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DEDICATIE

Scriu aceste ultime (pentru tine, prietene, prime) randuri intr-o profunda stare
febrila. Nu este vorba despre faptul ca, dupa doisprezece ani, Hector si tarfa, cartea
mea de povestiri, poate fi incredintata, in sfarsit, tiparului. Starea mea febrila este
absolut intamplatoare, nu are nici o legatura cu acest eveniment, care ar trebui sa
fie evenimentul vietii mele, sa justifice agitatia, raul care nu-mi da pace, sa explice
ametelile, delirul — chiar, in care ma scufund uneori. Starea mea febrila este datorata
gripei; iar gripa apartine gesticulatiei diurne, biologice, a bucuresteanului din tramvaiul
douazeci, care transmite, disemineaza fara grija, de jur-imprejur, raul despre care
vorbeam. Din pacate, scriu aceste ultime (de fapt, prime) randuri intr-o profunda
stare febrila care nu ascunde nimic metafizic. Cu toate acestea, cred ca e bine sa Imi
marturisesc slabiciunea si sa imi cer scuze pentru eventualele inadvertente, confuzii,
erori. Unele dintre ele s-ar putea sa fie fundamentale... Pe unele dintre aceste erori
se vor baza, poate, concluziile tale, apoi actiunile menite sa repare cate ceva. Se vor
infiripa, desigur, planuri si idei noi... in’gelegi? Dar mai poate fi amanat momentul de
fata, pot eu sa stiu cum va evolua starea sanatatii mele? Chiar daca se va gasi cineva
sa ma acuze de egoism, de superficialitate, de cine stie ce alte vicii, trebuie sa iImi asum
riscul acestor ultime randuri. La urma-urmei, nu este vorba decat despre o dedicatie!...

Pe de alta parte, aga cum tu insuti mi-ai atras candva atentia, a dedica o asemenea
carte cuiva anume mi se pare a fi un gest incarcat de o deosebita responsabilitate. O
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mica deviatie, un mic dezechilibru si sutele, miile de persoane pe care le-am cunoscut
de-a lungul vietii, dintre care cele mai multe mi-au influentat coplesitor existenta (iar
eu stiu lucrul acesta foarte bine), in timp ce altele mi-au marcat in mod indefinibil
personalitatea, esecurile si victoriile, sau au modificat, fara stirea mea, mediul, plasma
subtila a actiunilor mele, vor fi contrariate de alegerea mea nepotrivita, de usurinta
cu care mi-ag putea lega opera de cineva nesemnificativ, cum ar fi o ruda, un critic,
un amic care m-a imprumutat vreodata cu bani si de al carui gest imi amintesc azi cu
placere. Voi incerca, deci (cumplita febra, cumplit rdu ma incearca), in ciuda gripei,
sa fac putina ordine in viata mea, sa clasific, dupa un criteriu oarecare, personaje si
evenimente, in tentativa de a dedica efortul meu literar cuiva anume, de a da un sens
celor doisprezece ani de truda, de a face un dar...

Desigur, este vorba despre un dar neasteptat, poate despre un dar complet inutil,
nefolositor, cum ar fi colectia de tomahawk-uri lasata prin testament de unchiul din
America. Asta este o poveste cu adevarat interesanta si, din motive lesne de inteles,
lipsegte din acest volum.

Intr-o seara, dupa obignuitele discutii din familie despre intamplarile zilei, despre
serviciu (unchiul Virgil lucra la o cantina si referirile lui la personal, la bucataresele
harnice §i indemanatice, la controalele saptamanale ale directiunii erau intotdeauna
urmarite cu foarte multa atentie de nepoti si de matuga Camelia, a carei curiozitate
capata uneori accente stanjenitoare), unchiul se ageza pe marginea patului si Incepu
sa-si lege sireturile la ghete.

— Unde te pregatesti sa pleci la ora asta?, il intreba matusa Camelia.

Adeseori, unchiul Virgil isi petrecea orele serii la o bere, cu prietenii, dar matusa il
intreba de fiecare data unde se pregateste sa plece. In seara despre care va povestesc,
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nu se stie de ce, el raspunse:
— Plec in America.

— Te rog sa-mi raspunzi serios la intrebare, eu nu sunt una dintre angajatele cu
care faci tu glume, spuse matusa Camelia.

— Plec in America dar, daca ti se pare de necrezut, uite, ma duc dupa tigari.

— Tu nu fumezi, replica matusa Camelia, pentru ca, la vremea aceea, nimeni nu
fuma in familia noastra.

Cu totul altfel stau lucrurile astazi, cand matusa Camelia aprinde tigare de la
tigare, cercetand ore in gir fiecare piesa a colectiei de tomahawk-uri lasata mostenire
de unchiul Virgil, incercand, probabil, sa descifreze taina acestui om imprevizibil.
Astazi, in familia mea, afirmatiile stranii sunt analizate cu seriozitate, iar raspunsurile
la intrebari trebuie sa fie clare, precise, argumentate temeinic. Altfel, o panica ne-
buna pune stapanire pe membrii familiei, telefoanele zbarnaie nervos, fax-uri nesfarsite
innegresc hartia sensibila, anchete incrucisate se deruleaza ore in gir, energii necon-
trolabile se confrunta, pentru ca toti, dar absolut toti cei atat de dragi mie, cred ca
neobisnuitul, nefirescul, poate chiar miraculosul salt li se pregateste in taina, ca este
posibil ca fenomene ilogice sa le perturbe existentele in orice moment. Ei citesc de
doua ori ziarele, inainte de a le arunca la cosg, si privesc de doua ori buletinele tele-
vizate, pentru a fi siguri ca nu le scapa nici un amanunt, nici o stire care ar putea
avea relevanta. In familia mea, trebuie s& fumezi ca s& poti merge dupa tigari fara sa
starnesti o furtuna distrugatoare!

Cum ag putea, deci, sa le dedic lor aceasta carte, la care am lucrat in taina doispre-
zece ani? Vor cauta sa se regaseasca in fiecare personaj, vor pune bisturiul inteligentei
lor scormonitoare pe fiecare fraza, vor comenta dezaprobator echivocul concluziilor
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mele (ah, dar nu este cazul sa vorbesc prea mult despre asta)! Se vor lua la harta si
vor readuce in discutie cazuri si dispute uitate. Pentru toate acestea, singurul vinovat
asg fi eu, cu secretul meu de doisprezece ani vechime (ca un whisky bun, totusi, prie-
tene) si ireparabila dedicatie pe care, din fericire, nu am de gand sa o comit! Familiei
mele!

Ti-am vorbit despre starea mea febrila, despre raul care ma incearca? In asemenea
situatii, un ugor delir insoteste comentariile mele, de obicei structurate si limpezi. De
asemenea, frica... Din cauza febrei, desigur, din cauza tramvaiului douazeci, care azi
nu mai are o destinatie precisa... Se cunosc destule cazuri in care gripa este insotita
de frica. Sau, poate, gripa declangeaza hipersecretia acelei glande despre care mi-ai
vorbit de mult, intr-o noapte. Despre toate acestea, insa, mai tarziu...

Poate ca tramvaiul douazeci mi-a reamintit de tine, prietene, de parul tau care, in
intuneric, imi parea alb si foarte rar. Chiar daca ai fost tot timpul prezent in existenta
mea, niciodata umbra ta nu a devenit atat de concreta. Sunt ciudate asociatiile de
idei pe care le fac scriitorii (printre care, de acum, in pofida gripei, in pofida raului,
ma numar). Am parul alb gi rar, aga cum 1l aveai tu, in vagonul de clasa a doua a
unui accelerat de noapte cu o destinatie pe care am s-o pastrez sub tacere (undeva, in
provincie). Nu puteai dormi din cauza inflamatiei premature a acelei glande si m-ai
intrebat daca am amabilitatea sa iti ascult plictisitoarea poveste. Cum sa nu, ti-am
raspuns, putin ingrijorat. Vagonul era pustiu, era frig, ca astazi, i linia fusese deviata,
din cauza unor lucrari sau a unui accident. Eram, fara indoiala, in situatia absurda a
cititorilor mei care vor inchide cartea, refuzand sa creada ca Hector este un caine, iar
tarfa... Tramvaiul douazeci, indepartandu-se, are mirosul acela, de care ma temusem,
al calatoriilor care incep banal si care, statie dupa statie, se transforma intr-o poveste
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minunatd, foarte tristd. Imi aminteste fira echivoc de tine, de anii care au trecut.
Ultimele pagini sunt rupte si nu voi afla niciodata finalul, prietene... Mi-ai povestit,
cu voce joasa, cum ai ajuns ceasornicar, cum ti-ai schimbat numele si infatisarea, cat
de greu ti-a fost sa iti infrangi orgoliul de campion. Mi-ai vorbit despre sotia ta, care
te-a parasit din dragoste, nemaisuportand sa vada cum te chinui. Nu voi sti, insa, ce
s-a intamplat dupa ce ai coborat in gara al carei nume nu il voi reproduce si, ciudat,
nu am citit ziarele, sa vad daca planul tau a dat roade. Poate m-am temut ca nu
al sa reusesti. A fost pentru prima data cand m-am temut pentru altcineva, acum
doisprezece ani, in pragul hotararii de a scrie aceasta carte...

As putea sa o dedic tuturor cititorilor mei, cei pe care, la iInceput, doream sa-
i uimesc cu ideile mele, sa-i farmec cu stilul meu atat de elaborat. insé, astazi, ei
sunt cu totul alte persoane, in timp ce eu am devenit de-a dreptul de nerecunoscut.
Cititorii pentru care am scris eu aceasta carte nu mai exista iar ambitiile mele literare
s-au indepartat de mine la fel de mult precum s-au apropiat preocuparile legate de
disolutia tot mai avansata a reperelor care mi-ar putea vorbi despre punctul terminus
al tramvaiului douazeci. Nu pot sa cred ca este numai gripa; presupun ca, in realitate,
doar optimismul meu exagerat este raspunzator de faptul ca inca mai asociez profunda
stare de rdau, delirul, ametelile prelungite, unei infectii cu un virus banal. Citesc pe
fetele celorlalti aceleasi semne si mi se pare ca am inceput sa semanam intre noi cu
ani in urma, poate chiar in vremurile acelea cumplite, cand am decis sa scriu Hector
si tarfa.Ei ar fi putut, atunci, sa fie, intr-adevar, cititorii mei. Dar astazi? Astazi sunt
personajele unei calatorii fara sfarsit, au pierdut sansa, ca gi mine, de a mai coborl in
vreuna din rarele statii.

Era frig in tren si intuneric iar conversatia noastra se purta in soapta, in ciuda zgo-
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motului osiilor hodorogite, in ciuda izolarii depline in vastul peisaj migcator al campiei.
Nu ne-am spus numele, nu am aprins brichetele pentru a ne descifra trasaturile. Era
o simpla masura de prevedere pe care am respectat-o amandoi, stiind foarte bine ca
la lumina zilei cuvintele noastre fara chip nu pot rani pe nimeni anume. Cu toate
acestea, vorbindu-mi despre cititorii pe care i-ag avea daca mi-as putea duce pana la
capat vocatia de scriitor, mi-ai facut, cu o precizie uimitoare (era sa spun, de ceasorni-
car), portretul. Fiecare rotita, acele subtiri, fiecare minuscul rubin. Abia acum inteleg,
prietene, mesajul tau delicat: ma invitai, fara nici o ezitare, sa scriu pentru mine.

Azi dimineatd, am infagurat manuscrisul intr-o hartie albastra, hotarat ca, in
sfargit, sa il duc la tipar. In ultima clipa, mi-am dat seama ca lipseste ceva, ca nu
am scris o dedicatie. Voi face lucrul acesta in tramvai, mi-am spus, stiind ca am de
strabatut un drum lung, pana in cealalta margine a oragului. Agezat pe bancheta de
lemn, mi-am scos pe genunchi nelipsitul caiet de notite. In scurt timp, mi-am dat
seama ca sunt pe cale de-a scrie un text esential. i‘gi poti inchipui ce ironie este asta,
prietene? Dar nu voi da inapoi, chiar daca va trebui sa lucrez in circumstante atat de
neobisnuite!... Recitind randurile de pana acum, am constatat, de asemenea, ca am
trecut, fara veste, de la tonul usor frivol pe care 1l manuiesc de atata timp cu usurinta,
la un altul grav si care ma pune intr-o mare dificultate stilistica. Dupa cum ai observat
inca din noaptea aceea, probabil, imi este foarte greu sa rostesc sau sa scriu anumite
cuvinte, din care cauza folosesc adeseori neasteptate sintagme, complicate inflorituri.
Dar de data asta nu voi avea timp, va trebui sa numesc cu indecenta ratarea, frica,
moartea, poate si alte lucruri despre care nu am vorbit niciodata pe sleau in povestirile
mele. As mai putea, totusi, si sa le inlocuiesc cu puncte de suspensie...

— Mai avem mult pana la ultima statie?, il intreb pe vatman.
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— Fiecare coboara unde vrea, fiecare statie e ultima, imi raspunde acesta, fara sa
se Intoarca.

Deci, cu cat temin mai repede, cu atat mai bine; oricat de grava, o dedicafie nu
poate fi altceva decat ceea ce este, un dar inutil facut unei persoane careia sa-i atrag
atentia asupra efortului meu literar, necurmat in toti acesti doisprezece ani. Un whisky
bun, totusi, prietene... Despre ce vorbeam? Despre cititori, parca... Ar trebui sa trec
in revista senzationalele evenimente istorice care au urmat gi care au schimbat cu
desavarsire atmosfera oragului si preocuparile celor care urca in tramvaiul douazeci,
sperand ca 1i va purta spre o destinatie cunoscuta, spre marginea cealalta a oragului.
Se mai vad, pe ziduri, urmele gloantelor, petele intunecate de sange. Libertatea... Spre
deosebire de noaptea aceea, cand te-am cunoscut, astazi poti spune lucrurilor pe nume
fara sa-ti iei nici o masura de precautie. Vom muri i vom fi liberi, parca aga mi-ai
zis, coborand 1n micul orag de provincie unde hotarasei sa 1ti incepi campania pentru
recagtigarea identitatii de campion. Astazi ma gandesc ca tot ce s-a intamplat ulterior
s-ar putea sa fi fost declangat de actiunea ta solitara. Din pacate, nu am citit ziarele
in acele zile. Ne-am despartit prieteni: un ceasornicar cu manusile de box in geanta
de voiaj gi un scriitor care nu scrisese inca nimic, promitandu-ne ca ne vom reintalni
la intoarcere. Au trecut, de atunci, anii acestia. Tot ce mi-ai povestit, cu o singura
exceptie, este astazi in manuscrisul pe care 1l duc la tipografie, invelit in hartie albastra.
Tu ce-ai mai facut, ti-ai recastigat identitatea? (Scuza-mi, te rog, ugorul delir, febra,
raul care ma incearca...)

Nu am prea mult timp, cred ca voi ajunge curand la capatul liniei.

— Cat mai este?, il intreb pe vatman si acesta, preocupat, probabil, de trafic, nu
imi raspunde.
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Nu am scris, deci, nici un rand in carte despre glanda mortii, situata, dupa spusele
tale, undeva de-a lungul lantului ganglionilor limfatici, camuflata bine, disimulata sub
o forma benigna dar secretandu-si neincetat substanta. Nu am stiut cum s-o fac, mi-a
fost teama de esenta tare a cuvintelor. De aceea, cartea mea, Hector si tarfa, la care am
trudit doisprezece ani, este imperfecta. Pornesc, totusi, astazi cu ea spre tipografie, pe
drumul, atat de lung, spre marginea orasului. Poate ca dedicatia neobignuita pe care o
redactez chiar acum pe genunchi, in caietul de notite, va inlocui aceasta lipsa majora.
Ameteala, frica, delirul, provocate de banala mea gripa, sunt in masura sa altereze
sensul cuvintelor mele; dar drumul pe care am pornit, prietene, e sigur, vatmanul il
repeta zilnic, fara nici o ezitare. E drumul tramvaiului douazeci, am vorbit despre asta,
pesemne...

Dedic, asadar, vatmanului, cartea aceasta.

Mai trebuie, oare, sa spun ca, de o buna bucata de vreme, tramvaiul nu mai opreste
nicaieri, alergand buimac prin peisajul indescifrabil?
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CEATA

Cand masina parasi autostrada si coti pe drumul lat cat o carte postala care
coboara spre paradisul indoielnic al litoralului, copilul se trezi si incepu sa-si frece
ochii cu palmele. ,Mergem sa vedem lacurile si mergem sa pescuim i mergem sa
inotam pana dincolo de geamanduri, nu-i aga?“, intreba copilul si se apleca peste
speteaza canapelei din fata. Asa a Inceput istoria asta si la o parte din cele ce urmeaza
am asistat ca martor intamplator iar unele fapte le-am dedus din povestirea auzita,
in chiar seara aceleiasi zile, pe cand imi luam cina la restaurantul Ocheanul si copilul
intreba, curios, ,,Ce Inseamna numai si numai o iluzie?“ S-ar putea sa nu fie nici o
legatura intre cele ce urmeaza, dupa cum, la fel de bine, s-ar putea sa fie.

S-ar putea sa nu fi retinut toate amanuntele corect, adeseori imi scapa tocmai acele
lucruri care, la sfargit, se dovedesc a fi fost esentiale. S-ar mai putea, de asemenea,
ca unele dintre cuvintele rostite de personajele povestirii sa-mi apartina, dupa cum si
unele dintre cuvintele mele s-ar putea sa fi apartinut, de fapt, unor personaje. Dar cele
ce urmeaza s-au petrecut cu adevarat, dovada fiind suvita din parul greu ca de bronz
al unei alcatuiri din carne si fum, din sunete de alamuri si seve vascoase, din soapte
ale unui grai stravechi si inform.

Soseaua era umeda si, pe alocuri, se formase o pelicula fina de noroi. Barbatul isi
propuse sa nu depaseasca saizeci de kilometri pe ora. ,,Stii bine ca nu avem voie sa
inotam dincolo de geamanduri, spuse femeia. In afari de faptul ca sunt curenti reci
gi ca apa este foarte adanca, mai sunt si o multime de meduze albastre, care sunt
cele mai scarboase dintre meduze*. ,,Cele mai scarboase dintre meduze sunt meduzele
verzi®, spuse copilul. ,,Daca vreti sa stiti care sunt cele mai scarboase meduze, aflati de
la mine ca sunt cele din specia Pelagia noctiluca, spuse barbatul. Pentru ca ele secreta



Eeeeee e )

0 substantd numitd venenum®. , Inseamnd c& sunt otrivitoare®, spuse copilul. ,Sunt
scarboase, spuse barbatul. Secretia lor numita venenum aspreste pielea inotatorului in
asemenea hal incat acela toata viata va purta gulere si mansgete din plastic, singurele
care nu se scamosgeaza in numai cateva ore. Otravitoare sunt tritonidele. Dar trebuie
sa fii ignorant ca sa crezi ca o intalnire cu tritonidele poate fi, cu adevarat, biuni-
voca“. ,,Eu am sa Inot imbracat®, spuse copilul. , Am voie sa inot imbracat dincolo de
geamanduri?“, intreaba el.

Intre timp, magina derapase de doua ori gi barbatul se hotarase sa reduca viteza
la patruzeci si cinci de kilometri pe ora. In stanga si in dreapta drumului defilau
smarcuri de un verde inchis si pasari negre, greoaie, se ascundeau in hatisuri batand
precipitat din aripi. Peste ape pluteau fuioare de ceata, aburi, destramandu-se la orice
adiere de vant. O lumina slaba, la capatul lumii, rosie-vinetie, sclipea, uneori, peste
intinderile mohorate. Magina alerga catre Sud si farurile ei maturau asfaltul umed.
Barbatul rasuci butonul aparatului de radio si cauta un post local. ,,Ce este aia o
tritonida?“, intreba copilul. ,Nu exista tritonide“, raspunse femeia. ,, Tritonida este o
zeitate acvatica®, spuse barbatul si trecu pe a doua banda de circulatie, unde soseaua
era aproape uscata. Motorul torcea lin si pe portiunea asta de drum se putea circula
destul de bine. ,Nu-i asa ca daca am sa fiu ignorant am sa ma intalnesc si eu cu o
tritonida?“, intreba copilul. ,Nu exista tritonide“, spuse femeia. igi arcui un brat si
il trase pe copil mai aproape de ea. Acul scalei se opri in dreptul cifrei optzeci si din
difuzor irupse vocea crainicului.

Dadu drumul la pick-up si decupla microfonul de indata ce se aprinse becul de
semnalizare, apoi Intinse mana si apuca toarta cestii inca fierbinte. Aroma cafelei il
inviora si, dupa ce sorbi de cateva ori, ridica, in sfarsit, ochii catre crainicul sportiv.
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Acesta rasfoia notitele de pe care cel dintai spicuise stirile diminetii.

— 9i ai dat drumul la toate porcariile astea?

— Timp de o suta douazeci de minute, cu o viteza de treizeci si cinci de cuvinte pe
minut, spuse Vocea Marilor Lacuri. Totul despre asteroizi gi despre conopidele altoite.
Calatoria unui Lymax in interiorul cutiei noastre postale si pericolele studierii in doi
a agrofitotehniei. In plus, le-am raspuns la o parte din scrisorile primite in sezonul
trecut.

— E clar, ajunge, nimic nou sub soare, nu-i aga?

— Mda, sistemul clasic, putregai, spuse Vocea Marilor Lacuri. Asculta, amice, ce-ar
fi sa pariez in duminica asta pe King?

— King nu alearga bine cand e ceata.

— Aici, in fiecare duminici e ceatd. In exclusivitate pentru ascultitorii nostri. Ceats,
geamanduri i hipism.

— King nu alearga pentru cei ascultatori.

— Multumesc, amice, am sa transmit oricand pentru tine un anun{ urgent, de
oriunde m-ag afla. Sau melodia preferata cu R.E.O. Speedwagon.

Vocea Marilor Lacuri sorbi gi ultimii stropi de cafea, apoi se ridica de la pupitru si,
facand catre cabina operatorului un semn care putea insemna orice si care, probabil,
nu insemna nimic, se indrepta cu un mers leganat spre usa cu mari geamuri de sticla
mata.

,--- §1 cu toate ca melodia urmatoare se intituleaza O Duminica Insoritd Ca Ochii
Tai, gi sunt sigur ca va va face placere sa recunoasteti una dintre cele mai calde voci
din topul ultimelor sase saptamani, trebuie, inainte de a ne desparti, sa va comunic
faptul ca prietenii nostri de la statia meteo ne anunta o zi cu ceata, vant slab de
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Nord-Est si o temperatura medie de douazeci si sapte de grade. Celsius, fireste. Cu
toate astea, o zi prielnica partidelor de pescuit, lungilor plimbari pe jos, aerosolilor si,
mai ales, prielnica unei cine cu languste, stridii, serpi de mare, caracatite gi dansuri
exotice la restaurantul Ocheanul. Deci, nu uitati, nu parasiti debarcaderele, nu depasiti
geamandurile, se anunta o zi cu ceata, iar pentru iubitorii lui Bach, Chopin si ai lui
Ronnie McGwen, o Duminica Insoritd Ca Ochii T4i. Cu aceasta, Vocea Marilor Lacuri
va spune la revedere pentru dupa-amiaza, la orele paisprezece, pe aceeasi lungime de
unda‘.

Apoi incepu sa susure muzica. Un timbru cald, intr-adevar, un ritm lent, o chitara
cu un feeling placut. Copilul adormi iar. Poate si pentru ca soseaua era din nou buna.
Dar barbatul nu putea sa accelereze, ba chiar trebui sa reduca viteza la treizeci de
kilometri pe ora. Vizibilitatea scazuse simtitor. Lumina rosie-vinetie de la capatul
lumii nu se mai vedea sclipind peste intinderile mohorate. Dimineata plutea intr-o
masa laptoasa, aproape uniforma, din care abia se puteau distinge marcajele drumului
si, de o parte si de alta a goselei, falfairi ale faldurilor groase de ceata, miscari incete,
intrepatrunderi, curenti tulburand straturile moi ale acelei materii dense si, totusi,
impalpabile. Poate din cauza trecerii line si silentioase a automobilului, cu numai
treizeci de kilometri pe ora. Poate din cauza aceloragi pasari negre, bizare, batand
frenetic din aripi pentru a se adaposti in hatisuri.

Curand, barbatul folosi farurile de ceata. Doua conuri scurte de lumina galbena
pipaiau acum in trupul enorm si alb care 1i inghitise. ,Ar fi trebuit sa plecam mai
devreme, spuse barbatul, sau ar fi trebuit sa nu mai plecam de loc. Niciodata nu
plecam atunci cand trebuie i niciodata nu ajungem acolo unde dorim. Intotdeauna e
ceata. Si intotdeauna cand e ceata se intampla lucruri neverosimile. Cum ar fi o cina
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la restaurantul Ocheanul, o cina cu caracatite si dansuri exotice. Daca o sa ajungem
pana la cina“. ,, Ce Inseamna o cina cu caracatite si dansuri exotice?, intreba copilul,
fara sa deschida ochii.

Apoi motorul automobilului se opri si magina mai rula cativa metri. Barbatul
deschise portiera fara sa coboare. Ceata patrunse in autoturism si se auzira sunetele
obignuite. Fognetul trestiilor si alte chestii din astea. Pasari, bineinteles, si zgomotul
valurilor, undeva, foarte departe, sub zidurile roase de sare ale restaurantului Ocheanul,
unde bucatarii pregateau deja toate cele necesare pentru cina.

— Esti prea optimist daca poti sa crezi ca va mai castiga vreodata vreo cursa, spuse
jocheul, rasucindu-gi un nasture de la camaga. Daca poti sa crezi ca va mai alerga
vreodata ca un campion.

— King poate castiga orice cursa in orice duminica cetoasa. Mai ales in locul in care
toate duminicile cetoase sunt trucate.

— Nu si asta, omule, nu si asta, raspunse jocheul. Pentru ca asta este cea mai
adevarata duminica cetoasa din viata lui King.

Vocea Marilor Lacuri trecu pe langa jocheu si se apropie de boxele cailor leganandu-
se gi inspirand adanc mirosul de fan proaspat si de urina si de timpul scurs in asteptare,
cu nervii intingi si urechile ciulite, pe care animalele il rumegau si-1 balegau si-1
framantau sub copite in dimineata deocamdata senina dinainte de alergare, dar King
nu era si boxa lui aburea goala in absenta animalului plecat intr-o cursa fara nici o
miza iar Vocea Marilor Lacuri se hotari sa parieze cu un pumn de banuti tocmai pe
campionul fara glorie care deci va lipsi de la start si mai tarziu cobori pe plaja si
timp de cateva minute gsezu chiar langa mine privind in departare, peste valuri. Apoi
isi scoase camasa si tenisii si intra in apa. Inotd la inceput 1n apropierea malului,
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dupa care se indeparta gi trecu dincolo de geamanduri. Era un biet inotator singuratic
batand cu bratele lungi in apa unei dimineti de duminica deocamdata senina gi, cu cat
inainta, cu atat ma coplesea o tristete de neinteles. Sunt imagini care raman, poate
numai ele au cu adevarat o semnificatie si l-am privit pana cand rasuflarea lui obosita
a atins coama vegteda a unei tritonide plutind in deriva chiar acolo unde se impleteau
primele ghemuri mari de ceata venind dinspre larg aduse de briza, acoperindu-le tru-
purile acum incordate ca inainte de o grea infruntare dar ar fi o prostie sa cred ca
intalnirea lor a fost biunivoca. El se intoarse intr-un tarziu si pieptul lui tresalta de
efort sub camasa pe cand isi lega sireturile la tenisi iar pantalonii lui giroiau in nisipul
caldut, lasand o mica baltoaca verzuie si mirosul de iod al departarilor cetoase, de
dincolo de geamanduri.

M-am aplecat si, scormonind cu degetele febrile in locul unde se imbracase inota-
torul singuratic, am dat peste o suvita din parul greu ca de bronz al acelei alcatuiri
din carne si fum, din sunete de alamuri si din seve vascoase, din soapte ale unui grai
stravechi si inform. Se auzeau strigatele de pe hipodrom si tropotul cailor spargand in
emotii simple plictiseala amiezii.

, Oricum, trebuie sa ne gandim serios la o cina cu languste, stridii, serpi de mare,
caracatite si dansuri exotice, murmura barbatul, nervos. Pentru ca o astfel de cina
necesita pregatiri speciale.“ ,Vrei sa conduc eu?, intreba femeia. ,Oh, nu, raspunse
barbatul. Am stat prea incordat si simt nevoia sa fac cateva miscari, trebuie sa ma
dezmortesc”. ,,9i eu trebuie sa ma dezmortesc®, spuse copilul si deschise portiera si
fugi la marginea drumului si din fuga se si desfacu la pantaloni.

Ceata era atat de deasa incat copilul, desi era foarte aproape, nu parea decat
o palida silueta, poate chiar o fantasma alcatuita din fuioare de aburi, din picuri
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laptosi si minusculi; barbatul gi femeia abia 1i deslugeau trupul subtire, ca de fum,
ugor aplecat spre inainte gi numai copilul vazu alergand, peste ape si peste hatisurile
inecate in ceata, calul infierbantat de efort. Coapsele lui, pe care muschii se incolaceau
in vine groase, forfecau materia densa si totusi impalpabila, coama lui flutura salbatic,
biciuind aerul statut si inecacios, iar ochii 1i straluceau aidoma farurilor de ceata,
aruncand doua conuri de lumina galbena peste intinderile mohorate. Copilul uita de
meduzele verzi si de geamanduri, uita de barbat si de femeie, uita de tritonide si uita
cu totul ca fugise la marginea drumului sa se mai dezmorteasca.

Asta si povestea mai tarziu, la restaurantul Ocheanul, agezat la o masa apropiata
de-a mea, intre barbat si femeie, rasucind cu furculita o ciudata si indigesta budinca
din alge si sepii. Cum a vazut el alergand peste mlastini gi hatisuri un cal uriag, un cal
superb, cel mai frumos cal si cel mai rapid si cu ochii ca doua faruri de ceata. ,,Mai
termina odata cu povestea asta, i-a spus barbatul, a fost numai si numai o iluzie“. ,,Ce
inseamna numai si numai o iluzie?“, a intrebat, curios, copilul.
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APROPIATI DAR SINGURI PRECUM PIETRE-
LE UNUI ZID PESTE CARE APUNE LUMINA
NEIERTATOARE A DUPA-AMIEZEI

Condamnat fiind, a pronuntat si el o condamnare, cu malitie si neincredere in
importanta ei definitiva. Si, cu toate astea, m-am intrebat cum de cunoaste prelun-
girea a ceea ce nu mai poate avea o continuare. Buzele lui nu mai rostisera obisnuita
formula — urmati-ma si va voi urma! — ci, dintr-un motiv misterios, soptisera numai
pentru mine: cuvintele mele te vor ajunge din urma. Poate ca, in ultimele lui clipe,
Profetul acela ce se dovedise adeseori mincinos pierduse instrumentul, masura, vasul
(recipientul, manusa) in care incapusera candva armonios ca in litera pi (ca degetele
unei miini) intreaga caravana si calaretii cu fesele inrogite de drumurile din degert
catre apa lordanului. Spun asta pentru ca si ochii lui secasera de orice lumina. Dar ce
inseamna stropul de ulei aromat, sfaraind o secunda sub boltile afumate, fata de rugul
dornic de carne vie, de sange si de oase fumegind in nesfarsita lui combustie numai
pentru o dogoare chiar mai plapanda decat politetea cu care cititi aceasta ciudata
poveste?

Femeia care ma insotise pana la templu, ursuza doamna Clara, care astepta undeva
mai la o parte, tinuse tot timpul magarul de darlogi si il scarpinase intre urechi cu un
bat lustruit de caldura si dibacia miinilor ei deprinse sa exprime fara voie tristetea si
teama. Pentru ca nu era nici prea tanara, ca sa-mi atraga privirile, si nu se bucura sa
isi arate adevarata varsta, aveam fata de ea sentimentul acela care nu-ti permite sa te
indepartezi prea mult de propria umbra. Da, pot sa spun ca m-am gandit intotdeauna
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la ea ca la o0 mica gregeala de expunere, o pata aproape insesizabila in marginea imagi-
nii. Ji nu pot sa neg singurul lucru important pentru mine, imperfectiunea singuratatii
mele. Trebuie sa marturisesc ca doamna Clara m-a facut mereu sa fiu congtient de li-
mitele ambitiei mele si, uneori, chiar gi de cele ale barbatiei. De aceea, i-am cerut sa
plecam impreuna de-ndata ce mi-am Incheiat misiunea (ce altceva ar mai fi fost de
facut?), Inainte ca totul in jurul nostru sa inceapa a se prabugi. Dar ea m-a intrebat
cine 1i va spala Lui ranile. I-am raspuns ca uitarea, poemele ratate ale generatiilor
de versificatori ce vor urma, interpretarile perverse ale istoricilor, cu nimic mai ageri
decat magarul meu, vor face lucrul asta mai bine si ca, la urma-urmei, sandalele Lui
vor calca pe deasupra norilor singure, fara trup; i-am explicat ca numai sufletul, duhul
este acela care ajunge sus, unde se misgca rotitele transparente ale lumii. Dar ea a
considerat intotdeauna ca trupul este important: o casa ospitaliera, racoroasa si fru-
mos mirositoare, agteptand cu toate usile deschise moartea, ca pe un oaspete drag, de
departe.

Mi-am amintit-o curatand fara rost spinii curmalului uscat de acasa si mi-am privit
intelegator magarul, al carui trup costeliv m-a purtat atat de departe incat pulpele
mele i-au ros pielea gi l-au facut sa se simta nesigur in nesfarsita libertate a pustiului ori
de cate ori am descalecat; m-am comparat cu insotitorii mei si le-am simtit incordarea
din pragul acestei ultime incercari, ca atunci cand am rupt gardul de nuiele in spatele
caruia agtepta, cu ochii rotunzi, tematori, vulpea pe care am imblinzit-o pentru rege
(nu, nu este nimic dincolo de clipa eliberarii, chiar daca ei nu o vor accepta, mi-am
spus), biata creatura necuvantatoare, asa ca i-am ingaduit femeii sa ramana si sa faca
tot ce se cuvine. Poate ca Dumnezeu o va rasplati pentru fapta ei si va veghea asupra
locurilor in care vulpea mea reinvata salbaticia.
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Dar de unde aparuse omul care scria cu degetul in nisip, povestindu-ne $i poves-
tindu-si aceastd istorie, pe masura ce ea crestea din gandurile si vorbele noastre?

Desigur, se adeverisera cuvintele falsului Profet, caci textul scribului avea cu o fraza
mai mult decat meditatiile mele, anticipand stralucirea dupa-amiezii cu un centimetru
de vorbe, cu o idee, cu un tropot marunt de copita sau cu un aer scapat prin sfincterii
neghiobului animal despre care tocmai spuneam, cu un clipat piezig de pleoapa sau
cu un spasm al nervilor mici ce-i Inconjoara sanii inerti si descarca uneori o aproape
vizibila sfera energetica in jurul ursuzei doamne Clara, ca un fel de febra, cum mi
se paru, anuntand fiecare clipa, precum un ambasador al timpului ce va sa vina,
simultan cu relatarea fiecarui moment al trecutului pe care abia incerc sa-l prind din
urma; el era, deci, cronicarul abject al unei vieti pe care ma obliga sa o traiesc conform
mazgaliturilor sale. Nu intelegeam, nu inteleg nici acum, cand Profetul cel fals calca
pe deasupra norilor fara sandale si fara glorie, de ce si de unde aparuse scribalaul acela
nenorocit, de cand era acolo, cum de nu-1 vazusem mai inainte (inainte ca totul sa se
fi sfarsit)?

A fost, desigur, doar una dintre multele Intamplari neobisnuite pe langa care a
trecut nepasator magarul scarpinat intre urechi cu o nelinigtita blazare de femeia pe
care ati intalnit-o, probabil, pe la inmormantari: doamna Clara.

Cand am Invatat eu semnele scrierii, mi s-a spus: sileste-te, lupta cu somnul, cu
plictiseala, cu tristetea, cu lipsa de sens a scrijeliturii pe lespedea clocita de soare;
inteapa-ti cu acul in piele fiecare litera, literele, astfel incat numai jupuit sa te poti
desparti de arabescurile lor, de labirinticele lor intestine fosgaitoare; sa iti stea infipte in
carne precum capusele gi sa te stapaneasca ele mai inainte ca tu insuti sa le stapanegti,
devenind la fel, o capusa ignobila pe trupurile lor mari si grase de bivoli si lei, de capre
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si lupi, de camile; da-le acum puterea despre care nu stii nimic si ti-o vor Inapoia
inmiit, caci vei gasi in ele, la nevoie, invatatura, intelepciune si izvor de desfatare.
Dascalii, sarmanii, au aceasta ciudata meteahna, de a se arata stiutori si deschisi
in tragica lor marginire, lepadand o data cu saliva fraze compacte, solide, admirabil
compuse dupa legi fara noima, asemanatoare creatiilor unor arhitecti ale caror turnuri
se inclina, cu ale croitorilor ale caror haine descopera trupurile paroase si putrede
ale oamenilor mai mult decat frunzisul unui palmier curul nesanatos al maimutei.
O mai mare Ingelaciune decat cea ascunsa in astfel de indemnuri patetice, de un
incantator ramolisment romantic, nu ar fi putut nascoci nici Profetul, caci ce poate
fi mai mincinos decat credinta ca ai avea dreptul sa stapanesti vreodata litera scrisa,
cuvantul intiparit in materie, el singur intemeietorul atotputernic al lumii din care noi
ingine ne desprindem Inainte de a forma propozitii, ca niste idei avortate in crangul
prin care se plimba Preainteleptul, caligrafiind nepasator cu unghia pe frunze leganate
de vant sau pe pietre sau numai in aerul inserarii.

Scribul statea chircit, temator parca, dar fara sa se opreasca nici o clipa din
indeletnicirea lui primejdioasa, oricum neprofitabila, aruncand ocheade grabite si ala-
turand in tarana verb dupa verb, apoi stergand cu dosul palmei si reluandu-si conspec-
tul despre viata care se despartea (desfolia?) incet de mine, dintr-o imbratisare satula
siesi, ca o femeie din impreunare, lasand doar aroma parului ei nadusit i tristete dar
mai ales neplacuta senzatie ca in ceea ce am infaptuit am fost ajutat de mainile lui
tremuratoare si ca, deodata, am ramas in fata destinului lipsit de sprijin, nepriceput,
fara aparare.

Altfel, de unde aceasta distanta, aceasta cumplita neintelegere?... El trecea cu o
neingaduita cruzime pe fata unduioasa a pamantului toate gandurile si toate senti-
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mentele mele, cele nerostite si cele negandite, de-a valma cu cele pe care chiar si voi
le puteti afla, desi sunt inca atat de secrete, secatuindu-ma cu fiecare virgula si cu fie-
care semn de intrebare sub privirea magarului, plina de o incredibila sila, de un istov
etern, disperat, mare cat pustiul intreg. Ca sa-1 opresc, l-am intrebat ce face el acolo
si omul a tresarit fara voie, dupa care s-a ghemuit si mai mult, adunandu-si intr-o
geometrie meschina oasele sub halatul cenusiu ce-i fusese culcus, cort, poate chiar si
corabie peste fluviul indepartat de dincolo de care imi aducea intunericul frazei sale
complicate. A continuat sa scrie, in timp ce mi-a raspuns cu un glas ce mi-a patruns
adanc in minte gi n suflet, ca o arsura, cu un glas mai limpede decat al trambitelor
ceresti, ca nu face decat sa zideasca, sa ridice castele in Spania. Viata mea putea fi
comparata cu un castel in Spania, era o sarada sau o batjocura? am intrebat, scribul
intelegand pe data ca intrebarea mea nu fusese decat o formula gratuita, stupida, o
parola de recunoastere, menita sa confirme raporturile dintre noi, pentru ca, de fapt,
stiam eu bine cu ce se ocupa, iar raspunsul lui se afla agternut in tarana, chiar daca el
il stergea pe data cu dosul palmei, intr-o continua facere si desfacere a unui text care
pentru mine insemna incarcerarea intr-un destin pe care nu il mai puteam controla,
care nu mai era viata ci devenea stil, stilul Lui; nu mai spunea nimic despre vointa
mea, ci despre placerea Lui de a se juca in Spania de care vorbise cand Inca mai era
un motan mare si alb, ranjind in penumbra darapanatului templu.

Simteam cum imi cuprinde inima in gheare, Profetul, si incercam sa ii ascult pasii
desculti infundandu-se in carnea aromata a norilor.

Nu scriu nimic despre tine, straine, nimic de bine si nimic de rau, mi-a raspuns
scribul. Nu fac decat sa pun piatra peste piatra, intr-o lume despre care se spune ca
nici nu exista. Oare nu facem toti la fel, nu ne pregatim sa ne mutam in locul acela,
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pe care nu-l1 vom vedea niciodata, nu cladim, oare, toti, castele in Spania?

Simturile vibrau in fiecare dintre cuvintele sale si lumea insagi se alcatuia dupa
tiparul acelor semne tremurate in nisipul de langa templu. Am incercat, imprudent, sa
citesc printre degetele lui care protejau efemerul inscris, sa aflu ce imi fusese destinat
sa Intampin 1n derularea proximelor secunde, sa descifrez o fraza ce s-ar fi putut dovedi
oraculara, dar nu am gasit nici un fel de raspuns la nelinigtea mea, oricum tarzie si
inutila, ci doar cuvintele unei metafore banale: APROPIATI DAR SINGURI PRECUM
PIETRELE UNUI ZID PESTE CARE APUNE LUMINA NEIERTATOARE A DUPA-AMIEZEL

Mi-am dat seama ca Profetul continua sa traiasca, ca inca se mai hranea, lacom,
din curiozitatea mea gi am vrut sa strig la doamna Clara sa pregateasca magarul, sa
fugim cat mai degraba in Spania. In loc si fac asta (desi gandul acesta m-a urmarit
pana la sfargit) observam mai departe cu atentie mainile omului si m-am cutremurat.
Mutilate, arse, imbracate intr-o crusta rigida, solzoasa, de parca ar fi fost ghearele
unei pasari, degetele lui sangerau la cea mai mica migcare iar unghiile i se infigeau in
podul palmelor, de unde tasnea un puroi puturos, otravit. Mi-am spus ca o povara
cumplita apasa asupra acestui chinuit al marilor constructii epice, ca Profetul arun-
case asupra lui pedeapsa care imi fusese destinata mie, falsificand inca o data sensul
rostirii sale, manat pentru ultima data de orgoliu, razand in fata mortii cu aceasta
finala minciuna ce il dovedea, o data in plus, vinovat. Am lacrimat pentru scrib, pen-
tru zadarnicia povestii pe care o scria, posedat de diavolul modern si necrutator al
literaturii. Ea nu 1i va aduce nici dragostea contemporanilor si nici gloria posteritatii,
nefiind nimic altceva decat un blestem nutrit din magica si indescifrabila putere a
cuvantului, o reactie declangata de verb, o zgandarire, o incontrolabila descatusare a
noimelor ascunse. Ce trista pedeapsa ne combinase, vai, existentele, in timp ce, totusi,
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ni le consumam singuri, apropiati dar singuri precum pietrele unui zid peste care apune
lumina netertatoare a dupa-ameizes.

Manat de o mila atotcuprinzatoare, in care incapeam amandoi, am luat batul
pentru paduchi din mainile femeii gi i l-am aruncat scribului in poala, dupa ce el tocmai
stersese aceasta fraza si mazgalea o alta, atat de ilizibila, atat de incalcita, incat nu i-
am putut intelege decat semnele de punctuatie. Desi vocea mea fusese blanda si calma
cand i-am spus ca este un dar, ca ar putea sa-l1 foloseasca in vreun fel la constructia
ciudatelor lui castele din Spania, sunt sigur ca se speriase si, desi ramasese impasibil,
un tremur subtil deformase literele pana la a le face de nerecunoscut. Poate vazuse
manerul insangerat al pumnalului i se temuse, pe buna dreptate, pentru viata lui,
cu toate ca el gtiuse dinainte ca o sa se teama gi fraza pe care o indeparta acum
din memoria inerta a nisipului chiar asta si spunea, cum s-a temut pentru ca era
hotarata dinainte legatura dintre nesfarsitele drumuri pe care ma poarta slujba mea
regala si existenta lui de scribalau, de capusa a graselor litere prin care sangele descrie
vesnica dubla spirala a mortii si a puterii de dincolo de moarte. [-am explicat ca lui
o sa-i fie mai usor, chiar daca magarului meu urmeaza sa-i fie mai greu. Abia atunci
scribul incepu sa tremure si, scriind ultima fraza, imi spuse ca este o diferenta intre
el si un magar, pentru ca oricat de mult ar suferi magarul, aceasta nu il duce nici la
intelepciune i nici la fericire, dupa cum magarul nu va purta niciodata aripi. Va suferi
cumplit, va putrezi de viu gi va fi sfagiat de viu de sacali si de sobolanii desertului, se va
usca, inainte de a muri, precum o smochina strivita, insa nu va cunoaste eliberarea si
inaltarea prin suferinta, mantuirea si purificarea prin durere si sacrificiu, ci va urla cu
ultimele lui puteri, inspaimantat si stupid, scotand aer imputit pe nari, iar duhoarea sa
va indeparta insectele, va goni paduchii cuibariti intre urechile ferfenitite. Apoi scribul



Eeeeee s )

ticu. Imi amintea de vulpea regelui, eliberata, scotand un tipat de spaima la vederea
pustiului nesfarsit.

Am asteptat pana cand, linistit si demn cum fusese la Inceput, omul isi asternu
ultima fraza, punand la capatul ei un punct mare si ferm, definitiv. L-am Injunghiat
inainte de a o putea sterge cu palmele, pe care si le-a ridicat o clipa spre cer. Ati auzit-
o undeva sau poate ati citit-o voi ingiva, in drumurile voastre spre Spania. Nimic nu
este nou sub soare, nimic nu incepe si nimic nu se sfarseste cu aceasta poveste. insé§i
doamna Clara, o femeie nelipsita de la inmormantari, nu igi mai aduce aminte de acele
momente. Sau, poate, nu vrea sda isi mai aduca aminte. Am imbratisat-o si am impins-o
usor sub bolta intunecata, unde sangele Profetului continua sa se scurga printre dale.
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BALADA LUI ARMANDO

Stia ca repeta gesturile domnului Brezoi, in fata aceluiagi ghigeu zabrelit, impodobit
cu o perdea de tifon murdara si parca umeda, jilavita de sudoarea asteptarii, afumata
si uda — deci, jegoasa chiar, plina de nedescifrate mesaje brodate in marginea rareori
atinsa de degetele cu inele de tabla, ca niste articulatii mecanice, ale casierei prudente,
smiorcaite, difuze in penumbra incaperii, nealcatuita decat sub forma micutei gheare
invizibile, si numai in functie de orarul rarefiat, anuntat gajait in megafoane, ca un
apendice al ,,Mersului trenurilor pe teritoriul Republicii Romania, de la 21 Mai 1995,
la 20 Mai 1996“ si, uneori, sub forma unui piept foarte moale, lipit, practic, de ferone-
rie, Incercand sa evadeze - sa zboare? sa pluteasca doar? —, dar impiedicat de cartonul
galbui infipt cu boldul in jerseul de lana al banalitatii acestei imagini deprimante pe
care i-o oferea, din cand in cand, umanitatea si, cu toate astea, numara din nou florile
muscatei, Incapatanata vietuitoare a priciului intunecat. Apoi ciocani In geam. Asa
facuse gi domnul Brezoi, clatinandu-si intre degetele celeilalte maini palaria cu boruri
largi, intr-un nervos si elegant balans peste hotarul invizibil al {inutului unei memorii
inflamate de zvonurile de tot felul privind disparitia sa neasteptata si intreruperea
cercetarilor. Sanii ei erau, intr-adevar, moi ca o smantana gata sa curga peste dosuri-
le paroase ale palmelor lui, agezate cuminti pe marginea ingusta a ghigeului, precum
ornicele lui Dali, revarsandu-si trecutul peste mansetele albe, scurgandu-i-se, poate,
prin maneci spre coatele ascutite, cum i s-ar fi putut intampla si domnului Brezoi
daca materia aceea nu s-ar fi oprit atarnata gelatinos de sfarcurile asemanatoare unor
solzi de nisetru, reci, puternice, datatoare de neasteptati fiori acvatici in dupa-amiaza
slinoasa in care Armando din Administratie a ajuns totusi pana la gara inaintea tre-
nului asteptat dintr-o clipa in alta sa soseasca, sub impulsul imperios al necesitatii
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unor definitive clarificiri, de pe LINIA MOARTA.

Are intarziere, spune, fara sa mai asculte intrebarea, hecuba palida si demna, cli-
temnestra avant-gardista topita in conserva conservatoare si poate chiar penelopa ne-
numaratilor navigatori prin campia fosninda ca un ocean fara tarmuri vizibile, desigur,
dar Inzestrat totusi cu portul acesta obligatoriu unde ea isi tese panzeturile destramate
ale unei plictiseli virginale, domnule Armando, ma si mir ca ati venit astazi atat de
devreme la intilnirea cu aromele stranii, cu praful violaceu asternut pe bagaje, cu vo-
cile joase, greu inteligibile, inclestate in conversatii greoaie, dupa perdelele argintii ale
vagonului pullman, stiti bine, doar, cat de tarziu isi fac toate acestea aparitia dar deo-
data ea observa cufarul plin cu dosare, termosul si trepiedul aparatului de fotografiat si
emite un sunet foarte scurt, soricesc, ducandu-si palmele spre buzele zemoase si totusi
seci, incretite de spaima. Aaaah, aaah!, este inca devreme si lui 1i place atat de mult
ritualul acestor dupa-amieze in care caldura topeste-n vitrine sicriele multicolore ale
prosperitatii locale, putreziciunea urca pe scarile inguste ale clopotnitelor iar mustul
iubirii invioreaza zdrentele cenusii din hoteluri, unde bazaie musca scurtelor, jalnicelor
initiative erotice ale consilierilor municipali, parca sapati in creta sfaramicioasa a unor
cripte ancestrale, sfinti eligibili pipaindu-si tematori podoaba autoritara in timp ce
gemetele li se aud precum cariul in grinda, rozand plictiseala ranceda a orgasmului
provincial.

Un bilet cu reducere, cere Armando zimbind fericit ca poate beneficia de absurdele
inlesniri ale statului sau profesional pentru a doua oara in aceeasi zi, gandindu-se la is-
toria pe care domnul Brezoi o va scrie, bazandu-se pe observatiile vagi si pe interjectiile
acestei femei josnice din gara, de care se simte totusi atat de legat datorita importantei
ei locale recunoscute de rarii calatori, de comis-voiajorii speriati care ating, odata
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lansati pe orbita comertului liber, cercul polar cu anecdotele lor strabatute de amin-
tirea chipului ei desfigurat de curiozitate, dar unde v-ati gandit, domnule Armando,
sa plecatr, insa mai ales de teama de a nu gasi indigoul necesar intocmirii chitantei in
doua exemplare. Ma duc sa controlez activitatea domnului Brezoi, spune Armando,
premeditat, stiut fiind faptul ca Brezoi este persoana cea mai independenta care a
impartit vreodata pita si slana cu Autoritatile Locale situandu-se, totusi, deasupra lor
prin opera lui sobra, in intregime o descriere a suprafetei lirice a poporului dedicat
fara fasoane iubirii i perpetuarii erotismului sau mediocru, prafos, dar suficient de
productiv, daca e sa luam in consideratie datele statistice.

O padure plina de arboret, dupa cum declara citeva minute mai tirziu un admi-
rator al clasicismului de care avem nevoie in nascocirile noastre despre trecutul fara
infaptuiri, care altfel ne paste din intunericul generatiilor viitoare, in timp ce Armando
inca mai jubila de satisfactie, de implinirea neasteptata pe care destinul sau i-o sco-
sese in cale in dupa-amiaza torida, caci, iata, nu trebuia sa astepte singur si asudat,
masurand peronul, ci avea parte de un insotitor blajin, de un padurar fercheg si bland
care tocmai iegise din lastarigul din apropiere, facand semne prietenoase, ugor de des-
cifrat. Ii dddu acestuia palaria, rugandu-l sa-i faca vant, sa creeze racoritori curenti
de aer, draga Watson, daca-mi dai voie sa-ti spun astfel, rade Armando, care-gi incepe
calatoria sub bune auspicii, precum eroii povestilor pe care uneori le citeste in penu-
mbra biroului unde asteapta de luni pina vineri sa sune telefonul petentilor blazati
carora le este dator cu o multime de explicatii inutile, de care ei se si feresc, se ascund,
se apara stangaci ocolind subiectul, inchizand cu jena, delimitindu-se plangacios, caci
este mai bine sa te prefaci nepasator sau nevinovat sau nesigur in aceste vremuri in
care informatia te devora, te umileste, te violeaza sub pretextul apartenentei la lumea
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noua care cresgte in pantecul flescait al disperarii nationale, adica asemenea justitiarilor
ce sunt 1nsotiti in calatoriile lor in lumea perversa a lui Rosu impérat de tehnicieni in
masura sa arunce poduri in aer, precum James Bond, de exemplu, padurarul fiind, de
fapt, o veche cunostinta mereu dispusa si mereu supusa unei incantari naive, folclorice
de-a dreptul, in fata oricarei Autoritati, cum Armando se simte inca de dimineata cand,
tragand dupa sine servieta cu documente, se intilneste cu Olivia-The-City-Whore, si
beneficiaza pentru prima data in aceasta istorie de un substantial discount. In timp
ce eu...

In timp ce eu, pur si simplu, imi imaginez toate aceste intamplari, pentru existenta
carora vor fi destui care sa jure si sa gaseasca dovezi de nezdruncinat. Pentru ca eu,
Carol Brezoi, sunt destul de vanitos ca sa declar ca, in calitatea mea de Autor, imi
pot permite sa desfid, de aici, de pe Linia Moarta, pe oricine ar incerca sa imi critice
opera, o opera comandata de voi Insgiva gi pe care poate ca o voi scrie zilele acestea.
Sau poate o voi considera o prostie si o voi abandona, ca pe atatea alte lucruri de care,
azi, nici nu 1mi mai aduc aminte. Asa ca, eventualilor mei detractori, le spun de la bun
inceput sa 1si vada de treaba prin ridicolele lor birouri, sa isi bage mai adanc nasurile
in hirtii, sa se ascunda pe dupa usi si sa fie constienti ca Balada Lui Armando din
Administratie a fost scrisa (sau nu) ca semn al unui profund dispret, fata de bagaciosi,
de cartitori, fata de semintiile de nulitati care cauta nod in papura miraculosului act
al creatiei.

Altfel, sunt un ins obignuit, intre doua varste, intre doua trenuri, intre doua crize,
ca oricare dintre voi, superficial si notoriu chiar prin acest lucru, nepermis in bransa
si cu atat mai inacceptabil cu cat succesul de care ma bucur este mai mare. Da,
scandalizati-va, exclamati plini de sila alleluiah, urati-ma din toata inima, de ce tocmai
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eu, de ce tocmai el, farseurul asta care face pe intransigentul cu noi toti, care ne
arata cu degetul, care arunca primul piatra fara sa stea prea mult pe ginduri, ranjind
superior din paginile lui atit de criticabile, de indoielnice, de intolerabile, de defetiste,
de instigatoare, de pimejdioase pentru tanara generatie, de patate de indoiala, de lipsite
de orice speranta, de imune la frumusetea pe care o asteptam de o mie de ani, pentru
care am cumparat cartea si ne-am platit, astfel, dreptul de a fi indignati (incantator
autor, spune critica literara, poate unic), de a cere o pedepsa exemplara, protectie
impotriva acizilor, catuse, caci a trait si traieste cu mai multe femei, nu este mai bun
decit voi, oh, nu, a ravnit la puritatea unui copil, exclama o doamna din generatia
beat, a vomat pe smoching, a adormit la concert, s-a ascuns sub pat de frica gloantelor,
racneste corul coloneilor de pe langa Casa Armatei, ei, da, recunosc, m-am ascuns sub
pat, am urinat eroic i cu toate astea, doamnelor, domnilor, domnigoarelor, cavalerilor,
atat de nedrept, atat de inexplicabil, ochiul meu staluceste viu si reflecta chipurile
voastre verzi de invidie, buhaite de teama, roase de febra stangacei sperante ca, totusi,
cu talentul meu despre care se vorbeste atat, voi da sens povestii voastre zdrentuite,
mizere, inadmisibile, ilizibile, incalcite gi neinteresante, mai ales neinteresante, racneste
corul coloneilor pe mai multe voci, dandu-mi, in cele din urma, dreptate, cu multa ura,
cu multa barbatie si cu certa capacitate de a bate oricand in retragere.

Dragii mei, eu, Carol Brezoi, am fost cel ales de Primar si de Consiliu pentru a
explica de ce intarzie sfirgitul lumii, de ce suntem obligati cu totii sa convietuim in
decorul aproape abstract al insecuritatii generale, aici, in oragul tubular, cum ar spune
Italo Calvino, in orasul invizibil, in oragul desenat pe fundul farfuriei din care isi bea
supa viermuinda Mog Vreme, cel din filmele fratilor Mihalkov. Am devenit, astfel, eu
insumi o autoritate, precum functionarul Armando, al carui tragic destin imi face cu
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ochiul, cu spranceana lui exemplara si cam simplista, desigur, dar accesibila, metafo-
rica si — ah — atat de romaneasca, desi in orasul de hartie despre care va vorbesc, cum
ar spune din nou Italo Calvino, unde specificul local aminteste de triburile migratoa-
re, cu aripi scurte si ascunse neglijent sub pelerinele rarite de vinturi si de prabusiri
naprasnice gi definitive, sunt ultima persoana care ar putea duce la bun sfargit dis-
perata misiune, eu fiind Cel Atras de Conceptul Staniu al Liniei Moarte, de ingineria
inexplicabila a evaziunii totale, a renuntarii depline. Dar ei spera ca eu voi lua in
cele din urma pe umerii mei ceea ce ei intuiesc ca sta la baza turnurilor neclintite ale
oragului fara istorie dar cu gara de piatra si cu o strada unde se ingira pravalie linga
pravalie, agijderea orasului Titu sau Lehliu, cum ar afirma neglijent, lesios, coclit si
lipsit de fantezie, insusi inspaimantator de lucidul Italo Calvino. Sigur ca speranta
anima cugetele inaltilor demnitari prabusiti in anonimatul tristei urbe lipsite de doua
mii de ani de izvoare scrise, dar persistenta ca o infioratoare gregseala gramaticala in
atlasele geografice incomplete ale anticelor razboaie care cu siguranta ca s-au purtat
in alta parte, semanandu-si osemintele glorioase, in timp ce cronicarii falsificau cu ev-
lavie gi poate chiar cu umor itinerariile elefantilor blindati ai antichitatii; sigur ca eu
insumi nu pot folosi, daca va fi sa dau curs acestei onorabile comenzi, o alta metoda
decat cea a mincinosului Herodot, a orbului Homer sau a irascibilului Borges, care au
salvat de la pieire imperii prin lipsa lor de respect si de rigoare. Si, cu toate astea, ma
intreb: de ce am fost ales tocmai eu?

Desigur, este o intrebare retorica, cum spunea Armando, cu ochii la fireturile uni-
formei domnului padurar, sau mai degraba o intoarcere la inocenta, cu nasul in fustele
crete ale guvernantei mustacioase, acolo unde, oricat de albe ar fi panzeturile nemtesti,
nu se poate sa nu aspiri cu recunostinta mirosul ei linigtitor. Scartaitul balastrului de
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pe taluz, totuna cu pleznetele balenelor de celuloid ale corsetului ingalbenit (si nu
incerca sa-mi spui ca nu te-a ispitit niciodata dorinta de a lasa sa se reverse printre
atele stranse, taindu-le cu lama fina a imaginatiei, spuma aromata, valul enorm de
carne afanata si umeda, ca nu ai gandit gandul sinuciderii prin inec in delirantul po-
top animal, printre miliardele de pori cat bobul de mazare, cu peri fascinant miscatori
ca o vegetatie deopotriva subacvatica si emersa), este fagia aratda a frontierei, tara
nimanui, domnule, a acestui spasm cerebral care ma indeamna sa indeplinesc nobila
misiune de control. Trenul vine, incetinind la macaz, si curand voi porni eu insumi pe
Linia Moarta, asemenea domnului Brezoi, purtand in minte imaginea deformata, in
racursi, a acelui spatiu in care candva, si o spun cu o scarba senina, ne-am masturbat
tragandu-ne de putisoarele subtiri, transparente, asudand in spatele urechiuselor tran-
dafirii. Poate ca, de fapt, asta si trebuie demonstrat, ca exista in noi insine pericolul
sau demnitatea unui salt riscant pe pietrisul miscator al caii ferate, ca si o persoana
oficiala, cum eu insumi pot fi considerat, poate comite gestul senzational al eliberarii
de teama suspecta, chiar daca in copilarie am beneficiat de serviciile unei guvernante
sau poate chiar de mai mult decat atat, atunci cand marile tentatii au inceput sa
altereze sensul maniacal si idiot al primelor intrebari despre viata, indreptandu-le spre
ascunzigurile biologice chicotitoare de sub dantelutele impure ale gcolaritelor, la o mie
de ani lumina de sufrageriile adancite in pacea penumbrei arhaice a primelor si scuza-
bilelor perversiuni, un salt menit sa readuca in actualitate inocenta care face istorie,
care construieste imperii, care mana spre viitor cireada idealurilor pure asemanatoare
atat de mult cu inscriptiile ilizibile din locurile intimitatii noastre apoteotice. Poate ca
totul este acolo, la capatul drumului, speranta si prigoana noastra, dar la fel de bine
se poate sa fie doar o vorba goala. De aceea, eu nu ma intreb, ci declar: avem nevo-
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ie de actiune, eu simt ca numai printr-un gest hotarat vom afla raspunsul, printr-un
inventar sau printr-o verificare a conturilor. Am inceput cumparandu-mi acest bilet
numai dus, pentu care am platit un pret de nimic dar care poate sa aiba o foarte mare
valoare, spune Armando, gandindu-se la celalalt discount important, de dimineata,
cand s-a intalnit cu Olivia-The-City-Whore, obligata prin lege, ca si caile ferate, sa
respecte statutul de Autoritate al persoanelor oficiale.

Aceasta este povestea lui Armando din Administratie, pentru redactarea careia am
fost desemnat in urma unor furtunoase dezbateri: o lunga calatorie pe Linia Moarta,
efectuata ca urmare a autonomiei de care se bucura functionarii publici si de care ei
nu sunt inca pe deplin congtienti, cum eu insumi nu sunt congtient de sensul acestei
istorii, catre care ma indreapta superficialitatea mea devenita antologica si atat de
hulita in bransga, incat aproape ca mi-a asigurat o scandaloasa popularitate, mai mare
decit opera mea fragmentara, intamplatoare gi atat de contradictorie.

De fapt, ca sa fiu sincer pana la capat, nici nu am, cu adevarat, o opera, pentru
ca va marturisesc ca n-am facut niciodata nimic altceva decat sa copii la nesfarsit,
intr-un mod absolut mecanic, aceeagi unica istorioara pe care o consider inspirata si
cu care am debutat In urma cu aproape patruzeci de ani. Ar trebui, azi, sa ma ridic
de la birou i sa cotrobai printre vechile mele hartii in cautarea colilor ingalbenite
ale manuscrisului, pentru a va putea spune cum se intitula acel prim text plin de
har, poetic si amenintator, in masura sa deschida o noua cale, sa adauge o viziune
neasteptata si nobila, sa. Nu am s-o fac, nu merita, credeti-ma, caci oricare dintre
titlurile pe care le-am folosit de atunci acopera acelasi cod, aceeasi formula; aceeasi
reteta imuabila, precum chipurile voastre identice, care fie ca au falci tremuratoare si
roz, fie ca sunt negricioase, palide, rotunde, ascutite, blande sau sapate in cremene,



FeeeeEeeEEE )

nu fac decat sa inveleasca un craniu atat de asemanator cu toate celelalte incat nici o
ruda, prieten, iubit sau iubita nu l-ar putea distinge, la urma de tot, pe al dumitale,
biet cititor, din groapa comuna a oragului fara ziduri gi fara nume in care curg toate
existentele noastre anonime, in disperata cautare a unui autor, cum ar spune italianul
Italo.

Si, revenind la ideea anterioara, a autoplagiatului pepetuu, va asigur ca o fac in
cunostinta de cauza si deosebit de satisfacut de faptul ca efortul meu minim, in niste
vremuri in care confratii mei incearca atat de disperat sa napirleasca, maculand istoria
literaturii cu resturile in descompunere ale mastilor de la ultimul carnaval la care au
purtat sceptrul stramb al mascariciului, reuseste sa umple cosul zilnic al salariatilor
jalnicului nostru panteon cu substanta din care se hranesc umorile lor otravitoare, pe
cand voi, iubitii si damnatii mei cititori, fara care arta mea ar fi inutila, credeti inca o
data, in ciuda avertismentelor mele, ca veti citi curand o noua si minunata povestire.

Ce va ofer eu, de fapt? Acelagi lucru pe care il oferea Dr. Strabo, autorul de ghiduri
turistice din cartile lui Nooteboom: iluzia ca lumea este nesfarsita gi ca alcatuirile ei
sunt unice, frumoase gi inexplicabile, ca poate chiar si padurarul iegit pe neasteptate
din liziera ingusta cu care se Invecineaza gara, pentru a-1 saluta pe domnul Armando
din Administratie, cel pornit in control, dupa cum am mai spus, poate fi considerat un
personaj al basmelor cu eroi inconjurati de stranii creaturi mitologice pe care necroforii
culturii 1i vor transforma intr-o pasta comestibila, cercetata in lung si in lat de larvele
galbui ale memoriei colective, care au un vag aspect inelat. O alta idee, insa, ar fi aceea
ca eu pot vedea, odata iesit pe peronul ingust, trecerea aburoasa si roz prin care trenul
mult agteptat de noi toti va intra, in toiul zilei, pe lumina, in aceasta povestire pentru
care Primaria a platit o suma considerabila. Megafoanele nu anunta acest tren, desi
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femeia cu sfarcuri precum solzii de nisetru, marcand astral orele indefinitei asteptari
pe sanii ei asemanatori ceasurilor moi ale lui Dali, sani atragatori ca o mlagtina si
acoperiti de jerseul de lana pentru a accentua senzatia de caldura insuportabila, a
eliberat legitimatii de calatorie (singura explicatie ar fi aceea ca —la fel cum tradarea
sau boala sau saracia sau moartea sau numai definitiva uitare sau lipsa de sens, de
iubire, de incredere, de speranta nu sunt intotdeauna prezente in argintul tulbure in
care citesc prezicatoarele destinului nostru care prefera, mai degraba, sa comita mici
erori, calcule absurde care ascund marile noastre viitoare revolte de sarmani clienti ai
conditiei umane —, trenul nu a fost trecut in carte, ramanand sa fie perceput ca un
dar al Ministerului de Transporturi, ca o dulce prajitura sau, de ce nu, ca o nesperata
sansa care, pana la urma, va salva aceasta povestire in care functionarii abia de isi
percep, ca pe o usoara transpiratie in palme, reala lor autonomie, statutul lor aparte,
misterios, aproape mistic, aproape de neinteles).

Si, odata cu mine, insusi Armando din Administratie va trece dintr-o lume in alta,
din lumea confuza a realitatii de care fiecare se teme cu inocenta si sinceritatea pe
care ti le da numai sentimentul perpetuu al degradarii ireparabile a murilor intre care
ne cresc, zidite pe veci, neimplinirile, amenintand cu prabusgirea in lumina finala, a
mortii - dincolo, in lumea penumbrelor literare, discrete si structurate armonios, ca o
respiratie mecanica prin tubul de celuloid al iluziei (nici viata, dar nici disparitie, ci
doar alunecarea anesteziata a spiritului prin volutele mereu aceleagi, mereu previzibile,
mereu familiare, prietenoase, ale epicului), cu mici surprize delicioase oferite de talentul
Autorului, in cazul vostru, mult mai avantajos decit toate celelalte cazuri, de talentul
meu bine stimulat de Primar in urma unor interminabile gi, poate, salvatoare discutii.
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HAPPY END

Am avut si astazi acelasi vis, spune Armando din Administratie. Petrecusem cateva
ore de dragoste cu Olivia, logodnica mea. Deodata, o caldura neobisnuita m-a cuprins,
m-a invaluit; o ameteala pufoasa m-a facut sa simt ca lunec, ca ma desprind de aceasta
lume, ca levitez, ca sunt o particuld dintr-un fluid in miscare (ceea ce probabil si sunt,
fara sa am permanent congtiinta acestui fapt). Inainte sd adorm, m-am gandit, reflex,
la modul in care mi-am impaturit pantalonii. Stii, in adancul nostru toti barbatii ne
temem sa iesim pe strada cu hainele sifonate, in dezordine. M-am gandit st daca mi-
am asigurat cu nasturele portofelul in buzunarul de la spate. Iti spun toate astea ca
sa iti dai seama cat de multe lucruri prozaice, daca nu chiar vulgare, ma impiedicau
wn clipa aceea sa dispar cu adevarat din cotidian. Stiam ca nu ma indrept catre o
fabulatie oarecare, compusa prin mecanismele specifice gandirii, la limita dintre somn
st veghe, ci ca, intr-adevar, evadez in Nestiut. Imi era frica si eram fericit. Totul s-a
petrecut intr-o clipita si cu toate astea as putea sa fac o descriere vasta, amanuntita, a
procesului care ma metamorfoza. Ar fi, insa, nepotrivit, ar trebui sa apelez la cuvinte
not st sa folosesc in relatarea mea, poate, numele unor savanti. Esentialul este sa nu
ma indepartez prea mult de ceea ce, intr-adevar, ma umplea de mirare: pentru ca, de
fapt, continuam sa o sarut pe Olivia, ai carei umeri de zapadda nu mi-au disparut nici
acum din fata ochilor.

Mi-am dat seama ca motivatia trairilor mele era legata de numele ei minunat, pe
care il murmuram incontinuu. Ma inecam in numele ei, in sonoritatile acestui nu-
me binecuvantat, ma imbaiam, ma lasam ridicat $i purtat ca un pai in vartejul sau
unic, aromat, plin de promisiuni. Si, astfel, am adormit, dar nu mai eram Armando
din Administratie, ci devenisem un fel de poet in cautarea Centrului Fvanescent al
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Senzatiilor Divine. De aceea, in visul meu am zarit, ca prin ceata, rotile translucide,
ticaind de zor, ale unui ceas enorm, de cristal. Pe fiecare piesa a straniului mecanism
era incrustat un nume de oras, apoi urma un nume de fluviu, erau indicate crestele
unor munii, se enumerau pruncit unor dinastii apuse, totul intr-o miscare sacadata,
cu clinchet de clopotei si cu scrasnet de nisip. Din cand in cand, ceasul se oprea,
rotile vibrau gata-gata sa se sfarame, un nume putea fi citit, un an dura mai mult,
dar imediat dupa asta mecanismul se urnea din nou, cu jerbe de scantei colorate, se
transforma intr-o fabuloasa instalatie, de fapt intr-o locomotiva care despica universul
insotita de muzica de fanfara a unei vesnice Duminici. Eu continuam sa fac dragoste
cu aleasa timit mele in insalubrul hotel provincial, amenintat de uitarea petentilor, de
lipsa oricarer semnificatii a gesturilor mele publice, inecat in praf, pierzandu-mi iden-
titatea $i totusi traindu-mi atat de intens fericirea incat nimic nu m-ar fi putut trezi
fara durere, in afara unui nou asalt, a unei noi strapungeri a frontului. Cu toate astea
am ramas adeseori imobil, ca un personaj intr-o fotografie, avand in fundal imaginea
garii (banala, unde locomotiva incetinea, pierzandu-gi stralucirea, dinamismul, purita-
tea, parand acum micd §i intunecatd, urdta ca in realitate) in timp ce eu insumi imi
taram picioarele epuizat, purtandu-mi trupul greoi in intampinarea masinii cu aburi
care imi zdrobea, scrasnind, visul, pe cand diafana mea partenera de zbor, Olivia, tipa
scuturandu-ma furioasda sau, poate, speriata de ceea ce ochii mei reflectau, din adancul
acester viziuni.

Ceea ce trebuie sa-{i marturisesc, draga prietene, este ca am zilnic visul acesta pre-
monitoriu, ale carui impuritati altereaza seninatatea vietit mele simple, la ora amiezii,
devenind pentru mine un adevarat drog; nu mai pot trai fara el cum nu as putea trai
fara apa. De indata ce otrava mi-a fost inoculata, ma reped, asa gol cum sunt, la
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lucrurile puse frumos pe scaun si constat starea proasta a hainelor mele de care am,
de obicei, atata grija, ca orice Autoritate Locala, si constat ca sunt murdare, azvarlite
in dezordine, cu mansetele pline de ciulini, sifonate. Uneori imi dau seama ca mi s-a
umblat prin acte, gasesc bancnote din tari de care nu am auzit, permise galbene, de
trecere, scrise intr-o limba pe care nu o cunosc.Toate astea ma inspaimanta cumplit,
ma tulbura, imi dezorganizeaza viata. Olivia imi cere sa platesc hotelul, ma ameninta
ca nu ne mai putem intalni. Eu 7 raspund cu aroganta, i atrag atenfia ca trebuie
sa tmi arate respect si tubire. Ii spun ca intr-o zi o sa-mi tau lumea tn cap $i % flu-
tur prin fata ochilor dosarul la care lucrez. Voi pleca $i eu pe Linia Moarta, declar,
adeseori, furios. Dar de ce iti spun eu dumitale toate aceste lucruri fara importanta,
draga Watson? Cunosti si tu, desigur, acest sentiment care insoteste plenitudinea iu-
birit adevarate, de cand domnul Carol Brezoi, Autorul platit de Primarie, se afla in
documentare. Poate ca simptomele de care suferi tu sunt diferite, pentru ca unit dintre
not vad alergand, ca niste comete inflacarate, lightoane dintr-o zoologie nepamanteand
sau respira aromele astrilor stingi; este o chestiune de personalitate. Olivia se scu-
funda in gradini acvatice si asteapta sa simta vibratia sfinta a chitului biblic, rascolind
nisipurile plumburii. Nu ma intreba de unde stiu, in dosarele noastre s-au strans sute
de declarativ asemanatoare si, probabil, nu gresesc prea mult cand sustin ca de vina
este numai surescitarea extrema la care ne supune Autorul, intarziind sa ne aduca la
cunostinta rezultatul cercetarilor sale. Unii sustin ca domnul Brezoi a sarit din tren,
ca a fugit cu banii. Ca asteptarile noastre sunt prea mari, intrucat nici un Autor nu
a reugit cu adevarat sa schimbe soarta personajelor confruntate cu greutatile cotidiene
st, mai ales, nu a reusit sa alunge inexplicabilele noastre angoase, teama de nestiut
sau de intuneric sau de sanit itifi de sub dantelele uzate ale guvernantei nemioaice
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atunci cand, ajuns deja la maturitate, te intrebi ce rost ar putea avea toate aceste
ademenitoare infrangeri st ai depasit deja punctul critic, dincolo de care nu mai esti
decat un padurar politicos, pe peronul oarecare al unei gari, si nicidecum eroul menit
sa contribuie la aflarea adevarului sau la salvarea reginei sau chiar la atingerea vreunui
1deal umanist, unul dintre acelea care ne insotesc in nesfarsita noastra singuratate.

Imi pare rau ca te dezamagesc, draga prietene al ierburilor fosnitoare, al mugurilor
de pin, frate al lastarisului, dar trenul acesta poate ca nici nu exista, nu existd nici o
alta realitate in afara frumosului tau costum cu fireturi, confectionat de o cooperativa
muribunda, din materialele ramase in stoc dinainte, ma intelegi ce vreau sa spun.
De aceea e mai bine sa ne facem datoria, afirma Armando din Administratie. Sa
consideram, poate, ca Primarul este un biet alienat, un prost sau un disperat oarecare
care s-a lasat inselat cu usurintda. Sa ne consideram aidoma lui. Sa nu avem alte
mijloace de evaluare a misterelor care ne inconjoara decat controalele stricte, lunare
sau chiar saptaminale, asupra lucrarilor artistice pe care le suporta contribuabilii,
indiferent de implicatiile conexe, metafizice poate, ale semnificatiilor lor. Sa punem
umarul la treaba, iata ce cred eu ca se cuvine sa facem, zice Armando, gandindu-se
inca la pulpele lungi, musculoase, ale infatigabilei Olivia-The-City-Whore. In timp ce
eu. ..

In timp ce eu ma intreb cu seriozitate, desi sunt foarte superficial,
ce sens ar putea capata aceasta povestire, daca intr-o buna zi ma voi
apuca sa o scriu. Vedelr dumneavoastra, trenurile vin st pleaca, alu-
neca neancetat de-a lungul Liniet Despre Care Va Vorbeam si adeseori
poti zart chipuri preocupate sau chiar lampionul stins al sefului de tren,
o manda inmanusata tndreptandu-se catre semnalul de alarma, ducand
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paharul spre buze, intorcand filele unei carti (sau chiar pdldaria mea,
clatinandu-se in cui), un ziar azvdrlit pe banchetd, o pipa fumegdnd,
manerul de argint al unei umbrele si sa itncept sa faci anumite legaturi,
sa tragit unele concluzii pripite.

Oricine accepta ideea ca asemenea trenuri circuld noaptea, caci sunt
st lucrurt la care mintea noastra nu trebuie sa aiba acces, exista st taine
de nedescifrat, de care depinde vibratia stranie a sufletelor noastre in
fata maretier lumii. Nict o Primarie nu poate plati pretul pentru salva-
rea cetatenilor sai oarecare de angoasele lor difuze, de mahmurerile lor
cletoase; pentru spaimele lor contradictorit raspund st sunt pedepsi{i et
ingist i, uneori, Autoritatile alese democratic.

Este ora patru si un sfert, dupa-amiaza, si trenul intra tn gara, in-
conjurat de un abur pal, roz, prin trecerea secretd pe care o poti pipai
st tt se pare insuportabil de aspra, o potr privi st {i se pare o marunta
discontinuitate, aproape insesizabila, o poti adulmeca si, deodata, narile
it freamata nelinistite, cact s-a intors guvernanta nemtoaica st pare de-
cisa sd it accepte toate fanteziile. Ca de obicet, toate personajele si-au
ocupat locurile stiute, ingramadindu-se unele in altele pe peronul tngust.
Olivia a deschis larg geamurile st se piaptana in vazul lumii tar megafo-
anele anunta directia spre care, curand, va porni orasul pe sine de fier,
cum ar spune Italo Calvino, in consonanta cu paginile galbene ale cartii
intiulate: ,,Mersul Trenurilor“, exprimand, adica, acelast precar echili-
bru temporar catre care aspira deplasarea moastra planificata in zonele
invizibile ale sufletulut provincial.
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Deci, totul este sau pare a fi previzibil. Armando din Administratie
fotografiaza locomotiva, topaind grotesc in jurul trepiedului. Este un ins
incredibil de jerpelit, de murdar, cu hainele mototolite si tn dezordine, cu
mansetele pline de ciulinii unor stepe de altadata. Poate de aceea, la ur-
carea in tren, t se cere legitimatia, pe care o scoate tn graba, dintre hirtii
scrise de mana st formulare oficiale, acoperite de stampile ale altor state,
scapand pe jos note contabile st bancnote cu fir argintiu, colorate strident
de stralucirea soarelur aproape tropical. Padurarul @l insoteste zambind
umil, prosteste, subaltern si cu toate astea mult mai sincer decit ne-am
putea astepta tntr-o situatie atat de incordata. Multe lucrurt au ramas
neclare, facand imposibila o relatare coerenta, in care sa tncapa atat
labartata noastra realitate, cat si principiile estetice, armonia literara.
Ce rol ar putea juca, intr-o astfel de povestire, femeia care vinde bilete,
sanii et asemanatori ceasurilor moi ale lur Dali, garoafa incapatanata in
a inflori tn obscuritate (care poate cd este doar o imitatie din plastic)?
La cdte dintre lucrurile astea poate renunta Autorul st cdte pot fi folosite,
cite pot fi alaturate unor profunde semnificatii? Nu cred ca voi raspunde
singur acestor intrebari si, chiar daca exista un contract semnat de ma-
ne st de domnul Primar, un contract care, la urma-urme:, sper ca va
ramane secret fara ca prin aceasta sa fie alteratd neobisnuita mea no-
torietate, nimic nu ma obliga sa incalc legile creatiei; de aceea, nu cred
ca voi scrie, vreodata, Balada lui Armando din Administratie. Totust,
va tubesc, va salut st va sfidez cu respect, de pe Linia Moarta, dragii si
nefericitit mei cititori.



FeeeeeeEE e )

BORIS KARLOFF, OCTOGENARUL

Pentru toata lumea, el fusese Vampirul. Si, cu toate astea, cei care l-au cunoscut
pot marturisi oricand ca a avut un caracter minunat, de moda veche, ca nu pierdea
nici un prilej pentru a-gi exersa manierele de adevarat gentleman, desi porecla lui te
imbia sa crezi ca ai de-a face cu un om sangeros sau macar turbulent sau scandalagiu.
Dar, de fapt, nu era vorba decat de infatisarea personajului, pentru ca Vampirul era
foarte urat. Din consideratie pentru el, prietenii se fereau sa il numeasca astfel si 1i
spuneau Boris Karloff. Nu i-a fost ugor sa treaca prin viata cu grotescul chip daruit
de natura! Dar de-ar fi fost numai atat... Pentru ca Boris Karloff a mai avut, pe langa
cea fizica, si o particularitate metafizica: era luat intotdeauna in serios.

Cand se aduna in grupuri, oamenii schimba, de obicei, impresii neutre, care nu
lasa urme in constiinte, nu produc modificari in existente. Ei vorbesc despre starea
timpului (apreciind drept apocaliptice ploile din ultima vreme), despre cat este piata
de bine sau de prost aprovizionata. igi povestesc unul altuia articolele politice citite
in ziare si exprima opinii dintre cele mai ciudate. Oamenii mai vorbesc despre afaceri,
care intotdeauna merg spre un dezastru imitent, si discuta despre viitor ca despre o
perioada scurta si foarte intunecata. Insd niciodata, dar absolut niciodata, nu vorbesc
despre ei insisi, acesta fiind considerat un subiect stanjenitor. De aceea, este foarte
greu de inteles de ce discuta oamenii atunci cand se aduna in grupuri, la cafenea, in
sala de biliard.

Boris Karloff avea in aceasta chestiune o parere personala. El considera ca placerea
indelungilor convorbiri se datora nu atat nenumaratelor banalitati emise, cat faptului
ca, mai devreme sau mai tarziu, venea vorba despre tot felul de persoane care nu se
aflau de fata. Astfel, nimicindu-i cu aprecieri dure si bine argumentate pe cei absenti,
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grupul de discutii era pus pe data intr-o lumina favorabila, se nastea o atmosfera
efervescenta, de incantare si bucurie, de multumire, de fericita petrecere. Nenorocirea
era ca, de cate ori emitea asemenea judecati, Boris Karloff se si grabea sa le exemplifice.

Vorbele lui avusesera intotdeauna consecinte dramatice si, in cele din urma, prie-
tenii Vampirului trebuira sa constate, nu fara parere de rau, ca randurile li se raresc.
Cateva sinucideri fura urmate de un omor cu sadism, doua delapidari gi de mai multe
cazuri de nebunie.

— Taci, tacil, 1i strigau ei, de la o vreme, ori de cate ori Boris Karloff incerca sa
deschida gura. Concentreaza-te asupra jocului si tine-ti fleanca, pacatosule, daca nu
vrei sa ti-o umplem cu calti!

Asa ca Vampirul, care se apropia de venerabila varsta de optzeci de ani, in schimbul
dreptului de a-si petrece linigtitele zile ale batranetii in compania vechilor si placutilor
sai prieteni, fu obligat la o anumita mutenie. I se permitea, totusi, sa-si povesteasca
unele ispravi, mai ales dintre acelea de mult uitate.

— De exemplu, un exemplu, isi incepea el povestirile. Poate va amintiti ca la 12 Fe-
bruarie 19... guta l-a doborat pe presedintele Companiei Petroliere. Era un bun prile;
pentru o partida de biliard, mai ales ca trebuia ales de urgenta un nou presedinte iar
punctul nostru de vedere in aceasta chestiune avea toate sansele sa fie hatarator. Sea-
ra, ne-am adunat toti aici, in aceasta sala. Toti vecepresedintii stateau in picioare in
jurul mesei cu plug verde. Dupa ce am pastrat un minut de reculegere in memoria ilus-
trului disparut, au inceput discutiile. Lua cuvantul Ferdinand-cel-care-vorbea-frumos.
Sprijinindu-se cu mana stanga in tac, ridicand dreapta spre tavanul boltit al salii, el
spuse:

,Un conducator, bunaoara un conducator al unei Companii Petroliere, nu trebu-



FeeeeeeEEE )

ie sa fie cu nimic mai prejos decat dirijorul unei orchestre simfonice. Cei care ati
avut prilejul sa audiati un concert ati observat, poate, cum urmaresc instrumentistii
migcarile elegante ale dirijorului. El i numai el stie cu precizie cand intra viorile, cand
bate toba, cand se dezumfla obrajii suflatorilor. El hotaraste cand trebuie sa inceapa
un delicat solo de oboi. El pune ordine in harababura de tipete ale clarinetului. El
singur stapaneste asupra tuturor sectoarelor de activitate, ca sa zic asa, stabileste
o ordine clara si transforma ceea ce ar fi fost o groaznica anarhie a sunetelor intr-o
mangaietoare melodie. Ca el trebuie sa fie si conducatorul nostru, noul presedinte al
Companiei Petroliere!*

Se auzira aplauze dar gi maraituri, chicoteli si chiar hohote de ras. Vecepresedintii
incepura sa se strige intre ei cu alte apelative decat cele obignuite, spunandu-si:

,Oboiule!“

, Tubal“

,Mai tambal!*

,Batranul n-a fost elegant niciodata, scrasni cineva, dar sa-1 vad eu pe cel care nu
s-a temut de laba lui de fier!*

,Asa el“, completa cineva.

»,Mai multe creiere sunt mai grele decat unul singur. Sa alegem un comitet direc-
tor!*, se auzi dintr-un ungher iar din altul:

,, Uite, cotul!“

Va imaginati ce galagie se iscase, un adevarat scandal! Atunci, pentru a pune
lucrurile la punct, am cerut cuvantul si i-am intrebat ce i-a apucat. Ii cunoscusem ca
pe niste oameni temperati, modesti, care stiau sa aprecieze valoarea anonimatului.

»,De ce vreti sa iegiti in fata?“ i-am intrebat.
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,Oare voi nu stiti ca maimuta, cu cat se catara mai sus in copac, se vede mai bine?*

»,De ce?, ma intreba, fara rost, cineva.

,Pentru ca are curul rogu, de aia!“, i-am raspuns.

Se facuse, din nou, liniste. Cu toate astea, nu era greu sa-ti imaginezi ce se soptea
prin colturi:

,,Asta e santaj!“

»,Aminteste-ti de scufundarea vasului AURORA!“

,Zece mii de barili de apa chioara...“

,Falsificarea contractului de asigurare...”

,Afacerea sondelor din Egipt...«

Si cate si mai cate! Cert este ca, drept urmare, ca nou presedinte al Companiei
Petroliere a fost ales in unanimitate, desi a incercat sa se opuna, Fred-cel-sarac-cu-
duhul. Cantarisera foarte mult, in adoptarea acestei hotarari, cele doua titluri nobiliare
ale lui Fred, care confereau de acum grupului nostru un oarecare prestigiu. Din pacate,
insa, nu dupa mult timp a trebuit sa alegem din nou, deoarece, curand, noul nostru
presedinte 1si lua zilele. Am aflat sa fusese bagat pana in gat intr-o afacere cu fitilele
de lampa. Fitilele pe care le producea tesatoria lui erau cu doi milimetri mai late si nu
se potriveau lampilor lansate pe piata de Compania noastra, in schimb erau perfecte
pentru lampile companiei concurente. Se spune ca lucrul acesta i-ar fi adus beneficii
importante. Ei bine, tocmai cu un astfel de fitil se spanzurase bietul Fred...

Nici nu-si termina Boris Karloff scurta sa povestire, ca un batranel, care intotdea-
una se comportase cat se poate de decent, incepu, deodata, sa tipe:

— Magarule, magar desfranat! Ce vrei sa spui cu asta? Stii bine ca Fred avea o
sticlarie si ca sticlele lui de lampa erau cele care nu se potriveau. Tesatoria era a mea



FeeeeeeEE e )

gl nu am auzit pe nimeni pana azi sa se planga de fitilele mele!
In culmea indignarii, proprietarul tesatoriei parasi sala de biliard si, in cursul ace-
leiasi seri, fu calcat de un camion.

De atunci, lui Boris Karloff i se retrase definitiv dreptul de a mai vorbi. Conducerea
cafenelei 1l obliga sa semneze un angajament, conform caruia putea sa joace biliard
numai daca tacea din blestemata lui de gura. igi pastra, totusi, prerogativele de mem-
bru al clubului, adica avea dreptul sa maraie si sa scuipe pe jos, ceea ce 1i producea
voluptati de neimaginat.

Boris Karloff nu mai vorbi, dar profita din plin de ultimele bucurii ale batranetii,
asa ca administratia cafenelei fu nevoita sa angajeze un om-cu-o-carpa-de-bumbac.
Acesta avea sarcina sa stearga saliva Vampirului, imprastiata abundent pe mozaicul
salii. De asemenea, au fost chemati mesteri care au capitonat toate usile, ba chiar si
ferestrele, deoarece maraitul lui se auzea departe, pana in cartierele marginase.

Cine ar fi putut banui atunci ce metamorfoza il astepta pe octogenarul Boris Kar-
loff? Fie din cauza varstei Inaintate, fie datorita faptului ca trebuia sa stea mai mult cu
gura inchisa, temutul personaj isi pierdu caninii pe jos, cei care puteau fi asemuiti doar
coltilor unui mistret. Ochii lui bulbucati nu mai aruncara niciodata fulgere de manie.
Ei alunecara in fundul capului si devenira ochii celui mai blajin bunic. Iar cei douazeci
si patru de negi de pe barbie si gat fura acoperiti de o barba alba si matasoasa. Asa
ca, incet-incet, Boris Karloff trecu in anonimat. Rareori mai atragea atentia clientilor
cafenelei prin cate-o lovitura sofisticata, elaborata, eleganta, de moda veche. Bilele se
ciocneau cu pocnete delicate, in timp ce spectatorii ovationau uimit;i.

Intr-o astfel de situatie, ca intr-o aducere aminte, Vampirul ridica privirea catre
cei care 1l Inconjurau si nu mai recunoscu pe nimeni din numeroasa asistenta, nici un



chip care sa-l inspire, care sa-i provoace nostalgii. Prietenii lui disparusera de mult
si chiar cafeneaua se schimbase, devenise un local modern, fara stil, fara farmec, fara
trecut.

In seara aceea pleca mai devreme acasa, se intinse pe cuptorul caldut, si, pentru ca
nu mai avea ce face in lumea asta, Boris Karloff muri.
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BOLERO

Sigur ca toate astea sunt adevarate, altfel nu am mai fi iar aici, agteptandu-i pe
ceilalti, care vor intra si ei, sumbri, incercanati, dintr-o clipa in alta. Vor mormai
cateva fraze confuze, se vor ageza pe scaune, pe banci, vor umple curand incaperea
cu fognete i mirosuri. Degete care vor bate tactul unor melodii neauzite vor aluneca
prin fumul din ce in ce mai gros, prin clabucii de fum, si se vor lovi de pereti soapte
neclare; se vor sparge cuvinte pe marmura intunecata a pardoselii, printre pantofii de
lac, cizme din piele de porc, sandale, papuci gi ghete ortopedice. In fine, mansetele
pline de praf se vor atinge usor, vor palpai palide dantele. Unul va tusi intr-un colt —
o tuse seaca, iritanta, interminabila —, va fi aglomeratie, o aglomeratie din care nu va
lipsi nimeni, nici femeia care va dansa bolero si nici Cortazar, care va spune ca din
cauza organizarii perfecte situatia a devenit disperata. Sa acceptam aceasta gluma,
caci ea contine, desigur, un sambure de adevar.

E timpul, deci, sa va vorbesc despre pianul Schulze Pollmann. Acest moment nu
mai poate fi amanat, el este dorit cu ardoare de fiecare dintre noi, pentru ca, asa
cum multi am observat deja, intimitatea noastra prelungita declangeaza reactii subtile
in subconstient, consolideaza opinii comune, dirijeaza o cvasitotala armonie. Pianul,
care nu poate fi vazut nici macar din primul rand, al carui miros ranced nu poate fi
detectat de narile noastre perfect curate, pianul, atat de bine camuflat in intunericul
indepartatului arlechin, este cheia acestei istorii. Cum ar spune Cortazar, cum a si
spus, probabil, in vreunul dintre articolele lui nesemnate, aparute prin obscure gazete
de provincie in momentele in care plictiseala capata statut de problema nationala,
exista intotdeauna un element ascuns, insesizabil, datorita caruia reusim sa percepem
adevarul. Este cazul sa va marturisesc ca nu l-am cunoscut pe acest domn decat din
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scrierile lui, nu l-am intalnit niciodata, si ca ma indoiesc chiar si de faptul ca numele
lui ar fi Cortazar. Insa fara el nu as fi descoperit pianul Schultze Pollmann.

Nu as insista atat asupra propriei mele situatii; poate ca undeva in lume, mai
aproape sau mai departe, se intampla, s-a intamplat sau se va intampla ceva similar,
si multi dintre dumneavoastra ar putea depune marturie in acest sens, sunt zvonuri
destule pe care nu le putem nesocoti, un zumzet intercontinental, un sunet de fond
care intretine nelinistile noastre. Pentru mine, Cortazar apartine sunetului de fond,
desi uneori reusesc sa captez cate o nota distincta. Si, astfel, ma apropii tot mai mult
de pianul Schulze Pollmann, pe care, va asigur, eu pot, de foarte multa vreme, sa il
aud.

Din punctul asta de vedere, este vadita o anume asemanare intre mine si femeia care
va dansa bolero, contorsionista cu parfum oriental sau poate suedeza distanta, severa,
din vitrina unei agentii de transporturi aeriene, sau doamna din scuar, matroana,
tarancuta cu pieptul tare, ratacind prin mizeria luxoasa a orasului. Asa cum ea, la
o ora care s-ar putea sa fie foarte tarzie, va veni, atrasa de acordurile secrete ale
unui fantastic instrument, prin lungile si cenusiile coridoare, o irepresibila dorinta ma
indeamna sa vorbesc, sa prelungesc cat mai mult o stare oricum exploziva, dincolo de
care totul devine imposibil, dincolo de care imaginatia nu mai poate transcende si,
deci, nici realitatea nu mai se poate alcatui.

Ati sesizat, desigur, ca nu fac decat sa expun un sistem coerent de argumente care
justifica prezenta noastra aici, speranta ca pana la urma nimeni nu va lipsi, desi teama
ca intalnirea noastra ar putea fi ratata ne irita in egala masura, pentru ca sunt destui
cei care nu sesizeaza prezenta nevazuta a pianului Schulze Pollmann. Dar calitatea
sunetului sau neauzit marturiseste un alt adevar.
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De aceea, sunt sigur ca ea va veni gi ma intreb daca nu va fi chiar femeia, femeiusca,
telefonista pe care am cunoscut-o ieri, in zori, oricum la o ora indecisa, cand in spatele
draperiilor din brocat viginiu se putea banui o noua veghe a oragului, pe care imi
permit sa o descriu ca pe un falfait de aripi inca adormite, ca pe un numar oarecare
de pasi ezitanti pipaind drumurile unor abia banuite existente. Se puteau vedea si
mirosi peste tot cariatide, abur de cafea, ibrice enorme intr-o lume de resouri incinse si
ceasuri sfaraind fara noima sub perne cu satinul sfagiat de amoruri grabite. Claxoanele
sufocate de smog plescaiau prin mazga matinala a conventionalelor saruturi de care
te stergi cu un suras vinovat. legise cu ochii umflati de nesomn dintr-un mic bar de
pe bulevard, dintr-o vizuina, dintr-o ascunzatoare insalubra poate, de-acolo de unde
ies aceste creaturi pe care le privim, desigur, putin stanjeniti, strecurandu-se pe langa
ziduri, cautand sa nu atinga cenusiul lor moale, pastos. O urmarisem toata noaptea
cu insistenta de la o masa alaturata, incercasem sa-i transmit mesajul meu, de fapt
mesajul pianului Schulze Pollmann, pentru ca pielea ei stralucitoare emana incontinuu
un fluid greu, o goapta, semnul unui dezechilibru imbietor. Doamna Clara o tinea ugor
de cot cu doua degete ingalbenite de nicotina, pareau putin ametite, putin excitate,
putin ticnite, sufletele lor se poticneau in dezordinea mahmura a strazii.

— Unde ai sa te duci acum, o intrebase doamna Clara, hai, spune, unde? si ea rasese
in hohote, nici o clipa nu se gandise la asta.

— Am un chef nebun sa dansez!, a raspuns ea.

— Toate astea iImi amintesc de un film despre o fata foarte frumoasa si foarte rea,
spuse doamna Clara, o poveste pe care comisarul o descifrase deindata.

M-am intrebat ce anume i-a provocat acelei femei o dorinta atat de bizara, caci ea
coincidea cu propria mea dorinta pe care toata noaptea am incercat sa i-o transmit.
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Ascultandu-i ore in gir sporovaiala, pentru mine devenise evident ca nu i se intamplase
nimic in ultimele saptamani sau in ultimele zile, aceleasi comenzi si aceleasi fise intro-
duse mecanic, apeluri fara raspuns si apeluri fara adresa, nesfarsite banalitati soptite
in tainitele surde ale uitarii (alo batrane, salut iubito), de fapt nu i se intamplase nimic
niciodata, doar lucrase intotdeauna la centrala aceea invechita, obligata sa asculte o
inregistrare eterna, de mult memorata, de mult invatata pe dinafara. Semaforul de la
colt insangera zidul posomorat al hotelului si ea ar fi privit oricat jocul absurd al cu-
lorilor pe obrazul de piatra, galbenul livid, verdele mineral, geologic, urcand parca din
adancul de calcar al acelei constructii ca o otrava macinand de secole inima piramidei
si deodata o cuprinse o spaima violenta, 1i veni sa vomite, greata 1i stranse stomacul
intr-un spasm dureros.

— Doamna Clara, tine-ma, doamna Clara, cred ca am baut in noaptea asta cam
mult!

Vorbeam, deci, despre delicata, aproape insignifianta femeie de la capatul firului,
cea care, clatinandu-se pe trotuarul nesigur, alunecos, provizoriu, vazu cum un barbat
ii zambegte labartat si provocator, i se adreseaza chiar, 1i spune ceva de dincolo de
cristalul vitrinei, din bar. Tipul, tupeistul, extraordinar de familiar si de antipatic, 1i
starnea acea dorinta ce poate fi imediat raportata la pianul Schultze Pollmann si abia
pe urma la masculinitatea incerta a provocarii, chiar daca doamna Clara o strangea
deja, cu fermitate, in brate pe telefonista care, poate, va dansa pentru dumneavoastra,
pentru noi toti, bolero.

— Doamna Clara, cum se poate una ca asta, ce fel de evadare mi-ai organizat?,
spuse ea, privind catre mutra mea banala si pofticioasa.

In mod surprinzator, doamna Clara intelesese imediat, poate ca vazuse si ea jocul
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monoton si stupid al luminilor colorate si se gandise si ea ca, nu-i aga, nu au ajuns
totusi prea departe si, din nou, izbucnira amandoua in ras.

Sa nu vi se para ca insist prea mult. As vrea sa cred ca gsoaptele din ce in ce mai
accentuate, fognetul tot mai amenintator, tusea, devenita deodata un reper agasant,
o sfidare si in acelagi timp un contraargument formal, obositor, un semnal de alarma
declansat fara noima in spatiul acestui miraj in care cu totii, desigur, speram, sunt
aceleasi de la inceput, de la inceputuri, si aceleasi de ieri, si numai participarea mea
prea intima in fluxul unei intamplari apartinand deja nici unei memorii — degi atat
de padoxal, pentru ca eu o incredintez chiar acum memoriei dumneavoastra —, si
agteptarea, care face si ea parte din scenariu, din singurul scenariu posibil, indreptatesc
dilatatia fara margini a sunetelor care definesc aceasta noapte in care cred ca, totusi,
se va dansa. Dar daca ma ingel, daca lucrurile vor lua o cu totul alta intorsatura,
nebanuita acum, sa ne amintim cat mai fidel cuvintele lui Cortazar din articolul despre
degradarea idealului, pentru a fi in continuare incredintati ca timpul nu spulbera,
ci zidegte, transportandu-si neincetat aluviunile, ca un fluviu, spre un alt univers,
indepartat dar din ce in ce mai coerent.

,, Cavalerul — spunea Cortazar — va innobila meschinele avataruri ale existentei sale
cu titluri si blazoane ale raului etern, sublimand josnicia diurna, anexandu-i virtuti de
pugatoriu, tocmai pentru a-si inalta propria zbatere din cotidianul maculant si frivol
spre limpezimile celeste ale fictiunii, acesta fiind singurul sens admisibil al virtufii
umane. Construindu-si, astfel, un ideal, el devine personaj, creatie divina si re-creatie,
el anima duhul ambiguu al farsei existentiale cu un parfum auctorial.”

Umerii doamnei Clara, inveliti intr-un sal usor, descriau mici volute calde, acope-
reau pe jumatate chipul meu din vitrina acelui bar sau il ascundeau complet in spatele
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unei revarsari de simpatie si autosimpatie galgaitoare, interzicandu-mi mimica suges-
tiva prin care incercam sa vorbesc despre pianul Schultze Pollmann, indepartandu-ma,
amanandu-ma cel putin — how much is that dogged in the window? —, cu toate ca
insistenta mea le incomoda evident, le tinea pe loc, le tulbura, se insinua intre ele ca
o neagteptata, poate necesara promisiune.

— Doamna Clara, draga mea, iubita mea, rase prosteste femeia care va dansa bolero,
prelungind greata si nu fiorul vremelnicei relaxari ce o incercase, nu crezi ca ar trebui
sa amanam deznodamantul acestei fade, acestei insipide istorii? Sa ne oprim o clipa,
sa ne prefacem ca ne oprim o clipa, poate pentru a bea o cafea...

— Ba da, spuse femeia mai in varsta (intre doua varste, de fapt, sau fara varsta,
chestiune asupra careia ar fi bine sa nu insist), devenindu-mi complice. Este prea
devreme sau intr-adevar prea tarziu ca sa fugim din coltigorul nostru cald, din cuib,
din locul asta tocmai bun pentru doua femei singure si independente, pentru doua
femei lipsite de prejudecati — spuse ea —, pentru doua ingenue bovarice si pentru doua
caste orfeline.

— Pentru doua femei foarte frumoase si foarte rele si pentru doua caste orfeline,
adauga tanara care, in cele din urma, s-ar putea sa danseze bolero.

Se clatinara in fata usii de sticla, trecura prin apele ei tulburi ca doi uriasi pesti ar-
gintii amenintand plevugca marunta din baltoaca, dezvaluindu-si stralucitoarea gran-
doare, imperialul destin, cand cerul de zgura avorta nefiresc dimineata, cu o tristete
inexorabila, ca pe o zdreamta insangerata. Nu pot sa stiu daca ea a auzit in clipa aceea
acordurile pianului Schultze Pollmann sau, pur si simplu, s-a speriat de mucozitatile
fetide, ce imediat incepura sa se zvinte, ale diminetii, sau se cutremurase de amintirea
unui glas cunoscut, glasul unei abstracte si cronice disperari insinuat zilnic prin castile
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de ebonita, un glas fara nume, prelins monoton prin sarma de cupru racordata la
instalatia complicata a universului. Daca ag sti, ag putea releva fiecaruia imensul gol
disimulat in spatele panoului cu mufe si cifre, unde figele subtiate de indelunga utiliza-
re 1si cauta singure locul in partitura, in necurmata simfonie, pentru ca spatiul acela
poate cu usurinta ascunde silueta neagra, greoaie, pachidermica, a pianului Schultze
Pollmann.

— Spune-i sa taca, doamna Clara, sopti ea intr-un tarziu, nu vede ca nu raspunde
nimeni, nu vede ca suna mereu ocupat?

— Ce se intampla cu prietena ta, se simte rau?, am intrebat eu amabil, prefacandu-
ma nestiutor si surprins.

Apoi am plecat dupa cafele i tot ce mai trebuia, am plecat sa trag draperiile,
pentru a nu o lasa sa se ridice si sa zboare, cu doamna Clara si cu celelalte pasari
mahmure si ticnite ale diminetii, sus de tot, pe deasupra firelor de cupru prin care
susura zvonul unei nesabuite utopii. La urma-urmei, gandeam, firele astea se termina
brusc in aer. Intr-un tarziu, ma interpeld, usor nazalizat, profesional, cu nervozitatea
care anima, de obicei, misterul abstract al centralelor telefonice:

— Cine esgti dumneata, domnule?

Ma oprisem in dreptul mesei, tinand in palme doua cesti uriage in care cafeaua urca
tot mai mult, clocotind ca pe doua plite fierbinti — cesti de tabla, gamele — si doamna
Clara se temu de ce ar fi putut sa se intample, asa cum noi ingine, desi totul este atat de
bine organizat, nu putem sa nu luam in considerare si alternativa mai putin optimista.
Privea fascinata spuma, caimacul care crestea imperturbabil, apropiindu-se de buzele
coclite ale recipientelor, de marginea fatala, fu gata sa se repeada la mine gi sa ma
zgaltaie furioasa, sa ma loveasca peste mainile intinse catre ea intr-un fel de implorare
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neghioaba, dar, de fapt, o parasisera puterile, privea cum agezam cestile chiar in fata
ei fara ca, deocamdata, sa se reverse macar o singura picatura (o scamatorie pe care
nu o mai vazuse, un numar de magie neobignuit i atat de primejdios).

-1 recunosc, murmura, intr-un sfarsit, doamna Clara. Am mai baut candva o cafea
la fel ca asta, o cafea al carei gust ingrozitor, de detritus, ma tine de atunci treaza, la
fel ca In noaptea aceea in care, dupa ce au adormit toti, am ascultat pana in zori sifleea
ofiterului de cart. Radea mereu, dar istoriile sale erau adevarate, chiar daca nimanui
nu ii convenea s recunoascd. In larg se zbat fara carma corabii pustii, atata spunea
si 151 privea ceasul cu capac de argint; era felul sau de a atrage atentia acelor domni
delicati, cu capete albastrii plutind pe deasupra zambetelor fals ingrijorate, capete
chiluge gi fantaste, stravezii ca nigte baloane in ziua de unu mai, ca trecea peste noi,
ireversibil, ultimul anotimp al sinceritatii.

Toate astea, desigur, sunt adevarate. Cortazar spunea ca lucrurile adevarate au
calitatea rara de a ne face sa credem ca lumea ne ofera un milion de deschideri
neagteptate, ne solidarizeaza in dorinta adeseori nemarturisita de a fi mereu in preaj-
ma miracolului. Cum, vom intreba nelinistiti, se danseaza din nou bolero? Dar pentru
asta este neaparata nevoie de un pian cu coada, conchidea Cortazar intr-unul dintre
nenumaratele sale articole nesemnate dar care poarta amprenta inconfundabila a ge-
nerozitatii i iubirii, a spaimei si disperarii, a declinului gi maretiei contemporanului
nostru. De aceea, acum ca si ieri, ca intotdeauna, in intunecatul arlechin, nemiscat,
pianul Schultze Pollmann ne innobileaza. Numanui nu-i va pasa daca femeia care se
apropie este dansatoarea cu parfum oriental sau suedeza distanta, severa, din vitrina
unei agentii de transporturi aeriene, sau doamna din scuar, matroana, sau tarancuta
cu pieptul tare sau sarmana telefonista pe care am intalnit-o ieri intr-un bar, ci toti
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vor fi surpringi de sunetul cristalin al pianului deloc dezacordat: un sunet celest, ve-
nit din departari inimaginabile, si care fusese de fapt tot timpul prezent dar fosnetul
neincetat, soaptele, cuvintele cazute pe marmura pardoselii, printre pantofi de lac,
cizme din piele de porc, sandale, papuci, ghete ortopedice, si apoi tusea, iritanta, in-
terminabila, a celui care ma intreb daca nu este chiar Cortazar, ale carui minunate
eseuri despre tuse le-am recitit cu incantare nu de mult, au facut sa se consume za-
darnic uvertura unei nopti in fond oarecare si, in acelasi timp, incarcata de inefabilul
marilor premonitii ratate in care cu atata disperare speram.

Dar va vorbeam despre Intalnirea mea recenta cu o sarmana telefonista, despre
culorile unui semafor care arunca pe cer semnale de avertizare, prevestind despartiri
si lungi calatorii gi aventuri vijelioase sau poate numai despartiri, pentru ca era greu
de distins daca incepea sau se sfarsea ceva in acele clipe. Ochii femeii, rotunzi, se
fixasera pe cafeaua care dadea afara din cesti, revarsandu-se peste buzele lor coclite,
invadand suprafata masutei, atingand degetele mele albe, schimband desenul delicat
al fetei de masa, care inchipuise pana atunci fluturi si flori, intr-un desert dezolant,
intr-o campie crapata de argita coplesitoare. Mi-am spus ca, la urma-urmei, sunt si
numere de magie care nu reusesc niciodata, ca m-am temut degeaba, telefonistele nu
pot trece dincolo, prin vitrina de cristal, nu se pot desprinde si nu pot pluti peste firele
de cupru subtiri, zumzaitoare. M-am gandit la tusea seaca, iritanta, a lui Cortazar, la
distanta enorma pe care sunetul trebuie sa o strabata in cautarea unor urechiuse roz,
care sa-1 transforme 1n susurul unor nesabuite utopii. Apoi am comandat alte cafele.
Ne-am despartit promitandu-ne ca ne vom revedea si ele au plecat la serviciu sau la
cumparaturi, fredonand obsedantul ritm spaniol. Bolero.
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INGERUL IN GARA

— Vino cu mine! Numai tu! Si nu uita sa-ti iei ciobul...

Cei doi copii se strecurara, printre cotetele cu pasari si stivele de lemne, pana in
dreptul magaziei.

— Lasa-ma sa o chem gi pe soru-mea, sa se uite numai o singura data. Pe urma, o
sa plece..., se ruga cel mai mic. Era imbracata, direct pe piele, cu o haina peticita si
mototolita, destul de lunga ca sa 1i acopere pantalonii scurti pana la genunchi. Celalalt
baiat, cel cu tricoul de marinar, il privi incruntat si cateva clipe paru ca se gandeste
cu incordare.

— Nu se poate, o fata nu rezista sa vada asa ceva...

— Atunci, o s& ma spuna, se resemna cel dintai. E tare paracioasa.

(De sus, din cer, din carlinga avionului, se vedea ca in palma linia ferata serpuind
printre dealurile verzi, uneori albastrii sau rosii, alteori metalizate, argintii. Trenul
abia se misca, ridicand nori de fum, trecand peste poduri sau prin tunele de jucarie.
Atunci, guiera. Un abur alb se risipea printre arborii nemigcati, in timp ce trenul
aluneca, eteric, prin lume. Era gros cat un deget si destul de urat i parea o fiinta
obosita, apatica, indepartandu-se incolo, fara noima. Cel de sus, dintre nori, se gandi
sa sperie acea aratare caraghioasa, sa o faca sa se miste mai repede — unde? incotro?
— si coborl intr-un picaj scurt, dupa care redresa aparatul, uita de tren, se gandi la
altceva, poate...)

Fata, parca fara sa-i pese de cei doi pusti, se facea ca priveste tabla ingalbenita de
vreme, purtand inscriptia: GARA COSMESTI, dar, deodata, se intoarse si 1i ameninta
de la distanta cu pumnul mic, trandafiriu.
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— N-o0 sa se ia dupa noi? intreba, ingrijorat, baiatul cu tricoul de marinar.

— Nu indrazneste ea, ca stie ce-o asteapta, raspunse, sigur pe el, celalalt, si 1i arata,
la randul sau, fetei pumnul, lovindu-se usor, demonstrativ, de cateva ori sub barbie.
Departe, se auzeau motoarele unui avion si fata, uitand pentru o clipa de baieti, isi
puse mana streasina deasupra ochilor si se intoarse in directia din care venea zgomotul.

— Ascunde-te, fa, 1i striga cel cu haina, ascunde-te, ca te bombardeaza americanii!
Dar zgomotul scazu si nu se mai auzi deloc, fara ca avionul sa treaca pe deasupra lor.

— A fost un Messer, zise tricoul.

— Lasa-mi si mie o bucata de ciob, striga fata, ca altfel te spun mamei... Si stii tu
ce patesti, stii tu bine, scanci ea.

— Ti-am spus, e a dracului de paracioasa, mormai baiatul, e ceva de speriat... Dar
ai dreptate, proasta asta e prea mica i nu poate in nici un caz sa reziste!

O spusese cu naduf gi speranta, privind cu coada ochiului catre camaradul lui, si
scuipase printre dinti cu obida si se incruntase, dar baiatul cu tricoul de marinar spuse
ca trebuie sa mearga amandoi dincolo de linii, pana la cazemata.

— De acolo se vede cel mai bine, sopti el.

Ciobul era destul de mare, prafuit, murdar de gainat si de vopsea si avea o forma
neregulata care nu sugera nimic, sau poate ca semana cu unul dintre norii informi
care inghitisera, pe cerul indepartat, avionul. Baiatul se lasa pe vine si lovi ciobul cu o
piatra. Acum avea mai multi nori verzui si o taietura in podul palmei, din care crestea
repede o picatura rubinie de sange. i§i supse rana, apoi striga cu vocea ingrogata:

— Sa-l cauti langa maracini!... Dar casca bine ochii, daca vrei sa-1 gasesti! Apoi
adauga, inciudat si, nu se stie de ce, foarte incet: Proasto, proasto, proasto!...

Cei doi o luara la fuga printre linii, impiedicandu-se de traverse si de pietrele mari,
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colturoase.

(De sus, din cer, parea ca doua gaze 1si scutura elitrele peste singuratatea sterila
a unei scrieri indescifrabile. Lui 1i venea sa faca tot felul de acrobatii, sa incerce sa le
atraga atentia, hei, prieteni, ce marunte par toate de aici, dar altceva, mereu altceva
plutea inainte, cheméandu-1 peste umerii de cicoare ai vazduhului.)

Ajunsi In partea cealalta, speriara cateva vrabii de prin tufele dese, apoi, urmarind
linia gerpuita a unei carari, se indreptara spre o ingramadire de placi de beton cu
armatura contorsionata, tremurand morganatic in reverberatiile soarelui de vara. Se
strecurara cu greu printr-o deschizatura si, deodata, ierburile fognira undeva deasupra
lor, de parca ar fi trecut printre ele o teribila fiara. Singura si departe, fata incepu sa
planga incetisor.

(Toate astea nu puteau fi zarite din cer, nu puteau fi simtite; totusi, lui i se parea,
de acolo, de sus, ca le percepe emotia, ca se strecoara impreuna cu ei, ca participa la
o incredibila aventura si poate ca de aceea avionul luneca intr-un fasait ca de hartie
sfagiata, intr-o ciudata nelinigte, de parca ar fi zburat acum cu o viteza inimaginabila.)

Induntru era umezeald si o racoare placuta le mangaia fruntile, pe care parul se
lipise in suvite. Tineau in maini cate un muc de lumanare si se priveau peste flacarile
drepte, albi gi cumint;i.

— Trebuie sa le afumam, zise baiatul cu tricoul de marinar, pentru ca altfel nu se
vede nimic.

Asa ca afumara cioburile bine.

— Simti? intreba baiatul cu haina peticita. Vine trenul! Parca vine de dedesupt,
nu-i aga’?

Si atunci, intunecand interiorul cazematei, aparu in deschizatura ingusta capul
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blond al fetei.

— Ce faceti voi aici? intreba ea.

— Nu facem nimic, nu ti-am zis sa nu vii? Ai sa mananci papara!

— Ba ai sa manaci tu, cand te-oi spune mamei ca m-ai lasat singura!

— Mai taceti din gura, vine trenul! Hai si tu, lasa, o sa ne jucam impreuna, spuse
baiatul cu tricoul de marinar.

Fata se ghemui intre cei doi. O locomotiva, urmata de trei vagoane, oprea, pufaind
din greu, in fata peronului. Aburul gros acoperi un timp orice imagine. Dupa ce se mai
risipi, copiii putura sa vada cativa barbati imbracati asemanator, cu sepci si salopete,
purtand genti mari din musama neagra, coborand din tren pe partea opusa cladirii
rosii a garii. Toti o luara pe drumul care ducea spre un sat din apropiere. Mergeau in
sir indian i, din cauza balariilor, nu se vedeau decat pana la brau.

Cu degetele innegrite de funingine, baietii dusera cioburile in fata ochilor. Al pa-
trulea era ingerul. Aripile 1i atarnau, moi, pe spate. Prin sticla afumata, pletele lui
pareau ca arunca scantei. Dar lucrul cu adevarat uimitor era cercelul cu diamant din
lobul urechii.

— La ce va uitati voi? Dati-mi si mie voie sa ma uit, spuse fata.

— Uita-te, dar numai putin, spuse baiatul cu tricoul de marinar. Altfel, orbesti!...

— E nenea Petcu, spuse fata, care 1gi murdarise si ea degetele de funingine. Ce
frumos e!..

— Stiam eu ca esti proasta! Nu vezi?... E un inger adevarat!

Apoi, se auzira din nou motoarele avionului. Copiii Incercara sa desluseasca punctul
lui migcator dar zgomotul inceta curand, fara ca pasarea de otel sa intunece tigla rosie
a garii.



(Din cer, gara, trenul, oamenii §i chiar si ingerul nu pareau decat nigte semne mici,
incalcite, atat de asemanatoare si totusi fara sens! Cel de sus ar fi putut sa coboare
periculos, in picaj, sau sa faca un salt uluitor, care sa-i surprinda, caci in dupa-amiaza
aceea se simtea atat de aproape de ei, dar ceva greu de descifrat, ceva imposibil de
inteles il mana inainte, mai departe, peste umerii unor nori de cicoare.)

-
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CAPITANE, IARTA-MA CA L-AM MANCAT PE
HENDERSON

intémplarea asta s-a petrecut undeva in Spatiu, unde linigtea este absoluta si unde
rareori se intampla ceva. De aceea, este cu atat mai ciudat ca ea a devenit o istorie pe
care azi poate oricine sa o cunoasca. Jos, in orase, in paduri, pe mari sau in adancurile
lor, pe Intinsele stepe, totul este posibil. Totul este posibil la Cape Canaveral si aproape
nimic nu devine poveste. Pe 7th Street, in orasul Chicago, totul este posibil si cu atat
mai mult in cartierul portorican, unde James, fratele meu care are sapte tatuaje pe
bratul stang, se joaca senin cu propria lui murdarie. Nimeni nu face o poveste din
asta, acolo jos. Pentru ca un milion de tipi, dintre care James cunoaste o gramada,
privesc spre stelele de unde agteapta un semn: sunt psihopatii care igi rod creioanele
Mountain & Yard.

Fu 1l vad uneori pe James, de sus, din naveta. Din linigstea aceasta pe care mo-
nitoarele o Inregistreaza sub forma unor dungi intunecate, orizontale. Eu plutesc mai
departe, continui sa zbor. Ma lovesc usor de conducte, de manete, de cadranele colo-
rate. Camera de luat vederi urmareste semnalul meu specific, pentru ca semnalul meu
specific face parte dintr-un program. Este vorba despre frica mea specifica. Despre
ruginea mea. Despre greata mea personala (dar asta, deja, e o alta poveste). Alunec,
glisez, deschid aripile printre resturile care de jos nu se vad, printre obiectele diverse
a caror prezenta neagteptatd nu-si afla, de fapt, locul aici. (Descrierea lor, pe care
ar trebui, totusi, sa o evit, pentru a pastra un ritm alert acestei istorii, nu este ne-
aparat necesara. Ea este destinata psihologilor, analizelor sterile, fetelor batrane si
unui numar impresionant de fraieri, insa pentru voi este facultativa.) Aceste obiecte
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nu au intotdeauna un relief concret, materialitatea lor este indoielnica, dar ele dau
densitatea fluxului care ma sustine intre peretii despartitori. Oricum, e bine sa stiti:
fluidul prin care ma deplasez nu este un simplu amestec de azot si oxigen, atata timp
cat cuprinde si cravata mea din liceu, cu insemnele clubului Altamira. Imi aminteste
de profesorul de chimie, un ins suspect pe nume Davidson. Obignuia sa-si stearga
de pamblica ei lata degetele negricioase cu miros de amoniac. Apoi, se poate vorbi
si despre fotografia de pe vremuri, in care colegii mei din echipa de baseball surad,
cu pantalonii lasati pe vine, la sfarsitul unui campionat. Greu de crezut ca este un
amestec atat de banal, nu-i aga?

Hello James, 1i fac semn cu mana fratelui meu cufundat in contemplarea pastei moi,
lipicioase, a propriei sale murdarii. Hello James, mai tii minte colivia cu prepelite? Iat-
o, alaturi de proteza pe care o foloseam ca sa ma transform in vampir. Ah, de cate
ori te-am facut sa urli de teama, de cate ori, James, te-am dezamagit! Da, stiu ca ai
cautat cu disperare colectia ta de benzi desenate: Skipper, naufragiatul galactic. Este
aici, ma sustine, ma ajuta sa zbor. Spune-i si mamei ca am zarit adineauri colierul ei
de coral. E-n siguranta, James, toate-s la mine, nu mai trebuie sa scotociti in rigolele
singuratatii voastre. Imi amintesc cd i-1 ddruise unul dintre unchii care ne vizitau
cate o singura data si pe care 1i chema, invariabil, Sam. Facea vreo doi dolari, colierul.
Disparitia lui a fost pusa pe seama crizelor mele de gelozie care se repeta si astazi. Daca
ag vrea, mi-ar fi mult mai usor acum sa il rup i sa il fac sa dispara la mii de kilometri
de cartierul portorican, unde cureaua din piele de sarpe a niciunui Sam nu mai ma
poate atinge. Dar ce ati crede atunci voi despre mine? (Desigur, eu nu transmit decat
un semnal general, un zambet pe monitoare, o voce alterata de distanta, mestecand
cuvinte stangace, destinate milioanelor de urechi de fete batrane.) Si ag mai putea,
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oare, sa plutesc, asemenea unui condor, peste piscuri si trecatori, daca nu mi-ar fogni
atat de aproape amintirea frunzelor aspre de Cupidus sali pe care te-am sfatuit sa ti
le freci de frunte cat mai temeinic, pana la sange, daca vrei sa vezi omul din intuneric
sau vietatile sacre ascunse-n noroi? Eu insumi, aici sus, ma mai frec uneori, desi nu
atat de temeinic ca tine, ci numai pana cand incepe sa-mi straluceasca iar pielea
cenusie, pana cand reinvie freamatul cartierului portorican, sub forma unor turbioane
rebele in amestecul de azot si oxigen. Altfel, totul ramane curat si aseptic, plumburiu,
rece si mat, in linigtea ciudata de care vorbeam si care produce dungi intunecate pe
monitoare.

Hello James, hello Evangeline, hello Sam. Eu cred, de fapt, ca nici nu va pasa in ce
masura zborul meu depinde de aceste obiecte al caror loc este in dulapuri si debarale
(ascunse in ziduri, pe coridoarele nesfarsite, acolo unde totul este posibil dar nimic
nu devine poveste). In oragul Chicago, de pilda, unde totul pare normal si de unde
un milion de psihopati privesc catre stele si 1si rod creioanele Mountain & Yard. Din
spatiul indepartat si subtil, 1i salut triumfator.

(Deci, adio psihologi, fete batrane si fraieri! Aveti acum din plin tot ce v-ati dorit,
tot ce credeti voi ca va trebuie. Decat ca — atentie! — analizele voastre sterile nu vor fi
niciodata acceptate de adevaratii experti in intamplari spatiale, de oameni cum este
fratele meu James, de exemplu, care are sapte tatuaje pe bratul stang si care departe,
jos, se joaca senin cu propria lui murdarie.) Si, aga cum va spuneam, in momentul
in care naveta ajunge deasupra Marii Sargaselor, transmisiunile radio, din motive
necunoscute, se intrerup. In acele clipe se pune problema suprema, a singuratatii
astrale. Ce dracu’ fac perversii aia acolo?, va intrebati, cand se intuneca ecranele si
radioul transmite un tiuit perpetuu sau un tipat surd, ragusit. Va temeti pentru noi,
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va rugati lui Dumnezeu sa ne apere. Toata aparatura igi da, sfargita, ultima suflare de
miliarde de biti. Psihologii spun ca traim secunde dramatice. insu§i Bill, din biroul lui,
se pregateste sa ne adreseze un mesaj de imbarbatare, se roaga pentru noi, igi aranjeaza
reverul; arat destul de bine?, o intreaba el pe secretara neagra pe care a descoperit-o
tocmai in Ohio. Mai trece doar putin timp gi, dintr-o data, reapar chipurile noastre
care va sunt atat de familiare (totusi, ceva vi se pare schimbat). Difuzorul tuseste,
totul este in regula, fratilor, cornurile-s proaspete si cafelele inca nu s-au racit, dar
nu-i aga ca vi se pare ceva schimbat?

In linistea de sus, naveta a suvolat Marea Sargaselor. Casetofonul de pe masa din
bucatarie a derulat in integime inregistrarea cu ZZ Top sunt o perna de ace, sunt doar
o perna de ace. in’geapé—mé oriunde vrei, aici si aici, caci pentru tine azi sunt fericit.
Ofiterul trei spune s-a terminat, capitane, si tu continui sa crezi ca sunt o perna de ace;
Bill spune m-am rugat pentru voi si Dumezeu ne-a ajutat. Ocroteste, Doamne, aceasta
binecuvantata natiune. Si sus, in Spatiul subtil, Henderson se transforma intr-o perna
de ace si, apoi, intr-o orbitoare lumina, pe care fraierii si psihopatii o zaresc doar o
clipa si o ignora pe data, cascandu-si mai departe ochii goi, inflamati. lata o adevarata
istorie petrecuta in Spatiu. Linistea este aici, ea Insasi, poveste. Transmisiunile s-au
intrerupt si, dedesubt, departe, fogneste pentru oameni, nesfarsita, Marea Sargaselor.

Ne migcam lent, cineva intreaba care este cea mai cunoscuta bautura din America
(este Coca-Cola, raspunde intregul echipaj) si cadranele se sting, in jurul nostru totul
devine translucid si moale, naveta capata consistenta jeleului de capsune, al carui
miros, deodata, ne invadeaza narile. I zdresc pe fratele meu, James, i se vad cele sapte
tatuaje de pe bratul stang, caci are manecile suflecate pana la umeri. La Chicago, el se
joaca senin in Cadillacul unchiului Sam. Monitoarele palpaie stravezii si ofiterul trei
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se apropie de mine plutind prin amestecul de azot si oxigen dar care miroase, cum va
spuneam, la fel ca praful de pe 7th Street, a jeleu de capsune, si, atingandu-mi cercelul
cu diamant, imi spune capitane, iarta-ma ca l-am mancat pe Henderson.

Ochii lui opaci nu pot fixa nici un obiect, reflexele 1i sunt din ce in ce mai slabe si
o culoare ciudata 1i urca in obraz, fiind, desigur, doar o palpaire a Marii Sargaselor,
de jos, pe suprafata careia se poate intampla orice, cu conditia sa nu devina poveste,
si de unde oricarui observator atent naveta noastra 1i va parea o perna de ace. Sunt
vorbe, numai vorbe, absorbite pe data de linigtea flamanda a Spatiului, in timp ce
zborul nostru are ritmul inregistrarii cu ZZ Top.

Vrei sa stii de unde vin dar nu iti pot raspunde, nu imi aduc aminte, spune el gi nu
este exclus ca replica lui sa nu intereseze pe nimeni. (La urma-urmei, aceste cuvinte pot
fi inlocuite cu altele, ticluite de voi ingiva; doar nu va roadeti chiar degeaba creioanele
Mountain & Yard.) Saptamana trecuta uitasem pana si numele sotiei mele Mildred,
capitane.

Ofiterul acesta este un strain, il descopar deodata ca fiind foarte schimbat, umbra
lui absoarbe umezeala nesanatoasa din nesfarsitele coridoare ale oragului Chicago, dar
acest fenomen nu este vizibil pe ecranele monitoarelor. Nu sunt vizibile nici semnele
pe care i le fac fratelui meu James, ele se adreseaza fantasticei sale perceptii extrasen-
zoriale. Hello, striga el, cu glas surd, de sub capacul de fum al cartierului portorican,
iar eu decid, pentru ca asa se cuvine, urmatoarea secventa a zborului nostru, care prin
telescoape se vede ca o trecere de lumini peste apa Marii Sargaselor.

Lasati jeleul de capsune si apucati-va de treaba, le spun savantilor cu barbi impleti-
te, agezate frumos pe umarul stang, astfel incat sa fie vizibil drapelul cu stele si dungi.
Oamenii asgtia sunt grozav de disciplinati, trusele lor sunt grozav de folositoare, iar ei
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plutesc lent, avand grija sa nu-si lase la vedere ciorapii scandalosi pe sub mansetele
cu elastic, etanse, care le poarta inscrise numele gi gradul universitar.

Bine, spune ofiterul trei, dar ce crezi ca poate iesi la iveala? Solzi, plasma, membra-
ne, fragmente de os, sperma, rezultatul derizoriu al ciopartirii mele stiintifice, tramsfor-
marea mea intr-un morman de probe biologice, descompuse in elemente, ce pot spune
toate astea despre dragostea mea, despre marea mea bucurie? Nu e nevoie decat sa-mi
urmariti cu atentie vibratia cozii ca sa-mi intelegeti emotia profunda, ca sa va dati sea-
ma ca fotografiile, radiografiile si inregistrarile spectrului meu bioenergetic sunt doar
aiureli, rahat gi rutina. Presiunea intracraniana? Birocratie, capitane, nimic conclu-
dent. Comporzitia unui strop de saliva aspirat de pe limba mea violacee (intr-adevar,
ofiterul trei este foarte schimbat) intipareste acum, pe chipul unuia dintre operatori, o
expresie concentrata, dar cu ce se va alege el insusi din experienta asta covarsitoare?
Nu intelegeti, capitane?

(Si vorbele ofiterului continua sa disloce, lent, mari portii din jeleul de capsune
prin care plutim gi care concretizeaza adevarata poveste pe care azi oricine o poate
cunoaste.)

Imi pare grozav de rau ca l-am mancat pe Henderson dar mai devreme sau mai
tarziu trebuia sa mananc pe cineva, era inevitabil. Nu a fost usor pentru mine, dar
daca nu m-am tradat mai de mult, daca nu am mancat-o pe Mildred, de exemplu,
e pentru ca pe ea nu am iubit-o niciodata. Nu aveti cum sa stiti asta masurandu-mi
inotatoarea fognitoare si trista. Nu aveti cum sa aflati prin metode mecanice ca sunt
momente, In viata unuia ca mine, de debordanta tandrete, cand dragostea triumfa,
cand preaplinul ei isi cere drepturile. Cum sa te fac sa pricepi toate astea cand tu, ca
orice om, cauti o explicatie in structura moleculelor tesutului meu gras, sau in schema



FeeeeeEeEEE )

aparatului circulator, cu aceeasi incapatanata superficialitate (sau inocenta) care va
face sa fiti unici in univers! Henderson, oare, nu a facut la fel atunci cand mi-a cantat,
nestiutor, la muzicuta? Da, sunteti atractivi, aveti in voi ceva indescifrabil (ceva bun
sl ceva rau) care va apara de popoarele interstelare ca pe nigte pui pufosi ce se cer
ocrotiti, uimind prin ezitarile lor sfioase, prin tatonari stangace, prin refuzul de a vedea
pericolele, raspunsurile marilor intrebari, mereu de-a busilea pe langa inimaginabile
forte, obligandu-le sa se retraga, sa dea inapoi, contrariind titanii, intrerupand uriaga
desfagurare a luptei lor vegnice. Cum ai putea sa intelegi sentimentele mele numai pe
baza unei analize spectrale, capitane? Ruginea care ma incearca pentru ca eu, un adult
in acest univers, m-am amestecat intr-un joc infantil?

(Hello James, hello Evangeline, hello Sam, sunt tot eu, deasupra, la o mare de-
partare. Hello Bill, e minunata rugaciunea, e minunata secretara ta din Ohio! Sunteti
toti minunati, v-am simtit alaturi de noi in momentele grele, ne-ati ajutat enorm prin
credinta voastra gi prin iubirea uriaga cu care, senini, priviti spre cer.)

Va iubesc pe toti, cu exceptia lui Mildred, care nu a fost niciodata de acord sa
dormim in acelagi pat. [ata de ce mari pete verzi imi apar pe obraz, ca o palpaire
a Marii Sargaselor, ca o chemare, continua ofiterul trei zambind pentru o clipa pe
ecranele de la Cape Canaveral, unde totul este posibil dar nimic nu devine poveste.
in@elege‘gi, capitane? Imagineaza-ti-o pe fiica ta Evangeline (hello Evangeline!) de trei
ani cum se apropie cu mainile ude de aparatura electrica iar ochii ei sclipesc de o veselie
nevinovata, de o incipienta senzualitate, in timp ce tu te repezi (speriat gi uimit) sa
o aperi. Nu 1ti poti inabusi, totusi, galgaitul gros, barbatesc, hohotul de ras cu care 1i
pleznesti auzul nevinovat, si nu iti poti opri palmele asudate sa ii plezneasca fundul
micut, atat de micut, si nu te poti opri sa o imbratisezi si sa o mananci, la propriu,
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apucand-o cu dintii ascutiti de pernele moi ale mainilor neastamparate, delicioase
(adorabile). Totul este un joc, desigur, prizele sunt protejate si gestul tau nu va fi
niciodata dus pana la capat, deoarece caldura mainilor ei va declansa intrerupatorul
ascuns. De fapt, doar vei striga Evangeline astampara-te, asa cum am strigat si eu, fara
ca voi, pamantenii din paduri, de pe mari gi oceane, sa ma puteti auzi: Henderson fii
cuminte, pe aici circula, fatal, cinci sute de mii de volti si de implacabile reguli care tin
lumea laolalta, nu atinge obiectul magic, nu stii ce palpita in spatele manifestarilor lui
colorate sau tulburi, arzatoare sau reci. Asa ca s-a terminat, capitane, dar tu continui
sa crezi ca sunt o perna de ace.

Pincushion, murmura fratele meu James, folosindu-si fantastica perceptie extrasen-
zoriala. Acolo, jos, In cartierul portorican, consecvent si senin, el se ocupa de propria
lui murdarie.

(in oragul Chicago nimeni nu face o poveste din asta, cu atat mai mult cu cat totul
este posibil. Tntreba‘gi—l pe James: cu delicatete, cu intelegere, fara brutalitate. Totul
este posibil pe intinsele stepe.)
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LAITMOTIV

Omul traversa plaja — o plaja larga, nesfarsita aproape — si semana cu un pescarus,
cu o mare pasare jumulita si trista. Se indrepta spre automobil. Mergea de mult iar
plaja se intindea in urma lui nedescifrata, concreta, pana undeva foarte departe, unde
intalnea linia incandescenta a orizontului.

Fusese una din acele zile ce mor cu o savuroasa lentoare, cu interminabile ezitari,
lasand in adancurile trecatoarei fiinte impresii de nesters, poezie, seninatate, impacare.
Omul traversa insingurat, calcand cu labele lui fara sange, obosite si galbene, nepasa-
tor, prin gunoaiele de pe plaja. Intunericul se cuibirea pe nisip, in timp ce pescarusul
se indrepta spre automobil, fara graba, egal, sfidator.

Om sau pasare? Atat de indepartata, atat de inceata, inaintarea omului printre
dunele galbui sugera, desigur, imaginea unui pescarus. Un pescarug pe creasta unui
val, intr-un ocean impietrit de milenii, trezit acum de o tarzie infiorare. Tinea intr-o
mana o umbrela gi in cealalta o pereche de tenisi uzati. Chipul nu i se distingea si de
aceea azi nimeni nu gi-l mai poate aminti. Dar ce inseamna, de fapt, chipul unei mari
pasari jumulite si triste?

ingelegegi, prieteni? Era o ocazie unica sa arunc si eu o privire, deoarece, abandonat
atat de imprudent, automobilul iradia un farmec irezistibil, emana o unda ispititoare,
imbia la pacat, se oferea cu generozitate si inconstienta dezarmanta oricarui vagabond
ce s-ar fi ratacit prin pustiul acela dezolant. Poate am sperat, pentru o clipa, ca
automobilul ma astepta pe mine; ca, dupa ani si ani de zadarnice cautari, a sosit
momentul implinirii unui sentiment esential, a unei stari de gratie capabile sa dea sens
unei intregi existente umane. Mi s-a parut ca sunt un tanar hiperboreean la ceasul
primei iubiri. De aceea, m-am apropiat cativa pagi, am schitat un zambet si am scuipat
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cu naduf, admirativ. Stiu, un hiperboreean nu ar fi comis niciodata asemenea gesturi.
Sunt gesturi stereotipe, vulgare, ele nu dovedesc imaginatie sau originalitate. Dar, va
intreb, prieteni, unde i-ar putea duce imaginatia si originalitatea pe cei de teapa mea?

Urca-te si pleaca, urca-te si pleaca! — mi-am zis, sufocat de dorinta. Pasarea aceea
urata si mare igi va deschide umbrela prea tarziu, agitand-o ca pe un drapel sau chiar
ca pe o gratioasa aripa. Vocea ei croncanitoare va fi acoperita de vuietul vantului, de
fosnetul nisipului, de gematul indescriptibil al apei. Adio. Asemenea fapte ulcereaza
mii de autostrazi, ramase deodata pustii.

Prieteni, ,adio“este doar un cuvant, ma credeti, ori nu? i’gi trebuie intotdeauna
mult tact si nici o precautie nu-i deplasata daca nu te multumesti cu jumatati de
masura. Se cere multa rabdare, pentru ca altfel se nasc Incurcaturi imprevizibile
si raman rani alimentate de absurde si devastatoare regrete. De aceea, in situatii
neagteptate, precum cea de fata, o oarecare prudenta te indeamna sa gandesti in
soapta acest cuvant.

Asa ca, mai degraba, pe curand! Poate ca, la capatul calatoriei, ne vom revedea.
Sau poate ca, fara sa stim, vom fi tot timpul impreuna, plutind in plasma invizi-
bila a istoriei, apropiindu-ne tot mai mult de plasa Marelui Pescar, de pana agera a
Necunoscutului Povestitor, cel care asteapta la capatul oricarei calatorii.

Dar sa vedem: ce inseamna, de fapt, o calatorie? O adevarata betie, prieteni, da, o
adevarata betie!... Nu ne ameninta nici un pericol, centurile de siguranta sunt prinse
in curmezig peste piepturile palpitand de emotie. De nu s-ar termina niciodata, de nu
ne-am opri nicicand, fiindca se intampla, se va intampla — este destul sa nu te indoiesti
nici o clipa de adevarul acestei afirmatii — un miracol. Am dorit-o mereu, o saptamana
intreaga, o viata am tanjit dupa ceva ce nu avea nume, neincetat, aproape fara sa ne
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dam seama... Am fost bolnavi i am suferit cumplit, am fost sublimi si ridicoli, prada
unor nelinigti mistuitoare. Ne-am vatamat ochii privind spre zari tulburi si reci. Da,
am racait ca nigte animale ingrozite, prinse in neiertatoare capcane, zidurile ce ne
impresurau. Ne-am ranit si am strigat si strigatul s-a adunat in jurul nostru, material
si inform, inchipuind vesmantul asta zdrentuit, uniforma atator si atator blestemat;i.
Ne-am repezit unii asupra altora, pe de o parte unghiile, de cealalta ochii scursi si
absenti, gatlejul, viscerele moi.

Pentru ce? Pentru ca eram in cautarea a ceva fara nume, ceva apropiat totusi,
exasperant de apropiat.

De aceea, am smuls draperiile, am deschis, febrili, usi si ferestre; am iesit pe strazi.
Urletul nostru nefericit s-a auzit pana departe si i-a inspaimantat pe cei care, pana
nu de mult, ne asteptasera, naivi, cu bratele deschise. Ne-am imbrancit fara noima,
ne-am sugrumat, ne-am denudat arterele subtiri. O pulsatie calda, atat de apropiata,
o chemare soptita, un electric fior fara nume, ceva nedeslusit dar vital, o atingere si
o respingere incerte despre care abia acum am putea vorbi, au umplut pana la refuz,
pana la suprema satietate, pana la greata, clipe, ani, vieti. Acum, cand realitatea si-a
pierdut banalele conturi, arhicunoscutele conturi, obsedantele conturi, tinzand spre
ceva de neimaginat, am putea spune: suntem aici. Curand, ne va invalui sunetul mis-
terios al rotilor pe asfaltul fierbinte. Am putea rosti numele lucrului aceluia nenumit,
in cautarea caruia, fara sa stim, am inceput candva, orbecaind, o calatorie. De indata,
firegte, vom pluti. Este o adevarata betie, prieteni, scurta noastra plimbare in auto-
mobil!

Deci, mi-am tras manusile din piele fina de antilopa, am deschis portiera si m-am
agezat la volan, afundandu-ma cu voluptate in pernele moi. Am incercat ca miscarile
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mele sa fie cat mai calme, cat mai firesti si astfel legatura de chei aproape ca nici nu
zornai atunci cand am ales, dintre ele, o banala cheie de contact pe care numai in clipa
aceea, unica, se putea descifra un mesaj din alte galaxii. Motorul incepu sa toarca si
ma cuprinse un dor ambiguu, o stare primejdioasa, care ma anunta de fiecare data
ca sunt pe cale de a ma scufunda in tot felul de meditatii si reverii. Am cautat cu
privirea pescarusul insingurat de pe plaja, o imagine vie, capabila sa-mi puna simturile
in alerta, sa imi redea obignuitul meu dinanism, caci labele lui obosite si galbene il
apropiau, implacabil, de automobil; am incercat sa ma apar, sa imi amintesc, sa raman
eu Insumi, sa fiu vigilent, sa nu imi fac iluzii, sa scap, sa ma prefac, sa ma strecor, sa
fiu abil, sa ma descotorosesc, sa am tranzit bun, sa urinez, sa transpir, sa flamanzesc,
sa procreez, sa imi astup urechile, sa fiu absent, sa fiu prezent si, mai ales, sa raman
lucid. Dar va intreb, prieteni, am facut eu oare, cu adevarat, un astfel de efort?

Suspendat intre vis si realitate. Ganditi-va la cuvintele mele si, pana la urma, ele
vor capata un sens. Sau ganditi-va ca ag fi putut sa rostesc numele lucrului aceluia
nenumit, in cautare caruia pornisem de mult, orbecaind.

VANATORII COBOARA PANTELE ABRUPTE ALE CELEI MAI INDEPARTATE VAL
UMERII LOR SE ATING UNEORI $I SUNETE SECI SE ROSTOGOLESC CU REPEZICIUNE
IN ABIS. PE NEASTEPTATE, TRANZISTORUL IZBUCNESTE CU FORTA UNEI EXPLOZII,
LANSAND REFRENUL UNEI PIESE LA MODA (OCTOPUS’S GARDEN?) A FORMATIEI
THE BEATLES SI HIPERBOREENII CLIPESC, UIMITI DE ARMONIA CARE PLUTESTE
PESTE INTREAGA BANCHIZA.

NUMAI AICI, IN ADANC, ISI PIERD EI TRANSPARENTA $I, DECI, PLICTISITOA-
REA LOR IMUNITATE. DE ACEEA, SUNT DIN CE IN CE MAI INCORDATI. FOSNETUL
VEGETATIEI PERGAMENTOASE PARE, PENTRU CEI MAI TINERI, CUMPLIT, INSPAI-
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MANTATOR. ESTE ULTIMUL LIMAN CUNOSCUT, O STRAVECHE CREVASA, ,,0 SUTA
OPTSPREZECE MII DE ANI“, SPUNE KURT SLAZINGER. VANTURILE COSMICE AU DE-
PUS AICI UN PRAF FIN, PURPURIU, IN CARE, CU MILENII IN URMA, AU INCOLTIT
ACESTE PLANTE SUPERBE, CU MARI FRUNZE VIOLACEE RASUCITE CA NISTE URIASE
TUBURI, CA NISTE FALUSURI, RADE EL. ATINSE (PAPIRUSURI RAVASITE DE RASU-
FLARILE FIERBINTI ALE TEMATORILOR ADOLESCENTI), FAC SA LUCEASCA SALBATICI,
ASCUNSI IN INTUNERICUL DE NEPATRUNS AL VAII, PERECHI-PERECHI, OCHII MULT
RAVNITELOR FEMELE. DAR IATA CA UN GEST NEGLIJENT, POATE AL CELUI MAI
TANAR DINTRE EI, POATE CHIAR AL LUNGANULUI EVERT, CARE PRIVESTE ACUM
UIMIT FRUNTEA INCRUNTATA A LUI KURT SLAZINGER, DECLANSEAZA TRANZISTO-
RUL ASCUNS IN BUZUNARUL HANORACULUI §I, PESTE INTREAGA BANCHIZA, PLU-
TESC, IMPETUOASE, ACORDURILE REFRENULUI UNEI PIESE DE BEATLES (OCTO-
PUS’S GARDEN?) IN TIMP CE FEMELELE, INGROZITE, SE REPED, SE IMPIEDICA, SE
ROSTOGOLESC FARA A SCOATE NICI UN SUNET. KURT SLAZINGER PARE AMUZAT,
IN DEFINITIV CHIAR IL DISTREAZA STANGACIA VADITA A ACESTOR COPII, DAR
SOAPTA LUI SUNA GRAV §I CUTELE DE PE FRUNTE I SE ADANCESC CAND CERE
AUTORITAR APARATUL. EVERT, DA, I-L INTINDE, CU O MANA TREMURATOARE,
INSA BATRANUL KURT IL SCAPA SI, CA DIN GRESEALA, IL STRIVESTE SUB TALPA
GROASA A CIZMEL

AU COBORAT. DE JOS, SE AUD ZGOMOTE, SCRASNETE DE GHEATA SFARAMATA,
TROPOTE MARUNTE, VOCI AIURITOR DE PLAPANDE, NUMAI CA LUI EVERT TOATE
ASTEA NU II SPUN NIMIC. EL CONTINUA SA SE JOACE, ABSENT, CU SNURUL SUBTIRE,
DE MATASE, AL TRANZISTORULUI, INCHIPUIND CELE MAI FANTASTICE NODURI.

Si, dintr-o data, sentimentul acela pervers ca nu am dreptul la o asemenea fericire,



FeeeeeeEEe )

ca nimanui nu-i este harazit sa guste din darul divin. Lucrurile acestea trebuie sa fie
cat mai departe de noi si, mai ales, cat mai departe de mine. Teama urca in vene,
clocoteste napraznic in gatlej, ceea ce sunt sigur ca intelegeti, prieteni. As fi vrut
sa tip, am si tipat de cateva ori... Plaja era pustie. Nisipul, cu relieful lui marunt,
schimbator, 1gi cauta noi contururi, niciodata suficient de stabile. Poate ca aga trebuie
sa fie, mi-am spus, incercand sa descopar printre dunele galbui urmele omului care,
pana de curand, traversase pustietatile insingurat, calcand cu labele lui fara sange,
obosite gi galbene, nepasator, prin gunoaiele de pe plaja. Poate ca asa trebuie sa fie,
fluid si fierbinte, modelandu-se necontenit sub impulsul unui val uriag care, undeva,
foarte departe, dincolo de linia orizontului, in ocean, isi aduna implacabil substanta.
Daca as fi putut ajunge acolo, in centrul de forta, ag fi perceput, desigur un freamat,
ag fi auzit gemand epavele sub insuportabila presiune. Prieteni, daca ati sti ce atractie
simt fata de epave, daca ati intelege cum imi pun epavele imaginatia in migcare! Ce
nostalgie ma incearca si cu cata acuitate simt trecerea definitiva a timpului, prin
putregaiul spulberatei corabii!

Apa cenusie, densa, aduce la tarm, cu fiecare brizant, fragmente din sfaramatele
nave de jos. Lumea acvatica, altfel secreta, abia banuita sub imensitatea de clestar si
purpura a oceanului, se ridica la suprafata mutilata, strivita, descompusa de uriasele
forte din adanc. Animale necunoscute, care au palpitat in abis, explodeaza ca niste
baloane stravezii pe crestele inspumate. Coaste descarnate ale unor de mult scufundate
galioane 1si risipesc parfumul greu, de ulei si de ambra, in noianul de cioburi ale
fabuloasei necropole cu maruntaiele rascolite. Statuete fara chipuri, roase de sare, se
rostogolesc in vartejuri, in curentii marini.

[ata, prieteni, urmele acelei mari pasari jumulite si triste: umbrela, tenisii cu
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sireturile innodate, aruncate printre gunoaiele de pe plaja, nu departe de autostra-
da pustie. Iata ruginitul, abandonatul automobil. Manusile patate de ulei, zdrentuite,
subtiri.

Daca treceti pe aici, ati putea rosti numele lucrului aceluia nenumit, in cautarea
caruia, fara sa stim, am Inceput candva, orbecaind, o calatorie. Asezati-va la volan si
luati in palma banala cheie de contact, pe care numai in clipa aceasta, unica, se poate
descifra un mesaj din alte galaxii.
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CONVERSATIA

Ah, cata rabdare a avut sa o tina ascunsa de luni pana sambata, sa o protejeze de
privirile lor curioase, pastrand-o numai pentru sine cu gelozie, sa suporte in continuare
glumele lor nesarate, mereu aceleasi, sa accepte cu o din ce in ce mai bizara umilinta
ca este doar un prapadit, un om de nimic, doar era singurul dintre ei care incaleca in
fiecare dimineata acelasi pegas ruginit si fara aparatori la roti, semn clar de inferiori-
tate, de decadere sociala, parca 1i facea placere sa treaca drept un declasat, drept un
paria, in timp ce, de fapt, el jubila in taina pentru ca in fiecare seara aprindea felinarul
si se ducea sa se mai uite Inca o data. Adica, in afara de joi, cand a ramas la fabrica
de serviciu la telefon.

Paznicul, un bonom, l-a invitat sa serveasca niste tuica gi un mizilic, era un mo-
ment foarte bun sa se cunoasca bine, sa se apropie intre ei, deci n-avea cum sa refuze o
invitatie simpla si promitatoare, mai ales ca era, desi incerca sa nu arate, foarte intere-
sat. Vazuse cursiera mosului, o adevarata bijuterie, asa ca pana la urma, aproape din
intamplare, din vorba in vorba, cu atentie sa nu sperie norocul, indrepta CONVERSATIA
unde 1l interesa cel mai tare pe el: ,E nemaipomenita, mosgule!“. , Ce, bicicleta? Da’de
unde, nici vorba de una ca asta, cum sa fie nemaipomenita o vechitura de fier?“Nici
mosul nu e prost, lucrul bun n-are nevoie de reclama, gandise el atunci, convins totusi
ca a lui era si mai frumoasa si mai rapida si ca, In general, nu avea rost sa incerce
sa faca vreo comparatie, cu toate ca il manca limba sa i-o ceara macar un tur. Dar
sa incuie mai intai peste tot si pe urma, ca doar nu este nici o graba, si se cuvine,
de asemenea, sa afle povestea, pentru ca nu poti aprecia o bicicleta ca asta fara sa 1i
stii istoria, fara sa te minunezi de lumile pe care le-a strabatut pana aici. Mosgului i-a
lasat-o, cand a plecat, chiar arhitectul, el nu mai avea ce face cu ea la Bucuresti, asa ca
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nu i-a ramas decat sa inghita in sec gi sa rabde, sa considere palavrageala paznicului
ca un rau necesar, sa accepte regula dialogului pe care il provocase cu buna stiinta si
sa spere ca, in curand, se va arunca in ga si va porni pe langa zidurile inalte, pe langa
magazii, strunind intre pulpe nichelatul, stragnicul bidiviu. La urma-urmei, de cand
lucra aici, la administratia fabricii de mandoline, avusese timp sa descopere ca viata
este o lunga serie de frustari.

,Care va sa zica, proiectul era gata si domnul arhitect se plimba zi de zi pe plaja
de la un capat la altul, fara sa-si poate ascunde nervozitatea. Era un om de statura
ta dar cu burta, de aceea transpira teribil, cand cobora de la vila, ca sa-1 intalneasca
pe signor Paolo, venetianul.

Dar vineri, cand s-a intors acasa, i-a spus Verei, in timp ce ea 1i turna indelung apa
peste chica rogcata si peste umerii arsi de soare, ca a venit vremea sa o lase dracului
de economie; era un semn ca se hotarase sa o scoata la lumina, ca isi infransese toate
complexele si ca vroia sa arate de ce este gi el capabil iar Vera, banuind ce vrea el
sa spuna, s-a apucat cu mainile de cap, adica: uite ce mare spaima a cuprins-o, apoi,
izbucnind si ea in ras, arunca pe el toata galeata, ai innebunit de tot barbate, cu tine
nu se mai poate face nimic. El a dat, aga ud cum era si plin de clabuc, usa la o parte, ca
sa priveasca tevile si spitele gi coarnele rasucite ale ghidonului si dintr-o data privirea
ii fu prinsa de oglinda sclipitoare care-i intoarse o fata noua, destinsa, elastica, pe care
se putea citi o satisfactie salbatica.

,Chestia era ca, desi se aprobasera fondurile, unde dracu’ sa gasesti prin impre-
jurimi forta de munca specializata? Erau lucrari de mare finete, spunea signor Paolo,
venetianul, specialistul in mandoline. Poate ne gandim la alt loc, mai aproape de vreun
oras, insista arhitectul dar signor Paolo arata cu un gest vag cerul sclipitor si marea
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si nisipul cand verde ca fierea, cand galben si aspru, fierbinte, ingelator.

Nu exista, de fapt, decat aceasta lume. Ea pare o inventie a privirii, un suport
precar it din necesitatea de a parasi uneori limitele propriei mele fiinte, de a iscodi
in afara obsesiilor mele definitive in cautarea unui tluzoriu reper. O pipaire prudentd a
unei fasii monotone de plaja, asta este privirea mea, o aventurd tactila intr-un spatiu
improbabil, poate imagimar, in orice caz neconturat cu precizie. lar daca lumea incepe
aici, pe tarmul lagunei, printre stanci, ea nu este decat amenintarea adancirii ei tot
mat periculoase, intr-o directie nedorita, gresita, ce se poate concretiza aberant. De
aceea, cred ca sunt nimerite cuvintele lui Machiavelli si ca ar fi bine sa fie scrise
undeva la indemand, pe aproape, cu aur pe o placa de marmura alba: ,,Acest vazduh
este plin de duhuri care, milostive fata de muritori, i avertizeaza cu preziceri sinistre
de nenorocirile care-i ameninta.“ De aceea, privirii mele tactile, gelatinoase, fragile,
vulnerabile, nu trebuie sa i deschid aceste nesfarsite orizonturi in care se poate pierde,
se poate dilua tot mai mult, ci trebuie sa i ingustez cat mai drastic elanul, sa o impiedic
sa vada tot ce ar putea fi dincolo si pentru asta imi pun ochelarii de soare, ochelari
cu lentile fumurii. Numai asa pot porni in cautarea lui signor Paolo. (Cateodatd imi
vine ingrozitor de greu, dar trebuie sa o fac, pentru ca signor Paolo ma asteapta.) El
a scos deja, de sub scheletul alb al balenei sale esuate, sticla cu vin care incepe sa se
incalzeasca, asa ca tata-ma langa el, hei, salut, ciao, si abia acum signor Paolo duce
sticla la gura. E randul meu, si simt pe buze gustul detritusului racoros, al namolului
de sub nisipuri, unde a pastrat el sclipitoarea, fluida amenintare. Tangajul. Nu in
afara, ci chiar in pantecul corabiei. Raul de mare. Ii spun ca inauntru e un mesaj §i
ctocanesc cu degetul in matitatea indescifrabila a recipientului. Pentru fiecare e altul,
raspunde Paolo. Cliteste-mi-l pe al tau, 71 cer eu, si venetianul incepe sa recite din



FeeeeeeEEe )

Campanella:

, Liberta, signor, bramo,
e tu pur non m’ascolti,
ma vogli gli occhi altrove.*

Insd gandurile lui se indreptau mereu spre cursiera mosului, a arhitectului adica,
asa ca se prefacea doar ca-l asculta, dand cuminte din cap si explicand din cand in
cand, fara convingere: extraordinar, domnule, luand din tuica si servind din mizilicul
foarte gustos, cu sentimentul ca timpul s-a oprit sau, poate, se scurge cu o incetineala
cumplita. Asa ca, aproape nu-i vine sa creada ca pledaleaza in sfarsit de-a lungul
cladirilor albe gi a gardului inalt de sarma, nu poate fi adevarat, isi spune el, chiar daca
numai pentru ca i-ar placea sa se dedubleze, sa fie martor, sa se poata contempla cum
alearga fericit, cum pluteste eliberat de conditia lui taratoare, cum transcende... Ce idei
1i mai veneau si lui, o sa o faca praf pe Vera, o sa o zapaceasca povestindu-i trairile lui si,
deodata, el era chiar arhitectul si alerga pe soselele fierbinti sau pe drumuri inguste,
invizibile, secrete, catre locuri indepartate gi fara nume, catre comunitati niciodata
descrise 1n istorii §i geografii, uitate de lume, izolate, unde, ajungand, il intampinau
carduri de rate si de gaste. Incerca si ghiceasca, dupa inaltimea ferestrelor, dupa
forma acoperigurilor, daca aici se afla ceea ce cauta el, un singur element ce ar putea
fi recunoscut, care sa-1 duca cu gandul, poate, la templul lui Solomon sau la alta
constructie compatibila cu arhitectura fabricii de mandoline. Nemultumit, nici macar
nu incetinea, se ducea mereu in norul lui de praf, fara sa-i pese ca marea in urma lui
era tot mai albastra, ca laguna era tot mai pustie si mai tacuta, confundandu-se cu
zarile tulburi ale unui improbabil trecut.
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,Dar ce figura si signor Paolo, asta! Asa un om mai zic si eu, bravo lui, dar sa stii ca
n-a avut noroc.“La inceput, nu indraznise, se multumea sa traga cu coada ochiului la
materialele randuite frumos in depozit si poate ca numai intamplator se ageza din cand
in cand pe céte o stiva de pari lungi si grosi, deformati de noduri, crapati, scartaind
si pocnind pe masura ce se uscau in dupa-amiezele asfixiante, acoperindu-se treptat
de un strat cenusiu de sare, pietrificandu-se cu incetul, ca niste coloane harazite nici
unei bolti, semne ale unei prabusiri in singuratate anterioara constructiei, muzica lor
stranie prefigurand rasturnarea obisnuitei dialectici a creatiei, dupa cum avea el sa-
i marturiseasca uneori arhitectului. Si astfel descoperise signor Paolo, in depozitul
parasit, trunchiurile albe, razlete, ale unor arbori necunoscuti, din taietura carora
lipseau cercurile mai intunecate ce permit stabilirea varstei, gi care scoteau un sunet
cand tanguitor, cand vesel, ca al unor scripeti pe care aluneca saulele de amaraj, si
care raspandeau in jur o racoare si un miros proaspat si ademenitor din cauza caruia
era tot mai des tentat sa renunte sau cel putin sa intarzie la cina simpla, cu peste si
fructe, pregatita de arhitect si agteptand imbietoare pe frunze de salata verde si uneori
pe frunze de Ulva latuca in adancurile unor mari scoici trandafirii, sus, in bucataria
imaculata a vilei, unde ventilatoarele zumzaiau necontenit emitand un fel de ganduri
indescifrabile, obsesive, bolnavicioase, sub fruntea moarta, de piatra, usor aplecata
deasupra marii din dantelele gulerului calcaros al falezei.

Cam tot atunci incepuse si arhitectul sa cutreiere satele din imprejurimi, ast-
fel incat, in scoicile care tineau loc de farfurii, se zbateau uneori zargani umezi si
transparenti sau hanusi sorbind inutil aerul printre buzele groase si mute, strivind sub
cozile zdrentuite capsuni, in timp ce caldura se rasucea sfredelitoare, cu o dureroasa
perseverenta. Si, dintr-o data, incepu sa cante. Era un cantec straniu, tanguitor, despre
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un orag care se scufunda implacabil in apele maloase ale unui golf indepartat, despre
ziduri putrede care se naruie in tacere peste trupurile adormite in imbratisari prea
crispate, prea lungi, despre un orag ale carui oglinzi pe jumatate acoperite de valuri
reflecta zborul precipitat al pasarilor salbatice, pasari negre, pasari de prada, sagetand
vazduhul printre turlele ruginite gi inclinate ale catedralelor, stralucind intunecat si
pierzandu-se apoi in umbrele ce se latesc tot mai mult peste adancuri, infiorandu-le.

Va trebui, insa, sa il las pe Paolo, nu inainte de a desena cu unghia o trefla pe
coasta de lemn a balenei esuate. Setea, arzatoarea sete mi s-a domolit si pot acum
tnainta cu prudenta spre linia inselatoare a orizontului. Este un loc spre care am
privit adeseori de la fereastra, o stanca aflata la limita dintre albastrul laptos al apelor
st cenusiul nisipului. Partea ei de jos este verde, ascunsa vederii atunci cand briza se
inteteste si berbecii de spumda o infasoara. Acolo ma asteapta femeia-pescar, potrivind
momelile vii in carlige. La intoarcere, ma gandesc la acea stanca. La fel, si cuvintele
mele vor acoperi cu spuma subtire a semmnificatiilor mica istorie pe care venetianul,
nemiscat, o asculta. Da, Paolo, nu ar trebui sa am aceste resentimente, pentru ca noi
toti desigur ca suntem doar o biata adundatura de nebuni, sau mai mult decat atata,
ni se pare numai ca suntem, ca mai suntem inca, dar numai niste inchipuiri bantuie
aceste nisipuri, nu e de mirare ca ne simtim marginalizati. Si Paolo, dupa ce a ezitat
indelung, mai dezgroapa din nisipul framantat de picioarele lui butucanoase o sticla
cu vinul acela dezgustator. Cu toate astea, prietene, nu o pot suferi, tu ce crezi despre
ea, poate ca nu este decat o inchipuire, nu-i asa? Pentru ca mi-a ardatat scobitura
din stanca unde colcaiau puturoase st minuscule creaturi fosforescente, trezindu-mi
repulsia, Paolo si nu am mai putut sa ma stapanesc st am plesnit-o peste obraji cu
putere... Dar ce crezi cd a facut ea? Vinul negru, din boabe moi, mucegdite, picurd
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de pe barbia lui Paolo, apoi siroteste pe pieptii camasii albe, insangerand-o. S-a lasat
i genunchi tn fata mea si, inainte de a-mi da seama ce se intampla, a inceput sa
imi sarute mainile. Femeia face gesturi largi, cu bratul drept, este un cod, desigur,
transmite un mesaj, semnalizeaza un pericol imitent sau cere ajutor sau, pur si simplu,
saluta, sau poate ma cheama, Paolo, ma invita in regatul ei, imi propune o escapadd,
insotindu-$1 miscarile cu tipete quturale, cu scurte suieraturi, cu clinchete si fosnete
grotesti ca toata aceasta istorie in care bratul ei stang ramane absolut imobil, de parca
ar apartine altei realitali, altui timp, strangand intre degete capatul siragului de pesti
lunguieti si argintii. Dar nu exista decat o singura lume, aceasta. Catre ea ma indrept,
pipaind drumul cu apendicii mot, gelatinosi, ai priviric mele ce lasa dare subtiri §i
stralucitoare peste dunele searbedei amieze, fecundand-o prin intelegere asa cum gi
tu, cu lucrul tau, faci sa para absurda sterilitatea acestei nesfarsite asteptari, care,
totusi...

»,Hei, mai incet, ca o sa-i sara dracului lantul!“, dar povestea era lunga si noaptea
igi balansa hipnoticii agtri din ce in ce mai ametitor iar mogsul dadea semne ca este
victima unei memorii de elefant, scotand la iveala cele mai neinsemnate amanunte
cu o usutinta enervanta, devenea din ce in ce mai risipitor, se adancea intr-un noian
de aduceri aminte, tot dumicand mizilicul, tot sorbind din tuica, si iata ca arhitectul
alerga acum tot mai departe, intarziind uneori cate doua sau chiar trei zile, de unde
se deduce ca ajungea in locuri pe care noi poate ca nici nu le banuim, calare chiar pe
bicicleta asta hodorogita, in locuri care poate ca pentru noi nici nu exista sau nici nu
se cuvine sa avem cunostinta de existenta lor, desi nici acolo nu se gasea ceea ce cauta
el, adica o mana de oameni care sa stie cum trebuie construita o fabrica de mandoline
pe nisipurile lagunei, printre stanci.
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Uite ce este, 1i statea lui pe limba sa-i spuna, dumneata n-ai decat sa povestesti,
povesteste, eu 1ti ascult fiecare cuvintel, ti-1 sorb de pe buze cu evlavie, chiar daca
exact in clipa asta 1i dau drumul usurel pe langa gara, ma strecor in linigte, ma duc,
alunec, in timp ce arhitectul se intoarce din ce in ce mai obosit i mai asudat, mai
dezamagit de egecul acestei absurde cautari fara speranta, al acestei scormoniri printre
himere care nici macar nu-i apartineau, enervat, mai ales, de gandul care 1i incoltise
in minte in legatura cu Paolo, strainul venetian incapatanat in a crede ca lemnele lui
pot canta sau pot pluti in lumea noastra de vietati minuscule, fosforescente, peste
apele intunecate. Caci Paolo parea tot mai absent, tot mai desprins de proiectele lor,
tot mai ironic; devenise un Paolo batjocoritor, aruncandu-i lui pe umeri esecul intregii
operatiuni.

ingelegi, Vera?

Drumul era uneori doar o banda subtire si dreapta, alteori descria mari curbe,
nesfarsite arcuri, asa ca adeseori se ratacea, nemaistiind daca mai fusese pe acolo
sau daca, intr-adevar, se indrepta spre un tinut necutreierat inca. Expeditiile lui se
transformau in lungi hoinareli pe nicaieri gi de aceea, se pare, i se intampla tot mai
des sa uite de ce se afla intr-un loc sau altul, pentru ce plecase, sacrificand impulsul
initial, pragmatic, unor incontrolabile, labirintice divagatii despre distante, singuratate
i cautare fara scop. Tradatorule, 1i striga Paolo la inapoiere, fara sa-1 intrebe nimic
despre rezultatul explorarilor sale indelungate (intinzandu-i sticla cu vinul acela negru,
urat mirositor, sticla in pantecul careia se nagtea un raspuns invaluit pe data in aburii
ametitori al alcoolului), intr-o buna zi te voi invidia pentru bicicleta ta miraculoasa si
arhitectul nu putea sa nu observe zambetul straniu de pe buzele lui Paolo, in aparenta
acelasgi Paolo, asteptandu-1 sprijinit de bordul diafanei gondole pe care o cioplea fara
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odihna pe tarmul lagunei, printre stanci. Drumuri aproape pustii, pe care se intersecta
din cand in cand, foarte rar, cu alti calatori solitari, poate cu sine insusi, recunoscandu-
se pentru o fractiune de secunda in aplecarea gafaita asupra ghidonului, in incordarea
spatelui, in crisparea fara seaman a muschilor, destinati sa il poarte spre nicaieri.

Si cu toate astea simtea o bucurie fantastica in clipele acele cand, in sfarsit, putea
sa pedaleze 1n voie prin curte, atat de usor, parca fara nici un efort, simtind pe langa
urechi guierul aerului despicat cu viteza, placerea linei plutiri facandu-1 sa se intrebe
de ce arhitectul ar trebui sa caute gi altceva si nu s-ar fi multumit si el cu zborul, cu
trecerea, cu inscrierea pe lina traiectorie a drumului acesta fara inceput si fara istorie,
fara sfarsit gi fara concretetea trairilor obisnuite, ca pe o banda a lui Mobius cu intrari
si iesiri neasteptate din si in spatiul muzical, inefabil, al fabricii de mandoline.

Iar cand veni toamna, nesfargitele apusuri au inceput sa picure peste laguna stralu-
ciri rubinii. Ploua adeseori si Paolo, venetianul, intinsese peste corabia lui pe jumatate
aievea si pe jumatate inchipuita panze multicolore, prelate, petrecand ceasuri intregi
in preajma ei, cu vesnica sticla ridicata in semn de inchinare vulturilor care se roteau
tot mai aproape, nepasatori. De fapt, invelise gondola intr-un giulgiu, carnea ei se
topea in umezeala tristelor dupa-amieze ca o iubita ftizica, se ducea de pe lume fara
ca, macar o singura data, sa fi plutit, se stingea, virgina si palida, fara varsta, de
o lepra misterioasa, rapida, jignitoare. lar el era chiar arhitectul si stropii mari, de
ploaie, 1l izbeau in fata, explodau pe asfalt, sfaraiau si bolboroseau in urma inecand
orice alt sunet, orice cuvant, asa ca ar fi putut sa spuna orice, sa strige, sa cante, sa
il cheme pe signor Paolo alaturi de el pentru a impartasi macar acum, atat de tarziu,
libertatea si bucuria, aga cum impartasisera pe tarmul lagunei, printre stanci, adevarul
din pantecul lunecos al vreunei sticle, si, in acelagi timp, putea sa uite, sa nu-i pese,
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sa taca, sa asculte, sa spere.

Ce, tu nu i-ai vazut niciodata, draga Vera, nu i-ai remarcat cum o sterg in fiecare
sambata, fara o vorba, nu ai atins si tu cu mana giragurile de pesti argintii mirosind a
fragi, transparenti, electrici, nu ai pastrat si tu, ca pe o taina, fiorul acelei neobignuite
mangaieri?

Si ce surpriza cand se trezi deodata din reveriile lui tocmai in piata fumegoasa
si pustie, indepartata si atat de deosebita. Ochii lui flaméanzi incepura pe data sa
masoare proportii, sa apecieze distante, sa descifreze unghiurile care segmentau mo-
nitonia previzibila a unei arhitectonici altfel atat de banale, dezvaluind o geniala si
simpla opozitie, fata de stereotipiile cotidiene, in afirmarea unor neasteptate nuante.
Crezu, la inceput, ca nu se va mai satura niciodata, ca va admira nesfargit bogatiile
acelui nou stil pe care doar 1l intuise, uneori, din micile bucurii, din spaimele, din per-
plexitatile lui signor Paolo, pe care abia acum ajunsese sa il inteleaga cu adevarat, dar
isi ascunse curand fata in palme, obosit, inspaimantat, fiindca ajunsese la capat si de
acum numic nu se mai putea intampla. Era posibila, desigur, o anumita agitatie, asa
cum s-ar fi cuvenit sa se petreaca in cazul marturisirii acestei revelatii, sau nepasarea
si tacerea, linigtea, daca ar fi distrus, dintr-un salbatic imbold, planurile fabricii de
mandoline.

,Noi nu putem sa-i intelegem pe oamenii agtia, mai baiete, ii mana de la spate
cate o idee, 1i obsedeaza, dar daca reusgesc sa si-o vada cu ochii raman pe ganduri de
parca le-ar cadea fara veste cine gtie ce nenorocire pe cap. Hai, mai ia, ca e buna a
dracului tuica asta si maslinele parca ti se topesc in gura.“Totusi, cand s-a intors a
incercat sa para cat mai degajat, cat mai vesel, hei, Paolo, striga arhitectul si flutura
mimand o extraordinara victorie peticul de hartie, impiedicandu-se mereu, pentru ca



EeeeeeeEE e )

picioarele lui obignuite sa pedaleze se infundau in nisipul rece gi umed, uite, Paolo,
cu o bucurie straina, cu un entuziasm otetit, signore, venetian incapatanat, speriind
vulturii dormitand cu aripile desfacute pe resturile putrede si pestrite ale balenei
esuate. Stia ca trebuie sa fie acolo, 1n spatiul destinat inceputului echivoc al lumii, al
acelei lumi, al unicei lumi posibile, in care privirea lui de melc s-ar fi putut adanci
pentru a deslusi silueta, trupul melodios al nestatorniciei in care Paolo simtise ca se
cuvine sa fie ridicata fabrica de mandoline, corabia?, ca o indrazneata si deopotriva
derizorie evadare din orizontul violet, spart de tipetele speriate ale pasarilor gonite de
furtuna pe tarmul lagunei, printre stanci. Contractul, Paolo, contractul. L-am adus.
Dar vocea lui cadea moale in cenusia pustietate, informa, parea nefireasca si straina,
asa ca vulturii se reasezara pe locurile lor, rasfirandu-si iar aripile grele, puternice,
tipand rar, gutural, adormind printre tipete, apatici, si arhitectul, indecis, se opri in
apropierea lor, tacu, lasa bratele in jos, asteptand sa-l1 cuprinda treptat intelegerea
asupra propriei esuari pe plaja de la marginea lumii. Pasarile se stransesera unele
in altele, incapabile de zbor, neputincioase, rasucindu-gi capetele mici, ochii de sticla
cenusie, In timp ce ghearele lor se infigeau in bordurile moi ale gondolei, faramitandu-i
carnea bolnava, imbatranita prematur ca si lumina diminetii.

FEa exercita asupra mea o fascinatie inexplicabila, o morbida atractie care ma
tintureste locului, la panda, pe nisip, tremurand tot de incordare, de neliniste. Ii vor-
besc mereu, mai mult ca sa-mi pun ordine in ganduri, pentru cd femeia-pescar nu ma
poate auzi, e surda, Paolo, sau face exercitii de absenta, se pregateste, poate, pentru o
lume fara cuvinte, o lume cumplita pentru niste flecari ca noi, nu-i asa?, sau poate e
doar o inchipuire de care nu pot scapa nici macar aict, nici macar acum. De obicei, i
povestesc ce mi-ai spus cand te-am intrebat daca nava ta va pluti vreodata, stii tu, ma
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refeream la ceea ce reprezinta ea pentru tine, iar tu ai mai desfacut o sticla si ai scui-
pat peste bord in ochii larg deschisi ai realitatii, signore, ca sa-mi raspunzi mult mai
tarziu, la cina, vorbindu-mi totusi despre altceva, despre mandoline, despre sunetul
care se desprinde, pur, din cutia de lemn, la urma-urmei un obiect banal, chiar urat,
neatragator, fara suplete sau farmec, si pluteste indelung peste valuri, pestezidurile
despovarate de viata ale inecatei tale Venetuii, ale subacvaticei cetati in care, daca esti
atent, poti sa simii deodata vibratia unei activitali subtile. Da, sunetul, il vizualizez
acum, muzica, inotand ca un cetaceu urias care respira pentru ultima oara aerul otravit
al singuratatii inainte de a esua pe tarmul ascuns de ceturi, printre fapturi marunte §i
agitate, iesind brusc din invizibile spatit ca o colosala alcatuire imposibila, ca un turn
misterios i gigantic, ca prova unei fantomatice nave purtatoare de mister, neasteptata,
perturbatoare, divina. Cum spuneai tu, un vapor cu luminile stinse, descoperind brusc
o trecatoare secreta dintr-o lume in alta, dintr-un vis in alt vis. Mi-a placut foarte
mult expresia chipului tau in acele clipe de neuitat, asa fi vrut, atunci, sa vad realizate
planurile noastre, ti-am inteles incapatanarea si mi-a fost rusine ca, uneori, m-am
indoit de sinceritatea ta. Si totust, la capatul firului de matase — intins pana departe,
in larg, cu ajutorul unei greutati de plumb —, cel pe care il tine in mana, freamatul
unor clopoter minusculi da nastere unei tensiuni nebanuite. Femeia-pescar simte mi-
ca vibratie care starneste vartejuri in nisipul fierbinte, scanteieri discrete, minuscule
flacar: reci stingandu-se si aprinzandu-se neincetat, si braful ei se ridica deindata, in
timp ce un galgait victorios i umfla grumazul. In carlige se zbat, agonizeaza orbifi
de amiaza incandescenta lufari argintii, zargani, randunele de mare cu spinarile inca
intunecate, cu pete vii de culoare pe membranele diafane ale tnotatoarelor, cu ochii
inca galbeni si adanci, in care continud sa joace imagini din lumea albastra, de dede-
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subt. Ce crezi, Paolo, despre femeia asta, il intreb. Poate ca este doar o inchipuire,
tmi raspunde. St atunci desfac incet batista si 7 arat cei cativa pesti. Zambeste, parca
obosit, incurcat, desigur ca este numai o chestiune de vocabular, o problema de seman-
tica susceptibila de a aduce in conversatia noastra echivocul ca forma de comunicare.
Pentru ca, de fapt, nu existd decat o singura lume, nu-i asa? Paolo duce din nou sticla
la gura iar clatinarea greoaie, clipocitul pantecului ei transparent imi alunga pentru un
timp indoielile, imi sterge din memorie chipul femeii-pescar, despre care vocea persis-
tenta a venetianului continud sa spunda, reafirmandu-i, probabil, imaterialitatea, asa
cum plaja ingusta vorbeste despre incalculabila adancime a oceanulua.

Si abia atunci auzi telefonul. Suna cine gtie de cand si nu il auzise nici mosul,
furat de firul povestirii; sau poate ca apelul acela nocturn facea si el parte din aceeasi
istorie in care avea sa fie auzit cu o atat de mare intarziere, pentru ca nu era exclus
sa fie un apel pentru arhitect sau pentru Paolo, specialistul de mandoline. Cu toate
astea, se repezi ca ars pe scari in sus, sarind cate trei trepte, pentru a nu pierde
nici un amanunt din strania intamplare la care devenise fara voie partas, fascinat de
fantasticele ei conotatii, intuind un sens ce avea sa-i influenteze propria existenta, pana
in acele clipe atat de banala, de marunta, fara sa-i mai pese de loc, dar absolut de
loc de bicicleta lui sau de cealalta bicicleta, de proiectata lui calatorie sau de cealalta
calatorie, ci numai de vocea de la capatul firului. Dar, cand ajunse la secretariat si
deschise usa masiva, capitonata, apelul incetase, numai becul rosu mai clipea incetisor,
din ce in ce mai stins. Nu a fost nimeni, isi spuse el, trantindu-se intr-un fotoliu ca sa-si
mai traga sufletul, vreo greseala, dar becul continua sa palpaie cu incapatanare, chiar
daca aparatul zacea mut pe biroul de mahon. O raza de lumina se plimba pe tavanul
alb, simplu, si el, cine stie de ce, se ridica si duse receptorul la ureche. Nu se auzea o
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voce, nu era nici macar o respiratie, ci doar un clipocit indepartat, prelins de-a lungul
firului aerian, un zvon, un tremur abia perceptibil, trecator. Esti tu, intreba el, nu-i
asa ca esti tu?, stiind dinainte ca femeia-pescar nu putea sa-i raspunda pentru ca nu
putea sa-1 auda, nefiind, la urma-urmei, altceva decat o inchipuire, chiar daca putea
acum sa simta si el, prin telefon, briza starnita din senin pe tarmul lagunei, printre
stanci. Apoi inchise telefonul si cobori razand singur de prostia lui dar mainile inca
i mai tremurau si sub pleoape simtea o arsura, o lacrima, pesemne un inexplicabil
regret.

,Mali ia o picatura de tuica“, 1i spuse mosul, cu intelegerea specifica varstei.

Asa ca vineri, cand s-a Intors acasa, decis sa o scoata, in sfarsit, la iveala, sa arate
ca nu este nici el fitecine, ca poate oricand sa incalece si sa porneasca fara teama in
calatoria pe care, mai devreme sau mai tarziu, o face orice barbat, i-a spus Verei sa-i
pregateasca ceva si sa-i aduca schimburi. Mai, fir-ar sa fie, i-a raspuns ea, jumate in
gluma, jumate in serios. Dar, de indata ce iegi din curte si incepu sa pedaleze, soseaua se
ingusta, aerul se facu din ce in ce mai straveziu, vulturii incepura sa coboare asupra lui
si sa-1 studieze cu ochii lor mici si cenusii, in timp ce toate gandurile despre importanta
acestui drum 1l parasira, facand loc unei muzici nemaiauzite, complicate si fine.
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LEMNUL

Cred ca ma cunoasteti, numele meu este Max. Desi regizorul mi-a interzis sa fo-
losesc securea, sub pretextul ca ar putea sari vreo aschie, ca ag putea rani pe cineva,
de luni in gir o pregatesc pe ascuns, 1i netezesc cu gresia taisul impecabil, fara nici o
stirbitura, o ung cu vaselina pentru ca umezeala sa nu atace otelul sclipitor, apoi o
invelesc intr-o haina veche, cu captuseala desfacuta, o arunc in lada si trantesc capacul
pe care sunt pictate grosolan scene din vodeviluri, printi palizi si doamne opulente,
cersetori si femei de strada, castele, corabii si militari cu tinuta in dezordine si atat
de multe alte tablouri noi sau recuperate din colbul istoriei, aranjez deasupra pledul
peticit si ma agez peste toate astea cu evidenta si naturala maretie, ma cuibaresc, ma
institui, ma pun, ca pe un tron, maiestuos, cu pipa atarnata intre buzele groase, vinetii,
semnificativ arcuite pe mutra mea rotunda, buhaita, serioasa, exact agsa cum pot fi
vazut in afisele zdrentuite de vant, lipite pe ziduri, pe la colturi de strada, falfaind ca
niste perdele in fata unor ferestre zidite, oarbe, intunecate pe veci.

In acest timp, doamna Cati, ca in toate dupa-amiezele fara spectacol, probeaza
diferite peruci, se priveste in apele clare ale unei oglinzi mai mult sau mai putin
venetiene. Nu pot sa nu 1i admir gesturile elegante, felul in care prinde buclele grele
pentru a le salta usor, pentru a le potrivi si a le stapunge cu ace prelungi, de argint;
nu pot sa nu ma gandesc la toata viata mea petrecuta alaturi de acesata creatura
fatarnica, la statornica ura pe care, de atata amar de vreme, i-o port.

Poate ca sentimentul acesta regretabil si, fara indoiala, teatral nu ar fi inflorit in
sufletul meu daca nu mi s-ar fi infiltrat in minte, zi dupa zi, gandul ca fara ea nu
ag fi cunoscut niciodata gloria, implinirea, nemurirea prin arta; ca fara ea, fara ideea
ei geniala, regizorul nu m-ar fi observat niciodata si nu as mai fi aparut pe scena,
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imbracat cu fracul meu demodat, pentru a polariza, timp de o ora intreaga, interesul
dumneavoastra, al celui mai felurit public ce poate fi intalnit printre crescatorii de
animale din stepa calmuca si printre rafinatii pensionari ai academiilor de teatru din
Paris, Londra sau Amsterdam; nu m-ag mai distra zile in sir, incercand sa-mi amintesc
in ce Imprejurari am primit cele cateva sute de medalii, ordine si tot felul de alte
distinctii: un bagaj greoi la care poate ca ag fi renuntat daca nu ag fi fost obligat, din
cand 1n cand, sa il expun in vreun lobby intesat de lume.

Sigur, pe doamna Cati nu am parasit-o nici pentru o zi in toti acesti ani, am purtat-
0 cu mine peste tot, cautand, intr-un mod poate prea subtil, sa ma razbun, pentru
mizeriile indurate odinioara, prezentand-o alaturi de celelalte trofee. Dar, in ciuda
eforturilor mele, chipul ei ramane in continuare acoperit de dispretuitoarea masca a
indiferentei, care ma urmareste si in vis. Stiu, ea considera ca, fiind cea care a gasit
LEMNUL uriag rostogolit de valuri, ar trebui sa fie adevarata stea a spectacolelor noastre
sau, macar, sa i se acorde o atentie mai mare. Dar colaboratoarea mea este, de fapt,
o figura meschina, care refuza sa vada adevarul.

Asa ca, ma ridic de pe capacul pictat si ma apropii de doamna Cati, abordand
irezistibilul meu zambet profesional. Ii spun ca e timpul sa ne repetam rolurile. La
inceput, pare nedumerita. Apoi, ca trezita din somn, clipeste de cateva ori si incepe
sa declame cu voce joasa.

DoamNAa CATr: Trupa noastra ajunsese in Sud cam demoralizata, lipsita de spe-
ranta si orizont. Ne instalasem pe o plaja pustie, in apropierea unui sat de pescari —
ah, nu voi putea uita niciodata tipetele de alarma ale pescarusilor —, ne instalasem pe o
plaja pustie si pregateam o piesa noua, ,,fntoarcerea lui Ulise* sau cam asa ceva. Erau
cateva scene tari, nu ne dadeam in laturi de la nici un truc daca astfel puteam obtine
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un strigat sincer de oroare, de groaza. Orice semn de emotie din partea spectatorilor,
putini si cam vulgari, era o adevarata victorie pentru noi, deoarece textul era sarac,
n-avea nerv, iar replica venea anapoda, falsa si fara stralucire.

Octombrie batea in obloanele vagoanelor. Un vant subtire ne ameninta stagiunea
cu o moarte rapida si trista. Cine sa mai coboare, pe stancile lunecoase ale falezei,
pentru a vedea o mana de actori obositi, incercand, cu ultimele lor puteri, sa dea
viata unor personaje si unor idei uitate, anacronice? Tanjeam dupa un public generos,
receptiv, visam adeseori sali spatioase, in care ropotele de aplauze nu mai contenesc,
multiplicand la infinit un succes colosal. Si, in tot acest timp, ne ingrijeam de hrana
cailor slabanogi si apatici, ne carpeam costumele, imaginam decoruri noi, ne distram,
in noptile fara luna, sterpelind cate-o gaina de prin curtile oamenilor...

MAX: Mai tare si fii atenta la tinuta. Capul pe spate, asta nu-i un rol pe care sa-1
interpretezi egal, ca pe al Ofeliei, de exemplu. Trebuie sa nuantezi, sa se simta ezitari
si elanuri, bucurie gi spaima ascunsa. Nu ma privi cu ochii astia goi, de papusa; lasa
peste ei o ceata plina de sensuri, de adancimi!...

DoaAMNA CATI: Hai, termina, n-ai sa-mi dai tocmai tu lectii de actorie!...

Lemnele se sfarsisera gi putinele provizii pe care le mai aveam abia de ne mai
ajungeau, mie si lui Max, pentru o zi sau doua. Max facuse si un guturai urat, 1i
plangeai de mila, nu alta. El si aga nu este in stare de nimic, are incheieturile subtiri,
lipsite de putere, pieptul slab, descarnat, si un gat lung plin de cute, un gat de pasare.
Se infofolise 1n niste carpe mizerabile si scancea atat de tare intr-un colt al vagonului,
incat imi accentua intr-un mod scandalos starea de melancolie, de tristete. Ma simteam
frustrata, aveam nevoie de distractie, de o ralaxare...

Dar cui sa-i spun toate astea, acestui ipochimen lipsit de barbatie, acestui individ cu
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aspect de molusca, degradat, fara idealuri? Pe el nu-1 intereseaza decat supa din lingura
si peticul din turul pantalonilor! Privindu-1, simteam cum mi se urca sangele la cap,
ma simteam singura si deznadajduita. Ma simteam femeie pana in varful unghiilor.
Ma simteam in stare sa infaptuiesc o crima. Asa mi-am amintit de LEMNUL acela pe
care valurile 1l aruncasera pe tarm.

Max, i-am spus, ti-e frig, sarmanule, esti complet inghetat! Pana cand se vor
intoarce actorii gi regizorul, tu ai sa te cureti, mai baiatule, gi-ar fi pacat, zau asa...
Du-te, mai bine, gi taie LEMNUL, stii tu care, sa atatam focul, sa ne mai dezmortim si
noi...

MAX (aparte): Vai, scorpia vrea sa ma omoare! Vrea sa tai LEMNUL ala noduros,
caruia nu i-au venit de hac nici Othello, nici Hercule... Poirot, nici Agamemnon sau
cum 1i spune, imi scapa numele, si sa-1 tai eu, un amarat care de-abia am reusit sa rup
biletele de intrare si sa ridic sau sa cobor cortina! Desigur, musculosii trupei vor rade
de mine. Sunt mort, nu am nici o scapare! (Catre doamna Cati) Dar, draga mea, ei
pot sosi deja In orice clipa, chiar mi se pare ca-i aud venind! Nu este Hamlet cel care
chicotegte la urechea Desdemonei, facand-o sa uguie ca porumbeii?

DoaMNA CATI: Nu mai pierde nici o clipa, uite, ai si Inceput sa delirezi! Peste
cateva momente va fi prea tarziu. Du-te mai repede gi taie LEMNUL ala!

MaX (lese din vagon abia tindndu-se pe picioare, stranutind, balanganindu-se,
slabit de guturai. Cauta cu privirea un lemn, orice lemn, pentru cd, la urma-urmes,
marea este atat de generoasa! Din pacate, nu vede nimic altceva in afara LEMNULUI,
care 11 rasare drept in fata. Securea este infipta exact in mijlocul lui, in rotocolul central,
in primul cerc, in primul cearcan. Nu este un lemn adevarat, ci un cosmar. Fibrele @
sunt incolacite, innodate intre ele ca serpii, putrede, lipsite de elasticitate. Umflaturi
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urate, negre, se itesc in toate partile. Fara indoiala, ceea ce are in fata reprezinta
resturile unei radacini foarte batrane, care a apartinut unui arbore falnic, secular.):
Iubito, cum am sa reusesc eu sa despic, sa sparg, sa tai cu securea un astfel de lemn?
(Aparte) Cata cruzime! Clipele imi sunt numarate! (Catre doamna Cati) Esti sigura
ca efortul acesta ma va salva? Crezi ca este posibil sa rezist, sa-mi depasesc slabiciunea
trecatoare pentru ca, pe urma, sa ne incalzim amandoi la flacarile jucause, produse
de... Produse de...

DoaMNA CATI: Surcele.

MaX (Desprinde securea din strangerea lemnului, o ridica si o repede cu toatd
forta de care dispune. Buf! Nici un efect. Personajul transpira. Cineva a aprins un
reflector.): Fir-ar al dracului!

REGIZORUL (Din culise): Intelegeti? Nu conteazi daci va reusi sau nu si despice
LEMNUL, importanta este doar incercarea disperata a lui Max. Pe chipul lui se suc-
ced toate starile sufletesti, de la ura la deznadejde, de la speranta la hotararea de
nestramutat, la obsesie, la nebunie chiar. Ia du-te, mai, si ia-i toporul ala, sa nu-si dea
peste degete sau sa nu strice, Doamne feregte, LEMNUL!

Da, eu fac toate estea, eu sunt Max, ma cunoasteti dumneavoastra foarte bine!
Iar acesta este actul in care primesc aplauze la scena deschisa. Doamna Cati nu are
decat un rol secundar. S-a retras in fata oglinzii mai mult sau mai putin venetiene si
isi potrivesgte, apatica, buclele perucii. Are o distinctie innascuta, e facuta pentru a
juca mari cucoane. Eu o pun bine in evidenta, o las sa strabata scena in lung si in lat,
sa treaca pe langa LEMN, sa-si arate gleznele si decolteul adanc. Chiar daca o urasc si
chiar daca ea ma dispretuieste.

Dar toate au o limita, va veni o zi cand imi veti cunoagte adevarata fata, cand veti



)

afla ce cred si ce pot. Atunci, voi iesi pe scena cu securea pe umar, ma voi apropia cu
pas elastic, sigur, de LEMN gi, dintr-o singura lovitura, il voi despica.

-
-
o
-
o
-
-
-
-

—
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DUMNEZEU, VRABIILE SI CATEVA PISICI
fabula in sapte tablouri

Primul tablou

Batranul povestitor locuiegte intr-o casa pierduta printre ierburi si arbori gi atat de
veche incat, prin acoperisul ei, se poate auzi respiratia de argint a singuratatii divine.
E noapte sau aproape noapte si s-ar putea spune ca un deget transparent deseneaza
arabescuri pe oglinzi si pe geamuri sau semnatura indescifrabila a timpurilor confuze.
Ce a fost? Ce va fi? — se intreaba batranul, umbland de colo-colo in cautarea unui
lucru marunt al carui nume vag este ascuns printre celelalte cuvinte. Ar avea nevoie
acum de o semnificatie, de un talc, de o fraza, de un final de fabula, pentru a adormi: o
incheiere convingatoare, inainte ca nelinigtea lunara a pisicilor infierbantate sa le urce
iar pe corniga. Acolo, ele scriu povesti pline de viata, maturand praful din lucarne si
jegheaburi, iar Cel de Sus, desigur, le poate citi, 1si spune povestitorul, cu o usoara
invidie la adresa cozilor lor infoiate. Dar pisicile, urmandu-si formidabilul instinct, 1si
ascut inca ghearele in tencuiala — e devreme, deci — si 1si inclesteaza falcile, aga cum ar
inchide batranul capacul ceasului cu lant, clatinat ca o ceapa de aur: cu un pocnet, cu
o umbra de cruzime, cu un strop pofticios de saliva, cu o sclipire de granat invechit.

O fraza si, apoi, intunericul! Cauza poate fi implinita gi inainte de culcare, rade
batranul, stirb ca o cana. Cuvantul, lucrul acela marunt si murdar, patat si mototolit,
e pe undeva pe aproape, poate sub scaune, in cripte sau in geamantanul de lemn, din
armata, sau in coiful roman de pe semineul de marmura, in rezervorul de apa sau in
gaura de goarece. Sa 1l gasesti, este un joc de copii, gandeste batranul, scormonind in
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dezordine prin sertarele subrede ale sufletului sau patriarhal. Cat pe ce sa se gratuleze,
sarmanul, cu apelative pe care nu le-a folosit niciodata in povestirile sale!

Iata, insa, ca, in ultima clipa, simte sub talpa de pasla nervura vie a unui verb care
se indeparteaza taras catre coltul odaii. Ridica incet piciorul, isi ia avant si striveste
fara gres scarbosenia, sub imensa greutate a masinii de scris. Apoi, fireste, sufla in
lumanare.

Pisicile se catara tot mai sus, mieunand plictisite.

Al doilea

Soarele straluceste din nou, ca si ieri, dar nimic nu mai este aga cum a fost, pentru
ca Dumnezeu, in cele din urma, le-a iertat oamenilor toate pacatele, atat pe cele
marunte cat si pe cele teribile. Din acest punct de vedere, oamenii au devenit egali ca
firele de iarba, ca lalelele olandeze. Oamenii au devenit egali ca stropii de ploaie si s-a
instaurat Tmpéré’gia de O Mie de Ani a Monotoniei Morale. Dar unii spun ca, in lipsa
intunericului, lumina soarelui e palida, ca diamantul e doar carbune bun de ars. De
aceea, poate, in fiecare dimineata batranul isi aprinde pipa cu un diamant. Mi se va
ierta si aceasta, surade el, privind pe deasupra ochelarilor frunzele ofilite ale castanilor
si sufland fumul pe nari.

Usa scartaie si pisicile se strecoara neauzite, iar labele lor agile i moi vibreaza
candide in atingere cu alcatuirile armoniei depline.

E asa cum au visat generatiile apuse de povestitori, este idilic al doilea tablou,
din care nimeni nu se va trezi prea curand, chiar si intepandu-se in deget cu un ac
indelung ascutit pe gresia aspra a realitatii inconjuratoare.
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Al treilea

Iar vrabiile ciripesc. Sunt vrabii pestrite, venind din Levant, si vrabii roz, venite de
nicaieri; sunt vrabiile despre care Lautréamont a compus un poem, iar foile luate de
furtuna au intunecat, pentru o clipa, palpairile felinarului de la prora, astfel incat, de
fapt, nu s-a consemnat nimic in jurnalul de bord. Apoi, sunt vrabii polare, cu ciocul
alb, inghetat. Unele vrabii au capigoane, iar altele inele de-arama batute pe nicovala
din cortul Marelui Han. Despre unele nici nu se poate spune ca-s vrabii, asa sunt de
marunte, in timp ce despre altele s-au scris capitole intregi de dictionar, ilustrate cu
gravuri si cu citate din opera calatorului Strabo. Toate acestea se aduna in zori si
se scalda in praf. Oricat ati fi de frumoase, aveti creierul cat o gamalie de chibrit,
spune batranul, incercand sa le sperie cu o morisca de lemn sau aruncandu-si dupa
ele papucii. Nu reuseste, totusi, decat sa lipaie pe prispa cu labele goale, caci vrabiilor
nici nu le pasa de dojana abia disimulata din glas.

Ele ciugulesc lichenii gi mortarul fragil. De asemenea, le atrage lemnul pufos si
moale al stalpilor de brad, le starnesc interesul petele mari de rugina de pe burlane.

Da, ploua adeseori pe aici, ca in Macondo, de aceea se aduna atatea vrabii in zilele
cu soare gi de aceea scartaie usile, oricat de bine le-ar unge batranul. Aici, dimineata,
doar pisicile tac.

Al patrulea

Sa ne gandim putin la generozitate si la creatie. Steinbeck, de exemplu, i-a lasat pe
Pablo si Pilon, in gradina inverzita a casutei lor din Tortilla Flat, sa-si soarba vinul,
nepasatori la bazaitul adormitor al mustelor toropite de caldura, cu o generozitate pe
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care a remarcat-o din plin presa literara. Creatorul lor le iertase, de la bun inceput,
omenestile pacate. Acesta este un lucru de inteles, exprima fervoarea iubirii autorului,
cum lesne se poate observa, fata de cele doua personaje care, in tihna, chibzuiesc asupra
vietii si mortii, asupra legilor sfinte ale naturii. Roua sclipeste pe frunzele de brustur
si pare a fi un nesecat izvor de bogatie in Tortilla Flat, unde se simte pretutindeni
suflarea lui Dumnezeu si trecerea Sa plina de gratie; atingerea ugoara a pasului Sau
imprastie efluvii de miresme. Steinbeck era si el un batran povestitor, cu auzul fin si cu
ochiul atent, mereu la panda in odaia cu acoperigul subtire, si multe dintre povestirile
sale au fost inspirate de glasul lui Dumnezeu.

Il auzim, desigur, si noi, odata cu ciripitul vrabiilor, cu bazaitul mustelor. Iar
pisicile se strecoara mai departe, neauzite.

Al cincilea

Vrabiile ciripesc. Sunt flamande, da-le ceva de ciugulit! Da-le paine!, se adreseaza
Divina Prezenta batranului povestitor, iar acesta, uimit de minunata intamplare, isi
face cruce pe prispa ingusta. Niciodata Glasul nu a fost atat de limpede si niciodata
nu i s-a adresat atat de simplu si de vibrant ci, de cele mai multe ori, L-a perceput
ca pe o soapta neclara, poate inselatoare, ca pe un zvon, ca pe un murmur infiorand
adancuri. Niciodata nu a gtiut batranul ca intr-o simpla propozitie se pot ascunde
atata lumina, atat adevar si atata candoare. Caci, dincolo de valoarea lor semantica
obignuita, el percepu in cuvinte sensul inalt al punctului definitiv de impact, care
cuprinde in sine racoarea tarmurilor gi fierbinteala desertului, valul efemer si stanca
eterna, imbratigate intr-un singur si absolut impuls mineral. In mijloc, dar gi pretutin-



FeeceeeeEEe )

deni in cuprinsul sau, samburele, oul, foetusul primordial, promisiunea vietii, pulseaza
simultan cu amenintarea vegnica a declinului.

Multumescu-Ti Tie, Doamne, sopteste, fericit, omul si se grabeste spre cuhnia
povarnita din curte. Pisicile 1l privesc cu ochii mari, dilatati. Nu se stie de ce, ele se
strecoara mai departe, neauzite.

Al saselea

Oare ce fac, oare ce pun la cale afurisitele astea de pisici? Degetele batranului
povestitor, inca puternice, faramiteaza painea uscata. Sunt multe vrabii, neinchipuit de
multe, dar painea nu lipseste din mica gospodarie. Ehei, ce poveste! Lucrarea mainilor
se impletesgte cu lucrarea mintii, caci oamenii ca el sunt grozav de scormonitori.

Tot felul de istorii, de intamplari extraordinare se deruleaza cu viteza pe ecranul
aburit al memoriei si toate se descifreaza usor, toate dezvaluie semnificatii datatoare
de incredere si speranta. Bunaoara, povestea batranului cizmar care, dand unor vrabii
flamande ultima bucatica de turta, s-a trezit dimineata ca maruntele vietati i-au pin-
gelit, peste noapte, ghetele si i-au vaxuit cizmele; sau aceea a copilului vagabond care
gi-a impartit amaratul sau biscuit cu un paduchios si lehamisit de caine! Desigur, mai
tarziu, acesta din urma l-a salvat din ghearele oamenilor rai.

Cine altul sa inteleaga mai bine asemenea lucruri, decat un batran povestitor?
El insusi asterne pe hartie istorii care sustin moralul miilor, poate zecilor de mii de
prieteni necunoscuti, aflati in cursa nesfarsita, in competitia vietii. Da, azi impulsul
de a scrie ceva minunat si nobil este mai puternic decat altadata.

Dar usa scartaie si vrabiile ciripesc asurzitor.



Al saptelea

E linigte. Batranul inmoaie tocul in cerneala mov. Poate ca va nascoci un text
important: o nuvela, un roman sau o fabula. Zambeste fericit la masa de lemn, in casa
pierduta printre ierburi gi arbori, si se gandeste la intelepciunea lui Dumnezeu.

Sa ne oprim aici! Nici un cuvant in plus! Este de necrezut ce pot face cateva pisici
cu un stol de vrabii proaste si bine hranite.

-
-
-
-
-
-
-
-
o
-

-
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HECTOR SI TARFA

Stiu dinainte ca lumina murdara, tulbure, despre care nu se poate spune decat
atat, care nu poate fi descrisa decat astfel, aluneca grea, gelatinoasa, din ochiul de
geam inghetat, in jos, pe peretele inca albastru al noptii, conturand abia acum visul
acela deja indepartat. Fara sa ma descopar, fara sa ma divulg acestui nou inceput, fara
sa 1mi ofer inutila participare — absurdul respiratiei mele ar fi, poate, o tulburatoare
caligrafiere a unui nedorit ego, dar, insuficient conturat, il incorporeaza umbrele inca
dense, tacerea, 1l dizolva discret, neauzit, il anihileaza spatiul imens dintre umar si
planul de separatie, zidul dur, concret, convingator, rece, fidel realitatii din care isi
trage scragnitoarele seve —, ma dedau voluptatii de a-mi redescoperi propriile volume,
incet, prin enumerare, imi inventariez cu o secreta satisfactie ceea ce ar putea deveni,
desi nu mi-o doresc cu adevarat, nu inca, propria mea anatomie, os cu os, muschi cu
muschi, cartilagiu cu cartilagiu, alungand miile de intepaturi fierbinti ale somnului
anchilozant, ca pe secundele acelui rastimp plin de fantasme, desigur, in cautarea unei
semnificatii sub pleoapele coborate adanc, foarte adanc, in cautarea unui reper, in
cautarea unei ocrotitoare sperante. i, deodata, ma trezesc.

Sau, mai exact, ma inunda o teama fragila, retrospectiva, din existenta mea anteri-
oara acestei nopti, dar de necontestat, o relatie fizica vie, un miros, un nume, amintirea
unui fel de tandrete prezenta chiar si in brusca perceptie a spatiului acum plin in care
ma aflu: Hector.

Poate ca motaie, nu-i aga?, poate ca motaie, dar poate ca e aproape inghetat,
clantanind invelit in ceata mizera pe care numai contractiile violente ale stomacului
lui, altfel flasc, cu pete de culoarea unturii rancede, o mai imprastie dincolo de parapet;
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poate ca emite in vis acele sunete intrerupte brutal de spasmele aliniate in topica unei
spaime adanci, subterane, neinteligibile, inconstiente, dar de fapt te pandeste de mult,
incordat, ingrozit, gata sa se repeada, poate, pentru ultima oara. Noli tangere. Pentru
ca deja te uraste suficient. Pentru ca, pe masura ce viata il paraseste, lasandu-se
inlocuita de golul enorm care a si inceput sa vibreze in toate lucrurile, dragostea isi
pierde sensul, conturul fin, mistuindu-se dincolo. Limba vanata, buzele umflate de
acid, vartejurile intermitente starnite in zapada atunci cand narile i se dilata dureros,
o marturisesc. Ar trebui sa-1 impusti. Ar trebui sa-1 impusti chiar acum si sa-1 impingi
cu piciorul. Gheata subtire ar crapa, apoi apa densa, uleioasa, l-ar cuprinde usor, l-ar
primi, infagurandu-1, din ce in ce mai strans, intr-un giulgiu de sticla. Dar, in loc sa faci
asta, 1l strigi din nou, nervos, tremurat, apropiindu-te cu un pas, nedumerit, intarziind
o clipa, un minut, balansandu-ti infiorarea in pragul intelegerii ce va sa vina, gustand
emotia salcie care se insinueaza deodata, Hector, dar tarfa da tarcoale, e aici, in sfarsit
al priceput si tu, se ofera, se desface lasciva in moleculele violete care topesc zapada
sub botul lui frematator, perversa, singura, exacta, marea tarfa a ultimei insingurari.

Stai, deci, protapit, cu ochii holbati, refuzand adevarul cu sila, langa parapetul
din scanduri putrede, scartaietoare, albicioase, refugiul final, cum de nu te-ai gandit
pana acum, limita absoluta a retragerii lui din fata acestei indubitabile erori: un te-
ritoriu pana nu demult asumat, coerent, devenit intre timp un taram al umbrelor
amenintatoare, deformate pana la confuzia totala dintre semne — cele inscrise in to-
posul suferind tot mai mult sub invazia supremului gol si cele scanteind in pupilele
marite de fognetul launtric, de dezordinea chimica, de magia intoarsa a vietii catre
haos.

Hector si tarfa, rascolind in iarna sclipitoare, obositoare, nauca, jarul unui foc
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adormit. Ji, dincolo de parapet, chemarea noptii, mai precis negativul ei conspirativ,
dar voi inca mai asteptati, ca in miezul unei seminte, pocnetul fierbinte, uluitor, care va
sparge acest tablou static si fragil, acest puzzle suspect, cu un gest magnific, in mii de
cioburi, in mii de cuvinte fara accente, fara punctuatie, fara sens, transformandu-1 intr-
o fraza nedefinita, gangava, in urechea cu desavargire surda a diminetii. Dar, pentru
ca, sub aceasta masca a incremenirii, nimic nu dureaza, ci (mereu in desfacere, mereu
in imbinare), forme necunoscute isi ating marginile cu o agresivitate abia retinuta,
alegi pana la urma rigoarea unui gest obignuit, oricare ar fi el, cel mai simplu pe
traiectoria firescului, tradand poezia — ce risca sa creasca din infruntarea voastra — cu
logica sterila si mecanica a unui cliseu. Si, astfel, teava armei coboara candida, regala,
cu un fagait ca de matase, catre galgaitoarea agonie a fiintei care te vede, inca te vede,
sigur te vede si, deci, te cunoaste.

Acum, lumina, depusa ca un praf imponderabil intr-un strat gros, miscator, pe
muchii gi forme, in golurile aparente care fragmenteaza materia, se strecoara neauzita,
urca si coboara cu repeziciune prin capilarele transparente ale universului, demontand
mecanismul pufos, leneg, ma separa de mine insumi, dizolvand membrana semiper-
meabila care lasa sa ma atinga doar clipocitul unei false memorii, nutrientul acestui
glissando periculos si euforic din care, ezitant, se desprind mai intai ochiul stang, apoi
celalalt. Zidul creste chiar de aici, din imediata apropiere, gros, aspru, vulgar, vinetiu,
pahidermic, coplesitor, compact, viguros, inexpugnabil, adica direct din umarul meu
amortit, inaltandu-se intr-o verticala furie, scragnind, rupandu-se din sine insusi intr-
un profund elan geologic. Risc sa ma absoarba, deci, sa ma inghita, sa ma traga in
sus, spre ramificatiile lui grele, absurde, care curand vor crea un grav dezechilibru in
pasnica arhitectura a incaperii. Ma rasucesc gi, deodata, mai puternica decat arsura
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din umarul ranit, aceeagi obsedanta lumina a unei dimineti de iarna imi linge fruntea
sub care ochii tipa de durere, se zvarcolesc ca doua animale captive si se autodevora.

Dar o clipa mi-a fost de ajuns ca sa o vad. Atarnata in retina de cuiul ruginit,
destramand prin simpla lui existenta invulnerabilitatea grunjoasa a zidului, pare o
pasare franta in departarea unei iluzii. Ag putea s-o ating cu degetele, bajbaind in
directia palpitului ei neguros. E o arma batrana si trista, dragul meu Hector, si tu,
desigur, o recunosti, ai reconoscut-o de cand, cu degetul apasat pe cocosul lustruit,
m-am clatinat, sufocat de mirosul 1nabusitor al tarfei.

Insi cainele simtise mai intai lupul, il simte inc, inconjurat de un halo olfactiv fier-
binte, dur si ametitor, de urina si sange si de pamant rascolit printre radacini de salcii
putrede, inconjurat de aburul statut, al spaimei ascunse in ochii injectati si vicleni.
Era o vibratie violenta in mucoasele ingrosate de somnul acela prea lung, ingrozitor
de lung, dar cainele nu se tulbura, nu sari zvacnind ca un arc in intampinarea primej-
diei, caci percepuse in aceeasi secunda semnalul secret care il avertiza ca totul venea
dinauntru, dintr-un spasm al memoriei incetosate de febra odihnei, ca era doar brusca
ascensiune a unei amintiri prin straturile naclaite de o ciudata oboseala, de care isi
amintea de asemenea vag, straturile acelea moi din sine insusi prin care coborase incet
in absenta, si se ghemui si mai mult, oftand, ferindu-se parca, acceptand alternativa
asteptarii.

Lupul avea o suta de ani, era tnca tanar, desi trupul i se imputinase, desi schiopata
infiorator, mersul lui semanand cu salturile imprevizibile ale unui koae din rasa Kroe
gasit in cinci sute patru de niste lucratori sapand o fantana s despre care Iu Iann
afirmase ca ar fi fost viu. Aducea atat de mult cu acel animal si pentru ca avea o
singura laba iar ficatul sau era plin cu pamant. Se deplasa — dar cine ar indrazni sa
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afirme lucrul acesta cu siguranta? — din directia norilor nimbostratus, aproape sfasiati
de varfurile cangrenate ale unor salcii subtiri st dure ca sticla si, odata cu ei, isi presara
efemerele urme pe intinderea lacului de la rasarit. Sub singura lui laba — cu sapte gheare
incovoiate in fiecare din cele sapte culori ale spectrului, facand sa straluceascad in urma
lui un minuscul curcubeu — gheata gemea ca un copil parasit. In dreptul parapetului se
opri — pentru a-$i lua un ultim avant sau pentru a arunca o privire de recunoastere
asupra acelut tarm pustiv —, trase pe nari o adiere plina de nebuloase promisiuni si se
intinse, disparand aproape, printre umbrele aruncate din adanc de apa inca innoptata.
Atunci, gheata crapa in miliarde de cioburi de o finete inimaginabila $i ziua irupse
triumfal peste coapsele descarnate ale cainelus.

1l auzise. Monoton, obositor, crescand neincetat, un fognet ca de hartie prin nesfar-
sita apoteoza a rasaritului, de parca lupul s-ar fi apropiat — dar cainele ar fi indrazni
sa perceapa lucrul acesta cu siguranta? — inconstient, nepasator, cu vantul in spate,
fara tel, la voia intamplarii, inaintand mereu, dar altfel parca decat prin forta unei
vointe agatate dureros de muschi, oase si nervi, ci levitand, impins doar de curentul
subtire al acelui vis. Fognet doar la inceput, un atribut al deplasarii, pentru ca, pe
masura ce sporea in intensitate, capata identitatea cruda a realului, devenea lup cu
colti §i cu blana zbarlita dand buzna in creierul lui dezarmat, in care se declansga
brusc alarma, iar el sari cu pantecul muscat, simtind arsura cu fiecare fibra a fiintei
lui ranite in somn, repezindu-se intr-o parte, cautand, in acelagi timp, sa ramana in
picioare, pregatit pentru un nou, poate pentru un ultim atac. Si, cu toate ca in gatlejul
lui se adunase toata dorinta de viata a carnii sfagiate de surprinzatoarea lovitura a
nestiutului, doar un scheunat nevolnic, nimic doar, un scancet inabusit fu singurul
semn ca ar fi recunoscut-o pe cea care se apropia de nicaieri prin albul necuprins.
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Singur cu ea, nu se mai temu nici de lup, nici de mirosul atatator, nici de fognet, ci
doar de sclipatul inghetului de peste noapte, de zapada si, mai ales, de umbletul beat
al oamenilor, stropind nepasatori cu urina imprejmuirea de nuiele.

Totusi, durerea persista, adanca, iute, adaugandu-si gustul amar al fierii. Se clatina,
se lasa pe o parte si incepu sa isi linga tatele mici si negre, adunat in sine, preocupat,
cautand sa indeparteze greata si frica ascunse acolo, cuibarite in adapostul cald al
sangelui. Qi atunci veni al doilea atac, prin nimic anuntat de data asta, care il facu sa
se rasuceasca in zapada, sa sara, sa latre turbat, sa alerge in cerc, sa se prabuseasca.
Lupul il urma in hatisurile crescand desfrunzite din el insusi, fiind cand o pata gri in
albul devorat de tristete si teama, cand numai colti gi cremene translucida rostogolita
in argintul unei nesfarsite oglinzi, risipind ecouri si imagini.

Patratul de sticla inghetata se clatina iar, sub presiunea diminetii — dar cat este
parere si cat este certitudine in jumatatea asta de vis spulberat inca inainte de a ma
hotari sa 1i accept rabufnirile intretaiate de fluxul sincopat, de meandrele unui gand
care lupta deopotriva sa se afirme —, in cercevelele subtiri, deschizandu-se ca o gura
spuzita in cenusiul pastos si fara sens de afara, lacoma, apucand halci uriase, sorbind,
liorpaind intunericul din care inca nu m-am nascut, tot mai aproape de miezul dulce
al Impotrivirii mele inutile.

Ma desprind treptat, intai o fantoma de abur, iar mai tarziu o samanta chircita

sub acoperisul de chiciura al realitatii. Pana dincolo mai e doar un pas si, de indata
ce 1l voi face, vor izbucni peste lume tobele si trompetele unui marg de cenusa si stele.

PRINTUL IESI IN ZAPADA §I II FU ADUS HARDAUL CU APA. SPARSE CU PUM-

NUL POJGHITA SUBTIRE $I ISI RACORI DEGETELE, FRUNTEA DE CEARA, UMERII
INCOVOIATI $I INGUSTI. CINEVA IL INFASURA INTR-O BLANA, IAR ALTCINEVA SE
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APLECA SI II TRASE CIZMELE CU CARAMBII INALTI. STAROSTELE IL INTREBA DES-
PRE ZBUCIUMUL NOPTII, CARE MAI DAINUIA SUB PLEOAPELE UMFLATE SI MOI. EL
CERU SA SE DEA DRUMUL LA CAINI §I PRIVI FERICIT HARJOANA LOR. DIN OCHII
MIJITI, SCLIPIRA IN PRIMELE RAZE ALE DIMINETII DOUA SFINTE DIAMANTE LICHIDE
CAND VENI, SCUTURANDU-SE, HECTOR, BATRANUL LIMIER.

Ma apropii de chipul desenat cu linii tremurate in chenarul ferestrei — intr-un
fel care, deocamdata, se opune unei adevarate identificari —, desi distanta ce trebuie
strabatuta este cu mult mai mare, desfagurata pe trasee labirintice, imprevizibile, intr-
un interior cetos amintind o gradina antica, armonioasa si monstruoasa deopotriva,
amprenta unui deget sau brusca frangere a luminii intr-un cristal cu milioane de fete, si
chipul acela, privit cumva in raspar, se refuza inca, mi se refuza, decupat in fragmente
alaturate ilogic de arborescenta fastuoasa a unei fragile pelicule de gheata in care
explodeaza o dalie sau o crizantema transparenta. Pentru a iesi, pentru a ma naste
din trupul aseptic al florii, fie in sensul unei glisari in real, fie asumandu-mi labirintul
ca pe o dimensiune fireasca a acestei dimineti, ar trebui ca rasuflarea mea sa topeasca
pleoapa minerala a ochiului — un al doilea ochi, desigur, suprapus celui prin care
incerc sa ma aflu — si astfel, privindu-ma si lasandu-ma privit, sd devin eu Insumi
oglinda si chip in curgerea neintrerupta dintr-un spatiu in altul, dintr-un vis in alt vis,
perpetuand infinit o confuza duplicitate, o drama a nedefinirii, pierzand astfel ideea,
sensul, ritmul viu al senzatiilor, al implinirii, ca un personaj dintr-o fictiune dintr-
o alta fictiune, in care cainele Hector, batranul limier, ma insoteste in neintrerupta
vanatoare.

Deocamdata, el asteapta afara, in spatele imprejmuirii de nuiele, semnalul meu
secret si aburii prietenosi ai diminetii 1i ascund prezenta incontestabila a tarfei, pre-



lingandu-se pe zidul incaperii din tevile subtiate de timp ale armei de vanatoare.
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GABRIEL

Va spun ca toti am suferit, chiar daca nu am vrut sa recunoagtem, nici in fata lui
si cu atat mai putin fata de noi ingine, atunci cand Gabriel a trebuit sa plece. Iar el
s-a comportat admirabil in ultimele zile, de parca urma sa faca o excursie, o calatorie
lipsita de importanta. Stiam ca procedeaza asa numai ca sa ne insufle curaj si poate
de aceea nu ne-am lasat striviti si am indurat despartirea ca nigte barbati adevarati.
La urma-urmei, nici nu prea aveam de ales, bunica Emilia stabilise pana si cele mai
neinsemnate ananunte ale plecarii, astfel incat, furati de frumusetea ceremoniei, nimeni
sa nu planga, nimeni sa nu isi manifeste tristetea sau ingrijorarea. De aceea, nu e de
mirare ca noi stiam deja totul despre costumul cu vesta si palaria in carouri, despre
ultimele gesturi gi despre ultimele cuvinte ale lui Gabriel, destinate sa ne ramana
intiparite iIn memorie. 9i daca, pe atunci, incercam sa intelegem aceste lucruri, sa
sa le descoperim o importanta, o semnificatie, e pentru ca nu eram inca pregatiti sa
intelegem sensul cuvantului ,,predestinare”.

— Oare nu este prea mult, ma intrebase Geo intr-o dupa-amiaza. Este adevarat ca
de acum incolo nu o s& mai miste niciodata din urechi?

— Asa s-ar parea, iImi aduc aminte ca i-am raspuns.

— Si nici nu o sa se mai unga cu namol pe fata?

— Tot ce se poate...

— Si nici n-o sa mai recite din Whitman ,,indréznegte acum, o, suflete!“?

— De buna-seama ca nu.

— E cumplit, Nichi, e o mare nedreptate, spusese Geo, cazand pe ganduri — lucru,
de altfel, cu totul neobignuit.

Ar fi trebuit, poate, sa intervenim, sa ne ducem la bunica Emilia si sa-i explicam
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pozitia noastra in aceasta chestiune, dar nici unul dintre noi nu ar fi avut taria morala
sa o priveasca in ochi pe insensibila, pe monstruoasa creatura si, spunandu-i vreo doua,
sa 1i dea de inteles ca noi nu mai suntem dispusi sa 1i acceptam tirania. Era nevoie
de mult sange rece pentru un asemenea act, care presupunea si riscul de a deveni, pe
data, tinta ironiilor necrutatoare ale acestei femei, tinta glumelor ei nesarate, dintre
care cele mai neplacute erau cele referitoare la mutrele noastre blegi.

Pe de alta parte, nu puteam decat sa fim cu totii de acord ca, dintre noi, Gabriel
era singurul care merita cu adevarat sa ajunga acolo, unde il astepta un viitor ma-
re, de exceptie. Ne intrista numai precipitarea evenimentelor, asistam neputinciosi la
ingrijoratoarele pregatiri din, poate, cel mai frumos si cel mai fierbinte miez de vara
pe care l-am trait candva, gandindu-ne ca in curand acele zile vor ramane fara pic de
stralucire.

De ce atata graba?, ne intrebam. Sa ne petrecem impreuna macar o saptamana, ca
sa ne despartim asa cum se cuvine! Dar Gabriel, care era atat de ocupat incat abia de
mai avea timp sa scoata, pe furig, limba sau sa se pige in semn de protest pe afigierul
pe care fusese lipit anuntul despre inchiderea sezonului de vanatoare, parea ca doreste
o evolutie rapida a evenimentelor si ca o provoaca el insusi cu buna-stiinta. Emilia il
invatase sa danseze menuet si cadril, 1i baga in cap manierele elegante, il obliga sa se
spele pe maini in fiecare zi si 1l supraveghea, in timpul meselor, lovindu-1 din cand in
cand cu bastonul, daca nu folosea asa cum trebuie cutitul pentru peste sau scobitorile;
iar ochii lui albastri exprimau o docilitate care, pur si simplu, ne scotea din mint;i.

Hotarasem sa vorbim cu el deschis, sa ne explice cum de poate suporta aces-
te umilinte. Plini de emotie, coplesiti de sentimentul ca traim, poate, ultimele clipe
impreuna, ca, de acum inainte, nimic nu va mai fi la fel, in seara aceea am dat semnalul
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de adunare pentru situatii deosebite, adica trei lovituri in gina atarnata sub streagina
primariei. Desigur, semnalul coincidea cu alarma pentru incendiu deosebit de grav si,
in timp ce formatiunea de pompieri voluntari se imbraca, din mers, cu greoaiele pe-
lerine argintii, adulmecand in aerul limpede al crepuscului vreun nevinovat firicel de
fum, noi ne-am intalnit in cavoul construit de mult de prevazatoarea bunica Emilia.
Gabriel nu venise inca.

— Se comporta ca un copil, spusese Geo. in’geleg ca i se ofera o sansa unica, aproape
miraculoasa, dar cum de poate nesocoti obligatiile pe care le are fata de noi?

— igi tine nasul pe sus, completase Leandru. De cand poarta manusi albe, din ata,
ii vine greu sa ne mai dea mana!

— Sa nu il judecam gresit, am cerut atunci. Gabriel este un camarad de nadejde.
Probabil ca zgripturoaica il pazeste, ca e cu ochii pe el... De altfel, mi se pare ca este
ora la care prietenul nostru isi inghite untura de peste si lectiile de clavir.

Se scursese cu greu o jumatate de ceas, timp in care am vopsit in vernil pisica
paracliserului, folosind cerneala din stiloul unuia dintre noi si, ca pensula, propria ei
coada: o treaba prea putin amuzanta, de rutina, ca sa facem totusi ceva. Aproape ne
pierdusem speranta ca vom mai putea vorbi cu Gabriel, cand, fara veste, iata ca il
auziram chiuind cu putere:

— Salve, prieteni, nu cumva am intarziat?

— Ba bine ca nu, se otarase Leandru. Chiar ne intrebam daca am facut bine ca am
indraznit sa te deranjam!...

Pisica paracliserului, care de catva timp isi studia, contrariata, noua infatisare,
privindu-si labutele si scuturandu-le din cand in cand cu gratie, deodata se zburli si o
lua la goana, miorlaind infricogator. Gabriel o urmarise din ochi cu nepasare.
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— Hei, nu o luati si voi chiar asa, spusese el. Sunt ocupat pana peste cap, nu pot sa
ma duc nepregatit. Oricum, cred ca am leacul potrivit pentru indispozitia voastra...

Din captuseala de matase a smochingului nou-nout, isi facu pe data aparitia o
pantecoasa sticla de coniac. Cel putin, continuam sa ne pastram bunele obiceiuri.

— Trebuie sa cinstim evenimentul, nu-i asa? Si nu mai faceti figurile astea funebre,
de parca ati fi niste curci plouate, cum zice bunica Emilia, ce dracu’!

Dupa ce leacul trecu din mana in mana, din suflet in suflet, glasul lui Gabriel
incepu sa ne picure in urechi precum o muzica vrajita, compusa anume pentru noi.

— Si acum, iata cum stau lucrurile. Eu sunt aproape gata de plecare i este cert ca
totul se va petrece foarte repede, maine sau poimaine, in zori. Nu vreau lacrimi, nu
vreau discursuri patetice, presarate cu sfaturi si cu vorbe mari, pentru ca astea sunt
chestii la care, oricum, nu va pricepeti si care, in plus, tin de departamentul bunicii
Emilia. Am petrecut clipe minunate impreuna, clipe de neuitat. De aceea, asa prefera
sa ne despartim de trecut razand.

Luaram cate o noua doza din minunatul elixir si Gabriel incepu sa ne spuna ce
lucruri grozave 1l asteptau acolo, ce oameni deosebiti erau nerabdatori sa il cunoasca.
Ne vorbi despre Marc Aureliu, Voltaire si Einstein, despre Louis Daniel Armstrong si
despre Claudette Colbert. Ne descrise orase si tinuturi. Ne vorbi despre fluvii, despre
munti si oceane nesfargite, despre plante si animale rare, unele disparute de mii de
ani, ne prezenta descrieri ale unor femei blande si intelegatoare. Exagera putin, cand
sustinu teoria unificarii energiilor gi cand vorbi despre unele obiceiuri sau traditii, cum
ar fi aceea a suflarii nasului in batiste de matase, dar ne prefacuram ca nu bagam de
seama §i asemenea incidente nu avura urmari.

Povestea atat de frumos, atat de convingator, incat cuvintele lui ne tulburara
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profund. Uneori ma intreb daca nu cumva imi joaca memoria o festa, daca a fost o
noapte reala si nu una inchipuita... Poate ca Gabriel nici nu a existat, poate ca a fost
pentru noi, pentru mine, doar o presimtire a unei alte lumi. Aveam impresia ca timpul
se oprise 1n loc, ca povestirea lui nu se va mai sfarsi niciodata.

Dar el tacuse brusc, la mijlocul unei fraze, si isi trecuse degetele prin par. Apoi ne
rugase sa 1l tundem si sa il radem, avea pregatite in acest scop pamatuf, spaun si un
brici ascutit de curand. Fusese conditia pe care i-o pusese bunica Emilia pentru a-1
lasa sa se intalneasca inca o data cu noi, iar Gabriel nu vroia cu nici un chip sa iasa
din vorba ei.

— Ea gtie cel mai bine ce trebuie, are o bogata experienta, ne spusese el.

Am ramas surpringi, dupa ce i-am taiat pletele si barba, de figura lui juvenila.
Nu 1i tradau varsta decat ridurile din jurul ochilor si cele doua cute adanci de la
comisurile buzelor. Il priveam uimiti, pentru a nu sgtiu cata oara, cum misca frenetic
din pavilioanele uriage ale urechilor, acum vizibile in toata splendoarea lor, in timp ce
versurile lui Whitman ne vrajeau si ne cucereau pentru totdeauna:

- ,,indréznegte acum, o, suflete,

iesi si du-ma catre necunoscut,

unde nu e pamant sub picioare si nici carare de urmat!

Acolo, nu e nici harta nici calauza,

nici voce rasunand, nici atingere de mana omeneasca,

nici fata inflorita, nici buze, nici ochi, nimic nu e pe acel taram.*

— Ramaneti cu bine! Si daca vi se pare ca nu ati facut totul ca sa ma retineti, si

martor mi-e Dumnezeu ca ati facut chiar mai mult, eu va dau mana libera. Procedati
cum credeti ca este mai potrivit, ne spusese Gabriel.
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Masina galbena a intreprinderii de transporturi, temutul vehicul catre departari,
despre care multi nu stiau nimic iar altii abia auzisera, dormita stralucitoare in fata
magazinului alimentar. Nimeni nu ar fi putut spune daca sosise chiar in acea zi sau daca
il astepta de o vesnicie pe bunul nostru prieten, nu am putut deslusi niciodata acest
mister. Poate numai bunica Emilia, care prevazuse, mai mult ca sigur ca prevazuse,
intamplarile prin care si noi am trecut, ar putea sa ne spuna, insa nimeni nu indrazneste
sa o intrebe pe bunica Emilia.

Lasand la o parte toate nelinistile, inarmati cu scule, cu leviere si chei, trecuram fara
preget la asalt. A fost o joaca de copii sa scoatem, cu un furtun, benzina din rezervor, sa
dezumflam cauciucurile, sa demontam capacul delcoului. Geo a legat bateria in scurt-
circuit. Leandru a reusit, cu oarecare truda, sa taie volanul, iar mie mi-a facut o placere
deosebita sa intepenesc ambreiajul. Cand ne-am indepartat, magina galbena era o
epava, un harb bun de dat la fier vechi, iar noi aveam constiinta lucrului bine facut,
aveam sentimentul datoriei implinite. Ne tineam pe dupa umeri gi cantam cantece
deochiate, cu niste versuri care ar fi facut-o pe bunica Emilia, daca le-ar fi auzit, sa se
apuce cu mainile de cap.

Eram fericiti si ne simteam neinfricati, puternici, uniti pana la moarte. Spre ziua,
inveliti in paturi, am cazut intr-un somn greu, fara vise.

Ne-a trezit huruitul unui motor. Ne-am imbracat in graba, am alergat cu sufletul
la gura si am ajuns la timp ca sa-l vedem pe Gabriel cum scutura ultimii stropi de
benzina dintr-o canistra in rezervorul masinii. Da, magina galbena a intreprinderii
de transporturi arata de parca ar fi iegit atunci din fabrica, mandra si dornica sa se
intinda la drum.

Nu trebuia sa ne miram, nu depindea de noi sa fie altfel, fiindca asa hotarase bunica
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Emilia si, la urma-urmei, o stiuse la fel de bine fiecare dintre noi. Gabriel, imbracat
in costumul cu vesta si purtand pe cap palaria in carouri, incerca sa para distant, se
comporta de parca am fi fost niste necunoscuti, dar in cele din urma ne zambi iar mie
imi facu semn sa ma apropii.

— Nichi, imi spuse, clipa cea mare a sosit. Va multumesc pentru tot dar, din pacate,
nu pot sa mai intarzii nici un minut.

Cand ne-am despartit, i-am mangaiat stofa fina a sacoului si, pentru o clipa, am
simtit dedesubt, in captuseala, conturul atat de reconfortant al unei pantecoase sticle.
Am ramas in mijlocul drumului, pana cand masina disparu, intr-un nor de praf. In
urechi imi rasunau cunoscutele versuri ale lui Garcia Lorca:

, Toti inteleg durerea vecina cu moartea,

dar adevarata durere nu se afla-n suflet.

Nu-i in aer nici in viata noastra,

nici pe aceste balcoane pline cu fum.

Adevarata durere, cea care pastreaza lucrurile treze,
e 0 mica arsura fara sfarsit,

in nevinovatii ochi ai altor lumi.*

De atunci, am recitat adeseori prietenilor mei aceste versuri, dupa care, invariabil,
ne aminteam de Gabriel. Nu am reusit niciodata sa misc din urechi agsa cum o facea
el dar scuipam printre dinti la distante uimitoare. Ne-am schimbat locul de intalnire
tocmai sus, in castelul de apa, de unde ne placea sa privim unduirea nesfarsita a
spicelor coapte. Cateodata, incercam sa vedem dincolo de orizont, unde stiam ca se
intind tinuturi necunoscute, orage fabuloase, mari si oceane zbuciumate de furtuni,
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ale caror zvonuri aproape ca le auzeam. Acolo, se afla Gabriel si noi incercam, pentru
cateva ceasuri, sa il simtim din nou aproape. Geo punea mana streagina la ochi si ma
intreba:

— Hei, Nichi, nu-i aga ca vezi i tu femeile alea grozave, imbracate in voaluri transpa-
rente? Tocmai trec pe un pod, peste o apa jumatate alba i jumatate verde si chipurile
lor sunt luminate de o mare fericire. Parca sunt bete sau drogate, de aceea unele din-
tre ele cad de pe pod iar raul le poarta la vale pana la o insula minunata unde ele
intineresc, devin fete pietroase si zvelte si se inlantuie in dansuri nesfarsite, in dansuri
pagane, misterioase, nelinistitoare.

— Dar tu vezi stolul acela de pasari care ard cum arde curcubeul dupa ploaie? Ai
putea crede ca sunt nigte creaturi rare, poate chiar cele numite de unii ,,libido*, pentru
ca zborul lor sugereaza un erotism profund, superior, dar ele sunt doar niste banale
Octavia Augusta, sau pasari-umbrela, cum li se mai zice.

— la te uita, spunea Leandru, ce padure ciudata! Arborii au frunze cilindrice, trans-
parente, par a fi de cristal. Calatorul care strabate cararile acestei paduri este tentat sa
nu o mai paraseasca nicicand. La fiecare adiere de vant, frunzele se ating, se ciocnesc
intre ele gi produc cele mai suave sunete auzite vreodata de urechile pamantenilor,
mai ademenitoare chiar decat cantecul sirenelor.

Asa se scurgea timpul, pana cand racoarea serii ne obliga sa coboram, sa ne
pregatim culcusurile, in care somnul venea usor, insotit de vise despre aceleasi rea-
litati abia banuite. Dar iata ca, nu de mult, s-a petrecut ceva, mi s-a intamplat ceva,
un lucru despre care trebuie sa va vorbesc. La inceput, a fost doar o senzatie stranie:
o mancarime a talpilor si a degetelor de la picioare, dar nu ceea ce intelegem de obicei
prin aceste cuvinte ci, mai degraba, o spaima, o angoasa a talpilor i a degetelor de
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la picioare, un dor de duca insotit de teama de necunoscut. Ma simteam bolnav si,
intr-un fel, haituit; simteam nevoia, ca un animal atins de sageata vanatorului, sa ma
izolez, sa ma ascund intr-o vizuina sau intr-un tufis des, umbros.

Toate acestea imi trecura cand, intr-o iluminare de o clipa, dupa o autentica
relevatie, am inteles ca trebuie sa-mi spal picioarele, sa-mi tai unghiile, sa-mi frec
cu piatra pielea ingrosata a calcaielor. Am surprins atunci zambete ironice pe chipu-
rile voastre dar mie nici ca-mi pasa. Eram eliberat, simteam ca sangele imi circula cu
o viteza mai mare prin trupul care imi vibra de o forta noua, tumultuoasa.

Apoi, brusc, am vrut sa imbrac o bluza alba, poate o camasa scrobita. Sute de idei
navaleau asupra mintii mele, din ce in ce mai infierbantate. Dorinte obscure, pe care
nu le intelegeam, dar si nevoi limpezi, de realizarea carora aveam impresia ca depinde
fericirea mea. Am invatat, in taina, sa dansez si sa merg cu bicicleta, m-am antrenat
la diverse discipline sportive cu atata sarguinta incat, sunt sigur, la multe dintre ele ag
putea deveni campion. Am invatat cateva limbi straine. Am adoptat, mai ales atunci
cand nu erati prin preajma, o atitudine amabila fata de concetateni.

Nu stiam de ce fac toate astea, dar acum va marturisesc ca stiu. Nu ag fi aflat nimic
singur si este evident ca, in cele din urma, a trebuit sa o intreb pe bunica Emilia, iar
ceea ce mi-a spus aceasta admirabila femeie ma obliga sa va marturisesc, oricat ar fi
de dureros, ca eu, de azi inainte, nu voi mai scuipa niciodata printre dinti.

, Toti inteleg durerea vecina cu moartea,
dar adevarata durere nu se afla-n suflet.
Nu-i in aer nici in viata noastra,

nici pe aceste balcoane pline de fum.*
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MEDALIA DE BRONZ PENTRU INTAIETATE

Intotdeauna, amice, cagtigurile sunt mici gi pierderile incalculabile, spuse meca-
nicul. Pentru o clipa, ti se pare ca ti-a suras norocul, ca ai dat lovitura, pentru ca
imediat dupa asta sa realizezi ca niciodata nu va mai fi ca inainte, ca totul s-a naruit
ca un castel din carti de joc. Se rupe ceva aici, inauntru, oricat ai crede ca esti de tare.

Imi amintesc de un tip teribil, un dur adevarat, care a castigat cursa asta acum
patru sau cinci ani. Daca n-ai fi stiut despre ce este vorba, l-ai fi putut lua drept
un batran obignuit, un pierde-vara, cum sunt atatia. Venise cu o salupa grea, pentru
mare, si nu te-ai fi agteptat sa se Inscrie si el, stii, nu aveau cum sa treaca peste toate
pragurile. Dar batranul sustinea ca ambarcatiunea lui are pantecul moale si elastic, ca
al unei femei tinere, si spunea sa nu ne amagim ca-i orb numai pentru ca 1i lacrimeaza
ochii mari gi albi ca fundurile unor cesti de portelan, pentru ca, in realitate, privirea
lui strabate prin ceata cea mai deasa pana la doua leghe si chiar mai departe. Avea
prinse in piept o multime de ordine si medalii dar erau atat de vechi, incat abia am
recunoscut Steaua Condorului si Medalia de Bronz pentru Intéietate. Unele dintre ele
pareau a fi doar falsuri ordinare iar altele erau niste biete tinichele.

Si, cum 1ti spuneam, pe la miezul noptii batranul s-a intors gi purta toate semnele ca
ajunsese la capat. Mainile 1i erau insangerate, de parca ar fi fost sfasiate de fiare, hainele
i miroseau ingrozitor, ochii i se dusesera in fundul capului si de pe catargul salupei
atarnau, ca ghirlandele ofilite de la gatul inecatilor, fragmente de plante necunoscute.
Nu incapea nici o indoiala ca, atat batranul cat si ambarcatiunea lui, trecusera prin
chinurile iadului gi pantecul salupei nu mai era, in nici un caz, cel al unei femei tinere.
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Juriul vroia sa-i inmaneze batranului premiul cel mare dar batranul nu putea nicicum
sa-gi rosteasca discursul de multumire. Dadea intruna din cap, genunchii 1i tremurau
si dintii 1i clantaneau in gura fara oprire. L-am privit neputinciosi pana cand ii cazura,
una cate una, toate decoratiile.

Asa ca, prietene, ma intreb daca merita sa te supui unei asemenea incercari. Poate
ca rezisti, poate ca esti din soiul acela de oameni nascuti sa realizeze ceva remarca-
bil, nu spun nu, desi multi gi-au frant aripile inainte, macar, de a lua, cat de cat,
inaltime. Si toti pareau plamaditi din otel, toti plecau cu zambetul pe buze si toti
aveau salupe bune, rezistente, care purtau numele cate unei femei. Poate fiica, poate
mama, poate nevasta sau logodnica lasata la tarm erau sortite sa 1i insoteasca in felul
acesta sau poate ca barcile purtau numele unor femei pe care aventurierii ar fi dorit
sa le Intalneasca intr-o buna zi. Si toti se intorceau cu ceva rupt aici, iInauntru, si ma
intrebam ce 1i indeamna pe acesti oameni sa porneasca in cursa asta blestemata din
care nimeni nu a tras vreodata vreun folos.

Ce se intampla, de fapt, acolo? Nu stiu, amice, nimeni nu stie, am impresia ca
nici organizatorii nu ar putea sa iti dea prea multe lamuriri. Hartile pe care le primiti
sunt vechi gi sumare, unele canale gi-au schimbat de mult traseele si te poti rataci si
poti sa mergi in cerc, chiar daca ai busola si carma hidraulica si toate nimicurile astea
pe care ai face mai bine sa le arunci inca de pe acum in apa. Ele nu pot inlocui un
instinct bun si un nas de copoi. Iar daca ti se va intampla, totusi, sa nu stii unde te
afli, pentru ca toate canalele sunt la fel, cu ape galbui dar adanci si cu maluri ascunse
de o vegetatie salbatica, forfotind de jivine, nu te lasa napadit de deznadejde. Opreste
motorul, asta este sfatul meu, si asteapta linistit caderea serii; atunci ai sa vezi cum
vin, card dupa card, pelicanii. Sunt niste pasari albe, greoaie, si sub cioc le atarna
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torbe mari de piele. Orienteaza-te dupa locul unde se aseaza pasarile astea, acolo este
colonia de pelicani si este insemnata pe harta cu un cerc rosu.

Stiu asta de la un baietandru ca tine, doar ca purta niste ochelari cu lentile foarte
groase, aproape opace, si la fiecare doua cuvinte ridica din sprancene de parca s-ar fi
mirat de ceva. Se agezase la masa mea, cea de langa lada cu gheata, si a comandat
douazeci gi patru de lichioruri de ananas, astfel incat mai simt gi acum, ori de cate
ori intru in baraca unde se servesc bauturi, mirosul de fructe putrede, desfacute sub
ploile tropicale, care plutise deasupra capetelor noastre in noaptea aceea de pomina.

Mi-a vorbit despre pelicani cu dragoste si manie, cu duiosie si teama. Mi-a povestit
cum pasarile varsau din gusi pesti mari, albiti de acizi, iepuri jupuiti de piele, serpi,
buturugi, fragmente din plase pescaresti, carmace, organe si membre de animale, unele
pulsand inca, inca vii, altele de mult putrezite. Mi-a povestit cum pasarile bateau
din aripi i clampaneau din ciocuri in ritmul motorului salupei, dar zgomotul facut
de ele era atat de puternic incat nu puteai sa-ti mai dai seama daca motorul mai
functioneaza sau daca nu cumva te indrepti in deriva, contrar vointei tale, catre un
taram nestiut, fantastic, poate chiar catre un plisc incapator in care sa intri, ca intr-un
port, cu salupa ta cu tot, sa dispari pentru totdeauna mistuit, dizolvat in secretiile
unei dihanii indescriptibile. Fireste, ochii acelui ins erau apringi de febra si de betie,
i vedeam lucind in spatele ochelarilor cu lentile aproape opace. Individul a adormit
langa lada cu gheata si, de a doua zi, nu l-am mai vazut, a plecat purtand in suflet
fantasme, urmarit de clampanitul obsesiv al unui cioc monstruos.

M-am gandit, atunci, la destin, la faptele noastre aparent intamplatoare, lipsite de
scop, dar care ne poarta, fara gres, pe drumul spre propriile noastre spaime.

M-am gandit la cursa asta diabolica, la capatul ei nestiut, la ceea ce vede fiecare
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acolo gi nu poate povesti, desi s-ar putea sa nu fie altceva decat un chip oglindit in
ape, o amintire, o frantura de gand, un gest facut la despartire sau sclipirea nisipului
si vuietul vantului sau, pur si simplu, nimic.

M-am gandit la mine. Cu ani in urma, intr-o iarna blanda gi luminoasa, am pri-
mit insarcinarea sa ridic nigte praguri de-a curmezigul acestor canale, nigte adevarate
capcane chiar gi pentru cei mai incercati navigatori. Utilajul meu plutitor era nou-
nout si imi placea grozav sa lucrez cu el, imi placea sa aud scartaitul scripetilor si
duduitul motorului, scrasnetul lanturilor si al cablurilor infagurandu-se pe trolii. Cupa
cu dinti ascutiti musca din maluri i vedeam prabusindu-se, in apa acoperita de o
pojghita subtire de gheata, mari halci de pamant negru. Bucati de gheata sareau in
toate partile si sclipeau in soare precum cioburile unei oglinzi.

Intr-o zi, un astfel de ciob a ajuns chiar in cabina din care guvernam utilajul si,
pentru o clipa, mi-am zarit in el ochii incercanati, strabatuti de vinigoare rosii, si
chipul napadit de o barba salbatica. Este singurul prag pe care l-am lasat neterminat
si pe acolo ai putea sa treci, daca tii malul stang si fortezi motorul.

La cateva sute de metri mai incolo ai sa intri in lacul Gongora; se spune despre el
ca-i uleios si ca emite niste sunete asemanatoare cu rapaitul ploii pe un acoperis de
tabla. De fapt, sunt numai pocnetele produse de fibrele tensionate la maximum ale
unor plante care isi intind din adancuri catre tine cilii veninosi. Sa nu iesi pe punte,
s-ar putea sa simti nevoia sa privesti de aproape aceste creaturi stranii, sa te apleci
peste bord, cautand sa le zaresti trupul filiform, matasos.

Asa a facut un navigator nesabuit si umerii lui au cunoscut imbratisarea rece
si paralizanta a celei numite de botanisti Utricularia tentaculata. Parca mai vad si
acum bratele lui inerte, atarnandu-i pe langa corp, si degetele raschirate, fara vlaga,



FeeeeeeEE e )

tremurand in adierea vantului ca penele carbonizate ale aripilor unui soim doborat de
furtuna.

Nu iti spun toate astea ca sa te inspaimant. Te avertizez, omule, ca drumul spre
gloria pe care o cauti tu este presarat cu primejdii iar bucuria victoriei desarta. In
cele din urma, vei vedea ridicandu-se, direct din apa, un obelisc. Este locul insemnat
pe harta prin cuvantul FINIS, inconjurat de un chenar albastru. Fiecare concurent,
odata ajuns aici, 1si inscrie numele cat se poate de sus si cu litere cat mai mari, pentru
ca numele lui sa fie vizibil de departe. Cei despre care iti vorbesc, oameni cu inimi
inflacarate, ca gi tine, nu tin seama de un lucru elementar, de faptul ca sus, in varf,
vantul si ploile vor face curand ca numele lor sa devina ilizibile. Te sfatuiesc sa te
semnezi cat mai jos, deasupra placutei care indica nivelul celei mai mari viituri, si
numele tau va dainui, inscris pe obelisc, pana cand apele vor acoperi, vuind, intreg
tinutul.

Ai grija, deci, si daca totul va merge bine, nu-ti va fi greu sa imi faci gi mie un
serviciu.

De la o vreme, ma chinuie o indoiala, o suspiciune, si ag vrea sa verifici ceva. i,
pentru ca pari a fi de nadejde si este posibil sa treci neatins prin iadul care pe atatia
i-a ranit, ai putea, cand te intorci, sa-mi aduci raspunsul la intrebarea care nu-mi da
pace. Sa-mi lamuresti cum se poate ca locul acela, catre care s-ar parea ca-ti trebuie
ceva curaj ca sa pornesti, sa fie atat de aproape? Nu nega, pe mine nu poti sa ma duci.
Anul trecut, cursa a fost castigata de un individ care mi-a atras atentia, de un barbat
masiv, spanatic, cu priviri verzi si lunecoase. Cunosti genul asta de om, care niciodata
nu te privegte in ochi gi care iti da raspunsuri evazive, in doi peri. Mi-a parut suspecta
participarea la intrecere a unui matelot care arata, mai degraba, a functionar si i-am
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masurat carburantul din rezervor.

Te rog sa ma crezi, desi chipul lui se schimbase si era schimonosit intr-un mod
infiorator la intoarcere, si nu este cazul sa-ti mai dau amanunte, coaja lui de nuca nu
consumase mai multa motorina decat pentru o leghe-doua de drum intins. Si, totusi,
coca salupei era atat de subtiata, incat puteai sa o perforezi cu privirea. Asg vrea sa-i
cauti numele pe obelisc, 1l chema David si, nu cred ca gresesc, daca a ajuns pana acolo
a semnat cu litere mici gi ascutite intr-o margine innegrita a pietrei, roasa de alge si
de licheni.

In ceea ce priveste salupa ta, totul este in regula, nu este nici mai buna nici mai
rea decat altele, si de acum ar trebui sa o stergi, amice, si sa-ti incerci norocul.

As fi putut sa-i spun ce cred despre povestile lui... Nu era prima oara cand auzeam
lucruri ingrijoratoare. Tot felul de legende s-au tesut de-a lungul timpului i au creat o
atmosfera stranie, misterioasa in jurul acestei intreceri. Fireste, numai prostii, lipsite
de orice temei real.

Asg fi putut sa-i spun ca il cunosc pe batranul cu decoratii, ca am participat
impreuna la multe curse gi la alte incercari ale barbatiei, dar ca Medalia de Bronz
pentru Intdietate a capatat-o abia acum cateva luni, in urma escaladarii varfului Sep-
tentrion, pe versantul lui nordic. Ag fi putut sa-1 intreb ce reprezinta aceasta medalie
si sunt sigur ca nu ar fi gtiut. Pe avers este incrustat chipul lui Hermes, iar pe revers
se poate vedea un taur cu emblema GORTY-NEON. L-ag fi putut intreba cum se numea
salupa batranului, binecunoscuta FIFTY-FIFTY, si ar fi rostit un nume de femeie, poate
Adelaida sau poate Odette.

Si, apoi, povestea cu pelicanii.
Pe cine pot inspaimanta pasarile astea inofensive? Am auzit de multe cazuri in care
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pelicanii au fost imblanziti, devenind adevarate pasari de curte. Se pare ca ouale lor
sunt foarte hranitoare. Desigur, nu cele ale pelicanilor din preajma lacului Gongora.
Pentru ca acest lac nu exista, este doar o plasmuire a mintii mecanicului. Pe harta,
nu apare decat un singur lac, al carui nume este Lotus.

Cat despre Utricularia tentaculata, pot sa jur, fara sa fiu specialist, ca nu este
trecuta in nici un tratat de botanica.

Intr-o singurd privintd sunt tentat s il cred. S-ar putea si fie adevirat c& unul
dintre praguri este incomplet si este posibil ca tocmai acesta sa marcheze drumul spre
obelisc. Este o informatie pretioasa si sper sa-mi fie de folos. Am sa-mi scriu numele
cat mai sus si soarele va face ca numele meu sa straluceasca peste tinuturile salbatice,
precum cel al lui David, unul dintre cei mai temerari barbati pe care i-am cunoscut.

As fi putut sa-i spun si alte lucruri acestui om cu mintea tulburata de superstitii,
dar ar fi folosit, oare, la ceva? Am fost multumit de munca lui, are maini de aur si,
cand ma indreptam spre linia de start, salupa mea stralucea ca o regina.

Am strabatut nenumarate canale, fascinat de culorile toamnei ce aprindeau coroa-
nele salciilor gi ale plopilor de pe maluri. In jurul salupei, sareau pesti argintii. Apa era
albastra gi limpede. Pe inserat, am oprit motorul si am asteptat in linigte, pana cand
cardurile de pelicani au inceput sa treaca pe deasupra mea. Ca sa nu ma plictisesc,
am scris aceste randuri.

Acum, e timpul sa plec, pelicanii coboara plutind lin, in cercuri largi. Voi porni
spre locul acela indepartat, insemnat pe harta cu un triunghi portocaliu.
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PICTURA NAIVA

Haita se adaposteste pe o mica platforma inghetata, neteda, inconjurata de pa-
purigul galbui. Ici-colo, incolacite in vegetatia culcata la pamant, cele sase animale
adormite par, in dimineata ce abia se iveste, ghemuri de ceata densa, palpabila, ghe-
motoace reci si fluide care palpita imperceptibil, gata oricand sa se disperseze in aerul
amortit.

Spre deosebire de ele, izolat intr-o margine a ascunzigului, concret si inspaimanta-
tor, seful haitei, marele lup din Oklem, se zbate intre somn si veghe, urmarit de imagini
din tinutul pamanturilor rosii. Asteapta ca fiinta minuscula, fragila, pentru care odi-
nioara nu avea decat indiferenta iar nu cruzimea stapanitorului, sa strabata scoarta
subtire de lut. Pune laba deasupra galeriei si simte miscarea inceata a vanatului. O
cartita. In acelasi timp, 1si simte si sangele pulsand in artere — alte galerii, la fel de
necunoscute, la fel de secrete; o alta cartita care intr-o buna zi, inevitabil, va strapunge
inveligul, cazand prada unui dugman al carui miros lupul nu il poate inca defini. Nu
se teme, gtie. Cartita s-a oprit, apoi coboara din memorie undeva unde este in afara
de orice pericol.

Lupul se ridica fara nici un zgomot. Nici unul dintre ceilalti nu il simte, poate pentru
ca, in locul pe care tocmai l-a parasit, caldura, teama, forta teribila a trupului incordat
continua sa persiste, umpland un spatiu invizibil de o vibratie vie, ce va ramane
prezenta inca mult timp. Si, apoi, sunt prea obositi. De cand au traversat Dunarea, pe
un pod de sloiuri, vanatorile sarace, neindestulatoare, indelungata goana prin hatiguri
i-au sleit, i-au epuizat, aducandu-i in acea stare de apatie rea, primejdioasa, pe care
lupul o cunoagte atat de bine. Curand, unul dintre ei il va provoca. Sangele va stropi
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gheata, o va dizolva in rogul aprins al unei dureri neagteptate, brutale, gasindu-gi
drumul spre adancuri, dar, pana atunci, coltii lui sunt inca temuti, ghearele lui sunt
mai tari decat foamea, decat nelinistea, decat ura.

Nu se fereste si cu toate astea pasii nu i se aud, nu i se aude nici macar rasuflarea,
desi s-a indepartat suficient de mult pentru a nu mai fi nevoie sa-si controleze fiecare
miscare. In urma lui, papurisul pare un zid inexpugnabil, compact, dintr-o materie
dura, pietrificata.

Ziua se Ingana cu noaptea. Ar fi fericit acum sa urce, dintr-un salt, pe stanca
vanata de la hotarul Oklemului, sa-i zgarie umerii de calcar puternici si pietrosi, sa se
intinda si sa se faca una cu piatra atat de familiara, in timp ce primele raze de soare
i-ar incalzi muschii tari ai spatelui gi coapsele. Sa simta in nari aburul mlastinilor si
mirosul iute, de ienupar. Ar schita, poate, un salt, ar incerca sa se joace, daca nu l-ar
coplesi tristetea acestui loc strain, unde totul miroase a pamant putred, descompus,
nesigur, a nesfarsita singuratate. Daca n-ar fi gheata de deasupra, care nu pastreaza
nici o urma.

Lupul isi inseamna trecerea, urinand pe cateva smocuri de plante uscate, pe cateva
ridicaturi insesizabile ale terenului. O sarada pentru urmaritorii lui. Curand, traver-
seaza un canal, se intoarce, 1l traverseaza iar, apoi schimba directia si, in sfarsit, ajunge
la cadavrul bivolului descoperit in ajun. Se tavaleste indelung pe coastele descarnate,
se freaca de oasele innegrite, imprumuta mirosul odios al intregului tinut. Cand il vor
cauta, le va fi imposibil sa-i distinga alunecarea spre rasarit. Gonegte fara teama, se
apropie de lac dar uneori se opreste brusc si adulmeca sau asculta atent. Astfel, trece
un timp indefinit, ceasuri intregi sau poate numai cateva minute.

La cativa pasi de locul unde obisnuieste pictorul sa poposeasca, ascuns de radacinile
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unei salcii, lupul isi ciuleste urechile, incearca sa auda cum vantul, aproape inexistent,
aluneca pe langa panza incremenita a barcii. Pictorul va intarzia, e inca departe.
Coboara din barca, o impinge, panza cade in falduri moi peste prova. S-ar putea opri
aici, ar putea demonta catargul, ar desface curelele de piele dar, in loc de toate astea,
barbatul igi potriveste hamul peste umerii puternici si, cu un icnet, urneste barca.
Talpicile de lemn lasa urme stralucitoare pe capacul de gheata al lacului.

APROPIE-TE, MAI LUPULE, SEMNELE PE CARE LE PORTI IMI ARATA CA NU ESTI
UN FRICOS SI STIU CA NU ESTI UN HOT, PENTRU CA EU POT CITI IN OCHI LA FEL DE
BINE CA TINE. TU CREZI CA NU TE-AM VAZUT CUM IMI DAI OCOL, CUM DESENEZI
IN JURUL MEU UN CERC DIN CE IN CE MAI STRANS §I ITI INCHIPUI, POATE, CA
ESTI INVIZIBIL UNUIA CA MINE, CU SIMTURILE ATAT DE TOCITE, SAU CA NU TI-AM
AUZIT GEMETELE. VINO MAI APROAPE, SA ITI NUMAR RANILE!

LUPUL S-A INTINS PE BURTA §I IL PRIVESTE CU ATENTIE. NU INTELEGE DE
CE FIINTA ASTA MIROASE A TOATE MIROSURILE TINUTULUI SAU NATAL. DISTINGE,
IN PRIMUL RAND, MIROSUL RAPELOR ADANCI, INABUSITE DE VEGETATIE, APOI
MIROSUL CA DE FUM AL CETURILOR LENESE. UNDE S-A TAVALIT, PRIN CE MIRA-
COL ADUCE PICTORUL TOATE MIASMELE INDEPARTATULUI OKLEM? AR VREA SA
SE APROPIE, SA IL CERCETEZE DAR STIE CA OMUL ESTE CAPABIL DE LOVITURI
FULGERATOARE. SCHIAUNA USOR, INSA ATUNCI CAND PICTORUL FACE UN GEST
MAI BRUSC LUPUL ISI ARATA COLTII STRALUCITORI.

AS CREDE CA ITI PLACE CUM PICTEZ, DACA NU AS STI CA NU DISTINGI CULO-
RILE. AS CREDE CA TE SURPRINDE FAPTUL CA NU VEZI DECAT ALB, GRI SI PUTIN,
FOARTE PUTIN CAFENIU, ACOLO UNDE EU GASESC NEGRU §I ROSU APRINS. POATE
ESTI SURPRINS DE VIOLETUL GROS AL ORIZONTULUI. SIGUR CA ASA CEVA NU ESTE
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POSIBIL, AR FI ABSURD, LUPULE, SA CAUTI O ASEMANARE CAT DE MICA; EU VIN
AICI PENTRU CA E FRIG, EU AM IN SUFLET CULORILE MELE §I NU IMI TREBUIE
SARACIA ASTA CROMATICA. DAR FRIGUL, FRIGUL DE AICI ESTE CEVA ATAT DE
SPECIAL! NU SIMTI CUM ITI INGHEATA PRIVIRILE, CA DOUA RAZE DE STICLA?

ANIMALUL SE APROPIE TARAS, CU O MISCARE LENTA, SERPUITA, CENUSIU PE
CENUSIU. MIROSUL ESTE ATAT DE PUTERNIC, INCAT LUPULUI I VIBREAZA TOT
CORPUL. PICTORUL IL URMARESTE CU COADA OCHIULUI SI CONTINUA SA PUNA
CULOARE PE PANZA CARE A DEVENIT TARE CA SCOARTA. BAGA MANA SUBTIOARA
ST SCOATE O FARAMA DE LUT ROSU, UN STROP DE HUMA ABURIND IN GERUL
NAPRASNIC. MESTECA INDELUNG NEOBISNUITA PASTA APOI O STRIVESTE CU DE-
GETELE PE LAMA CUTITULUI. ACOLO UNDE AR TREBUI SA FIE AGLOMERARI DE
ZAPADA SPULBERATA DE VANT, EL TAIE O FANTA SUBTIRE, O FEREASTRA DE
FOC. LUPUL TREMURA DE INCORDARE, CEEA CE SIMT NARILE LUI II ANIHILEAZA
VOINTA, PRUDENTA. SCAPA UN URLET LUNG, CA O CHEMARE. PICTORUL PIPAIE
REVOLVERUL INFIPT IN CUREAUA DE LA BRAU, SUB MANTA.

N-AS VREA, LUPULE, SA FAC ASTA. FII CUMINTE SI LASA-MA SA LUCREZ. DACA
TI-E FOAME, MANANCA!

MISCAREA ESTE ATAT DE RAPIDA, INCAT LUPUL SARE, SURPRINS, INTR-O PAR-
TE. BUZA DE SUS I SE STRANGE, SE INCRETESTE, DEZGOLIND GINGIILE VINETE.
NU DEPARTE DE EL, PICTORUL A ARUNCAT O BUCATA DE CARNE USCATA, SCOASA
DIN BUZUNARELE INCAPATOARE.

Desi hamul 1i taie umerii, omul nu se opreste nici o clipa. Merge cu soarele in spate,
il simte incalzind postavul mantaii. A transpirat in jurul gatului dar barba i-a albit
din cauza micilor ace de gheata.
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SI LUPUL ARE PIEPTUL SI FALCILE ACOPERITE DE BRUMA. A VENIT MAI APROA-
PE, NU MAI STA LA ADAPOSTUL VEGETATIEI SARACE A MALURILOR.

HAIDE, NU TE MAI CODI ATATA, NU ARE DE CE SA-TI FIE TEAMA. MA BUCUR
CA ESTI AICI, MAI AM SI EU CU CINE SCHIMBA O VORBA.

O MICA GRAMADA DE OASE SI CARNE USCATA E ASEZATA LA DOI-TREI METRI DE
SEVALET. LUPUL ADULMECA, PRIVESTE CATRE PICTORUL URIAS. CU PASI MARUNT]I,
TRECE DE HRANA CARE I-A FOST PREGATITA SI ATINGE CU BOTUL MANTAUA DE-
COLORATA A OMULUI, APOI SE INTINDE PE BURTA LA PICIOARELE LUI, CULEGE
CU LIMBA FARAMELE DE HUMA ROSIE CAZUTE IMPREJUR. CURAND, ADOARME. IN
SOMN SE DESTINDE, PARE MAI FRUMOS, SEMNELE ADANCI, INCRUSTATE PE COAS-
TE, SUNT ACOPERITE DE BLANA INCALCITA. CU MISCARI PRECISE, PICTORUL FACE
SA APARA PE PANZA UN LUP ALBASTRU, NEFIRESC DE LUNG. UN LUP INGHETAT.
MESTECA HUMA SCOASA DIN BULGARELE DE LA SUBTIOARA SI RIDICA DEASUPRA
LUPULUI UN CER SANGERIU PE CARE IL POPULEAZA CU PASARI EXOTICE, CU AR-
BORI AVAND CATE O SINGURA FRUNZA IN FORMA DE STEA.

POATE CREZI CA SUNT §I EU TOT UN LUP SINGURATIC, CA TINE. DAR EU NU
SUNT ASA, MIE IMI PLACE SA VAD LUME MULTA SI TANARA. IMI PLACE SA VORBESC
ST SA BEAU RACHIU. LUCRURI PE CARE TU NU LE INTELEGI. MIE, MAI LUPULE, IMI
PLACE O FEMEIE CUM NU AI SA VEZI SI NU AI SA MIROSI NICIODATA PRIN LOCURILE
ASTEA. O FEMEIE CU PICIOARE NEASEMUIT DE LUNGI, IMBRACATE IN CIORAPI
NEGRI, FOSNITORI, DE MATASE. O DANSATOARE, MAI BAIATULE, ASTA E! NUMAI
TE UITI LA EA SI SIMTI CA PLUTESTI, CA TE INALTI CA O FRUNZA LUATA DE VANT.
SOPTESTI: MARGOT! FIRESTE, ASTEA SUNT SENTIMENTE CU TOTUL BECISNICE, DE
CARE NICI EU §I NICI TU NU TREBUIE SA NE SINCHISIM.
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Malul e inca departe si, desi a obosit, pictorul nu isi permite sa incetineasca ritmul.
Muschii lui vigurosi functioneaza ca o masgina de mare putere. El se bucura ca poate
infrange durerea din umeri, tremurul picioarelor, pas dupa pas, minut dupa minut,
pana cand ochii lui mai mult ghicesc decat vad linia subtire a tarmului. Subtire ca o
ata.

SI SA NU CREZI CA ASTA E TOTUL: RACHIUL, FEMEILE, BULEVARDELE LUMINA-
TE, CONCETATENII PRIETENOSI SI BINE CRESCUTI, GATA ORICAND SA SCHIMBE O
VORBA CU TINE, SA TE INTREBE DE SANATATE, CONFORTUL SI CELELALTE BANA-
LITATI ALE TRAIULUI CITADIN. MAI E CEVA, POATE UN MIRAJ, CEVA ESENTIAL,
METAFIZICA ORASULUI, FOSNIND ADEMENITOR IN SPATELE DRAPERIILOR DE PLUS,
O AMBIGUITATE FATALA, LUCRURI PE CARE, LUPULE, SUNT SIGUR CA LE INTELEGI.
SI PE MINE MA CHEAMA, CATEODATA, CA UN CANTEC DIN DEPARTARE, SIRENELE
CIVILIZATIEI, DAR EU $TIU, LUPULE, CUM STII SI TU, CA SUNT DRUMURI PE CARE
E MAI BINE SA NU TE INTORCI. UNDEVA, TE ASTEAPTA O FIARA, O FIARA MULT
MAI PERICULOASA DECAT TINE, SI GHEARELE EI TE POT RANI DE MOARTE.

Lupul incearca sa priveasca in directia din care trebuie sa soseasca omul dar soarele
straluceste atat de puternic pe gheata, incat raneste ochii animalului. Sub pleoapele
inchise, ca printr-un filtru, el vede siluetele celor sase lupi tineri. Toti sunt puii lui, in
afara de unul singur, cel cu spinarea si cu urechile negre, cel care se apropie gi maraie
sfidator. E atatat, e agresiv, dar inca nu are destula experienta. Coltii marelui lup i
se infig in piept cu un pocnet sec. In gura, gustul sangelui cald. Lupul deschide iarasi
ochii gi este sigur ca de data asta, la orizont, cu o incetineala teribila, se migca un
punct.

31 TOTUSI CE LUCRU FORMIDABIL ESTE O FEMEIE CARE DANSEAZA PE O MELO-
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DIE INTERPRETATA NUMAI LA PIAN §I TROMPETA. MISCARILE EI COMPRIMA FUMUL
DIN BAR, IL GONESC PRIN COLTURI. O MIE DE OCHI ATINTITI, PRINTRE CARE SI AI
TAI, LUPULE, O DEVORA, O SORB, O MANANCA DE VIE. DINTR-O DATA, PAHARUL
CU BAUTURA PE CARE IL TII IN MANA SE SFARAMA IN PARTICULE DIN CE IN CE
MAI MICI, CA UN ABUR.

Lupul iese in intampinarea pictorului, desi gheata 1i da o vaga senzatie de nesigu-
ranta. Pictorul s-a oprit si agteapta fredonand: ,, Glissez, mon amour, ma planete n’este
q'une boule de neige!* In cele din urma, se elibereaza din ham, isi scoate mantaua,
igi desface cureaua cu tocul revolverului. Le arunca langa el, neglijent. Simte o durere
sub bratul stang. igi aminteste de bulgarele de huma, rupe o bucata din el si incepe
sa mestece incet, de parca s-ar pregati sa intinda o noua pata de culoare pe orizontul
prea monoton, prea lipsit de contrast.

Lupul ajunge in dreptul lui dar nu mai simte mirosurile excitante ale Oklemului.
Mirosul omului infierbantat de efort este mult mai puternic, mai viu. Lupul scheauna si
se lipeste de pulpa barbatului. Acesta scuipa departe, pe gheata, grauntele de pamant,
care pare a fi o picatura de sange sau o floare stranie, imposibila. Mana lui cauta ceafa
animalului. S& nu te uiti niciodata inapoi, lupule. Acolo este totul altfel acum si nu te
agteapta nimeni, nici o dansatoare cu ciorapi negri, de matase.

Se indeparteaza amandoi dar glasul pictorului se mai aude si dupa caderea serii.
Pe tarmuri cresc arbori inalti, purtand cate o singura frunza in forma de stea, si pasari
exotice, fosforescente, bat din aripile prea scurte.
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RECVIEM

— Hei, ma auzi?, clipeste daca ma auzi, striga doctorul si zdranganea cu un bis-
turiu sau cu o foarfeca in masuta de sticla, respira daca ma auzi, dar eu nu auzeam,
simteam doar o raceala, o umbra agezata deasupra mea, o umbra statornica, poate
vesnica, mi-am spus, sau, mai degraba, o pata alba, inghetata, reflectata intermitent
de nenumaratele recipiente din otel inoxidabil, focalizata, imaginea, pe trupul meu gol,
intins pe masa de operatie, si nu puteam clipi gi nu puteam respira si ma scufundam
in mirare i spaima.

Caci nu el vorbea, nu gura lui femeiasca, moale, striga la mine, cuvintele veneau
din chiar acea masuta de sticla, odata cu zdranganitul insuportabil, dureros, al instru-
mentului lovind ritmic suprafata neteda, curata si transparenta, si din chiar senzatia
de rece instalata in trupul meu intins — anuland prin omniprezenta ei agresiva banuiala
carteziana ca atata vreme cat cuget inca ag mai fi, pulverizandu-ma in masa vibranta a
nenumaratelor ei unghiuri de atac, provocand osmoza hamletianului recurs la dubitati-
vul singurului verb biblic cu negfargita rostire laica pusa vesgnic sub semnul efemerului
—, din plafon gi din ziduri si din fiecare ungher, indepartata si metalica, de parca ag
fi primit un ordin repetat de sute de megafoane, de parca ag fi fost intins in mijlocul
unei piete imense si, de sus, o voce oarecum neutra, oarecum abstracta, mi-ar fi or-
donat, prin sute de megafoane, sa clipesc din afurisitele mele de pleoape, sa respir cu
afurisitele mele de pleoape, noi trebuie sa operam un om viu si nu un cadavru, in timp
ce eu refuzam sa dau curs acelei somatii absurde, cu ce drept, nimeni nu avea acest
drept asupra pleoapelor mele, mai ales asupra acesteia, tumefiata, lasand descoperit
globul alb al ochiului, globul alb si imobil si sticlos.

Cu toate ca, la urma-urmei, as fi putut sa o fac, sa clipesc adica, sa respir com-
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plice, sa-i daruiesc insinuantei sore gefe un suierat usor si neasteptat, cautand sa-i
surprind tresarirea fericita si inspaimantata deopotriva care i-ar fi descoperit dintii ei
de creatura carnivora — fragila si totusi grea, senzuala, ar palpita o limba roz, ireala,
imblanzita de biciul luminii din piata — si sa clipesc orbit de stralucirea pulpelor ei
intrezarite o clipa prin deschizatura halatului... Haida-de, prea multa falsitate in ges-
turile ei amical-provocatoare dar si prea multa aroganta in intepeneala mea rece si
incapatanata, in acreala mortii pe care mi-o asumasem gi din cauza careia eu nici nu
as fi putut auzi ,,clipeste”, doar intrasem in existenta lor exprimandu-mi refuzul total,
absolut, de a le face pe plac, jignindu-i grosolan, impiedicandu-le accesul spre orice
dialog, sfaramandu-le orice speranta, batjocorindu-le increderea gi dragostea pe care,
desigur, ar fi trebuit sa si le afirme: singura lor ratiune de a fi.

Si totusi, o stiu, ma temusem, pentru ca in piata, atunci ca si acum, nu fusese
nimeni in afara de mine, doar rapaind in rafale spectrele mitraliate ale unor stoluri
de porumbei care cadeau de pe turlele infinite, ecoul catedralelor prea inalte pen-
tru orizontala nemigcarii mele prostesti si viclene, secerand in voluptuoase singuratati
nefiinta unui dumnezeu diafan, sclipind infricogat si tandru in cristalele sangelui meu
desfagurat in arabescul unei scrieri tarzii si criptice, secrete — desi pe strazile din jur si
pe bulevarde, oho, ce forfota, ce tumult, ce du-te-vino. Asfaltul vibra de pasii grabitilor
trecatori, alerga odata cu ei, pana aici in piata, chiar daca nimeni nu traversase si nu
se impiedicase nimeni de trupul meu inca arcuit de durere, inca vibrand i, palid, nu
privise nimeni ingrijorat in jur, constient de vocea care sfagia membranele a sute de me-
gafoane tipand ,clipeste blestematule, respira“, cu o violenta nepotrivita gurii aceleia
de o feminitate gretoasa, a doctorului — cuvinte pe care, de fapt, din cauza repulsiei nici
nu le auzisem, cu toate ca inca mai simteam chemarea dulceaga, impudica, umezita de
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saliva pofticioasa ce nu m-ar fi putut insela. (Decdt asta, mai bine somnul, imbratisarea
necrofagd a cenusii unui cer prabusit si toata spaima si neputinta ce-mi vor inchide
imaginea intr-un triptic pecetluit in medievalitatea perversa a sanului enorm aplecat
peste noi din dummnezeire. fnzﬁelege;fi?, ma tem de aceastd enormd generozitate!)

Si, deodata, se facu linigte, ca un dar, o revelatie, dand sens spatiului in care
doar trupul meu nemiscat putea fi o certitudine, opusa vacarmului atat de ambi-
guu, inlocuind violenta efemerei secunde in care spiritul singur nu si-ar fi putut re-
leva nepasarea perpetua. Mana doctorului se deplasa acum usor, plutea cu degete-
le desfacute, aluneca prin aburul acelei istorii care nu mai avea pentru mine nici o
importanta, atingand, mangaind suprafata masutei de sticla, ondulandu-o — unde pu-
tuse sa se piarda stralucirea taioasa a bisturiului sau a foarfecului chirurgical? — asa
cum, in piata goala, porumbeii cadeau de pe turle inalte, arcuind verticalele unei geo-
metrii moi, inconsistente, atarnati parca de capatul imponderabilului fir cu plumb al
Marelui Megter.

Vantul purta de colo-colo cocoloasge de hartie, pungi de plastic, praful fin se agternea
in jur si in porii mei deschisi de o durere ce mi se paru necesara pentru a da concretete
dupa-amiezei, se insera, se intuneca, se facea din ce in ce mai frig si nu puteam clipi
pentru ca murisem inainte de operatie.

Adica, ma despartisem de trupul meu, nu mai ma lega de el decat o ciudata senzatie
de mila, o pastoasa tandrete dezgustata, caci, congtient de semnele vinetii de pe torace
si abdomen, de forma neobignuita, inestetica, de sub lumina demascatoare a reflectoa-
relor, iImi urmam singuratatea, care nu ramasese in trup, ca un dat al materiei amorfe,
ci ma insotea inexplicabil, izolandu-ma in continuare de realitate, ca in viata, cu plic-
tisul unei stari irefutabile chiar si sub tirul argumentelor acestei totale dedublari pe
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care, desi, mi-o dorisem uneori, abia acum o impartageam cu mine insumi.

Nu, doctorul nu exista, el ramasese cu trupul meu, contemplandu-1, contemplandu-
se deci, Ingrijorat poate, mai probabil perplex, incercand sa se extraga, instinctiv,
enormei farse careia 1i apartinea si de aceea 1i impinse afara cu brutalitate pe asistenti
si pe reanimator, doar pe sora gefa o apuca de umarul carnos si o stranse atat de tare
incat ei 1i dadura lacrimile, asa ca ochii sorei sefe inotau ca doi pesti aurii, aproape ca
miroseau a mare si a alege, a iod si, mai departe, in sufletul ei, mirosea a barci mari
rasturnate cu burtile in sus pe nisipul fognitor, ca nigte animale negre si grase, ca niste
foci sau alte mamifere asemanatoare. Ametitor, sufletul sorei gefe invada pupilele ei
marite acum de uimire, se vedeau pasarile enorme ale amurgului tipand isterizate de
amenintarea intunericului, repezindu-se furibunde, despicand valurile verzui, izbindu-
se de zidurile mucede si sfaramicioase ale farului, alunecand insangerate in abis si
renascand albe gi umede din framantarea absurda a carnii acelui ocean mai fecund
decat pantecul ei sfaraind incins sub halatul aproape complet descheiat si deodata
una dintre pasari, mai mare, mai stralucitoare, se opri nemiscata in cer.

— Tu sa ne canti ceva, spuse doctorul, membranele megafoanelor se curbau amenin-
tator, tu sa ne canti ceva, mie gi mortului, pana cand pleoapele mortului vor clipi. Se
intamplase atunci, se intampla, desigur (ca un impas in derularea graseiata a ultimei
fraze din rostirea unui timp ce paruse etern melodios), chiar daca pleoapele mele
ramaneau nemigcate - pentru ca pasarile pagteau intunericul, 1l inghiteau, i1l macerau in
pipotele lor pietroase printre resturile si gunoaiele amurgului tarziu si sarac, balegandu-
1 cu palpitari rectale in uriasa neliniste a doctorului, in timp ce stolurile lor adormite
isi falfaiau greoi migratia, plutirea indigesta, amenintand cu prabusiri misterioase —,
se Intampla ca spatiul neguros de deasupra acoperigurilor, turlelor, clopotnitelor ce
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inconjurau piata, sa se deschida in pajisti maculate de vibratie, opunand nemiscarii
incrustate in pleoape eterul viu si chiar daca trupul meu ar fi fost invizibil, chiar daca
moartea mea ar fi fost invizibila, numai ele ar fi deajuns marturisirii disperatului meu,
disperatului nostru abandon.

— Hai, canta!, si, dupa simptomatica deruta dinainte, cand noaptea, rupand brusc
galbuiul purulent al zilei, delimitase cu ziduri noi, intunecate si definitive, piata in care
imi negociam nefiinta, doctorul, deplasandu-se aseptic, taios, razuind obrazul aparen-
telor tolerante reciproce, devenea un proiector al carui fascicul de gheata cotrobaia
scartaitor prin cotloane, da, prin cotloanele mele moarte, dar si prin cotloanele vii
ale sorei sefe, acolo unde dormitau intrebari nerostite si ritmurile unor misterioase
magii devastand structurile himerice ale timpului in care nici unul dintre noi nu cre-
dea, uzurpand firescul unei nopti ce-ncepuse benign, umilindu-se si umilind, tulburand
malul indepartatelor unghere, printre coloane, pe sub portaluri, printre statui, printre
fantani arteziene, in vreme ce megafoanele urlau in crescendo stai si canta si canta si
canta ceva.

Ea tipa gi 1si plesni palmele de coapse, o data si inca o data, apoi tipatul deveni un
galgait dizarmonic si inalt, de parca in gatlejul ei explodase o bomba, descompunandu-
se respingator in schije moi, vascoase, scuipatura cu miros fetid care curand urma sa
ma atinga, sa ma miruiasca, ceea ce nu inseamna ca refuza ca cante ceva pentru el si
pentru mortul care eram; ea chiar canta, interpreta o partitura ale carei semnificatii
nu le puteam descifra, desi imi pareau evidente, desi totul imi era extrem de familiar,
de apropiat, de cunoscut, de parca ag fi murit pana atunci de sute de ori, melodia
aceea, daca era o melodie, recviemul, desigur, il ascultasem adeseori, il intelesesem in
adancile lui sugestii si simboluri, admirasem uimitoarele-i profunzimi si, iata ca, atat
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de stupid, nu mai imi aminteam nimic.

Ar fi fost mai bine sa taca, toate astea nu aveau nici un rost, taci, 1i spuneam eu
fara voce, canta, striga doctorul, plici-plici, palmele sorei sefe se loveau de coapsele
ei infierbantate, zvacnind de durere si de sex. Si numai cand obosi sora sefa de tot
si, gafaind, igi apasa mainile mari si asudate pe piept, doctorul isi scoase masca si
manusile, 1si descheie halatul si umbra lui rece falfai in toata incaperea, ca o perdea
in fata unei ferestre deschise.

Nu simteam un curent, nu auzeam aripa umbrei doctorului falfaind dar fara indoia-
la ca lucrurile se petreceau chiar aga si eu eram intins pe masa de operatii si, ingrozit,
ma rugam sa ma trezesc odata din absurda moarte a trupului meu, sa clipesc cu
pleoapele mele in lumina de la capatul noptii, unde umbra alba a doctorului redevine
var.

Desigur, era prea tarziu, sora sefa obosise si eu nu clipisem deloc in tot acest
rastimp, cat cantase ea, si el privea strain in curtea austera a spitalului cum iegeau
zgribulitii bolnavi la plimbare, incercand sa respire, incercand sa clipeasca, si 1i spuse
sorei gefe, aratand cu degetul catre mine, sa ia chestia asta de aici.
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IN CURAND VOM FI DIN NOU IMPREUNA

Bine, foarte bine, ai sa zici, suntem cu totii satui de istoria asta, despre cum a
ajuns in holul hotelului EFIGIA ROMANA pianul mecanic, pacatul maiorului nu-i chiar
atat de grav. Nu te obliga nimeni sa pleci urechea la balivernele lui, asa cum nu te
obliga nimeni sa bei berea ieftina pe care ti-o aduce, tarsaindu-si picioarele, chiar
directorul Filipovici (berea ieftina si niciodata suficient de rece, care-gi revarsa spuma
pe cartonagele rotunde, absorbante, purtand imprimata o reclama hazlie: Caius Caesar
pe o moneda de aur, privind cu demnitate harta imperiului pe deasupra unei halbe
gigantice).

In fond, am venit aici ca s ascultim cele treisprezece melodii ale pianului mecanic.
Este ceva miraculos, un farmec inefabil, inlantuie sunetele vechilor romante, o caldura
discreta le invaluie, amintiri neclare fac sa ti se ridice un nod in gat, o nostalgie secreta
iti abureste privirile, in timp ce muzica iti picura, insinuanta si exotica — un drog? o
otrava? —, direct in suflet, reinviind, pentru fiecare dintre noi, un timp, o lume, desigur
efemere, dar oferind iluzia perpetuarii lor eterne.

Da, ai sa imi spui, aga stau lucrurile pe aici. Cui 1i pasa de aiurelile lui Anagnos-
topolidis, cui 1i pasa ca berea, din ce in ce mai diluata, nu umple nici pe jumatate
halbele, cui 1i pasa ca trufaga contesa Matta Haricleia Seppuku isi pune fara jena
picioarele butucanoase chiar pe masuta de sticla, respirand din ce In ce mai greu,
agonizand ca o balena esuata pe tarm direct dintr-o povestire de Melville, invaluind
mica noastra adunare in mirosul insuportabil al nenumaratelor ei naufragii? Muzica
este mai puternica decat toate acestea.

Respiratia contesei devine, curand, atat de indepartata sau, mai degraba, atat de
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confuza, incat poate fi asimilata vuietului inabusit al strazii, de dincolo de draperiile
din brocat visiniu, unde huruitul vulgar al automobilelor, strigatele vanzatorilor de
ziare, tocanitul tocurilor-cui ale femeilor, desigur, usoare se preling insignifiante pe
langa ziduri, prin rigole, spre conductele subterane ale unei realitati pe care o accepti
ca atare numai pentru ca este o posibilitate mereu amanata de ritmul lent al romantei
din ce in ce mai grave, din ce in ce mai simple, rascolindu-ti dureros si hipnotic o
nemultumire esentiala, o revolta profunda, o muta si eterna disperare.

Desi in aparenta suntem atat de diferiti, ne uneste o sensibilitate iesita din co-
mun si care, nutrita de sunetele anacronicului pian mecanic, ne permite sa rupem
cu usurinta fragilele legaturi, puntile subrede, ipoteticele conventii in virtutea carora
nu suntem aici decat nigte clienti obignuiti, nigte consumatori ocazionali. De fapt, de
indata ce domnul director Filipovici intoarce resortul pianului, folosind in acest scop
o cheie enorma din alama pe alocuri coclita, manifestam cu totii o neliniste greu de
stapanit, ne foim in fotolii, radem fara rost, ne adresam reprosuri nejustificate, pana
cand clapele instrumentului, daca poate fi numit astfel, sunt puse in miscare sub pre-
siunea, parca, a degetelor unei maini invizibile. i, cu precizie matematica, exact in
acele momente de un farmec subtil dar care contin, oarecum paradoxal, si o nota
de stranie perversitate, cand ne lasam sufletele prada nevinovatului nostru viciu (ca
si cum odata cu resortul pianului mucegaitul domn director Filipovici ar fi pus in
migcare si scartaitorul, distonantul mecanism al maiorului Anagnostopolidis), ofiterul
incepe sa povesteasca, dand curs unei cereri reale sau numai inchipuite, una dintre
nenumaratele sale false istorii despre cum a ajuns in holul hotelului EFIGIA ROMANA
pianul mecanic, contesa Matta Haricleia Seppuku isi pune, gafaind oribil, picioarele pe
masuta de sticla, chiar in fata ta, iar tu iti scoti din buzunarul vestei cartile soioase,
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facand cu abilitate sa apara si sa dispara printre police si index, in ritmul muzicii, cei
opt asi de trefla despre care imi spuneai candva ca te ajuta sa iti pastrezi supletea
incheieturilor care, altfel, ar fi fost de mult niste rigide depozite de calcar, fapt ce ti-ar
fi rapit atat de copilareasca placere de a-l atentiona cu pocnete dese, nervoase, din

degete, pe ofilitul director Filipovici ca ar fi bine sa se grabeasca si sa ne aduca alte
halbe.

Asa ca, In timp ce greoiul domn se strecoara printre mese tarsaindu-si picioarele,
prima romanta aproape ca s-a si terminat, fara ca, macar de data asta, sa ma pot
concentra suficient asupra ritmului sincopat al refrenului. El imi aminteste de prova
unei nave gonind pe intinsul unei mari zbuciumate, pe cand ireali, imobili perscarusi
cenusii tipa in aerul sfagiat de indoieli si sperante. O insatisfactie neclara, un discon-
fort nelamurit imi tulbura bucuria ieftina, nevolnica-mi bucurie, ca si cum ar disparea
deodata in aburi, in ceturi, inainte ca eu sa pot deslusi pavilionul arborat in inaltimea
catargului; astfel, o vaga nedumerire inlocuieste crucea neagra din dreptunghiul por-
tocalui sau cele doua cercuri albe, concentrice, pe fondul purpuriu al unui triunghi de
matase, adica tocmai mesajul, semnificatia refrenului, sentimentul acela ce-mi fusese,
pentru o clipa, atat de apropiat. Dar maiorul nu poate tine cont de pavilioane, el
executa un ordin si atat. El executa un ordin pornit, probabil, din adancul tulbure al
memoriei, el incearca din nou, cu tenacitate gi indrazneala, sa imprastie umbrele care
invaluie povestea despre cum a ajuns in holul hotelului EFIGIA ROMANA pianul meca-
nic. Pagii lui bocane pe faleza pustie, ochii lui stralucesc in departare, intr-o noapte de
demult, o noua romanta isi desfagoara armoniile pesemne siropoase (dar cu siguranta
potrivite adancului mister al celor sase marinari infagurati in pelerine de cauciuc; ei
imping cu icnete infundate o lada enorma pe debarcaderul parasit, pe strazi intunecate,
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printre cladiri fantomatice sub camuflaj, injurand in barbile false gi carliontate, bles-
temand salbatic pasla deasa a intunericului), in timp ce neindemanaticul director
Filipovici se apleaca peste masuta de sticla, peste noul rand de beri caldute si apoa-
se si, confidential, ne marturiseste ca, de data asta, a rasucit mult mai bine resortul
pianului mecanic, ca a depus un efort suplimentar si ca este posibil ca, pentru prima
oara de cand a devenit proprietarul acestui minunat instrument, sa ascultam cu totii,
la sfargitul serii, §i cea de-a paisprezecea romanta. De fapt, nu este nimic neobignuit
in vorbele lui, chiar agteptam, dintr-o clipa in alta, sa ne faca marturisirea aceasta
despre care ai spus intotdeauna ca este micul sau truc publicitar, singura subtilitate
de care este in stare, decat ca ne-am temut ca, in mod cu totul accidental, ar fi fost
posibil, fiind atat de preocupat de botezatul berilor noastre, astazi, pentru prima data,
sa uite.

Dar iata ca totul se desfagsoara normal, ritualic. Si, pentru ca i-a venit randul,
intervine contesa. Da, spune ea (inceputul povestirii este intotdeauna acelasi), era
probabil in noaptea in care am castigat o avere la baccara, se adunasera in jurul meu
toti obisnuitii cazinoului, ma priveau ca pe un monstru si eu mangaiam deja, sub
capacul de carton al cutiei de palarii, un milion sau chiar un milion gi jumatate.

Respiratia ei ne izbeste cu forta unui adevarat seism, rascolind abisurile moarte ale
unei mari cand apropiate cand departate, dar vesnic prezente chiar si aici, in spatele
draperiilor din brocat viginiu, cu o amenintare identificabila in tremurul imperceptibil
al luminii pe chipurile noastre plumburii, in enervantul targait al pasilor directorului
Filipovici, in ezitarea de o fractiune de secunda a asilor de trefla intre police si index,
aproape gata sa compromita necontenitul tau hocus-pocus tocmai in momentul cand
contesa Matta Haricleia Seppuku lanseaza un inalt jet de imprecatii (imputita bere,
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imputit hotel, imputita romanta!) pe notele finale ale unei melodi macinate de o
monotonie seaca, rece, ironica si totusi divina.

Erau bani fara nici o valoare, falsi ca si cei sase marinari infagurati in pelerinele
de cauciuc, coborati, poate, chiar de pe crucisatorul care ancorase in rada portului,
fantomatic si amenintator. Fals suna si limba lui Goethe pe buzele acelor stranii ma-
rinari si false valuri taioase injunghiau umarul alb al cazinoului, lipind pe zidurile
orbitoare petice de hartie, acuzatoarele manifeste pe care, razand in hohote, contesa
le arunca peste parapet in frimantatele neguri de dedesubt. Imputitd bere si imputit
hotel si imputita romanta, articuleaza formidabila contesa, si toate astea trebuiesc
platite, dar unde sunt banii mei murdari? Si, frematand incinsa, nervoasa, excitata,
scoate din decolteul enorm si umed, ca o grota acvatica, un pumn de bacnote botite,
amestecate cu alge si scoici sfaramate, pe care ni le ofera cu maretie in linistea lasata
brusc in holul hotelului EFIGIA ROMANA, unde suntem toti constienti c& insusi pianul
mecanic a amutit, marcand sfargitul unei romante si inceputul unei alte romante si
amintindu-ne ca, totusi, am venit aici pentru a ne desfata, pentru a ne imbata de
generoasele mangaieri ale muzicii. Bine, foarte bine, ai sa zici, suntem cu totii satui
de istoria asta, despre cum a ajuns in holul hotelului EFIGIA ROMANA pianul meca-
nic, pacatul maiorului nu-i chiar atat de grav, iar in ceea ce o priveste pe grasana
contesa este bine de stiut ca ne-am obignuit de mult cu ciudateniile ei, doar are si
ea dreptul, ca orice epava, de a fi nitelus sinistra, nitelus smintita, dar ce conteaza
toate acestea cand numai muzica ne aduna aici, bucuria sau durerea de a descoperi
ca, desi toate au trecut, in urma lor au ramas, neatinse, treisprezece romante inchise
in cutia de lemn lustruit a pianului, incapatanate in a ne tulbura mereu si mereu, in
a ne starni fiorul aducerii aminte, chiar daca faptele par acum invalmasite si necon-
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cludente, ca niste imagini lipsite de legatura dintr-un film in care s-au operat taieturi
grosolane? legisem sa 1i ofer protectia mea, desi va marturisesc ca din cauza ei in
noaptea aceea ramasesem lefter, va spune, poate, maiorul Anagnostopolidis, pentru
ca e o falsa poveste, si mai degraba eu aveam nevoie de protectie. Dar ma zbatusem
prea mult, lovind cu pumnul, apucand cu dintii, urland in imbulzeala ce se iscase in
dreptul monumentalei usi a cazinoului si am ajuns prea tarziu langa balustrada; da,
ea plutea peste ape ca o gigantica, fantastica lebada iar eu 1i faceam semne de adio
cu o esarfa din satin alb (nights in white satin, va murmura directorul Filipovici) in
timp ce misteriosii marinari se indepartau tarandu-si povara, lasand in urma lor aro-
mele putride ale parfumului MEIN KAMPF, atat de la moda pe atunci, pe care nici
briza nu le putu imprastia si nici sirenele ce anuntau obignuita alarma de execitiu nu
reugira sa le alunge din gangurile adormite, din balcoanele umede, din singuratatea
noptii scanteind electric de-a lungul firelor de telegraf. Indurerat de acea intamplare,
indurerat si falit, am pornit, pe jumatate inconstient, sa strabat aiurea oragul, fara
sa-mi dau seama ca mergeam pe urmele falgilor marinari. Intr-un tarziu, poate chiar
in clipa in care directorul Filipovici scutura scrumul trabucului pe chitanta verzuie,
pentru a absorbi cerneala liniilor groase ale prosperei dumisale semnaturi, am deschis
usa hotelului EFIGIA ROMANA.

Spune, nemernicule, va striga zambind maiorul Anagnostopolidis, semnasei un pact
cu diavolul, nu-i aga? Altfel cum ai fi reusit sa 1ti vinzi pana in ziua de azi berea asta
atat de proasta si care baloneaza atat de ingrozitor? Dar nemernicul nu raspunde,
isi face de lucru pe langa pianul mecanic si in ochi (e o iluzie?) ii stralucesc lacrimi,
poate mai degraba un semmnal venit din eter, infinit de trist, infinit de indepartat,
concurand, poate, ideea unei lumi blande si pure a iubirii tainice, a curateniei sufletesti,
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si matahalosul director Filipovici se simte invadat de elanuri, de iluzii din pacate
intrerupte de tardive regrete, stari contradictorii il framanta ca pe un fraged aluat.
Sau poate ca nu, nu tace, sopteste ceva, o filipica, Filipovici, apoi poti citi pe buzele lui
crispate elocinta cu care se justifica, tampitule, doar toata lumea facea contrabanda,
era la moda, era gic, era de bonton. Dar iata ca o brusca zvarcolire a contesei sau
poate numai a respiratiri ei in stramtul spatiu al holului hotelului EFIGIA ROMANA ne
rastoarna halbele goale, ne distrage atentia, ne elibereaza de plictiseala obligatiei de
a urmarii firul povestirii iar de data asta simpaticul director Filipovici se agita ca un
copil surprins pe cand priveste prin gaura cheii §i, ca sa ne recasgtige bunavointa, ne
aduce alte halbe.

Randul asta il dau eu, spune el si surade si ne bate cu palma pe spinare si uita,
pentru un timp, sa isi mai tarsaie picioarele.

Da, ai sa-mi spui, toate astea nu inseamna nimic. Numai muzica are, a avut si
va avea intotdeauna importanta, o importanta de-a dreptul covirsitoare. Muzica este
un fenomen inexplicabil, in afara caruia nu se poate trai, ea poate fi comparata cu
timpul, cu istoria, cu vesnicia. De aceea, restul nu conteaza, chiar daca greoaia po-
veste a maiorului Anagnostopolidis are si ea un rost, se potriveste acestei seri, acestei
ambiante, are rolul de a reliefa, prin contrapunct, sfasietoarea gratie a muzicii ce se
revarsa necontenit din pianul mecanic.

Ca de obicei, succesiunea celor opt asi identici ce apar si dispar printre police
si index continua exercitiul tau pentru inchieturi. Si dincolo de marginea vizibila
a mangetei, de-a lungul bratului, spre umar, un nesfarsit zbucium, o interactiune
scrasnita, o eliberare perpetua de formidabile energii punand in migcare muschi si ten-
doane, actionand parghiile diafane ale oaselor, facand sa vibreze intens, in substanta
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sidefie a nervilor, mesaje secrete, codificate, un du-te vino de ordine ce se repeta si se
ajusteaza reciproc si se contrazic uneori cu furie pana cand un as de trefla este inlocuit
cu un alt as de trefla fara ca pe chipul tau un tremur al buzei, o clipire a pleoapei sa
tradeze o neliniste cat de mica, o indoiala cat de neinsemnata, o cat de usoara alune-
care dincolo de fermitatea amagitoare a unor idei doar aparent rezonabile, de parca
tu insuti ai fi un instrument mecanic (nu un pian ci, mai degraba, un gramofon, His
Master’s Voice), repetand pana la epuizare o partitura anosta, mediocra, obositoare,
pana la tocirea completa, in asteptarea celei de-a paisprezecea romante, in asteptarea
momentului unic gi irepetabil cand, printre degetele tale, va sari, hocus-pocus, in locul
asului de trefla un decar de caro.

Ce s-a Intamplat, o vei intreba pe melancolica faptura Matta Haricleia Seppuku, de
ce oftezi, lebada? lar ea, cu un geamat ce va dizloca mari mase de aer, ce va perturba
transmisiunile radio pana dincolo de cercul polar, ce va face sa apara pe ecranele
radar sute de escadrile de uriagi fluturi portocalii, ne va aminti tuturor ca plutirea,
zborul, desprinderea de aceste lucruri si de aceste fapte contondente si chiar din timpul
inexplicabil si inform dar care poarta in sine, in haotica-i desfasurare, germenii unei
atotbiruitoare simetrii, arata o slabiciune de neiertat pe care ea, lebada, ar da-o fericita
uitarii (plutirea libera, incongtienta, peste framantatele neguri de dedesubt, dincolo
de parapetul alb, stralucitor, necesar privirii ca o chezagie ca Impotriva dispersiei,
impotriva risipirii se ridica prozaice si reci bariere gi prozaice si reci armonii).

Vad ca nu ma credeti, va spune maiorul Anagnostopolidis, probabil, pentru ca nu-i
vorba decat despre una dintre nenumaratele sale povesti despre cum a ajuns in holul
hotelului EFIGIA ROMANA pianul mecanic, dar in noaptea aceea, asa nefericit cum
eram, am inceput sa cred din nou in sansa, chiar daca sansa este vanatorul iar nu
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vanatul, este pescarul iar nu pestele, este tarana iar nu samanta, si asta pentru ca am
inteles ca izbavirea va veni din maruntaiele instrumentului ale carui clape se misca sub
presiunea unor degete invizibile. Cum mi s-a intamplat, ce anume a declangat trapa
ascunsa a constiintei mele, care a fost inlantuirea de senzatii si fenomene ce au condus
la implinirea revelatiei, nu pot sa stiu, nu am cum sa inteleg, dar poate ca a fost ceva
in legatura cu chipurile ascunse de false barbi carliontate, cu ochii lor scanteind siret
pe deasupra halbelor de bere ce-si revarsau spuma imbelgugata, caci berile acelea nu
erau catusi de putin false, pe cartonagele imprimate cu o reclama hazlie (Caius Caesar
pe o moneda de aur, privind cu demnitate harta imperiului pe deasupra unei halbe
gigantice).

Dar iata ca maiorul incepe sa nesocoteasca orice limita a bunului simt, pentru ca
nu este adevarat ca nu are nici o importanta ce spune, este ca gi cum ai sustine nor-
malitatea faptului ca nesuferitul director Filipovici nu ne-a schimbat nici de data asta
cartonagele pentru halbe, argumentand ca, la urma-urmei, face cum vrea atata timp
cat randul asta 1l plateste el. Crede-ma ca se aduce o grava atingere demnitatii noastre
si ca fara rusine suntem ofensati. Priveste chipul umflat, descompus, al imparatului
i ai sa intelegi cuvintele mele, uita-te la buzele lui diforme, umflate de siroaiele de
spuma galbuie, si ai sa-mi dai dreptate.

Muzica asta simpla, directa, generoasa, compusa parca anume pentru oameni ca
noi, carora aproape nimic nu le mai poate desfereca cele sapte lacate ale sufletelor,
seamana cu focurile Sfantului Elmo, stralucind stranie §i pura in nemarginita sin-
guratate a oceanului ce ne-a fost dat spre a-l strabate cu voiosie si incredere, dar pe
intinsul caruia ne-am ratacit, ne-am tulburat, ne-am lasat amagiti adeseori. Si ce face
el, stupidul sau nebunul de Anagnostopolidis? Debiteaza cu o rea credinta de acum
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insuportabila nenumaratele sale false istorii despre cum a ajuns in holul hotelului
EFIGIA ROMANA pianul mecanic; fabuleazi pe marginea unui subiect ce ar fi trebuit
de multa vreme sa fie interzis, sa ramana o taina de nepatruns si nicidecum subiect
de palavrageala senila! Dumnezeule, dar muzica asta — un drog? o otrava? — reinvie
pentru fiecare dintre noi un timp si o lume de mult apuse si ne ofera iluzia perpetuarii
lor eterne.

Da, chiar in clipa asta, cei sase marinari trec pragul tocit al hotelului EFIGIA RO-
MANA. Remarec, in primul rand, paloarea fruntilor netede si mate si graiul necunoscut
in care strainii isi soptesc scurte fraze. Este o limba asemanatoare cu greaca marina-
rilor barbosi din toate porturile lumii, dar poate fi si olandeza sau letona sau limba
uitatilor atlanti. In locul gabierilor, incaltamintea obignuita a celor ce scruteaza ori-
zonturile din inaltimea ametitoare a catargelor, ei poarta greoaie cizme pescaresti,
verzi si greoaie cizme imbibate de mirosurile ordinare ce bantuie, pe orice meridian,
pietele de peste.

Bine, foarte bine, ai sa zici, povestile maiorului Anagnostopolidis sunt destul de
aproximative si, desigur, pe masura ce pianul mecanic isi epuizeaza repertoriul, ele
devin tot mai confuze, tot mai incoerente. Uite, acum tace si el, privind fara sens
draperiile din brocat visiniu, de parca ar astepta ca din spatele lor sa navaleasca peste
noi toate alcatuirile zgomotoase ale strazii: vulgarele automobile, claxonand isteric,
sergenti Tmpopotonati nefiresc cu uniformele lor de parada, femei inalte, blonde si
brune, deopotriva usgoare, zdrentarosi vanzatori de gazete, ia Universul, Universul,
Cuvantul liber, ca o explozie, ca un foc de artificii in seara de acum consumata, ca
o descatusare de mari tensiuni pe care numai muzica insinuanta a pianului mecanic
a reusit sa le domine, sa le anihileze prin farmecul ei adanc, inefabil. Da, maiorul
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tace epuizat, asemenea pianului, cu arcul destins pana la capat, deodata inutil, golit,
ridicol.

Prietene, suntem cu totii satui de istoria asta gi ne vom ridica vlaguiti de la masa, o
vom sprijini pe greoaia contesa Matta Haricleia Seppuku in tentativa ei de a pluti inca
o data si vom retrai, probabil din cauza falselor povesti ale maiorului Anagnostopolidis
— pentru a cata oara? —, senzatia ca totul a fost un truc, o scamatorie ieftina, ca am
fost din nou inselati, amagiti fara mila, ca ni s-au speculat rusinos firestile, omenestile
slabiciuni. Mai intarziem un minut, doar atat, privind cum directorul Filipovici isi
targaie cu nepasare picioarele, se migca neindemanatic printre mese, ageaza scaunele,
aduna cartonasgele pentru halbe. Si mai speram. Speram in cea de a paisprezecea
melodie.

POATE MAINE. POATE CA MAINE VOI REUSI SA INTORC ARCUL PANA LA CA-
PAT..., spune el. SA NE PREGATIM SUFLETESTE... IN CURAND — CHIAR MAINE,
DESIGUR — VOM FI DIN NOU IMPREUNA.



fFeeeee e e )

CURATENIA DE PRIMAVARA

Obiectele vechi, nefolositoare, care nu mai incapeau in magazii, in dulapuri sau
pe polite, erau duse pe maidan (un mare platou acoperit de o iarba rara, ezitanta,
indoielnica, adeseori prefacuta in scrum inca inainte ca imperceptibila crestere a zile-
lor sa devina fierbinte). La curatenia de primavara, se adunau o multime de lucruri
interesante - acel gen de lucruri carora li se poate gasi oricand o utilitate dar care,
de fapt, nu au nici una — iar mama se grabea sa le adaposteasca prin colturi cat mai
ferite, astfel incat sa imi poata raspunde, daca as fi pretins, daca ag fi indraznit sa cer
partea mea din ramasitele acelei tulburi istorii pe care o reprezinta scurgerea incerta
a fiecarui an:

— Nici de data asta nu ne prisoseste nimic!

Urmaream cu inima stransa cum dispar, sterse de praf, impachetate cu grija, re-
licvele familiei Benedict. Erau vase de ceramica, figurine din lut si din lemn, totemuri
si blazoane, bijuterii ieftine care cocleau la prima atingere a aerului primavaratic, dar
si piese disparate de mobilier, purtand marca unor mesteri iscusiti, podoabe cu luciul
sters, grele, barbare, carti ferecate in argint i alama si multe alte marturii ale unor
timpuri apuse, ale unor clipe uitate, fragmente dintr-un joc ale carui reguli s-au pier-
dut. Pentru mine, acestea nu reprezentau decat niste jalnice paleative, in care mama
igi punea cu naivitate speranta, in tentativa ei de a stavili scurgerea impetuoasa a
vremii, de a opri transformarea, tot mai vizibila, mai ales pe chipul ei, in jurul ochilor
candva luminosi, acum umbriti de privirile din ce in ce mai des aruncate peste umar,
in urma, unde totul deja se estompeaza, unde totul devine praf si pulbere, precum a
fost.
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— Bunicule, da-mi tu ceva, ma adresam barbatului alb ca un aisberg (un aisberg
in balansoarul de rachita) si bunicul spunea:

— Ia palaria astal

Sigur ca palaria bunicului nu putea fi dusa pe maidan. Moale, plina de panglici
colorate si de insigne ale tuturor cluburilor sportive din lume, ea era un simbol si,
deopotriva, un obiect de mare pret. Asa ca, pana la urma, eram nevoit sa sterpelesc
o rama de tablou roasa de cari sau un scaun ramas in trei picioare.

Erau prefacute si nedrepte lacrimile mele de revolta, roadele spaimei ce ma cuprin-
dea la gandul ca, odata cu inserarea, cand maidanul va palpita de glasuri, de rasete si
de harjoane, va trebui sa trec pe sub furcile caudine, va trebui sa infrunt neincrederea
celorlalti fata de povestirile mele (cum ca pe scaun gezuse printul Bibescu, se mai vede
rosatura cotului sau osos care intepa prin stofa subtire tapiteria din piele de vitel; ca
rama fusese candva aurita si ca impodobise o frumoasa gravura de Durer: cele doua
pasari cu gaturile straniu rasucite catre un sfegnic cu bratele incarcate de ceara de la
lumanarile pe jumatate arse). De fapt, eram fericit ca, in curand, din lazi, din butoaie
desfundate, din materiale eterogene, se vor incropi tribune, se vor inalta estrade, astfel
incat maidanul sa devina un adevarat parlament, galagios si subred.

Era un obicei mostenit din generatie in generatie si ne ajuta sa ne cunoastem mai
bine.

Oratori de ocazie, limbuti si perfizi, isi prezentau in fraze grandioase, in ditirambi,
o marfa ieftina, de proasta calitate, presarandu-si alocutiunile cu citate lungi, in latina
si greaca, sau folosind un limbaj vulgar si agresiv, jignitor. Se starneau invalmaseli,
chiar paruieli sangeroase. Se desfagurau harti bizare, se scutura colbul de pe manu-
scrise necunoscute, se prezentau marturii indoielnice. La curatenia de primavara, mi-a
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fost dat sa vad carligul in care a atarnat, timp de paisprezece zile, in turla bisericii
San Domingo din Nantucket, capul zbarcit al lui Moby Dick, ca un clopot organic cu
ritmul amanat, improbabil, deasupra tarmurilor asediate de apele oceanului, care a
fost de un calm desavarsit in acele saptamani si, de aceea, mai infricogator ca nicio-
data. Am privit cutremurat, inchise intr-un flacon de penicilina, cateva picaturi din
apa prin care a plutit, pentru ultima oara, Halalcsillag, vasul fantoma, inainte de a
esua pe stancile innobilate acum de numele capitanului Cook. Am avut privilegiul de
a mirosi petalele ofilite ale trandafirului galben purtat de Marquez la butoniera pe
vremea cand Academia suedeza era bantuita de gripa spaniola. Si, de fiecare data,
ma coplesea o tulburare rea, maladiva, insotita de greturi si de migrene insuportabi-
le, pe care le atenuau numai lungile plimbari nocturne pe strazi labirintice, glisarile
inconstiente, translatiile sinelui catre alte planuri, alunecarile intrerupte adeseori de
mari absente cand, sprijinit de porti, de stalpii metalici ai felinarelor sau de zidurile
fierbinti, ma contopeam cu materia lor vie, migcatoare, ce parea ca margineste lu-
mea, celalalt spatiu, unde totul dormea sub pasele magnetice ale lunii, sub razele ei
binefacatoare.

Eram, fara indoiala, bolnav, eram cuprins de febra invidiei si sufeream cumplit, cu
o cumplita umilinta, caci ma surprindeam delirand, ma imaginam uimindu-mi prietenii
(desarta speranta, ca o mantie imbracand un trup de aer), pe care 1i trageam dupa
mine in negurile unor false istorii. Fara nici un suport material, ma vedeam purtand
catre buze, ca intr-un vis, trompeta de argint a lui Kenny Dorham sau tarand dupa
mine echea greoaie pe care apele o smulsesera din palmele ranite ale lui Noe inca din
a patra zi de potop.

— Se intampla ceva cu baiatul asta, spunea bunicul meu (alb ca un aisberg coborand
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singuratic pe firul unui curent rece, spre paralela de saizeci de grade, in cautarea
propriului sau Titanic, dornic de o imbratisare fierbinte care sa-l1 transforme dintr-
un sloi translucid in nenumarate cioburi multicolore, in margele de sticla colorata, in
margean ce se scufunda, cu o ultima sclipire, in adancurile insondabile). Si atunci,
din ceturi, se repezeau catre el vorbele mamei, inalte, ascutite, certandu-1 si, cu toate
astea, incarcate de o secreta tandrete pe care le-o dadea, probabil, departarea, distanta
incomensurabila, nesfarsitul spatiu ce 1i separa cand ea inchidea usile si stingea luminile
in toata casa, plutind ca o nava prin odai, cu un zgomot surd de pistoane gi de biele,
de angrenaje mecanice de pe care picura uleiul negru, mineral.

— Baiatul asta are ceva, spunea bunicul si mama dadea din mana a lehamite.

— E numai varsta, Benedict (aga 1i spunea ea: Benedict) si cu timpul are sa-i treaca,
la fel cum trec toate, spre paralela de saizeci de grade, pe firul lin al unui curent rece.

— Este si asta, nu se lasa bunicul, dar mai este ceva la care n-ar fi rau sa ne
gandim. In zori, cand inima lui se strecoara neauzita pe langa ziduri, simt o vibratie
in tot corpul.

Mama dadea, a lehamite, din mana gi casa se scufunda, treptat, in intuneric. Ins
undeva, intr-un coridor, mai palpaia o candela, o lumina slaba catre care ma indreptam
in zori, cand stelele deveneau din ce in ce mai palide si bunicul simtea o vibratie in
tot corpul, de parca s-ar fi produs, fara veste, atat de improbabila ciocnire.

Nu era un infirm ci, mai degraba, se deosebea de noi printr-o fluiditate a simturilor
din cauza careia puteai crede ca 1i lipseste ceva sau ca are ceva in plus, pentru ca
uneori parea orb, alteori atins de o stranie mutenie sau se intampla sa ramana zile in
sir nemiscat, ca o stana. Cateodata 1i lipsea, inexplicabil, simtul olfactiv. Erau stari
trecatoare, urmate de perioade de activitate sustinuta in care tocmai acele insusiri
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vremelnic pierdute capatau proportii monstruoase, ca sub actiunea unor raze sau a
unor bacterii cu efect inflamatoriu. Noi stiam la ce sa ne agteptam si nu ne miram cand,
de obicei in preajma curateniei de primavara, bunicul nu-si mai parasea balansoarul
de rachita mai multe zile sau chiar saptamani si atunci trebuia sa-l1 mutam de colo-
colo, ca pe o mobila, odata cu hardaiele in care infloreau oleandri, lamai si smochinii
familiei Benedict.

Totusi, in ultimul timp, starea sanatatii bunicului se inrautatise. Dupa o indelun-
gata perioada de surzenie (mi-o amintesc mai ales datorita dopurilor de ceara pe care
mama i le scotea bunicului de doua ori pe saptamana din urechile adanci si intunecate
ca nigte pesteri, dopuri galbui sau violacee, transparente, purtand in miezul lor inca
fierbinte insecte cu antene de o finete nepaméanteana), se intampla ca, in loc sa-i revina
auzul, bunicul sa capete puterea de a tamadui unele boli de piele, cum ar fi naparlirea,
buba iepei sau chiar noitele de sub unghiile roz si inca moi ale sugarilor.

Alta data, desi o lunga perioada de timp nu sesizase mirosul patrunzator exalat de
florile de Myosotis palustris, care isi insinuau cianura pana in cele mai ermetice cotloa-
ne ale casei noastre, izgonind soarecii, liliecii si paianjenii, bunicul igi recapata brusc
simtul olfactiv, dar tot atunci privirea lui deveni atat de ascutita, de patrunzatoare,
incat nu isi mai ridica pleoapele decat atunci cand intunericul absolut al noptilor
noroase cadea ca un giulgiu funebru peste orasul adormit. Si asta, numai daca isi
acoperea ochii cu ochelari fumurii, deoarece sevele incandescente din plante il orbeau,
arderea gi moartea celulelor 1i excitau teribil glandele lacrimale, iar productia lor a-
bundenta, revarsata generos peste pieptii camasii de atlaz, inundand, in cele din urma,
peluza abia inverzita, punea in primejdie gazonul tanar, fragil, de care mama era atat
de mandra. Chiar gi structurile amorfe ale pietrelor din ruinatele noastre ziduri aveau
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pentru el straluciri vii, ca ale unor stele explodand in universuri apropiate. lar atunci
cand ploaia clocotea in rigole si pe caldaram, monotona, aducatoare de plictis, de
ucigatoare nevroze, bunicul trebuia sa-si infagoare capul in fagii de pasla, in benzi de
azbest, pentru ca ploaia nu insemna nimic pentru el decat un nesfarsit foc de artificii.

Asa ca, intre doua curatenii de primavara, mama naviga cu toata viteza in jurul
lui, motoarele scragneau, ambalate la maximum de solicitudinea ei neobosita, arborii
cu came scoteau sunete ascutite, lagare si axuri se infruntau in frictiuni duse la limita
superioara a rezistentei otelului parca indestructibil din care era alcatuita structura ei
fantastica si nobila deopotriva, in timp ce intreg ansamblul, invaluit in fumul inecacios,
emitea scurte proteste, intr-un gafait sincopat, nervos, din care ajungeau la constiinta
mea adormita numai acele enunturi, spumoase si absurde, care atrag de obicei delfinii
prosti si increzatori in siajul primejdios al balenierei.

— Sa fii surd este o fericire fara margini, spunea mama, acoperindu-gi ea insasi
urechile cu palmele si clatinand din cap in ritmul unei melodii pe care nimeni, in afara
de ea, nu o putea auzi. Sa fii surd si singur, sa asculti la nesfarsit cantecul minunat al
sufletului tau. Oare ce poate fi mai placut decat sa auzi, mereu, o singura voce? Este
0 voce pe care o poti preface, desigur, dupa cum ti-e voia, stapan absolut pe timbrul
si inflexiunile ei; nu ai decat sa urmaresti spectacolul pe care ti-1 ofera, spectrul ei de
sunete cunoscute, desfagurat si apoi recompus in lumina alba a propriilor tale cuvinte:
amprenta ta sonora framantata impreuna cu aluatul moale al gandului. Eu spun:
Benedict, dar tu vezi buzele mele migcandu-se, in timp ce iti recunosti numele pentru
ca te auzi pe tine Insuti rostindu-l, caci eu nu sunt decat adierea care iti resfira pe
umar pletele albe (pletele Benedict pe umarul Benedict), aga spunea cateodata mama
Benedict iar alteori spunea ca este o fericire sa zaci in balansoar zile in sir, fara sa
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percepi nici o alta migcare in afara de aceea a frunzelor, uneori si a stelelor, si ele
ingalbenite sau abia Inmugurind, dupa cum si sa mori poate fi, citeodata, o fericire.

— Spune-mi, mama, o intrebam, nu-i aga ca este o fericire sa canti la o trompeta
de argint, cum ar fi a lui Kenny Dorham sau, hai sa zicem, a lui Roy Eldridge, si sa
ti se umfle obrajii negrii pana cand devin roz, la fel ca sunetul acela inalt care face sa
cada fluturii ionizati de palpairile halucinante ale lampilor cu neon?

— Este, spunea mama, este o mare fericire, fireste, si in aceeasi masura este o fericire
sa ai o trompeta de argint chiar daca nu te cheama decat Eckstine sau Cooper. Este
suficient ca totul sa se intample intr-o noapte in care transparenta fluturilor, atat de
obosita si de trista, sa devina macar pentru un ceas nepasatoare.

— Si curatenia de primavara este o fericire, 1i spuneam.

— Oh, raspundea mama, curatenia de primavara este altceva decat un simplu sen-
timent.

O priveam fara sa inteleg, nu puteam patrunde in miezul adevarului pe care mi-1
oferea cu atata simplitate. Stergea, spala sau impacheta neobosita, cu migcari precise,
mecanice, in timp ce eu cautam pe chipul ei triunghiular, in ochii rotunzi si adanci,
pe fruntea senina, semnele pe care ar fi trebuit sa le inscrie curatenia de primavara,
agteptandu-ma sa gasesc un raspuns teribil, un adevar zguduitor, dincolo de orice
simplu sentiment, dar mana descria in aer curbe precise, ochiul clipea o data la fiecare
trei secunde, respiratia regulata amintea de loviturile ritmice ale unor pasari in aerul
subordonat fatal unor vesnice migratii §i mi se parea ca mama, in felul ei atat de serios,
ma ingeala, ma pune la incercare sau, pur i simplu, glumeste. Caci simteam cu fiecare
por, cu fiecare fibra, bucuria ce-i insotea gesturile, freamatul secret al fericirii, pentru
ca numai atunci avea ea prilejul sa puna in practica toate acele stiinte fermecatoare
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pe care bunicul i le binecuvanta in fiecare zi: stiinta de a ascunde privirii umarul ros
de timp al unui secretaire; stiinta inviorarii portretelor de familie marca Benedict;
stiinta aranjarii intr-un mod incredibil de proaspat a tuturor acelor broderii a caror
paloare cadaverica nu ar fi putut, altfel, decat sa inspaiméante; stiinta arderii fara fum
in amintiri poate interzise, tinand moale intre degete portelanuri transparente; stiinta
repartizarii exacte a fiecarui lucru in spatiul care 1i este destinat, in virtutea unor
simpatii subtile dintre obiecte si culori, forme si materii, astfel incat, pana la urma,
totul sa se inchege intr-o structura perfecta, solida gi armonioasa, peste care plutesc
mirosul palid de levantica si scartaitul vesnic al balansoarului de rachita. Si, la sfarsit,
stiinta de a spune, subliniind cuvintele cu un gest lenes, nepasator:

— Nici in anul asta nu ne prisoseste nimic...

Intotdeauna m-am intrebat daci nu cumva spectacolul focurilor aprinse, in cele din
urma, pe maidan, cand tot ce a fost de vazut a fost vazut, cand tot ce-a fost de mirosit,
de pipait sau de gustat a trecut pe la fiecare, cand toate intrebarile au fost puse gi s-au
obtinut raspunsurile firesti, cand somnul, apatia, tremurul imperceptibil al picioarelor
au inceput sa inlocuiasca, insinuant, entuziasmul si avantul juvenil, conducandu-ne
cu fatala blandete catre nedorita dar atat de necesara odihna, m-am intrebat, deci,
daca spectacolul acestor focuri aprinse in miez de noapte din toate acele obiecte pe
care timpul le-a deformat pana la grotesc, pervertindu-le semnificatiile, estompantu-
le istoriile, falsificandu-le formele si culorile, nu mi-ar parea mai pur, mai curat, mai
demn daca l-ag privi prin lucarnele taiate in forma de romburi ale podului, stergand cu
coatele praful de un deget de pe priciuri — pentru ca mama, oricat ar fi de meticuloasa,
aici nu a urcat niciodata —, itindu-mi capul sus, deasupra acoperigurilor rosii, albastre
sau chiar transparente, deasupra mahalalei si deasupra maidanului, macar o data
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invingator al nevoii mele dureroase de iluzii, de fantasme, de hipnotice viziuni.

O lumina as fi vazut, doar atat, o lumina facand sa straluceasca trupul de sarpe
solzos si leneg al orasului, si nimic din rasucirea fantastica a furnirurilor, panzelor si
cartoanelor, a lemnariei putrede, a cartilor cu litere fumegande, nimic din atingerea
parjolitoare a limbilor de foc care, altminteri, mi-ar linge pantecul, genunchii, umerii si
fata cu trasaturi incordate, rigide, si nimic din umbrele prelungi care trec, palpaitoare,
pana dincolo, in intunericul ce nu poate fi devorat de flacari, unde se astern ca o
continuare a unei promisiuni neimplinite.

Si iata-ma iar alergand, cu ochii inecati in lacrimi prefacute si nedrepte, spre marile
si perfidele focuri.

Alerg?... Plutesc?... Nu simt nici cea mai mica oboseala. In urma mea se ridicd
un nor de praf fin, invizibil. Strazile inguste ma trec una alteia, ca intr-un joc. Alerg
cu mainile lipite de urechi, sa nu mai aud scartaitul balansoarului de rachita, nici
zgomotul ritmic al pistoanelor, bataia arborelui cotit. Deodata, pagesc pe un mare
platou acoperit de o iarba rara, ezitanta, indoielnica, prefacuta in scrum inca inainte
ca imperceptibila crestere a zilelor sa devina fierbinte...
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NATURA MOARTA CU PIERSICA

Fratele meu isi exprimase, inca de acum doua-trei saptamani, dorinta de a-mi face
portretul. Fireste, atentia pe care mi-o acorda m-a flatat. L-am refuzat, totusi, poate
si pentru cd propunerea lui ma luase pe nepregitite. Imi amintesc ¢&, in ziua aceea,
turna cu galeata si mi-am imaginat ca, neputand sa lucreze in gradina botanica, vrea
sa nu piarda timpul stand in casa degeaba; putea sa-si faca mana cu cateva schite,
folosindu-ma ca model.

— Lumina nu-i buna, i-am spus, sub impresia plictiselii pe care el insusi o afisa.
(Trebuie sa gtiti ca am o figura absolut comuna, lipsita complet de expresivitate.)
Poate ca fratele meu incerca, doar, sa fie politicos, poate ca nu cauta decat sa imi
acorde putina atentie. Dar eu asta si vreau, sa nu ma bage nimeni in seama! De aceea,
am continuat, conturand in aer, cu degetul, ovalul unei fete:

— E prea mult cenusiu aici. Nu cred ca o sa iasa ceva, fratioare, fara un pic de fard,
fara pasta.

— Nu-ti face probleme, mi-a raspuns, culoarea nu are nici o importanta in cazul
tau; ai, azi, o expresie cu totul noua, pe care numai linia o poate reda. Am sa folosesc
un carbune bine ascutit.

Vorbele lui m-au infiorat, va marturisesc. M-au dus cu gandul la o operatie dure-
roasa, am zarit, pentru o clipa, bisturiul sclipind in mana chirurgului.

— Nu face asta, l-am rugat, incercand sa ma stapanesc, nu cred ca ai sa reusesti
ceva. Ai sa rupi carbunele, ai sa te enervezi, am argumentat eu, si totul se va termina
cat se poate de prost. Apoi, am trecut in ofensiva. De fapt, ma obosesc dialogurile
cu fratele meu, prefer sa evit asemenea interminabile discutii. Dar cum sa intelegeti
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altfel, fara sa va redau toate amanuntele, panica profunda care punea stapanire pe
mine?

— Mai bine, hai sa ne mai uitam o data in mapa! Arata-mi lucrarile pentru expozitie.

— Oh, n-am putea sa lasam pentru altadata? intr—adevér, azi nu-i cea mai potrivita
lumina. Am pregatit numai tablouri care au nevoie de foarte mult soare.

— Dar daca va ploua si atunci?

~ In sala de expozitie se vor instala reflectoare. Lucrarile vor primi lumina din plin.
Asg vrea, totusi, sa-ti fac portretul.

— Am sa ma gandesc, i-am raspuns.

In noaptea aceea, incepu sa lucreze. i@i trase, pe cand dormeam, un scaun langa
patul meu, isi pregati un teanc de cartoane noi si isi ascuti un carbune subtire, apoi, la
lumina unei mici lanterne de buzunar, trasa primele linii. Ploua statornic. Mansarda
noastra e calda, uscata si primitoare dar murmurul necontenit al ploii 1i dadea fratelui
meu senzatia de frig, de umezeald (simt intotdeauna suferintele lui; sunt, daca vreti,
un fel de cutie de rezonanta pentru sunetele subtile ale singuratatii si disperarii sale).
Percepeam in somn, aproape dureros, modul neobignuit in care lucra: mult aplecat
asupra mea din cauza luminii slabe, gafaind de emotie, avid sa surprinda ceea ce
numise el o expresie noua... Pot sa spun ca imi transmisese si mie tensiunea care-1
stapanea iar, spre dimineata, a rupt, nervos, mai multi carbuni, fara sa reuseasca sa
obtina un rezultat cat de cat multumitor.

— Sa nu-mi pui frigca in cafea, l-am rugat in zori. Vreau sa beau o cafea amara.
Am avut un vis ingrozitor.

— Pacat, mi-a raspuns, pacat ca ai avut un astfel de vis. Eu m-am odihnit foarte
bine.
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Stiam ca minte, desi arata, intr-adevar, proaspat si relaxat.

~ Inseamni ci schita pe care mi-ai facut-o, pe cand dormeam, ti-a reusit de minune.

— Am aprins focul cu ea, Imi raspunse, fara sa para surprins. In viata mea nu am
ratat un desen ca pe asta.

— Eram sigur, i-am spus, expresia de care vorbeai exista numai in inchipuirea ta.

— Ba, deloc. Cate lingurite de zahar?

— Cred ca jumatate este perfect.

— Nu exista jumatate perfecta, imi raspunse, razand.

— Totusi, tu ai pictat odata o jumatate de piersica.

— Samburele, intelegi, trebuia sa se vada samburele. i, oricum, era jumatatea mai
mare.

Continua sa ploua. Geamul transforma lumea de afara intr-un acvariu.

— Ai facut-o prea amara.

Mi-am aprins o tigara.

— Vrei?

— Da, astazi am sa trag un fum de la tine.

— Te rog sa n-o umezesti.

— Povesteste-mi ce-ai visat, eu niciodata nu-mi amintesc visele.

— Mergeam pe o strada cu o panta foarte pronuntata. Una dintre acele strazi care
au o suta, chiar doua sute de ani. Pavata cu calupuri de granit. Pe ambele parti, se
inaltau case cu un etaj sau doua, scapate, uitate de sistematizare, cu balcoane din
lemn gi fier forjat. Deodata, am avut senzatia sa sunt urmarit. Intorcandu-m4, i-am
vazut pe vecinii nostri de la etajul trei: barbatul cu plete soioase si tacalie, invelit in
trenciul lui uzat ca un salam intr-un ziar mototolit, si nevasta lui bondoaca, cu figura
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ei stearsa, imposibil de retinut. Ea tinea in lesa un caniche pitic. Faceau un efort vizibil
sa urce pe strada aceea, aveau broboane de sudoare pe frunte, picioarele le tremurau,
mi s-a parut sa soptesc intre ei, concentrati; din pacate, nu am auzit ce spuneau. M-
am oprit si, in clipa in care au trecut pe langa mine, i-am salutat ceremonios dar nu
pareau ca m-ar fi observat. Doar cainele intoarse capul si-mi spuse: ,,E ridicol, totul
este Ingrozitor de ridicol.“ Abia mai tarziu, pe cand visam altceva, mi-am dat seama
ca animalul era mort; cativa soareci 1i rodeau urechile si trufa. Ma coplesi o senzatie
de greata si, degi am vrut sa ma trezesc, mi-a fost imposibil sa deschid ochii.

Mi-am aprins inca o tigara si-am sorbit ultimii stropi de cafea.

— Este evident ca ai avut un vis cu semnificatie erotica, imi spuse.

— Mai da-l incolo pe Freud, i-am raspuns, altceva nu ti-a venit in minte? Esti in
stare sa-mi explici amanuntit acum, ca sa adancesti gafa pe care ai facut-o, ca implicati
in actul sexual sunt cei doi, deoarece ei urcau strada, ca impotenta lui, simbolizata de
cainele mort, imi procura o anumita satisfactie, care poate fi tradusa prin expresia:
»,Sa moara si capra vecinului“, si sa-mi demonstrezi, in final, ca sufar de complexul de
castrare.

— Oh, iarta-ma, nu am mers cu gandul atat de departe. Cred ca te-ai gandit toata
dimineata la visul asta nenorocit.

— Da, i-am raspuns, m-am gandit la visul asta ca si cum l-as fi visat intr-adevar,
numai ca l-am inventat pe de-a-ntregul, pentru ca am vrut sa-ti spun ce mi-ar displacea
sa exprimi in portret.

— Cred ca nu ai sa te superi daca am sa trag si eu doua fumuri din tigara...

— Ai putea sa-mi arati tablourile pentru expozitie.

A lucrat foarte incet, rupand zeci de schite. Aproape ca nu mai vorbeam intre
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noi. Schimbam intrebari si raspunsuri monosilabice. Cateodata, imi facea cu ochiul
pe deasupra cartonului si radea fara rost. Intotdeauna oboseam inaintea lui si-mi
conduceam scaunul cu rotile spre fereastra. Au fost zile inchise, tulburi, atmosfera
din mansarda noastra devenise neprietenoasa. Chiar el a spus ca i se pare uneori ca
obiectele sunt agresive, ca incearca sa-1 muste. Aparatul de radio Darclee, clipind din
ochiul lui verde, gingiile stralucitoare ale ibricului de arama, scaunul, maraind infundat
ori de cate ori se ageza, pareau ca ne pandesc incontinuu. Nu-i placea cand il lasam
asa, cu liniile intrerupte si cu hasurile incomplete.

— S-a intamplat ceva?, ma intreba.

— Nu, nu s-a intamplat nimic, dar termina odata, 1i raspundeam.

Uneori lipsea de acasa ore in sir.

— Imi organizez aproape singur expozitia si-mi da multa bataie de cap.

Atunci, agezat in scaunul meu de infirm, ma lasam prada celor mai ciudate reverii.
De la mansarda, strada noastra parea un defileu. Priveam agitatia multimii gi-mi
imaginam tipatul frunzelor moarte sub pasii trecatorilor. Parca ar fi fost mereu aceiasi,
pusi In migcare de o forta irationala, agitandu-se fara rost. Cand fratele meu iesea din
bloc, 1l puteam urmari cateva minute cu privirea, inainte de a se pierde in masa de
anonimi. Intr-o dimineata, l-am vazut vorbind cu colectionara de papusi de la etajul
intai. Am avut sentimentul acut ca vorbesc despre mine. Ea ar fi vrut sa aiba o
papusa care sa-mi semene. Sigur, m-ar fi pus pe raft intre regele Nepalului si omul de
Neanderthal, nici o problema. Nu ar vrea el sa faca un mulaj? Plata inainte, se-ntelege.
Draga mea, acum nu se poate, suntem mult prea ocupati. Ai putea sa folosesti, fara
sa se supere nimeni, bustul pe care l-am pus in hol. Nu, nu s-a schimbat prea mult,
ag putea spune ca a ramas acelagi om minunat. Sufera cu multa demnitate. Da, nici o
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speranta. Nu, fara bani, considera gestul meu ca un mic serviciu intre vecini i oameni
de arta.

Dupa amiaza, cand se intoarse acasa, l-am rugat sa aduca sus bustul din hol.

— L-ai putea folosi cand sunt prea obosit. Nu cred ca m-am schimbat prea mult,
am ramas acelagi om minunat.

Rase amuzat si, dupa o jumatate de ora, bustul meu de gips trona deasupra apara-
tului de radio. De atunci, m-am simtit mai linistit. Adeseori, folosea bustul sau chiar
niste fotografii neclare, ingalbenite, pe care le socotea foarte reusite, ,,o adevarata co-
moara‘, spunea el. Aga ca puteam sa ma misc in voie prin camera, fara sa fiu tinta
privirii lui incarcate de repros. De altfel, cred ca si terminase de fixat ceea ce numise
el ca fiind o expresie noua si lucra la finalizarea portretului. Punea sau stergea cate
o umbra, netezea o suvita de par, tragea de timp. Cu doua zile inainte de expozitie,
semna cu o carioca aceasta ultima si stranie lucrare, scoase o sticla de sampanie din
frigider si, turnand in cupe, imi spuse:

— Cred ca avem amandoi de ce sa fim multumiti. Efortul nostru a luat sfarsit.
Noroc.

— As vrea sa-1 expui.

— Fireste, imi raspunse, fireste, dar parea ca se gandeste la cu totul alceva.

— Ag vrea sa-l expui, am repetat, dar nu asa cum este acum. Adu-mi, te rog, o
foarfeca.

— Ce vrei sa faci?

— Ai sa vezi. Adu-mi foarfeca.

L-am taiat in doua, trebuie sa recunosc, cu oarecare indemanare. Nu am avut nici
o emotie, nu am simtit nici o strangere de inima, pentru ca nu ma recunosteam in nici
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una dintre liniile tremurate ale portretului. Un ochi aici gi un ochi dincolo, jumatate
de nas aici, jumatate de nas dincolo, gura la fel, barbia, gatul...

— Partea cu semnatura este a ta, i-am spus. Pentru expozitie.

— Se-ntelege, mi-a raspuns, pentru poimaine dimineata. Apoi, dupa o pauza: Crezi
sincer ca este mai bine aga?

— Stii, i-am zis, m-am gandit mult la tabloul tau cu piersica. Sigur ca este mult
mai bine. Trebuie sa se vada si samburele.

— Ma intreb daca poate exista o jumatate perfecta, mai zise fratele meu si glasul
lui nu suna mai tare decat pocnetul micilor bule de gaz din cupele cu sampanie.

Pregatita cu minutie, scurta mea calatorie pana la Galeriile de Arta se desfagura
fara nici un incident. Ne-am dus cu doua ore iniante de vernisaj. Din pacate ploua,
ploua din nou si hainele mele capatasera un usor miros de caine ud.

— Va felicit, spuse Directorul, cred ca o sa aveti un succes colosal. Multa lume
agteapta cu nerabdare acest eveniment.

Fratele meu 1l privi cu detagare, cu maretie chiar.

— Ag vrea foarte mult sa stiu ce a hotarat Comisia in legatura cu portretul pe care
l-am prezentat alaltaieri.

— Va rog sa primiti scuzele mele, dar Comisia considera ca nu se incadreaza
in ansamblu. Va fi expus, totusi, in Sala Mica, pentru un public restrans: experti,
colectionari, unii amatori de curiozitati, adica de lucrari de o accentuata originalita-
te...

[-am facut fratelui meu, discret, semn ca sunt de acord.

— Bine, nu am nimic de obiectat.

— Nu vreau sa te-ncurc, i-am marturisit, am sa astept in Sala Mica sa se termine
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totul.

— Nu vrei sa vezi expozitia? Se va aglomera si o sa fie obositor pentru tine.

— Pe urma, i-am spus, avem timp si mai tarziu.

In afard de portretul meu, in Sala Mica mai era o panza care parea plina de pete
de grasime si, pe un schelet metalic, aducand vag cu unul omenesc, cateva cutii de
conserve, unele dintre ele mai purtand urmele unor vechi etichete prost razuite. Parea
un loc intim, care arareori primea vizitatori, daca tineai cont de praful asternut pe
obiectele din jur: doua fotolii si o masuta cocheta, pe care cineva uitase o manusa. Nu
stiu cat am stat acolo. Am adormit si ma trezi colectionara de papusi.

— Vino, imi spuse, e un spectacol superb. De buna-seama, fratele dumitale este un
geniu. Atata lumina si ce culori viil... Asta-i portretul dumitate, nu-i aga? Splendid,
splendid! Pacat ca jumatate nu se vede. Dar, inteleg: fata nevazuta a Lunii... Ce
interesant! Nu te supara, ag vrea sa te rog ceva. Poate-i prea mult, eu sunt doar o
anonima, bineinteles. Ai putea, daca esti amabil, sa-mi pozezi si mie intr-o zi... Ai o
expresie cu totul deosebita. Ma gandesc sa fac o papusa cu chipul dumitale. Nu-mi
raspunde acum, gandeste-te bine. Suntem vecini, oricand ai fi dispus... ca intre vecini!
Dar vino, am sa te ajut, e un succes total, lumea e Inmarmurita. Sunt groaznice
carucioarele astea si scartaie tot timpul. Am un ulei grozav, din Franta... Am sa ti-1
ung chiar eu, cu manutele astea doua. Grozav e fratele dumitale, aga un barbat, asa
un talent!...Stii cine a mai venit aici, stii cine a venit?...

Am inchis ochii. Treceam printre reflectoarele orbitoare; cateodata, ma apropiam
prea mult de cate unul dintre ele si simteam cum imi arde o jumatate din fata; apoi,
dupa un timp, jumatatea cealalta.

— Vreau intre regele Nepalului si omul de Neanderthal, i-am spus admiratoarei fra-
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telui meu, iar ea schita cu mana un gest sugerand generozitate i continua sa vorbeasca
si sa-i salute pe vizitatori.
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SAMOVARUL

Valul a izbit, cu mirosul, cu forta lui jilava indescriptibila, zidul batranei catedrale.
Acolo unde a ajuns, mai sus decat statura oricarui luptator dar mai jos decat chipu-
rile adormite in vitralii, a tras o linie mohorata, galbuie, de pucioasa. A fost un val
adevarat, un puhoi urland nestavilit, o apa involburata clocotind de minuscule fiinte
fara nume; un flux compact a carui greutate s-a intiparit pe pietre intr-o secunda si ale
carui resturi lipicioase, informe, au ramas marturie diluviului dupa ce, stanjenita de
vigoarea masivei constructii, furia lui fluida s-a agezat, baltind, pe intreaga intindere.

Liniste nedumerita si, deodata, migcare marunta si zumzet surd, de furnicar, de
parca dintotdeauna ritualurile acestea bizare sau poate chiar absurde care insotesc
ambigua existenta a multimilor ar fi, ele insele, starea esentiala a aflarii in lupta:
un paradox construit pe echilibrul social al disperarii, mai puternic decat posibila,
probabila dar mereu viciata indarjire, victima unui fatal cabotism, a jocului cinic, a
satisfactiei ce contrazice inevitabil perfecta nebunie.

Cineva tragea clopotele, cativa improvizau o estrada si, in timp ce unii aprindeau
focuri, altii aduceau, cine stie de unde, vase cu apa si cosuri cu fructe. Era un inceput
linistitor in toata acea neasteptata incheiere si locul era bun, umbrit de cativa arbori
de ale caror crengi se puteau intinde in voie hamace.

Copilul pedala printre oameni si bicicleta lui ridica praful, nichelul ei poleia cu
sclipet cenusiul vegmintelor ce fluturau sub briza. Batranul marinar pregatea samova-
rul gi foarte curand mangalul incepu sa sfaraie si tot mai multi se adunara in jur, in
fragila arena de lumina, desenata de razele filtrate printre frunze.

Departe, sub ziduri, vorbitorii se succedau deja la tribuna dar noi nu ii puteam
auzi, nu 1i puteam intelege si de aceea, poate, coborase peste noi o dumnezeiasca
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impacare. Singur copilul mai ridica nori de praf cu bicicleta lui dar, deodata, lantul
bicicletei sari si copilul ramase cateva clipe in nemiscare, privind catre cei care treceau,
catre cei Incruntati, cei hotarati, cei aprigi, care inca se mai indreptau spre catedrala.
Ii auziram, apoi, glasul si era atat de limpede incat ne infiora, caci toti eram grozav de
ragusiti, toti strigasem zile in gir inversunati, asurzindu-ne unii pe altii, incercand sa
spunem, incercand sa negam sau sa afirmam si astfel ramasesem aproape muti ca pestii
si nimeni nu mai avea, cu adevarat, glas omenesc. Ne intreba daca suntem mecanici,
daca nu e nimeni printre noi care sa lege lantul la loc, sa-l faca asa cum a fost, sa-l
repare. Ochii licareau prietenosi sub sprancene si apa fierbea in samovar.

,Este minunat sa traiesti asa, cu tot ce iti trebuie agezat la indemana. Pentru ca,
in felul asta, ai pe ce sa te sprijini, ai pe ce sa-ti intemeiezi viata. Desigur, trebuie sa
te limitezi la nevoile esentiale gi sa nu te intinzi mai mult decat ti-e plapuma. In ce m&
priveste, ma multumesc cu putinul care incape in sacul de marinar, pentru ca imi place
traiul meu netulburat, oarecare, si nu l-ag schimba pentru nimic in lume. Dar cand te
gandesti ca atatia altii prefera sa se arunce in aventura si cauta cu aviditate tot felul
de emotii!... Ei accepta efemerul fara sa cracneasca, ba uneori considera nestatornicia
in care si-au petrecut zilele drept o mare realizare.

Asa 1si Incepu marturisirile batranul ratoi, dupa ce, desfacand colturile unei ba-
tiste, ne oferise fiecaruia cate o bucata de zahar cubic. Poate ca, de fapt, nu erau
nigte adevarate marturisiri, pentru ca in vorbele lui se ascundeau subtile reprosuri
iar judecati profunde si clare insoteau netarmurita bunatate care i se citea in priviri.
Deoarece nu imi place nici o bautura indulcita, am pastrat zaharul meu in pumn,
nefolosit, si am sorbit din cana de tabla.

Eram destui, agezati pe cioate si pe pietroaie, in jurul hamacului incropit miraculos
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din cateva franghii putrede, degirate, care pareau ca rezista doar pentru ca vorbitorul
plutea fara greutate, imponderabil ca un inger, si ascultam cu atentie cuvintele abia
rostite, abia respirate, incercand sa ne patrundem de farmecul si de importanta lor.
Totusi, in acest rastimp unii adormisera deja iar altii, plictisiti, cautau sa se destinda
descifrand texte frivole din gazete vechi gi mototolite. Fetele lor nerase exprimau obo-
seala si nepasare. Copilul incepuse si el sa le semene, desi continua sa intrebe pe toata
lumea, nervos, batand din picior sau scuturand manecile largi ale cate unei salopete,
daca nu e nimeni mecanic, daca nu se pricepe nimeni la biciclete.

,Desigur, cand vorbesc despre nestatornicie ma gandesc la cat este de greu sa ai in
viata un ideal, singurul lucru care iti poate face traiul confortabil. Cand vorbesc despre
nestatornicie ma gandesc la acei indivizi atat de multumiti de ei insisi, pe care i-am
auzit adeseori oftand: Da’ stiu ca am trait! Dar au trait ei, oare, cu adevarat? Au trecut
printr-un lung sir de istorii, amestecate acum fara noima in memoria lor imputinata
si confuza, fara sa simta macar o clipa bucuria, usor perversa, a infrangerilor suferite
pe drumul spinos catre tinta aleasa. O tinta indepartata, poate neclara, situata in
afara acestui spatiu atat de familiar, de bine-cunoscut. Ii vei asculta vorbind despre
razboaie gi revolutii, in vartejul carora au scos sabia racnind marsuri si imnuri cu
versuri inaltatoare — oh, da, versurile acelea inaltatoare! Despre ce era vorba? Si,
deodata, eroii nostri se opresc, isi pierd sirul, tusesc incurcati, bulbucandu-si ochii cu
albeata, pentru ca nu a mai ramas nimic din gloria de odinioara, ci doar tovarasia
unor suferinte de piept sau de rinichi.

Cine poate sti ce 1i azvarlise, atunci, in lupta? Mainile lor uscate ca niste gheare
se intind tremurand catre flacoanele cu doctoria de doi bani a vreunui spiter, catre
zeama miraculoasa, panaceul de o inconsistenta universala, aga cum ochii lor aposi
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iti cauta privirea, cersindu-ti intelegerea pe care te simti obligat, din politete, sa le-o
acorzi pe data. Dar, daca n-ai face-o, daca le-ai intoarce spatele, scarbit si ai refuza
inselaciunea acelor clipe atat de dramatice? Caci, crede-ma, sarmanii muribunzi vor
mai inghiti continutul multor asemenea flacoane!*

Venise, oare, in sfarsit, ora judecatii, despre care am auzit adeseori vorbindu-se,
cu teama dar si cu o abia disimulata bucurie? Prin rupturile tricoului, vedeam pieptul
descarnat al batranului, coastele fragile si impunse de semne neobisnuite, brazdate
de cicatrice, marturisind batalii, victorii si infrangeri fara numar. Si cu toate astea,
ranile lui pareau mai degraba niste semne din nastere, stigmate ale suferintei perpetue
a semintiei omenesti, fiind adeseori intersectate de liniile complicate ale unor tatuaje
sau ascunse complet de parul incalcit salbatic ce ii acoperea torsul. De la o vreme,
atentia mi se concentra atat de mult asupra hieroglifelor inscrise in pielea tabacita a
vorbitorului incat aproape ca nu il mai auzeam, fascinat de povestile ce mi se derulau
prin fata ochilor, ca pe un ecran. Acolo era scrisa o adevarata istorie, ce nici nu ar
putea fi cuprinsa in cuvinte, era o uriasa epopee, incarcata de simboluri si taine, era, de
fapt, mesajul pe care cu generozitate il transmitea omul acela cu aspect de vagabond.
De aceea, patruns de adanca mea revelatie, m-am intrebat: daca nu el, cine; daca nu
acum, cand?

,Observ, 1nsa, ca te intereseaza tatuajul meu. Este celebra actrita Claudette Col-
bert, un star al anilor treizeci. Doamne, cat era de frumoasa! De la primul film in care
am vazut-o — dar ce spun eu, de fapt am sorbit-o din ochi ca pe un miracol, ca pe o unda
vrajita, datatoare de viata —, am inteles ca existenta mea nu mai poate avea sens decat
daca mi-o voi uni cu a ei... Si gandeste-te, numai, in ce conditii am vizionat pelicula,
care s-a rupt de cateva ori, iscand un vacarm indescriptibil. Am inceput sa visez, sa
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imi inchipui ca suntem gi ca vom fi mereu impreuna. Varsta ma indemna la actiune si
m-am gandit adeseori sa ma imbarc pe unul dintre numeroasele vapoare cu destinatia
America. Erau destui care o faceau, atragi de mirajul lumii noi (neincapatoare, totusi,
in comparatie cu imensul val de iluzii, ce se nastea, impetuos, din saracia aroganta a
Europei), asa cd, in cele din urméa, am pornit si eu in cautarea acelei imposibile iubiri,
fara sa banuiesc ca oceanul meu nu are tarmuri ce ar putea fi atinse in aceasta viata.
Dar statornicia, incapatanarea cu care am navigat mereu in aceeasi directie, m-au
adus tot mai aproape de sentimentul implinirii depline a destinului meu, caci am venit
pe lume spre a cunoaste dragostea adevarata. lar Claudette m-a insotit fara preget,
imprimata in carnea gi in sufletul meu. Iat-o: un chip zambitor, cum se poate vedea,
desi viata nu i-a fost mereu fericita. Se spune ca a disparut, nestiuta, neinteleasa, fara
ca nimeni sa observe aceasta pierdere, ca un graunte de praf ridicat la ceruri de forfota
tragica a lumii. Dar ea continua sa traiasca aici, langa inima mea. A imbatranit, de-
sigur, pielea obrajilor i s-a scofalcit si s-a acoperit de riduri, insa zambetul ei a ramas
la fel de viu, la fel de seducator; pentru ca ea imi asculta gi azi bataile ceasornicului
din piept, pentru ca moartea nu 1i poate desparti niciodata pe cei care se iubesc cu
adevarat.

Ce interesant, nu-i asa” M-am comportat fata de Claudette cu fidelitatea peliculei
de celuloid, captandu-i imaginea, lasandu-ma impregnat de tineretea ei lipsita de griji.
[-am oferit un rol in care nu i se cere decat sa fie seducatoare. Este, totusi, mult, chiar
foarte mult, caci un asemenea rol ar da aripi si celei mai sceptice curtezane.*

Am privit In jur, buimac, cautand sa descopar, In multimea de figuri identice,
acele chipuri care, oricat de putine ar fi fost, ar fi trebuit sa reflecteze uimire, interes
fata de aceasta stranie povestire. Dar numai batranul era iluminat din interior, de
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un foc intim ce parea sa combine intr-o desavarsita armonie esentele unei juvenile
pasiuni cu intelepciunea deplina a senectutii, pe cand toti ceilalti, apatici si placizi
ca pietrele, insensibili, imagini multiplicate ale nepasarii, ale prostiei, ale lenei, ale
unui nejustificat si fatal abandon, zaceau palizi, incremeniti in pozitii chinuite, poate
chiar morti, refuzand cu indaratnicie sa respire aerul in care picura glasul sau monoton.
Poate ca traiam, in sfarsit, pacea la care nici nu indraznisem sa gandim macar, pe care
ne ferisem sa o numim sau sa o visam. Eram din ce in ce mai aproape de sentimentul
unei divine eliberari, caruia m-ag fi oferit cu toata fiinta mea daca nu ar fi continuat,
inexplicabil, fluxul celor ce inca se mai indreptau spre catedrala. Poate ca, totusi, erau
din ce in ce mai putini iar pasii lor din ce in ce mai ezitanti, dar nu puteam sa nu
observ cum copilul se repezea, nervos, asupra fiecarui trecator, intreband cu o voce
tot mai ascutita, vulgara, daca nu e cineva care sa se priceapa la biciclete, daca nu e
nimeni capabil sa repare lantul acela rupt.

»Am devenit prea dramatic, nu-i aga? Amintirile astea starnesc in mine un fel
de patos, cateodata destul de caraghios. Poate ca ar fi trebuit, in tinerete, sa ma
arunc si eu, lipsit de minte, in vartej, sa demonstrez ca netarmuritul meu ocean nu
este decat un lighean cu apa tulbure si putina, ca oricare dintre porturi imi este
accesibil, sa ma alatur celorlalti neghiobi care isi inchipuie ca au cucerit lumea. Sa las
emotiile subtile ale acestei stranii, platonice iubiri, pe mai tarziu, in timp ce m-as fi
mistuit in focul bataliei, al oricarei, al vesnicei batalii. Nu am facut asa, pentru ca
am gtiut intotdeauna ca nimic nu este mai inaltator decat certitudinea ca ai atins de
la primul pas capatul, incert pentru ceilalti, al calatoriei si ca, in plina furtuna, te
poti simti iImpacat in adancul tau, caci untdelemnul iubirii acopera, linistitor, orice
alt sentiment. Balanganindu-ma fara preget in hamac, chiar daca sunt pe creasta celui
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mai infricogator val, nu am de ce sa privesc inapoi, nu am de ce sa ma las coplesit de
regrete. De ce sa strigi si sa incerci, in delirul general, sa te agati cu disperare de un
pai care apare in rastimpuri de sub ape? E momentul cand simti placerea adevarata
si cand intelegi glasul batranului samovar.

Toate indoielile acestea au trecut de doua mii de ani i sunt aici sa va aduc aminte ca
agitatia asta a voastra, desi nu poate fi oprita, are un antidot. Este vorba de un concept,
de o abstractiune. E vorba de dragoste. Sus, singur pe creasta inspumata, gandul ti
se indreapta, senin, catre Claudette si traiesti sentimentul divin si traiesti sentimentul
oceanic. Intensitatea clipei nu poate fi egalata de nimic altceva, creierul si inima 1ti
explodeaza intr-o sarabanda de trairi nebunesti iar mai tarziu, cand te regasesti in
acelagi punct, in mijlocul nemarginirii care igi domolegte, treptat, talazuirea, extazul
tau sfideaza iar forta enorma care, de la facerea lumii igi aduna in jur apele fara liman.

lata de ce sunt aici, iata de ce suiera din nou samovarul. Chiar daca furtuna s-
a domolit, simt inca in nari aerul amar si sarat, aud clipocitul inspumatelor creste.
Urmeaza uraganul, da! Da, inspumatele creste, cum am mai spus! As repeta la nesfirsit
aceste doua cuvinte, care, desi dau culoare vietii atator nefericiti, palesc in fata numelui
unei femei precum Claudette. Dragostea te face sa fii arogant, te face sa plutesti peste
abisuri. Altfel, pe ce ai putea sa te sprijini cu adevarat? Nu trebuie sa ai la indemana
centura de salvare, caci salvarea nu are forme ce ar putea fi recunoscute, ci, in tihna, sa
sorbi o inghititura din ceaiul caldut si salciu... sa iubesti..., iata, acest suprem confort
nu poate fi inteles chiar de oricine.”

Mi se parea ca privesc cerul, cupola lui boltita, prin uriaga lentila a unui noian
de ape. SQuierul samovarului ma ducea cu gandul la un vapor care dispare dincolo de
orizont, deasupra noastra, sus, pe suprafata involburata, in timp ce aici, in strafunduri,
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in linistea perfecta a abisului, unde imperceptibile aruncau pe chipurile noastre verzui
lumini stranii, acvatice, desenind contururile unor fete impietrite, fete de inecati. Am
incercat sa ma scutur de insuportabila viziune si, crezand ca printre sutele de figuri
o intrezaresc pe a copilului, inca vie, nealterata de presiune, de iod, de saruri si de
acizi, am intins in directia lui mana in care pastrasem bucatica de zahar dar nimeni
nu s-a miscat, nimeni nu a raspuns gestului meu prietenesc. Bicicleta zacea, nu prea
departe, fara spite, iar pe ghidonul ei ruginit se ridicau plante a caror lenta serpuire
imi spunea ca este vorba de alge, de o vegetatie marina. Disparusera fara urma cei
hotarati, cei incruntati, cei aprigi, pe care copilul incercase sa-i opreasca, tragandu-i
de pulpana, iar bucatica de zahar se transformase intr-o mica gramajoara cleioasa in
podul palmei.

Am Incercat sa-mi amintesc cuvintele copilului dar n-am reusit sa bolborosesc decat
atat: Asteapta! Omul asta este aici! Celui ce 1i este sete 1i va da sa bea fara plata. Cel
care va birui va mosteni aceste lucruri. Dar cat despre fricosi, necredinciosi, uraciosi,
desfranati si toti mincinosii, partea lor este in iadul care arde cu foc §i cu pucioasa.
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YESTERDAY

i§i aminteste patru nume: John Lennon, Paul McCartney, George Harrison si Rin-
go Star. Yesterday. Si clipocitul apei de la baie. Apoi, numai Yesterday. Si cum se
infagoara in halatul umed si se ageaza pe marginea cazii. i@i amintegte caldura insu-
portabila din dormitorul lor, desi este abia ora sapte si patruzeci de minute, dimineata.
Aburii aromati ai cafelei. Doctorul desface, cu maini tremuratoare, un pachet de tigari.
Tigarile se imprastie pe masuta, cateva se rostogolesc pe dusumea, CATEVA NU SE MAI
ROSTOGOLESC DELOC. Pocnetele, neobisnuite la ora asta, ale tobei de egapament.
Ochii mari, intunecand incercanati oglinda, ai ei, ai Alexandrei, buzele ei subtiri, ha-
latul descheiat neglijent. Doctorul deschide portiera si striga, vocea lui se sparge in
cioburi stravezii:

— Sa nu iasa, este un ger cumplit!

Alexandra nu 1i raspunde. Clatina din cap, agezata pe marginea cazii. Scutura
tigarea pe mozaic, intre picioarele usor desfacute.

— Sa ma chemi, daca isgi revine! Sa ma chemi. Daca isi revine. Samachemidacaisire-
vine, se aude, ragusit, doctorul si vocea lui se lipeste de geamurile inghetate, persista,
grea, de nerecunoscut, ea insagi o amintire a unei alte lumi.

Alexandra se ridica de pe marginea cazii, se apropie de chiuveta si vomita indelung,
fara efort. Melodia care nu se mai termina se numeste Yesterday si s-ar parea ca iar
este totul in ordine si ca maruntaiele ei au redevenit transparente. Ca ale unui crevete.
Ea, Alexandra, poate din nou pluti, prin aerul vascos, pana in dormitorul lor, unde
el 1gi pipaie (sau isi va pipai) cu degete infrigurate, nebune, bandajul care ii acopera
ochii.

— Nu cred ca o sa faca o noua criza, dar sa nu iasa, se aude glasul doctorului
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departe, in singuratatea unui drum pustiu, de parca nici nu e, de parca nici n-ar fi
fost. Oricum, Alexandrei nu-i pasa. Alexandrei nu-i pasa de nimic, atata timp cat mai
poate pluti prin aerul vascos, cateodata albastru, cateodata verzui, din odai. Cata
vreme bandajul 1i acopera lui ochii si il impiedica sa vada toate acele lucruri oribile pe
care furtunile le rascolesc din adancuri si le arunca pe tarmul lagunei, printre stanci.

Pe tarmul lagunei, dar nu prea departe, unde odinioara, poate yesterday, Herbus,
luptatorul cu plasa si securea, si-a pierdut viata. Nu a avut ca spectatori mai mult de
douazeci de gura-casca, vizitatorii obisnuiti ai arenelor, oameni pe care nu-i pot opri
nici mustele si nici vecinatatea lipicioasa si urat mirositoare a cersetorilor. Inainte de
a primi macar o singura lovitura data cu latul sabiei, una dintre acele lovituri in urma
carora victima poarta inscris adanc in carne cuvantul, ce poate fi citit doar cu ajuto-
rul unei tavi de alama lustruita, Herbus reugise sa-si incurce de doua ori adversarul
in plasa de otel si chiar sa-1 izbeasca peste gura cu sandaua, astfel incat acela fusese
singurul sange al dupa-amiezii, sangele din buza crapata a oribilului Amphitreon. Dar,
cand ridica securea, gladiatorul simti cum mana ii amorteste si, in clipa urmatoare,
se prabusi mort. Cativa catadicsira sa strige: aruncati-1 in groapa cu lei! din prostie,
din plictiseala sau numai pentru a ridiculiza starea precara a bietelor animale epuizate
de dezinterie, numai pentru a rade de acele simboluri ale coloniei, atat de nepotrivi-
te jalnicei comunitati devastate de atacurile furibunde ale insectelor, de lepra si de
prostitutie, de grandomanie si de carnea fazanilor intoxicati cu aur — pasari greoaie si
moi, ciugulind podoabele cadavrelor parasite in strada.

In fata etajerei cu cochilii de melci, Alexandra 1si aminteste buzele lui crapate
si mangaie buzele lor dure, neiertatoare, in spatele carora se desfagoara SPIRALA.
Atingand cu buricele degetelor desenele complicate, incrustate in sideful rece, Alexan-
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dra duce la ureche palnia uriaga si valurile o improagca furioase. In plete i se incurca
alge si fire minuscule de nisip. Pleoapele ei sunt sarate acum si halatul ii incurca
miscarile. Apa 1i siroiegte pe gat si o invaluie.

Mai zaregte, pentru o clipa, panzele triunghiulare ale corabiilor ancorate la tarmul
pe care, tarandu-1 pe Herbus, lasasera o dara adanca.

Intre pulpele lui inca umede se formeaza o pasta rosietica, o spuma in care inoata
mici gaze: furnici, plosnite de apa si radasti, impreuna cu ouale lor transparente.
Bratele in urma capului plesuv. Torsul puternic, aramiu. Parul incalcit de pe abdomen,
jos-de-tot-ca-o-perie din fire negre, rosii si argintii. Picioarele ridicate, prinse la glezne
in lanturi. Franghiile trecute pe dupa umeri. Gafaiala. Sete. Pasari tipand. Pasari
privind obraznic cu un singur ochi. Chii-ri, chii-ri. Si sufletul. O ceata joasa, rara,
agatata in crengile tufelor de catina, rupandu-se-refacandu-se-amestecandu-se. Spatele
ros de pietricele. Si, deodata, cadavrul ejaculeaza triumfator in spuma rosietica si toate
gazele, viermuitoare creaturi cu structuri dintre cele mai simple, paralizeaza si mor,
se albesc de parca ar fi arse de un acid.

(baiatule strigd maica-sa haide nu mai plange ea are mainile rosii de sangele ber-
becului care tocmai a fost sacrificat cand ai sa fii barbat in toata legea ai sa-mi spui
eu nu am plans niciodata si ai sa te scarpini in barba cu ciuda dar sa stii de la mine
ca tot neamul lui taica-tau plangeti asa din te miri ce precis ca ai visat ceva urat gi
se gterge pe maini intr-o panza de in panza o apara de privirea iscoditoare gi usor
infricosata el are pe fata cateva dungi de la asternutul mototolit unde am pus vasul
cu ficatul si inima sa iti frig cateva bucatele proaspete uite astea au fost barbatia lui
nu-i aga ca miros urat nu-i agsa ca miros urat nu-1 aga cd miros urdat nu mama am
visat ca eram pe un camp si de-jur-imprejur numai flori cu aroma apasatoare cred ca
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erau gladiole dintr-odata a inceput sa ploua cu o zeama laptoasa iar florile se rasuceau
si se sfaramau se pulverizau se atomizau cenusa in zadar incercam sa o sterg de acolo
sa Imi pun picioarele pe spinare nu mai puteam sa ma misc pentru ca la cea mai mica
miscare la cel mai nesemnificativ gest eu insumi as fi deveni pulbere atomi invizibili
totul este spune mama totul este din cauza ca n-are cine sa repare pologul ala si iar au
intrat nesuferitele de insecte du-te acum sa te scalzi dar ai grija sa nu mai razi cand
inoti pe sub apa si te gadila algele viermisorii si crabii)

Dar cine esti tu, Alexandra, a cui esti tu? Si ea zambeste, aratandu-gi dintii albi,
stralucitori, dintii ei de felina flaimanda, eu nu sunt a niméanui, si trece din camera
in camera lasand in urma ei mirosul de catran al tarmurilor indepartate si mirosul
catargelor de care a fost legata si care au putrezit in abis iar gleznele ei inca mai poarta,
destramate, ramasite de saula, lanturi, curele impletite, la capatul carora sclipesc mari
catarame de argint. Acestea fosnesc in nisipuri, cand trece ea spre sufrageria-salon, cu
ochii inchisi si mana intinsa, atrasa ca de un magnet de butonul aparatului de radio.
Yesterday.

Pentru ca vegtile proastre zboara mai iute decat vantul, fie purtate din gura in gura
de neispraviti, targoveti, slujnice si pescuitori de perle, fie duse de zei, Guvernatorul
stia deja tot ce se intamplase in arena, asa ca nu paru deloc surprins. Hai, carati-va
de aici! le spuse el curierilor. Pentru o astfel de veste nu pot plati decat intr-un singur
fel, nu va pot oferi decat cuvenitele treizeci de bice... Dar bietii de ei o si rupsesera la
fuga, impiedicandu-se in toalele lungi si flendurite, sarind peste sobolanii letargici de
pe treptele de marmura si peste tot felul de resturi putride.

E turbat, dobitocul, murmura unul dintre curieri si soapta zboara, odata cu briza,
spre marginea vestica a lumii antice.
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Acesta este cel care, In goana lui, depaseste nenumarate obstacole, miscatoare
sau fixe: vite si cai rapciugosi, clopote, coifuri, vase de piatra, arome, cantece barbare,
lumini in ochii injectati, spaima si clinchetul gologanilor, alcool, fructul putred al iubirii
pe bani, nesabuinta, lesin si retorica, anotimpuri, lesuri si ziduri, sfiala... Si totusi se
opreste sa priveasca unghiurile albe ale unor femei adormite, dezgolite pe jumatate,
ale caror guri intredeschise lasa la vedere dintii ca boabele de chihlimbar si limbile
roz, parfumate, fiind urmarit in tot acest timp de strania imagine a Guvernatorului.
Nasul drept, cu narile rascolite, buzele, ale caror comisuri sunt rasucite in sus, urechile
lipite de teasta si parul rosu, carliontat, deasupra unei frunti rase, pentru a parea
mai inalta, alcatuiesc un ansamblu placut, atragator. In schimb, trupul sau este atat
de schimonosit, incat provoaca oroare, sila si anomalii magnetice, deoarece carnea ii
este verzuie, fosforescenta si putina deasupra oaselor contorsionate in cele mai ciudate
chipuri, diferite de la o zi la alta, si bataturile aspre si cornoase cresc unele din altele in
structuri geometrice pe picioare si abdomen gi se incaleca aberant, asemenea rizomilor
de stuf, asemenea plaurilor din baltile puturoase, subtioara si pe organele barbatiei.

E semnul apropiatei morti, mai sigur decat febra randunelelor in zbor sau decat
teama de foc a embrionilor de iguana.

Asa sunt eu! isi spune, de indata ce ramane singur Guvernatorul. Forma chinuita
de un rau interior, spaima incurabila a materiei in fata propriei sale deveniri. O greata
de tiparele clasice, o melancolie a oaselor otravite cu propria lor simetrie, roase de
perfectiune si repetitie. Si tot eu sunt angoasa provocata de negtiut, de dimensiunile
banuite dincolo de bariera conturului.

(Poate mirarea de a avea un astfel de trup il indemnase pe Guvernator sa il cheme,
sa 1l momeasca cu bani grei, cu daruri si onoruri, pe artistul acela orb care, pentru a
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decupa din marmura forma cuvenita, trebuia sa-si pipaie modelul, sa il miroasa si sa il
guste, sa se frece de el, sa il zgarie, sa il loveasca, sa il injure si, in clipele de paroxism,
sa 1i soarba umorile. Dupa ce artistul il inconjurase cu bratete si isi lipise urechea de
pieptul, de pantecul si, apoi, de genunchii Guvernatorului, ii spusese, fara sa isi poata
ascunde mila: Stiu cat de degradant este, dragul meu, si pentru tine gi pentru mine,
si mai stiu si ca este iImpotriva legilor, dar va trebui sa-mi aduci un trup frumos, de
gladiator, si eu pe acela il voi imortaliza, punand pe umerii sai capul tau august.)

— Cum te simti? il intreba Alexandra si el o priveste cu bandajul lui nefiresc de alb,
o priveste direct in ochi si 1i raspunde, de foarte departe, ca niciodata nu s-a simtit
mai prost.

— Uite, doctorul o sa-ti faca o injectie si ai sa poti dormi, iubitule.

— Nu, nu vreau sa adorm. Am sa visez din nou cioburi, cioburi travesand universul,
dar e mai bine sa nu stiti cat de cumplit este sa visezi cioburi. Spune-mi, doctore,
nu-i aga ca piatra nu sangereaza? Dalta nu raneste, dalta mangaie, incalzeste piatra,
o transforma si 1i da viata. Dar daca lovesti un om cu o dalta? Atunci, frumusetea
omului va fi gtirbita si va fi manjita cu sange. Te cuprinde un fior. Pe om nu trebuie
sa 1l lovesti cu dalta. Si nici nu trebuie sa 1i introduci in vena umflata acul acela lung,
stralucitor, caci frumusetea omului va fi stirbital...

Dar asta nu conteaza acum, cand Alexandra a ajuns, in sfarsit, la butonul apa-
ratului de radio. Desi a trait intotdeauna langa mare, ea nu a vazut niciodata valuri
atat de verzi, de inalte, de transparente. Trebuie sa faca un efort colosal ca sa nu
inghita apa, sa se mentina la suprafata. Si sa rasuceasca butonul. Dar melodia, in loc
sa Inceteze, se aude din ce in ce mai tare.Yesterday.

El ii roaga sa faca linigte, sa inceteze de a mai produce toate acele sunete, plescai-
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turi, scancete si scragnete care nu au catusi de putin de a face cu un mod de exprimare
civilizata a nemultumirii si recunoaste, fara nici o emotie, ca ordonase, inainte de lupta,
sd 1 se toarne gladiatorului in cupa din care beau sportivii de isprava (o cupa din argint
si email) cateva picaturi de atropina, licoare scumpa, obtinuta din putinele frunze ale
laurilor piperniciti de pe coasta, dar asta numai pentru a-i dilata venele, pentru a-i
domoli incrancenarea si a-i accentua fluiditatea sangelui. Ori, iata, vointa zeilor a facut
ca mugchiul inimii sa se contracte peste masura, rupand firul vietii.

Plecati la casele voastre! le spune el.

La femeile si la copii vostri sa plecati si, pana cand vi se va pregati cina, meditati
asupra mortii, aceasta izbavire de orgolii, de boli, de iubire sau tradare, de foame gi
de pofte nerusinate, de dragoste de arginti, de nebunie si de iluzii.

Deci, hai sa vedem, spune unul dintre senatori, ce inseamna, de fapt, toate aceste
fapturi dezgustatoare, gretoase. Ele ne spioneaza, din noroiul in care privirea noastra
demna nu se poate cobora, si profita de greselile noastre. Nu 1i vedeti cum le lucesc
ochii gi cum duc pumnul la gura, sa isi ascunda ranjetul demonic, atunci cand noi ne
clatinam, beti, sau aflandu-ne numai sub povara tot mai grea a istoriei? Ce ne-ar mai
trage ei un picior in cur, ce ne-ar mai tavali insemnele puterii prin rigolele puturoase!
Sa Imi spuneti daca gresesc, dar eu 1i iubesc nespus. Viata ar fi trista de tot fara
dangii, fara ameningarile lor, chiar daca nu mi-ar placea (sau, da?), buna-oara, sa-I
vad pe Guvernator mulgandu-si singur oile, cu mainile ranite de lovituri si cu obrazul
improscat de cacareaza. Am impresia ca ei ne par noua rame si noi le parem lor omizi...

Dar iata ce doream sa va spun, mai erau doar cateva masline (si stiti cat de mult
imi plac mie maslinele), iar ticalosul ala si le-a bagat pe toate intre falci, nici nu mai
poate sa respire! Sariti careva sa 1i scoateti samburii din gatlej si apoi faceti ceea ce
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se cuvine sa fie facut.

Deoarece gi-a uitat ochelarii pentru distanta, astia fiind cei pentru citit, doctorul
se intoarce si urca, ezitand, cele cateva trepte de la intrare. Se opreste in fata usii doar
un moment, doar atat, surprins de volumul foarte mare la care Alexandra asculta o
melodie veche, poate a formatiei THE BEATLES, apoi apasa pe clanta. Il izbeste in fata
briza amara a marii. Pageste peste dara lasata de trupul lui Herbus. Nisipul 1i intra in
pantofi si doctorul are o senzatie neplacuta: se simte prea imbracat. Unde dracul si-a
pus ochelarii, OARE SUB ACESTE DUNE GALBUI? Crainicul anunt la aparat moartea
lui John Lennon, impuscat in fata locuintei sale, in timp ce Alexandra pluteste, prin
aerul vascos, dinspre dormitor spre sufrageria — salon.
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TURTA DULCE

Povestea asta incepe cu zborul fara noima al albatrosilor. Senzatia de misgcare este
extraordinar de puternica, valurile se izbesc de tarm, se aude grohaitul remorche-
relor. Incremenit in galbenul hartiei fotografice, chipul nu are contur, pare (dintr-o
greseala de focalizare sau din cauza degradarii substratului fotografiei) absorbit in
planul secund al cadrului, in timp ce in prim-plan se detaseaza cu violenta mana in
care batranul tine o iniméa de turta dulce, cu inscriptia URTA DULCE, deoarece litera T
a fost deja mancata. Ochii batranului, clari, rupti de restul imaginii, orbi, par a expri-
ma o recunostinta fara margini. Iar alaturi, pe aceeasi pagina a albumului, acelasi, cu
salbaticia unei alte insingurari, mai pregnante, isi iteste de sub cascheta capul rotund
ca un mar a carui dulceata zambitoare o rod viermii ochilor mici gi negri, de data asta
insuportabil de vii. Intre cele doud portrete, omul calareste o martoaga stravezie si
apatica gi rostegte grav, martial, in clipa cand animalul tresare, brutalizat de lumina
flacarii de magneziu, nu te speria calule. Printre buzele intredeschise, sclipesc carni-
vori, independenti, dintii unei cruzimi abia retinute, facand astfel sa straluceasca, in
adancurile fundalului sepia, galoanele paradei militare. NU TE SPERIA CALULE.

Dar de ce sa se sperie, de propriii sai pasi infundati in cenusa, in nisipul, in pul-
berea fara ecou si fara amintiri, selenara si blonda? Sa se sperie de vocea ofiterului,
seaca gi copilareasca deopotriva, de calcarul si sangele din vocea lui? Fulgerul, falsh-
ul care matura, care egalizeaza detaliile acestui tablou, inecandu-le intr-un albastru
insuportabil, aproape alb, intr-un albastru neverosimil, dureros de alb, imperfect, nu
poate atinge retina, nervii optici ingropati in spatele globilor oculari imobili si opaci,
cu ajutorul carora calul pipaie aerul rece. El 1si intinde capul descarnat, tigva de sticla,
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si atinge obrazul ofiterului, 1i atinge umerii, apoi gatul. Buzele lui fierbinti, cu peri
rari, sufla peste el un descantec de ierburi, imbatator, mincinos si fantastic.

(Dimineata, plutonul se va scufunda in bocancii inghetati, parasind in vis ne-
veste si tbovnice tluzorii, abandonandu-le ca pe niste indicibile umbre in cenusiul
asternuturilor; va urina st va tusi in spatele baracii, va epola din tevile solzoase ale
unor irosite barbatii, aliniat in singuratate, in febra, ca tnaintea unui atac decisiv.
Atele lungi si slinoase ale lenjeriilor, nervi eliberati de orice durere, vor plezni in gol,
departe de carnurile vinete. Dedesubt — zgarietura vestoanelor, gheara realitatii de iert,
de maine, de totdeauna, in stransoarea scrasnita a centiroanelor. De jur-imprejur, tara
asta fara provincii dar nu si fara armata ist va undui intinderile sfaramicioase, arse
de o colosala si vesnica sete, insangerandu- le privirile plate si darze, identice, priviri
de caporali si de sergenti, in timp ce el, ofiterul, va zambi nelinistitor, va glumi cu
grosolanie, totul continudnd sa fie in puterea lui retinuta: o covarsitoare primejdie).

O amagire: in bidonul de tabla de la sold, un clipocit afund si tainic, iar in
desantatele adancuri, in hulpavele, lacomele abisuri ale identitatii cazone, in neru-
sinatele burti ale buzunarelor mantaii, unde incoltesc palide cateva graunte, pleava lor
meschina si otravita ravaseste aerul steril cu o inutila uimire, la capatul careia calul
ingenuncheaza fara umilinta: sfanta libertate a dobitoacelor de a raméane vesnic pure.

Intre cele dous portrete, neabatut, ofiterul isi calareste martoaga si doar rare-
ori cei doi ies din timpul gretos, mazga si fiere, rontaind. Nu te speria calule, spune
ofiterul, dupa care aduna cu palma de pe buzele animalului tarata si spuma galbuie,
acceptarea blajina, tradarea (sarea pamantului). Deasupra, la capatul drumului, ca
intotdeauna, albe, plictisite, satule, pasarile necuviinciosului Baudelaire sugereaza
miscarea neintrerupta, in timp ce, pe nesimtite, ofiterul se scufunda in agonia de-
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liranta a noptilor, fara sa-i pese nici cat negru sub unghie ca incalca el insusi toate
ordinele pe care le-a transmis la baraca inca de cand hotarase, intr-o dupa-amiaza sau
in fiecare dupa-amiaza, parada militara.

(Cu toarte astea, sergentii gi caporalii lui imbatraniti prematur se vor preface
mai departe ca nu il vad, cautand zapada pupina spulberata de wvant, jucandu-se,
ragaind fericiti, lovindu-se in piepturile descarnate cu bulgari mici, noroiosi, i deodata
atentiune, sa traiti, sa traim, ca daca ninge o sa traim cu totii. Drepti!
De ce, ma? De ce, adica, are nevoie armata sa ninga, dobitocule?)

Si, cand animalul tresare, brutalizat de lumina flacarii de magneziu, NU TE SPERIA
CALULE. In urma lor, drepte, corecte, uniformele plutonului, soldatii de plumb, fantose,
disciplina ideala a trupurilor rigide defiland prin fata tribunei pustii in pas de marsg,
cu sabiile trase din teaca, lipite de fetele albe de incordare, de fruntile albe, inca, de
somn, nedumerite de realitatea incontestabila a nebuniei si brutalitatii acestui ciudat
ofiter si de straniul trap al diafanei sale martoage, o data si inca o data, la nesfarsit,
pana cand totul se va impotmoli. De sus, mari, usori, vor cobori primii fulgi, apoi,
din ce in ce mai desi, vor ingropa plutonul intr-o lumina confuza, alba, de magneziu,
pierzandu-l.

Nu te speria calule, spune barbatul din fotografie, raspunzand fornaitului nelinistit
al animalului, iar calul, aplecandu-si gatul, atingandu-i cu buzele fata infierbantata, il
cerceteaza staruitor, 1l pipaie cu rasuflarea lui cu miros de ierburi, trage cu dintii lui
galbeni si mari de clapele buzunarelor mantaii, in timp ce scurte si violente frisoane
1i zguduie trupul incredibil de slab. Inert, intunecat, intuneric suspendat sub fognetul
unei zapezi indepartate, omul pastreaza pentru sine, ascunsa, scanteia de magneziu
care uniformizeaza detaliile, pana cand, in cele din urma, pentru o-nor la stan-ga,
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pentru o-nor la dreap-ta, animalul se va lasa in genunchi, se va culca pe o parte si se
va stinge de o muta si tandra desperare.

(Si, pana sa se dumireasca ei, de fapt continuand sa pluteasca in starea lor pre-
lungita, de falsa euforie, in care ofiterul le va parea un ce nelamurit, proiectie de-
formata din wvisele lor de tarani amanati, sergentii i caporalit se vor trezi aruncafi
de ordinele lui scurte in cenusa, in nisipul, in pulberea fara ecou, ca intr-o eterni-
tate moarta si densa, injurand benign, de cer si de lumina si de sfinti inexistenti,
intr-o joaca de oameni mari gi liberi, ignorand parca dinadins scrasnetul orgoliului
sfaramat, semnele dintilor pe buza insangerata de incordare, bucurandu-se, tavalindu-
se fericiti, infundandu-se tot mai mult, tot mai adanc, izbindu-$t cu afisata neglijenta
tevile subtiri ale armelor, fragile ca niste lujeri de crini, pierzandu-si chipiele si centu-
rile, zdrentuindu-si uniformele cafenii, soptind mascari, amenintari vesele si tulburi,
ca nigte porci ordinari i nesimtitori).

Si, deodata, povestea asta se termina undeva pe tarmul marii, intr-un punct, de
altfel, previzibil. Batranul rontiie o inima de turta dulce, pe care scrie URTA DULCE,
deoarece litera T a fost deja mancata, in timp ce 1n ochii sai orbi se poate citi o
recunogtinta fara margini. Acest sentiment bizar, nejustificat prin nimic dar manifest
si inconfundabil, face ca omul insusi sa para un cal, poate acelasi, tropaind aiurea catre
0 noua proiectie, catre o noua imagine deocamdata nelamurita, manat de vointa unei
creaturi blande dar ferme, careia, desigur, nu i se poate decat supune. Senzatia este
de viu, de migcare, gi asta pentru ca obiectivul aparatului de fotografiat a surprins, pe
cerul plumburiu, rotindu-se albe, plictisite, satule, pasarile necuviinciosului Baudelaire.
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de debut (proza) al revistei Tomis (1997) pentru volumul Hector si tarfa etc.
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