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DEDICAŢIE

Scriu aceste ultime (pentru tine, prietene, prime) rânduri ı̂ntr-o profundă stare
febrilă. Nu este vorba despre faptul că, după doisprezece ani, Hector şi târfa, cartea
mea de povestiri, poate fi ı̂ncredinţată, ı̂n sfârşit, tiparului. Starea mea febrilă este
absolut ı̂ntâmplătoare, nu are nici o legătură cu acest eveniment, care ar trebui să
fie evenimentul vieţii mele, să justifice agitaţia, răul care nu-mi dă pace, să explice
ameţelile, delirul – chiar, ı̂n care mă scufund uneori. Starea mea febrilă este datorată
gripei; iar gripa aparţine gesticulaţiei diurne, biologice, a bucureşteanului din tramvaiul
douăzeci, care transmite, diseminează fără grijă, de jur-̂ımprejur, răul despre care
vorbeam. Din păcate, scriu aceste ultime (de fapt, prime) rânduri ı̂ntr-o profundă
stare febrilă care nu ascunde nimic metafizic. Cu toate acestea, cred că e bine să ı̂mi
mărturisesc slăbiciunea şi să ı̂mi cer scuze pentru eventualele inadvertenţe, confuzii,
erori. Unele dintre ele s-ar putea să fie fundamentale... Pe unele dintre aceste erori
se vor baza, poate, concluziile tale, apoi acţiunile menite să repare câte ceva. Se vor
ı̂nfiripa, desigur, planuri şi idei noi... Înţelegi? Dar mai poate fi amânat momentul de
faţă, pot eu să ştiu cum va evolua starea sănătăţii mele? Chiar dacă se va găsi cineva
să mă acuze de egoism, de superficialitate, de cine ştie ce alte vicii, trebuie să ı̂mi asum
riscul acestor ultime rânduri. La urma-urmei, nu este vorba decât despre o dedicaţie!...

Pe de altă parte, aşa cum tu ı̂nsuţi mi-ai atras cândva atenţia, a dedica o asemenea
carte cuiva anume mi se pare a fi un gest ı̂ncărcat de o deosebită responsabilitate. O
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mică deviaţie, un mic dezechilibru şi sutele, miile de persoane pe care le-am cunoscut
de-a lungul vieţii, dintre care cele mai multe mi-au influenţat copleşitor existenţa (iar
eu ştiu lucrul acesta foarte bine), ı̂n timp ce altele mi-au marcat ı̂n mod indefinibil
personalitatea, eşecurile şi victoriile, sau au modificat, fără ştirea mea, mediul, plasma
subtilă a acţiunilor mele, vor fi contrariate de alegerea mea nepotrivită, de uşurinţa
cu care mi-aş putea lega opera de cineva nesemnificativ, cum ar fi o rudă, un critic,
un amic care m-a ı̂mprumutat vreodată cu bani şi de al cărui gest ı̂mi amintesc azi cu
plăcere. Voi ı̂ncerca, deci (cumplită febră, cumplit rău mă ı̂ncearcă), ı̂n ciuda gripei,
să fac puţină ordine ı̂n viaţa mea, să clasific, după un criteriu oarecare, personaje şi
evenimente, ı̂n tentativa de a dedica efortul meu literar cuiva anume, de a da un sens
celor doisprezece ani de trudă, de a face un dar...

Desigur, este vorba despre un dar neaşteptat, poate despre un dar complet inutil,
nefolositor, cum ar fi colecţia de tomahawk-uri lăsată prin testament de unchiul din
America. Asta este o poveste cu adevărat interesantă şi, din motive lesne de ı̂nţeles,
lipseşte din acest volum.

Într-o seară, după obişnuitele discuţii din familie despre ı̂ntâmplările zilei, despre
serviciu (unchiul Virgil lucra la o cantină şi referirile lui la personal, la bucătăresele
harnice şi ı̂ndemânatice, la controalele săptămânale ale direcţiunii erau ı̂ntotdeauna
urmărite cu foarte multă atenţie de nepoţi şi de mătuşa Camelia, a cărei curiozitate
căpăta uneori accente stânjenitoare), unchiul se aşeză pe marginea patului şi ı̂ncepu
să-şi lege şireturile la ghete.

– Unde te pregăteşti să pleci la ora asta?, ı̂l ı̂ntrebă mătuşa Camelia.

Adeseori, unchiul Virgil ı̂şi petrecea orele serii la o bere, cu prietenii, dar mătuşa ı̂l
ı̂ntreba de fiecare dată unde se pregăteşte să plece. În seara despre care vă povestesc,
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nu se ştie de ce, el răspunse:

– Plec ı̂n America.

– Te rog să-mi răspunzi serios la ı̂ntrebare, eu nu sunt una dintre angajatele cu
care faci tu glume, spuse mătuşa Camelia.

– Plec ı̂n America dar, dacă ţi se pare de necrezut, uite, mă duc după ţigări.

– Tu nu fumezi, replică mătuşa Camelia, pentru că, la vremea aceea, nimeni nu
fuma ı̂n familia noastră.

Cu totul altfel stau lucrurile astăzi, când mătuşa Camelia aprinde ţigare de la
ţigare, cercetând ore ı̂n şir fiecare piesă a colecţiei de tomahawk-uri lăsată moştenire
de unchiul Virgil, ı̂ncercând, probabil, să descifreze taina acestui om imprevizibil.
Astăzi, ı̂n familia mea, afirmaţiile stranii sunt analizate cu seriozitate, iar răspunsurile
la ı̂ntrebări trebuie să fie clare, precise, argumentate temeinic. Altfel, o panică ne-
bună pune stăpânire pe membrii familiei, telefoanele zbârnâie nervos, fax-uri nesfârşite
ı̂nnegresc hârtia sensibilă, anchete ı̂ncrucişate se derulează ore ı̂n şir, energii necon-
trolabile se confruntă, pentru că toţi, dar absolut toţi cei atât de dragi mie, cred că
neobişnuitul, nefirescul, poate chiar miraculosul salt li se pregăteşte ı̂n taină, că este
posibil ca fenomene ilogice să le perturbe existenţele ı̂n orice moment. Ei citesc de
două ori ziarele, ı̂nainte de a le arunca la coş, şi privesc de două ori buletinele tele-
vizate, pentru a fi siguri că nu le scapă nici un amănunt, nici o ştire care ar putea
avea relevanţă. În familia mea, trebuie să fumezi ca să poţi merge după ţigări fără să
stârneşti o furtună distrugătoare!

Cum aş putea, deci, să le dedic lor această carte, la care am lucrat ı̂n taină doispre-
zece ani? Vor căuta să se regăsească ı̂n fiecare personaj, vor pune bisturiul inteligenţei
lor scormonitoare pe fiecare frază, vor comenta dezaprobator echivocul concluziilor
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mele (ah, dar nu este cazul să vorbesc prea mult despre asta)! Se vor lua la harţă şi
vor readuce ı̂n discuţie cazuri şi dispute uitate. Pentru toate acestea, singurul vinovat
aş fi eu, cu secretul meu de doisprezece ani vechime (ca un whisky bun, totuşi, prie-
tene) şi ireparabila dedicaţie pe care, din fericire, nu am de gând să o comit! Familiei
mele!

Ţi-am vorbit despre starea mea febrilă, despre răul care mă ı̂ncearcă? În asemenea
situaţii, un uşor delir ı̂nsoţeşte comentariile mele, de obicei structurate şi limpezi. De
asemenea, frica... Din cauza febrei, desigur, din cauza tramvaiului douăzeci, care azi
nu mai are o destinaţie precisă... Se cunosc destule cazuri ı̂n care gripa este ı̂nsoţită
de frică. Sau, poate, gripa declanşează hipersecreţia acelei glande despre care mi-ai
vorbit de mult, ı̂ntr-o noapte. Despre toate acestea, ı̂nsă, mai târziu...

Poate că tramvaiul douăzeci mi-a reamintit de tine, prietene, de părul tău care, ı̂n
ı̂ntuneric, ı̂mi părea alb şi foarte rar. Chiar dacă ai fost tot timpul prezent ı̂n existenţa
mea, niciodată umbra ta nu a devenit atât de concretă. Sunt ciudate asociaţiile de
idei pe care le fac scriitorii (printre care, de acum, ı̂n pofida gripei, ı̂n pofida răului,
mă număr). Am părul alb şi rar, aşa cum ı̂l aveai tu, ı̂n vagonul de clasa a doua a
unui accelerat de noapte cu o destinaţie pe care am s-o păstrez sub tăcere (undeva, ı̂n
provincie). Nu puteai dormi din cauza inflamaţiei premature a acelei glande şi m-ai
ı̂ntrebat dacă am amabilitatea să ı̂ţi ascult plictisitoarea poveste. Cum să nu, ţi-am
răspuns, puţin ı̂ngrijorat. Vagonul era pustiu, era frig, ca astăzi, şi linia fusese deviată,
din cauza unor lucrări sau a unui accident. Eram, fără ı̂ndoială, ı̂n situaţia absurdă a
cititorilor mei care vor ı̂nchide cartea, refuzând să creadă că Hector este un câine, iar
târfa... Tramvaiul douăzeci, ı̂ndepărtându-se, are mirosul acela, de care mă temusem,
al călătoriilor care ı̂ncep banal şi care, staţie după staţie, se transformă ı̂ntr-o poveste
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minunată, foarte tristă. Îmi aminteşte fără echivoc de tine, de anii care au trecut.
Ultimele pagini sunt rupte şi nu voi afla niciodată finalul, prietene... Mi-ai povestit,
cu voce joasă, cum ai ajuns ceasornicar, cum ţi-ai schimbat numele şi ı̂nfăţişarea, cât
de greu ţi-a fost să ı̂ţi ı̂nfrângi orgoliul de campion. Mi-ai vorbit despre soţia ta, care
te-a părăsit din dragoste, nemaisuportând să vadă cum te chinui. Nu voi şti, ı̂nsă, ce
s-a ı̂ntâmplat după ce ai coborât ı̂n gara al cărei nume nu ı̂l voi reproduce şi, ciudat,
nu am citit ziarele, să văd dacă planul tău a dat roade. Poate m-am temut că nu
ai să reuşeşti. A fost pentru prima dată când m-am temut pentru altcineva, acum
doisprezece ani, ı̂n pragul hotărârii de a scrie această carte...

Aş putea să o dedic tuturor cititorilor mei, cei pe care, la ı̂nceput, doream să-
i uimesc cu ideile mele, să-i farmec cu stilul meu atât de elaborat. Însă, astăzi, ei
sunt cu totul alte persoane, ı̂n timp ce eu am devenit de-a dreptul de nerecunoscut.
Cititorii pentru care am scris eu această carte nu mai există iar ambiţiile mele literare
s-au ı̂ndepărtat de mine la fel de mult precum s-au apropiat preocupările legate de
disoluţia tot mai avansată a reperelor care mi-ar putea vorbi despre punctul terminus
al tramvaiului douăzeci. Nu pot să cred că este numai gripa; presupun că, ı̂n realitate,
doar optimismul meu exagerat este răspunzător de faptul că ı̂ncă mai asociez profunda
stare de rău, delirul, ameţelile prelungite, unei infecţii cu un virus banal. Citesc pe
feţele celorlalţi aceleaşi semne şi mi se pare că am ı̂nceput să semănăm ı̂ntre noi cu
ani ı̂n urmă, poate chiar ı̂n vremurile acelea cumplite, când am decis să scriu Hector
şi târfa.Ei ar fi putut, atunci, să fie, ı̂ntr-adevăr, cititorii mei. Dar astăzi? Astăzi sunt
personajele unei călătorii fără sfârşit, au pierdut şansa, ca şi mine, de a mai cobor̂ı ı̂n
vreuna din rarele staţii.

Era frig ı̂n tren şi ı̂ntuneric iar conversaţia noastră se purta ı̂n şoaptă, ı̂n ciuda zgo-
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motului osiilor hodorogite, ı̂n ciuda izolării depline ı̂n vastul peisaj mişcător al câmpiei.
Nu ne-am spus numele, nu am aprins brichetele pentru a ne descifra trăsăturile. Era
o simplă măsură de prevedere pe care am respectat-o amândoi, ştiind foarte bine că
la lumina zilei cuvintele noastre fără chip nu pot răni pe nimeni anume. Cu toate
acestea, vorbindu-mi despre cititorii pe care i-aş avea dacă mi-aş putea duce până la
capăt vocaţia de scriitor, mi-ai făcut, cu o precizie uimitoare (era să spun, de ceasorni-
car), portretul. Fiecare rotiţă, acele subţiri, fiecare minuscul rubin. Abia acum ı̂nţeleg,
prietene, mesajul tău delicat: mă invitai, fără nici o ezitare, să scriu pentru mine.

Azi dimineaţă, am ı̂nfăşurat manuscrisul ı̂ntr-o hârtie albastră, hotărât ca, ı̂n
sfârşit, să ı̂l duc la tipar. În ultima clipă, mi-am dat seama că lipseşte ceva, că nu
am scris o dedicaţie. Voi face lucrul acesta ı̂n tramvai, mi-am spus, ştiind că am de
străbătut un drum lung, până ı̂n cealaltă margine a oraşului. Aşezat pe bancheta de
lemn, mi-am scos pe genunchi nelipsitul caiet de notiţe. În scurt timp, mi-am dat
seama că sunt pe cale de-a scrie un text esenţial. Îţi poţi ı̂nchipui ce ironie este asta,
prietene? Dar nu voi da ı̂napoi, chiar dacă va trebui să lucrez ı̂n circumstanţe atât de
neobişnuite!... Recitind rândurile de până acum, am constatat, de asemenea, că am
trecut, fără veste, de la tonul uşor frivol pe care ı̂l mânuiesc de atâta timp cu uşurinţă,
la un altul grav şi care mă pune ı̂ntr-o mare dificultate stilistică. După cum ai observat
ı̂ncă din noaptea aceea, probabil, ı̂mi este foarte greu să rostesc sau să scriu anumite
cuvinte, din care cauză folosesc adeseori neaşteptate sintagme, complicate ı̂nflorituri.
Dar de data asta nu voi avea timp, va trebui să numesc cu indecenţă ratarea, frica,
moartea, poate şi alte lucruri despre care nu am vorbit niciodată pe şleau ı̂n povestirile
mele. Aş mai putea, totuşi, şi să le ı̂nlocuiesc cu puncte de suspensie...

– Mai avem mult până la ultima staţie?, ı̂l ı̂ntreb pe vatman.
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– Fiecare coboară unde vrea, fiecare staţie e ultima, ı̂mi răspunde acesta, fără să
se ı̂ntoarcă.

Deci, cu cât temin mai repede, cu atât mai bine; oricât de gravă, o dedicaţie nu
poate fi altceva decât ceea ce este, un dar inutil făcut unei persoane căreia să-i atrag
atenţia asupra efortului meu literar, necurmat ı̂n toţi aceşti doisprezece ani. Un whisky
bun, totuşi, prietene... Despre ce vorbeam? Despre cititori, parcă... Ar trebui să trec
ı̂n revistă senzaţionalele evenimente istorice care au urmat şi care au schimbat cu
desăvârşire atmosfera oraşului şi preocupările celor care urcă ı̂n tramvaiul douăzeci,
sperând că ı̂i va purta spre o destinaţie cunoscută, spre marginea cealaltă a oraşului.
Se mai văd, pe ziduri, urmele gloanţelor, petele ı̂ntunecate de sânge. Libertatea... Spre
deosebire de noaptea aceea, când te-am cunoscut, astăzi poţi spune lucrurilor pe nume
fără să-ţi iei nici o măsură de precauţie. Vom muri şi vom fi liberi, parcă aşa mi-ai
zis, coborând ı̂n micul oraş de provincie unde hotărâsei să ı̂ţi ı̂ncepi campania pentru
recâştigarea identităţii de campion. Astăzi mă gândesc că tot ce s-a ı̂ntâmplat ulterior
s-ar putea să fi fost declanşat de acţiunea ta solitară. Din păcate, nu am citit ziarele
ı̂n acele zile. Ne-am despărţit prieteni: un ceasornicar cu mănuşile de box ı̂n geanta
de voiaj şi un scriitor care nu scrisese ı̂ncă nimic, promiţându-ne că ne vom rêıntâlni
la ı̂ntoarcere. Au trecut, de atunci, anii aceştia. Tot ce mi-ai povestit, cu o singură
excepţie, este astăzi ı̂n manuscrisul pe care ı̂l duc la tipografie, ı̂nvelit ı̂n hârtie albastră.
Tu ce-ai mai făcut, ţi-ai recâştigat identitatea? (Scuză-mi, te rog, uşorul delir, febra,
răul care mă ı̂ncearcă...)

Nu am prea mult timp, cred că voi ajunge curând la capătul liniei.

– Cât mai este?, ı̂l ı̂ntreb pe vatman şi acesta, preocupat, probabil, de trafic, nu
ı̂mi răspunde.
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Nu am scris, deci, nici un rând ı̂n carte despre glanda morţii, situată, după spusele
tale, undeva de-a lungul lanţului ganglionilor limfatici, camuflată bine, disimulată sub
o formă benignă dar secretându-şi nêıncetat substanţa. Nu am ştiut cum s-o fac, mi-a
fost teamă de esenţa tare a cuvintelor. De aceea, cartea mea, Hector şi târfa, la care am
trudit doisprezece ani, este imperfectă. Pornesc, totuşi, astăzi cu ea spre tipografie, pe
drumul, atât de lung, spre marginea oraşului. Poate că dedicaţia neobişnuită pe care o
redactez chiar acum pe genunchi, ı̂n caietul de notiţe, va ı̂nlocui această lipsă majoră.
Ameţeala, frica, delirul, provocate de banala mea gripă, sunt ı̂n măsură să altereze
sensul cuvintelor mele; dar drumul pe care am pornit, prietene, e sigur, vatmanul ı̂l
repetă zilnic, fără nici o ezitare. E drumul tramvaiului douăzeci, am vorbit despre asta,
pesemne...

Dedic, aşadar, vatmanului, cartea aceasta.
Mai trebuie, oare, să spun că, de o bună bucată de vreme, tramvaiul nu mai opreşte

nicăieri, alergând buimac prin peisajul indescifrabil?
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CEAŢA

Când maşina părăsi autostrada şi coti pe drumul lat cât o carte poştală care
coboară spre paradisul ı̂ndoielnic al litoralului, copilul se trezi şi ı̂ncepu să-şi frece
ochii cu palmele.

”
Mergem să vedem lacurile şi mergem să pescuim şi mergem să

ı̂notăm până dincolo de geamanduri, nu-i aşa?“, ı̂ntrebă copilul şi se aplecă peste
speteaza canapelei din faţă. Aşa a ı̂nceput istoria asta şi la o parte din cele ce urmează
am asistat ca martor ı̂ntâmplător iar unele fapte le-am dedus din povestirea auzită,
ı̂n chiar seara aceleiaşi zile, pe când ı̂mi luam cina la restaurantul Ocheanul şi copilul
ı̂ntreba, curios,

”
Ce ı̂nseamnă numai şi numai o iluzie?“ S-ar putea să nu fie nici o

legătură ı̂ntre cele ce urmează, după cum, la fel de bine, s-ar putea să fie.
S-ar putea să nu fi reţinut toate amănuntele corect, adeseori ı̂mi scapă tocmai acele

lucruri care, la sfârşit, se dovedesc a fi fost esenţiale. S-ar mai putea, de asemenea,
ca unele dintre cuvintele rostite de personajele povestirii să-mi aparţină, după cum şi
unele dintre cuvintele mele s-ar putea să fi aparţinut, de fapt, unor personaje. Dar cele
ce urmează s-au petrecut cu adevărat, dovadă fiind şuviţa din părul greu ca de bronz
al unei alcătuiri din carne şi fum, din sunete de alămuri şi seve vâscoase, din şoapte
ale unui grai străvechi şi inform.

Şoseaua era umedă şi, pe alocuri, se formase o peliculă fină de noroi. Bărbatul ı̂şi
propuse să nu depăşească şaizeci de kilometri pe oră.

”
Ştii bine că nu avem voie să

ı̂notăm dincolo de geamanduri, spuse femeia. În afară de faptul că sunt curenţi reci
şi că apa este foarte adâncă, mai sunt şi o mulţime de meduze albastre, care sunt
cele mai scârboase dintre meduze“.

”
Cele mai scârboase dintre meduze sunt meduzele

verzi“, spuse copilul.
”
Dacă vreţi să ştiţi care sunt cele mai scârboase meduze, aflaţi de

la mine că sunt cele din specia Pelagia noctiluca, spuse bărbatul. Pentru că ele secretă
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o substanţă numită venenum“.
”
Înseamnă că sunt otrăvitoare“, spuse copilul.

”
Sunt

scârboase, spuse bărbatul. Secreţia lor numită venenum aspreşte pielea ı̂notătorului ı̂n
asemenea hal ı̂ncât acela toată viaţa va purta gulere şi manşete din plastic, singurele
care nu se scămoşează ı̂n numai câteva ore. Otrăvitoare sunt tritonidele. Dar trebuie
să fii ignorant ca să crezi că o ı̂ntâlnire cu tritonidele poate fi, cu adevărat, biuni-
vocă“.

”
Eu am să ı̂not ı̂mbrăcat“, spuse copilul.

”
Am voie să ı̂not ı̂mbrăcat dincolo de

geamanduri?“, ı̂ntreabă el.

Între timp, maşina derapase de două ori şi bărbatul se hotărâse să reducă viteza
la patruzeci şi cinci de kilometri pe oră. În stânga şi ı̂n dreapta drumului defilau
smârcuri de un verde ı̂nchis şi păsări negre, greoaie, se ascundeau ı̂n hăţişuri bătând
precipitat din aripi. Peste ape pluteau fuioare de ceaţă, aburi, destrămându-se la orice
adiere de vânt. O lumină slabă, la capătul lumii, roşie-vineţie, sclipea, uneori, peste
ı̂ntinderile mohorâte. Maşina alerga către Sud şi farurile ei măturau asfaltul umed.
Bărbatul răsuci butonul aparatului de radio şi căută un post local.

”
Ce este aia o

tritonidă?“, ı̂ntrebă copilul.
”
Nu există tritonide“, răspunse femeia.

”
Tritonida este o

zeitate acvatică“, spuse bărbatul şi trecu pe a doua bandă de circulaţie, unde şoseaua
era aproape uscată. Motorul torcea lin şi pe porţiunea asta de drum se putea circula
destul de bine.

”
Nu-i aşa că dacă am să fiu ignorant am să mă ı̂ntâlnesc şi eu cu o

tritonidă?“, ı̂ntrebă copilul.
”
Nu există tritonide“, spuse femeia. Îşi arcui un braţ şi

ı̂l trase pe copil mai aproape de ea. Acul scalei se opri ı̂n dreptul cifrei optzeci şi din
difuzor irupse vocea crainicului.

Dădu drumul la pick-up şi decuplă microfonul de ı̂ndată ce se aprinse becul de
semnalizare, apoi ı̂ntinse mâna şi apucă toarta ceştii ı̂ncă fierbinte. Aroma cafelei ı̂l
ı̂nvioră şi, după ce sorbi de câteva ori, ridică, ı̂n sfârşit, ochii către crainicul sportiv.
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Acesta răsfoia notiţele de pe care cel dintâi spicuise ştirile dimineţii.

– Şi ai dat drumul la toate porcăriile astea?

– Timp de o sută douăzeci de minute, cu o viteză de treizeci şi cinci de cuvinte pe
minut, spuse Vocea Marilor Lacuri. Totul despre asteroizi şi despre conopidele altoite.
Călătoria unui Lymax ı̂n interiorul cutiei noastre poştale şi pericolele studierii ı̂n doi
a agrofitotehniei. În plus, le-am răspuns la o parte din scrisorile primite ı̂n sezonul
trecut.

– E clar, ajunge, nimic nou sub soare, nu-i aşa?

– Mda, sistemul clasic, putregai, spuse Vocea Marilor Lacuri. Ascultă, amice, ce-ar
fi să pariez ı̂n duminica asta pe King?

– King nu aleargă bine când e ceaţă.

– Aici, ı̂n fiecare duminică e ceaţă. În exclusivitate pentru ascultătorii noştri. Ceaţă,
geamanduri şi hipism.

– King nu aleargă pentru cei ascultători.

– Mulţumesc, amice, am să transmit oricând pentru tine un anunţ urgent, de
oriunde m-aş afla. Sau melodia preferată cu R.E.O. Speedwagon.

Vocea Marilor Lacuri sorbi şi ultimii stropi de cafea, apoi se ridică de la pupitru şi,
făcând către cabina operatorului un semn care putea ı̂nsemna orice şi care, probabil,
nu ı̂nsemna nimic, se ı̂ndreptă cu un mers legănat spre uşa cu mari geamuri de sticlă
mată.

”
... şi cu toate că melodia următoare se intitulează O Duminică Însorită Ca Ochii

Tăi, şi sunt sigur că vă va face plăcere să recunoaşteţi una dintre cele mai calde voci
din topul ultimelor şase săptămâni, trebuie, ı̂nainte de a ne despărţi, să vă comunic
faptul că prietenii noştri de la staţia meteo ne anunţă o zi cu ceaţă, vânt slab de
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Nord-Est şi o temperatură medie de douăzeci şi şapte de grade. Celsius, fireşte. Cu
toate astea, o zi prielnică partidelor de pescuit, lungilor plimbări pe jos, aerosolilor şi,
mai ales, prielnică unei cine cu languste, stridii, şerpi de mare, caracatiţe şi dansuri
exotice la restaurantul Ocheanul. Deci, nu uitaţi, nu părăsiţi debarcaderele, nu depăşiţi
geamandurile, se anunţă o zi cu ceaţă, iar pentru iubitorii lui Bach, Chopin şi ai lui
Ronnie McGwen, o Duminică Însorită Ca Ochii Tăi. Cu aceasta, Vocea Marilor Lacuri
vă spune la revedere pentru după-amiază, la orele paisprezece, pe aceeaşi lungime de
undă“.

Apoi ı̂ncepu să susure muzica. Un timbru cald, ı̂ntr-adevăr, un ritm lent, o chitară
cu un feeling plăcut. Copilul adormi iar. Poate şi pentru că şoseaua era din nou bună.
Dar bărbatul nu putea să accelereze, ba chiar trebui să reducă viteza la treizeci de
kilometri pe oră. Vizibilitatea scăzuse simţitor. Lumina roşie-vineţie de la capătul
lumii nu se mai vedea sclipind peste ı̂ntinderile mohorâte. Dimineaţa plutea ı̂ntr-o
masă lăptoasă, aproape uniformă, din care abia se puteau distinge marcajele drumului
şi, de o parte şi de alta a şoselei, fâlfâiri ale faldurilor groase de ceaţă, mişcări ı̂ncete,
ı̂ntrepătrunderi, curenţi tulburând straturile moi ale acelei materii dense şi, totuşi,
impalpabile. Poate din cauza trecerii line şi silenţioase a automobilului, cu numai
treizeci de kilometri pe oră. Poate din cauza aceloraşi păsări negre, bizare, bătând
frenetic din aripi pentru a se adăposti ı̂n hăţişuri.

Curând, bărbatul folosi farurile de ceaţă. Două conuri scurte de lumină galbenă
pipăiau acum ı̂n trupul enorm şi alb care ı̂i ı̂nghiţise.

”
Ar fi trebuit să plecăm mai

devreme, spuse bărbatul, sau ar fi trebuit să nu mai plecăm de loc. Niciodată nu
plecăm atunci când trebuie şi niciodată nu ajungem acolo unde dorim. Întotdeauna e
ceaţă. Şi ı̂ntotdeauna când e ceaţă se ı̂ntâmplă lucruri neverosimile. Cum ar fi o cină
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la restaurantul Ocheanul, o cină cu caracatiţe şi dansuri exotice. Dacă o să ajungem
până la cină“.

”
Ce ı̂nseamnă o cină cu caracatiţe şi dansuri exotice?“, ı̂ntrebă copilul,

fără să deschidă ochii.

Apoi motorul automobilului se opri şi maşina mai rulă câţiva metri. Bărbatul
deschise portiera fără să coboare. Ceaţa pătrunse ı̂n autoturism şi se auziră sunetele
obişnuite. Foşnetul trestiilor şi alte chestii din astea. Păsări, binêınţeles, şi zgomotul
valurilor, undeva, foarte departe, sub zidurile roase de sare ale restaurantului Ocheanul,
unde bucătarii pregăteau deja toate cele necesare pentru cină.

– Eşti prea optimist dacă poţi să crezi că va mai câştiga vreodată vreo cursă, spuse
jocheul, răsucindu-şi un nasture de la cămaşă. Dacă poţi să crezi că va mai alerga
vreodată ca un campion.

– King poate câştiga orice cursă ı̂n orice duminică ceţoasă. Mai ales ı̂n locul ı̂n care
toate duminicile ceţoase sunt trucate.

– Nu şi asta, omule, nu şi asta, răspunse jocheul. Pentru că asta este cea mai
adevărată duminică ceţoasă din viaţa lui King.

Vocea Marilor Lacuri trecu pe lângă jocheu şi se apropie de boxele cailor legănându-
se şi inspirând adânc mirosul de fân proaspăt şi de urină şi de timpul scurs ı̂n aşteptare,
cu nervii ı̂ntinşi şi urechile ciulite, pe care animalele ı̂l rumegau şi-l bălegau şi-l
frământau sub copite ı̂n dimineaţa deocamdată senină dinainte de alergare, dar King
nu era şi boxa lui aburea goală ı̂n absenţa animalului plecat ı̂ntr-o cursă fără nici o
miză iar Vocea Marilor Lacuri se hotăr̂ı să parieze cu un pumn de bănuţi tocmai pe
campionul fără glorie care deci va lipsi de la start şi mai târziu cobor̂ı pe plajă şi
timp de câteva minute şezu chiar lângă mine privind ı̂n depărtare, peste valuri. Apoi
ı̂şi scoase cămaşa şi tenişii şi intră ı̂n apă. Înotă la ı̂nceput ı̂n apropierea malului,
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după care se ı̂ndepărtă şi trecu dincolo de geamanduri. Era un biet ı̂notător singuratic
bătând cu braţele lungi ı̂n apa unei dimineţi de duminică deocamdată senină şi, cu cât
ı̂nainta, cu atât mă copleşea o tristeţe de nêınţeles. Sunt imagini care rămân, poate
numai ele au cu adevărat o semnificaţie şi l-am privit până când râsuflarea lui obosită
a atins coama veştedă a unei tritonide plutind ı̂n derivă chiar acolo unde se ı̂mpleteau
primele ghemuri mari de ceaţă venind dinspre larg aduse de briză, acoperindu-le tru-
purile acum ı̂ncordate ca ı̂nainte de o grea ı̂nfruntare dar ar fi o prostie să cred că
ı̂ntâlnirea lor a fost biunivocă. El se ı̂ntoarse ı̂ntr-un târziu şi pieptul lui tresălta de
efort sub cămaşă pe când ı̂şi lega şireturile la tenişi iar pantalonii lui şiroiau ı̂n nisipul
călduţ, lăsând o mică băltoacă verzuie şi mirosul de iod al depărtărilor ceţoase, de
dincolo de geamanduri.

M-am aplecat şi, scormonind cu degetele febrile ı̂n locul unde se ı̂mbrăcase ı̂notă-
torul singuratic, am dat peste o şuviţă din părul greu ca de bronz al acelei alcătuiri
din carne şi fum, din sunete de alămuri şi din seve vâscoase, din şoapte ale unui grai
străvechi şi inform. Se auzeau strigătele de pe hipodrom şi tropotul cailor spărgând ı̂n
emoţii simple plictiseala amiezii.

”
Oricum, trebuie să ne gândim serios la o cină cu languste, stridii, şerpi de mare,

caracatiţe şi dansuri exotice, murmură bărbatul, nervos. Pentru că o astfel de cină
necesită pregătiri speciale.“

”
Vrei să conduc eu?, ı̂ntrebă femeia.

”
Oh, nu, răspunse

bărbatul. Am stat prea ı̂ncordat şi simt nevoia să fac câteva mişcări, trebuie să mă
dezmorţesc“.

”
Şi eu trebuie să mă dezmorţesc“, spuse copilul şi deschise portiera şi

fugi la marginea drumului şi din fugă se şi desfăcu la pantaloni.

Ceaţa era atât de deasă ı̂ncât copilul, deşi era foarte aproape, nu părea decât
o palidă siluetă, poate chiar o fantasmă alcătuită din fuioare de aburi, din picuri
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lăptoşi şi minusculi; bărbatul şi femeia abia ı̂i desluşeau trupul subţire, ca de fum,
uşor aplecat spre ı̂nainte şi numai copilul văzu alergând, peste ape şi peste hăţişurile
ı̂necate ı̂n ceaţă, calul ı̂nfierbântat de efort. Coapsele lui, pe care muşchii se ı̂ncolăceau
ı̂n vine groase, forfecau materia densă şi totuşi impalpabilă, coama lui flutura sălbatic,
biciuind aerul stătut şi ı̂necăcios, iar ochii ı̂i străluceau aidoma farurilor de ceaţă,
aruncând două conuri de lumină galbenă peste ı̂ntinderile mohorâte. Copilul uită de
meduzele verzi şi de geamanduri, uită de bărbat şi de femeie, uită de tritonide şi uită
cu totul că fugise la marginea drumului să se mai dezmorţească.

Asta şi povestea mai târziu, la restaurantul Ocheanul, aşezat la o masă apropiată
de-a mea, ı̂ntre bărbat şi femeie, răsucind cu furculiţa o ciudată şi indigestă budincă
din alge şi sepii. Cum a văzut el alergând peste mlaştini şi hăţişuri un cal uriaş, un cal
superb, cel mai frumos cal şi cel mai rapid şi cu ochii ca două faruri de ceaţă.

”
Mai

termină odată cu povestea asta, i-a spus bărbatul, a fost numai şi numai o iluzie“.
”
Ce

ı̂nseamnă numai şi numai o iluzie?“, a ı̂ntrebat, curios, copilul.
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APROPIAŢI DAR SINGURI PRECUM PIETRE-

LE UNUI ZID PESTE CARE APUNE LUMINA

NEIERTĂTOARE A DUPĂ-AMIEZEI

Condamnat fiind, a pronunţat şi el o condamnare, cu maliţie şi nêıncredere ı̂n
importanţa ei definitivă. Şi, cu toate astea, m-am ı̂ntrebat cum de cunoaşte prelun-
girea a ceea ce nu mai poate avea o continuare. Buzele lui nu mai rostiseră obişnuita
formulă – urmaţi-mă şi vă voi urma! – ci, dintr-un motiv misterios, şoptiseră numai
pentru mine: cuvintele mele te vor ajunge din urmă. Poate că, ı̂n ultimele lui clipe,
Profetul acela ce se dovedise adeseori mincinos pierduse instrumentul, măsura, vasul
(recipientul, mănuşa) ı̂n care ı̂ncăpuseră cândva armonios ca ı̂n litera pi (ca degetele
unei mı̂ini) ı̂ntreaga caravană şi călăreţii cu fesele ı̂nroşite de drumurile din deşert
către apa Iordanului. Spun asta pentru că şi ochii lui secaseră de orice lumină. Dar ce
ı̂nseamnă stropul de ulei aromat, sfârâind o secundă sub bolţile afumate, faţă de rugul
dornic de carne vie, de sânge şi de oase fumeĝınd ı̂n nesfârşita lui combustie numai
pentru o dogoare chiar mai plăpândă decât politeţea cu care citiţi această ciudată
poveste?

Femeia care mă ı̂nsoţise până la templu, ursuza doamnă Clara, care aştepta undeva
mai la o parte, ţinuse tot timpul măgarul de dârlogi şi ı̂l scărpinase ı̂ntre urechi cu un
băţ lustruit de căldura şi dibăcia mı̂inilor ei deprinse să exprime fără voie tristeţea şi
teama. Pentru că nu era nici prea tânără, ca să-mi atragă privirile, şi nu se bucura să
ı̂şi arate adevărata vârstă, aveam faţă de ea sentimentul acela care nu-ţi permite să te
ı̂ndepărtezi prea mult de propria umbră. Da, pot să spun că m-am gândit ı̂ntotdeauna
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la ea ca la o mică greşeală de expunere, o pată aproape insesizabilă ı̂n marginea imagi-
nii. Şi nu pot să neg singurul lucru important pentru mine, imperfecţiunea singurătăţii
mele. Trebuie să mărturisesc că doamna Clara m-a făcut mereu să fiu conştient de li-
mitele ambiţiei mele şi, uneori, chiar şi de cele ale bărbăţiei. De aceea, i-am cerut să
plecăm ı̂mpreună de-ndată ce mi-am ı̂ncheiat misiunea (ce altceva ar mai fi fost de
făcut?), ı̂nainte ca totul ı̂n jurul nostru să ı̂nceapă a se prăbuşi. Dar ea m-a ı̂ntrebat
cine ı̂i va spăla Lui rănile. I-am răspuns că uitarea, poemele ratate ale generaţiilor
de versificatori ce vor urma, interpretările perverse ale istoricilor, cu nimic mai ageri
decât măgarul meu, vor face lucrul ăsta mai bine şi că, la urma-urmei, sandalele Lui
vor călca pe deasupra norilor singure, fără trup; i-am explicat că numai sufletul, duhul
este acela care ajunge sus, unde se mişcă rotiţele transparente ale lumii. Dar ea a
considerat ı̂ntotdeauna că trupul este important: o casă ospitalieră, răcoroasă şi fru-
mos mirositoare, aşteptând cu toate uşile deschise moartea, ca pe un oaspete drag, de
departe.

Mi-am amintit-o curăţând fără rost spinii curmalului uscat de acasă şi mi-am privit
ı̂nţelegător măgarul, al cărui trup costeliv m-a purtat atât de departe ı̂ncât pulpele
mele i-au ros pielea şi l-au făcut să se simtă nesigur ı̂n nesfârşita libertate a pustiului ori
de câte ori am descălecat; m-am comparat cu ı̂nsoţitorii mei şi le-am simţit ı̂ncordarea
din pragul acestei ultime ı̂ncercări, ca atunci când am rupt gardul de nuiele ı̂n spatele
căruia aştepta, cu ochii rotunzi, temători, vulpea pe care am ı̂mbl̂ınzit-o pentru rege
(nu, nu este nimic dincolo de clipa eliberării, chiar dacă ei nu o vor accepta, mi-am
spus), biată creatură necuvântătoare, aşa că i-am ı̂ngăduit femeii să rămână şi să facă
tot ce se cuvine. Poate că Dumnezeu o va răsplăti pentru fapta ei şi va veghea asupra
locurilor ı̂n care vulpea mea rêınvaţă sălbăticia.
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Dar de unde apăruse omul care scria cu degetul ı̂n nisip, povestindu-ne şi poves-
tindu-şi această istorie, pe măsură ce ea creştea din gândurile şi vorbele noastre?

Desigur, se adeveriseră cuvintele falsului Profet, căci textul scribului avea cu o frază
mai mult decât meditaţiile mele, anticipând strălucirea după-amiezii cu un centimetru
de vorbe, cu o idee, cu un tropot mărunt de copită sau cu un aer scăpat prin sfincterii
neghiobului animal despre care tocmai spuneam, cu un clipăt pieziş de pleoapă sau
cu un spasm al nervilor mici ce-i ı̂nconjoară sânii inerţi şi descarcă uneori o aproape
vizibilă sferă energetică ı̂n jurul ursuzei doamne Clara, ca un fel de febră, cum mi
se păru, anunţând fiecare clipă, precum un ambasador al timpului ce va să vină,
simultan cu relatarea fiecărui moment al trecutului pe care abia ı̂ncerc să-l prind din
urmă; el era, deci, cronicarul abject al unei vieţi pe care mă obliga să o trăiesc conform
mâzgăliturilor sale. Nu ı̂nţelegeam, nu ı̂nţeleg nici acum, când Profetul cel fals calcă
pe deasupra norilor fără sandale şi fără glorie, de ce şi de unde apăruse scribălăul acela
nenorocit, de când era acolo, cum de nu-l văzusem mai ı̂nainte (̂ınainte ca totul să se
fi sfârşit)?

A fost, desigur, doar una dintre multele ı̂ntâmplări neobişnuite pe lângă care a
trecut nepăsător măgarul scărpinat ı̂ntre urechi cu o neliniştită blazare de femeia pe
care aţi ı̂ntâlnit-o, probabil, pe la ı̂nmormântări: doamna Clara.

Când am ı̂nvăţat eu semnele scrierii, mi s-a spus: sileşte-te, luptă cu somnul, cu
plictiseala, cu tristeţea, cu lipsa de sens a scrijeliturii pe lespedea clocită de soare;
ı̂nţeapă-ţi cu acul ı̂n piele fiecare literă, literele, astfel ı̂ncât numai jupuit să te poţi
despărţi de arabescurile lor, de labirinticele lor intestine foşgăitoare; să ı̂ţi stea ı̂nfipte ı̂n
carne precum căpuşele şi să te stăpânească ele mai ı̂nainte ca tu ı̂nsuţi să le stăpâneşti,
devenind la fel, o căpuşă ignobilă pe trupurile lor mari şi grase de bivoli şi lei, de capre
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şi lupi, de cămile; dă-le acum puterea despre care nu ştii nimic şi ţi-o vor ı̂napoia
ı̂nmiit, căci vei găsi ı̂n ele, la nevoie, ı̂nvăţătură, ı̂nţelepciune şi izvor de desfătare.
Dascălii, sărmanii, au această ciudată meteahnă, de a se arăta ştiutori şi deschişi
ı̂n tragica lor mărginire, lepădând o dată cu saliva fraze compacte, solide, admirabil
compuse după legi fără noimă, asemănătoare creaţiilor unor arhitecţi ale căror turnuri
se ı̂nclină, cu ale croitorilor ale căror haine descoperă trupurile păroase şi putrede
ale oamenilor mai mult decât frunzişul unui palmier curul nesănătos al maimuţei.
O mai mare ı̂nşelăciune decât cea ascunsă ı̂n astfel de ı̂ndemnuri patetice, de un
ı̂ncântător ramolisment romantic, nu ar fi putut născoci nici Profetul, căci ce poate
fi mai mincinos decât credinţa că ai avea dreptul să stăpâneşti vreodată litera scrisă,
cuvântul ı̂ntipărit ı̂n materie, el singur ı̂ntemeietorul atotputernic al lumii din care noi
ı̂nşine ne desprindem ı̂nainte de a forma propoziţii, ca nişte idei avortate ı̂n crângul
prin care se plimbă Preâınţeleptul, caligrafiind nepăsător cu unghia pe frunze legănate
de vânt sau pe pietre sau numai ı̂n aerul ı̂nserării.

Scribul stătea chircit, temător parcă, dar fără să se oprească nici o clipă din
ı̂ndeletnicirea lui primejdioasă, oricum neprofitabilă, aruncând ocheade grăbite şi ală-
turând ı̂n ţărână verb după verb, apoi ştergând cu dosul palmei şi reluându-şi conspec-
tul despre viaţa care se despărţea (desfolia?) ı̂ncet de mine, dintr-o ı̂mbrăţişare sătulă
sieşi, ca o femeie din ı̂mpreunare, lăsând doar aroma părului ei năduşit şi tristeţe dar
mai ales neplăcuta senzaţie că ı̂n ceea ce am ı̂nfăptuit am fost ajutat de mâinile lui
tremurătoare şi că, deodată, am rămas ı̂n faţa destinului lipsit de sprijin, nepriceput,
fără apărare.

Altfel, de unde această distanţă, această cumplită nêınţelegere?... El trecea cu o
nêıngăduită cruzime pe faţa unduioasă a pământului toate gândurile şi toate senti-
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mentele mele, cele nerostite şi cele negândite, de-a valma cu cele pe care chiar şi voi
le puteţi afla, deşi sunt ı̂ncă atât de secrete, secătuindu-mă cu fiecare virgulă şi cu fie-
care semn de ı̂ntrebare sub privirea măgarului, plină de o incredibilă silă, de un istov
etern, disperat, mare cât pustiul ı̂ntreg. Ca să-l opresc, l-am ı̂ntrebat ce face el acolo
şi omul a tresărit fără voie, după care s-a ghemuit şi mai mult, adunându-şi ı̂ntr-o
geometrie meschină oasele sub halatul cenuşiu ce-i fusese culcuş, cort, poate chiar şi
corabie peste fluviul ı̂ndepărtat de dincolo de care ı̂mi aducea ı̂ntunericul frazei sale
complicate. A continuat să scrie, ı̂n timp ce mi-a răspuns cu un glas ce mi-a pătruns
adânc ı̂n minte şi ı̂n suflet, ca o arsură, cu un glas mai limpede decât al trâmbiţelor
cereşti, că nu face decât să zidească, să ridice castele ı̂n Spania. Viaţa mea putea fi
comparată cu un castel ı̂n Spania, era o şaradă sau o batjocură? am ı̂ntrebat, scribul
ı̂nţelegând pe dată că ı̂ntrebarea mea nu fusese decât o formulă gratuită, stupidă, o
parolă de recunoaştere, menită să confirme raporturile dintre noi, pentru că, de fapt,
ştiam eu bine cu ce se ocupa, iar răspunsul lui se afla aşternut ı̂n ţărână, chiar dacă el
ı̂l ştergea pe dată cu dosul palmei, ı̂ntr-o continuă facere şi desfacere a unui text care
pentru mine ı̂nsemna ı̂ncarcerarea ı̂ntr-un destin pe care nu ı̂l mai puteam controla,
care nu mai era viaţă ci devenea stil, stilul Lui; nu mai spunea nimic despre voinţa
mea, ci despre plăcerea Lui de a se juca ı̂n Spania de care vorbise când ı̂ncă mai era
un motan mare şi alb, rânjind ı̂n penumbra dărăpănatului templu.

Simţeam cum ı̂mi cuprinde inima ı̂n gheare, Profetul, şi ı̂ncercam să ı̂i ascult paşii
desculţi ı̂nfundându-se ı̂n carnea aromată a norilor.

Nu scriu nimic despre tine, străine, nimic de bine şi nimic de rău, mi-a răspuns
scribul. Nu fac decât să pun piatră peste piatră, ı̂ntr-o lume despre care se spune că
nici nu există. Oare nu facem toţi la fel, nu ne pregătim să ne mutăm ı̂n locul acela,
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pe care nu-l vom vedea niciodată, nu clădim, oare, toţi, castele ı̂n Spania?

Simţurile vibrau ı̂n fiecare dintre cuvintele sale şi lumea ı̂nsăşi se alcătuia după
tiparul acelor semne tremurate ı̂n nisipul de lângă templu. Am ı̂ncercat, imprudent, să
citesc printre degetele lui care protejau efemerul ı̂nscris, să aflu ce ı̂mi fusese destinat
să ı̂ntâmpin ı̂n derularea proximelor secunde, să descifrez o frază ce s-ar fi putut dovedi
oraculară, dar nu am găsit nici un fel de răspuns la neliniştea mea, oricum târzie şi
inutilă, ci doar cuvintele unei metafore banale: apropiaţi dar singuri precum
pietrele unui zid peste care apune lumina neiertătoare a după-amiezei.

Mi-am dat seama că Profetul continua să trăiască, că ı̂ncă se mai hrănea, lacom,
din curiozitatea mea şi am vrut să strig la doamna Clara să pregătească măgarul, să
fugim cât mai degrabă ı̂n Spania. În loc să fac asta (deşi gândul acesta m-a urmărit
până la sfârşit) observam mai departe cu atenţie mâinile omului şi m-am cutremurat.
Mutilate, arse, ı̂mbrăcate ı̂ntr-o crustă rigidă, solzoasă, de parcă ar fi fost ghearele
unei păsări, degetele lui sângerau la cea mai mică mişcare iar unghiile i se ı̂nfigeau ı̂n
podul palmelor, de unde ţâşnea un puroi puturos, otrăvit. Mi-am spus că o povară
cumplită apasă asupra acestui chinuit al marilor construcţii epice, că Profetul arun-
case asupra lui pedeapsa care ı̂mi fusese destinată mie, falsificând ı̂ncă o dată sensul
rostirii sale, mânat pentru ultima dată de orgoliu, râzând ı̂n faţa morţii cu această
finală minciună ce ı̂l dovedea, o dată ı̂n plus, vinovat. Am lăcrimat pentru scrib, pen-
tru zădărnicia poveştii pe care o scria, posedat de diavolul modern şi necruţător al
literaturii. Ea nu ı̂i va aduce nici dragostea contemporanilor şi nici gloria posterităţii,
nefiind nimic altceva decât un blestem nutrit din magica şi indescifrabila putere a
cuvântului, o reacţie declanşată de verb, o zgândărire, o incontrolabilă descătuşare a
noimelor ascunse. Ce tristă pedeapsă ne combinase, vai, existenţele, ı̂n timp ce, totuşi,
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ni le consumam singuri, apropiaţi dar singuri precum pietrele unui zid peste care apune
lumina neiertătoare a după-ameizei.

Mânat de o milă atotcuprinzătoare, ı̂n care ı̂ncăpeam amândoi, am luat băţul
pentru păduchi din mâinile femeii şi i l-am aruncat scribului ı̂n poală, după ce el tocmai
ştersese această frază şi mâzgălea o alta, atât de ilizibilă, atât de ı̂ncâlcită, ı̂ncât nu i-
am putut ı̂nţelege decât semnele de punctuaţie. Deşi vocea mea fusese blândă şi calmă
când i-am spus că este un dar, că ar putea să-l folosească ı̂n vreun fel la construcţia
ciudatelor lui castele din Spania, sunt sigur că se speriase şi, deşi rămăsese impasibil,
un tremur subtil deformase literele până la a le face de nerecunoscut. Poate văzuse
mânerul ı̂nsângerat al pumnalului şi se temuse, pe bună dreptate, pentru viaţa lui,
cu toate că el ştiuse dinainte că o să se teamă şi fraza pe care o ı̂ndepărta acum
din memoria inertă a nisipului chiar asta şi spunea, cum s-a temut pentru că era
hotărâtă dinainte legătura dintre nesfârşitele drumuri pe care mă poartă slujba mea
regală şi existenţa lui de scribălău, de căpuşă a graselor litere prin care sângele descrie
veşnica dublă spirală a morţii şi a puterii de dincolo de moarte. I-am explicat că lui
o să-i fie mai uşor, chiar dacă măgarului meu urmează să-i fie mai greu. Abia atunci
scribul ı̂ncepu să tremure şi, scriind ultima frază, ı̂mi spuse că este o diferenţă ı̂ntre
el şi un măgar, pentru că oricât de mult ar suferi măgarul, aceasta nu ı̂l duce nici la
ı̂nţelepciune şi nici la fericire, după cum măgarul nu va purta niciodată aripi. Va suferi
cumplit, va putrezi de viu şi va fi sfâşiat de viu de şacali şi de şobolanii deşertului, se va
usca, ı̂nainte de a muri, precum o smochină strivită, ı̂nsă nu va cunoaşte eliberarea şi
ı̂nălţarea prin suferinţă, mântuirea şi purificarea prin durere şi sacrificiu, ci va urla cu
ultimele lui puteri, ı̂nspăimântat şi stupid, scoţând aer ı̂mpuţit pe nări, iar duhoarea sa
va ı̂ndepărta insectele, va goni păduchii cuibăriţi ı̂ntre urechile ferfeniţite. Apoi scribul
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tăcu. Îmi amintea de vulpea regelui, eliberată, scoţând un ţipăt de spaimă la vederea
pustiului nesfârşit.

Am aşteptat până când, liniştit şi demn cum fusese la ı̂nceput, omul ı̂şi aşternu
ultima frază, punând la capătul ei un punct mare şi ferm, definitiv. L-am ı̂njunghiat
ı̂nainte de a o putea şterge cu palmele, pe care şi le-a ridicat o clipă spre cer. Aţi auzit-
o undeva sau poate aţi citit-o voi ı̂nşivă, ı̂n drumurile voastre spre Spania. Nimic nu
este nou sub soare, nimic nu ı̂ncepe şi nimic nu se sfârşeşte cu această poveste. Însăşi
doamna Clara, o femeie nelipsită de la ı̂nmormântări, nu ı̂şi mai aduce aminte de acele
momente. Sau, poate, nu vrea să ı̂şi mai aducă aminte. Am ı̂mbrăţişat-o şi am ı̂mpins-o
uşor sub bolta ı̂ntunecată, unde sângele Profetului continua să se scurgă printre dale.
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BALADA LUI ARMANDO

Ştia că repetă gesturile domnului Brezoi, ı̂n faţa aceluiaşi ghişeu zăbrelit, ı̂mpodobit
cu o perdea de tifon murdară şi parcă umedă, jilăvită de sudoarea aşteptării, afumată
şi udă – deci, jegoasă chiar, plină de nedescifrate mesaje brodate ı̂n marginea rareori
atinsă de degetele cu inele de tablă, ca nişte articulaţii mecanice, ale casierei prudente,
smiorcăite, difuze ı̂n penumbra ı̂ncăperii, nealcătuită decât sub forma micuţei gheare
invizibile, şi numai ı̂n funcţie de orarul rarefiat, anunţat gâjâit ı̂n megafoane, ca un
apendice al

”
Mersului trenurilor pe teritoriul Republicii România, de la 21 Mai 1995,

la 20 Mai 1996“ şi, uneori, sub forma unui piept foarte moale, lipit, practic, de ferone-
rie, ı̂ncercând să evadeze - să zboare? să plutească doar? –, dar ı̂mpiedicat de cartonul
gălbui ı̂nfipt cu boldul ı̂n jerseul de lână al banalităţii acestei imagini deprimante pe
care i-o oferea, din când ı̂n când, umanitatea şi, cu toate astea, numără din nou florile
muşcatei, ı̂ncăpăţânata vieţuitoare a priciului ı̂ntunecat. Apoi ciocăni ı̂n geam. Aşa
făcuse şi domnul Brezoi, clătinându-şi ı̂ntre degetele celeilalte mâini pălăria cu boruri
largi, ı̂ntr-un nervos şi elegant balans peste hotarul invizibil al ţinutului unei memorii
inflamate de zvonurile de tot felul privind dispariţia sa neaşteptată şi ı̂ntreruperea
cercetărilor. Sânii ei erau, ı̂ntr-adevăr, moi ca o smântână gata să curgă peste dosuri-
le păroase ale palmelor lui, aşezate cuminţi pe marginea ı̂ngustă a ghişeului, precum
ornicele lui Dali, revărsându-şi trecutul peste manşetele albe, scurgându-i-se, poate,
prin mâneci spre coatele ascuţite, cum i s-ar fi putut ı̂ntâmpla şi domnului Brezoi
dacă materia aceea nu s-ar fi oprit atârnată gelatinos de sfârcurile asemănătoare unor
solzi de nisetru, reci, puternice, dătătoare de neaşteptaţi fiori acvatici ı̂n după-amiaza
slinoasă ı̂n care Armando din Administraţie a ajuns totuşi până la gară ı̂naintea tre-
nului aşteptat dintr-o clipă ı̂n alta să sosească, sub impulsul imperios al necesităţii
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unor definitive clarificări, de pe linia moartă.

Are ı̂ntârziere, spune, fără să mai asculte ı̂ntrebarea, hecuba palidă şi demnă, cli-
temnestra avant-gardistă topită ı̂n conserva conservatoare şi poate chiar penelopa ne-
număraţilor navigatori prin câmpia foşnindă ca un ocean fără ţărmuri vizibile, desigur,
dar ı̂nzestrat totuşi cu portul acesta obligatoriu unde ea ı̂şi ţese pânzeturile destrămate
ale unei plictiseli virginale, domnule Armando, mă şi mir că aţi venit astăzi atât de
devreme la ı̂nt̂ılnirea cu aromele stranii, cu praful violaceu aşternut pe bagaje, cu vo-
cile joase, greu inteligibile, ı̂ncleştate ı̂n conversaţii greoaie, după perdelele argintii ale
vagonului pullman, ştiţi bine, doar, cât de târziu ı̂şi fac toate acestea apariţia dar deo-
dată ea observă cufărul plin cu dosare, termosul şi trepiedul aparatului de fotografiat şi
emite un sunet foarte scurt, şoricesc, ducându-şi palmele spre buzele zemoase şi totuşi
seci, ı̂ncreţite de spaimă. Aaaah, aaah!, este ı̂ncă devreme şi lui ı̂i place atât de mult
ritualul acestor după-amieze ı̂n care căldura topeşte-n vitrine sicriele multicolore ale
prosperităţii locale, putreziciunea urcă pe scările ı̂nguste ale clopotniţelor iar mustul
iubirii ı̂nviorează zdrenţele cenuşii din hoteluri, unde bâzâie musca scurtelor, jalnicelor
iniţiative erotice ale consilierilor municipali, parcă săpaţi ı̂n creta sfărâmicioasă a unor
cripte ancestrale, sfinţi eligibili pipăindu-şi temători podoaba autoritară ı̂n timp ce
gemetele li se aud precum cariul ı̂n grindă, rozând plictiseala râncedă a orgasmului
provincial.

Un bilet cu reducere, cere Armando ẑımbind fericit că poate beneficia de absurdele
ı̂nlesniri ale statului său profesional pentru a doua oară ı̂n aceeaşi zi, gândindu-se la is-
toria pe care domnul Brezoi o va scrie, bazându-se pe observaţiile vagi şi pe interjecţiile
acestei femei josnice din gară, de care se simte totuşi atât de legat datorită importanţei
ei locale recunoscute de rarii călători, de comis-voiajorii speriaţi care ating, odată
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lansaţi pe orbita comerţului liber, cercul polar cu anecdotele lor străbătute de amin-
tirea chipului ei desfigurat de curiozitate, dar unde v-aţi gândit, domnule Armando,
să plecaţi, ı̂nsă mai ales de teama de a nu găsi indigoul necesar ı̂ntocmirii chitanţei ı̂n
două exemplare. Mă duc să controlez activitatea domnului Brezoi, spune Armando,
premeditat, ştiut fiind faptul că Brezoi este persoana cea mai independentă care a
ı̂mpărţit vreodată pita şi slana cu Autorităţile Locale situându-se, totuşi, deasupra lor
prin opera lui sobră, ı̂n ı̂ntregime o descriere a suprafeţei lirice a poporului dedicat
fără fasoane iubirii şi perpetuării erotismului său mediocru, prăfos, dar suficient de
productiv, dacă e să luăm ı̂n consideraţie datele statistice.

O pădure plină de arboret, după cum declara ĉıteva minute mai t̂ırziu un admi-
rator al clasicismului de care avem nevoie ı̂n născocirile noastre despre trecutul fără
ı̂nfăptuiri, care altfel ne paşte din ı̂ntunericul generaţiilor viitoare, ı̂n timp ce Armando
ı̂ncă mai jubila de satisfacţie, de ı̂mplinirea neaşteptată pe care destinul său i-o sco-
sese ı̂n cale ı̂n după-amiaza toridă, căci, iată, nu trebuia să aştepte singur şi asudat,
măsurând peronul, ci avea parte de un ı̂nsoţitor blajin, de un pădurar fercheş şi blând
care tocmai ieşise din lăstărişul din apropiere, făcând semne prietenoase, uşor de des-
cifrat. Îi dădu acestuia pălăria, rugându-l să-i facă vânt, să creeze răcoritori curenţi
de aer, dragă Watson, dacă-mi dai voie să-ţi spun astfel, râde Armando, care-şi ı̂ncepe
călătoria sub bune auspicii, precum eroii poveştilor pe care uneori le citeşte ı̂n penu-
mbra biroului unde aşteaptă de luni p̂ınă vineri să sune telefonul petenţilor blazaţi
cărora le este dator cu o mulţime de explicaţii inutile, de care ei se şi feresc, se ascund,
se apără stângaci ocolind subiectul, ı̂nchizând cu jenă, delimit̂ındu-se plângăcios, căci
este mai bine să te prefaci nepăsător sau nevinovat sau nesigur ı̂n aceste vremuri ı̂n
care informaţia te devoră, te umileşte, te violează sub pretextul apartenenţei la lumea
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nouă care creşte ı̂n pântecul fleşcăit al disperării naţionale, adică asemenea justiţiarilor
ce sunt ı̂nsoţiţi ı̂n călătoriile lor ı̂n lumea perversă a lui Roşu Împărat de tehnicieni ı̂n
măsură să arunce poduri ı̂n aer, precum James Bond, de exemplu, pădurarul fiind, de
fapt, o veche cunoştinţă mereu dispusă şi mereu supusă unei ı̂ncântări naive, folclorice
de-a dreptul, ı̂n faţa oricărei Autorităţi, cum Armando se simte ı̂ncă de dimineaţă când,
trăgând după sine servieta cu documente, se ı̂nt̂ılneşte cu Olivia-The-City-Whore, şi
beneficiază pentru prima dată ı̂n această istorie de un substanţial discount. În timp
ce eu...

În timp ce eu, pur şi simplu, ı̂mi imaginez toate aceste ı̂ntâmplări, pentru existenţa
cărora vor fi destui care să jure şi să găsească dovezi de nezdruncinat. Pentru că eu,
Carol Brezoi, sunt destul de vanitos ca să declar că, ı̂n calitatea mea de Autor, ı̂mi
pot permite să desfid, de aici, de pe Linia Moartă, pe oricine ar ı̂ncerca să ı̂mi critice
opera, o operă comandată de voi ı̂nşivă şi pe care poate că o voi scrie zilele acestea.
Sau poate o voi considera o prostie şi o voi abandona, ca pe atâtea alte lucruri de care,
azi, nici nu ı̂mi mai aduc aminte. Aşa că, eventualilor mei detractori, le spun de la bun
ı̂nceput să ı̂şi vadă de treabă prin ridicolele lor birouri, să ı̂şi bage mai adânc nasurile
ı̂n ĥırtii, să se ascundă pe după uşi şi să fie conştienţi că Balada Lui Armando din
Administraţie a fost scrisă (sau nu) ca semn al unui profund dispreţ faţă de băgăcioşi,
de cârtitori, faţă de seminţiile de nulităţi care caută nod ı̂n papură miraculosului act
al creaţiei.

Altfel, sunt un ins obişnuit, ı̂ntre două vârste, ı̂ntre două trenuri, ı̂ntre două crize,
ca oricare dintre voi, superficial şi notoriu chiar prin acest lucru, nepermis ı̂n branşă
şi cu atât mai inacceptabil cu cât succesul de care mă bucur este mai mare. Da,
scandalizaţi-vă, exclamaţi plini de silă alleluiah, urâţi-mă din toată inima, de ce tocmai
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eu, de ce tocmai el, farseurul ăsta care face pe intransigentul cu noi toţi, care ne
arată cu degetul, care aruncă primul piatra fără să stea prea mult pe ĝınduri, rânjind
superior din paginile lui at̂ıt de criticabile, de ı̂ndoielnice, de intolerabile, de defetiste,
de instigatoare, de pimejdioase pentru tânăra generaţie, de pătate de ı̂ndoială, de lipsite
de orice speranţă, de imune la frumuseţea pe care o aşteptam de o mie de ani, pentru
care am cumpărat cartea şi ne-am plătit, astfel, dreptul de a fi indignaţi (̂ıncântător
autor, spune critica literară, poate unic), de a cere o pedepsă exemplară, protecţie
ı̂mpotriva acizilor, cătuşe, căci a trăit şi trăieşte cu mai multe femei, nu este mai bun
deĉıt voi, oh, nu, a râvnit la puritatea unui copil, exclamă o doamnă din generaţia
beat, a vomat pe smoching, a adormit la concert, s-a ascuns sub pat de frica gloanţelor,
răcneşte corul coloneilor de pe lângă Casa Armatei, ei, da, recunosc, m-am ascuns sub
pat, am urinat eroic şi cu toate astea, doamnelor, domnilor, domnişoarelor, cavalerilor,
atât de nedrept, atât de inexplicabil, ochiul meu stăluceşte viu şi reflectă chipurile
voastre verzi de invidie, buhăite de teamă, roase de febra stângacei speranţe că, totuşi,
cu talentul meu despre care se vorbeşte atât, voi da sens poveştii voastre zdrenţuite,
mizere, inadmisibile, ilizibile, ı̂ncâlcite şi neinteresante, mai ales neinteresante, răcneşte
corul coloneilor pe mai multe voci, dându-mi, ı̂n cele din urmă, dreptate, cu multă ură,
cu multă bărbăţie şi cu certa capacitate de a bate oricând ı̂n retragere.

Dragii mei, eu, Carol Brezoi, am fost cel ales de Primar şi de Consiliu pentru a
explica de ce ı̂ntârzie sf̂ırşitul lumii, de ce suntem obligaţi cu toţii să convieţuim ı̂n
decorul aproape abstract al insecurităţii generale, aici, ı̂n oraşul tubular, cum ar spune
Italo Calvino, ı̂n oraşul invizibil, ı̂n oraşul desenat pe fundul farfuriei din care ı̂şi bea
supa viermuindă Moş Vreme, cel din filmele fraţilor Mihalkov. Am devenit, astfel, eu
ı̂nsumi o autoritate, precum funcţionarul Armando, al cărui tragic destin ı̂mi face cu
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ochiul, cu sprânceana lui exemplară şi cam simplistă, desigur, dar accesibilă, metafo-
rică şi – ah – atât de românească, deşi ı̂n oraşul de hârtie despre care vă vorbesc, cum
ar spune din nou Italo Calvino, unde specificul local aminteşte de triburile migratoa-
re, cu aripi scurte şi ascunse neglijent sub pelerinele rărite de v̂ınturi şi de prăbuşiri
năprasnice şi definitive, sunt ultima persoană care ar putea duce la bun sfârşit dis-
perata misiune, eu fiind Cel Atras de Conceptul Staniu al Liniei Moarte, de ingineria
inexplicabilă a evaziunii totale, a renunţării depline. Dar ei speră că eu voi lua ı̂n
cele din urmă pe umerii mei ceea ce ei intuiesc că stă la baza turnurilor neclintite ale
oraşului fără istorie dar cu gară de piatră şi cu o stradă unde se ı̂nşiră prăvălie l̂ıngă
prăvălie, aşijderea oraşului Titu sau Lehliu, cum ar afirma neglijent, leşios, coclit şi
lipsit de fantezie, ı̂nsuşi ı̂nspăimântător de lucidul Italo Calvino. Sigur că speranţa
animă cugetele ı̂nalţilor demnitari prăbuşiţi ı̂n anonimatul tristei urbe lipsite de două
mii de ani de izvoare scrise, dar persistentă ca o ı̂nfiorătoare greşeală gramaticală ı̂n
atlasele geografice incomplete ale anticelor războaie care cu siguranţă că s-au purtat
ı̂n altă parte, semănându-şi osemintele glorioase, ı̂n timp ce cronicarii falsificau cu ev-
lavie şi poate chiar cu umor itinerariile elefanţilor blindaţi ai antichităţii; sigur că eu
ı̂nsumi nu pot folosi, dacă va fi să dau curs acestei onorabile comenzi, o altă metodă
decât cea a mincinosului Herodot, a orbului Homer sau a irascibilului Borges, care au
salvat de la pieire imperii prin lipsa lor de respect şi de rigoare. Şi, cu toate astea, mă
ı̂ntreb: de ce am fost ales tocmai eu?

Desigur, este o ı̂ntrebare retorică, cum spunea Armando, cu ochii la fireturile uni-
formei domnului pădurar, sau mai degrabă o ı̂ntoarcere la inocenţă, cu nasul ı̂n fustele
creţe ale guvernantei mustăcioase, acolo unde, oricât de albe ar fi pânzeturile nemţeşti,
nu se poate să nu aspiri cu recunoştinţă mirosul ei liniştitor. Scârţâitul balastrului de
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pe taluz, totuna cu pleznetele balenelor de celuloid ale corsetului ı̂ngălbenit (şi nu
ı̂ncerca să-mi spui că nu te-a ispitit niciodată dorinţa de a lăsa să se reverse printre
aţele strânse, tăindu-le cu lama fină a imaginaţiei, spuma aromată, valul enorm de
carne afânată şi umedă, că nu ai gândit gândul sinuciderii prin ı̂nec ı̂n delirantul po-
top animal, printre miliardele de pori cât bobul de mazăre, cu peri fascinant mişcători
ca o vegetaţie deopotrivă subacvatică şi emersă), este fâşia arată a frontierei, ţara
nimănui, domnule, a acestui spasm cerebral care mă ı̂ndeamnă să ı̂ndeplinesc nobila
misiune de control. Trenul vine, ı̂ncetinind la macaz, şi curând voi porni eu ı̂nsumi pe
Linia Moartă, asemenea domnului Brezoi, purtând ı̂n minte imaginea deformată, ı̂n
racursi, a acelui spaţiu ı̂n care cândva, şi o spun cu o scârbă senină, ne-am masturbat
trăgându-ne de puţişoarele subţiri, transparente, asudând ı̂n spatele urechiuşelor tran-
dafirii. Poate că, de fapt, asta şi trebuie demonstrat, că există ı̂n noi ı̂nşine pericolul
sau demnitatea unui salt riscant pe pietrişul mişcător al căii ferate, că şi o persoană
oficială, cum eu ı̂nsumi pot fi considerat, poate comite gestul senzaţional al eliberării
de teama suspectă, chiar dacă ı̂n copilărie am beneficiat de serviciile unei guvernante
sau poate chiar de mai mult decât atât, atunci când marile tentaţii au ı̂nceput să
altereze sensul maniacal şi idiot al primelor ı̂ntrebări despre viaţă, ı̂ndreptându-le spre
ascunzişurile biologice chicotitoare de sub danteluţele impure ale şcolăriţelor, la o mie
de ani lumină de sufrageriile adâncite ı̂n pacea penumbrei arhaice a primelor şi scuza-
bilelor perversiuni, un salt menit să readucă ı̂n actualitate inocenţa care face istorie,
care construieşte imperii, care mână spre viitor cireada idealurilor pure asemănătoare
atât de mult cu inscripţiile ilizibile din locurile intimităţii noastre apoteotice. Poate că
totul este acolo, la capătul drumului, speranţa şi prigoana noastră, dar la fel de bine
se poate să fie doar o vorbă goală. De aceea, eu nu mă ı̂ntreb, ci declar: avem nevo-
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ie de acţiune, eu simt că numai printr-un gest hotărât vom afla răspunsul, printr-un
inventar sau printr-o verificare a conturilor. Am ı̂nceput cumpărându-mi acest bilet
numai dus, pentu care am plătit un preţ de nimic dar care poate să aibă o foarte mare
valoare, spune Armando, gândindu-se la celălalt discount important, de dimineaţă,
când s-a ı̂ntâlnit cu Olivia-The-City-Whore, obligată prin lege, ca şi căile ferate, să
respecte statutul de Autoritate al persoanelor oficiale.

Aceasta este povestea lui Armando din Administraţie, pentru redactarea căreia am
fost desemnat ı̂n urma unor furtunoase dezbateri: o lungă călătorie pe Linia Moartă,
efectuată ca urmare a autonomiei de care se bucură funcţionarii publici şi de care ei
nu sunt ı̂ncă pe deplin conştienţi, cum eu ı̂nsumi nu sunt conştient de sensul acestei
istorii, către care mă ı̂ndreaptă superficialitatea mea devenită antologică şi atât de
hulită ı̂n branşă, ı̂ncât aproape că mi-a asigurat o scandaloasă popularitate, mai mare
deĉıt opera mea fragmentară, ı̂ntâmplătoare şi atât de contradictorie.

De fapt, ca să fiu sincer până la capăt, nici nu am, cu adevărat, o operă, pentru
că vă mărturisesc că n-am făcut niciodată nimic altceva decât să copii la nesfârşit,
ı̂ntr-un mod absolut mecanic, aceeaşi unică istorioară pe care o consider inspirată şi
cu care am debutat ı̂n urmă cu aproape patruzeci de ani. Ar trebui, azi, să mă ridic
de la birou şi să cotrobăi printre vechile mele hârtii ı̂n căutarea colilor ı̂ngălbenite
ale manuscrisului, pentru a vă putea spune cum se intitula acel prim text plin de
har, poetic şi ameninţător, ı̂n măsură să deschidă o nouă cale, să adauge o viziune
neaşteptată şi nobilă, să. Nu am s-o fac, nu merită, credeţi-mă, căci oricare dintre
titlurile pe care le-am folosit de atunci acoperă acelaşi cod, aceeaşi formulă; aceeaşi
reţetă imuabilă, precum chipurile voastre identice, care fie că au fălci tremurătoare şi
roz, fie că sunt negricioase, palide, rotunde, ascuţite, blânde sau săpate ı̂n cremene,
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nu fac decât să ı̂nvelească un craniu atât de asemănător cu toate celelalte ı̂ncât nici o
rudă, prieten, iubit sau iubită nu l-ar putea distinge, la urmă de tot, pe al dumitale,
biet cititor, din groapa comună a oraşului fără ziduri şi fără nume ı̂n care curg toate
existenţele noastre anonime, ı̂n disperata căutare a unui autor, cum ar spune italianul
Italo.

Şi, revenind la ideea anterioară, a autoplagiatului pepetuu, vă asigur că o fac ı̂n
cunoştinţă de cauză şi deosebit de satisfăcut de faptul că efortul meu minim, ı̂n nişte
vremuri ı̂n care confraţii mei ı̂ncearcă atât de disperat să năp̂ırlească, maculând istoria
literaturii cu resturile ı̂n descompunere ale măştilor de la ultimul carnaval la care au
purtat sceptrul strâmb al măscăriciului, reuşeşte să umple coşul zilnic al salariaţilor
jalnicului nostru panteon cu substanţa din care se hrănesc umorile lor otrăvitoare, pe
când voi, iubiţii şi damnaţii mei cititori, fără care arta mea ar fi inutilă, credeţi ı̂ncă o
dată, ı̂n ciuda avertismentelor mele, că veţi citi curând o nouă şi minunată povestire.

Ce vă ofer eu, de fapt? Acelaşi lucru pe care ı̂l oferea Dr. Strabo, autorul de ghiduri
turistice din cărţile lui Nooteboom: iluzia că lumea este nesfârşită şi că alcătuirile ei
sunt unice, frumoase şi inexplicabile, că poate chiar şi pădurarul ieşit pe neaşteptate
din liziera ı̂ngustă cu care se ı̂nvecinează gara, pentru a-l saluta pe domnul Armando
din Administraţie, cel pornit ı̂n control, după cum am mai spus, poate fi considerat un
personaj al basmelor cu eroi ı̂nconjuraţi de stranii creaturi mitologice pe care necroforii
culturii ı̂i vor transforma ı̂ntr-o pastă comestibilă, cercetată ı̂n lung şi ı̂n lat de larvele
gălbui ale memoriei colective, care au un vag aspect inelat. O altă idee, ı̂nsă, ar fi aceea
că eu pot vedea, odată ieşit pe peronul ı̂ngust, trecerea aburoasă şi roz prin care trenul
mult aşteptat de noi toţi va intra, ı̂n toiul zilei, pe lumină, ı̂n această povestire pentru
care Primăria a plătit o sumă considerabilă. Megafoanele nu anunţă acest tren, deşi
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femeia cu sfârcuri precum solzii de nisetru, marcând astral orele indefinitei aşteptări
pe sânii ei asemănători ceasurilor moi ale lui Dali, sâni atrăgători ca o mlaştină şi
acoperiţi de jerseul de lână pentru a accentua senzaţia de căldură insuportabilă, a
eliberat legitimaţii de călătorie (singura explicaţie ar fi aceea că –la fel cum trădarea
sau boala sau sărăcia sau moartea sau numai definitiva uitare sau lipsa de sens, de
iubire, de ı̂ncredere, de speranţă nu sunt ı̂ntotdeauna prezente ı̂n argintul tulbure ı̂n
care citesc prezicătoarele destinului nostru care preferă, mai degrabă, să comită mici
erori, calcule absurde care ascund marile noastre viitoare revolte de sărmani clienţi ai
condiţiei umane –, trenul nu a fost trecut ı̂n carte, rămânând să fie perceput ca un
dar al Ministerului de Transporturi, ca o dulce prăjitură sau, de ce nu, ca o nesperată
şansă care, până la urmă, va salva această povestire ı̂n care funcţionarii abia de ı̂şi
percep, ca pe o uşoară transpiraţie ı̂n palme, reala lor autonomie, statutul lor aparte,
misterios, aproape mistic, aproape de nêınţeles).

Şi, odată cu mine, ı̂nsuşi Armando din Administraţie va trece dintr-o lume ı̂n alta,
din lumea confuză a realităţii de care fiecare se teme cu inocenţa şi sinceritatea pe
care ţi le dă numai sentimentul perpetuu al degradării ireparabile a murilor ı̂ntre care
ne cresc, zidite pe veci, nêımplinirile, ameninţând cu prăbuşirea ı̂n lumina finală, a
morţii - dincolo, ı̂n lumea penumbrelor literare, discrete şi structurate armonios, ca o
respiraţie mecanică prin tubul de celuloid al iluziei (nici viaţă, dar nici dispariţie, ci
doar alunecarea anesteziată a spiritului prin volutele mereu aceleaşi, mereu previzibile,
mereu familiare, prietenoase, ale epicului), cu mici surprize delicioase oferite de talentul
Autorului, ı̂n cazul vostru, mult mai avantajos deĉıt toate celelalte cazuri, de talentul
meu bine stimulat de Primar ı̂n urma unor interminabile şi, poate, salvatoare discuţii.
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HAPPY END

Am avut şi astăzi acelaşi vis, spune Armando din Administraţie. Petrecusem câteva
ore de dragoste cu Olivia, logodnica mea. Deodată, o căldură neobişnuită m-a cuprins,
m-a ı̂nvăluit; o ameţeală pufoasă m-a făcut să simt că lunec, că mă desprind de această
lume, că levitez, că sunt o particulă dintr-un fluid ı̂n mişcare (ceea ce probabil şi sunt,
fără să am permanent conştiinţa acestui fapt). Înainte să adorm, m-am gândit, reflex,
la modul ı̂n care mi-am ı̂mpăturit pantalonii. Ştii, ı̂n adâncul nostru toţi bărbaţii ne
temem să ieşim pe stradă cu hainele şifonate, ı̂n dezordine. M-am gândit şi dacă mi-
am asigurat cu nasturele portofelul ı̂n buzunarul de la spate. Îţi spun toate astea ca
să ı̂ţi dai seama cât de multe lucruri prozaice, dacă nu chiar vulgare, mă ı̂mpiedicau
ı̂n clipa aceea să dispar cu adevărat din cotidian. Ştiam că nu mă ı̂ndrept către o
fabulaţie oarecare, compusă prin mecanismele specifice gândirii, la limita dintre somn
şi veghe, ci că, ı̂ntr-adevăr, evadez ı̂n Neştiut. Îmi era frică şi eram fericit. Totul s-a
petrecut ı̂ntr-o clipită şi cu toate astea aş putea să fac o descriere vastă, amănunţită, a
procesului care mă metamorfoza. Ar fi, ı̂nsă, nepotrivit, ar trebui să apelez la cuvinte
noi şi să folosesc ı̂n relatarea mea, poate, numele unor savanţi. Esenţialul este să nu
mă ı̂ndepărtez prea mult de ceea ce, ı̂ntr-adevăr, mă umplea de mirare: pentru că, de
fapt, continuam să o sărut pe Olivia, ai cărei umeri de zăpadă nu mi-au dispărut nici
acum din faţa ochilor.

Mi-am dat seama că motivaţia trăirilor mele era legată de numele ei minunat, pe
care ı̂l murmuram ı̂ncontinuu. Mă ı̂necam ı̂n numele ei, ı̂n sonorităţile acestui nu-
me binecuvântat, mă ı̂mbăiam, mă lăsam ridicat şi purtat ca un pai ı̂n vârtejul său
unic, aromat, plin de promisiuni. Şi, astfel, am adormit, dar nu mai eram Armando
din Administraţie, ci devenisem un fel de poet ı̂n căutarea Centrului Evanescent al
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Senzaţiilor Divine. De aceea, ı̂n visul meu am zărit, ca prin ceaţă, roţile translucide,
ticăind de zor, ale unui ceas enorm, de cristal. Pe fiecare piesă a straniului mecanism
era ı̂ncrustat un nume de oraş, apoi urma un nume de fluviu, erau indicate crestele
unor munţi, se enumerau pruncii unor dinastii apuse, totul ı̂ntr-o mişcare sacadată,
cu clinchet de clopoţei şi cu scrâşnet de nisip. Din când ı̂n când, ceasul se oprea,
roţile vibrau gata-gata să se sfărâme, un nume putea fi citit, un an dura mai mult,
dar imediat după asta mecanismul se urnea din nou, cu jerbe de scântei colorate, se
transforma ı̂ntr-o fabuloasă instalaţie, de fapt ı̂ntr-o locomotivă care despica universul
ı̂nsoţită de muzica de fanfară a unei veşnice Duminici. Eu continuam să fac dragoste
cu aleasa inimii mele ı̂n insalubrul hotel provincial, ameninţat de uitarea petenţilor, de
lipsa oricărei semnificaţii a gesturilor mele publice, ı̂necat ı̂n praf, pierzându-mi iden-
titatea şi totuşi trăindu-mi atât de intens fericirea ı̂ncât nimic nu m-ar fi putut trezi
fără durere, ı̂n afara unui nou asalt, a unei noi străpungeri a frontului. Cu toate astea
am rămas adeseori imobil, ca un personaj ı̂ntr-o fotografie, având ı̂n fundal imaginea
gării (banală, unde locomotiva ı̂ncetinea, pierzându-şi strălucirea, dinamismul, purita-
tea, părând acum mică şi ı̂ntunecată, urâtă ca ı̂n realitate) ı̂n timp ce eu ı̂nsumi ı̂mi
târam picioarele epuizat, purtându-mi trupul greoi ı̂n ı̂ntâmpinarea maşinii cu aburi
care ı̂mi zdrobea, scrâşnind, visul, pe când diafana mea parteneră de zbor, Olivia, ţipa
scuturându-mă furioasă sau, poate, speriată de ceea ce ochii mei reflectau, din adâncul
acestei viziuni.

Ceea ce trebuie să-ţi mărturisesc, dragă prietene, este că am zilnic visul acesta pre-
monitoriu, ale cărui impurităţi alterează seninătatea vieţii mele simple, la ora amiezii,
devenind pentru mine un adevărat drog; nu mai pot trăi fără el cum nu aş putea trăi
fără apă. De ı̂ndată ce otrava mi-a fost inoculată, mă reped, aşa gol cum sunt, la
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lucrurile puse frumos pe scaun şi constat starea proastă a hainelor mele de care am,
de obicei, atâta grijă, ca orice Autoritate Locală, şi constat că sunt murdare, azvârlite
ı̂n dezordine, cu manşetele pline de ciulini, şifonate. Uneori ı̂mi dau seama că mi s-a
umblat prin acte, găsesc bancnote din ţări de care nu am auzit, permise galbene, de
trecere, scrise ı̂ntr-o limbă pe care nu o cunosc.Toate astea mă ı̂nspăimântă cumplit,
mă tulbură, ı̂mi dezorganizează viaţa. Olivia ı̂mi cere să plătesc hotelul, mă ameninţă
că nu ne mai putem ı̂ntâlni. Eu ı̂i răspund cu aroganţă, ı̂i atrag atenţia că trebuie
să ı̂mi arate respect şi iubire. Îi spun că ı̂ntr-o zi o să-mi iau lumea ı̂n cap şi ı̂i flu-
tur prin faţa ochilor dosarul la care lucrez. Voi pleca şi eu pe Linia Moartă, declar,
adeseori, furios. Dar de ce ı̂ţi spun eu dumitale toate aceste lucruri fără importanţă,
dragă Watson? Cunoşti şi tu, desigur, acest sentiment care ı̂nsoţeşte plenitudinea iu-
birii adevărate, de când domnul Carol Brezoi, Autorul plătit de Primărie, se află ı̂n
documentare. Poate că simptomele de care suferi tu sunt diferite, pentru că unii dintre
noi văd alergând, ca nişte comete ı̂nflăcărate, lighioane dintr-o zoologie nepământeană
sau respiră aromele aştrilor stinşi; este o chestiune de personalitate. Olivia se scu-
fundă ı̂n grădini acvatice şi aşteaptă să simtă vibraţia sf̂ıntă a chitului biblic, răscolind
nisipurile plumburii. Nu mă ı̂ntreba de unde ştiu, ı̂n dosarele noastre s-au strâns sute
de declaraţii asemănătoare şi, probabil, nu greşesc prea mult când susţin că de vină
este numai surescitarea extremă la care ne supune Autorul, ı̂ntârziind să ne aducă la
cunoştinţă rezultatul cercetărilor sale. Unii susţin că domnul Brezoi a sărit din tren,
că a fugit cu banii. Că aşteptările noastre sunt prea mari, ı̂ntrucât nici un Autor nu
a reuşit cu adevărat să schimbe soarta personajelor confruntate cu greutăţile cotidiene
şi, mai ales, nu a reuşit să alunge inexplicabilele noastre angoase, teama de neştiut
sau de ı̂ntuneric sau de sânii itiţi de sub dantelele uzate ale guvernantei nemţoaice
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atunci când, ajuns deja la maturitate, te ı̂ntrebi ce rost ar putea avea toate aceste
ademenitoare ı̂nfrângeri şi ai depăşit deja punctul critic, dincolo de care nu mai eşti
decât un pădurar politicos, pe peronul oarecare al unei gări, şi nicidecum eroul menit
să contribuie la aflarea adevărului sau la salvarea reginei sau chiar la atingerea vreunui
ideal umanist, unul dintre acelea care ne ı̂nsoţesc ı̂n nesfârşita noastră singurătate.

Îmi pare rău că te dezamăgesc, dragă prietene al ierburilor foşnitoare, al mugurilor
de pin, frate al lăstărişului, dar trenul acesta poate că nici nu există, nu există nici o
altă realitate ı̂n afara frumosului tău costum cu fireturi, confecţionat de o cooperativă
muribundă, din materialele rămase ı̂n stoc dinainte, mă ı̂nţelegi ce vreau să spun.
De aceea e mai bine să ne facem datoria, afirmă Armando din Administraţie. Să
considerăm, poate, că Primarul este un biet alienat, un prost sau un disperat oarecare
care s-a lăsat ı̂nşelat cu uşurinţă. Să ne considerăm aidoma lui. Să nu avem alte
mijloace de evaluare a misterelor care ne ı̂nconjoară decât controalele stricte, lunare
sau chiar săptămı̂nale, asupra lucrărilor artistice pe care le suportă contribuabilii,
indiferent de implicaţiile conexe, metafizice poate, ale semnificaţiilor lor. Să punem
umărul la treabă, iată ce cred eu că se cuvine să facem, zice Armando, gândindu-se
ı̂ncă la pulpele lungi, musculoase, ale infatigabilei Olivia-The-City-Whore. În timp ce
eu...

În timp ce eu mă ı̂ntreb cu seriozitate, deşi sunt foarte superficial,
ce sens ar putea căpăta această povestire, dacă ı̂ntr-o bună zi mă voi
apuca să o scriu. Vedeţi dumneavoastră, trenurile vin şi pleacă, alu-
necă neâncetat de-a lungul Liniei Despre Care Vă Vorbeam şi adeseori
poţi zări chipuri preocupate sau chiar lampionul stins al şefului de tren,
o mână ı̂nmănuşată ı̂ndreptându-se către semnalul de alarmă, ducând
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paharul spre buze, ı̂ntorcând filele unei cărţi (sau chiar pălăria mea,
clătinându-se ı̂n cui), un ziar azvârlit pe banchetă, o pipă fumegând,
mânerul de argint al unei umbrele şi să ı̂ncepi să faci anumite legături,
să tragi unele concluzii pripite.

Oricine acceptă ideea că asemenea trenuri circulă noaptea, căci sunt
şi lucruri la care mintea noastră nu trebuie să aibă acces, există şi taine
de nedescifrat, de care depinde vibraţia stranie a sufletelor noastre ı̂n
faţa măreţiei lumii. Nici o Primărie nu poate plăti preţul pentru salva-
rea cetăţenilor săi oarecare de angoasele lor difuze, de mahmurerile lor
cleioase; pentru spaimele lor contradictorii răspund şi sunt pedepsiţi ei
ı̂nşişi şi, uneori, Autorităţile alese democratic.

Este ora patru şi un sfert, după-amiaza, şi trenul intră ı̂n gară, ı̂n-
conjurat de un abur pal, roz, prin trecerea secretă pe care o poţi pipăi
şi ţi se pare insuportabil de aspră, o poţi privi şi ţi se pare o măruntă
discontinuitate, aproape insesizabilă, o poţi adulmeca şi, deodată, nările
ı̂ţi freamătă neliniştite, căci s-a ı̂ntors guvernanta nemţoaică şi pare de-
cisă să ı̂ţi accepte toate fanteziile. Ca de obicei, toate personajele şi-au
ocupat locurile ştiute, ı̂ngrămădindu-se unele ı̂n altele pe peronul ı̂ngust.
Olivia a deschis larg geamurile şi se piaptănă ı̂n văzul lumii iar megafo-
anele anunţă direcţia spre care, curând, va porni oraşul pe şine de fier,
cum ar spune Italo Calvino, ı̂n consonanţă cu paginile galbene ale cărţii
intiulate:

”
Mersul Trenurilor“, exprimând, adică, acelaşi precar echili-

bru temporar către care aspiră deplasarea noastră planificată ı̂n zonele
invizibile ale sufletului provincial.
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Deci, totul este sau pare a fi previzibil. Armando din Administraţie
fotografiază locomotiva, ţopăind grotesc ı̂n jurul trepiedului. Este un ins
incredibil de jerpelit, de murdar, cu hainele mototolite şi ı̂n dezordine, cu
manşetele pline de ciulinii unor stepe de altădată. Poate de aceea, la ur-
carea ı̂n tren, i se cere legitimaţia, pe care o scoate ı̂n grabă, dintre ĥırtii
scrise de mână şi formulare oficiale, acoperite de ştampile ale altor state,
scăpând pe jos note contabile şi bancnote cu fir argintiu, colorate strident
de strălucirea soarelui aproape tropical. Pădurarul ı̂l ı̂nsoţeşte zâmbind
umil, prosteşte, subaltern şi cu toate astea mult mai sincer deĉıt ne-am
putea aştepta ı̂ntr-o situaţie atât de ı̂ncordată. Multe lucruri au rămas
neclare, făcând imposibilă o relatare coerentă, ı̂n care să ı̂ncapă atât
lăbărţata noastră realitate, cât şi principiile estetice, armonia literară.
Ce rol ar putea juca, ı̂ntr-o astfel de povestire, femeia care vinde bilete,
sânii ei asemănatori ceasurilor moi ale lui Dali, garoafa ı̂ncăpăţânată ı̂n
a ı̂nflori ı̂n obscuritate (care poate că este doar o imitaţie din plastic)?
La câte dintre lucrurile astea poate renunţa Autorul şi câte pot fi folosite,
ĉıte pot fi alăturate unor profunde semnificaţii? Nu cred că voi răspunde
singur acestor ı̂ntrebări şi, chiar dacă există un contract semnat de mi-
ne şi de domnul Primar, un contract care, la urma-urmei, sper că va
rămâne secret fără ca prin aceasta să fie alterată neobişnuita mea no-
torietate, nimic nu mă obligă să ı̂ncalc legile creaţiei; de aceea, nu cred
că voi scrie, vreodată, Balada lui Armando din Administraţie. Totuşi,
vă iubesc, vă salut şi vă sfidez cu respect, de pe Linia Moartă, dragii şi
nefericiţii mei cititori.
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BORIS KARLOFF, OCTOGENARUL

Pentru toată lumea, el fusese Vampirul. Şi, cu toate astea, cei care l-au cunoscut
pot mărturisi oricând că a avut un caracter minunat, de modă veche, că nu pierdea
nici un prilej pentru a-şi exersa manierele de adevărat gentleman, deşi porecla lui te
ı̂mbia să crezi că ai de-a face cu un om sângeros sau măcar turbulent sau scandalagiu.
Dar, de fapt, nu era vorba decât de ı̂nfăţişarea personajului, pentru că Vampirul era
foarte urât. Din consideraţie pentru el, prietenii se fereau să ı̂l numească astfel şi ı̂i
spuneau Boris Karloff. Nu i-a fost uşor să treacă prin viaţă cu grotescul chip dăruit
de natură! Dar de-ar fi fost numai atât... Pentru că Boris Karloff a mai avut, pe lângă
cea fizică, şi o particularitate metafizică: era luat ı̂ntotdeauna ı̂n serios.

Când se adună ı̂n grupuri, oamenii schimbă, de obicei, impresii neutre, care nu
lasă urme ı̂n conştiinţe, nu produc modificări ı̂n existenţe. Ei vorbesc despre starea
timpului (apreciind drept apocaliptice ploile din ultima vreme), despre cât este piaţa
de bine sau de prost aprovizionată. Îşi povestesc unul altuia articolele politice citite
ı̂n ziare şi exprimă opinii dintre cele mai ciudate. Oamenii mai vorbesc despre afaceri,
care ı̂ntotdeauna merg spre un dezastru imitent, şi discută despre viitor ca despre o
perioadă scurtă şi foarte ı̂ntunecată. Însă niciodată, dar absolut niciodată, nu vorbesc
despre ei ı̂nşişi, acesta fiind considerat un subiect stânjenitor. De aceea, este foarte
greu de ı̂nţeles de ce discută oamenii atunci când se adună ı̂n grupuri, la cafenea, ı̂n
sala de biliard.

Boris Karloff avea ı̂n această chestiune o părere personală. El considera că plăcerea
ı̂ndelungilor convorbiri se datora nu atât nenumăratelor banalităţi emise, cât faptului
că, mai devreme sau mai târziu, venea vorba despre tot felul de persoane care nu se
aflau de faţă. Astfel, nimicindu-i cu aprecieri dure şi bine argumentate pe cei absenţi,
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grupul de discuţii era pus pe dată ı̂ntr-o lumină favorabilă, se năştea o atmosferă
efervescentă, de ı̂ncântare şi bucurie, de mulţumire, de fericită petrecere. Nenorocirea
era că, de câte ori emitea asemenea judecăţi, Boris Karloff se şi grăbea să le exemplifice.

Vorbele lui avuseseră ı̂ntotdeauna consecinţe dramatice şi, ı̂n cele din urmă, prie-
tenii Vampirului trebuiră să constate, nu fără părere de rău, că rândurile li se răresc.
Câteva sinucideri fură urmate de un omor cu sadism, două delapidări şi de mai multe
cazuri de nebunie.

– Taci, taci!, ı̂i strigau ei, de la o vreme, ori de câte ori Boris Karloff ı̂ncerca să
deschidă gura. Concentrează-te asupra jocului şi ţine-ţi fleanca, păcătosule, dacă nu
vrei să ţi-o umplem cu câlţi!

Aşa că Vampirul, care se apropia de venerabila vârstă de optzeci de ani, ı̂n schimbul
dreptului de a-şi petrece liniştitele zile ale bătrâneţii ı̂n compania vechilor şi plăcuţilor
săi prieteni, fu obligat la o anumită muţenie. I se permitea, totuşi, să-şi povestească
unele isprăvi, mai ales dintre acelea de mult uitate.

– De exemplu, un exemplu, ı̂şi ı̂ncepea el povestirile. Poate vă amintiţi că la 12 Fe-
bruarie 19... guta l-a doborât pe preşedintele Companiei Petroliere. Era un bun prilej
pentru o partidă de biliard, mai ales că trebuia ales de urgenţă un nou preşedinte iar
punctul nostru de vedere ı̂n această chestiune avea toate şansele să fie hătărâtor. Sea-
ra, ne-am adunat toţi aici, ı̂n această sală. Toţi vecepreşedinţii stăteau ı̂n picioare ı̂n
jurul mesei cu pluş verde. După ce am păstrat un minut de reculegere ı̂n memoria ilus-
trului dispărut, au ı̂nceput discuţiile. Luă cuvântul Ferdinand-cel-care-vorbea-frumos.
Sprijinindu-se cu mâna stângă ı̂n tac, ridicând dreapta spre tavanul boltit al sălii, el
spuse:

”
Un conducător, bunăoară un conducător al unei Companii Petroliere, nu trebu-
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ie să fie cu nimic mai prejos decât dirijorul unei orchestre simfonice. Cei care aţi
avut prilejul să audiaţi un concert aţi observat, poate, cum urmăresc instrumentiştii
mişcările elegante ale dirijorului. El şi numai el ştie cu precizie când ı̂ntră viorile, când
bate toba, când se dezumflă obrajii suflătorilor. El hotărăşte când trebuie să ı̂nceapă
un delicat solo de oboi. El pune ordine ı̂n harababura de ţipete ale clarinetului. El
singur stăpâneşte asupra tuturor sectoarelor de activitate, ca să zic aşa, stabileşte
o ordine clară şi transformă ceea ce ar fi fost o groaznică anarhie a sunetelor ı̂ntr-o
mângâietoare melodie. Ca el trebuie să fie şi conducătorul nostru, noul preşedinte al
Companiei Petroliere!“

Se auziră aplauze dar şi mârâituri, chicoteli şi chiar hohote de râs. Vecepreşedinţii
ı̂ncepură să se strige ı̂ntre ei cu alte apelative decât cele obişnuite, spunându-şi:

”
Oboiule!“

”
Tubă!“

”
Măi ţambal!“

”
Bătrânul n-a fost elegant niciodată, scrâşni cineva, dar să-l văd eu pe cel care nu

s-a temut de laba lui de fier!“

”
Aşa e!“, completă cineva.

”
Mai multe creiere sunt mai grele decât unul singur. Să alegem un comitet direc-

tor!“, se auzi dintr-un ungher iar din altul:

”
Uite, cotul!“

Vă imaginaţi ce gălăgie se iscase, un adevărat scandal! Atunci, pentru a pune
lucrurile la punct, am cerut cuvântul şi i-am ı̂ntrebat ce i-a apucat. Îi cunoscusem ca
pe nişte oameni temperaţi, modeşti, care ştiau să aprecieze valoarea anonimatului.

”
De ce vreţi să ieşiţi ı̂n faţă?“ i-am ı̂ntrebat.
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”
Oare voi nu ştiţi că maimuţa, cu cât se caţără mai sus ı̂n copac, se vede mai bine?“

”
De ce?“, mă ı̂ntrebă, fără rost, cineva.

”
Pentru că are curul roşu, de aia!“, i-am răspuns.

Se făcuse, din nou, linişte. Cu toate astea, nu era greu să-ţi imaginezi ce se şoptea
prin colţuri:

”
Ăsta e şantaj!“

”
Aminteşte-ţi de scufundarea vasului aurora!“

”
Zece mii de barili de apă chioară...“

”
Falsificarea contractului de asigurare...“

”
Afacerea sondelor din Egipt...“

Şi câte şi mai câte! Cert este că, drept urmare, ca nou preşedinte al Companiei
Petroliere a fost ales ı̂n unanimitate, deşi a ı̂ncercat să se opună, Fred-cel-sărac-cu-
duhul. Cântăriseră foarte mult, ı̂n adoptarea acestei hotărâri, cele două titluri nobiliare
ale lui Fred, care confereau de acum grupului nostru un oarecare prestigiu. Din păcate,
ı̂nsă, nu după mult timp a trebuit să alegem din nou, deoarece, curând, noul nostru
preşedinte ı̂şi luă zilele. Am aflat să fusese băgat până ı̂n gât ı̂ntr-o afacere cu fitilele
de lampă. Fitilele pe care le producea ţesătoria lui erau cu doi milimetri mai late şi nu
se potriveau lămpilor lansate pe piaţă de Compania noastră, ı̂n schimb erau perfecte
pentru lămpile companiei concurente. Se spune că lucrul acesta i-ar fi adus beneficii
importante. Ei bine, tocmai cu un astfel de fitil se spânzurase bietul Fred...

Nici nu-şi termină Boris Karloff scurta sa povestire, că un bătrânel, care ı̂ntotdea-
una se comportase cât se poate de decent, ı̂ncepu, deodată, să ţipe:

– Măgarule, măgar desfrânat! Ce vrei să spui cu asta? Ştii bine că Fred avea o
sticlărie şi că sticlele lui de lampă erau cele care nu se potriveau. Ţesătoria era a mea
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şi nu am auzit pe nimeni până azi să se plângă de fitilele mele!

În culmea indignării, proprietarul ţesătoriei părăsi sala de biliard şi, ı̂n cursul ace-
leiaşi seri, fu călcat de un camion.

De atunci, lui Boris Karloff i se retrase definitiv dreptul de a mai vorbi. Conducerea
cafenelei ı̂l obligă să semneze un angajament, conform căruia putea să joace biliard
numai dacă tăcea din blestemata lui de gură. Îşi păstra, totuşi, prerogativele de mem-
bru al clubului, adică avea dreptul să mârâie şi să scuipe pe jos, ceea ce ı̂i producea
voluptăţi de neimaginat.

Boris Karloff nu mai vorbi, dar profita din plin de ultimele bucurii ale bătrâneţii,
aşa că administraţia cafenelei fu nevoită să angajeze un om-cu-o-cârpă-de-bumbac.
Acesta avea sarcina să şteargă saliva Vampirului, ı̂mprăştiată abundent pe mozaicul
sălii. De asemenea, au fost chemaţi meşteri care au capitonat toate uşile, ba chiar şi
ferestrele, deoarece mârâitul lui se auzea departe, până ı̂n cartierele mărginaşe.

Cine ar fi putut bănui atunci ce metamorfoză ı̂l aştepta pe octogenarul Boris Kar-
loff? Fie din cauza vârstei ı̂naintate, fie datorită faptului că trebuia să stea mai mult cu
gura ı̂nchisă, temutul personaj ı̂şi pierdu caninii pe jos, cei care puteau fi asemuiţi doar
colţilor unui mistreţ. Ochii lui bulbucaţi nu mai aruncară niciodată fulgere de mânie.
Ei alunecară ı̂n fundul capului şi deveniră ochii celui mai blajin bunic. Iar cei douăzeci
şi patru de negi de pe bărbie şi gât fură acoperiţi de o barbă albă şi mătăsoasă. Aşa
că, ı̂ncet-̂ıncet, Boris Karloff trecu ı̂n anonimat. Rareori mai atrăgea atenţia clienţilor
cafenelei prin câte-o lovitură sofisticată, elaborată, elegantă, de modă veche. Bilele se
ciocneau cu pocnete delicate, ı̂n timp ce spectatorii ovaţionau uimiţi.

Într-o astfel de situaţie, ca ı̂ntr-o aducere aminte, Vampirul ridică privirea către
cei care ı̂l ı̂nconjurau şi nu mai recunoscu pe nimeni din numeroasa asistenţă, nici un
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chip care să-l inspire, care să-i provoace nostalgii. Prietenii lui dispăruseră de mult
şi chiar cafeneaua se schimbase, devenise un local modern, fără stil, fără farmec, fără
trecut.

În seara aceea plecă mai devreme acasă, se ı̂ntinse pe cuptorul călduţ şi, pentru că
nu mai avea ce face ı̂n lumea asta, Boris Karloff muri.
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BOLERO

Sigur că toate astea sunt adevărate, altfel nu am mai fi iar aici, aşteptându-i pe
ceilalţi, care vor intra şi ei, sumbri, ı̂ncercănaţi, dintr-o clipă ı̂n alta. Vor mormăi
câteva fraze confuze, se vor aşeza pe scaune, pe bănci, vor umple curând ı̂ncăperea
cu foşnete şi mirosuri. Degete care vor bate tactul unor melodii neauzite vor aluneca
prin fumul din ce ı̂n ce mai gros, prin clăbucii de fum, şi se vor lovi de pereţi şoapte
neclare; se vor sparge cuvinte pe marmura ı̂ntunecată a pardoselii, printre pantofii de
lac, cizme din piele de porc, sandale, papuci şi ghete ortopedice. În fine, manşetele
pline de praf se vor atinge uşor, vor pâlpâi palide dantele. Unul va tuşi ı̂ntr-un colţ –
o tuse seacă, iritantă, interminabilă –, va fi aglomeraţie, o aglomeraţie din care nu va
lipsi nimeni, nici femeia care va dansa bolero şi nici Cortazar, care va spune că din
cauza organizării perfecte situaţia a devenit disperată. Să acceptăm această glumă,
căci ea conţine, desigur, un sâmbure de adevăr.

E timpul, deci, să vă vorbesc despre pianul Schulze Pollmann. Acest moment nu
mai poate fi amânat, el este dorit cu ardoare de fiecare dintre noi, pentru că, aşa
cum mulţi am observat deja, intimitatea noastră prelungită declanşează reacţii subtile
ı̂n subconştient, consolidează opinii comune, dirijează o cvasitotală armonie. Pianul,
care nu poate fi văzut nici măcar din primul rând, al cărui miros rânced nu poate fi
detectat de nările noastre perfect curate, pianul, atât de bine camuflat ı̂n ı̂ntunericul
ı̂ndepărtatului arlechin, este cheia acestei istorii. Cum ar spune Cortazar, cum a şi
spus, probabil, ı̂n vreunul dintre articolele lui nesemnate, apărute prin obscure gazete
de provincie ı̂n momentele ı̂n care plictiseala căpăta statut de problemă naţională,
există ı̂ntotdeauna un element ascuns, insesizabil, datorită căruia reuşim să percepem
adevărul. Este cazul să vă mărturisesc că nu l-am cunoscut pe acest domn decât din
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scrierile lui, nu l-am ı̂ntâlnit niciodată, şi că mă ı̂ndoiesc chiar şi de faptul că numele
lui ar fi Cortazar. Însă fără el nu aş fi descoperit pianul Schultze Pollmann.

Nu aş insista atât asupra propriei mele situaţii; poate că undeva ı̂n lume, mai
aproape sau mai departe, se ı̂ntâmplă, s-a ı̂ntâmplat sau se va ı̂ntâmpla ceva similar,
şi mulţi dintre dumneavoastră ar putea depune mărturie ı̂n acest sens, sunt zvonuri
destule pe care nu le putem nesocoti, un zumzet intercontinental, un sunet de fond
care ı̂ntreţine neliniştile noastre. Pentru mine, Cortazar aparţine sunetului de fond,
deşi uneori reuşesc să captez câte o notă distinctă. Şi, astfel, mă apropii tot mai mult
de pianul Schulze Pollmann, pe care, vă asigur, eu pot, de foarte multă vreme, să ı̂l
aud.

Din punctul ăsta de vedere, este vădită o anume asemănare ı̂ntre mine şi femeia care
va dansa bolero, contorsionista cu parfum oriental sau poate suedeza distantă, severă,
din vitrina unei agenţii de transporturi aeriene, sau doamna din scuar, matroana,
ţărăncuţa cu pieptul tare, rătăcind prin mizeria luxoasă a oraşului. Aşa cum ea, la
o oră care s-ar putea să fie foarte târzie, va veni, atrasă de acordurile secrete ale
unui fantastic instrument, prin lungile şi cenuşiile coridoare, o irepresibilă dorinţă mă
ı̂ndeamnă să vorbesc, să prelungesc cât mai mult o stare oricum explozivă, dincolo de
care totul devine imposibil, dincolo de care imaginaţia nu mai poate transcende şi,
deci, nici realitatea nu mai se poate alcătui.

Aţi sesizat, desigur, că nu fac decât să expun un sistem coerent de argumente care
justifică prezenţa noastră aici, speranţa că până la urmă nimeni nu va lipsi, deşi teama
că ı̂ntâlnirea noastră ar putea fi ratată ne irită ı̂n egală măsură, pentru că sunt destui
cei care nu sesizează prezenţa nevăzută a pianului Schulze Pollmann. Dar calitatea
sunetului său neauzit mărturiseşte un alt adevăr.
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De aceea, sunt sigur că ea va veni şi mă ı̂ntreb dacă nu va fi chiar femeia, femeiuşca,
telefonista pe care am cunoscut-o ieri, ı̂n zori, oricum la o oră indecisă, când ı̂n spatele
draperiilor din brocat vişiniu se putea bănui o nouă veghe a oraşului, pe care ı̂mi
permit să o descriu ca pe un fâlfâit de aripi ı̂ncă adormite, ca pe un număr oarecare
de paşi ezitanţi pipăind drumurile unor abia bănuite existenţe. Se puteau vedea şi
mirosi peste tot cariatide, abur de cafea, ibrice enorme ı̂ntr-o lume de reşouri ı̂ncinse şi
ceasuri sfârâind fără noimă sub perne cu satinul sfâşiat de amoruri grăbite. Claxoanele
sufocate de smog plescăiau prin mâzga matinală a convenţionalelor săruturi de care
te ştergi cu un surâs vinovat. Ieşise cu ochii umflaţi de nesomn dintr-un mic bar de
pe bulevard, dintr-o vizuină, dintr-o ascunzătoare insalubră poate, de-acolo de unde
ies aceste creaturi pe care le privim, desigur, puţin stânjeniţi, strecurându-se pe lângă
ziduri, căutând să nu atingă cenuşiul lor moale, păstos. O urmărisem toată noaptea
cu insistenţă de la o masă alăturată, ı̂ncercasem să-i transmit mesajul meu, de fapt
mesajul pianului Schulze Pollmann, pentru că pielea ei strălucitoare emana ı̂ncontinuu
un fluid greu, o şoaptă, semnul unui dezechilibru ı̂mbietor. Doamna Clara o ţinea uşor
de cot cu două degete ı̂ngălbenite de nicotină, păreau puţin ameţite, puţin excitate,
puţin ţicnite, sufletele lor se poticneau ı̂n dezordinea mahmură a străzii.

– Unde ai să te duci acum, o ı̂ntrebase doamna Clara, hai, spune, unde? şi ea râsese
ı̂n hohote, nici o clipă nu se gândise la asta.

– Am un chef nebun să dansez!, a răspuns ea.

– Toate astea ı̂mi amintesc de un film despre o fată foarte frumoasă şi foarte rea,
spuse doamna Clara, o poveste pe care comisarul o descifrase dêındată.

M-am ı̂ntrebat ce anume i-a provocat acelei femei o dorinţă atât de bizară, căci ea
coincidea cu propria mea dorinţă pe care toată noaptea am ı̂ncercat să i-o transmit.
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Ascultându-i ore ı̂n şir sporovăiala, pentru mine devenise evident că nu i se ı̂ntâmplase
nimic ı̂n ultimele săptămâni sau ı̂n ultimele zile, aceleaşi comenzi şi aceleaşi fişe intro-
duse mecanic, apeluri fără răspuns şi apeluri fără adresă, nesfârşite banalităţi şoptite
ı̂n tainiţele surde ale uitării (alo bătrâne, salut iubito), de fapt nu i se ı̂ntâmplase nimic
niciodată, doar lucrase ı̂ntotdeauna la centrala aceea ı̂nvechită, obligată să asculte o
ı̂nregistrare eternă, de mult memorată, de mult ı̂nvăţată pe dinafară. Semaforul de la
colţ ı̂nsângera zidul posomorât al hotelului şi ea ar fi privit oricât jocul absurd al cu-
lorilor pe obrazul de piatră, galbenul livid, verdele mineral, geologic, urcând parcă din
adâncul de calcar al acelei construcţii ca o otravă măcinând de secole inima piramidei
şi deodată o cuprinse o spaimă violentă, ı̂i veni să vomite, greaţa ı̂i strânse stomacul
ı̂ntr-un spasm dureros.

– Doamna Clara, ţine-mă, doamna Clara, cred că am băut ı̂n noaptea asta cam
mult!

Vorbeam, deci, despre delicata, aproape insignifianta femeie de la capătul firului,
cea care, clătinându-se pe trotuarul nesigur, alunecos, provizoriu, văzu cum un bărbat
ı̂i zâmbeşte lăbărţat şi provocator, i se adresează chiar, ı̂i spune ceva de dincolo de
cristalul vitrinei, din bar. Tipul, tupeistul, extraordinar de familiar şi de antipatic, ı̂i
stârnea acea dorinţă ce poate fi imediat raportată la pianul Schultze Pollmann şi abia
pe urmă la masculinitatea incertă a provocării, chiar dacă doamna Clara o strângea
deja, cu fermitate, ı̂n braţe pe telefonista care, poate, va dansa pentru dumneavoastră,
pentru noi toţi, bolero.

– Doamna Clara, cum se poate una ca asta, ce fel de evadare mi-ai organizat?,
spuse ea, privind către mutra mea banală şi pofticioasă.

În mod surprinzător, doamna Clara ı̂nţelesese imediat, poate că văzuse şi ea jocul
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monoton şi stupid al luminilor colorate şi se gândise şi ea că, nu-i aşa, nu au ajuns
totuşi prea departe şi, din nou, izbucniră amândouă ı̂n râs.

Să nu vi se pară că insist prea mult. Aş vrea să cred că şoaptele din ce ı̂n ce mai
accentuate, foşnetul tot mai ameninţător, tusea, devenită deodată un reper agasant,
o sfidare şi ı̂n acelaşi timp un contraargument formal, obositor, un semnal de alarmă
declanşat fără noimă ı̂n spaţiul acestui miraj ı̂n care cu toţii, desigur, sperăm, sunt
aceleaşi de la ı̂nceput, de la ı̂nceputuri, şi aceleaşi de ieri, şi numai participarea mea
prea intimă ı̂n fluxul unei ı̂ntâmplări aparţinând deja nici unei memorii – deşi atât
de padoxal, pentru că eu o ı̂ncredinţez chiar acum memoriei dumneavoastră –, şi
aşteptarea, care face şi ea parte din scenariu, din singurul scenariu posibil, ı̂ndreptăţesc
dilataţia fără margini a sunetelor care definesc această noapte ı̂n care cred că, totuşi,
se va dansa. Dar dacă mă ı̂nşel, dacă lucrurile vor lua o cu totul altă ı̂ntorsătură,
nebănuită acum, să ne amintim cât mai fidel cuvintele lui Cortazar din articolul despre
degradarea idealului, pentru a fi ı̂n continuare ı̂ncredinţaţi că timpul nu spulberă,
ci zideşte, transportându-şi nêıncetat aluviunile, ca un fluviu, spre un alt univers,
ı̂ndepărtat dar din ce ı̂n ce mai coerent.

”
Cavalerul – spunea Cortazar – va ı̂nnobila meschinele avataruri ale existenţei sale

cu titluri şi blazoane ale răului etern, sublimând josnicia diurnă, anexându-i virtuţi de
pugatoriu, tocmai pentru a-şi ı̂nălţa propria zbatere din cotidianul maculant şi frivol
spre limpezimile celeste ale ficţiunii, acesta fiind singurul sens admisibil al virtuţii
umane. Construindu-şi, astfel, un ideal, el devine personaj, creaţie divină şi re-creaţie,
el animă duhul ambiguu al farsei existenţiale cu un parfum auctorial.“

Umerii doamnei Clara, ı̂nveliţi ı̂ntr-un şal uşor, descriau mici volute calde, acope-
reau pe jumătate chipul meu din vitrina acelui bar sau ı̂l ascundeau complet ı̂n spatele
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unei revărsări de simpatie şi autosimpatie gâlgâitoare, interzicându-mi mimica suges-
tivă prin care ı̂ncercam să vorbesc despre pianul Schultze Pollmann, ı̂ndepărtându-mă,
amânându-mă cel puţin – how much is that dogged in the window? –, cu toate că
insistenţa mea le incomoda evident, le ţinea pe loc, le tulbura, se insinua ı̂ntre ele ca
o neaşteptată, poate necesară promisiune.

– Doamna Clara, draga mea, iubita mea, râse prosteşte femeia care va dansa bolero,
prelungind greaţa şi nu fiorul vremelnicei relaxări ce o ı̂ncercase, nu crezi că ar trebui
să amânăm deznodământul acestei fade, acestei insipide istorii? Să ne oprim o clipă,
să ne prefacem că ne oprim o clipă, poate pentru a bea o cafea...

– Ba da, spuse femeia mai ı̂n vârstă (̂ıntre două vârste, de fapt, sau fără vârstă,
chestiune asupra căreia ar fi bine să nu insist), devenindu-mi complice. Este prea
devreme sau ı̂ntr-adevăr prea târziu ca să fugim din colţişorul nostru cald, din cuib,
din locul ăsta tocmai bun pentru două femei singure şi independente, pentru două
femei lipsite de prejudecăţi – spuse ea –, pentru două ingenue bovarice şi pentru două
caste orfeline.

– Pentru două femei foarte frumoase şi foarte rele şi pentru două caste orfeline,
adăugă tânăra care, ı̂n cele din urmă, s-ar putea să danseze bolero.

Se clătinară ı̂n faţa uşii de sticlă, trecură prin apele ei tulburi ca doi uriaşi peşti ar-
gintii ameninţând plevuşca măruntă din băltoacă, dezvăluindu-şi strălucitoarea gran-
doare, imperialul destin, când cerul de zgură avorta nefiresc dimineaţa, cu o tristeţe
inexorabilă, ca pe o zdreamţă ı̂nsângerată. Nu pot să ştiu dacă ea a auzit ı̂n clipa aceea
acordurile pianului Schultze Pollmann sau, pur şi simplu, s-a speriat de mucozităţile
fetide, ce imediat ı̂ncepură să se zvinte, ale dimineţii, sau se cutremurase de amintirea
unui glas cunoscut, glasul unei abstracte şi cronice disperări insinuat zilnic prin căştile
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de ebonită, un glas fără nume, prelins monoton prin sârma de cupru racordată la
instalaţia complicată a universului. Dacă aş şti, aş putea releva fiecăruia imensul gol
disimulat ı̂n spatele panoului cu mufe şi cifre, unde fişele subţiate de ı̂ndelunga utiliza-
re ı̂şi caută singure locul ı̂n partitură, ı̂n necurmata simfonie, pentru că spaţiul acela
poate cu uşurinţă ascunde silueta neagră, greoaie, pachidermică, a pianului Schultze
Pollmann.

– Spune-i să tacă, doamna Clara, şopti ea ı̂ntr-un târziu, nu vede că nu răspunde
nimeni, nu vede că sună mereu ocupat?

– Ce se ı̂ntâmplă cu prietena ta, se simte rău?, am ı̂ntrebat eu amabil, prefăcându-
mă neştiutor şi surprins.

Apoi am plecat după cafele şi tot ce mai trebuia, am plecat să trag draperiile,
pentru a nu o lăsa să se ridice şi să zboare, cu doamna Clara şi cu celelalte păsări
mahmure şi ţicnite ale dimineţii, sus de tot, pe deasupra firelor de cupru prin care
susură zvonul unei nesăbuite utopii. La urma-urmei, gândeam, firele astea se termină
brusc ı̂n aer. Într-un târziu, mă interpelă, uşor nazalizat, profesional, cu nervozitatea
care animă, de obicei, misterul abstract al centralelor telefonice:

– Cine eşti dumneata, domnule?

Mă oprisem ı̂n dreptul mesei, ţinând ı̂n palme două ceşti uriaşe ı̂n care cafeaua urca
tot mai mult, clocotind ca pe două plite fierbinţi – ceşti de tablă, gamele – şi doamna
Clara se temu de ce ar fi putut să se ı̂ntâmple, aşa cum noi ı̂nşine, deşi totul este atât de
bine organizat, nu putem să nu luăm ı̂n considerare şi alternativa mai puţin optimistă.
Privea fascinată spuma, caimacul care creştea imperturbabil, apropiindu-se de buzele
coclite ale recipientelor, de marginea fatală, fu gata să se repeadă la mine şi să mă
zgâlţâie furioasă, să mă lovească peste mâinile ı̂ntinse către ea ı̂ntr-un fel de implorare
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neghioabă, dar, de fapt, o părăsiseră puterile, privea cum aşezam ceştile chiar ı̂n faţa
ei fără ca, deocamdată, să se reverse măcar o singură picătură (o scamatorie pe care
nu o mai văzuse, un număr de magie neobişnuit şi atât de primejdios).

– Îl recunosc, murmură, ı̂ntr-un sfârşit, doamna Clara. Am mai băut cândva o cafea
la fel ca asta, o cafea al cărei gust ı̂ngrozitor, de detritus, mă ţine de atunci trează, la
fel ca ı̂n noaptea aceea ı̂n care, după ce au adormit toţi, am ascultat până ı̂n zori sifleea
ofiţerului de cart. Râdea mereu, dar istoriile sale erau adevărate, chiar dacă nimănui
nu ı̂i convenea să recunoască. În larg se zbat fără cârmă corăbii pustii, atâta spunea
şi ı̂şi privea ceasul cu capac de argint; era felul său de a atrage atenţia acelor domni
delicaţi, cu capete albăstrii plutind pe deasupra zâmbetelor fals ı̂ngrijorate, capete
chiluge şi fantaste, străvezii ca nişte baloane ı̂n ziua de unu mai, că trecea peste noi,
ireversibil, ultimul anotimp al sincerităţii.

Toate astea, desigur, sunt adevărate. Cortazar spunea că lucrurile adevărate au
calitatea rară de a ne face să credem că lumea ne oferă un milion de deschideri
neaşteptate, ne solidarizează ı̂n dorinţa adeseori nemărturisită de a fi mereu ı̂n preaj-
ma miracolului. Cum, vom ı̂ntreba neliniştiţi, se dansează din nou bolero? Dar pentru
asta este neapărată nevoie de un pian cu coadă, conchidea Cortazar ı̂ntr-unul dintre
nenumăratele sale articole nesemnate dar care poartă amprenta inconfundabilă a ge-
nerozităţii şi iubirii, a spaimei şi disperării, a declinului şi măreţiei contemporanului
nostru. De aceea, acum ca şi ieri, ca ı̂ntotdeauna, ı̂n ı̂ntunecatul arlechin, nemişcat,
pianul Schultze Pollmann ne ı̂nnobilează. Numănui nu-i va păsa dacă femeia care se
apropie este dansatoarea cu parfum oriental sau suedeza distantă, severă, din vitrina
unei agenţii de transporturi aeriene, sau doamna din scuar, matroana, sau ţărăncuţa
cu pieptul tare sau sărmana telefonistă pe care am ı̂ntâlnit-o ieri ı̂ntr-un bar, ci toţi
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vor fi surprinşi de sunetul cristalin al pianului deloc dezacordat: un sunet celest, ve-
nit din depărtări inimaginabile, şi care fusese de fapt tot timpul prezent dar foşnetul
nêıncetat, şoaptele, cuvintele căzute pe marmura pardoselii, printre pantofi de lac,
cizme din piele de porc, sandale, papuci, ghete ortopedice, şi apoi tusea, iritantă, in-
terminabilă, a celui care mă ı̂ntreb dacă nu este chiar Cortazar, ale cărui minunate
eseuri despre tuse le-am recitit cu ı̂ncântare nu de mult, au făcut să se consume za-
darnic uvertura unei nopţi ı̂n fond oarecare şi, ı̂n acelaşi timp, ı̂ncărcată de inefabilul
marilor premoniţii ratate ı̂n care cu atâta disperare sperăm.

Dar vă vorbeam despre ı̂ntâlnirea mea recentă cu o sărmană telefonistă, despre
culorile unui semafor care arunca pe cer semnale de avertizare, prevestind despărţiri
şi lungi călătorii şi aventuri vijelioase sau poate numai despărţiri, pentru că era greu
de distins dacă ı̂ncepea sau se sfârşea ceva ı̂n acele clipe. Ochii femeii, rotunzi, se
fixaseră pe cafeaua care dădea afară din ceşti, revărsându-se peste buzele lor coclite,
invadând suprafaţa măsuţei, atingând degetele mele albe, schimbând desenul delicat
al feţei de masă, care ı̂nchipuise până atunci fluturi şi flori, ı̂ntr-un deşert dezolant,
ı̂ntr-o câmpie crăpată de arşiţa copleşitoare. Mi-am spus că, la urma-urmei, sunt şi
numere de magie care nu reuşesc niciodată, că m-am temut degeaba, telefonistele nu
pot trece dincolo, prin vitrina de cristal, nu se pot desprinde şi nu pot pluti peste firele
de cupru subţiri, zumzăitoare. M-am gândit la tusea seacă, iritantă, a lui Cortazar, la
distanţa enormă pe care sunetul trebuie să o străbată ı̂n căutarea unor urechiuşe roz,
care să-l transforme ı̂n susurul unor nesăbuite utopii. Apoi am comandat alte cafele.
Ne-am despărţit promiţându-ne că ne vom revedea şi ele au plecat la serviciu sau la
cumpărături, fredonând obsedantul ritm spaniol. Bolero.
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ÎNGERUL ÎN GARĂ

– Vino cu mine! Numai tu! Şi nu uita să-ţi iei ciobul...

Cei doi copii se strecurară, printre coteţele cu păsări şi stivele de lemne, până ı̂n
dreptul magaziei.

– Lasă-mă să o chem şi pe soru-mea, să se uite numai o singură dată. Pe urmă, o
să plece..., se rugă cel mai mic. Era ı̂mbrăcată, direct pe piele, cu o haină peticită şi
mototolită, destul de lungă ca să ı̂i acopere pantalonii scurţi până la genunchi. Celălalt
băiat, cel cu tricoul de marinar, ı̂l privi ı̂ncruntat şi câteva clipe păru că se gândeşte
cu ı̂ncordare.

– Nu se poate, o fată nu rezistă să vadă aşa ceva...

– Atunci, o să mă spună, se resemnă cel dintâi. E tare pârâcioasă.

(De sus, din cer, din carlinga avionului, se vedea ca ı̂n palmă linia ferată şerpuind
printre dealurile verzi, uneori albăstrii sau roşii, alteori metalizate, argintii. Trenul
abia se mişca, ridicând nori de fum, trecând peste poduri sau prin tunele de jucărie.
Atunci, şuiera. Un abur alb se risipea printre arborii nemişcaţi, ı̂n timp ce trenul
aluneca, eteric, prin lume. Era gros cât un deget şi destul de urât şi părea o fiinţă
obosită, apatică, ı̂ndepărtându-se ı̂ncolo, fără noimă. Cel de sus, dintre nori, se gândi
să sperie acea arătare caraghioasă, să o facă să se mişte mai repede – unde? ı̂ncotro?
– şi cobor̂ı ı̂ntr-un picaj scurt, după care redresă aparatul, uită de tren, se gândi la
altceva, poate...)

Fata, parcă fără să-i pese de cei doi puşti, se făcea că priveşte tabla ı̂ngălbenită de
vreme, purtând inscripţia: gara cosmeşti, dar, deodată, se ı̂ntoarse şi ı̂i ameninţă
de la distanţă cu pumnul mic, trandafiriu.
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– N-o să se ia după noi? ı̂ntrebă, ı̂ngrijorat, băiatul cu tricoul de marinar.

– Nu ı̂ndrăzneşte ea, că ştie ce-o aşteaptă, răspunse, sigur pe el, celălalt, şi ı̂i arătă,
la rândul său, fetei pumnul, lovindu-se uşor, demonstrativ, de câteva ori sub bărbie.
Departe, se auzeau motoarele unui avion şi fata, uitând pentru o clipă de băieţi, ı̂şi
puse mâna ştreaşină deasupra ochilor şi se ı̂ntoarse ı̂n direcţia din care venea zgomotul.

– Ascunde-te, fă, ı̂i strigă cel cu haina, ascunde-te, că te bombardează americanii!
Dar zgomotul scăzu şi nu se mai auzi deloc, fără ca avionul să treacă pe deasupra lor.

– A fost un Messer, zise tricoul.

– Lasă-mi şi mie o bucată de ciob, strigă fata, că altfel te spun mamei... Şi ştii tu
ce păţeşti, ştii tu bine, scânci ea.

– Ţi-am spus, e a dracului de pârâcioasă, mormăi băiatul, e ceva de speriat... Dar
ai dreptate, proasta asta e prea mică şi nu poate ı̂n nici un caz să reziste!

O spusese cu năduf şi speranţă, privind cu coada ochiului către camaradul lui, şi
scuipase printre dinţi cu obidă şi se ı̂ncruntase, dar băiatul cu tricoul de marinar spuse
că trebuie să meargă amândoi dincolo de linii, până la cazemată.

– De acolo se vede cel mai bine, şopti el.

Ciobul era destul de mare, prăfuit, murdar de găinaţ şi de vopsea şi avea o formă
neregulată care nu sugera nimic, sau poate că semăna cu unul dintre norii informi
care ı̂nghiţiseră, pe cerul ı̂ndepărtat, avionul. Băiatul se lăsă pe vine şi lovi ciobul cu o
piatră. Acum avea mai mulţi nori verzui şi o tăietură ı̂n podul palmei, din care creştea
repede o picătură rubinie de sânge. Îşi supse rana, apoi strigă cu vocea ı̂ngroşată:

– Să-l cauţi lângă mărăcini!... Dar cască bine ochii, dacă vrei să-l găseşti! Apoi
adăugă, ı̂nciudat şi, nu se ştie de ce, foarte ı̂ncet: Proasto, proasto, proasto!...

Cei doi o luară la fugă printre linii, ı̂mpiedicându-se de traverse şi de pietrele mari,
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colţuroase.

(De sus, din cer, părea că două gâze ı̂şi scutură elitrele peste singurătatea sterilă
a unei scrieri indescifrabile. Lui ı̂i venea să facă tot felul de acrobaţii, să ı̂ncerce să le
atragă atenţia, hei, prieteni, ce mărunte par toate de aici, dar altceva, mereu altceva
plutea ı̂nainte, chemându-l peste umerii de cicoare ai văzduhului.)

Ajunşi ı̂n partea cealaltă, speriară câteva vrăbii de prin tufele dese, apoi, urmărind
linia şerpuită a unei cărări, se ı̂ndreptară spre o ı̂ngrămădire de plăci de beton cu
armătura contorsionată, tremurând morganatic ı̂n reverberaţiile soarelui de vară. Se
strecurară cu greu printr-o deschizătură şi, deodată, ierburile foşniră undeva deasupra
lor, de parcă ar fi trecut printre ele o teribilă fiară. Singură şi departe, fata ı̂ncepu să
plângă ı̂ncetişor.

(Toate astea nu puteau fi zărite din cer, nu puteau fi simţite; totuşi, lui i se părea,
de acolo, de sus, că le percepe emoţia, că se strecoară ı̂mpreună cu ei, că participă la
o incredibilă aventură şi poate că de aceea avionul luneca ı̂ntr-un fâşâit ca de hârtie
sfâşiată, ı̂ntr-o ciudată nelinişte, de parcă ar fi zburat acum cu o viteză inimaginabilă.)

Înăuntru era umezeală şi o răcoare plăcută le mângâia frunţile, pe care părul se
lipise ı̂n şuviţe. Ţineau ı̂n mâini câte un muc de lumânare şi se priveau peste flăcările
drepte, albi şi cuminţi.

– Trebuie să le afumăm, zise băiatul cu tricoul de marinar, pentru că altfel nu se
vede nimic.

Aşa că afumară cioburile bine.

– Simţi? ı̂ntrebă băiatul cu haina peticită. Vine trenul! Parcă vine de dedesupt,
nu-i aşa?

Şi atunci, ı̂ntunecând interiorul cazematei, apăru ı̂n deschizătura ı̂ngustă capul
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blond al fetei.

– Ce faceţi voi aici? ı̂ntrebă ea.

– Nu facem nimic, nu ţi-am zis să nu vii? Ai să mănânci papară!

– Ba ai să mănâci tu, când te-oi spune mamei că m-ai lăsat singură!

– Mai tăceţi din gură, vine trenul! Hai şi tu, lasă, o să ne jucăm ı̂mpreună, spuse
băiatul cu tricoul de marinar.

Fata se ghemui ı̂ntre cei doi. O locomotivă, urmată de trei vagoane, oprea, pufăind
din greu, ı̂n faţa peronului. Aburul gros acoperi un timp orice imagine. După ce se mai
risipi, copiii putură să vadă câţiva bărbaţi ı̂mbrăcaţi asemănător, cu şepci şi salopete,
purtând genţi mari din muşama neagră, coborând din tren pe partea opusă clădirii
roşii a gării. Toţi o luară pe drumul care ducea spre un sat din apropiere. Mergeau ı̂n
şir indian şi, din cauza bălăriilor, nu se vedeau decât până la brâu.

Cu degetele ı̂nnegrite de funingine, băieţii duseră cioburile ı̂n faţa ochilor. Al pa-
trulea era ı̂ngerul. Aripile ı̂i atârnau, moi, pe spate. Prin sticla afumată, pletele lui
păreau că aruncă scântei. Dar lucrul cu adevărat uimitor era cercelul cu diamant din
lobul urechii.

– La ce vă uitaţi voi? Daţi-mi şi mie voie să mă uit, spuse fata.

– Uită-te, dar numai puţin, spuse băiatul cu tricoul de marinar. Altfel, orbeşti!...

– E nenea Petcu, spuse fata, care ı̂şi murdărise şi ea degetele de funingine. Ce
frumos e!..

– Ştiam eu că eşti proastă! Nu vezi?... E un ı̂nger adevărat!

Apoi, se auziră din nou motoarele avionului. Copiii ı̂ncercară să deşluşească punctul
lui mişcător dar zgomotul ı̂ncetă curând, fără ca pasărea de oţel să ı̂ntunece ţigla roşie
a gării.
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(Din cer, gara, trenul, oamenii şi chiar şi ı̂ngerul nu păreau decât nişte semne mici,
ı̂ncâlcite, atât de asemănătoare şi totuşi fără sens! Cel de sus ar fi putut să coboare
periculos, ı̂n picaj, sau să facă un salt uluitor, care să-i surprindă, căci ı̂n după-amiaza
aceea se simţea atât de aproape de ei, dar ceva greu de descifrat, ceva imposibil de
ı̂nţeles ı̂l mâna ı̂nainte, mai departe, peste umerii unor nori de cicoare.)
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CĂPITANE, IARTĂ-MĂ CĂ L-AM MÂNCAT PE

HENDERSON

Întâmplarea asta s-a petrecut undeva ı̂n Spaţiu, unde liniştea este absolută şi unde
rareori se ı̂ntâmplă ceva. De aceea, este cu atât mai ciudat că ea a devenit o istorie pe
care azi poate oricine să o cunoască. Jos, ı̂n oraşe, ı̂n păduri, pe mări sau ı̂n adâncurile
lor, pe ı̂ntinsele stepe, totul este posibil. Totul este posibil la Cape Canaveral şi aproape
nimic nu devine poveste. Pe 7th Street, ı̂n oraşul Chicago, totul este posibil şi cu atât
mai mult ı̂n cartierul portorican, unde James, fratele meu care are şapte tatuaje pe
braţul stâng, se joacă senin cu propria lui murdărie. Nimeni nu face o poveste din
asta, acolo jos. Pentru că un milion de tipi, dintre care James cunoaşte o grămadă,
privesc spre stelele de unde aşteaptă un semn: sunt psihopaţii care ı̂şi rod creioanele
Mountain & Yard.

Eu ı̂l văd uneori pe James, de sus, din navetă. Din liniştea aceasta pe care mo-
nitoarele o ı̂nregistrează sub forma unor dungi ı̂ntunecate, orizontale. Eu plutesc mai
departe, continui să zbor. Mă lovesc uşor de conducte, de manete, de cadranele colo-
rate. Camera de luat vederi urmăreşte semnalul meu specific, pentru că semnalul meu
specific face parte dintr-un program. Este vorba despre frica mea specifică. Despre
ruşinea mea. Despre greaţa mea personală (dar asta, deja, e o altă poveste). Alunec,
glisez, deschid aripile printre resturile care de jos nu se văd, printre obiectele diverse
a căror prezenţă neaşteptată nu-şi află, de fapt, locul aici. (Descrierea lor, pe care
ar trebui, totuşi, să o evit, pentru a păstra un ritm alert acestei istorii, nu este ne-
apărat necesară. Ea este destinată psihologilor, analizelor sterile, fetelor bătrâne şi
unui număr impresionant de fraieri, ı̂nsă pentru voi este facultativă.) Aceste obiecte
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nu au ı̂ntotdeauna un relief concret, materialitatea lor este ı̂ndoielnică, dar ele dau
densitatea fluxului care mă susţine ı̂ntre pereţii despărţitori. Oricum, e bine să ştiţi:
fluidul prin care mă deplasez nu este un simplu amestec de azot şi oxigen, atâta timp
cât cuprinde şi cravata mea din liceu, cu ı̂nsemnele clubului Altamira. Îmi aminteşte
de profesorul de chimie, un ins suspect pe nume Davidson. Obişnuia să-şi şteargă
de pamblica ei lată degetele negricioase cu miros de amoniac. Apoi, se poate vorbi
şi despre fotografia de pe vremuri, ı̂n care colegii mei din echipa de baseball surâd,
cu pantalonii lăsaţi pe vine, la sfârşitul unui campionat. Greu de crezut că este un
amestec atât de banal, nu-i aşa?

Hello James, ı̂i fac semn cu mâna fratelui meu cufundat ı̂n contemplarea pastei moi,
lipicioase, a propriei sale murdării. Hello James, mai ţii minte colivia cu prepeliţe? Iat-
o, alături de proteza pe care o foloseam ca să mă transform ı̂n vampir. Ah, de câte
ori te-am făcut să urli de teamă, de câte ori, James, te-am dezamăgit! Da, ştiu că ai
căutat cu disperare colecţia ta de benzi desenate: Skipper, naufragiatul galactic. Este
aici, mă susţine, mă ajută să zbor. Spune-i şi mamei că am zărit adineauri colierul ei
de coral. E-n siguranţă, James, toate-s la mine, nu mai trebuie să scotociţi ı̂n rigolele
singurătăţii voastre. Îmi amintesc că i-l dăruise unul dintre unchii care ne vizitau
câte o singură dată şi pe care ı̂i chema, invariabil, Sam. Făcea vreo doi dolari, colierul.
Dispariţia lui a fost pusă pe seama crizelor mele de gelozie care se repetă şi astăzi. Dacă
aş vrea, mi-ar fi mult mai uşor acum să ı̂l rup şi să ı̂l fac să dispară la mii de kilometri
de cartierul portorican, unde cureaua din piele de şarpe a niciunui Sam nu mai mă
poate atinge. Dar ce aţi crede atunci voi despre mine? (Desigur, eu nu transmit decât
un semnal general, un zâmbet pe monitoare, o voce alterată de distanţă, mestecând
cuvinte stângace, destinate milioanelor de urechi de fete bătrâne.) Şi aş mai putea,
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oare, să plutesc, asemenea unui condor, peste piscuri şi trecători, dacă nu mi-ar foşni
atât de aproape amintirea frunzelor aspre de Cupidus sali pe care te-am sfătuit să ţi
le freci de frunte cât mai temeinic, până la sânge, dacă vrei să vezi omul din ı̂ntuneric
sau vietăţile sacre ascunse-n noroi? Eu ı̂nsumi, aici sus, mă mai frec uneori, deşi nu
atât de temeinic ca tine, ci numai până când ı̂ncepe să-mi strălucească iar pielea
cenuşie, până când rêınvie freamătul cartierului portorican, sub forma unor turbioane
rebele ı̂n amestecul de azot şi oxigen. Altfel, totul rămâne curat şi aseptic, plumburiu,
rece şi mat, ı̂n liniştea ciudată de care vorbeam şi care produce dungi ı̂ntunecate pe
monitoare.

Hello James, hello Evangeline, hello Sam. Eu cred, de fapt, că nici nu vă pasă ı̂n ce
măsură zborul meu depinde de aceste obiecte al căror loc este ı̂n dulapuri şi debarale
(ascunse ı̂n ziduri, pe coridoarele nesfârşite, acolo unde totul este posibil dar nimic
nu devine poveste). În oraşul Chicago, de pildă, unde totul pare normal şi de unde
un milion de psihopaţi privesc către stele şi ı̂şi rod creioanele Mountain & Yard. Din
spaţiul ı̂ndepărtat şi subtil, ı̂i salut triumfător.

(Deci, adio psihologi, fete bătrâne şi fraieri! Aveţi acum din plin tot ce v-aţi dorit,
tot ce credeţi voi că vă trebuie. Decât că – atenţie! – analizele voastre sterile nu vor fi
niciodată acceptate de adevăraţii experţi ı̂n ı̂ntâmplări spaţiale, de oameni cum este
fratele meu James, de exemplu, care are şapte tatuaje pe braţul stâng şi care departe,
jos, se joacă senin cu propria lui murdărie.) Şi, aşa cum vă spuneam, ı̂n momentul
ı̂n care naveta ajunge deasupra Mării Sargaselor, transmisiunile radio, din motive
necunoscute, se ı̂ntrerup. În acele clipe se pune problema supremă, a singurătăţii
astrale. Ce dracu’ fac perverşii ăia acolo?, vă ı̂ntrebaţi, când se ı̂ntunecă ecranele şi
radioul transmite un ţiuit perpetuu sau un ţipăt surd, răguşit. Vă temeţi pentru noi,
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vă rugaţi lui Dumnezeu să ne apere. Toată aparatura ı̂şi dă, sfârşită, ultima suflare de
miliarde de biţi. Psihologii spun că trăim secunde dramatice. Însuşi Bill, din biroul lui,
se pregăteşte să ne adreseze un mesaj de ı̂mbărbătare, se roagă pentru noi, ı̂şi aranjează
reverul; arăt destul de bine?, o ı̂ntreabă el pe secretara neagră pe care a descoperit-o
tocmai ı̂n Ohio. Mai trece doar puţin timp şi, dintr-o dată, reapar chipurile noastre
care vă sunt atât de familiare (totuşi, ceva vi se pare schimbat). Difuzorul tuşeşte,
totul este ı̂n regulă, fraţilor, cornurile-s proaspete şi cafelele ı̂ncă nu s-au răcit, dar
nu-i aşa că vi se pare ceva schimbat?

În liniştea de sus, naveta a suvolat Marea Sargaselor. Casetofonul de pe masa din
bucătărie a derulat ı̂n ı̂ntegime ı̂nregistrarea cu ZZ Top sunt o pernă de ace, sunt doar
o pernă de ace. Înţeapă-mă oriunde vrei, aici şi aici, căci pentru tine azi sunt fericit.
Ofiţerul trei spune s-a terminat, căpitane, şi tu continui să crezi că sunt o pernă de ace;
Bill spune m-am rugat pentru voi şi Dumezeu ne-a ajutat. Ocroteşte, Doamne, această
binecuvântată naţiune. Şi sus, ı̂n Spaţiul subtil, Henderson se transformă ı̂ntr-o pernă
de ace şi, apoi, ı̂ntr-o orbitoare lumină, pe care fraierii şi psihopaţii o zăresc doar o
clipă şi o ignoră pe dată, căscându-şi mai departe ochii goi, inflamaţi. Iată o adevărată
istorie petrecută ı̂n Spaţiu. Liniştea este aici, ea ı̂nsăşi, poveste. Transmisiunile s-au
ı̂ntrerupt şi, dedesubt, departe, foşneşte pentru oameni, nesfârşită, Marea Sargaselor.

Ne mişcăm lent, cineva ı̂ntreabă care este cea mai cunoscută băutură din America
(este Coca-Cola, răspunde ı̂ntregul echipaj) şi cadranele se sting, ı̂n jurul nostru totul
devine translucid şi moale, naveta capătă consistenţa jeleului de căpşune, al cărui
miros, deodată, ne invadează nările. Îl zăresc pe fratele meu, James, i se văd cele şapte
tatuaje de pe braţul stâng, căci are mânecile suflecate până la umeri. La Chicago, el se
joacă senin ı̂n Cadillacul unchiului Sam. Monitoarele pâlpâie străvezii şi ofiţerul trei
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se apropie de mine plutind prin amestecul de azot şi oxigen dar care miroase, cum vă
spuneam, la fel ca praful de pe 7th Street, a jeleu de căpşune, şi, atingându-mi cercelul
cu diamant, ı̂mi spune căpitane, iartă-mă că l-am mâncat pe Henderson.

Ochii lui opaci nu pot fixa nici un obiect, reflexele ı̂i sunt din ce ı̂n ce mai slabe şi
o culoare ciudată ı̂i urcă ı̂n obraz, fiind, desigur, doar o pâlpâire a Mării Sargaselor,
de jos, pe suprafaţa căreia se poate ı̂ntâmpla orice, cu condiţia să nu devină poveste,
şi de unde oricărui observator atent naveta noastră ı̂i va părea o pernă de ace. Sunt
vorbe, numai vorbe, absorbite pe dată de liniştea flămândă a Spaţiului, ı̂n timp ce
zborul nostru are ritmul ı̂nregistrării cu ZZ Top.

Vrei să ştii de unde vin dar nu ı̂ţi pot răspunde, nu ı̂mi aduc aminte, spune el şi nu
este exclus ca replica lui să nu intereseze pe nimeni. (La urma-urmei, aceste cuvinte pot
fi ı̂nlocuite cu altele, ticluite de voi ı̂nşivă; doar nu vă roadeţi chiar degeaba creioanele
Mountain & Yard.) Săptămâna trecută uitasem până şi numele soţiei mele Mildred,
căpitane.

Ofiţerul acesta este un străin, ı̂l descopăr deodată ca fiind foarte schimbat, umbra
lui absoarbe umezeala nesănătoasă din nesfârşitele coridoare ale oraşului Chicago, dar
acest fenomen nu este vizibil pe ecranele monitoarelor. Nu sunt vizibile nici semnele
pe care i le fac fratelui meu James, ele se adresează fantasticei sale percepţii extrasen-
zoriale. Hello, strigă el, cu glas surd, de sub capacul de fum al cartierului portorican,
iar eu decid, pentru că aşa se cuvine, următoarea secvenţă a zborului nostru, care prin
telescoape se vede ca o trecere de lumini peste apa Mării Sargaselor.

Lăsaţi jeleul de căpşune şi apucaţi-vă de treabă, le spun savanţilor cu bărbi ı̂mpleti-
te, aşezate frumos pe umărul stâng, astfel ı̂ncât să fie vizibil drapelul cu stele şi dungi.
Oamenii ăştia sunt grozav de disciplinaţi, trusele lor sunt grozav de folositoare, iar ei
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plutesc lent, având grijă să nu-şi lase la vedere ciorapii scandaloşi pe sub manşetele
cu elastic, etanşe, care le poartă ı̂nscrise numele şi gradul universitar.

Bine, spune ofiţerul trei, dar ce crezi că poate ieşi la iveală? Solzi, plasmă, membra-
ne, fragmente de os, spermă, rezultatul derizoriu al ciopârţirii mele ştiinţifice, tramsfor-
marea mea ı̂ntr-un morman de probe biologice, descompuse ı̂n elemente, ce pot spune
toate astea despre dragostea mea, despre marea mea bucurie? Nu e nevoie decât să-mi
urmăriţi cu atenţie vibraţia cozii ca să-mi ı̂nţelegeţi emoţia profundă, ca să vă daţi sea-
ma că fotografiile, radiografiile şi ı̂nregistrările spectrului meu bioenergetic sunt doar
aiureli, rahat şi rutină. Presiunea intracraniană? Birocraţie, căpitane, nimic conclu-
dent. Compoziţia unui strop de salivă aspirat de pe limba mea violacee (̂ıntr-adevăr,
ofiţerul trei este foarte schimbat) ı̂ntipăreşte acum, pe chipul unuia dintre operatori, o
expresie concentrată, dar cu ce se va alege el ı̂nsuşi din experienţa asta covârşitoare?
Nu ı̂nţelegeţi, căpitane?

(Şi vorbele ofiţerului continuă să disloce, lent, mari porţii din jeleul de căpşune
prin care plutim şi care concretizează adevărata poveste pe care azi oricine o poate
cunoaşte.)

Îmi pare grozav de rău că l-am mâncat pe Henderson dar mai devreme sau mai
târziu trebuia să mănânc pe cineva, era inevitabil. Nu a fost uşor pentru mine, dar
dacă nu m-am trădat mai de mult, dacă nu am mâncat-o pe Mildred, de exemplu,
e pentru că pe ea nu am iubit-o niciodată. Nu aveţi cum să ştiţi asta măsurându-mi
ı̂notătoarea foşnitoare şi tristă. Nu aveţi cum să aflaţi prin metode mecanice că sunt
momente, ı̂n viaţa unuia ca mine, de debordantă tandreţe, când dragostea triumfă,
când preaplinul ei ı̂şi cere drepturile. Cum să te fac să pricepi toate astea când tu, ca
orice om, cauţi o explicaţie ı̂n structura moleculelor ţesutului meu gras, sau ı̂n schema
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aparatului circulator, cu aceeaşi ı̂ncăpăţânată superficialitate (sau inocenţă) care vă
face să fiţi unici ı̂n univers! Henderson, oare, nu a făcut la fel atunci când mi-a cântat,
neştiutor, la muzicuţă? Da, sunteţi atractivi, aveţi ı̂n voi ceva indescifrabil (ceva bun
şi ceva rău) care vă apără de popoarele interstelare ca pe nişte pui pufoşi ce se cer
ocrotiţi, uimind prin ezitările lor sfioase, prin tatonări stângace, prin refuzul de a vedea
pericolele, răspunsurile marilor ı̂ntrebări, mereu de-a buşilea pe lângă inimaginabile
forţe, obligându-le să se retragă, să dea ı̂napoi, contrariind titanii, ı̂ntrerupând uriaşa
desfăşurare a luptei lor veşnice. Cum ai putea să ı̂nţelegi sentimentele mele numai pe
baza unei analize spectrale, căpitane? Ruşinea care mă ı̂ncearcă pentru că eu, un adult
ı̂n acest univers, m-am amestecat ı̂ntr-un joc infantil?

(Hello James, hello Evangeline, hello Sam, sunt tot eu, deasupra, la o mare de-
părtare. Hello Bill, e minunată rugăciunea, e minunată secretara ta din Ohio! Sunteţi
toţi minunaţi, v-am simţit alături de noi ı̂n momentele grele, ne-aţi ajutat enorm prin
credinţa voastră şi prin iubirea uriaşă cu care, senini, priviţi spre cer.)

Vă iubesc pe toţi, cu excepţia lui Mildred, care nu a fost niciodată de acord să
dormim ı̂n acelaşi pat. Iată de ce mari pete verzi ı̂mi apar pe obraz, ca o pâlpâire
a Mării Sargaselor, ca o chemare, continuă ofiţerul trei zâmbind pentru o clipă pe
ecranele de la Cape Canaveral, unde totul este posibil dar nimic nu devine poveste.
Înţelegeţi, căpitane? Imaginează-ţi-o pe fiica ta Evangeline (hello Evangeline!) de trei
ani cum se apropie cu mâinile ude de aparatura electrică iar ochii ei sclipesc de o veselie
nevinovată, de o incipientă senzualitate, ı̂n timp ce tu te repezi (speriat şi uimit) să
o aperi. Nu ı̂ţi poţi ı̂năbuşi, totuşi, gâlgâitul gros, bărbătesc, hohotul de râs cu care ı̂i
plezneşti auzul nevinovat, şi nu ı̂ţi poţi opri palmele asudate să ı̂i pleznească fundul
micuţ, atât de micuţ, şi nu te poţi opri să o ı̂mbrăţişezi şi să o mănânci, la propriu,
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apucând-o cu dinţii ascuţiţi de pernele moi ale mâinilor neastâmpărate, delicioase
(adorabile). Totul este un joc, desigur, prizele sunt protejate şi gestul tău nu va fi
niciodată dus până la căpăt, deoarece căldura mâinilor ei va declanşa ı̂ntrerupătorul
ascuns. De fapt, doar vei striga Evangeline astâmpără-te, aşa cum am strigat şi eu, fără
ca voi, pământenii din păduri, de pe mări şi oceane, să mă puteţi auzi: Henderson fii
cuminte, pe aici circulă, fatal, cinci sute de mii de volţi şi de implacabile reguli care ţin
lumea laolaltă, nu atinge obiectul magic, nu ştii ce palpită ı̂n spatele manifestărilor lui
colorate sau tulburi, arzătoare sau reci. Aşa că s-a terminat, căpitane, dar tu continui
să crezi că sunt o pernă de ace.

Pincushion, murmură fratele meu James, folosindu-şi fantastica percepţie extrasen-
zorială. Acolo, jos, ı̂n cartierul portorican, consecvent şi senin, el se ocupă de propria
lui murdărie.

(̂In oraşul Chicago nimeni nu face o poveste din asta, cu atât mai mult cu cât totul
este posibil. Întrebaţi-l pe James: cu delicateţe, cu ı̂nţelegere, fără brutalitate. Totul
este posibil pe ı̂ntinsele stepe.)
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LAITMOTIV

Omul traversa plaja – o plajă largă, nesfârşită aproape – şi semăna cu un pescăruş,
cu o mare pasăre jumulită şi tristă. Se ı̂ndrepta spre automobil. Mergea de mult iar
plaja se ı̂ntindea ı̂n urma lui nedescifrată, concretă, până undeva foarte departe, unde
ı̂ntâlnea linia incandescentă a orizontului.

Fusese una din acele zile ce mor cu o savuroasă lentoare, cu interminabile ezitări,
lăsând ı̂n adâncurile trecătoarei fiinţe impresii de neşters, poezie, seninătate, ı̂mpăcare.
Omul traversa ı̂nsingurat, călcând cu labele lui fără sânge, obosite şi galbene, nepăsă-
tor, prin gunoaiele de pe plajă. Întunericul se cuibărea pe nisip, ı̂n timp ce pescăruşul
se ı̂ndrepta spre automobil, fără grabă, egal, sfidător.

Om sau pasăre? Atât de ı̂ndepărtată, atât de ı̂nceată, ı̂naintarea omului printre
dunele gălbui sugera, desigur, imaginea unui peşcăruş. Un peşcăruş pe creasta unui
val, ı̂ntr-un ocean ı̂mpietrit de milenii, trezit acum de o târzie ı̂nfiorare. Ţinea ı̂ntr-o
mână o umbrelă şi ı̂n cealaltă o pereche de tenişi uzaţi. Chipul nu i se distingea şi de
aceea azi nimeni nu şi-l mai poate aminti. Dar ce ı̂nseamnă, de fapt, chipul unei mari
păsări jumulite şi triste?

Înţelegeţi, prieteni? Era o ocazie unică să arunc şi eu o privire, deoarece, abandonat
atât de imprudent, automobilul iradia un farmec irezistibil, emana o undă ispititoare,
ı̂mbia la păcat, se oferea cu generozitate şi inconştienţă dezarmantă oricărui vagabond
ce s-ar fi rătăcit prin pustiul acela dezolant. Poate am sperat, pentru o clipă, că
automobilul mă aştepta pe mine; că, după ani şi ani de zadarnice căutări, a sosit
momentul ı̂mplinirii unui sentiment esenţial, a unei stări de graţie capabile să dea sens
unei ı̂ntregi existenţe umane. Mi s-a părut că sunt un tânăr hiperboreean la ceasul
primei iubiri. De aceea, m-am apropiat câţiva paşi, am schiţat un zâmbet şi am scuipat
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cu năduf, admirativ. Ştiu, un hiperboreean nu ar fi comis niciodată asemenea gesturi.
Sunt gesturi stereotipe, vulgare, ele nu dovedesc imaginaţie sau originalitate. Dar, vă
ı̂ntreb, prieteni, unde i-ar putea duce imaginaţia şi originalitatea pe cei de teapa mea?

Urcă-te şi pleacă, urcă-te şi pleacă! – mi-am zis, sufocat de dorinţă. Pasărea aceea
urâtă şi mare ı̂şi va deschide umbrela prea târziu, agitând-o ca pe un drapel sau chiar
ca pe o graţioasă aripă. Vocea ei croncănitoare va fi acoperită de vuietul vântului, de
foşnetul nisipului, de gemătul indescriptibil al apei. Adio. Asemenea fapte ulcerează
mii de autostrăzi, rămase deodată pustii.

Prieteni,
”
adio“este doar un cuvânt, mă credeţi, ori nu? Îţi trebuie ı̂ntotdeauna

mult tact şi nici o precauţie nu-i deplasată dacă nu te mulţumeşti cu jumătăţi de
măsură. Se cere multă răbdare, pentru că altfel se nasc ı̂ncurcături imprevizibile
şi rămân răni alimentate de absurde şi devastatoare regrete. De aceea, ı̂n situaţii
neaşteptate, precum cea de faţă, o oarecare prudenţă te ı̂ndeamnă să gândeşti ı̂n
şoaptă acest cuvânt.

Aşa că, mai degrabă, pe curând! Poate că, la capătul călătoriei, ne vom revedea.
Sau poate că, fără să ştim, vom fi tot timpul ı̂mpreună, plutind ı̂n plasma invizi-
bilă a istoriei, apropiindu-ne tot mai mult de plasa Marelui Pescar, de pana ageră a
Necunoscutului Povestitor, cel care aşteaptă la capătul oricărei călătorii.

Dar să vedem: ce ı̂nseamnă, de fapt, o călătorie? O adevărată beţie, prieteni, da, o
adevărată beţie!... Nu ne ameninţă nici un pericol, centurile de siguranţă sunt prinse
ı̂n curmeziş peste piepturile palpitând de emoţie. De nu s-ar termina niciodată, de nu
ne-am opri nicicând, fiindcă se ı̂ntâmplă, se va ı̂ntâmpla – este destul să nu te ı̂ndoieşti
nici o clipă de adevărul acestei afirmaţii – un miracol. Am dorit-o mereu, o săptămână
ı̂ntreagă, o viaţă am tânjit după ceva ce nu avea nume, nêıncetat, aproape fără să ne
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dăm seama... Am fost bolnavi şi am suferit cumplit, am fost sublimi şi ridicoli, pradă
unor nelinişti mistuitoare. Ne-am vătămat ochii privind spre zări tulburi şi reci. Da,
am râcâit ca nişte animale ı̂ngrozite, prinse ı̂n neiertătoare capcane, zidurile ce ne
ı̂mpresurau. Ne-am rănit şi am strigat şi strigătul s-a adunat ı̂n jurul nostru, material
şi inform, ı̂nchipuind veşmântul ăsta zdrenţuit, uniforma atâtor şi atâtor blestemaţi.
Ne-am repezit unii asupra altora, pe de o parte unghiile, de cealaltă ochii scurşi şi
absenţi, gâtlejul, viscerele moi.

Pentru ce? Pentru că eram ı̂n căutarea a ceva fără nume, ceva apropiat totuşi,
exasperant de apropiat.

De aceea, am smuls draperiile, am deschis, febrili, uşi şi ferestre; am ieşit pe străzi.
Urletul nostru nefericit s-a auzit până departe şi i-a ı̂nspăimântat pe cei care, până
nu de mult, ne aşteptaseră, naivi, cu braţele deschise. Ne-am ı̂mbrâncit fără noimă,
ne-am sugrumat, ne-am denudat arterele subţiri. O pulsaţie caldă, atât de apropiată,
o chemare şoptită, un electric fior fără nume, ceva nedesluşit dar vital, o atingere şi
o respingere incerte despre care abia acum am putea vorbi, au umplut până la refuz,
până la suprema saţietate, până la greaţă, clipe, ani, vieţi. Acum, când realitatea şi-a
pierdut banalele conturi, arhicunoscutele conturi, obsedantele conturi, tinzând spre
ceva de neimaginat, am putea spune: suntem aici. Curând, ne va ı̂nvălui sunetul mis-
terios al roţilor pe asfaltul fierbinte. Am putea rosti numele lucrului aceluia nenumit,
ı̂n căutarea căruia, fără să ştim, am ı̂nceput cândva, orbecăind, o călătorie. De ı̂ndată,
fireşte, vom pluti. Este o adevărată beţie, prieteni, scurta noastră plimbare ı̂n auto-
mobil!

Deci, mi-am tras mănuşile din piele fină de antilopă, am deschis portiera şi m-am
aşezat la volan, afundându-mă cu voluptate ı̂n pernele moi. Am ı̂ncercat ca mişcările
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mele să fie cât mai calme, cât mai fireşti şi astfel legătura de chei aproape că nici nu
zornăi atunci când am ales, dintre ele, o banală cheie de contact pe care numai ı̂n clipa
aceea, unică, se putea descifra un mesaj din alte galaxii. Motorul ı̂ncepu să toarcă şi
mă cuprinse un dor ambiguu, o stare primejdioasă, care mă anunţă de fiecare dată
că sunt pe cale de a mă scufunda ı̂n tot felul de meditaţii şi reverii. Am căutat cu
privirea pescăruşul ı̂nsingurat de pe plajă, o imagine vie, capabilă să-mi pună simţurile
ı̂n alertă, să ı̂mi redea obişnuitul meu dinanism, căci labele lui obosite şi galbene ı̂l
apropiau, implacabil, de automobil; am ı̂ncercat să mă apăr, să ı̂mi amintesc, să rămân
eu ı̂nsumi, să fiu vigilent, să nu ı̂mi fac iluzii, să scap, să mă prefac, să mă strecor, să
fiu abil, să mă descotorosesc, să am tranzit bun, să urinez, să transpir, să flămânzesc,
să procreez, să ı̂mi astup urechile, să fiu absent, să fiu prezent şi, mai ales, să rămân
lucid. Dar vă ı̂ntreb, prieteni, am făcut eu oare, cu adevărat, un astfel de efort?

Suspendat ı̂ntre vis şi realitate. Gândiţi-vă la cuvintele mele şi, până la urmă, ele
vor căpăta un sens. Sau gândiţi-vă că aş fi putut să rostesc numele lucrului aceluia
nenumit, ı̂n căutare căruia pornisem de mult, orbecăind.

vânătorii coboară pantele abrupte ale celei mai ı̂ndepărtate văi.
umerii lor se ating uneori şi sunete seci se rostogolesc cu repeziciune
ı̂n abis. pe neaşteptate, tranzistorul izbucneşte cu forţa unei explozii,
lansând refrenul unei piese la modă (octopus’s garden?) a formaţiei
the beatles şi hiperboreenii clipesc, uimiţi de armonia care pluteşte
peste ı̂ntreaga banchiză.

numai aici, ı̂n adânc, ı̂şi pierd ei transparenţa şi, deci, plictisitoa-
rea lor imunitate. de aceea, sunt din ce ı̂n ce mai ı̂ncordaţi. foşnetul
vegetaţiei pergamentoase pare, pentru cei mai tineri, cumplit, ı̂nspăi-
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mântător. este ultimul liman cunoscut, o străveche crevasă,
”
o sută

optsprezece mii de ani“, spune kurt slazinger. vânturile cosmice au de-
pus aici un praf fin, purpuriu, ı̂n care, cu milenii ı̂n urmă, au ı̂ncolţit
aceste plante superbe, cu mari frunze violacee răsucite ca nişte uriaşe
tuburi, ca nişte falusuri, râde el. atinse (papirusuri răvăşite de răsu-
flările fierbinţi ale temătorilor adolescenţi), fac să lucească sălbatici,
ascunşi ı̂n ı̂ntunericul de nepătruns al văii, perechi-perechi, ochii mult
râvnitelor femele. dar iată că un gest neglijent, poate al celui mai
tânăr dintre ei, poate chiar al lunganului evert, care priveşte acum
uimit fruntea ı̂ncruntată a lui kurt slazinger, declanşează tranzisto-
rul ascuns ı̂n buzunarul hanoracului şi, peste ı̂ntreaga banchiză, plu-
tesc, impetuoase, acordurile refrenului unei piese de beatles (octo-
pus’s garden?) ı̂n timp ce femelele, ı̂ngrozite, se reped, se ı̂mpiedică, se
rostogolesc fără a scoate nici un sunet. kurt slazinger pare amuzat,
ı̂n definitiv chiar ı̂l distrează stângăcia vădită a acestor copii, dar
şoapta lui sună grav şi cutele de pe frunte i se adâncesc când cere
autoritar aparatul. evert, da, i-l ı̂ntinde, cu o mână tremurătoare,
ı̂nsă bătrânul kurt ı̂l scapă şi, ca din greşeală, ı̂l striveşte sub talpa
groasă a cizmei.

au coborât. de jos, se aud zgomote, scrâşnete de gheaţă sfărâmată,
tropote mărunte, voci aiuritor de plăpânde, numai că lui evert toate
astea nu ı̂i spun nimic. el continuă să se joace, absent, cu şnurul subţire,
de mătase, al tranzistorului, ı̂nchipuind cele mai fantastice noduri.

Şi, dintr-o dată, sentimentul acela pervers că nu am dreptul la o asemenea fericire,
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că nimănui nu-i este hărăzit să guste din darul divin. Lucrurile acestea trebuie să fie
cât mai departe de noi şi, mai ales, cât mai departe de mine. Teama urcă ı̂n vene,
clocoteşte năpraznic ı̂n gâtlej, ceea ce sunt sigur că ı̂nţelegeţi, prieteni. Aş fi vrut
să ţip, am şi ţipat de câteva ori... Plaja era pustie. Nisipul, cu relieful lui mărunt,
schimbător, ı̂şi căuta noi contururi, niciodată suficient de stabile. Poate că aşa trebuie
să fie, mi-am spus, ı̂ncercând să descopăr printre dunele gălbui urmele omului care,
până de curând, traversase pustietăţile ı̂nsingurat, călcând cu labele lui fără sânge,
obosite şi galbene, nepăsător, prin gunoaiele de pe plajă. Poate că aşa trebuie să fie,
fluid şi fierbinte, modelându-se necontenit sub impulsul unui val uriaş care, undeva,
foarte departe, dincolo de linia orizontului, ı̂n ocean, ı̂şi adună implacabil substanţa.
Dacă aş fi putut ajunge acolo, ı̂n centrul de forţă, aş fi perceput, desigur un freamăt,
aş fi auzit gemând epavele sub insuportabila presiune. Prieteni, dacă aţi şti ce atracţie
simt faţă de epave, dacă aţi ı̂nţelege cum ı̂mi pun epavele imaginaţia ı̂n mişcare! Ce
nostalgie mă ı̂ncearcă şi cu câtă acuitate simt trecerea definitivă a timpului, prin
putregaiul spulberatei corăbii!

Apa cenuşie, densă, aduce la ţărm, cu fiecare brizant, fragmente din sfărâmatele
nave de jos. Lumea acvatică, altfel secretă, abia bănuită sub imensitatea de cleştar şi
purpură a oceanului, se ridică la suprafaţă mutilată, strivită, descompusă de uriaşele
forţe din adânc. Animale necunoscute, care au palpitat ı̂n abis, explodează ca nişte
baloane străvezii pe crestele ı̂nspumate. Coaste descărnate ale unor de mult scufundate
galioane ı̂şi risipesc parfumul greu, de ulei şi de ambră, ı̂n noianul de cioburi ale
fabuloasei necropole cu măruntaiele răscolite. Statuete fără chipuri, roase de sare, se
rostogolesc ı̂n vârtejuri, ı̂n curenţii marini.

Iată, prieteni, urmele acelei mari păsări jumulite şi triste: umbrela, tenişii cu
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şireturile ı̂nnodate, aruncate printre gunoaiele de pe plajă, nu departe de autostra-
da pustie. Iată ruginitul, abandonatul automobil. Mânuşile pătate de ulei, zdrenţuite,
subţiri.

Dacă treceţi pe aici, aţi putea rosti numele lucrului aceluia nenumit, ı̂n căutarea
căruia, fără să ştim, am ı̂nceput cândva, orbecăind, o călătorie. Aşezaţi-vă la volan şi
luaţi ı̂n palmă banala cheie de contact, pe care numai ı̂n clipa aceasta, unică, se poate
descifra un mesaj din alte galaxii.
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CONVERSAŢIA

Ah, câtă răbdare a avut să o ţină ascunsă de luni până sâmbată, să o protejeze de
privirile lor curioase, păstrând-o numai pentru sine cu gelozie, să suporte ı̂n continuare
glumele lor nesărate, mereu aceleaşi, să accepte cu o din ce ı̂n ce mai bizară umilinţă
că este doar un prăpădit, un om de nimic, doar era singurul dintre ei care ı̂ncăleca ı̂n
fiecare dimineaţă acelaşi pegas ruginit şi fără apărători la roţi, semn clar de inferiori-
tate, de decădere socială, parcă ı̂i făcea plăcere să treacă drept un declasat, drept un
paria, ı̂n timp ce, de fapt, el jubila ı̂n taină pentru că ı̂n fiecare seară aprindea felinarul
şi se ducea să se mai uite ı̂ncă o dată. Adică, ı̂n afară de joi, când a rămas la fabrică
de serviciu la telefon.

Paznicul, un bonom, l-a invitat să servească nişte ţuică şi un mizilic, era un mo-
ment foarte bun să se cunoască bine, să se apropie ı̂ntre ei, deci n-avea cum să refuze o
invitaţie simplă şi promiţătoare, mai ales că era, deşi ı̂ncerca să nu arate, foarte intere-
sat. Văzuse cursiera moşului, o adevărată bijuterie, aşa că până la urmă, aproape din
ı̂ntâmplare, din vorbă ı̂n vorbă, cu atenţie să nu sperie norocul, ı̂ndreptă conversaţia
unde ı̂l interesa cel mai tare pe el:

”
E nemaipomenită, moşule!“.

”
Ce, bicicleta? Da’de

unde, nici vorbă de una ca asta, cum să fie nemaipomenită o vechitură de fier?“Nici
moşul nu e prost, lucrul bun n-are nevoie de reclamă, gândise el atunci, convins totuşi
că a lui era şi mai frumoasă şi mai rapidă şi că, ı̂n general, nu avea rost să ı̂ncerce
să facă vreo comparaţie, cu toate că ı̂l mânca limba să i-o ceară măcar un tur. Dar
să ı̂ncuie mai ı̂ntâi peste tot şi pe urmă, că doar nu este nici o grabă, şi se cuvine,
de asemenea, să afle povestea, pentru că nu poţi aprecia o bicicletă ca asta fără să ı̂i
ştii istoria, fără să te minunezi de lumile pe care le-a străbătut până aici. Moşului i-a
lăsat-o, când a plecat, chiar arhitectul, el nu mai avea ce face cu ea la Bucureşti, aşa că
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nu i-a rămas decât să ı̂nghită ı̂n sec şi să rabde, să considere pălăvrăgeala paznicului
ca un rău necesar, să accepte regula dialogului pe care ı̂l provocase cu bună ştiinţă şi
să spere că, ı̂n curând, se va arunca ı̂n şa şi va porni pe lângă zidurile ı̂nalte, pe lângă
magazii, strunind ı̂ntre pulpe nichelatul, straşnicul bidiviu. La urma-urmei, de când
lucra aici, la administraţia fabricii de mandoline, avusese timp să descopere că viaţa
este o lungă serie de frustări.

”
Care va să zică, proiectul era gata şi domnul arhitect se plimba zi de zi pe plajă

de la un capăt la altul, fără să-şi poate ascunde nervozitatea. Era un om de statura
ta dar cu burtă, de aceea transpira teribil, când cobora de la vilă, ca să-l ı̂ntâlnească
pe signor Paolo, veneţianul.“

Dar vineri, când s-a ı̂ntors acasă, i-a spus Verei, ı̂n timp ce ea ı̂i turna ı̂ndelung apă
peste chica roşcată şi peste umerii arşi de soare, că a venit vremea să o lase dracului
de economie; era un semn că se hotărâse să o scoată la lumină, că ı̂şi ı̂nfrânsese toate
complexele şi că vroia să arate de ce este şi el capabil iar Vera, bănuind ce vrea el
să spună, s-a apucat cu mâinile de cap, adică: uite ce mare spaimă a cuprins-o, apoi,
izbucnind şi ea ı̂n râs, aruncă pe el toată găleata, ai ı̂nnebunit de tot bărbate, cu tine
nu se mai poate face nimic. El a dat, aşa ud cum era şi plin de clăbuc, uşa la o parte, ca
să privească ţevile şi spiţele şi coarnele răsucite ale ghidonului şi dintr-o dată privirea
ı̂i fu prinsă de oglinda sclipitoare care-i ı̂ntoarse o faţă nouă, destinsă, elastică, pe care
se putea citi o satisfacţie sălbatică.

”
Chestia era că, deşi se aprobaseră fondurile, unde dracu’ să găseşti prin ı̂mpre-

jurimi forţă de muncă specializată? Erau lucrări de mare fineţe, spunea signor Paolo,
veneţianul, specialistul ı̂n mandoline. Poate ne gândim la alt loc, mai aproape de vreun
oraş, insista arhitectul dar signor Paolo arăta cu un gest vag cerul sclipitor şi marea
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şi nisipul când verde ca fierea, când galben şi aspru, fierbinte, ı̂nşelător.

Nu există, de fapt, decât această lume. Ea pare o invenţie a privirii, un suport
precar ivit din necesitatea de a părăsi uneori limitele propriei mele fiinţe, de a iscodi
ı̂n afara obsesiilor mele definitive ı̂n căutarea unui iluzoriu reper. O pipăire prudentă a
unei fâşii monotone de plajă, asta este privirea mea, o aventură tactilă ı̂ntr-un spaţiu
improbabil, poate imagimar, ı̂n orice caz neconturat cu precizie. Iar dacă lumea ı̂ncepe
aici, pe ţărmul lagunei, printre stânci, ea nu este decât ameninţarea adâncirii ei tot
mai periculoase, ı̂ntr-o direcţie nedorită, greşită, ce se poate concretiză aberant. De
aceea, cred că sunt nimerite cuvintele lui Machiavelli şi că ar fi bine să fie scrise
undeva la ı̂ndemână, pe aproape, cu aur pe o placă de marmură albă:

”
Acest văzduh

este plin de duhuri care, milostive faţă de muritori, ı̂i avertizează cu preziceri sinistre
de nenorocirile care-i ameninţă.“ De aceea, privirii mele tactile, gelatinoase, fragile,
vulnerabile, nu trebuie să ı̂i deschid aceste nesfârşite orizonturi ı̂n care se poate pierde,
se poate dilua tot mai mult, ci trebuie să ı̂i ı̂ngustez cât mai drastic elanul, să o ı̂mpiedic
să vadă tot ce ar putea fi dincolo şi pentru asta ı̂mi pun ochelarii de soare, ochelari
cu lentile fumurii. Numai aşa pot porni ı̂n căutarea lui signor Paolo. (Câteodată ı̂mi
vine ı̂ngrozitor de greu, dar trebuie să o fac, pentru că signor Paolo mă aşteaptă.) El
a scos deja, de sub scheletul alb al balenei sale eşuate, sticla cu vin care ı̂ncepe să se
ı̂ncălzească, aşa că iată-mă lângă el, hei, salut, ciao, şi abia acum signor Paolo duce
sticla la gură. E rândul meu, şi simt pe buze gustul detritusului răcoros, al nămolului
de sub nisipuri, unde a păstrat el sclipitoarea, fluida ameninţare. Tangajul. Nu ı̂n
afară, ci chiar ı̂n pântecul corabiei. Răul de mare. Îi spun că ı̂năuntru e un mesaj şi
ciocănesc cu degetul ı̂n matitatea indescifrabilă a recipientului. Pentru fiecare e altul,
răspunde Paolo. Citeşte-mi-l pe al tău, ı̂i cer eu, şi veneţianul ı̂ncepe să recite din
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Campanella:

”
Liberta, signor, bramo,

e tu pur non m’ascolti,
ma vogli gli occhi altrove.“

Însă gândurile lui se ı̂ndreptau mereu spre cursiera moşului, a arhitectului adică,
aşa că se prefăcea doar că-l ascultă, dând cuminte din cap şi explicând din când ı̂n
când, fără convingere: extraordinar, domnule, luând din ţuică şi servind din mizilicul
foarte gustos, cu sentimentul că timpul s-a oprit sau, poate, se scurge cu o ı̂ncetineală
cumplită. Aşa că, aproape nu-i vine să creadă că pledalează ı̂n sfârşit de-a lungul
clădirilor albe şi a gardului ı̂nalt de sârmă, nu poate fi adevărat, ı̂şi spune el, chiar dacă
numai pentru că i-ar plăcea să se dedubleze, să fie martor, să se poată contempla cum
aleargă fericit, cum pluteşte eliberat de condiţia lui târâtoare, cum transcende... Ce idei
ı̂i mai veneau şi lui, o să o facă praf pe Vera, o să o zăpăcească povestindu-i trăirile lui şi,
deodată, el era chiar arhitectul şi alerga pe şoselele fierbinţi sau pe drumuri ı̂nguste,
invizibile, secrete, către locuri indepărtate şi fără nume, către comunităţi niciodată
descrise ı̂n istorii şi geografii, uitate de lume, izolate, unde, ajungând, ı̂l ı̂ntâmpinau
cârduri de raţe şi de gâşte. Încerca să ghicească, după ı̂nălţimea ferestrelor, după
forma acoperişurilor, dacă aici se află ceea ce caută el, un singur element ce ar putea
fi recunoscut, care să-l ducă cu gândul, poate, la templul lui Solomon sau la altă
construcţie compatibilă cu arhitectura fabricii de mandoline. Nemulţumit, nici măcar
nu ı̂ncetinea, se ducea mereu ı̂n norul lui de praf, fără să-i pese că marea ı̂n urma lui
era tot mai albastră, că laguna era tot mai pustie şi mai tăcută, confundându-se cu
zările tulburi ale unui improbabil trecut.
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”
Dar ce figură şi signor Paolo, ăsta! Aşa un om mai zic şi eu, bravo lui, dar să ştii că

n-a avut noroc.“La ı̂nceput, nu ı̂ndrăznise, se mulţumea să tragă cu coada ochiului la
materialele rânduite frumos ı̂n depozit şi poate că numai ı̂ntâmplător se aşeza din când
ı̂n când pe câte o stivă de pari lungi şi groşi, deformaţi de noduri, crăpaţi, scârţâind
şi pocnind pe măsură ce se uscau ı̂n după-amiezele asfixiante, acoperindu-se treptat
de un strat cenuşiu de sare, pietrificându-se cu ı̂ncetul, ca nişte coloane hărăzite nici
unei bolţi, semne ale unei prăbuşiri ı̂n singurătate anterioară construcţiei, muzica lor
stranie prefigurând răsturnarea obişnuitei dialectici a creaţiei, după cum avea el să-
i mărturisească uneori arhitectului. Şi astfel descoperise signor Paolo, ı̂n depozitul
părăsit, trunchiurile albe, răzleţe, ale unor arbori necunoscuţi, din tăietura cărora
lipseau cercurile mai ı̂ntunecate ce permit stabilirea vârstei, şi care scoteau un sunet
când tânguitor, când vesel, ca al unor scripeţi pe care alunecă saulele de amaraj, şi
care răspândeau ı̂n jur o răcoare şi un miros proaspăt şi ademenitor din cauza căruia
era tot mai des tentat să renunţe sau cel puţin să ı̂ntârzie la cina simplă, cu peşte şi
fructe, pregătită de arhitect şi aşteptând ı̂mbietoare pe frunze de salată verde şi uneori
pe frunze de Ulva latuca ı̂n adâncurile unor mari scoici trandafirii, sus, ı̂n bucătăria
imaculată a vilei, unde ventilatoarele zumzăiau necontenit emiţând un fel de gânduri
indescifrabile, obsesive, bolnăvicioase, sub fruntea moartă, de piatră, uşor aplecată
deasupra mării din dantelele gulerului calcaros al falezei.

Cam tot atunci ı̂ncepuse şi arhitectul să cutreiere satele din ı̂mprejurimi, ast-
fel ı̂ncât, ı̂n scoicile care ţineau loc de farfurii, se zbăteau uneori zargani umezi şi
transparenţi sau hanuşi sorbind inutil aerul printre buzele groase şi mute, strivind sub
cozile zdrenţuite căpşuni, ı̂n timp ce căldura se răsucea sfredelitoare, cu o dureroasă
perseverenţă. Şi, dintr-o dată, ı̂ncepu să cânte. Era un cântec straniu, tânguitor, despre
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un oraş care se scufundă implacabil ı̂n apele mâloase ale unui golf ı̂ndepărtat, despre
ziduri putrede care se năruie ı̂n tăcere peste trupurile adormite ı̂n ı̂mbrăţişări prea
crispate, prea lungi, despre un oraş ale cărui oglinzi pe jumătate acoperite de valuri
reflectă zborul precipitat al păsărilor sălbatice, păsări negre, păsări de pradă, săgetând
văzduhul printre turlele ruginite şi ı̂nclinate ale catedralelor, strălucind ı̂ntunecat şi
pierzându-se apoi ı̂n umbrele ce se lăţesc tot mai mult peste adâncuri, ı̂nfiorându-le.

Va trebui, ı̂nsă, să ı̂l las pe Paolo, nu ı̂nainte de a desena cu unghia o treflă pe
coasta de lemn a balenei eşuate. Setea, arzătoarea sete mi s-a domolit şi pot acum
ı̂nainta cu prudenţă spre linia ı̂nşelătoare a orizontului. Este un loc spre care am
privit adeseori de la fereastră, o stâncă aflată la limita dintre albastrul lăptos al apelor
şi cenuşiul nisipului. Partea ei de jos este verde, ascunsă vederii atunci când briza se
ı̂nteţeşte şi berbecii de spumă o ı̂nfăşoară. Acolo mă aşteaptă femeia-pescar, potrivind
momelile vii ı̂n cârlige. La ı̂ntoarcere, mă gândesc la acea stâncă. La fel, şi cuvintele
mele vor acoperi cu spuma subţire a semnificaţiilor mica istorie pe care veneţianul,
nemişcat, o ascultă. Da, Paolo, nu ar trebui să am aceste resentimente, pentru că noi
toţi desigur că suntem doar o biată adunătură de nebuni, sau mai mult decât atâta,
ni se pare numai că suntem, că mai suntem ı̂ncă, dar numai nişte ı̂nchipuiri bântuie
aceste nisipuri, nu e de mirare că ne simţim marginalizaţi. Şi Paolo, după ce a ezitat
ı̂ndelung, mai dezgroapă din nisipul frământat de picioarele lui butucănoase o sticlă
cu vinul acela dezgustător. Cu toate astea, prietene, nu o pot suferi, tu ce crezi despre
ea, poate că nu este decât o ı̂nchipuire, nu-i aşa? Pentru că mi-a arătat scobitura
din stâncă unde colcăiau puturoase şi minuscule creaturi fosforescente, trezindu-mi
repulsia, Paolo şi nu am mai putut să mă stăpânesc şi am plesnit-o peste obraji cu
putere... Dar ce crezi că a făcut ea? Vinul negru, din boabe moi, mucegăite, picură
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de pe bărbia lui Paolo, apoi şiroieşte pe piepţii cămăşii albe, ı̂nsângerând-o. S-a lăsat
ı̂n genunchi ı̂n faţa mea şi, ı̂nainte de a-mi da seama ce se ı̂ntâmplă, a ı̂nceput să
ı̂mi sărute mâinile. Femeia face gesturi largi, cu braţul drept, este un cod, desigur,
transmite un mesaj, semnalizează un pericol imitent sau cere ajutor sau, pur şi simplu,
salută, sau poate mă cheamă, Paolo, mă invită ı̂n regatul ei, ı̂mi propune o escapadă,
ı̂nsoţindu-şi mişcările cu ţipete guturale, cu scurte şuierături, cu clinchete şi foşnete
groteşti ca toată această istorie ı̂n care braţul ei stâng rămâne absolut imobil, de parcă
ar aparţine altei realităţi, altui timp, strângând ı̂ntre degete capătul şiragului de peşti
lunguieţi şi argintii. Dar nu există decât o singură lume, aceasta. Către ea mă ı̂ndrept,
pipăind drumul cu apendicii moi, gelatinoşi, ai privirii mele ce lasă dâre subţiri şi
strălucitoare peste dunele searbedei amieze, fecundând-o prin ı̂nţelegere aşa cum şi
tu, cu lucrul tău, faci să pară absurdă sterilitatea acestei nesfârşite aşteptări, care,
totuşi...

”
Hei, mai ı̂ncet, că o să-i sară dracului lanţul!“, dar povestea era lungă şi noaptea

ı̂şi balansa hipnoticii aştri din ce ı̂n ce mai ameţitor iar moşul dădea semne că este
victima unei memorii de elefant, scoţând la iveală cele mai nêınsemnate amănunte
cu o uşutinţă enervantă, devenea din ce ı̂n ce mai risipitor, se adâncea ı̂ntr-un noian
de aduceri aminte, tot dumicând mizilicul, tot sorbind din ţuică, şi iată că arhitectul
alerga acum tot mai departe, ı̂ntârziind uneori câte două sau chiar trei zile, de unde
se deduce că ajungea ı̂n locuri pe care noi poate că nici nu le bănuim, călare chiar pe
bicicleta asta hodorogită, ı̂n locuri care poate că pentru noi nici nu există sau nici nu
se cuvine să avem cunoştinţă de existenţa lor, deşi nici acolo nu se găsea ceea ce căuta
el, adică o mână de oameni care să ştie cum trebuie construită o fabrică de mandoline
pe nisipurile lagunei, printre stânci.
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Uite ce este, ı̂i stătea lui pe limbă să-i spună, dumneata n-ai decât să povesteşti,
povesteşte, eu ı̂ţi ascult fiecare cuvinţel, ţi-l sorb de pe buze cu evlavie, chiar dacă
exact ı̂n clipa asta ı̂i dau drumul uşurel pe lângă gară, mă strecor ı̂n linişte, mă duc,
alunec, ı̂n timp ce arhitectul se ı̂ntoarce din ce ı̂n ce mai obosit şi mai asudat, mai
dezamăgit de eşecul acestei absurde căutări fără speranţă, al acestei scormoniri printre
himere care nici măcar nu-i aparţineau, enervat, mai ales, de gândul care ı̂i ı̂ncolţise
ı̂n minte ı̂n legătură cu Paolo, străinul veneţian ı̂ncăpăţânat ı̂n a crede că lemnele lui
pot cânta sau pot pluti ı̂n lumea noastră de vietăţi minuscule, fosforescente, peste
apele ı̂ntunecate. Căci Paolo părea tot mai absent, tot mai desprins de proiectele lor,
tot mai ironic; devenise un Paolo batjocoritor, aruncându-i lui pe umeri eşecul ı̂ntregii
operaţiuni.

Înţelegi, Vera?

Drumul era uneori doar o bandă subţire şi dreaptă, alteori descria mari curbe,
nesfârşite arcuri, aşa că adeseori se rătăcea, nemaiştiind dacă mai fusese pe acolo
sau dacă, ı̂ntr-adevăr, se ı̂ndrepta spre un ţinut necutreierat ı̂ncă. Expediţiile lui se
transformau ı̂n lungi hoinăreli pe nicăieri şi de aceea, se pare, i se ı̂ntâmpla tot mai
des să uite de ce se afla ı̂ntr-un loc sau altul, pentru ce plecase, sacrificând impulsul
iniţial, pragmatic, unor incontrolabile, labirintice divagaţii despre distanţe, singurătate
şi căutare fără scop. Trădătorule, ı̂i striga Paolo la ı̂napoiere, fără să-l ı̂ntrebe nimic
despre rezultatul explorărilor sale ı̂ndelungate (̂ıntinzându-i sticla cu vinul acela negru,
urât mirositor, sticla ı̂n pântecul căreia se năştea un răspuns ı̂nvăluit pe dată ı̂n aburii
ameţitori al alcoolului), ı̂ntr-o bună zi te voi invidia pentru bicicleta ta miraculoasă şi
arhitectul nu putea să nu observe zâmbetul straniu de pe buzele lui Paolo, ı̂n aparenţă
acelaşi Paolo, aşteptându-l sprijinit de bordul diafanei gondole pe care o cioplea fără
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odihnă pe ţărmul lagunei, printre stânci. Drumuri aproape pustii, pe care se intersecta
din când ı̂n când, foarte rar, cu alţi călători solitari, poate cu sine ı̂nsuşi, recunoscându-
se pentru o fracţiune de secundă ı̂n aplecarea gâfâită asupra ghidonului, ı̂n ı̂ncordarea
spatelui, ı̂n crisparea fără seamăn a muşchilor, destinaţi să ı̂l poarte spre nicăieri.

Şi cu toate astea simţea o bucurie fantastică ı̂n clipele acele când, ı̂n sfârşit, putea
să pedaleze ı̂n voie prin curte, atât de uşor, parcă fără nici un efort, simţind pe lângă
urechi şuierul aerului despicat cu viteză, plăcerea linei plutiri făcându-l să se ı̂ntrebe
de ce arhitectul ar trebui să caute şi altceva şi nu s-ar fi mulţumit şi el cu zborul, cu
trecerea, cu ı̂nscrierea pe lina traiectorie a drumului acesta fără ı̂nceput şi fără istorie,
fără sfârşit şi fără concreteţea trăirilor obişnuite, ca pe o bandă a lui Mobius cu intrări
şi ieşiri neaşteptate din şi ı̂n spaţiul muzical, inefabil, al fabricii de mandoline.

Iar când veni toamna, nesfârşitele apusuri au ı̂nceput să picure peste lagună strălu-
ciri rubinii. Ploua adeseori şi Paolo, veneţianul, ı̂ntinsese peste corabia lui pe jumătate
aievea şi pe jumătate ı̂nchipuită pânze multicolore, prelate, petrecând ceasuri ı̂ntregi
ı̂n preajma ei, cu veşnica sticlă ridicată ı̂n semn de ı̂nchinare vulturilor care se roteau
tot mai aproape, nepăsători. De fapt, ı̂nvelise gondola ı̂ntr-un giulgiu, carnea ei se
topea ı̂n umezeala tristelor după-amieze ca o iubită ftizică, se ducea de pe lume fără
ca, măcar o singură dată, să fi plutit, se stingea, virgină şi palidă, fără vârstă, de
o lepră misterioasă, rapidă, jignitoare. Iar el era chiar arhitectul şi stropii mari, de
ploaie, ı̂l izbeau ı̂n faţă, explodau pe asfalt, sfârâiau şi bolboroseau ı̂n urmă ı̂necând
orice alt sunet, orice cuvânt, aşa că ar fi putut să spună orice, să strige, să cânte, să
ı̂l cheme pe signor Paolo alături de el pentru a ı̂mpărtăşi măcar acum, atât de târziu,
libertatea şi bucuria, aşa cum ı̂mpărtăşiseră pe ţărmul lagunei, printre stânci, adevărul
din pântecul lunecos al vreunei sticle, şi, ı̂n acelaşi timp, putea să uite, să nu-i pese,
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să tacă, să asculte, să spere.

Ce, tu nu i-ai văzut niciodată, dragă Vera, nu i-ai remarcat cum o şterg ı̂n fiecare
sâmbătă, fără o vorbă, nu ai atins şi tu cu mâna şiragurile de peşti argintii mirosind a
fragi, transparenţi, electrici, nu ai păstrat şi tu, ca pe o taină, fiorul acelei neobişnuite
mângâieri?

Şi ce surpriză când se trezi deodată din reveriile lui tocmai ı̂n piaţa fumegoasă
şi pustie, ı̂ndepărtată şi atât de deosebită. Ochii lui flămânzi ı̂ncepură pe dată să
măsoare proporţii, să apecieze distanţe, să descifreze unghiurile care segmentau mo-
nitonia previzibilă a unei arhitectonici altfel atât de banale, dezvăluind o genială şi
simplă opoziţie, faţă de stereotipiile cotidiene, ı̂n afirmarea unor neaşteptate nuanţe.
Crezu, la ı̂nceput, că nu se va mai sătura niciodată, că va admira nesfârşit bogăţiile
acelui nou stil pe care doar ı̂l intuise, uneori, din micile bucurii, din spaimele, din per-
plexităţile lui signor Paolo, pe care abia acum ajunsese să ı̂l ı̂nţeleagă cu adevărat, dar
ı̂şi ascunse curând faţa ı̂n palme, obosit, ı̂nspăimântat, fiindcă ajunsese la căpăt si de
acum numic nu se mai putea ı̂ntâmpla. Era posibilă, desigur, o anumită agitaţie, aşa
cum s-ar fi cuvenit să se petreacă ı̂n cazul mărturisirii acestei revelaţii, sau nepăsarea
şi tăcerea, liniştea, dacă ar fi distrus, dintr-un sălbatic imbold, planurile fabricii de
mandoline.

”
Noi nu putem să-i ı̂nţelegem pe oamenii ăştia, măi băiete, ı̂i mână de la spate

câte o idee, ı̂i obsedează, dar dacă reuşesc să şi-o vadă cu ochii rămân pe gânduri de
parcă le-ar cădea fără veste cine ştie ce nenorocire pe cap. Hai, mai ia, că e bună a
dracului ţuica asta şi măslinele parcă ţi se topesc ı̂n gură.“Totuşi, când s-a ı̂ntors a
ı̂ncercat să pară cât mai degajat, cât mai vesel, hei, Paolo, striga arhitectul şi flutura
mimând o extraordinară victorie peticul de hârtie, ı̂mpiedicându-se mereu, pentru că
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picioarele lui obişnuite să pedaleze se ı̂nfundau ı̂n nisipul rece şi umed, uite, Paolo,
cu o bucurie străină, cu un entuziasm oţeţit, signore, veneţian ı̂ncăpăţânat, speriind
vulturii dormitând cu aripile desfăcute pe resturile putrede şi pestriţe ale balenei
eşuate. Ştia că trebuie să fie acolo, ı̂n spaţiul destinat ı̂nceputului echivoc al lumii, al
acelei lumi, al unicei lumi posibile, ı̂n care privirea lui de melc s-ar fi putut adânci
pentru a desluşi silueta, trupul melodios al nestatorniciei ı̂n care Paolo simţise că se
cuvine să fie ridicată fabrica de mandoline, corabia?, ca o ı̂ndrăzneaţă şi deopotrivă
derizorie evadare din orizontul violet, spart de ţipetele speriate ale păsărilor gonite de
furtună pe ţărmul lagunei, printre stânci. Contractul, Paolo, contractul. L-am adus.
Dar vocea lui cădea moale ı̂n cenuşia pustietate, informă, părea nefirească şi străină,
aşa că vulturii se reaşezară pe locurile lor, răsfirându-şi iar aripile grele, puternice,
ţipând rar, gutural, adormind printre ţipete, apatici, şi arhitectul, indecis, se opri ı̂n
apropierea lor, tăcu, lăsă braţele ı̂n jos, aşteptând să-l cuprindă treptat ı̂nţelegerea
asupra propriei eşuări pe plaja de la marginea lumii. Păsările se strânseseră unele
ı̂n altele, incapabile de zbor, neputincioase, răsucindu-şi capetele mici, ochii de sticlă
cenuşie, ı̂n timp ce ghearele lor se ı̂nfigeau ı̂n bordurile moi ale gondolei, fărâmiţându-i
carnea bolnavă, ı̂mbătrânită prematur ca şi lumina dimineţii.

Ea exercită asupra mea o fascinaţie inexplicabilă, o morbidă atracţie care mă
ţintuieşte locului, la pândă, pe nisip, tremurând tot de ı̂ncordare, de nelinişte. Îi vor-
besc mereu, mai mult ca să-mi pun ordine ı̂n gânduri, pentru că femeia-pescar nu mă
poate auzi, e surdă, Paolo, sau face exerciţii de absenţă, se pregăteşte, poate, pentru o
lume fără cuvinte, o lume cumplită pentru nişte flecari ca noi, nu-i aşa?, sau poate e
doar o ı̂nchipuire de care nu pot scăpa nici măcar aici, nici măcar acum. De obicei, ı̂i
povestesc ce mi-ai spus când te-am ı̂ntrebat dacă nava ta va pluti vreodată, ştii tu, mă
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refeream la ceea ce reprezintă ea pentru tine, iar tu ai mai desfăcut o sticlă şi ai scui-
pat peste bord ı̂n ochii larg deschişi ai realităţii, signore, ca să-mi răspunzi mult mai
târziu, la cină, vorbindu-mi totuşi despre altceva, despre mandoline, despre sunetul
care se desprinde, pur, din cutia de lemn, la urma-urmei un obiect banal, chiar urât,
neatrăgător, fără supleţe sau farmec, şi pluteşte ı̂ndelung peste valuri, pestezidurile
despovărate de viaţă ale ı̂necatei tale Veneţii, ale subacvaticei cetăţi ı̂n care, dacă eşti
atent, poţi să simţi deodată vibraţia unei activităţi subtile. Da, sunetul, ı̂l vizualizez
acum, muzica, ı̂notând ca un cetaceu uriaş care respiră pentru ultima oară aerul otrăvit
al singurătăţii ı̂nainte de a eşua pe ţărmul ascuns de ceţuri, printre făpturi mărunte şi
agitate, ieşind brusc din invizibile spaţii ca o colosală alcătuire imposibilă, ca un turn
misterios şi gigantic, ca prova unei fantomatice nave purtătoare de mister, neaşteptată,
perturbatoare, divină. Cum spuneai tu, un vapor cu luminile stinse, descoperind brusc
o trecătoare secretă dintr-o lume ı̂n alta, dintr-un vis ı̂n alt vis. Mi-a plăcut foarte
mult expresia chipului tău ı̂n acele clipe de neuitat, aşa fi vrut, atunci, să văd realizate
planurile noastre, ţi-am ı̂nţeles ı̂ncăpăţânarea şi mi-a fost ruşine că, uneori, m-am
ı̂ndoit de sinceritatea ta. Şi totuşi, la capătul firului de mătase – ı̂ntins până departe,
ı̂n larg, cu ajutorul unei greutăţi de plumb –, cel pe care ı̂l ţine ı̂n mână, freamătul
unor clopoţei minusculi dă naştere unei tensiuni nebănuite. Femeia-pescar simte mi-
ca vibraţie care stârneşte vârtejuri ı̂n nisipul fierbinte, scânteieri discrete, minuscule
flăcări reci stingându-se şi aprinzându-se nêıncetat, şi braţul ei se ridică dêındată, ı̂n
timp ce un gâlgâit victorios ı̂i umflă grumazul. În cârlige se zbat, agonizează orbiţi
de amiaza incandescentă lufari argintii, zargani, rândunele de mare cu spinările ı̂ncă
ı̂ntunecate, cu pete vii de culoare pe membranele diafane ale ı̂notătoarelor, cu ochii
ı̂ncă galbeni şi adânci, ı̂n care continuă să joace imagini din lumea albastră, de dede-
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subt. Ce crezi, Paolo, despre femeia asta, ı̂l ı̂ntreb. Poate că este doar o ı̂nchipuire,
ı̂mi răspunde. Şi atunci desfac ı̂ncet batista şi ı̂i arăt cei câţiva peşti. Zâmbeşte, parcă
obosit, ı̂ncurcat, desigur că este numai o chestiune de vocabular, o problemă de seman-
tică susceptibilă de a aduce ı̂n conversaţia noastră echivocul ca formă de comunicare.
Pentru că, de fapt, nu există decât o singură lume, nu-i aşa? Paolo duce din nou sticla
la gură iar clătinarea greoaie, clipocitul pântecului ei transparent ı̂mi alungă pentru un
timp ı̂ndoielile, ı̂mi şterge din memorie chipul femeii-pescar, despre care vocea persis-
tentă a veneţianului continuă să spună, reafirmându-i, probabil, imaterialitatea, aşa
cum plaja ı̂ngustă vorbeşte despre incalculabila adâncime a oceanului.

Şi abia atunci auzi telefonul. Suna cine ştie de când şi nu ı̂l auzise nici moşul,
furat de firul povestirii; sau poate că apelul acela nocturn făcea şi el parte din aceeaşi
istorie ı̂n care avea să fie auzit cu o atât de mare ı̂ntârziere, pentru că nu era exclus
să fie un apel pentru arhitect sau pentru Paolo, specialistul de mandoline. Cu toate
astea, se repezi ca ars pe scări ı̂n sus, sărind câte trei trepte, pentru a nu pierde
nici un amănunt din strania ı̂ntâmplare la care devenise fără voie părtaş, fascinat de
fantasticele ei conotaţii, intuind un sens ce avea să-i ı̂nfluenţeze propria existenţă, până
ı̂n acele clipe atât de banală, de măruntă, fără să-i mai pese de loc, dar absolut de
loc de bicicleta lui sau de cealaltă bicicletă, de proiectata lui călătorie sau de cealaltă
călătorie, ci numai de vocea de la capătul firului. Dar, când ajunse la secretariat şi
deschise uşa masivă, capitonată, apelul ı̂ncetase, numai becul roşu mai clipea ı̂ncetişor,
din ce ı̂n ce mai stins. Nu a fost nimeni, ı̂şi spuse el, trântindu-se ı̂ntr-un fotoliu ca să-şi
mai tragă sufletul, vreo greşeală, dar becul continua să pâlpâie cu ı̂ncăpăţânare, chiar
dacă aparatul zăcea mut pe biroul de mahon. O rază de lumină se plimba pe tavanul
alb, simplu, şi el, cine ştie de ce, se ridică şi duse receptorul la ureche. Nu se auzea o
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voce, nu era nici măcar o respiraţie, ci doar un clipocit ı̂ndepărtat, prelins de-a lungul
firului aerian, un zvon, un tremur abia perceptibil, trecător. Eşti tu, ı̂ntrebă el, nu-i
aşa că eşti tu?, ştiind dinainte că femeia-pescar nu putea să-i răspundă pentru că nu
putea să-l audă, nefiind, la urma-urmei, altceva decât o ı̂nchipuire, chiar dacă putea
acum să simtă şi el, prin telefon, briza stârnită din senin pe ţărmul lagunei, printre
stânci. Apoi ı̂nchise telefonul şi cobor̂ı râzând singur de prostia lui dar mâinile ı̂ncă
ı̂i mai tremurau şi sub pleoape simţea o arsură, o lacrimă, pesemne un inexplicabil
regret.

”
Mai ia o picătură de ţuică“, ı̂i spuse moşul, cu ı̂nţelegerea specifică vârstei.

Aşa că vineri, când s-a ı̂ntors acasă, decis să o scoată, ı̂n sfârşit, la iveală, să arate
că nu este nici el fitecine, că poate oricând să ı̂ncalece şi să pornească fără teamă ı̂n
călătoria pe care, mai devreme sau mai târziu, o face orice bărbat, i-a spus Verei să-i
pregătească ceva şi să-i aducă schimburi. Măi, fir-ar să fie, i-a răspuns ea, jumate ı̂n
glumă, jumate ı̂n serios. Dar, de ı̂ndată ce ieşi din curte şi ı̂ncepu să pedaleze, şoseaua se
ı̂ngustă, aerul se făcu din ce ı̂n ce mai străveziu, vulturii ı̂ncepură să coboare asupra lui
şi să-l studieze cu ochii lor mici şi cenuşii, ı̂n timp ce toate gândurile despre importanţa
acestui drum ı̂l părăsiră, făcând loc unei muzici nemaiauzite, complicate şi fine.
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LEMNUL

Cred că mă cunoaşteţi, numele meu este Max. Deşi regizorul mi-a interzis să fo-
losesc securea, sub pretextul că ar putea sări vreo aşchie, că aş putea răni pe cineva,
de luni ı̂n şir o pregătesc pe ascuns, ı̂i netezesc cu gresia tăişul impecabil, fără nici o
ştirbitură, o ung cu vaselină pentru ca umezeala să nu atace oţelul sclipitor, apoi o
ı̂nvelesc ı̂ntr-o haină veche, cu căptuşeala desfăcută, o arunc ı̂n ladă şi trântesc capacul
pe care sunt pictate grosolan scene din vodeviluri, prinţi palizi şi doamne opulente,
cerşetori şi femei de stradă, castele, corăbii şi militari cu ţinuta ı̂n dezordine şi atât
de multe alte tablouri noi sau recuperate din colbul istoriei, aranjez deasupra pledul
peticit şi mă aşez peste toate astea cu evidentă şi naturală măreţie, mă cuibăresc, mă
institui, mă pun, ca pe un tron, maiestuos, cu pipa atârnată ı̂ntre buzele groase, vineţii,
semnificativ arcuite pe mutra mea rotundă, buhăită, serioasă, exact aşa cum pot fi
văzut ı̂n afişele zdrenţuite de vânt, lipite pe ziduri, pe la colţuri de stradă, fâlfâind ca
nişte perdele ı̂n faţa unor ferestre zidite, oarbe, ı̂ntunecate pe veci.

În acest timp, doamna Cati, ca ı̂n toate după-amiezele fără spectacol, probează
diferite peruci, se priveşte ı̂n apele clare ale unei oglinzi mai mult sau mai puţin
veneţiene. Nu pot să nu ı̂i admir gesturile elegante, felul ı̂n care prinde buclele grele
pentru a le sălta uşor, pentru a le potrivi şi a le stăpunge cu ace prelungi, de argint;
nu pot să nu mă gândesc la toată viaţa mea petrecută alături de acesată creatură
făţarnică, la statornica ură pe care, de atâta amar de vreme, i-o port.

Poate că sentimentul acesta regretabil şi, fără ı̂ndoială, teatral nu ar fi ı̂nflorit ı̂n
sufletul meu dacă nu mi s-ar fi infiltrat ı̂n minte, zi după zi, gândul că fără ea nu
aş fi cunoscut niciodată gloria, ı̂mplinirea, nemurirea prin artă; că fără ea, fără ideea
ei genială, regizorul nu m-ar fi observat niciodată şi nu aş mai fi apărut pe scenă,
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ı̂mbrăcat cu fracul meu demodat, pentru a polariza, timp de o oră ı̂ntreagă, interesul
dumneavoastră, al celui mai felurit public ce poate fi ı̂ntâlnit printre crescătorii de
animale din stepa calmucă şi printre rafinaţii pensionari ai academiilor de teatru din
Paris, Londra sau Amsterdam; nu m-aş mai distra zile ı̂n şir, ı̂ncercând să-mi amintesc
ı̂n ce ı̂mprejurări am primit cele câteva sute de medalii, ordine şi tot felul de alte
distincţii: un bagaj greoi la care poate că aş fi renunţat dacă nu aş fi fost obligat, din
când ı̂n când, să ı̂l expun ı̂n vreun lobby ı̂nţesat de lume.

Sigur, pe doamna Cati nu am părăsit-o nici pentru o zi ı̂n toţi aceşti ani, am purtat-
o cu mine peste tot, căutând, ı̂ntr-un mod poate prea subtil, să mă răzbun, pentru
mizeriile ı̂ndurate odinioară, prezentând-o alături de celelalte trofee. Dar, ı̂n ciuda
eforturilor mele, chipul ei rămâne ı̂n continuare acoperit de dispreţuitoarea mască a
indiferenţei, care mă urmăreşte şi ı̂n vis. Ştiu, ea consideră că, fiind cea care a găsit
lemnul uriaş rostogolit de valuri, ar trebui să fie adevărata stea a spectacolelor noastre
sau, măcar, să i se acorde o atenţie mai mare. Dar colaboratoarea mea este, de fapt,
o figură meschină, care refuză să vadă adevărul.

Aşa că, mă ridic de pe capacul pictat şi mă apropii de doamna Cati, abordând
irezistibilul meu zâmbet profesional. Îi spun că e timpul să ne repetăm rolurile. La
ı̂nceput, pare nedumerită. Apoi, ca trezită din somn, clipeşte de câteva ori şi ı̂ncepe
să declame cu voce joasă.

Doamna Cati: Trupa noastră ajunsese ı̂n Sud cam demoralizată, lipsită de spe-
ranţă şi orizont. Ne instalasem pe o plajă pustie, ı̂n apropierea unui sat de pescari –
ah, nu voi putea uita niciodată ţipetele de alarmă ale pescăruşilor –, ne instalasem pe o
plajă pustie şi pregăteam o piesă nouă,

”
Întoarcerea lui Ulise“ sau cam aşa ceva. Erau

câteva scene tari, nu ne dădeam ı̂n lături de la nici un truc dacă astfel puteam obţine
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un strigăt sincer de oroare, de groază. Orice semn de emoţie din partea spectatorilor,
puţini şi cam vulgari, era o adevărată victorie pentru noi, deoarece textul era sărac,
n-avea nerv, iar replica venea anapoda, falsă şi fără strălucire.

Octombrie bătea ı̂n obloanele vagoanelor. Un vânt subţire ne ameninţa stagiunea
cu o moarte rapidă şi tristă. Cine să mai coboare, pe stâncile lunecoase ale falezei,
pentru a vedea o mână de actori obosiţi, ı̂ncercând, cu ultimele lor puteri, să dea
viaţă unor personaje şi unor idei uitate, anacronice? Tânjeam după un public generos,
receptiv, visam adeseori săli spaţioase, ı̂n care ropotele de aplauze nu mai contenesc,
multiplicând la infinit un succes colosal. Şi, ı̂n tot acest timp, ne ı̂ngrijeam de hrana
cailor slăbănogi şi apatici, ne cârpeam costumele, imaginam decoruri noi, ne distram,
ı̂n nopţile fără lună, şterpelind câte-o găină de prin curţile oamenilor...

Max: Mai tare şi fii atentă la ţinută. Capul pe spate, ăsta nu-i un rol pe care să-l
interpretezi egal, ca pe al Ofeliei, de exemplu. Trebuie să nuanţezi, să se simtă ezitări
şi elanuri, bucurie şi spaimă ascunsă. Nu mă privi cu ochii ăştia goi, de păpuşă; lasă
peste ei o ceaţă plină de sensuri, de adâncimi!...

Doamna Cati: Hai, termină, n-ai să-mi dai tocmai tu lecţii de actorie!...

Lemnele se sfârşiseră şi puţinele provizii pe care le mai aveam abia de ne mai
ajungeau, mie şi lui Max, pentru o zi sau două. Max făcuse şi un guturai urât, ı̂i
plângeai de milă, nu alta. El şi aşa nu este ı̂n stare de nimic, are ı̂ncheieturile subţiri,
lipsite de putere, pieptul slab, descărnat, şi un gât lung plin de cute, un gât de pasăre.
Se ı̂nfofolise ı̂n nişte cârpe mizerabile şi scâncea atât de tare ı̂ntr-un colţ al vagonului,
ı̂ncât ı̂mi accentua ı̂ntr-un mod scandalos starea de melancolie, de tristeţe. Mă simţeam
frustrată, aveam nevoie de distracţie, de o ralaxare...

Dar cui să-i spun toate astea, acestui ipochimen lipsit de bărbăţie, acestui individ cu
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aspect de moluscă, degradat, fără idealuri? Pe el nu-l interesează decât supa din lingură
şi peticul din turul pantalonilor! Privindu-l, simţeam cum mi se urcă sângele la cap,
mă simţeam singură şi deznădăjduită. Mă simţeam femeie până ı̂n vârful unghiilor.
Mă simţeam ı̂n stare să ı̂nfăptuiesc o crimă. Aşa mi-am amintit de lemnul acela pe
care valurile ı̂l aruncaseră pe ţărm.

Max, i-am spus, ţi-e frig, sărmanule, eşti complet ı̂ngheţat! Până când se vor
ı̂ntoarce actorii şi regizorul, tu ai să te cureţi, măi băiatule, şi-ar fi păcat, zău aşa...
Du-te, mai bine, şi taie lemnul, ştii tu care, să aţâţăm focul, să ne mai dezmorţim şi
noi...

Max (aparte): Vai, scorpia vrea să mă omoare! Vrea să tai lemnul ăla noduros,
căruia nu i-au venit de hac nici Othello, nici Hercule... Poirot, nici Agamemnon sau
cum ı̂i spune, ı̂mi scapă numele, şi să-l tai eu, un amărât care de-abia am reuşit să rup
biletele de intrare şi să ridic sau să cobor cortina! Desigur, musculoşii trupei vor râde
de mine. Sunt mort, nu am nici o scăpare! (Către doamna Cati) Dar, draga mea, ei
pot sosi deja ı̂n orice clipă, chiar mi se pare că-i aud venind! Nu este Hamlet cel care
chicoteşte la urechea Desdemonei, făcând-o să uguie ca porumbeii?

Doamna Cati: Nu mai pierde nici o clipă, uite, ai şi ı̂nceput să delirezi! Peste
câteva momente va fi prea târziu. Du-te mai repede şi taie lemnul ăla!

Max (Iese din vagon abia ţinându-se pe picioare, strănutând, bălăngănindu-se,
slăbit de guturai. Caută cu privirea un lemn, orice lemn, pentru că, la urma-urmei,
marea este atât de generoasă! Din păcate, nu vede nimic altceva ı̂n afara lemnului,
care ı̂i răsare drept ı̂n faţă. Securea este ı̂nfiptă exact ı̂n mijlocul lui, ı̂n rotocolul central,
ı̂n primul cerc, ı̂n primul cearcăn. Nu este un lemn adevărat, ci un coşmar. Fibrele ı̂i
sunt ı̂ncolăcite, ı̂nnodate ı̂ntre ele ca şerpii, putrede, lipsite de elasticitate. Umflături
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urâte, negre, se iţesc ı̂n toate părţile. Fără ı̂ndoială, ceea ce are ı̂n faţă reprezintă
resturile unei rădăcini foarte bătrâne, care a aparţinut unui arbore falnic, secular.):
Iubito, cum am să reuşesc eu să despic, să sparg, să tai cu securea un astfel de lemn?
(Aparte) Câtă cruzime! Clipele ı̂mi sunt numărate! (Către doamna Cati) Eşti sigură
că efortul acesta mă va salva? Crezi că este posibil să rezist, să-mi depăşesc slăbiciunea
trecătoare pentru ca, pe urmă, să ne ı̂ncălzim amândoi la flăcările jucăuşe, produse
de... Produse de...

Doamna Cati: Surcele.

Max (Desprinde securea din strângerea lemnului, o ridică şi o repede cu toată
forţa de care dispune. Buf! Nici un efect. Personajul transpiră. Cineva a aprins un
reflector.): Fir-ar al dracului!

Regizorul (Din culise): Înţelegeţi? Nu contează dacă va reuşi sau nu să despice
lemnul, importantă este doar ı̂ncercarea disperată a lui Max. Pe chipul lui se suc-
ced toate stările sufleteşti, de la ură la deznădejde, de la speranţă la hotărârea de
nestrămutat, la obsesie, la nebunie chiar. Ia du-te, măi, şi ia-i toporul ăla, să nu-şi dea
peste degete sau să nu strice, Doamne fereşte, lemnul!

Da, eu fac toate estea, eu sunt Max, mă cunoaşteţi dumneavoastră foarte bine!
Iar acesta este actul ı̂n care primesc aplauze la scenă deschisă. Doamna Cati nu are
decât un rol secundar. S-a retras ı̂n faţa oglinzii mai mult sau mai puţin veneţiene şi
ı̂şi potriveşte, apatică, buclele perucii. Are o distincţie ı̂nnăscută, e făcută pentru a
juca mari cucoane. Eu o pun bine ı̂n evidenţă, o las să străbată scena ı̂n lung şi ı̂n lat,
să treacă pe lângă lemn, să-şi arate gleznele şi decolteul adânc. Chiar dacă o urăsc şi
chiar dacă ea mă dispreţuieşte.

Dar toate au o limită, va veni o zi când ı̂mi veţi cunoaşte adevărata faţă, când veţi
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afla ce cred şi ce pot. Atunci, voi ieşi pe scenă cu securea pe umăr, mă voi apropia cu
pas elastic, sigur, de lemn şi, dintr-o singură lovitură, ı̂l voi despica.
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DUMNEZEU, VRĂBIILE ŞI CÂTEVA PISICI

fabulă ı̂n şapte tablouri

Primul tablou

Bătrânul povestitor locuieşte ı̂ntr-o casă pierdută printre ierburi şi arbori şi atât de
veche ı̂ncât, prin acoperişul ei, se poate auzi respiraţia de argint a singurătăţii divine.
E noapte sau aproape noapte şi s-ar putea spune că un deget transparent desenează
arabescuri pe oglinzi şi pe geamuri sau semnătura indescifrabilă a timpurilor confuze.
Ce a fost? Ce va fi? – se ı̂ntreabă bătrânul, umblând de colo-colo ı̂n căutarea unui
lucru mărunt al cărui nume vag este ascuns printre celelalte cuvinte. Ar avea nevoie
acum de o semnificaţie, de un tâlc, de o frază, de un final de fabulă, pentru a adormi: o
ı̂ncheiere convingătoare, ı̂nainte ca neliniştea lunară a pisicilor ı̂nfierbântate să le urce
iar pe cornişă. Acolo, ele scriu poveşti pline de viaţă, măturând praful din lucarne şi
jgheaburi, iar Cel de Sus, desigur, le poate citi, ı̂şi spune povestitorul, cu o uşoară
invidie la adresa cozilor lor ı̂nfoiate. Dar pisicile, urmându-şi formidabilul instinct, ı̂şi
ascut ı̂ncă ghearele ı̂n tencuială – e devreme, deci – şi ı̂şi ı̂ncleştează fălcile, aşa cum ar
ı̂nchide bătrânul capacul ceasului cu lanţ, clătinat ca o ceapă de aur: cu un pocnet, cu
o umbră de cruzime, cu un strop pofticios de salivă, cu o sclipire de granat ı̂nvechit.

O frază şi, apoi, ı̂ntunericul! Cauza poate fi ı̂mplinită şi inainte de culcare, râde
bătrânul, ştirb ca o cană. Cuvântul, lucrul acela mărunt şi murdar, pătat şi mototolit,
e pe undeva pe aproape, poate sub scaune, ı̂n cripte sau ı̂n geamantanul de lemn, din
armată, sau ı̂n coiful roman de pe şemineul de marmură, ı̂n rezervorul de apă sau ı̂n
gaură de şoarece. Să ı̂l găseşti, este un joc de copii, gândeşte bătrânul, scormonind ı̂n
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dezordine prin sertarele şubrede ale sufletului său patriarhal. Cât pe ce să se gratuleze,
sărmanul, cu apelative pe care nu le-a folosit niciodată ı̂n povestirile sale!

Iată, ı̂nsă, că, ı̂n ultima clipă, simte sub talpa de pâslă nervura vie a unui verb care
se ı̂ndepărtează târâş către colţul odăii. Ridică ı̂ncet piciorul, ı̂şi ia avânt şi striveşte
fără greş scârboşenia, sub imensa greutate a maşinii de scris. Apoi, fireşte, suflă ı̂n
lumânare.

Pisicile se caţără tot mai sus, mieunând plictisite.

Al doilea

Soarele străluceşte din nou, ca şi ieri, dar nimic nu mai este aşa cum a fost, pentru
că Dumnezeu, ı̂n cele din urmă, le-a iertat oamenilor toate păcatele, atât pe cele
mărunte cât şi pe cele teribile. Din acest punct de vedere, oamenii au devenit egali ca
firele de iarbă, ca lalelele olandeze. Oamenii au devenit egali ca stropii de ploaie şi s-a
instaurat Împărăţia de O Mie de Ani a Monotoniei Morale. Dar unii spun că, ı̂n lipsa
ı̂ntunericului, lumina soarelui e palidă, că diamantul e doar cărbune bun de ars. De
aceea, poate, ı̂n fiecare dimineaţă bătrânul ı̂şi aprinde pipa cu un diamant. Mi se va
ierta şi aceasta, surâde el, privind pe deasupra ochelarilor frunzele ofilite ale castanilor
şi suflând fumul pe nări.

Uşa scârţâie şi pisicile se strecoară neauzite, iar labele lor agile şi moi vibrează
candide ı̂n atingere cu alcătuirile armoniei depline.

E aşa cum au visat generaţiile apuse de povestitori, este idilic al doilea tablou,
din care nimeni nu se va trezi prea curând, chiar şi ı̂nţepându-se ı̂n deget cu un ac
ı̂ndelung ascuţit pe gresia aspră a realităţii ı̂nconjurătoare.
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Al treilea

Iar vrăbiile ciripesc. Sunt vrăbii pestriţe, venind din Levant, şi vrăbii roz, venite de
nicăieri; sunt vrăbiile despre care Lautréamont a compus un poem, iar foile luate de
furtună au ı̂ntunecat, pentru o clipă, pâlpâirile felinarului de la prora, astfel ı̂ncât, de
fapt, nu s-a consemnat nimic ı̂n jurnalul de bord. Apoi, sunt vrăbii polare, cu ciocul
alb, ı̂ngheţat. Unele vrăbii au capişoane, iar altele inele de-aramă bătute pe nicovala
din cortul Marelui Han. Despre unele nici nu se poate spune că-s vrăbii, aşa sunt de
mărunte, ı̂n timp ce despre altele s-au scris capitole ı̂ntregi de dicţionar, ilustrate cu
gravuri şi cu citate din opera călătorului Strabo. Toate acestea se adună ı̂n zori şi
se scaldă ı̂n praf. Oricât aţi fi de frumoase, aveţi creierul cât o gămălie de chibrit,
spune bătrânul, ı̂ncercând să le sperie cu o morişcă de lemn sau aruncându-şi după
ele papucii. Nu reuşeşte, totuşi, decât să lipăie pe prispă cu labele goale, căci vrăbiilor
nici nu le pasă de dojana abia disimulată din glas.

Ele ciugulesc lichenii şi mortarul fragil. De asemenea, le atrage lemnul pufos şi
moale al stâlpilor de brad, le stârnesc interesul petele mari de rugină de pe burlane.

Da, plouă adeseori pe aici, ca ı̂n Macondo, de aceea se adună atâtea vrăbii ı̂n zilele
cu soare şi de aceea scârţâie uşile, oricât de bine le-ar unge bătrânul. Aici, dimineaţa,
doar pisicile tac.

Al patrulea

Să ne gândim puţin la generozitate şi la creaţie. Steinbeck, de exemplu, i-a lăsat pe
Pablo şi Pilon, ı̂n grădina ı̂nverzită a căsuţei lor din Tortilla Flat, să-şi soarbă vinul,
nepăsători la bâzâitul adormitor al muştelor toropite de căldură, cu o generozitate pe
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care a remarcat-o din plin presa literară. Creatorul lor le iertase, de la bun ı̂nceput,
omeneştile păcate. Acesta este un lucru de ı̂nţeles, exprimă fervoarea iubirii autorului,
cum lesne se poate observa, faţă de cele două personaje care, ı̂n tihnă, chibzuiesc asupra
vieţii şi morţii, asupra legilor sfinte ale naturii. Roua sclipeşte pe frunzele de brustur
şi pare a fi un nesecat izvor de bogăţie ı̂n Tortilla Flat, unde se simte pretutindeni
suflarea lui Dumnezeu şi trecerea Sa plină de graţie; atingerea uşoară a pasului Său
ı̂mprăştie efluvii de miresme. Steinbeck era şi el un bătrân povestitor, cu auzul fin şi cu
ochiul atent, mereu la pândă ı̂n odaia cu acoperişul subţire, şi multe dintre povestirile
sale au fost inspirate de glasul lui Dumnezeu.

Îl auzim, desigur, şi noi, odată cu ciripitul vrăbiilor, cu bâzâitul muştelor. Iar
pisicile se strecoară mai departe, neauzite.

Al cincilea

Vrăbiile ciripesc. Sunt flămânde, dă-le ceva de ciugulit! Dă-le pâine!, se adresează
Divina Prezenţă bătrânului povestitor, iar acesta, uimit de minunata ı̂ntâmplare, ı̂şi
face cruce pe prispa ı̂ngustă. Niciodată Glasul nu a fost atât de limpede şi niciodată
nu i s-a adresat atât de simplu şi de vibrant ci, de cele mai multe ori, L-a perceput
ca pe o şoaptă neclară, poate ı̂nşelătoare, ca pe un zvon, ca pe un murmur ı̂nfiorând
adâncuri. Niciodată nu a ştiut bătrânul că ı̂ntr-o simplă propoziţie se pot ascunde
atâta lumină, atât adevăr şi atâta candoare. Căci, dincolo de valoarea lor semantică
obişnuită, el percepu ı̂n cuvinte sensul ı̂nalt al punctului definitiv de impact, care
cuprinde ı̂n sine răcoarea ţărmurilor şi fierbinţeala deşertului, valul efemer şi stânca
eternă, ı̂mbrăţişate ı̂ntr-un singur şi absolut impuls mineral. În mijloc, dar şi pretutin-
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deni ı̂n cuprinsul său, sâmburele, oul, foetusul primordial, promisiunea vieţii, pulsează
simultan cu ameninţarea veşnică a declinului.

Mulţumescu-Ţi Ţie, Doamne, şopteşte, fericit, omul şi se grăbeşte spre cuhnia
povârnită din curte. Pisicile ı̂l privesc cu ochii mari, dilataţi. Nu se ştie de ce, ele se
strecoară mai departe, neauzite.

Al şaselea

Oare ce fac, oare ce pun la cale afurisitele astea de pisici? Degetele bătrânului
povestitor, ı̂ncă puternice, fărâmiţează pâinea uscată. Sunt multe vrăbii, nêınchipuit de
multe, dar pâinea nu lipseşte din mica gospodărie. Ehei, ce poveste! Lucrarea mâinilor
se ı̂mpleteşte cu lucrarea minţii, căci oamenii ca el sunt grozav de scormonitori.

Tot felul de istorii, de ı̂ntâmplări extraordinare se derulează cu viteză pe ecranul
aburit al memoriei şi toate se descifrează uşor, toate dezvăluie semnificaţii dătătoare
de ı̂ncredere şi speranţă. Bunăoară, povestea bătrânului cizmar care, dând unor vrăbii
flămânde ultima bucăţică de turtă, s-a trezit dimineaţa că măruntele vietăţi i-au pin-
gelit, peste noapte, ghetele şi i-au văxuit cizmele; sau aceea a copilului vagabond care
şi-a ı̂mpărţit amărâtul său biscuit cu un păduchios şi lehămisit de câine! Desigur, mai
târziu, acesta din urmă l-a salvat din ghearele oamenilor răi.

Cine altul să ı̂nţeleagă mai bine asemenea lucruri, decât un bătrân povestitor?
El ı̂nsuşi aşterne pe hârtie istorii care susţin moralul miilor, poate zecilor de mii de
prieteni necunoscuţi, aflaţi ı̂n cursa nesfârşită, ı̂n competiţia vieţii. Da, azi impulsul
de a scrie ceva minunat şi nobil este mai puternic decât altădată.

Dar uşa scârţâie şi vrăbiile ciripesc asurzitor.
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Al şaptelea

E linişte. Bătrânul ı̂nmoaie tocul ı̂n cerneala mov. Poate că va născoci un text
important: o nuvelă, un roman sau o fabulă. Zâmbeşte fericit la masa de lemn, ı̂n casa
pierdută printre ierburi şi arbori, şi se gândeşte la ı̂nţelepciunea lui Dumnezeu.

Să ne oprim aici! Nici un cuvânt ı̂n plus! Este de necrezut ce pot face câteva pisici
cu un stol de vrăbii proaste şi bine hrănite.
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HECTOR ŞI TÂRFA

Ştiu dinainte că lumina murdară, tulbure, despre care nu se poate spune decât
atât, care nu poate fi descrisă decât astfel, alunecă grea, gelatinoasă, din ochiul de
geam ı̂ngheţat, ı̂n jos, pe peretele ı̂ncă albastru al nopţii, conturând abia acum visul
acela deja ı̂ndepărtat. Fără să mă descopăr, fără să mă divulg acestui nou ı̂nceput, fără
să ı̂mi ofer inutila participare – absurdul respiraţiei mele ar fi, poate, o tulburătoare
caligrafiere a unui nedorit ego, dar, insuficient conturat, ı̂l ı̂ncorporează umbrele ı̂ncă
dense, tăcerea, ı̂l dizolvă discret, neauzit, ı̂l anihilează spaţiul imens dintre umăr şi
planul de separaţie, zidul dur, concret, convingător, rece, fidel realităţii din care ı̂şi
trage scrâşnitoarele seve –, mă dedau voluptăţii de a-mi redescoperi propriile volume,
ı̂ncet, prin enumerare, ı̂mi inventariez cu o secretă satisfacţie ceea ce ar putea deveni,
deşi nu mi-o doresc cu adevărat, nu ı̂ncă, propria mea anatomie, os cu os, muşchi cu
muşchi, cartilagiu cu cartilagiu, alungând miile de ı̂nţepături fierbinţi ale somnului
anchilozant, ca pe secundele acelui răstimp plin de fantasme, desigur, ı̂n căutarea unei
semnificaţii sub pleoapele coborâte adânc, foarte adânc, ı̂n căutarea unui reper, ı̂n
căutarea unei ocrotitoare speranţe. Şi, deodată, mă trezesc.

Sau, mai exact, mă inundă o teamă fragilă, retrospectivă, din existenţa mea anteri-
oară acestei nopţi, dar de necontestat, o relaţie fizică vie, un miros, un nume, amintirea
unui fel de tandreţe prezentă chiar şi ı̂n brusca percepţie a spaţiului acum plin ı̂n care
mă aflu: Hector.

Poate că moţăie, nu-i aşa?, poate că moţăie, dar poate că e aproape ı̂ngheţat,
clănţănind ı̂nvelit ı̂n ceaţa mizeră pe care numai contracţiile violente ale stomacului
lui, altfel flasc, cu pete de culoarea unturii râncede, o mai ı̂mprăştie dincolo de parapet;
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poate că emite ı̂n vis acele sunete ı̂ntrerupte brutal de spasmele aliniate ı̂n topica unei
spaime adânci, subterane, neinteligibile, inconştiente, dar de fapt te pândeşte de mult,
ı̂ncordat, ı̂ngrozit, gata să se repeadă, poate, pentru ultima oară. Noli tangere. Pentru
că deja te urăşte suficient. Pentru că, pe măsură ce viaţa ı̂l părăseşte, lăsându-se
ı̂nlocuită de golul enorm care a şi ı̂nceput să vibreze ı̂n toate lucrurile, dragostea ı̂şi
pierde sensul, conturul fin, mistuindu-se dincolo. Limba vânătă, buzele umflate de
acid, vârtejurile intermitente stârnite ı̂n zăpadă atunci când nările i se dilată dureros,
o mărturisesc. Ar trebui să-l ı̂mpuşti. Ar trebui să-l ı̂mpuşti chiar acum şi să-l ı̂mpingi
cu piciorul. Gheaţa subţire ar crăpa, apoi apa densă, uleioasă, l-ar cuprinde uşor, l-ar
primi, ı̂nfăşurându-l, din ce ı̂n ce mai strâns, ı̂ntr-un giulgiu de sticlă. Dar, ı̂n loc să faci
asta, ı̂l strigi din nou, nervos, tremurat, apropiindu-te cu un pas, nedumerit, ı̂ntârziind
o clipă, un minut, balansându-ţi ı̂nfiorarea ı̂n pragul ı̂nţelegerii ce va să vină, gustând
emoţia sălcie care se insinuează deodată, Hector, dar târfa dă târcoale, e aici, ı̂n sfârşit
ai priceput şi tu, se oferă, se desface lascivă ı̂n moleculele violete care topesc zăpada
sub botul lui fremătător, perversă, singură, exactă, marea târfă a ultimei ı̂nsingurări.

Stai, deci, proţăpit, cu ochii holbaţi, refuzând adevărul cu silă, lângă parapetul
din scânduri putrede, scârţâietoare, albicioase, refugiul final, cum de nu te-ai gândit
până acum, limita absolută a retragerii lui din faţa acestei indubitabile erori: un te-
ritoriu până nu demult asumat, coerent, devenit ı̂ntre timp un tărâm al umbrelor
ameninţătoare, deformate până la confuzia totală dintre semne – cele ı̂nscrise ı̂n to-
posul suferind tot mai mult sub invazia supremului gol şi cele scânteind ı̂n pupilele
mărite de foşnetul lăuntric, de dezordinea chimică, de magia ı̂ntoarsă a vieţii către
haos.

Hector şi târfa, răscolind ı̂n iarna sclipitoare, obositoare, năucă, jarul unui foc
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adormit. Şi, dincolo de parapet, chemarea nopţii, mai precis negativul ei conspirativ,
dar voi ı̂ncă mai aşteptaţi, ca ı̂n miezul unei seminţe, pocnetul fierbinte, uluitor, care va
sparge acest tablou static şi fragil, acest puzzle suspect, cu un gest magnific, ı̂n mii de
cioburi, ı̂n mii de cuvinte fără accente, fără punctuaţie, fără sens, transformându-l ı̂ntr-
o frază nedefinită, gângavă, ı̂n urechea cu desăvârşire surdă a dimineţii. Dar, pentru
că, sub această mască a ı̂ncremenirii, nimic nu durează, ci (mereu ı̂n desfacere, mereu
ı̂n ı̂mbinare), forme necunoscute ı̂şi ating marginile cu o agresivitate abia reţinută,
alegi până la urmă rigoarea unui gest obişnuit, oricare ar fi el, cel mai simplu pe
traiectoria firescului, trădând poezia – ce riscă să crească din ı̂nfruntarea voastră – cu
logica sterilă şi mecanică a unui clişeu. Şi, astfel, ţeava armei coboară candidă, regală,
cu un fâşâit ca de mătase, către gâlgâitoarea agonie a fiinţei care te vede, ı̂ncă te vede,
sigur te vede şi, deci, te cunoaşte.

Acum, lumina, depusă ca un praf imponderabil ı̂ntr-un strat gros, mişcător, pe
muchii şi forme, ı̂n golurile aparente care fragmentează materia, se strecoară neauzită,
urcă şi coboară cu repeziciune prin capilarele transparente ale universului, demontând
mecanismul pufos, leneş, mă separă de mine ı̂nsumi, dizolvând membrana semiper-
meabilă care lăsa să mă atingă doar clipocitul unei false memorii, nutrientul acestui
glissando periculos şi euforic din care, ezitant, se desprind mai ı̂ntâi ochiul stâng, apoi
celălalt. Zidul creşte chiar de aici, din imediata apropiere, gros, aspru, vulgar, vineţiu,
pahidermic, copleşitor, compact, viguros, inexpugnabil, adică direct din umărul meu
amorţit, ı̂nălţându-se ı̂ntr-o verticală furie, scrâşnind, rupându-se din sine ı̂nsuşi ı̂ntr-
un profund elan geologic. Risc să mă absoarbă, deci, să mă ı̂nghită, să mă tragă ı̂n
sus, spre ramificaţiile lui grele, absurde, care curând vor crea un grav dezechilibru ı̂n
paşnica arhitectură a ı̂ncăperii. Mă răsucesc şi, deodată, mai puternică decât arsura
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din umărul rănit, aceeaşi obsedantă lumină a unei dimineţi de iarnă ı̂mi linge fruntea
sub care ochii ţipă de durere, se zvârcolesc ca două animale captive şi se autodevoră.

Dar o clipă mi-a fost de ajuns ca să o văd. Atârnată ı̂n retină de cuiul ruginit,
destrămând prin simpla lui existenţă invulnerabilitatea grunjoasă a zidului, pare o
pasăre frântă ı̂n depărtarea unei iluzii. Aş putea s-o ating cu degetele, bâjbâind ı̂n
direcţia palpitului ei neguros. E o armă bătrână şi tristă, dragul meu Hector, şi tu,
desigur, o recunoşti, ai reconoscut-o de când, cu degetul apăsat pe cocoşul lustruit,
m-am clătinat, sufocat de mirosul ı̂năbuşitor al târfei.

Însă câinele simţise mai ı̂ntâi lupul, ı̂l simte ı̂ncă, ı̂nconjurat de un halo olfactiv fier-
binte, dur şi ameţitor, de urină şi sânge şi de pământ răscolit printre rădăcini de sălcii
putrede, ı̂nconjurat de aburul stătut, al spaimei ascunse ı̂n ochii injectaţi şi vicleni.
Era o vibraţie violentă ı̂n mucoasele ı̂ngroşate de somnul acela prea lung, ı̂ngrozitor
de lung, dar câinele nu se tulbură, nu sări zvâcnind ca un arc ı̂n ı̂ntâmpinarea primej-
diei, căci percepuse ı̂n aceeaşi secundă semnalul secret care ı̂l avertiza că totul venea
dinăuntru, dintr-un spasm al memoriei ı̂nceţoşate de febra odihnei, că era doar brusca
ascensiune a unei amintiri prin straturile năclăite de o ciudată oboseală, de care ı̂şi
amintea de asemenea vag, straturile acelea moi din sine ı̂nsuşi prin care coborâse ı̂ncet
ı̂n absenţă, şi se ghemui şi mai mult, oftând, ferindu-se parcă, acceptând alternativa
aşteptării.

Lupul avea o sută de ani, era ı̂ncă tânăr, deşi trupul i se ı̂mpuţinase, deşi şchiopăta
ı̂nfiorător, mersul lui semănând cu salturile imprevizibile ale unui koae din rasa Kroe
găsit ı̂n cinci sute patru de nişte lucrători săpând o fântână şi despre care Iu Iann
afirmase că ar fi fost viu. Aducea atât de mult cu acel animal şi pentru că avea o
singură labă iar ficatul său era plin cu pământ. Se deplasa – dar cine ar ı̂ndrăzni să
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afirme lucrul acesta cu siguranţă? – din direcţia norilor nimbostratus, aproape sfâşiaţi
de vârfurile cangrenate ale unor sălcii subţiri şi dure ca sticla şi, odată cu ei, ı̂şi presăra
efemerele urme pe ı̂ntinderea lacului de la răsărit. Sub singura lui labă – cu şapte gheare
ı̂ncovoiate ı̂n fiecare din cele şapte culori ale spectrului, făcând să strălucească ı̂n urma
lui un minuscul curcubeu – gheaţa gemea ca un copil părăsit. În dreptul parapetului se
opri – pentru a-şi lua un ultim avânt sau pentru a arunca o privire de recunoaştere
asupra acelui ţărm pustiu –, trase pe nări o adiere plină de nebuloase promisiuni şi se
ı̂ntinse, dispărând aproape, printre umbrele aruncate din adânc de apa ı̂ncă ı̂nnoptată.
Atunci, gheaţa crăpă ı̂n miliarde de cioburi de o fineţe inimaginabilă şi ziua irupse
triumfal peste coapsele descărnate ale câinelui.

Îl auzise. Monoton, obositor, crescând nêıncetat, un foşnet ca de hârtie prin nesfâr-
şita apoteoză a răsăritului, de parcă lupul s-ar fi apropiat – dar câinele ar fi ı̂ndrăzni
să perceapă lucrul acesta cu siguranţă? – inconştient, nepăsător, cu vântul ı̂n spate,
fără ţel, la voia ı̂ntâmplării, ı̂naintând mereu, dar altfel parcă decât prin forţa unei
voinţe agăţate dureros de muşchi, oase şi nervi, ci levitând, ı̂mpins doar de curentul
subţire al acelui vis. Foşnet doar la ı̂nceput, un atribut al deplasării, pentru că, pe
măsură ce sporea ı̂n intensitate, căpăta identitatea crudă a realului, devenea lup cu
colţi şi cu blană zbârlită dând buzna ı̂n creierul lui dezarmat, ı̂n care se declanşă
brusc alarma, iar el sări cu pântecul muşcat, simţind arsura cu fiecare fibră a fiinţei
lui rănite ı̂n somn, repezindu-se ı̂ntr-o parte, căutând, ı̂n acelaşi timp, să rămână ı̂n
picioare, pregătit pentru un nou, poate pentru un ultim atac. Şi, cu toate că ı̂n gâtlejul
lui se adunase toată dorinţa de viaţă a cărnii sfâşiate de surprinzătoarea lovitură a
neştiutului, doar un scheunat nevolnic, nimic doar, un scâncet ı̂năbuşit fu singurul
semn că ar fi recunoscut-o pe cea care se apropia de nicăieri prin albul necuprins.
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Singur cu ea, nu se mai temu nici de lup, nici de mirosul aţâţător, nici de foşnet, ci
doar de sclipătul ı̂ngheţului de peste noapte, de zăpadă şi, mai ales, de umbletul beat
al oamenilor, stropind nepăsători cu urină ı̂mprejmuirea de nuiele.

Totuşi, durerea persista, adâncă, iute, adăugându-şi gustul amar al fierii. Se clătină,
se lăsă pe o parte şi ı̂ncepu să ı̂şi lingă ţâţele mici şi negre, adunat ı̂n sine, preocupat,
căutând să ı̂ndepărteze greaţa şi frica ascunse acolo, cuibărite ı̂n adăpostul cald al
sângelui. Şi atunci veni al doilea atac, prin nimic anunţat de data asta, care ı̂l făcu să
se răsucească ı̂n zăpadă, să sară, să latre turbat, să alerge ı̂n cerc, să se prăbuşească.
Lupul ı̂l urmă ı̂n hăţişurile crescând desfrunzite din el ı̂nsuşi, fiind când o pată gri ı̂n
albul devorat de tristeţe şi teamă, când numai colţi şi cremene translucidă rostogolită
ı̂n argintul unei nesfârşite oglinzi, risipind ecouri şi imagini.

Pătratul de sticlă ı̂ngheţată se clatină iar, sub presiunea dimineţii – dar cât este
părere şi cât este certitudine ı̂n jumătatea asta de vis spulberat ı̂ncă ı̂nainte de a mă
hotăr̂ı să ı̂i accept răbufnirile ı̂ntretăiate de fluxul sincopat, de meandrele unui gând
care luptă deopotrivă să se afirme –, ı̂n cercevelele subţiri, deschizându-se ca o gură
spuzită ı̂n cenuşiul păstos şi fără sens de afară, lacomă, apucând hălci uriaşe, sorbind,
liorpăind ı̂ntunericul din care ı̂ncă nu m-am născut, tot mai aproape de miezul dulce
al ı̂mpotrivirii mele inutile.

Mă desprind treptat, ı̂ntâi o fantomă de abur, iar mai târziu o sămânţă chircită
sub acoperişul de chiciură al realităţii. Până dincolo mai e doar un pas şi, de ı̂ndată
ce ı̂l voi face, vor izbucni peste lume tobele şi trompetele unui marş de cenuşă şi stele.

prinţul ieşi ı̂n zapadă şi ı̂i fu adus hârdăul cu apă. sparse cu pum-
nul pojghiţa subţire şi ı̂şi răcori degetele, fruntea de ceară, umerii
ı̂ncovoiaţi şi ı̂nguşti. cineva ı̂l ı̂nfăşură ı̂ntr-o blană, iar altcineva se
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aplecă şi ı̂i trase cizmele cu carâmbii ı̂nalţi. starostele ı̂l ı̂ntrebă des-
pre zbuciumul nopţii, care mai dăinuia sub pleoapele umflate şi moi. el
ceru să se dea drumul la câini şi privi fericit hârjoana lor. din ochii
mijiţi, sclipiră ı̂n primele raze ale dimineţii două sfinte diamante lichide
când veni, scuturându-se, hector, bătrânul limier.

Mă apropii de chipul desenat cu linii tremurate ı̂n chenarul ferestrei – ı̂ntr-un
fel care, deocamdată, se opune unei adevărate identificări –, deşi distanţa ce trebuie
străbătută este cu mult mai mare, desfăşurată pe trasee labirintice, imprevizibile, ı̂ntr-
un interior ceţos amintind o grădină antică, armonioasă şi monstruoasă deopotrivă,
amprenta unui deget sau brusca frângere a luminii ı̂ntr-un cristal cu milioane de feţe, şi
chipul acela, privit cumva ı̂n răspăr, se refuză ı̂ncă, mi se refuză, decupat ı̂n fragmente
alăturate ilogic de arborescenţa fastuoasă a unei fragile pelicule de gheaţă ı̂n care
explodează o dalie sau o crizantemă transparentă. Pentru a ieşi, pentru a mă naşte
din trupul aseptic al florii, fie ı̂n sensul unei glisări ı̂n real, fie asumându-mi labirintul
ca pe o dimensiune firească a acestei dimineţi, ar trebui ca răsuflarea mea să topească
pleoapa minerală a ochiului – un al doilea ochi, desigur, suprapus celui prin care
ı̂ncerc să mă aflu – şi astfel, privindu-mă şi lăsându-mă privit, să devin eu ı̂nsumi
oglindă şi chip ı̂n curgerea nêıntreruptă dintr-un spaţiu ı̂n altul, dintr-un vis ı̂n alt vis,
perpetuând infinit o confuză duplicitate, o dramă a nedefinirii, pierzând astfel ideea,
sensul, ritmul viu al senzaţiilor, al ı̂mplinirii, ca un personaj dintr-o ficţiune dintr-
o altă ficţiune, ı̂n care câinele Hector, bătrânul limier, mă ı̂nsoţeşte ı̂n nêıntrerupta
vânătoare.

Deocamdată, el aşteaptă afară, ı̂n spatele ı̂mprejmuirii de nuiele, semnalul meu
secret şi aburii prietenoşi ai dimineţii ı̂i ascund prezenţa incontestabilă a târfei, pre-
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lingându-se pe zidul ı̂ncăperii din ţevile subţiate de timp ale armei de vânătoare.



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

113

GABRIEL

Vă spun că toţi am suferit, chiar dacă nu am vrut să recunoaştem, nici ı̂n faţa lui
şi cu atât mai puţin faţă de noi ı̂nşine, atunci când Gabriel a trebuit să plece. Iar el
s-a comportat admirabil ı̂n ultimele zile, de parcă urma să facă o excursie, o călătorie
lipsită de importanţă. Ştiam că procedează aşa numai ca să ne insufle curaj şi poate
de aceea nu ne-am lăsat striviţi şi am ı̂ndurat despărţirea ca nişte bărbaţi adevăraţi.
La urma-urmei, nici nu prea aveam de ales, bunica Emilia stabilise până şi cele mai
nêınsemnate anănunte ale plecării, astfel ı̂ncât, furaţi de frumuseţea ceremoniei, nimeni
să nu plângă, nimeni să nu ı̂şi manifeste tristeţea sau ı̂ngrijorarea. De aceea, nu e de
mirare că noi ştiam deja totul despre costumul cu vestă şi pălăria ı̂n carouri, despre
ultimele gesturi şi despre ultimele cuvinte ale lui Gabriel, destinate să ne rămână
ı̂ntipărite ı̂n memorie. Şi dacă, pe atunci, ı̂ncercam să ı̂nţelegem aceste lucruri, să
să le descoperim o importanţă, o semnificaţie, e pentru că nu eram ı̂ncă pregătiţi să
ı̂nţelegem sensul cuvântului

”
predestinare“.

– Oare nu este prea mult, mă ı̂ntrebase Geo ı̂ntr-o după-amiază. Este adevărat că
de acum ı̂ncolo nu o să mai mişte niciodată din urechi?

– Aşa s-ar părea, ı̂mi aduc aminte că i-am răspuns.
– Şi nici nu o să se mai ungă cu nămol pe faţă?
– Tot ce se poate...
– Şi nici n-o să mai recite din Whitman

”
Îndrăzneşte acum, o, suflete!“?

– De bună-seamă că nu.
– E cumplit, Nichi, e o mare nedreptate, spusese Geo, căzând pe gânduri – lucru,

de altfel, cu totul neobişnuit.
Ar fi trebuit, poate, să intervenim, să ne ducem la bunica Emilia şi să-i explicăm
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poziţia noastră ı̂n această chestiune, dar nici unul dintre noi nu ar fi avut tăria morală
să o privească ı̂n ochi pe insensibila, pe monstruoasa creatură şi, spunându-i vreo două,
să ı̂i dea de ı̂nţeles că noi nu mai suntem dispuşi să ı̂i acceptăm tirania. Era nevoie
de mult sânge rece pentru un asemenea act, care presupunea şi riscul de a deveni, pe
dată, ţinta ironiilor necruţătoare ale acestei femei, ţinta glumelor ei nesărate, dintre
care cele mai neplăcute erau cele referitoare la mutrele noastre blegi.

Pe de altă parte, nu puteam decât să fim cu toţii de acord că, dintre noi, Gabriel
era singurul care merita cu adevărat să ajungă acolo, unde ı̂l aştepta un viitor ma-
re, de excepţie. Ne ı̂ntrista numai precipitarea evenimentelor, asistam neputincioşi la
ı̂ngrijorătoarele pregătiri din, poate, cel mai frumos şi cel mai fierbinte miez de vară
pe care l-am trăit cândva, gândindu-ne că ı̂n curând acele zile vor rămâne fără pic de
strălucire.

De ce atâta grabă?, ne ı̂ntrebam. Să ne petrecem ı̂mpreună măcar o săptămână, ca
să ne despărţim aşa cum se cuvine! Dar Gabriel, care era atât de ocupat ı̂ncât abia de
mai avea timp să scoată, pe furiş, limba sau să se pişe ı̂n semn de protest pe afişierul
pe care fusese lipit anunţul despre ı̂nchiderea sezonului de vânătoare, părea că doreşte
o evoluţie rapidă a evenimentelor şi că o provoacă el ı̂nsuşi cu bună-ştiinţă. Emilia ı̂l
ı̂nvăţase să danseze menuet şi cadril, ı̂i băga ı̂n cap manierele elegante, ı̂l obliga să se
spele pe mâini ı̂n fiecare zi şi ı̂l supraveghea, ı̂n timpul meselor, lovindu-l din când ı̂n
când cu bastonul, dacă nu folosea aşa cum trebuie cuţitul pentru peşte sau scobitorile;
iar ochii lui albaştri exprimau o docilitate care, pur şi simplu, ne scotea din minţi.

Hotărâsem să vorbim cu el deschis, să ne explice cum de poate suporta aces-
te umilinţe. Plini de emoţie, copleşiţi de sentimentul că trăim, poate, ultimele clipe
ı̂mpreună, că, de acum ı̂nainte, nimic nu va mai fi la fel, ı̂n seara aceea am dat semnalul
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de adunare pentru situaţii deosebite, adică trei lovituri ı̂n şina atârnată sub streaşina
primăriei. Desigur, semnalul coincidea cu alarma pentru incendiu deosebit de grav şi,
ı̂n timp ce formaţiunea de pompieri voluntari se ı̂mbrăca, din mers, cu greoaiele pe-
lerine argintii, adulmecând ı̂n aerul limpede al crepuscului vreun nevinovat firicel de
fum, noi ne-am ı̂ntâlnit ı̂n cavoul construit de mult de prevăzătoarea bunică Emilia.
Gabriel nu venise ı̂ncă.

– Se comportă ca un copil, spusese Geo. Înţeleg că i se oferă o şansă unică, aproape
miraculoasă, dar cum de poate nesocoti obligaţiile pe care le are faţă de noi?

– Îşi ţine nasul pe sus, completase Leandru. De când poartă mănuşi albe, din aţă,
ı̂i vine greu să ne mai dea mână!

– Să nu ı̂l judecăm greşit, am cerut atunci. Gabriel este un camarad de nădejde.
Probabil că zgripţuroaica ı̂l păzeşte, că e cu ochii pe el... De altfel, mi se pare că este
ora la care prietenul nostru ı̂şi ı̂nghite untura de peşte şi lecţiile de clavir.

Se scursese cu greu o jumătate de ceas, timp ı̂n care am vopsit ı̂n vernil pisica
paracliserului, folosind cerneala din stiloul unuia dintre noi şi, ca pensulă, propria ei
coadă: o treabă prea puţin amuzantă, de rutină, ca să facem totuşi ceva. Aproape ne
pierdusem speranţa că vom mai putea vorbi cu Gabriel, când, fără veste, iată că ı̂l
auzirăm chiuind cu putere:

– Salve, prieteni, nu cumva am ı̂ntârziat?

– Ba bine că nu, se oţărâse Leandru. Chiar ne ı̂ntrebam dacă am făcut bine că am
ı̂ndrăznit să te deranjăm!...

Pisica paracliserului, care de câtva timp ı̂şi studia, contrariată, noua ı̂nfăţişare,
privindu-şi lăbuţele şi scuturându-le din când ı̂n când cu graţie, deodată se zburli şi o
luă la goană, miorlăind ı̂nfricoşător. Gabriel o urmărise din ochi cu nepăsare.
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– Hei, nu o luaţi şi voi chiar aşa, spusese el. Sunt ocupat până peste cap, nu pot să
mă duc nepregătit. Oricum, cred că am leacul potrivit pentru indispoziţia voastră...

Din căptuşeala de mătase a smochingului nou-nouţ, ı̂şi făcu pe dată apariţia o
pântecoasă sticlă de coniac. Cel puţin, continuam să ne păstrăm bunele obiceiuri.

– Trebuie să cinstim evenimentul, nu-i aşa? Şi nu mai faceţi figurile astea funebre,
de parcă aţi fi nişte curci plouate, cum zice bunica Emilia, ce dracu’ !

După ce leacul trecu din mână ı̂n mână, din suflet ı̂n suflet, glasul lui Gabriel
ı̂ncepu să ne picure ı̂n urechi precum o muzică vrăjită, compusă anume pentru noi.

– Şi acum, iată cum stau lucrurile. Eu sunt aproape gata de plecare şi este cert că
totul se va petrece foarte repede, mâine sau poimâine, ı̂n zori. Nu vreau lacrimi, nu
vreau discursuri patetice, presărate cu sfaturi şi cu vorbe mari, pentru că astea sunt
chestii la care, oricum, nu vă pricepeţi şi care, ı̂n plus, ţin de departamentul bunicii
Emilia. Am petrecut clipe minunate ı̂mpreună, clipe de neuitat. De aceea, aşa prefera
să ne despărţim de trecut râzând.

Luarăm câte o nouă doză din minunatul elixir şi Gabriel ı̂ncepu să ne spună ce
lucruri grozave ı̂l aşteptau acolo, ce oameni deosebiţi erau nerăbdători să ı̂l cunoască.
Ne vorbi despre Marc Aureliu, Voltaire şi Einstein, despre Louis Daniel Armstrong şi
despre Claudette Colbert. Ne descrise oraşe şi ţinuturi. Ne vorbi despre fluvii, despre
munţi şi oceane nesfârşite, despre plante şi animale rare, unele dispărute de mii de
ani, ne prezentă descrieri ale unor femei blânde şi ı̂nţelegătoare. Exageră puţin, când
susţinu teoria unificării energiilor şi când vorbi despre unele obiceiuri sau tradiţii, cum
ar fi aceea a suflării nasului ı̂n batiste de mătase, dar ne prefăcurăm că nu băgăm de
seamă şi asemenea incidente nu avură urmări.

Povestea atât de frumos, atât de convingător, ı̂ncât cuvintele lui ne tulburară
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profund. Uneori mă ı̂ntreb dacă nu cumva ı̂mi joacă memoria o festă, dacă a fost o
noapte reală şi nu una ı̂nchipuită... Poate că Gabriel nici nu a existat, poate că a fost
pentru noi, pentru mine, doar o presimţire a unei alte lumi. Aveam impresia că timpul
se oprise ı̂n loc, că povestirea lui nu se va mai sfârşi niciodată.

Dar el tăcuse brusc, la mijlocul unei fraze, şi ı̂şi trecuse degetele prin păr. Apoi ne
rugase să ı̂l tundem şi să ı̂l radem, avea pregătite ı̂n acest scop pămătuf, spăun şi un
brici ascuţit de curând. Fusese condiţia pe care i-o pusese bunica Emilia pentru a-l
lăsa să se ı̂ntâlnească ı̂ncă o dată cu noi, iar Gabriel nu vroia cu nici un chip să iasă
din vorba ei.

– Ea ştie cel mai bine ce trebuie, are o bogată experienţă, ne spusese el.
Am rămas surprinşi, după ce i-am tăiat pletele şi barba, de figura lui juvenilă.

Nu ı̂i trădau vârsta decât ridurile din jurul ochilor şi cele două cute adânci de la
comisurile buzelor. Îl priveam uimiţi, pentru a nu ştiu câta oară, cum mişca frenetic
din pavilioanele uriaşe ale urechilor, acum vizibile ı̂n toată splendoarea lor, ı̂n timp ce
versurile lui Whitman ne vrăjeau şi ne cucereau pentru totdeauna:

–
”
Îndrăzneşte acum, o, suflete,

ieşi şi du-mă către necunoscut,
unde nu e pământ sub picioare şi nici cărare de urmat!
Acolo, nu e nici hartă nici călăuză,
nici voce răsunând, nici atingere de mână omenească,
nici faţă ı̂nflorită, nici buze, nici ochi, nimic nu e pe acel tărâm.“

– Rămâneţi cu bine! Şi dacă vi se pare că nu aţi făcut totul ca să mă reţineţi, şi
martor mi-e Dumnezeu că aţi făcut chiar mai mult, eu vă dau mână liberă. Procedaţi
cum credeţi că este mai potrivit, ne spusese Gabriel.
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Maşina galbenă a ı̂ntreprinderii de transporturi, temutul vehicul către depărtări,
despre care mulţi nu ştiau nimic iar alţii abia auziseră, dormita strălucitoare ı̂n faţa
magazinului alimentar. Nimeni nu ar fi putut spune dacă sosise chiar ı̂n acea zi sau dacă
ı̂l aştepta de o veşnicie pe bunul nostru prieten, nu am putut desluşi niciodată acest
mister. Poate numai bunica Emilia, care prevăzuse, mai mult ca sigur că prevăzuse,
ı̂ntâmplările prin care şi noi am trecut, ar putea să ne spună, ı̂nsă nimeni nu ı̂ndrăzneşte
să o ı̂ntrebe pe bunica Emilia.

Lăsând la o parte toate neliniştile, ı̂narmaţi cu scule, cu leviere şi chei, trecurăm fără
preget la asalt. A fost o joacă de copii să scoatem, cu un furtun, benzina din rezervor, să
dezumflăm cauciucurile, să demontăm capacul delcoului. Geo a legat bateria ı̂n scurt-
circuit. Leandru a reuşit, cu oarecare trudă, să taie volanul, iar mie mi-a făcut o plăcere
deosebită să ı̂nţepenesc ambreiajul. Când ne-am ı̂ndepărtat, maşina galbenă era o
epavă, un hârb bun de dat la fier vechi, iar noi aveam conştiinţa lucrului bine făcut,
aveam sentimentul datoriei ı̂mplinite. Ne ţineam pe după umeri şi cântam cântece
deochiate, cu nişte versuri care ar fi făcut-o pe bunica Emilia, dacă le-ar fi auzit, să se
apuce cu mâinile de cap.

Eram fericiţi şi ne simţeam nêınfricaţi, puternici, uniţi până la moarte. Spre ziuă,
ı̂nveliţi ı̂n pături, am căzut ı̂ntr-un somn greu, fără vise.

Ne-a trezit huruitul unui motor. Ne-am ı̂mbrăcat ı̂n grabă, am alergat cu sufletul
la gură şi am ajuns la timp ca să-l vedem pe Gabriel cum scutură ultimii stropi de
benzină dintr-o canistră ı̂n rezervorul maşinii. Da, maşina galbenă a ı̂ntreprinderii
de transporturi arăta de parcă ar fi ieşit atunci din fabrică, mândră şi dornică să se
ı̂ntindă la drum.

Nu trebuia să ne mirăm, nu depindea de noi să fie altfel, fiindcă aşa hotărâse bunica
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Emilia şi, la urma-urmei, o ştiuse la fel de bine fiecare dintre noi. Gabriel, ı̂mbrăcat
ı̂n costumul cu vestă şi purtând pe cap pălăria ı̂n carouri, ı̂ncerca să pară distant, se
comporta de parcă am fi fost nişte necunoscuţi, dar ı̂n cele din urmă ne zâmbi iar mie
ı̂mi făcu semn să mă apropii.

– Nichi, ı̂mi spuse, clipa cea mare a sosit. Vă mulţumesc pentru tot dar, din păcate,
nu pot să mai ı̂ntârzii nici un minut.

Când ne-am despărţit, i-am mângâiat stofa fină a sacoului şi, pentru o clipă, am
simţit dedesubt, ı̂n căptuşeală, conturul atât de reconfortant al unei pântecoase sticle.
Am rămas ı̂n mijlocul drumului, până când maşina dispăru, ı̂ntr-un nor de praf. În
urechi ı̂mi răsunau cunoscutele versuri ale lui Garcia Lorca:

”
Toţi ı̂nţeleg durerea vecină cu moartea,

dar adevărata durere nu se află-n suflet.
Nu-i ı̂n aer nici ı̂n viaţa noastră,
nici pe aceste balcoane pline cu fum.
Adevărata durere, cea care păstrează lucrurile treze,
e o mică arsură fără sfârşit,
ı̂n nevinovaţii ochi ai altor lumi.“

De atunci, am recitat adeseori prietenilor mei aceste versuri, după care, invariabil,
ne aminteam de Gabriel. Nu am reuşit niciodată să mişc din urechi aşa cum o făcea
el dar scuipam printre dinţi la distanţe uimitoare. Ne-am schimbat locul de ı̂ntâlnire
tocmai sus, ı̂n castelul de apă, de unde ne plăcea să privim unduirea nesfârşită a
spicelor coapte. Câteodată, ı̂ncercam să vedem dincolo de orizont, unde ştiam că se
ı̂ntind ţinuturi necunoscute, oraşe fabuloase, mări şi oceane zbuciumate de furtuni,
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ale căror zvonuri aproape că le auzeam. Acolo, se afla Gabriel şi noi ı̂ncercam, pentru
câteva ceasuri, să ı̂l simţim din nou aproape. Geo punea mâna streaşină la ochi şi mă
ı̂ntreba:

– Hei, Nichi, nu-i aşa că vezi şi tu femeile alea grozave, ı̂mbrăcate ı̂n voaluri transpa-
rente? Tocmai trec pe un pod, peste o apă jumătate albă şi jumătate verde şi chipurile
lor sunt luminate de o mare fericire. Parcă sunt bete sau drogate, de aceea unele din-
tre ele cad de pe pod iar râul le poartă la vale până la o insulă minunată unde ele
ı̂ntineresc, devin fete pietroase şi zvelte şi se ı̂nlănţuie ı̂n dansuri nesfârşite, ı̂n dansuri
păgâne, misterioase, neliniştitoare.

– Dar tu vezi stolul acela de păsări care ard cum arde curcubeul după ploaie? Ai
putea crede că sunt nişte creaturi rare, poate chiar cele numite de unii

”
libido“, pentru

că zborul lor sugerează un erotism profund, superior, dar ele sunt doar nişte banale
Octavia Augusta, sau păsări-umbrelă, cum li se mai zice.

– Ia te uită, spunea Leandru, ce pădure ciudată! Arborii au frunze cilindrice, trans-
parente, par a fi de cristal. Călătorul care străbate cărările acestei păduri este tentat să
nu o mai părăsească nicicând. La fiecare adiere de vânt, frunzele se ating, se ciocnesc
ı̂ntre ele şi produc cele mai suave sunete auzite vreodată de urechile pământenilor,
mai ademenitoare chiar decât cântecul sirenelor.

Aşa se scurgea timpul, până când răcoarea serii ne obliga să coborâm, să ne
pregătim culcuşurile, ı̂n care somnul venea uşor, ı̂nsoţit de vise despre aceleaşi rea-
lităţi abia bănuite. Dar iată că, nu de mult, s-a petrecut ceva, mi s-a ı̂ntâmplat ceva,
un lucru despre care trebuie să vă vorbesc. La ı̂nceput, a fost doar o senzaţie stranie:
o mâncărime a tălpilor şi a degetelor de la picioare, dar nu ceea ce ı̂nţelegem de obicei
prin aceste cuvinte ci, mai degrabă, o spaimă, o angoasă a tălpilor şi a degetelor de
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la picioare, un dor de ducă ı̂nsoţit de teama de necunoscut. Mă simţeam bolnav şi,
ı̂ntr-un fel, hăituit; simţeam nevoia, ca un animal atins de săgeata vânătorului, să mă
izolez, să mă ascund ı̂ntr-o vizuină sau ı̂ntr-un tufiş des, umbros.

Toate acestea ı̂mi trecură când, ı̂ntr-o iluminare de o clipă, după o autentică
relevaţie, am ı̂nţeles că trebuie să-mi spăl picioarele, să-mi tai unghiile, să-mi frec
cu piatra pielea ı̂ngroşată a călcâielor. Am surprins atunci zâmbete ironice pe chipu-
rile voastre dar mie nici că-mi păsa. Eram eliberat, simţeam că sângele ı̂mi circulă cu
o viteză mai mare prin trupul care ı̂mi vibra de o forţă nouă, tumultuoasă.

Apoi, brusc, am vrut să ı̂mbrac o bluză albă, poate o cămaşă scrobită. Sute de idei
năvăleau asupra minţii mele, din ce ı̂n ce mai ı̂nfierbântate. Dorinţe obscure, pe care
nu le ı̂nţelegeam, dar şi nevoi limpezi, de realizarea cărora aveam impresia că depinde
fericirea mea. Am ı̂nvăţat, ı̂n taină, să dansez şi să merg cu bicicleta, m-am antrenat
la diverse discipline sportive cu atâta sârguinţă ı̂ncât, sunt sigur, la multe dintre ele aş
putea deveni campion. Am ı̂nvăţat câteva limbi străine. Am adoptat, mai ales atunci
când nu eraţi prin preajmă, o atitudine amabilă faţă de concetăţeni.

Nu ştiam de ce fac toate astea, dar acum vă mărturisesc că ştiu. Nu aş fi aflat nimic
singur şi este evident că, ı̂n cele din urmă, a trebuit să o ı̂ntreb pe bunica Emilia, iar
ceea ce mi-a spus această admirabilă femeie mă obligă să vă mărturisesc, oricât ar fi
de dureros, că eu, de azi ı̂nainte, nu voi mai scuipa niciodată printre dinţi.

”
Toţi ı̂nţeleg durerea vecină cu moartea,

dar adevărata durere nu se află-n suflet.
Nu-i ı̂n aer nici ı̂n viaţa noastră,
nici pe aceste balcoane pline de fum.“
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MEDALIA DE BRONZ PENTRU ÎNTÂIETATE

Întotdeauna, amice, câştigurile sunt mici şi pierderile incalculabile, spuse meca-
nicul. Pentru o clipă, ţi se pare că ţi-a surâs norocul, că ai dat lovitura, pentru ca
imediat după asta să realizezi că niciodată nu va mai fi ca ı̂nainte, că totul s-a năruit
ca un castel din cărţi de joc. Se rupe ceva aici, ı̂năuntru, oricât ai crede că eşti de tare.

Îmi amintesc de un tip teribil, un dur adevărat, care a câştigat cursa asta acum
patru sau cinci ani. Dacă n-ai fi ştiut despre ce este vorba, l-ai fi putut lua drept
un bătrân obişnuit, un pierde-vară, cum sunt atâţia. Venise cu o şalupă grea, pentru
mare, şi nu te-ai fi aşteptat să se ı̂nscrie şi el, ştii, nu aveau cum să treacă peste toate
pragurile. Dar bătrânul susţinea că ambarcaţiunea lui are pântecul moale şi elastic, ca
al unei femei tinere, şi spunea să nu ne amăgim că-i orb numai pentru că ı̂i lăcrimează
ochii mari şi albi ca fundurile unor ceşti de porţelan, pentru că, ı̂n realitate, privirea
lui străbate prin ceaţa cea mai deasă până la două leghe şi chiar mai departe. Avea
prinse ı̂n piept o mulţime de ordine şi medalii dar erau atât de vechi, ı̂ncât abia am
recunoscut Steaua Condorului şi Medalia de Bronz pentru Întâietate. Unele dintre ele
păreau a fi doar falsuri ordinare iar altele erau nişte biete tinichele.

Şi, cum ı̂ţi spuneam, pe la miezul nopţii bătrânul s-a ı̂ntors şi purta toate semnele că
ajunsese la capăt. Mâinile ı̂i erau ı̂nsângerate, de parcă ar fi fost sfâşiate de fiare, hainele
ı̂i miroseau ı̂ngrozitor, ochii i se duseseră ı̂n fundul capului şi de pe catargul şalupei
atârnau, ca ghirlandele ofilite de la gâtul ı̂necaţilor, fragmente de plante necunoscute.
Nu ı̂ncăpea nici o ı̂ndoială că, atât bătrânul cât şi ambarcaţiunea lui, trecuseră prin
chinurile iadului şi pântecul şalupei nu mai era, ı̂n nici un caz, cel al unei femei tinere.



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

123

Juriul vroia să-i ı̂nmâneze bătrânului premiul cel mare dar bătrânul nu putea nicicum
să-şi rostească discursul de mulţumire. Dădea ı̂ntruna din cap, genunchii ı̂i tremurau
şi dinţii ı̂i clănţăneau ı̂n gură fără oprire. L-am privit neputincioşi până când ı̂i căzură,
una câte una, toate decoraţiile.

Aşa că, prietene, mă ı̂ntreb dacă merită să te supui unei asemenea ı̂ncercări. Poate
că rezişti, poate că eşti din soiul acela de oameni născuţi să realizeze ceva remarca-
bil, nu spun nu, deşi mulţi şi-au frânt aripile ı̂nainte, măcar, de a lua, cât de cât,
ı̂nălţime. Şi toţi păreau plămădiţi din oţel, toţi plecau cu zâmbetul pe buze şi toţi
aveau şalupe bune, rezistente, care purtau numele câte unei femei. Poate fiica, poate
mama, poate nevasta sau logodnica lăsată la ţărm erau sortite să ı̂i ı̂nsoţească ı̂n felul
acesta sau poate că bărcile purtau numele unor femei pe care aventurierii ar fi dorit
să le ı̂ntâlnească ı̂ntr-o bună zi. Şi toţi se ı̂ntorceau cu ceva rupt aici, ı̂năuntru, şi mă
ı̂ntrebam ce ı̂i ı̂ndeamnă pe aceşti oameni să pornească ı̂n cursa asta blestemată din
care nimeni nu a tras vreodată vreun folos.

Ce se ı̂ntâmplă, de fapt, acolo? Nu ştiu, amice, nimeni nu ştie, am impresia că
nici organizatorii nu ar putea să ı̂ţi dea prea multe lămuriri. Hărţile pe care le primiţi
sunt vechi şi sumare, unele canale şi-au schimbat de mult traseele şi te poţi rătăci şi
poţi să mergi ı̂n cerc, chiar dacă ai busolă şi cârmă hidraulică şi toate nimicurile astea
pe care ai face mai bine să le arunci ı̂ncă de pe acum ı̂n apă. Ele nu pot ı̂nlocui un
instinct bun şi un nas de copoi. Iar dacă ţi se va ı̂ntâmpla, totuşi, să nu ştii unde te
afli, pentru că toate canalele sunt la fel, cu ape gălbui dar adânci şi cu maluri ascunse
de o vegetaţie sălbatică, forfotind de jivine, nu te lăsa năpădit de deznădejde. Opreşte
motorul, ăsta este sfatul meu, şi aşteaptă liniştit căderea serii; atunci ai să vezi cum
vin, cârd după cârd, pelicanii. Sunt nişte păsări albe, greoaie, şi sub cioc le atârnă
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torbe mari de piele. Orientează-te după locul unde se aşează păsările astea, acolo este
colonia de pelicani şi este ı̂nsemnată pe hartă cu un cerc roşu.

Ştiu asta de la un băieţandru ca tine, doar că purta nişte ochelari cu lentile foarte
groase, aproape opace, şi la fiecare două cuvinte ridica din sprâncene de parcă s-ar fi
mirat de ceva. Se aşezase la masa mea, cea de lângă lada cu gheaţă, şi a comandat
douăzeci şi patru de lichioruri de ananas, astfel ı̂ncât mai simt şi acum, ori de câte
ori intru ı̂n baraca unde se servesc băuturi, mirosul de fructe putrede, desfăcute sub
ploile tropicale, care plutise deasupra capetelor noastre ı̂n noaptea aceea de pomină.

Mi-a vorbit despre pelicani cu dragoste şi mânie, cu duioşie şi teamă. Mi-a povestit
cum păsările vărsau din guşi peşti mari, albiţi de acizi, iepuri jupuiţi de piele, şerpi,
buturugi, fragmente din plase pescăreşti, carmace, organe şi membre de animale, unele
pulsând ı̂ncă, ı̂ncă vii, altele de mult putrezite. Mi-a povestit cum păsările băteau
din aripi şi clămpăneau din ciocuri ı̂n ritmul motorului şalupei, dar zgomotul făcut
de ele era atât de puternic ı̂ncât nu puteai să-ţi mai dai seama dacă motorul mai
funcţionează sau dacă nu cumva te ı̂ndrepţi ı̂n derivă, contrar voinţei tale, către un
tărâm neştiut, fantastic, poate chiar către un plisc ı̂ncăpător ı̂n care să intri, ca ı̂ntr-un
port, cu şalupa ta cu tot, să dispari pentru totdeauna mistuit, dizolvat ı̂n secreţiile
unei dihănii indescriptibile. Fireşte, ochii acelui ins erau aprinşi de febră şi de beţie,
ı̂i vedeam lucind ı̂n spatele ochelarilor cu lentile aproape opace. Individul a adormit
lângă lada cu gheaţă şi, de a doua zi, nu l-am mai văzut, a plecat purtând ı̂n suflet
fantasme, urmărit de clămpănitul obsesiv al unui cioc monstruos.

M-am gândit, atunci, la destin, la faptele noastre aparent ı̂ntâmplătoare, lipsite de
scop, dar care ne poartă, fără greş, pe drumul spre propriile noastre spaime.

M-am gândit la cursa asta diabolică, la capătul ei neştiut, la ceea ce vede fiecare
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acolo şi nu poate povesti, deşi s-ar putea să nu fie altceva decât un chip oglindit ı̂n
ape, o amintire, o frântură de gând, un gest făcut la despărţire sau sclipirea nisipului
şi vuietul vântului sau, pur şi simplu, nimic.

M-am gândit la mine. Cu ani ı̂n urmă, ı̂ntr-o iarnă blândă şi luminoasă, am pri-
mit ı̂nsărcinarea să ridic nişte praguri de-a curmezişul acestor canale, nişte adevărate
capcane chiar şi pentru cei mai ı̂ncercaţi navigatori. Utilajul meu plutitor era nou-
nouţ şi ı̂mi plăcea grozav să lucrez cu el, ı̂mi plăcea să aud scârţâitul scripeţilor şi
duduitul motorului, scrâşnetul lanţurilor şi al cablurilor ı̂nfăşurându-se pe trolii. Cupa
cu dinţi ascuţiţi muşca din maluri şi vedeam prăbuşindu-se, ı̂n apa acoperită de o
pojghiţă subţire de gheaţă, mari hălci de pământ negru. Bucăţi de gheaţă săreau ı̂n
toate părţile şi sclipeau ı̂n soare precum cioburile unei oglinzi.

Într-o zi, un astfel de ciob a ajuns chiar ı̂n cabina din care guvernam utilajul şi,
pentru o clipă, mi-am zărit ı̂n el ochii ı̂ncercănaţi, străbătuţi de vinişoare roşii, şi
chipul năpădit de o barbă sălbatică. Este singurul prag pe care l-am lăsăt neterminat
şi pe acolo ai putea să treci, dacă ţii malul stâng şi forţezi motorul.

La câteva sute de metri mai ı̂ncolo ai să intri ı̂n lacul Gongora; se spune despre el
că-i uleios şi că emite nişte sunete asemănătoare cu răpăitul ploii pe un acoperiş de
tablă. De fapt, sunt numai pocnetele produse de fibrele tensionate la maximum ale
unor plante care ı̂şi ı̂ntind din adâncuri către tine cilii veninoşi. Să nu ieşi pe punte,
s-ar putea să simţi nevoia să priveşti de aproape aceste creaturi stranii, să te apleci
peste bord, căutând să le zăreşti trupul filiform, mătăsos.

Aşa a făcut un navigator nesăbuit şi umerii lui au cunoscut ı̂mbrăţişarea rece
şi paralizantă a celei numite de botanişti Utricularia tentaculata. Parcă mai văd şi
acum braţele lui inerte, atârnându-i pe lângă corp, şi degetele răşchirate, fără vlagă,
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tremurând ı̂n adierea vântului ca penele carbonizate ale aripilor unui şoim doborât de
furtună.

Nu ı̂ţi spun toate astea ca să te ı̂nspăimânt. Te avertizez, omule, că drumul spre
gloria pe care o cauţi tu este presărat cu primejdii iar bucuria victoriei deşartă. În
cele din urmă, vei vedea ridicându-se, direct din apă, un obelisc. Este locul ı̂nsemnat
pe hartă prin cuvântul finis, ı̂nconjurat de un chenar albastru. Fiecare concurent,
odată ajuns aici, ı̂şi ı̂nscrie numele cât se poate de sus şi cu litere cât mai mari, pentru
ca numele lui să fie vizibil de departe. Cei despre care ı̂ţi vorbesc, oameni cu inimi
ı̂nflăcărate, ca şi tine, nu ţin seama de un lucru elementar, de faptul că sus, ı̂n vârf,
vântul şi ploile vor face curând ca numele lor să devină ilizibile. Te sfătuiesc să te
semnezi cât mai jos, deasupra plăcuţei care indică nivelul celei mai mari viituri, şi
numele tău va dăinui, ı̂nscris pe obelisc, până când apele vor acoperi, vuind, ı̂ntreg
ţinutul.

Ai grijă, deci, şi dacă totul va merge bine, nu-ţi va fi greu să ı̂mi faci şi mie un
serviciu.

De la o vreme, mă chinuie o ı̂ndoială, o suspiciune, şi aş vrea să verifici ceva. Şi,
pentru că pari a fi de nădejde şi este posibil să treci neatins prin iadul care pe atâţia
i-a rănit, ai putea, când te ı̂ntorci, să-mi aduci răspunsul la ı̂ntrebarea care nu-mi dă
pace. Să-mi lămureşti cum se poate ca locul acela, către care s-ar părea că-ţi trebuie
ceva curaj ca să porneşti, să fie atât de aproape? Nu nega, pe mine nu poţi să mă duci.
Anul trecut, cursa a fost câştigată de un individ care mi-a atras atenţia, de un bărbat
masiv, spânatic, cu priviri verzi şi lunecoase. Cunoşti genul ăsta de om, care niciodată
nu te priveşte ı̂n ochi şi care ı̂ţi dă răspunsuri evazive, ı̂n doi peri. Mi-a părut suspectă
participarea la ı̂ntrecere a unui matelot care arăta, mai degrabă, a funcţionar şi i-am
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măsurat carburantul din rezervor.

Te rog să mă crezi, deşi chipul lui se schimbase şi era schimonosit ı̂ntr-un mod
ı̂nfiorător la ı̂ntoarcere, şi nu este cazul să-ţi mai dau amănunte, coaja lui de nucă nu
consumase mai multă motorină decât pentru o leghe-două de drum ı̂ntins. Şi, totuşi,
coca şalupei era atât de subţiată, ı̂ncât puteai să o perforezi cu privirea. Aş vrea să-i
cauţi numele pe obelisc, ı̂l chema David şi, nu cred că greşesc, dacă a ajuns până acolo
a semnat cu litere mici şi ascuţite ı̂ntr-o margine ı̂nnegrită a pietrei, roasă de alge şi
de licheni.

În ceea ce priveşte şalupa ta, totul este ı̂n regulă, nu este nici mai bună nici mai
rea decât altele, şi de acum ar trebui să o ştergi, amice, şi să-ţi ı̂ncerci norocul.

Aş fi putut să-i spun ce cred despre poveştile lui... Nu era prima oară când auzeam
lucruri ı̂ngrijorătoare. Tot felul de legende s-au ţesut de-a lungul timpului şi au creat o
atmosferă stranie, misterioasă ı̂n jurul acestei ı̂ntreceri. Fireşte, numai prostii, lipsite
de orice temei real.

Aş fi putut să-i spun că ı̂l cunosc pe bătrânul cu decoraţii, că am participat
ı̂mpreună la multe curse şi la alte ı̂ncercări ale bărbăţiei, dar că Medalia de Bronz
pentru Întâietate a căpătat-o abia acum câteva luni, ı̂n urma escaladării vârfului Sep-
tentrion, pe versantul lui nordic. Aş fi putut să-l ı̂ntreb ce reprezintă această medalie
şi sunt sigur că nu ar fi ştiut. Pe avers este ı̂ncrustat chipul lui Hermes, iar pe revers
se poate vedea un taur cu emblema gorty-neon. L-aş fi putut ı̂ntreba cum se numea
şalupa bătrânului, binecunoscuta fifty-fifty, şi ar fi rostit un nume de femeie, poate
Adelaida sau poate Odette.

Şi, apoi, povestea cu pelicanii.

Pe cine pot ı̂nspăimânta păsările astea inofensive? Am auzit de multe cazuri ı̂n care
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pelicanii au fost ı̂mblânziţi, devenind adevărate păsări de curte. Se pare că ouăle lor
sunt foarte hrănitoare. Desigur, nu cele ale pelicanilor din preajma lacului Gongora.
Pentru că acest lac nu există, este doar o plăsmuire a minţii mecanicului. Pe hartă,
nu apare decât un singur lac, al cărui nume este Lotus.

Cât despre Utricularia tentaculata, pot să jur, fără să fiu specialist, că nu este
trecută ı̂n nici un tratat de botanică.

Într-o singură privinţă sunt tentat să ı̂l cred. S-ar putea să fie adevărat că unul
dintre praguri este incomplet şi este posibil ca tocmai acesta să marcheze drumul spre
obelisc. Este o informaţie preţioasă şi sper să-mi fie de folos. Am să-mi scriu numele
cât mai sus şi soarele va face ca numele meu să strălucească peste ţinuturile sălbatice,
precum cel al lui David, unul dintre cei mai temerari bărbaţi pe care i-am cunoscut.

Aş fi putut să-i spun şi alte lucruri acestui om cu mintea tulburată de superstiţii,
dar ar fi folosit, oare, la ceva? Am fost mulţumit de munca lui, are mâini de aur şi,
când mă ı̂ndreptam spre linia de start, şalupa mea strălucea ca o regină.

Am străbătut nenumărate canale, fascinat de culorile toamnei ce aprindeau coroa-
nele sălciilor şi ale plopilor de pe maluri. În jurul şalupei, săreau peşti argintii. Apa era
albastră şi limpede. Pe ı̂nserat, am oprit motorul şi am aşteptat ı̂n linişte, până când
cârdurile de pelicani au ı̂nceput să treacă pe deasupra mea. Ca să nu mă plictisesc,
am scris aceste rânduri.

Acum, e timpul să plec, pelicanii coboară plutind lin, ı̂n cercuri largi. Voi porni
spre locul acela ı̂ndepărtat, ı̂nsemnat pe hartă cu un triunghi portocaliu.
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PICTURĂ NAIVĂ

Haita se adăposteşte pe o mică platformă ı̂ngheţată, netedă, ı̂nconjurată de pă-
purişul gălbui. Ici-colo, ı̂ncolăcite ı̂n vegetaţia culcată la pământ, cele şase animale
adormite par, ı̂n dimineaţa ce abia se iveşte, ghemuri de ceaţă densă, palpabilă, ghe-
motoace reci şi fluide care palpită imperceptibil, gata oricând să se disperseze ı̂n aerul
amorţit.

Spre deosebire de ele, izolat ı̂ntr-o margine a ascunzişului, concret şi ı̂nspăimântă-
tor, şeful haitei, marele lup din Oklem, se zbate ı̂ntre somn şi veghe, urmărit de imagini
din ţinutul pământurilor roşii. Aşteaptă ca fiinţa minusculă, fragilă, pentru care odi-
nioară nu avea decât indiferenţa iar nu cruzimea stăpânitorului, să străbată scoarţa
subţire de lut. Pune laba deasupra galeriei şi simte mişcarea ı̂nceată a vânatului. O
cârtiţă. În acelaşi timp, ı̂şi simte şi sângele pulsând ı̂n artere – alte galerii, la fel de
necunoscute, la fel de secrete; o altă cârtiţă care ı̂ntr-o bună zi, inevitabil, va străpunge
ı̂nvelişul, căzând pradă unui duşman al cărui miros lupul nu ı̂l poate ı̂ncă defini. Nu
se teme, ştie. Cârtiţa s-a oprit, apoi coboară din memorie undeva unde este ı̂n afară
de orice pericol.

Lupul se ridică fără nici un zgomot. Nici unul dintre ceilalţi nu ı̂l simte, poate pentru
că, ı̂n locul pe care tocmai l-a părăsit, căldura, teama, forţa teribilă a trupului ı̂ncordat
continuă să persiste, umplând un spaţiu invizibil de o vibraţie vie, ce va rămâne
prezentă ı̂ncă mult timp. Şi, apoi, sunt prea obosiţi. De când au traversat Dunărea, pe
un pod de sloiuri, vânătorile sărace, nêındestulătoare, ı̂ndelungata goană prin hăţişuri
i-au sleit, i-au epuizat, aducându-i ı̂n acea stare de apatie rea, primejdioasă, pe care
lupul o cunoaşte atât de bine. Curând, unul dintre ei ı̂l va provoca. Sângele va stropi
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gheaţa, o va dizolva ı̂n roşul aprins al unei dureri neaşteptate, brutale, găsindu-şi
drumul spre adâncuri, dar, până atunci, colţii lui sunt ı̂ncă temuţi, ghearele lui sunt
mai tari decât foamea, decât neliniştea, decât ura.

Nu se fereşte şi cu toate astea paşii nu i se aud, nu i se aude nici măcar răsuflarea,
deşi s-a ı̂ndepărtat suficient de mult pentru a nu mai fi nevoie să-şi controleze fiecare
mişcare. În urma lui, păpurişul pare un zid inexpugnabil, compact, dintr-o materie
dură, pietrificată.

Ziua se ı̂ngână cu noaptea. Ar fi fericit acum să urce, dintr-un salt, pe stânca
vânătă de la hotarul Oklemului, să-i zgârie umerii de calcar puternici şi pietroşi, să se
ı̂ntindă şi să se facă una cu piatra atât de familiară, ı̂n timp ce primele raze de soare
i-ar ı̂ncălzi muşchii tari ai spatelui şi coapsele. Să simtă ı̂n nări aburul mlaştinilor şi
mirosul iute, de ienupăr. Ar schiţa, poate, un salt, ar ı̂ncerca să se joace, dacă nu l-ar
copleşi tristeţea acestui loc străin, unde totul miroase a pământ putred, descompus,
nesigur, a nesfârşită singurătate. Dacă n-ar fi gheaţa de deasupra, care nu păstrează
nici o urmă.

Lupul ı̂şi ı̂nseamnă trecerea, urinând pe câteva smocuri de plante uscate, pe câteva
ridicături insesizabile ale terenului. O şaradă pentru urmăritorii lui. Curând, traver-
sează un canal, se ı̂ntoarce, ı̂l traversează iar, apoi schimbă direcţia şi, ı̂n sfârşit, ajunge
la cadavrul bivolului descoperit ı̂n ajun. Se tăvăleşte ı̂ndelung pe coastele descarnate,
se freacă de oasele ı̂nnegrite, ı̂mprumută mirosul odios al ı̂ntregului ţinut. Când ı̂l vor
căuta, le va fi imposibil să-i distingă alunecarea spre răsărit. Goneşte fără teamă, se
apropie de lac dar uneori se opreşte brusc şi adulmecă sau ascultă atent. Astfel, trece
un timp indefinit, ceasuri ı̂ntregi sau poate numai câteva minute.

La câţiva paşi de locul unde obişnuieşte pictorul să poposească, ascuns de rădăcinile
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unei sălcii, lupul ı̂şi ciuleşte urechile, ı̂ncearcă să audă cum vântul, aproape inexistent,
alunecă pe lângă pânza ı̂ncremenită a bărcii. Pictorul va ı̂ntârzia, e ı̂ncă departe.
Coboară din barcă, o ı̂mpinge, pânza cade ı̂n falduri moi peste prova. S-ar putea opri
aici, ar putea demonta catargul, ar desface curelele de piele dar, ı̂n loc de toate astea,
bărbatul ı̂şi potriveşte hamul peste umerii puternici şi, cu un icnet, urneşte barca.
Tălpicile de lemn lasă urme strălucitoare pe capacul de gheaţă al lacului.

apropie-te, măi lupule, semnele pe care le porţi ı̂mi arată că nu eşti
un fricos şi ştiu că nu eşti un hoţ, pentru că eu pot citi ı̂n ochi la fel de
bine ca tine. tu crezi că nu te-am văzut cum ı̂mi dai ocol, cum desenezi
ı̂n jurul meu un cerc din ce ı̂n ce mai strâns şi ı̂ţi ı̂nchipui, poate, că
eşti invizibil unuia ca mine, cu simţurile atât de tocite, sau că nu ţi-am
auzit gemetele. vino mai aproape, să ı̂ţi număr rănile!

lupul s-a ı̂ntins pe burtă şi ı̂l priveşte cu atenţie. nu ı̂nţelege de
ce fiinţa asta miroase a toate mirosurile ţinutului său natal. distinge,
ı̂n primul rând, mirosul râpelor adânci, ı̂năbuşite de vegetaţie, apoi
mirosul ca de fum al ceţurilor leneşe. unde s-a tăvălit, prin ce mira-
col aduce pictorul toate miasmele ı̂ndepărtatului oklem? ar vrea să
se apropie, să ı̂l cerceteze dar ştie că omul este capabil de lovituri
fulgerătoare. schiaună uşor, ı̂nsă atunci când pictorul face un gest
mai brusc lupul ı̂şi arată colţii strălucitori.

aş crede că ı̂ţi place cum pictez, dacă nu aş şti că nu distingi culo-
rile. aş crede că te surprinde faptul că nu vezi decât alb, gri şi puţin,
foarte puţin cafeniu, acolo unde eu găsesc negru şi roşu aprins. poate
eşti surprins de violetul gros al orizontului. sigur că aşa ceva nu este
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posibil, ar fi absurd, lupule, să cauţi o asemănare cât de mică; eu vin
aici pentru că e frig, eu am ı̂n suflet culorile mele şi nu ı̂mi trebuie
sărăcia asta cromatică. dar frigul, frigul de aici este ceva atât de
special! nu simţi cum ı̂ţi ı̂ngheaţă privirile, ca două raze de sticlă?

animalul se apropie târâş, cu o mişcare lentă, şerpuită, cenuşiu pe
cenuşiu. mirosul este atât de puternic, ı̂ncât lupului ı̂i vibrează tot
corpul. pictorul ı̂l urmăreşte cu coada ochiului şi continua să pună
culoare pe pânza care a devenit tare ca scoarţa. bagă mâna subţioară
şi scoate o fărâmă de lut roşu, un strop de humă aburind ı̂n gerul
năprasnic. mestecă ı̂ndelung neobişnuita pastă apoi o striveşte cu de-
getele pe lama cuţitului. acolo unde ar trebui să fie aglomerări de
zăpadă spulberată de vânt, el taie o fantă subţire, o fereastră de
foc. lupul tremură de ı̂ncordare, ceea ce simt nările lui ı̂i anihilează
voinţa, prudenţa. scapă un urlet lung, ca o chemare. pictorul pipăie
revolverul ı̂nfipt ı̂n cureaua de la brâu, sub manta.

n-aş vrea, lupule, să fac asta. fii cuminte şi lasă-mă să lucrez. dacă
ţi-e foame, mănâncă!

mişcarea este atât de rapidă, ı̂ncât lupul sare, surprins, ı̂ntr-o par-
te. buza de sus i se strânge, se ı̂ncreţeşte, dezgolind gingiile vinete.
nu departe de el, pictorul a aruncat o bucată de carne uscată, scoasă
din buzunarele ı̂ncăpătoare.

Deşi hamul ı̂i taie umerii, omul nu se opreşte nici o clipă. Merge cu soarele ı̂n spate,
ı̂l simte ı̂ncălzind postavul mantăii. A transpirat ı̂n jurul gâtului dar barba i-a albit
din cauza micilor ace de gheaţă.
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şi lupul are pieptul şi fălcile acoperite de brumă. a venit mai aproa-
pe, nu mai stă la adăpostul vegetaţiei sărace a malurilor.

haide, nu te mai codi atâta, nu are de ce să-ţi fie teamă. mă bucur
că eşti aici, mai am şi eu cu cine schimba o vorbă.

o mică grămadă de oase şi carne uscată e aşezată la doi-trei metri de
şevalet. lupul adulmecă, priveşte către pictorul uriaş. cu paşi mărunţi,
trece de hrana care i-a fost pregătită şi atinge cu botul mantaua de-
colorată a omului, apoi se intinde pe burtă la picioarele lui, culege
cu limba fărâmele de humă roşie căzute ı̂mprejur. curând, adoarme. ı̂n
somn se destinde, pare mai frumos, semnele adânci, ı̂ncrustate pe coas-
te, sunt acoperite de blana ı̂ncâlcită. cu mişcări precise, pictorul face
să apară pe pânză un lup albastru, nefiresc de lung. un lup ı̂ngheţat.
mestecă huma scoasă din bulgărele de la subţioară şi ridică deasupra
lupului un cer sângeriu pe care ı̂l populează cu păsări exotice, cu ar-
bori având câte o singură frunză ı̂n formă de stea.

poate crezi că sunt şi eu tot un lup singuratic, ca tine. dar eu nu
sunt aşa, mie ı̂mi place să văd lume multă şi tânără. ı̂mi place să vorbesc
şi să beau rachiu. lucruri pe care tu nu le ı̂nţelegi. mie, măi lupule, ı̂mi
place o femeie cum nu ai să vezi şi nu ai să miroşi niciodată prin locurile
astea. o femeie cu picioare neasemuit de lungi, ı̂mbrăcate ı̂n ciorapi
negri, foşnitori, de mătase. o dansatoare, măi băiatule, asta e! numai
te uiţi la ea şi simţi că pluteşti, că te ı̂nalţi ca o frunză luată de vânt.
şopteşti: margot! fireşte, astea sunt sentimente cu totul becisnice, de
care nici eu şi nici tu nu trebuie să ne sinchisim.
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Malul e ı̂ncă departe şi, deşi a obosit, pictorul nu ı̂şi permite să ı̂ncetinească ritmul.
Muşchii lui viguroşi funcţionează ca o maşină de mare putere. El se bucură că poate
ı̂nfrânge durerea din umeri, tremurul picioarelor, pas după pas, minut după minut,
până când ochii lui mai mult ghicesc decât văd linia subţire a ţărmului. Subţire ca o
aţă.

şi să nu crezi că asta e totul: rachiul, femeile, bulevardele lumina-
te, concetăţenii prietenoşi şi bine crescuţi, gata oricând să schimbe o
vorbă cu tine, să te ı̂ntrebe de sănătate, confortul şi celelalte bana-
lităţi ale traiului citadin. mai e ceva, poate un miraj, ceva esenţial,
metafizica oraşului, foşnind ademenitor ı̂n spatele draperiilor de pluş,
o ambiguitate fatală, lucruri pe care, lupule, sunt sigur că le ı̂nţelegi.
şi pe mine mă cheamă, câteodată, ca un cântec din depărtare, sirenele
civilizaţiei, dar eu ştiu, lupule, cum ştii şi tu, că sunt drumuri pe care
e mai bine să nu te ı̂ntorci. undeva, te aşteaptă o fiară, o fiară mult
mai periculoasă decât tine, şi ghearele ei te pot răni de moarte.

Lupul ı̂ncearcă să privească ı̂n direcţia din care trebuie să sosească omul dar soarele
străluceşte atât de puternic pe gheaţă, ı̂ncât răneşte ochii animalului. Sub pleoapele
ı̂nchise, ca printr-un filtru, el vede siluetele celor şase lupi tineri. Toţi sunt puii lui, ı̂n
afară de unul singur, cel cu spinarea şi cu urechile negre, cel care se apropie şi mârâie
sfidător. E aţâţat, e agresiv, dar ı̂ncă nu are destulă experienţă. Colţii marelui lup i
se ı̂nfig ı̂n piept cu un pocnet sec. În gură, gustul sângelui cald. Lupul deschide iarăşi
ochii şi este sigur că de data asta, la orizont, cu o ı̂ncetineală teribilă, se mişcă un
punct.

şi totuşi ce lucru formidabil este o femeie care dansează pe o melo-
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die interpretată numai la pian şi trompetă. mişcările ei comprimă fumul
din bar, ı̂l gonesc prin colţuri. o mie de ochi aţintiţi, printre care şi ai
tăi, lupule, o devoră, o sorb, o mănâncă de vie. dintr-o dată, paharul
cu băutură pe care ı̂l ţii ı̂n mână se sfărâmă ı̂n particule din ce ı̂n ce
mai mici, că un abur.

Lupul iese ı̂n ı̂ntâmpinarea pictorului, deşi gheaţa ı̂i dă o vagă senzaţie de nesigu-
ranţă. Pictorul s-a oprit şi aşteaptă fredonând:

”
Glissez, mon amour, ma planete n’este

q’une boule de neige!“ În cele din urmă, se eliberează din ham, ı̂şi scoate mantaua,
ı̂şi desface cureaua cu tocul revolverului. Le aruncă lângă el, neglijent. Simte o durere
sub braţul stâng. Îşi aminteşte de bulgărele de humă, rupe o bucată din el şi ı̂ncepe
să mestece ı̂ncet, de parcă s-ar pregăti să ı̂ntindă o nouă pată de culoare pe orizontul
prea monoton, prea lipsit de contrast.

Lupul ajunge ı̂n dreptul lui dar nu mai simte mirosurile excitante ale Oklemului.
Mirosul omului ı̂nfierbântat de efort este mult mai puternic, mai viu. Lupul scheaună şi
se lipeşte de pulpa bărbatului. Acesta scuipă departe, pe gheaţă, grăuntele de pământ,
care pare a fi o picătură de sânge sau o floare stranie, imposibilă. Mână lui caută ceafa
animalului. Să nu te uiţi niciodată ı̂napoi, lupule. Acolo este totul altfel acum şi nu te
aşteaptă nimeni, nici o dansatoare cu ciorapi negri, de mătase.

Se ı̂ndepărtează amândoi dar glasul pictorului se mai aude şi după căderea serii.
Pe ţărmuri cresc arbori ı̂nalţi, purtând câte o singură frunză ı̂n formă de stea, şi păsări
exotice, fosforescente, bat din aripile prea scurte.
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RECVIEM

– Hei, mă auzi?, clipeşte dacă mă auzi, striga doctorul şi zdrăngănea cu un bis-
turiu sau cu o foarfecă ı̂n măsuţa de sticlă, respiră dacă mă auzi, dar eu nu auzeam,
simţeam doar o răceală, o umbră aşezată deasupra mea, o umbră statornică, poate
veşnică, mi-am spus, sau, mai degrabă, o pată albă, ı̂ngheţată, reflectată intermitent
de nenumăratele recipiente din oţel inoxidabil, focalizată, imaginea, pe trupul meu gol,
ı̂ntins pe masa de operaţie, şi nu puteam clipi şi nu puteam respira şi mă scufundam
ı̂n mirare şi spaimă.

Căci nu el vorbea, nu gura lui femeiască, moale, striga la mine, cuvintele veneau
din chiar acea măsuţă de sticlă, odată cu zdrăngănitul insuportabil, dureros, al instru-
mentului lovind ritmic suprafaţa netedă, curată şi transparentă, şi din chiar senzaţia
de rece instalată ı̂n trupul meu ı̂ntins – anulând prin omniprezenţa ei agresivă bănuiala
carteziană că atâta vreme cât cuget ı̂ncă aş mai fi, pulverizându-mă ı̂n masa vibrantă a
nenumăratelor ei unghiuri de atac, provocând osmoza hamletianului recurs la dubitati-
vul singurului verb biblic cu neşfârşita rostire laică pusă veşnic sub semnul efemerului
–, din plafon şi din ziduri şi din fiecare ungher, ı̂ndepărtată şi metalică, de parcă aş
fi primit un ordin repetat de sute de megafoane, de parcă aş fi fost ı̂ntins ı̂n mijlocul
unei pieţe imense şi, de sus, o voce oarecum neutră, oarecum abstractă, mi-ar fi or-
donat, prin sute de megafoane, să clipesc din afurisitele mele de pleoape, să respir cu
afurisitele mele de pleoape, noi trebuie să operăm un om viu şi nu un cadavru, ı̂n timp
ce eu refuzam să dau curs acelei somaţii absurde, cu ce drept, nimeni nu avea acest
drept asupra pleoapelor mele, mai ales asupra acesteia, tumefiată, lăsând descoperit
globul alb al ochiului, globul alb şi imobil şi sticlos.

Cu toate că, la urma-urmei, aş fi putut să o fac, să clipesc adică, să respir com-
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plice, să-i dăruiesc insinuantei sore şefe un şuierat uşor şi neaşteptat, căutând să-i
surprind tresărirea fericită şi ı̂nspăimântată deopotrivă care i-ar fi descoperit dinţii ei
de creatură carnivoră – fragilă şi totuşi grea, senzuală, ar palpita o limbă roz, ireală,
ı̂mblânzită de biciul luminii din piaţă – şi să clipesc orbit de strălucirea pulpelor ei
ı̂ntrezărite o clipă prin deschizătura halatului... Haida-de, prea multă falsitate ı̂n ges-
turile ei amical-provocatoare dar şi prea multă aroganţă ı̂n ı̂nţepeneala mea rece şi
ı̂ncăpăţânată, ı̂n acreala morţii pe care mi-o asumasem şi din cauza căreia eu nici nu
aş fi putut auzi

”
clipeşte“, doar intrasem ı̂n existenţa lor exprimându-mi refuzul total,

absolut, de a le face pe plac, jignindu-i grosolan, ı̂mpiedicându-le accesul spre orice
dialog, sfărâmându-le orice speranţă, batjocorindu-le ı̂ncrederea şi dragostea pe care,
desigur, ar fi trebuit să şi le afirme: singura lor raţiune de a fi.

Şi totuşi, o ştiu, mă temusem, pentru că ı̂n piaţă, atunci ca şi acum, nu fusese
nimeni ı̂n afară de mine, doar răpăind ı̂n rafale spectrele mitraliate ale unor stoluri
de porumbei care cădeau de pe turlele infinite, ecoul catedralelor prea ı̂nalte pen-
tru orizontala nemişcării mele prosteşti şi viclene, secerând ı̂n voluptuoase singurătăţi
nefiinţa unui dumnezeu diafan, sclipind ı̂nfricoşat şi tandru ı̂n cristalele sângelui meu
desfăşurat ı̂n arabescul unei scrieri târzii şi criptice, secrete – deşi pe străzile din jur şi
pe bulevarde, oho, ce forfotă, ce tumult, ce du-te-vino. Asfaltul vibra de paşii grăbiţilor
trecători, alerga odată cu ei, până aici ı̂n piaţă, chiar dacă nimeni nu traversase şi nu
se ı̂mpiedicase nimeni de trupul meu ı̂ncă arcuit de durere, ı̂ncă vibrând şi, palid, nu
privise nimeni ı̂ngrijorat ı̂n jur, conştient de vocea care sfâşia membranele a sute de me-
gafoane ţipând

”
clipeşte blestematule, respiră“, cu o violenţă nepotrivită gurii aceleia

de o feminitate greţoasă, a doctorului – cuvinte pe care, de fapt, din cauza repulsiei nici
nu le auzisem, cu toate că ı̂ncă mai simţeam chemarea dulceagă, impudică, umezită de
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saliva pofticioasă ce nu m-ar fi putut ı̂nşela. (Decât asta, mai bine somnul, ı̂mbrăţişarea
necrofagă a cenuşii unui cer prăbuşit şi toată spaima şi neputinţa ce-mi vor ı̂nchide
imaginea ı̂ntr-un triptic pecetluit ı̂n medievalitatea perversă a sânului enorm aplecat
peste noi din dumnezeire. Înţelegeţi?, mă tem de această enormă generozitate!)

Şi, deodată, se făcu linişte, ca un dar, o revelaţie, dând sens spaţiului ı̂n care
doar trupul meu nemişcat putea fi o certitudine, opusă vacarmului atât de ambi-
guu, ı̂nlocuind violenţa efemerei secunde ı̂n care spiritul singur nu şi-ar fi putut re-
leva nepăsarea perpetuă. Mâna doctorului se deplasa acum uşor, plutea cu degete-
le desfăcute, aluneca prin aburul acelei istorii care nu mai avea pentru mine nici o
importanţă, atingând, mângâind suprafaţa măsuţei de sticlă, ondulându-o – unde pu-
tuse să se piardă strălucirea tăioasă a bisturiului sau a foarfecului chirurgical? – aşa
cum, ı̂n piaţa goală, porumbeii cădeau de pe turle ı̂nalte, arcuind verticalele unei geo-
metrii moi, inconsistente, atârnaţi parcă de capătul imponderabilului fir cu plumb al
Marelui Meşter.

Vântul purta de colo-colo cocoloaşe de hârtie, pungi de plastic, praful fin se aşternea
ı̂n jur şi ı̂n porii mei deschişi de o durere ce mi se păru necesară pentru a da concreteţe
după-amiezei, se ı̂nsera, se ı̂ntuneca, se făcea din ce ı̂n ce mai frig şi nu puteam clipi
pentru că murisem ı̂nainte de operaţie.

Adică, mă despărţisem de trupul meu, nu mai mă lega de el decât o ciudată senzaţie
de milă, o păstoasă tandreţe dezgustată, căci, conştient de semnele vineţii de pe torace
şi abdomen, de forma neobişnuită, inestetică, de sub lumina demascatoare a reflectoa-
relor, ı̂mi urmam singurătatea, care nu rămăsese ı̂n trup, ca un dat al materiei amorfe,
ci mă ı̂nsoţea inexplicabil, izolându-mă ı̂n continuare de realitate, ca ı̂n viaţă, cu plic-
tisul unei stări irefutabile chiar şi sub tirul argumentelor acestei totale dedublări pe
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care, deşi, mi-o dorisem uneori, abia acum o ı̂mpărtăşeam cu mine ı̂nsumi.

Nu, doctorul nu exista, el rămăsese cu trupul meu, contemplându-l, contemplându-
se deci, ı̂ngrijorat poate, mai probabil perplex, ı̂ncercând să se extragă, instinctiv,
enormei farse căreia ı̂i aparţinea şi de aceea ı̂i ı̂mpinse afară cu brutalitate pe asistenţi
şi pe reanimator, doar pe sora şefă o apucă de umărul cărnos şi o strânse atât de tare
ı̂ncât ei ı̂i dădură lacrimile, aşa că ochii sorei şefe ı̂notau ca doi peşti aurii, aproape că
miroseau a mare şi a alege, a iod şi, mai departe, ı̂n sufletul ei, mirosea a bărci mari
răsturnate cu burţile ı̂n sus pe nisipul foşnitor, ca nişte animale negre şi grase, ca nişte
foci sau alte mamifere asemănătoare. Ameţitor, sufletul sorei şefe invada pupilele ei
mărite acum de uimire, se vedeau păsările enorme ale amurgului ţipând isterizate de
ameninţarea intunericului, repezindu-se furibunde, despicând valurile verzui, izbindu-
se de zidurile mucede şi sfărâmicioase ale farului, alunecând ı̂nsângerate ı̂n abis şi
renăscând albe şi umede din frământarea absurdă a cărnii acelui ocean mai fecund
decât pântecul ei sfârâind ı̂ncins sub halatul aproape complet descheiat şi deodată
una dintre păsări, mai mare, mai strălucitoare, se opri nemişcată ı̂n cer.

– Tu să ne cânţi ceva, spuse doctorul, membranele megafoanelor se curbau amenin-
ţător, tu să ne cânţi ceva, mie şi mortului, până când pleoapele mortului vor clipi. Se
ı̂ntâmplase atunci, se ı̂ntâmpla, desigur (ca un impas ı̂n derularea graseiată a ultimei
fraze din rostirea unui timp ce păruse etern melodios), chiar dacă pleoapele mele
rămâneau nemişcate - pentru că păsările păşteau ı̂ntunericul, ı̂l ı̂nghiţeau, ı̂l macerau ı̂n
pipotele lor pietroase printre resturile şi gunoaiele amurgului târziu şi sărac, bălegându-
l cu palpitări rectale ı̂n uriaşa nelinişte a doctorului, ı̂n timp ce stolurile lor adormite
ı̂şi fâlfâiau greoi migraţia, plutirea indigestă, ameninţând cu prăbuşiri misterioase –,
se ı̂ntâmpla ca spaţiul neguros de deasupra acoperişurilor, turlelor, clopotniţelor ce
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ı̂nconjurau piaţa, să se deschidă ı̂n pajişti maculate de vibraţie, opunând nemişcării
ı̂ncrustate ı̂n pleoape eterul viu şi chiar dacă trupul meu ar fi fost invizibil, chiar dacă
moartea mea ar fi fost invizibilă, numai ele ar fi deajuns mărturisirii disperatului meu,
disperatului nostru abandon.

– Hai, cântă!, şi, după simptomatica derută dinainte, când noaptea, rupând brusc
gălbuiul purulent al zilei, delimitase cu ziduri noi, ı̂ntunecate şi definitive, piaţa ı̂n care
ı̂mi negociam nefiinţa, doctorul, deplasându-se aseptic, tăios, răzuind obrazul aparen-
telor toleranţe reciproce, devenea un proiector al cărui fascicul de gheaţă cotrobăia
scârţâitor prin cotloane, da, prin cotloanele mele moarte, dar şi prin cotloanele vii
ale sorei şefe, acolo unde dormitau ı̂ntrebări nerostite şi ritmurile unor misterioase
magii devastând structurile himerice ale timpului ı̂n care nici unul dintre noi nu cre-
dea, uzurpând firescul unei nopţi ce-ncepuse benign, umilindu-se şi umilind, tulburând
mâlul ı̂ndepărtatelor unghere, printre coloane, pe sub portaluri, printre statui, printre
fântâni arteziene, ı̂n vreme ce megafoanele urlau ı̂n crescendo stai şi cântă şi cântă şi
cântă ceva.

Ea ţipă şi ı̂şi plesni palmele de coapse, o dată şi ı̂ncă o dată, apoi ţipătul deveni un
gâlgâit dizarmonic şi ı̂nalt, de parcă ı̂n gâtlejul ei explodase o bombă, descompunându-
se respingător ı̂n schije moi, vâscoase, scuipătură cu miros fetid care curând urma să
mă atingă, să mă miruiască, ceea ce nu ı̂nseamnă că refuza că cânte ceva pentru el şi
pentru mortul care eram; ea chiar cânta, interpreta o partitură ale cărei semnificaţii
nu le puteam descifra, deşi ı̂mi păreau evidente, deşi totul ı̂mi era extrem de familiar,
de apropiat, de cunoscut, de parcă aş fi murit până atunci de sute de ori, melodia
aceea, dacă era o melodie, recviemul, desigur, ı̂l ascultasem adeseori, ı̂l ı̂nţelesesem ı̂n
adâncile lui sugestii şi simboluri, admirasem uimitoarele-i profunzimi şi, iată că, atât
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de stupid, nu mai ı̂mi aminteam nimic.
Ar fi fost mai bine să tacă, toate astea nu aveau nici un rost, taci, ı̂i spuneam eu

fără voce, cântă, striga doctorul, plici-plici, palmele sorei şefe se loveau de coapsele
ei ı̂nfierbântate, zvâcnind de durere şi de sex. Şi numai când obosi sora şefă de tot
şi, gâfâind, ı̂şi apăsă mâinile mari şi asudate pe piept, doctorul ı̂şi scoase masca şi
mănuşile, ı̂şi descheie halatul şi umbra lui rece fâlfâi ı̂n toată ı̂ncăperea, ca o perdea
ı̂n faţa unei ferestre deschise.

Nu simţeam un curent, nu auzeam aripa umbrei doctorului fâlfâind dar fără ı̂ndoia-
lă că lucrurile se petreceau chiar aşa şi eu eram ı̂ntins pe masa de operaţii şi, ı̂ngrozit,
mă rugam să mă trezesc odată din absurda moarte a trupului meu, să clipesc cu
pleoapele mele ı̂n lumina de la capătul nopţii, unde umbra albă a doctorului redevine
var.

Desigur, era prea târziu, sora şefă obosise şi eu nu clipisem deloc ı̂n tot acest
răstimp, cât cântase ea, şi el privea străin ı̂n curtea austeră a spitalului cum ieşeau
zgribuliţii bolnavi la plimbare, ı̂ncercând să respire, ı̂ncercând să clipească, şi ı̂i spuse
sorei şefe, arătând cu degetul către mine, să ia chestia asta de aici.
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ÎN CURÂND VOM FI DIN NOU ÎMPREUNĂ

Bine, foarte bine, ai să zici, suntem cu toţii sătui de istoria asta, despre cum a
ajuns ı̂n holul hotelului efigia romană pianul mecanic, păcatul maiorului nu-i chiar
atât de grav. Nu te obligă nimeni să pleci urechea la balivernele lui, aşa cum nu te
obligă nimeni să bei berea ieftină pe care ţi-o aduce, târşâindu-şi picioarele, chiar
directorul Filipovici (berea ieftină şi niciodată suficient de rece, care-şi revarsă spuma
pe cartonaşele rotunde, absorbante, purtând imprimată o reclamă hazlie: Caius Caesar
pe o monedă de aur, privind cu demnitate harta imperiului pe deasupra unei halbe
gigantice).

În fond, am venit aici ca să ascultăm cele treisprezece melodii ale pianului mecanic.
Este ceva miraculos, un farmec inefabil, ı̂nlănţuie sunetele vechilor romanţe, o căldură
discretă le ı̂nvăluie, amintiri neclare fac să ţi se ridice un nod ı̂n gât, o nostalgie secretă
ı̂ţi abureşte privirile, ı̂n timp ce muzica ı̂ţi picură, insinuantă şi exotică – un drog? o
otravă? –, direct ı̂n suflet, rêınviind, pentru fiecare dintre noi, un timp, o lume, desigur
efemere, dar oferind iluzia perpetuării lor eterne.

Da, ai să ı̂mi spui, aşa stau lucrurile pe aici. Cui ı̂i pasă de aiurelile lui Anagnos-
topolidis, cui ı̂i pasă că berea, din ce ı̂n ce mai diluată, nu umple nici pe jumătate
halbele, cui ı̂i pasă că trufaşa contesă Matta Haricleia Seppuku ı̂şi pune fără jenă
picioarele butucănoase chiar pe măsuţa de sticlă, respirând din ce ı̂n ce mai greu,
agonizând ca o balenă eşuată pe ţărm direct dintr-o povestire de Melville, ı̂nvăluind
mica noastră adunare ı̂n mirosul insuportabil al nenumăratelor ei naufragii? Muzica
este mai puternică decât toate acestea.

Respiraţia contesei devine, curând, atât de ı̂ndepărtată sau, mai degrabă, atât de
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confuză, ı̂ncât poate fi asimilată vuietului ı̂năbuşit al străzii, de dincolo de draperiile
din brocat vişiniu, unde huruitul vulgar al automobilelor, strigătele vânzătorilor de
ziare, ţocănitul tocurilor-cui ale femeilor, desigur, uşoare se preling insignifiante pe
lângă ziduri, prin rigole, spre conductele subterane ale unei realităţi pe care o accepţi
ca atare numai pentru că este o posibilitate mereu amânată de ritmul lent al romanţei
din ce ı̂n ce mai grave, din ce ı̂n ce mai simple, răscolindu-ţi dureros şi hipnotic o
nemulţumire esenţială, o revoltă profundă, o mută şi eternă disperare.

Deşi ı̂n aparenţă suntem atât de diferiţi, ne uneşte o sensibilitate ieşită din co-
mun şi care, nutrită de sunetele anacronicului pian mecanic, ne permite să rupem
cu uşurinţă fragilele legături, punţile şubrede, ipoteticele convenţii ı̂n virtutea cărora
nu suntem aici decât nişte clienţi obişnuiţi, nişte consumatori ocazionali. De fapt, de
ı̂ndată ce domnul director Filipovici ı̂ntoarce resortul pianului, folosind ı̂n acest scop
o cheie enormă din alamă pe alocuri coclită, manifestăm cu toţii o nelinişte greu de
stăpânit, ne foim ı̂n fotolii, râdem fără rost, ne adresăm reproşuri nejustificate, până
când clapele instrumentului, dacă poate fi numit astfel, sunt puse ı̂n mişcare sub pre-
siunea, parcă, a degetelor unei mâini invizibile. Şi, cu precizie matematică, exact ı̂n
acele momente de un farmec subtil dar care conţin, oarecum paradoxal, şi o notă
de stranie perversitate, când ne lăsăm sufletele pradă nevinovatului nostru viciu (ca
şi cum odată cu resortul pianului mucegăitul domn director Filipovici ar fi pus ı̂n
mişcare şi scârţâitorul, distonantul mecanism al maiorului Anagnostopolidis), ofiţerul
ı̂ncepe să povestească, dând curs unei cereri reale sau numai ı̂nchipuite, una dintre
nenumăratele sale false istorii despre cum a ajuns ı̂n holul hotelului efigia romana
pianul mecanic, contesa Matta Haricleia Seppuku ı̂şi pune, gâfâind oribil, picioarele pe
măsuţa de sticlă, chiar ı̂n faţa ta, iar tu ı̂ţi scoţi din buzunarul vestei cărţile soioase,
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făcând cu abilitate să apară şi să dispară printre police şi index, ı̂n ritmul muzicii, cei
opt aşi de treflă despre care ı̂mi spuneai cândva că te ajută să ı̂ţi păstrezi supleţea
ı̂ncheieturilor care, altfel, ar fi fost de mult nişte rigide depozite de calcar, fapt ce ţi-ar
fi răpit atât de copilăreasca plăcere de a-l atenţiona cu pocnete dese, nervoase, din
degete, pe ofilitul director Filipovici că ar fi bine să se grăbească şi să ne aducă alte
halbe.

Aşa că, ı̂n timp ce greoiul domn se strecoară printre mese târşâindu-şi picioarele,
prima romanţă aproape că s-a şi terminat, fără ca, măcar de data asta, să mă pot
concentra suficient asupra ritmului sincopat al refrenului. El ı̂mi aminteşte de prova
unei nave gonind pe ı̂ntinsul unei mări zbuciumate, pe când ireali, imobili perscăruşi
cenuşii ţipă ı̂n aerul sfâşiat de indoieli şi speranţe. O insatisfacţie neclară, un discon-
fort nelămurit ı̂mi tulbură bucuria ieftină, nevolnica-mi bucurie, ca şi cum ar dispărea
deodată ı̂n aburi, ı̂n ceţuri, ı̂nainte ca eu să pot desluşi pavilionul arborat ı̂n ı̂nălţimea
catargului; astfel, o vagă nedumerire ı̂nlocuieşte crucea neagră din dreptunghiul por-
tocalui sau cele două cercuri albe, concentrice, pe fondul purpuriu al unui triunghi de
mătase, adică tocmai mesajul, semnificaţia refrenului, sentimentul acela ce-mi fusese,
pentru o clipă, atât de apropiat. Dar maiorul nu poate ţine cont de pavilioane, el
execută un ordin şi atât. El execută un ordin pornit, probabil, din adâncul tulbure al
memoriei, el ı̂ncearcă din nou, cu tenacitate şi ı̂ndrăzneală, să ı̂mprăştie umbrele care
ı̂nvăluie povestea despre cum a ajuns ı̂n holul hotelului efigia romană pianul meca-
nic. Paşii lui bocăne pe faleza pustie, ochii lui strălucesc ı̂n depărtare, ı̂ntr-o noapte de
demult, o nouă romanţă ı̂şi desfăşoară armoniile pesemne siropoase (dar cu siguranţă
potrivite adâncului mister al celor şase marinari ı̂nfăşuraţi ı̂n pelerine de cauciuc; ei
ı̂mping cu icnete ı̂nfundate o ladă enormă pe debarcaderul părăsit, pe străzi ı̂ntunecate,
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printre clădiri fantomatice sub camuflaj, ı̂njurând ı̂n bărbile false şi cârlionţate, bles-
temând sălbatic pâsla deasă a ı̂ntunericului), ı̂n timp ce nêındemânaticul director
Filipovici se apleacă peste măsuţa de sticlă, peste noul rând de beri călduţe şi apoa-
se şi, confidenţial, ne mărturiseşte că, de data asta, a răsucit mult mai bine resortul
pianului mecanic, că a depus un efort suplimentar şi că este posibil ca, pentru prima
oară de când a devenit proprietarul acestui minunat instrument, să ascultăm cu toţii,
la sfârşitul serii, şi cea de-a paisprezecea romanţă. De fapt, nu este nimic neobişnuit
ı̂n vorbele lui, chiar aşteptam, dintr-o clipă ı̂n alta, să ne facă mărturisirea aceasta
despre care ai spus ı̂ntotdeauna că este micul său truc publicitar, singura subtilitate
de care este ı̂n stare, decât că ne-am temut că, ı̂n mod cu totul accidental, ar fi fost
posibil, fiind atât de preocupat de botezatul berilor noastre, astăzi, pentru prima dată,
să uite.

Dar iată că totul se desfăşoară normal, ritualic. Şi, pentru că i-a venit rândul,
intervine contesa. Da, spune ea (̂ınceputul povestirii este ı̂ntotdeauna acelaşi), era
probabil ı̂n noaptea ı̂n care am câştigat o avere la baccara, se adunaseră ı̂n jurul meu
toţi obişnuiţii cazinoului, mă priveau ca pe un monstru şi eu mângâiam deja, sub
capacul de carton al cutiei de pălării, un milion sau chiar un milion şi jumătate.

Respiraţia ei ne izbeşte cu forţa unui adevărat seism, răscolind abisurile moarte ale
unei mări când apropiate când depărtate, dar veşnic prezente chiar şi aici, ı̂n spatele
draperiilor din brocat vişiniu, cu o ameninţare identificabilă ı̂n tremurul imperceptibil
al luminii pe chipurile noastre plumburii, ı̂n enervantul târşâit al paşilor directorului
Filipovici, ı̂n ezitarea de o fracţiune de secundă a aşilor de treflă ı̂ntre police şi index,
aproape gata să compromită necontenitul tău hocus-pocus tocmai ı̂n momentul când
contesa Matta Haricleia Seppuku lansează un ı̂nalt jet de imprecaţii (̂ımpuţită bere,
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ı̂mpuţit hotel, ı̂mpuţită romanţă!) pe notele finale ale unei melodi măcinate de o
monotonie seacă, rece, ironică şi totuşi divină.

Erau bani fără nici o valoare, falşi ca şi cei şase marinari ı̂nfăşuraţi ı̂n pelerinele
de cauciuc, coborâţi, poate, chiar de pe crucişătorul care ancorase ı̂n rada portului,
fantomatic şi ameninţător. Fals suna şi limba lui Goethe pe buzele acelor stranii ma-
rinari şi false valuri tăioase ı̂njunghiau umărul alb al cazinoului, lipind pe zidurile
orbitoare petice de hârtie, acuzatoarele manifeste pe care, râzând ı̂n hohote, contesa
le arunca peste parapet ı̂n frământatele neguri de dedesubt. Împuţită bere şi ı̂mpuţit
hotel şi ı̂mpuţită romanţă, articulează formidabila contesă, şi toate astea trebuiesc
plătite, dar unde sunt banii mei murdari? Şi, fremătând ı̂ncinsă, nervoasă, excitată,
scoate din decolteul enorm şi umed, ca o grotă acvatică, un pumn de bacnote boţite,
amestecate cu alge şi scoici sfărâmate, pe care ni le oferă cu măreţie ı̂n liniştea lăsată
brusc ı̂n holul hotelului efigia romană, unde suntem toţi conştienţi că ı̂nsuşi pianul
mecanic a amuţit, marcând sfârşitul unei romanţe şi ı̂nceputul unei alte romanţe şi
amintindu-ne că, totuşi, am venit aici pentru a ne desfăta, pentru a ne ı̂mbăta de
generoasele mângâieri ale muzicii. Bine, foarte bine, ai să zici, suntem cu toţii sătui
de istoria asta, despre cum a ajuns ı̂n holul hotelului efigia romană pianul meca-
nic, păcatul maiorului nu-i chiar atât de grav, iar ı̂n ceea ce o priveşte pe grăsana
contesă este bine de ştiut că ne-am obişnuit de mult cu ciudăţeniile ei, doar are şi
ea dreptul, ca orice epavă, de a fi niţeluş sinistră, niţeluş smintită, dar ce contează
toate acestea când numai muzica ne adună aici, bucuria sau durerea de a descoperi
că, deşi toate au trecut, ı̂n urma lor au rămas, neatinse, treisprezece romanţe ı̂nchise
ı̂n cutia de lemn lustruit a pianului, ı̂ncăpăţânate ı̂n a ne tulbura mereu şi mereu, ı̂n
a ne stârni fiorul aducerii aminte, chiar dacă faptele par acum ı̂nvălmăşite şi necon-
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cludente, ca nişte imagini lipsite de legătură dintr-un film ı̂n care s-au operat tăieturi
grosolane? Ieşisem să ı̂i ofer protecţia mea, deşi vă mărturisesc că din cauza ei ı̂n
noaptea aceea rămăsesem lefter, va spune, poate, maiorul Anagnostopolidis, pentru
că e o falsă poveste, şi mai degrabă eu aveam nevoie de protecţie. Dar mă zbătusem
prea mult, lovind cu pumnul, apucând cu dinţii, urlând ı̂n ı̂mbulzeala ce se iscase ı̂n
dreptul monumentalei uşi a cazinoului şi am ajuns prea târziu lângă balustradă; da,
ea plutea peste ape ca o gigantică, fantastică lebădă iar eu ı̂i făceam semne de adio
cu o eşarfă din satin alb (nights in white satin, va murmura directorul Filipovici) ı̂n
timp ce misterioşii marinari se ı̂ndepărtau târându-şi povara, lăsând ı̂n urma lor aro-
mele putride ale parfumului mein kampf, atât de la modă pe atunci, pe care nici
briza nu le putu ı̂mprăştia şi nici sirenele ce anunţau obişnuita alarmă de execiţiu nu
reuşiră să le alunge din gangurile adormite, din balcoanele umede, din singurătatea
nopţii scânteind electric de-a lungul firelor de telegraf. Îndurerat de acea ı̂ntâmplare,
ı̂ndurerat şi falit, am pornit, pe jumătate inconştient, să străbat aiurea oraşul, fără
să-mi dau seama că mergeam pe urmele falşilor marinari. Într-un târziu, poate chiar
ı̂n clipa ı̂n care directorul Filipovici scutura scrumul trabucului pe chitanţa verzuie,
pentru a absorbi cerneala liniilor groase ale prosperei dumisale semnături, am deschis
uşa hotelului efigia romană.

Spune, nemernicule, va striga zâmbind maiorul Anagnostopolidis, semnasei un pact
cu diavolul, nu-i aşa? Altfel cum ai fi reuşit să ı̂ţi vinzi până ı̂n ziua de azi berea asta
atât de proastă şi care balonează atât de ı̂ngrozitor? Dar nemernicul nu răspunde,
ı̂şi face de lucru pe lângă pianul mecanic şi ı̂n ochi (e o iluzie?) ı̂i strălucesc lacrimi,
poate mai degrabă un semnal venit din eter, infinit de trist, infinit de ı̂ndepărtat,
concurând, poate, ideea unei lumi blânde şi pure a iubirii tainice, a curăţeniei sufleteşti,
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şi mătăhălosul director Filipovici se simte invadat de elanuri, de iluzii din păcate
ı̂ntrerupte de tardive regrete, stări contradictorii ı̂l frământă ca pe un fraged aluat.
Sau poate că nu, nu tace, şopteşte ceva, o filipică, Filipovici, apoi poţi citi pe buzele lui
crispate elocinţa cu care se justifică, tâmpitule, doar toată lumea făcea contrabandă,
era la modă, era şic, era de bonton. Dar iată că o bruscă zvârcolire a contesei sau
poate numai a respiraţiri ei ı̂n strâmtul spaţiu al holului hotelului efigia romană ne
răstoarnă halbele goale, ne distrage atenţia, ne eliberează de plictiseala obligaţiei de
a urmării firul povestirii iar de data asta simpaticul director Filipovici se agită ca un
copil surprins pe când priveşte prin gaura cheii şi, ca să ne recâştige bunăvoinţa, ne
aduce alte halbe.

Rândul ăsta ı̂l dau eu, spune el şi surâde şi ne bate cu palma pe spinare şi uită,
pentru un timp, să ı̂şi mai târşâie picioarele.

Da, ai să-mi spui, toate astea nu ı̂nseamnă nimic. Numai muzica are, a avut şi
va avea ı̂ntotdeauna importanţă, o importanţă de-a dreptul cov̂ırşitoare. Muzica este
un fenomen inexplicabil, ı̂n afara căruia nu se poate trăi, ea poate fi comparată cu
timpul, cu istoria, cu veşnicia. De aceea, restul nu contează, chiar dacă greoaia po-
veste a maiorului Anagnostopolidis are şi ea un rost, se potriveşte acestei seri, acestei
ambianţe, are rolul de a reliefa, prin contrapunct, sfâşietoarea graţie a muzicii ce se
revarsă necontenit din pianul mecanic.

Ca de obicei, succesiunea celor opt aşi identici ce apar şi dispar printre police
şi index continuă exerciţiul tău pentru ı̂nchieturi. Şi dincolo de marginea vizibilă
a manşetei, de-a lungul braţului, spre umăr, un nesfârşit zbucium, o interacţiune
scrâşnită, o eliberare perpetuă de formidabile energii punând ı̂n mişcare muşchi şi ten-
doane, acţionând pârghiile diafane ale oaselor, făcând să vibreze intens, ı̂n substanţa
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sidefie a nervilor, mesaje secrete, codificate, un du-te vino de ordine ce se repetă şi se
ajustează reciproc şi se contrazic uneori cu furie până când un as de treflă este ı̂nlocuit
cu un alt as de treflă fără ca pe chipul tău un tremur al buzei, o clipire a pleoapei să
trădeze o nelinişte cât de mică, o ı̂ndoială cât de nêınsemnată, o cât de uşoară alune-
care dincolo de fermitatea amăgitoare a unor idei doar aparent rezonabile, de parcă
tu ı̂nsuţi ai fi un instrument mecanic (nu un pian ci, mai degrabă, un gramofon, His
Master’s Voice), repetând până la epuizare o partitură anostă, mediocră, obositoare,
până la tocirea completă, ı̂n aşteptarea celei de-a paisprezecea romanţe, ı̂n aşteptarea
momentului unic şi irepetabil când, printre degetele tale, va sări, hocus-pocus, ı̂n locul
asului de treflă un decar de caro.

Ce s-a ı̂ntâmplat, o vei ı̂ntreba pe melancolica făptură Matta Haricleia Seppuku, de
ce oftezi, lebădă? Iar ea, cu un geamăt ce va dizloca mari mase de aer, ce va perturba
transmisiunile radio până dincolo de cercul polar, ce va face să apară pe ecranele
radar sute de escadrile de uriaşi fluturi portocalii, ne va aminti tuturor că plutirea,
zborul, desprinderea de aceste lucruri şi de aceste fapte contondente şi chiar din timpul
inexplicabil şi inform dar care poartă ı̂n sine, ı̂n haotica-i desfăşurare, germenii unei
atotbiruitoare simetrii, arată o slăbiciune de neiertat pe care ea, lebăda, ar da-o fericită
uitării (plutirea liberă, inconştientă, peste frământatele neguri de dedesubt, dincolo
de parapetul alb, strălucitor, necesar privirii ca o chezăşie că ı̂mpotriva dispersiei,
ı̂mpotriva risipirii se ridică prozaice şi reci bariere şi prozaice şi reci armonii).

Văd că nu mă credeţi, va spune maiorul Anagnostopolidis, probabil, pentru că nu-i
vorba decât despre una dintre nenumăratele sale poveşti despre cum a ajuns ı̂n holul
hotelului efigia romană pianul mecanic, dar ı̂n noaptea aceea, aşa nefericit cum
eram, am ı̂nceput să cred din nou ı̂n şansă, chiar dacă şansa este vânătorul iar nu
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vânatul, este pescarul iar nu peştele, este ţărâna iar nu sămânţa, şi asta pentru că am
ı̂nţeles că izbăvirea va veni din măruntaiele instrumentului ale cărui clape se mişcă sub
presiunea unor degete invizibile. Cum mi s-a ı̂ntâmplat, ce anume a declanşat trapa
ascunsă a conştiinţei mele, care a fost ı̂nlănţuirea de senzaţii şi fenomene ce au condus
la ı̂mplinirea revelaţiei, nu pot să ştiu, nu am cum să ı̂nţeleg, dar poate că a fost ceva
ı̂n legătură cu chipurile ascunse de false bărbi cârlionţate, cu ochii lor scânteind şiret
pe deasupra halbelor de bere ce-şi revărsau spuma ı̂mbelşugată, căci berile acelea nu
erau câtuşi de puţin false, pe cartonaşele imprimate cu o reclamă hazlie (Caius Caesar
pe o monedă de aur, privind cu demnitate harta imperiului pe deasupra unei halbe
gigantice).

Dar iată că maiorul ı̂ncepe să nesocotească orice limită a bunului simţ, pentru că
nu este adevărat că nu are nici o importanţă ce spune, este ca şi cum ai susţine nor-
malitatea faptului că nesuferitul director Filipovici nu ne-a schimbat nici de data asta
cartonaşele pentru halbe, argumentând că, la urma-urmei, face cum vrea atâta timp
cât rândul ăsta ı̂l plăteşte el. Crede-mă că se aduce o gravă atingere demnităţii noastre
şi că fără ruşine suntem ofensaţi. Priveşte chipul umflat, descompus, al ı̂mpăratului
şi ai să ı̂nţelegi cuvintele mele, uită-te la buzele lui diforme, umflate de şiroaiele de
spumă gălbuie, şi ai să-mi dai dreptate.

Muzica asta simplă, directă, generoasă, compusă parcă anume pentru oameni ca
noi, cărora aproape nimic nu le mai poate desfereca cele şapte lacăte ale sufletelor,
seamănă cu focurile Sfântului Elmo, strălucind stranie şi pură ı̂n nemărginita sin-
gurătate a oceanului ce ne-a fost dat spre a-l străbate cu voioşie şi ı̂ncredere, dar pe
ı̂ntinsul căruia ne-am rătăcit, ne-am tulburat, ne-am lăsat amăgiţi adeseori. Şi ce face
el, stupidul sau nebunul de Anagnostopolidis? Debitează cu o rea credinţă de acum



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

151

insuportabilă nenumăratele sale false istorii despre cum a ajuns ı̂n holul hotelului
efigia romană pianul mecanic; fabulează pe marginea unui subiect ce ar fi trebuit
de multă vreme să fie interzis, să rămână o taină de nepătruns şi nicidecum subiect
de pălăvrăgeală senilă! Dumnezeule, dar muzica asta – un drog? o otravă? – rêınvie
pentru fiecare dintre noi un timp şi o lume de mult apuse şi ne oferă iluzia perpetuării
lor eterne.

Da, chiar ı̂n clipa asta, cei şase marinari trec pragul tocit al hotelului efigia ro-
mană. Remarc, ı̂n primul rând, paloarea frunţilor netede şi mate şi graiul necunoscut
ı̂n care străinii ı̂şi şoptesc scurte fraze. Este o limbă asemănătoare cu greaca marina-
rilor bărboşi din toate porturile lumii, dar poate fi şi olandeza sau letona sau limba
uitaţilor atlanţi. În locul gabierilor, ı̂ncălţămintea obişnuită a celor ce scrutează ori-
zonturile din ı̂nălţimea ameţitoare a catargelor, ei poartă greoaie cizme pescăreşti,
verzi şi greoaie cizme ı̂mbibate de mirosurile ordinare ce bântuie, pe orice meridian,
pieţele de peşte.

Bine, foarte bine, ai să zici, poveştile maiorului Anagnostopolidis sunt destul de
aproximative şi, desigur, pe măsură ce pianul mecanic ı̂şi epuizează repertoriul, ele
devin tot mai confuze, tot mai incoerente. Uite, acum tace şi el, privind fără sens
draperiile din brocat vişiniu, de parcă ar aştepta ca din spatele lor să năvălească peste
noi toate alcătuirile zgomotoase ale străzii: vulgarele automobile, claxonând isteric,
sergenţi ı̂mpopoţonaţi nefiresc cu uniformele lor de paradă, femei ı̂nalte, blonde şi
brune, deopotrivă uşoare, zdrenţăroşi vânzători de gazete, ia Universul, Universul,
Cuvântul liber, ca o explozie, ca un foc de artificii ı̂n seara de acum consumată, ca
o descătuşare de mari tensiuni pe care numai muzica insinuantă a pianului mecanic
a reuşit să le domine, să le anihileze prin farmecul ei adânc, inefabil. Da, maiorul
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tace epuizat, asemenea pianului, cu arcul destins până la capăt, deodată inutil, golit,
ridicol.

Prietene, suntem cu toţii sătui de istoria asta şi ne vom ridica vlăguiţi de la masă, o
vom sprijini pe greoaia contesă Matta Haricleia Seppuku ı̂n tentativa ei de a pluti ı̂ncă
o dată şi vom retrăi, probabil din cauza falselor poveşti ale maiorului Anagnostopolidis
– pentru a câta oară? –, senzaţia că totul a fost un truc, o scamatorie ieftină, că am
fost din nou ı̂nşelaţi, amăgiţi fără milă, că ni s-au speculat ruşinos fireştile, omeneştile
slăbiciuni. Mai ı̂ntârziem un minut, doar atât, privind cum directorul Filipovici ı̂şi
târşâie cu nepăsare picioarele, se mişcă nêındemânatic printre mese, aşează scaunele,
adună cartonaşele pentru halbe. Şi mai sperăm. Sperăm ı̂n cea de a paisprezecea
melodie.

poate mâine. poate că mâine voi reuşi să ı̂ntorc arcul până la ca-
păt..., spune el. să ne pregătim sufleteşte... ı̂n curând – chiar mâine,
desigur – vom fi din nou ı̂mpreună.
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CURĂŢENIA DE PRIMĂVARĂ

Obiectele vechi, nefolositoare, care nu mai ı̂ncăpeau ı̂n magazii, ı̂n dulapuri sau
pe poliţe, erau duse pe maidan (un mare platou acoperit de o iarbă rară, ezitantă,
ı̂ndoielnică, adeseori prefăcută ı̂n scrum ı̂ncă ı̂nainte ca imperceptibila creştere a zile-
lor să devină fierbinte). La curăţenia de primăvară, se adunau o mulţime de lucruri
interesante - acel gen de lucruri cărora li se poate găsi oricând o utilitate dar care,
de fapt, nu au nici una – iar mama se grăbea să le adăpostească prin colţuri cât mai
ferite, astfel ı̂ncât să ı̂mi poată răspunde, dacă aş fi pretins, dacă aş fi ı̂ndrăznit să cer
partea mea din rămăşiţele acelei tulburi istorii pe care o reprezintă scurgerea incertă
a fiecărui an:

– Nici de data asta nu ne prisoseşte nimic!

Urmăream cu inima strânsă cum dispar, şterse de praf, ı̂mpachetate cu grijă, re-
licvele familiei Benedict. Erau vase de ceramică, figurine din lut şi din lemn, totemuri
şi blazoane, bijuterii ieftine care cocleau la prima atingere a aerului primăvăratic, dar
şi piese disparate de mobilier, purtând marca unor meşteri iscusiţi, podoabe cu luciul
şters, grele, barbare, cărţi ferecate ı̂n argint şi alamă şi multe alte mărturii ale unor
timpuri apuse, ale unor clipe uitate, fragmente dintr-un joc ale cărui reguli s-au pier-
dut. Pentru mine, acestea nu reprezentau decât nişte jalnice paleative, ı̂n care mama
ı̂şi punea cu naivitate speranţa, ı̂n tentativa ei de a stăvili scurgerea impetuoasă a
vremii, de a opri transformarea, tot mai vizibilă, mai ales pe chipul ei, ı̂n jurul ochilor
cândva luminoşi, acum umbriţi de privirile din ce ı̂n ce mai des aruncate peste umăr,
ı̂n urmă, unde totul deja se estompează, unde totul devine praf şi pulbere, precum a
fost.
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– Bunicule, dă-mi tu ceva, mă adresam bărbatului alb ca un aisberg (un aisberg
ı̂n balansoarul de răchită) şi bunicul spunea:

– Ia pălăria asta!

Sigur că pălăria bunicului nu putea fi dusă pe maidan. Moale, plină de panglici
colorate şi de insigne ale tuturor cluburilor sportive din lume, ea era un simbol şi,
deopotrivă, un obiect de mare preţ. Aşa că, până la urmă, eram nevoit să şterpelesc
o ramă de tablou roasă de cari sau un scaun rămas ı̂n trei picioare.

Erau prefăcute şi nedrepte lacrimile mele de revoltă, roadele spaimei ce mă cuprin-
dea la gândul că, odată cu ı̂nserarea, când maidanul va palpita de glasuri, de râsete şi
de hârjoane, va trebui să trec pe sub furcile caudine, va trebui să ı̂nfrunt nêıncrederea
celorlalţi faţă de povestirile mele (cum că pe scaun şezuse prinţul Bibescu, se mai vede
rosătura cotului său osos care ı̂nţepa prin stofa subţire tapiţeria din piele de viţel; că
rama fusese cândva aurită şi că ı̂mpodobise o frumoasă gravură de Durer: cele două
păsări cu gâturile straniu răsucite către un sfeşnic cu braţele ı̂ncărcate de ceara de la
lumânările pe jumătate arse). De fapt, eram fericit că, ı̂n curând, din lăzi, din butoaie
desfundate, din materiale eterogene, se vor ı̂ncropi tribune, se vor ı̂nălţa estrade, astfel
ı̂ncât maidanul să devină un adevărat parlament, gălăgios şi şubred.

Era un obicei moştenit din generaţie ı̂n generaţie şi ne ajuta să ne cunoaştem mai
bine.

Oratori de ocazie, limbuţi şi perfizi, ı̂şi prezentau ı̂n fraze grandioase, ı̂n ditirambi,
o marfă ieftină, de proastă calitate, presărându-şi alocuţiunile cu citate lungi, ı̂n latină
şi greacă, sau folosind un limbaj vulgar şi agresiv, jignitor. Se stârneau ı̂nvălmăşeli,
chiar păruieli sângeroase. Se desfăşurau hărţi bizare, se scutura colbul de pe manu-
scrise necunoscute, se prezentau mărturii ı̂ndoielnice. La curăţenia de primăvară, mi-a
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fost dat să văd cârligul ı̂n care a atârnat, timp de paisprezece zile, ı̂n turla bisericii
San Domingo din Nantucket, capul zbârcit al lui Moby Dick, ca un clopot organic cu
ritmul amânat, improbabil, deasupra ţărmurilor asediate de apele oceanului, care a
fost de un calm desăvârşit ı̂n acele săptămâni şi, de aceea, mai ı̂nfricoşător ca nicio-
dată. Am privit cutremurat, ı̂nchise ı̂ntr-un flacon de penicilină, câteva picături din
apa prin care a plutit, pentru ultima oară, Halalcsillag, vasul fantomă, ı̂nainte de a
eşua pe stâncile ı̂nnobilate acum de numele căpitanului Cook. Am avut privilegiul de
a mirosi petalele ofilite ale trandafirului galben purtat de Marquez la butonieră pe
vremea când Academia suedeză era bântuită de gripă spaniolă. Şi, de fiecare dată,
mă copleşea o tulburare rea, maladivă, ı̂nsoţită de greţuri şi de migrene insuportabi-
le, pe care le atenuau numai lungile plimbări nocturne pe străzi labirintice, glisările
inconştiente, translaţiile sinelui către alte planuri, alunecările ı̂ntrerupte adeseori de
mari absenţe când, sprijinit de porţi, de stâlpii metalici ai felinarelor sau de zidurile
fierbinţi, mă contopeam cu materia lor vie, mişcătoare, ce părea că mărgineşte lu-
mea, celălalt spaţiu, unde totul dormea sub pasele magnetice ale lunii, sub razele ei
binefăcătoare.

Eram, fără ı̂ndoială, bolnav, eram cuprins de febra invidiei şi sufeream cumplit, cu
o cumplită umilinţă, căci mă surprindeam delirând, mă imaginam uimindu-mi prietenii
(deşartă speranţă, ca o mantie ı̂mbrăcând un trup de aer), pe care ı̂i trăgeam după
mine ı̂n negurile unor false istorii. Fără nici un suport material, mă vedeam purtând
către buze, ca ı̂ntr-un vis, trompeta de argint a lui Kenny Dorham sau târând după
mine echea greoaie pe care apele o smulseseră din palmele rănite ale lui Noe ı̂ncă din
a patra zi de potop.

– Se ı̂ntâmplă ceva cu băiatul ăsta, spunea bunicul meu (alb ca un aisberg coborând
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singuratic pe firul unui curent rece, spre paralela de şaizeci de grade, ı̂n căutarea
propriului său Titanic, dornic de o ı̂mbrăţişare fierbinte care să-l transforme dintr-
un sloi translucid ı̂n nenumărate cioburi multicolore, ı̂n mărgele de sticlă colorată, ı̂n
mărgean ce se scufundă, cu o ultimă sclipire, ı̂n adâncurile insondabile). Şi atunci,
din ceţuri, se repezeau către el vorbele mamei, ı̂nalte, ascuţite, certându-l şi, cu toate
astea, ı̂ncărcate de o secretă tandreţe pe care le-o dădea, probabil, depărtarea, distanţa
incomensurabilă, nesfârşitul spaţiu ce ı̂i separa când ea ı̂nchidea uşile şi stingea luminile
ı̂n toată casa, plutind ca o navă prin odăi, cu un zgomot surd de pistoane şi de biele,
de angrenaje mecanice de pe care picură uleiul negru, mineral.

– Băiatul ăsta are ceva, spunea bunicul şi mama dădea din mână a lehamite.

– E numai vârsta, Benedict (aşa ı̂i spunea ea: Benedict) şi cu timpul are să-i treacă,
la fel cum trec toate, spre paralela de şaizeci de grade, pe firul lin al unui curent rece.

– Este şi asta, nu se lăsa bunicul, dar mai este ceva la care n-ar fi rău să ne
gândim. În zori, când inima lui se strecoară neauzită pe lângă ziduri, simt o vibraţie
ı̂n tot corpul.

Mama dădea, a lehamite, din mână şi casa se scufunda, treptat, ı̂n ı̂ntuneric. Însă
undeva, ı̂ntr-un coridor, mai pâlpâia o candelă, o lumină slabă către care mă ı̂ndreptam
ı̂n zori, când stelele deveneau din ce ı̂n ce mai palide şi bunicul simţea o vibraţie ı̂n
tot corpul, de parcă s-ar fi produs, fără veste, atât de improbabila ciocnire.

Nu era un infirm ci, mai degrabă, se deosebea de noi printr-o fluiditate a simţurilor
din cauza căreia puteai crede că ı̂i lipseşte ceva sau că are ceva ı̂n plus, pentru că
uneori părea orb, alteori atins de o stranie muţenie sau se ı̂ntâmpla să rămănă zile ı̂n
şir nemişcat, ca o stană. Câteodată ı̂i lipsea, inexplicabil, simţul olfactiv. Erau stări
trecătoare, urmate de perioade de activitate susţinută ı̂n care tocmai acele ı̂nsuşiri
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vremelnic pierdute căpătau proporţii monstruoase, ca sub acţiunea unor raze sau a
unor bacterii cu efect inflamatoriu. Noi ştiam la ce să ne aşteptăm şi nu ne miram când,
de obicei ı̂n preajma curăţeniei de primăvară, bunicul nu-şi mai părăsea balansoarul
de răchită mai multe zile sau chiar săptămâni şi atunci trebuia să-l mutăm de colo-
colo, ca pe o mobilă, odată cu hârdaiele ı̂n care ı̂nfloreau oleandri, lămâi şi smochinii
familiei Benedict.

Totuşi, ı̂n ultimul timp, starea sănătăţii bunicului se ı̂nrăutăţise. După o ı̂ndelun-
gată perioadă de surzenie (mi-o amintesc mai ales datorită dopurilor de ceară pe care
mama i le scotea bunicului de două ori pe săptămână din urechile adânci şi ı̂ntunecate
ca nişte peşteri, dopuri gălbui sau violacee, transparente, purtând ı̂n miezul lor ı̂ncă
fierbinte insecte cu antene de o fineţe nepământeană), se ı̂ntâmplă ca, ı̂n loc să-i revină
auzul, bunicul să capete puterea de a tămădui unele boli de piele, cum ar fi năpârlirea,
buba iepei sau chiar noiţele de sub unghiile roz şi ı̂ncă moi ale sugarilor.

Altă dată, deşi o lungă perioadă de timp nu sesizase mirosul pătrunzător exalat de
florile de Myosotis palustris, care ı̂şi insinuau cianura până ı̂n cele mai ermetice cotloa-
ne ale casei noastre, izgonind soarecii, liliecii şi păianjenii, bunicul ı̂şi recăpătă brusc
simţul olfactiv, dar tot atunci privirea lui deveni atât de ascuţită, de pătrunzătoare,
ı̂ncât nu ı̂şi mai ridica pleoapele decât atunci când ı̂ntunericul absolut al nopţilor
noroase cădea ca un giulgiu funebru peste oraşul adormit. Şi asta, numai dacă ı̂şi
acoperea ochii cu ochelari fumurii, deoarece sevele incandescente din plante ı̂l orbeau,
arderea şi moartea celulelor ı̂i excitau teribil glandele lacrimale, iar producţia lor a-
bundentă, revărsată generos peste piepţii cămăşii de atlaz, inundând, ı̂n cele din urmă,
peluza abia ı̂nverzită, punea ı̂n primejdie gazonul tânăr, fragil, de care mama era atât
de mândră. Chiar şi structurile amorfe ale pietrelor din ruinatele noastre ziduri aveau
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pentru el străluciri vii, ca ale unor stele explodând ı̂n universuri apropiate. Iar atunci
când ploaia clocotea ı̂n rigole şi pe caldarâm, monotonă, aducătoare de plictis, de
ucigătoare nevroze, bunicul trebuia să-şi ı̂nfăşoare capul ı̂n fâşii de pâslă, ı̂n benzi de
azbest, pentru că ploaia nu ı̂nsemna nimic pentru el decât un nesfârşit foc de artificii.

Aşa că, ı̂ntre două curăţenii de primăvară, mama naviga cu toată viteza ı̂n jurul
lui, motoarele scrâşneau, ambalate la maximum de solicitudinea ei neobosită, arborii
cu came scoteau sunete ascuţite, lagăre şi axuri se ı̂nfruntau ı̂n fricţiuni duse la limita
superioară a rezistenţei oţelului parcă indestructibil din care era alcătuită structura ei
fantastică şi nobilă deopotrivă, ı̂n timp ce ı̂ntreg ansamblul, ı̂nvăluit ı̂n fumul ı̂necăcios,
emitea scurte proteste, ı̂ntr-un gâfâit sincopat, nervos, din care ajungeau la conştiinţa
mea adormită numai acele enunţuri, spumoase şi absurde, care atrag de obicei delfinii
proşti şi ı̂ncrezători ı̂n siajul primejdios al balenierei.

– Să fii surd este o fericire fără margini, spunea mama, acoperindu-şi ea ı̂nsăşi
urechile cu palmele şi clătinând din cap ı̂n ritmul unei melodii pe care nimeni, ı̂n afara
de ea, nu o putea auzi. Să fii surd şi singur, să asculţi la nesfârşit cântecul minunat al
sufletului tău. Oare ce poate fi mai plăcut decât să auzi, mereu, o singură voce? Este
o voce pe care o poţi preface, desigur, după cum ţi-e voia, stăpân absolut pe timbrul
şi inflexiunile ei; nu ai decât să urmăreşti spectacolul pe care ţi-l oferă, spectrul ei de
sunete cunoscute, desfăşurat şi apoi recompus ı̂n lumina albă a propriilor tale cuvinte:
amprenta ta sonoră frământată ı̂mpreună cu aluatul moale al gândului. Eu spun:
Benedict, dar tu vezi buzele mele mişcându-se, ı̂n timp ce ı̂ţi recunoşti numele pentru
că te auzi pe tine ı̂nsuţi rostindu-l, căci eu nu sunt decât adierea care ı̂ţi resfiră pe
umăr pletele albe (pletele Benedict pe umărul Benedict), aşa spunea câteodată mama
Benedict iar alteori spunea că este o fericire să zaci ı̂n balansoar zile ı̂n şir, fără să



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

159

percepi nici o altă mişcare ı̂n afară de aceea a frunzelor, uneori şi a stelelor, şi ele
ı̂ngălbenite sau abia ı̂nmugurind, după cum şi să mori poate fi, câteodată, o fericire.

– Spune-mi, mamă, o ı̂ntrebam, nu-i aşa că este o fericire să cânţi la o trompetă
de argint, cum ar fi a lui Kenny Dorham sau, hai să zicem, a lui Roy Eldridge, şi să
ţi se umfle obrajii negrii până când devin roz, la fel ca sunetul acela ı̂nalt care face să
cadă fluturii ionizaţi de pâlpâirile halucinante ale lămpilor cu neon?

– Este, spunea mama, este o mare fericire, fireşte, şi ı̂n aceeaşi măsură este o fericire
să ai o trompetă de argint chiar dacă nu te cheamă decât Eckstine sau Cooper. Este
suficient ca totul să se ı̂ntâmple ı̂ntr-o noapte ı̂n care transparenţa fluturilor, atât de
obosită şi de tristă, să devină măcar pentru un ceas nepăsătoare.

– Şi curăţenia de primăvară este o fericire, ı̂i spuneam.

– Oh, răspundea mama, curăţenia de primăvară este altceva decât un simplu sen-
timent.

O priveam fără să ı̂nţeleg, nu puteam pătrunde ı̂n miezul adevărului pe care mi-l
oferea cu atâta simplitate. Ştergea, spăla sau ı̂mpacheta neobosită, cu mişcări precise,
mecanice, ı̂n timp ce eu căutam pe chipul ei triunghiular, ı̂n ochii rotunzi şi adânci,
pe fruntea senină, semnele pe care ar fi trebuit să le ı̂nscrie curăţenia de primăvară,
aşteptându-mă să găsesc un răspuns teribil, un adevăr zguduitor, dincolo de orice
simplu sentiment, dar mâna descria ı̂n aer curbe precise, ochiul clipea o dată la fiecare
trei secunde, respiraţia regulată amintea de loviturile ritmice ale unor păsări ı̂n aerul
subordonat fatal unor veşnice migraţii şi mi se părea că mama, ı̂n felul ei atât de serios,
mă ı̂nşeală, mă pune la ı̂ncercare sau, pur şi simplu, glumeşte. Căci simţeam cu fiecare
por, cu fiecare fibră, bucuria ce-i ı̂nsoţea gesturile, freamătul secret al fericirii, pentru
că numai atunci avea ea prilejul să pună ı̂n practică toate acele ştiinţe fermecătoare



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

160

pe care bunicul i le binecuvânta ı̂n fiecare zi: ştiinţa de a ascunde privirii umărul ros
de timp al unui secretaire; ştiinţa ı̂nviorării portretelor de familie marca Benedict;
ştiinţa aranjării ı̂ntr-un mod incredibil de proaspăt a tuturor acelor broderii a căror
paloare cadaverică nu ar fi putut, altfel, decât să ı̂nspăimânte; ştiinţa arderii fără fum
ı̂n amintiri poate interzise, ţinând moale ı̂ntre degete porţelanuri transparente; ştiinţa
repartizării exacte a fiecărui lucru ı̂n spaţiul care ı̂i este destinat, ı̂n virtutea unor
simpatii subtile dintre obiecte şi culori, forme şi materii, astfel ı̂ncât, până la urmă,
totul să se ı̂nchege ı̂ntr-o structură perfectă, solidă şi armonioasă, peste care plutesc
mirosul palid de levănţică şi scârţâitul veşnic al balansoarului de răchită. Şi, la sfârşit,
ştiinţa de a spune, subliniind cuvintele cu un gest leneş, nepăsător:

– Nici ı̂n anul ăsta nu ne prisoseşte nimic...

Întotdeauna m-am ı̂ntrebat dacă nu cumva spectacolul focurilor aprinse, ı̂n cele din
urmă, pe maidan, când tot ce a fost de văzut a fost văzut, când tot ce-a fost de mirosit,
de pipăit sau de gustat a trecut pe la fiecare, când toate ı̂ntrebările au fost puse şi s-au
obţinut răspunsurile fireşti, când somnul, apatia, tremurul imperceptibil al picioarelor
au ı̂nceput să ı̂nlocuiască, insinuant, entuziasmul şi avântul juvenil, conducându-ne
cu fatală blândeţe către nedorita dar atât de necesara odihnă, m-am ı̂ntrebat, deci,
dacă spectacolul acestor focuri aprinse ı̂n miez de noapte din toate acele obiecte pe
care timpul le-a deformat până la grotesc, pervertindu-le semnificaţiile, estompântu-
le istoriile, falsificându-le formele şi culorile, nu mi-ar părea mai pur, mai curat, mai
demn dacă l-aş privi prin lucarnele tăiate ı̂n formă de romburi ale podului, ştergând cu
coatele praful de un deget de pe priciuri – pentru că mama, oricât ar fi de meticuloasă,
aici nu a urcat niciodată –, iţindu-mi capul sus, deasupra acoperişurilor roşii, albastre
sau chiar transparente, deasupra mahalalei şi deasupra maidanului, măcar o dată
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ı̂nvingător al nevoii mele dureroase de iluzii, de fantasme, de hipnotice viziuni.
O lumină aş fi văzut, doar atât, o lumină făcând să strălucească trupul de şarpe

solzos şi leneş al oraşului, şi nimic din răsucirea fantastică a furnirurilor, pânzelor şi
cartoanelor, a lemnăriei putrede, a cărţilor cu litere fumegânde, nimic din atingerea
pârjolitoare a limbilor de foc care, altminteri, mi-ar linge pântecul, genunchii, umerii şi
faţa cu trăsături ı̂ncordate, rigide, şi nimic din umbrele prelungi care trec, pâlpâitoare,
până dincolo, ı̂n ı̂ntunericul ce nu poate fi devorat de flăcări, unde se aştern ca o
continuare a unei promisiuni nêımplinite.

Şi iată-mă iar alergând, cu ochii ı̂necaţi ı̂n lacrimi prefăcute şi nedrepte, spre marile
şi perfidele focuri.

Alerg?... Plutesc?... Nu simt nici cea mai mică oboseală. În urma mea se ridică
un nor de praf fin, invizibil. Străzile ı̂nguste mă trec una alteia, ca ı̂ntr-un joc. Alerg
cu mâinile lipite de urechi, să nu mai aud scârţâitul balansoarului de răchită, nici
zgomotul ritmic al pistoanelor, bătaia arborelui cotit. Deodată, păşesc pe un mare
platou acoperit de o iarbă rară, ezitantă, ı̂ndoielnică, prefăcută ı̂n scrum ı̂ncă ı̂nainte
ca imperceptibila creştere a zilelor să devină fierbinte...
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NATURĂ MOARTĂ CU PIERSICĂ

Fratele meu ı̂şi exprimase, ı̂ncă de acum două-trei săptămâni, dorinţa de a-mi face
portretul. Fireşte, atenţia pe care mi-o acorda m-a flatat. L-am refuzat, totuşi, poate
şi pentru că propunerea lui mă luase pe nepregătite. Îmi amintesc că, ı̂n ziua aceea,
turna cu găleata şi mi-am imaginat că, neputând să lucreze ı̂n grădina botanică, vrea
să nu piardă timpul stând ı̂n casă degeaba; putea să-şi facă mâna cu câteva schiţe,
folosindu-mă ca model.

– Lumina nu-i bună, i-am spus, sub impresia plictiselii pe care el ı̂nsuşi o afişa.
(Trebuie să ştiţi că am o figură absolut comună, lipsită complet de expresivitate.)
Poate că fratele meu ı̂ncerca, doar, să fie politicos, poate că nu căuta decât să ı̂mi
acorde puţină atenţie. Dar eu asta şi vreau, să nu mă bage nimeni ı̂n seamă! De aceea,
am continuat, conturând ı̂n aer, cu degetul, ovalul unei feţe:

– E prea mult cenuşiu aici. Nu cred că o să iasă ceva, frăţioare, fără un pic de fard,
fără pastă.

– Nu-ţi face probleme, mi-a răspuns, culoarea nu are nici o importanţă ı̂n cazul
tău; ai, azi, o expresie cu totul nouă, pe care numai linia o poate reda. Am să folosesc
un cărbune bine ascuţit.

Vorbele lui m-au ı̂nfiorat, vă mărturisesc. M-au dus cu gândul la o operaţie dure-
roasă, am zărit, pentru o clipă, bisturiul sclipind ı̂n mâna chirurgului.

– Nu face asta, l-am rugat, ı̂ncercând să mă stăpânesc, nu cred că ai să reuşeşti
ceva. Ai să rupi cărbunele, ai să te enervezi, am argumentat eu, şi totul se va termina
cât se poate de prost. Apoi, am trecut ı̂n ofensivă. De fapt, mă obosesc dialogurile
cu fratele meu, prefer să evit asemenea interminabile discuţii. Dar cum să ı̂nţelegeţi
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altfel, fără să vă redau toate amănuntele, panica profundă care punea stăpânire pe
mine?

– Mai bine, hai să ne mai uităm o dată ı̂n mapă! Arată-mi lucrările pentru expoziţie.

– Oh, n-am putea să lăsăm pentru altădată? Într-adevăr, azi nu-i cea mai potrivită
lumină. Am pregătit numai tablouri care au nevoie de foarte mult soare.

– Dar dacă va ploua şi atunci?

– În sala de expoziţie se vor instala reflectoare. Lucrările vor primi lumină din plin.
Aş vrea, totuşi, să-ţi fac portretul.

– Am să mă gândesc, i-am răspuns.

În noaptea aceea, ı̂ncepu să lucreze. Îşi trase, pe când dormeam, un scaun lângă
patul meu, ı̂şi pregăti un teanc de cartoane noi şi ı̂şi ascuţi un cărbune subţire, apoi, la
lumina unei mici lanterne de buzunar, trasă primele linii. Ploua statornic. Mansarda
noastră e caldă, uscată şi primitoare dar murmurul necontenit al ploii ı̂i dădea fratelui
meu senzaţia de frig, de umezeală (simt ı̂ntotdeauna suferinţele lui; sunt, dacă vreţi,
un fel de cutie de rezonanţă pentru sunetele subtile ale singurătăţii şi disperării sale).
Percepeam ı̂n somn, aproape dureros, modul neobişnuit ı̂n care lucra: mult aplecat
asupra mea din cauza luminii slabe, gâfâind de emoţie, avid să surprindă ceea ce
numise el o expresie nouă... Pot să spun că ı̂mi transmisese şi mie tensiunea care-l
stăpânea iar, spre dimineaţă, a rupt, nervos, mai mulţi cărbuni, fără să reuşească să
obţină un rezultat cât de cât mulţumitor.

– Să nu-mi pui frişcă ı̂n cafea, l-am rugat ı̂n zori. Vreau să beau o cafea amară.
Am avut un vis ı̂ngrozitor.

– Păcat, mi-a răspuns, păcat că ai avut un astfel de vis. Eu m-am odihnit foarte
bine.
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Ştiam că minte, deşi arăta, ı̂ntr-adevăr, proaspăt şi relaxat.

– Înseamnă că schiţa pe care mi-ai făcut-o, pe când dormeam, ţi-a reuşit de minune.

– Am aprins focul cu ea, ı̂mi răspunse, fără să pară surprins. În viaţa mea nu am
ratat un desen ca pe ăsta.

– Eram sigur, i-am spus, expresia de care vorbeai există numai ı̂n ı̂nchipuirea ta.

– Ba, deloc. Câte linguriţe de zahăr?

– Cred că jumătate este perfect.

– Nu există jumătate perfectă, ı̂mi răspunse, râzând.

– Totuşi, tu ai pictat odată o jumătate de piersică.

– Sâmburele, ı̂nţelegi, trebuia să se vadă sâmburele. Şi, oricum, era jumătatea mai
mare.

Continua să plouă. Geamul transforma lumea de afară ı̂ntr-un acvariu.

– Ai făcut-o prea amară.

Mi-am aprins o ţigară.

– Vrei?

– Da, astăzi am să trag un fum de la tine.

– Te rog să n-o umezeşti.

– Povesteşte-mi ce-ai visat, eu niciodată nu-mi amintesc visele.

– Mergeam pe o stradă cu o pantă foarte pronunţată. Una dintre acele străzi care
au o sută, chiar două sute de ani. Pavată cu calupuri de granit. Pe ambele părţi, se
ı̂nălţau case cu un etaj sau două, scăpate, uitate de sistematizare, cu balcoane din
lemn şi fier forjat. Deodată, am avut senzaţia să sunt urmărit. Întorcându-mă, i-am
văzut pe vecinii noştri de la etajul trei: bărbatul cu plete soioase şi ţăcălie, ı̂nvelit ı̂n
trenciul lui uzat ca un salam ı̂ntr-un ziar mototolit, şi nevasta lui bondoacă, cu figura
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ei ştearsă, imposibil de reţinut. Ea ţinea ı̂n lesă un caniche pitic. Făceau un efort vizibil
să urce pe strada aceea, aveau broboane de sudoare pe frunte, picioarele le tremurau,
mi s-a părut să şoptesc ı̂ntre ei, concentraţi; din păcate, nu am auzit ce spuneau. M-
am oprit şi, ı̂n clipa ı̂n care au trecut pe lângă mine, i-am salutat ceremonios dar nu
păreau că m-ar fi observat. Doar câinele ı̂ntoarse capul şi-mi spuse:

”
E ridicol, totul

este ı̂ngrozitor de ridicol.“ Abia mai târziu, pe când visam altceva, mi-am dat seama
că animalul era mort; câţiva şoareci ı̂i rodeau urechile şi trufa. Mă copleşi o senzaţie
de greaţă şi, deşi am vrut să mă trezesc, mi-a fost imposibil să deschid ochii.

Mi-am aprins ı̂ncă o ţigară şi-am sorbit ultimii stropi de cafea.

– Este evident că ai avut un vis cu semnificaţie erotică, ı̂mi spuse.

– Mai dă-l ı̂ncolo pe Freud, i-am răspuns, altceva nu ţi-a venit ı̂n minte? Eşti ı̂n
stare să-mi explici amănunţit acum, ca să adânceşti gafa pe care ai făcut-o, că implicaţi
ı̂n actul sexual sunt cei doi, deoarece ei urcau strada, că impotenţa lui, simbolizată de
câinele mort, ı̂mi procură o anumită satisfacţie, care poate fi tradusă prin expresia:

”
să moară şi capra vecinului“, şi să-mi demonstrezi, ı̂n final, că sufăr de complexul de

castrare.

– Oh, iartă-mă, nu am mers cu gândul atât de departe. Cred că te-ai gândit toată
dimineaţa la visul ăsta nenorocit.

– Da, i-am răspuns, m-am gândit la visul ăsta ca şi cum l-aş fi visat ı̂ntr-adevăr,
numai că l-am inventat pe de-a-ntregul, pentru că am vrut să-ţi spun ce mi-ar displăcea
să exprimi ı̂n portret.

– Cred că nu ai să te superi dacă am să trag şi eu două fumuri din ţigară...

– Ai putea să-mi arăţi tablourile pentru expoziţie.

A lucrat foarte ı̂ncet, rupând zeci de schiţe. Aproape că nu mai vorbeam ı̂ntre
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noi. Schimbam ı̂ntrebări şi răspunsuri monosilabice. Câteodată, ı̂mi făcea cu ochiul
pe deasupra cartonului şi râdea fără rost. Întotdeauna oboseam ı̂naintea lui şi-mi
conduceam scaunul cu rotile spre fereastră. Au fost zile ı̂nchise, tulburi, atmosfera
din mansarda noastră devenise neprietenoasă. Chiar el a spus că i se pare uneori că
obiectele sunt agresive, că ı̂ncearcă să-l muşte. Aparatul de radio Darclee, clipind din
ochiul lui verde, gingiile strălucitoare ale ibricului de aramă, scaunul, mârâind ı̂nfundat
ori de câte ori se aşeza, păreau că ne pândesc ı̂ncontinuu. Nu-i plăcea când ı̂l lăsam
aşa, cu liniile ı̂ntrerupte şi cu haşurile incomplete.

– S-a ı̂ntâmplat ceva?, mă ı̂ntreba.

– Nu, nu s-a ı̂ntâmplat nimic, dar termină odată, ı̂i răspundeam.

Uneori lipsea de acasă ore ı̂n şir.

– Îmi organizez aproape singur expoziţia şi-mi dă multă bătaie de cap.

Atunci, aşezat ı̂n scaunul meu de infirm, mă lăsam pradă celor mai ciudate reverii.
De la mansardă, strada noastră părea un defileu. Priveam agitaţia mulţimii şi-mi
imaginam ţipătul frunzelor moarte sub paşii trecătorilor. Parcă ar fi fost mereu aceiaşi,
puşi ı̂n mişcare de o forţă iraţională, agitându-se fără rost. Când fratele meu ieşea din
bloc, ı̂l puteam urmări câteva minute cu privirea, ı̂nainte de a se pierde ı̂n masa de
anonimi. Într-o dimineaţă, l-am văzut vorbind cu colecţionara de păpuşi de la etajul
ı̂ntâi. Am avut sentimentul acut că vorbesc despre mine. Ea ar fi vrut să aibă o
păpuşă care să-mi semene. Sigur, m-ar fi pus pe raft ı̂ntre regele Nepalului şi omul de
Neanderthal, nici o problemă. Nu ar vrea el să facă un mulaj? Plata ı̂nainte, se-nţelege.
Draga mea, acum nu se poate, suntem mult prea ocupaţi. Ai putea să foloseşti, fără
să se supere nimeni, bustul pe care l-am pus ı̂n hol. Nu, nu s-a schimbat prea mult,
aş putea spune că a rămas acelaşi om minunat. Suferă cu multă demnitate. Da, nici o
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speranţă. Nu, fără bani, consideră gestul meu ca un mic serviciu ı̂ntre vecini şi oameni
de artă.

După amiază, când se ı̂ntoarse acasă, l-am rugat să aducă sus bustul din hol.

– L-ai putea folosi când sunt prea obosit. Nu cred că m-am schimbat prea mult,
am rămas acelaşi om minunat.

Râse amuzat şi, după o jumătate de oră, bustul meu de gips trona deasupra apara-
tului de radio. De atunci, m-am simţit mai liniştit. Adeseori, folosea bustul sau chiar
nişte fotografii neclare, ı̂ngălbenite, pe care le socotea foarte reuşite,

”
o adevărată co-

moară“, spunea el. Aşa că puteam să mă mişc ı̂n voie prin cameră, fără să fiu ţinta
privirii lui ı̂ncărcate de reproş. De altfel, cred că şi terminase de fixat ceea ce numise
el ca fiind o expresie nouă şi lucra la finalizarea portretului. Punea sau ştergea câte
o umbră, netezea o şuviţă de păr, trăgea de timp. Cu două zile ı̂nainte de expoziţie,
semnă cu o cariocă această ultimă şi stranie lucrare, scoase o sticlă de şampanie din
frigider şi, turnând ı̂n cupe, ı̂mi spuse:

– Cred că avem amândoi de ce să fim mulţumiţi. Efortul nostru a luat sfârşit.
Noroc.

– Aş vrea să-l expui.

– Fireşte, ı̂mi răspunse, fireşte, dar părea că se gândeşte la cu totul alceva.

– Aş vrea să-l expui, am repetat, dar nu aşa cum este acum. Adu-mi, te rog, o
foarfecă.

– Ce vrei să faci?

– Ai să vezi. Adu-mi foarfeca.

L-am tăiat ı̂n două, trebuie să recunosc, cu oarecare ı̂ndemânare. Nu am avut nici
o emoţie, nu am simţit nici o strângere de inimă, pentru că nu mă recunoşteam ı̂n nici
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una dintre liniile tremurate ale portretului. Un ochi aici şi un ochi dincolo, jumătate
de nas aici, jumătate de nas dincolo, gura la fel, bărbia, gâtul...

– Partea cu semnătura este a ta, i-am spus. Pentru expoziţie.

– Se-nţelege, mi-a răspuns, pentru poimâine dimineaţă. Apoi, după o pauză: Crezi
sincer că este mai bine aşa?

– Ştii, i-am zis, m-am gândit mult la tabloul tău cu piersica. Sigur că este mult
mai bine. Trebuie să se vadă şi sâmburele.

– Mă ı̂ntreb dacă poate exista o jumătate perfectă, mai zise fratele meu şi glasul
lui nu sună mai tare decât pocnetul micilor bule de gaz din cupele cu şampanie.

Pregătită cu minuţie, scurta mea călătorie până la Galeriile de Artă se desfăşură
fără nici un incident. Ne-am dus cu două ore ı̂niante de vernisaj. Din păcate ploua,
ploua din nou şi hainele mele căpataseră un uşor miros de câine ud.

– Vă felicit, spuse Directorul, cred că o să aveţi un succes colosal. Multă lume
aşteaptă cu nerăbdare acest eveniment.

Fratele meu ı̂l privi cu detaşare, cu măreţie chiar.

– Aş vrea foarte mult să ştiu ce a hotărât Comisia ı̂n legătură cu portretul pe care
l-am prezentat alaltăieri.

– Vă rog să primiţi scuzele mele, dar Comisia consideră că nu se ı̂ncadrează
ı̂n ansamblu. Va fi expus, totuşi, ı̂n Sala Mică, pentru un public restrâns: experţi,
colecţionari, unii amatori de curiozităţi, adică de lucrări de o accentuată originalita-
te...

I-am făcut fratelui meu, discret, semn că sunt de acord.

– Bine, nu am nimic de obiectat.

– Nu vreau să te-ncurc, i-am mărturisit, am să aştept ı̂n Sala Mică să se termine
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totul.

– Nu vrei să vezi expoziţia? Se va aglomera şi o să fie obositor pentru tine.

– Pe urmă, i-am spus, avem timp şi mai târziu.

În afară de portretul meu, ı̂n Sala Mică mai era o pânză care părea plină de pete
de grăsime şi, pe un schelet metalic, aducând vag cu unul omenesc, câteva cutii de
conserve, unele dintre ele mai purtând urmele unor vechi etichete prost răzuite. Părea
un loc intim, care arareori primea vizitatori, dacă ţineai cont de praful aşternut pe
obiectele din jur: două fotolii şi o măsuţă cochetă, pe care cineva uitase o mănuşă. Nu
ştiu cât am stat acolo. Am adormit şi mă trezi colecţionara de păpuşi.

– Vino, ı̂mi spuse, e un spectacol superb. De bună-seamă, fratele dumitale este un
geniu. Atâta lumină şi ce culori vii!... Ăsta-i portretul dumitate, nu-i aşa? Splendid,
splendid! Păcat că jumătate nu se vede. Dar, ı̂nţeleg: faţa nevăzută a Lunii... Ce
interesant! Nu te supăra, aş vrea să te rog ceva. Poate-i prea mult, eu sunt doar o
anonimă, binêınţeles. Ai putea, dacă eşti amabil, să-mi pozezi şi mie ı̂ntr-o zi... Ai o
expresie cu totul deosebită. Mă gândesc să fac o păpuşă cu chipul dumitale. Nu-mi
răspunde acum, gândeşte-te bine. Suntem vecini, oricând ai fi dispus... ca ı̂ntre vecini!
Dar vino, am să te ajut, e un succes total, lumea e ı̂nmărmurită. Sunt groaznice
cărucioarele astea şi scârţâie tot timpul. Am un ulei grozav, din Franţa... Am să ţi-l
ung chiar eu, cu mânuţele astea două. Grozav e fratele dumitale, aşa un bărbat, aşa
un talent!...Ştii cine a mai venit aici, ştii cine a venit?...

Am ı̂nchis ochii. Treceam printre reflectoarele orbitoare; câteodată, mă apropiam
prea mult de câte unul dintre ele şi simţeam cum ı̂mi arde o jumătate din faţă; apoi,
după un timp, jumătatea cealaltă.

– Vreau ı̂ntre regele Nepalului şi omul de Neanderthal, i-am spus admiratoarei fra-
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telui meu, iar ea schiţă cu mâna un gest sugerând generozitate şi continuă să vorbească
şi să-i salute pe vizitatori.
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SAMOVARUL

Valul a izbit, cu mirosul, cu forţa lui jilavă indescriptibilă, zidul bătrânei catedrale.
Acolo unde a ajuns, mai sus decât statura oricărui luptător dar mai jos decât chipu-
rile adormite ı̂n vitralii, a tras o linie mohorâtă, gălbuie, de pucioasă. A fost un val
adevărat, un puhoi urlând nestăvilit, o apă ı̂nvolburată clocotind de minuscule fiinţe
fără nume; un flux compact a cărui greutate s-a ı̂ntipărit pe pietre ı̂ntr-o secundă şi ale
cărui resturi lipicioase, informe, au rămas mărturie diluviului după ce, stânjenită de
vigoarea masivei construcţii, furia lui fluidă s-a aşezat, băltind, pe ı̂ntreaga ı̂ntindere.

Linişte nedumerită şi, deodată, mişcare măruntă şi zumzet surd, de furnicar, de
parcă dintotdeauna ritualurile acestea bizare sau poate chiar absurde care ı̂nsoţesc
ambigua existenţă a mulţimilor ar fi, ele ı̂nsele, starea esenţială a aflării ı̂n luptă:
un paradox construit pe echilibrul social al disperării, mai puternic decât posibila,
probabila dar mereu viciata ı̂ndârjire, victima unui fatal cabotism, a jocului cinic, a
satisfacţiei ce contrazice inevitabil perfecta nebunie.

Cineva trăgea clopotele, câţiva improvizau o estradă şi, ı̂n timp ce unii aprindeau
focuri, alţii aduceau, cine ştie de unde, vase cu apă şi coşuri cu fructe. Era un ı̂nceput
liniştitor ı̂n toată acea neaşteptată ı̂ncheiere şi locul era bun, umbrit de câţiva arbori
de ale căror crengi se puteau ı̂ntinde ı̂n voie hamace.

Copilul pedala printre oameni şi bicicleta lui ridica praful, nichelul ei poleia cu
sclipet cenuşiul veşmintelor ce fluturau sub briză. Bătrânul marinar pregătea samova-
rul şi foarte curând mangalul ı̂ncepu să sfârâie şi tot mai mulţi se adunară ı̂n jur, ı̂n
fragila arenă de lumină, desenată de razele filtrate printre frunze.

Departe, sub ziduri, vorbitorii se succedau deja la tribună dar noi nu ı̂i puteam
auzi, nu ı̂i puteam ı̂nţelege şi de aceea, poate, coborâse peste noi o dumnezeiască
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ı̂mpăcare. Singur copilul mai ridica nori de praf cu bicicleta lui dar, deodată, lanţul
bicicletei sări şi copilul rămase câteva clipe ı̂n nemişcare, privind către cei care treceau,
către cei ı̂ncruntaţi, cei hotărâţi, cei aprigi, care ı̂ncă se mai ı̂ndreptau spre catedrală.
Îi auzirăm, apoi, glasul şi era atât de limpede ı̂ncât ne ı̂nfioră, căci toţi eram grozav de
răguşiţi, toţi strigasem zile ı̂n şir ı̂nverşunaţi, asurzindu-ne unii pe alţii, ı̂ncercând să
spunem, ı̂ncercând să negăm sau să afirmăm şi astfel rămăsesem aproape muţi ca peştii
şi nimeni nu mai avea, cu adevărat, glas omenesc. Ne ı̂ntreba dacă suntem mecanici,
dacă nu e nimeni printre noi care să lege lanţul la loc, să-l facă aşa cum a fost, să-l
repare. Ochii licăreau prietenoşi sub sprâncene şi apa fierbea ı̂n samovar.

”
Este minunat să trăieşti aşa, cu tot ce ı̂ţi trebuie aşezat la ı̂ndemână. Pentru că,

ı̂n felul ăsta, ai pe ce să te sprijini, ai pe ce să-ţi ı̂ntemeiezi viaţa. Desigur, trebuie să
te limitezi la nevoile esenţiale şi să nu te ı̂ntinzi mai mult decât ţi-e plapuma. În ce mă
priveşte, mă mulţumesc cu puţinul care ı̂ncape ı̂n sacul de marinar, pentru că ı̂mi place
traiul meu netulburat, oarecare, şi nu l-aş schimba pentru nimic ı̂n lume. Dar când te
gândeşti că atâţia alţii preferă să se arunce ı̂n aventură şi caută cu aviditate tot felul
de emoţii!... Ei acceptă efemerul fără să crâcnească, ba uneori consideră nestatornicia
ı̂n care şi-au petrecut zilele drept o mare realizare.“

Aşa ı̂şi ı̂ncepu mărturisirile bătrânul răţoi, după ce, desfăcând colţurile unei ba-
tiste, ne oferise fiecăruia câte o bucată de zahăr cubic. Poate că, de fapt, nu erau
nişte adevărate mărturisiri, pentru că ı̂n vorbele lui se ascundeau subtile reproşuri
iar judecăţi profunde şi clare ı̂nsoţeau neţărmurita bunătate care i se citea ı̂n priviri.
Deoarece nu ı̂mi place nici o băutură ı̂ndulcită, am păstrat zahărul meu ı̂n pumn,
nefolosit, şi am sorbit din cana de tablă.

Eram destui, aşezaţi pe cioate şi pe pietroaie, ı̂n jurul hamacului ı̂ncropit miraculos
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din câteva frânghii putrede, deşirate, care păreau că rezistă doar pentru că vorbitorul
plutea fără greutate, imponderabil ca un ı̂nger, şi ascultam cu atenţie cuvintele abia
rostite, abia respirate, ı̂ncercând să ne pătrundem de farmecul şi de importanţa lor.
Totuşi, ı̂n acest răstimp unii adormiseră deja iar alţii, plictisiţi, căutau să se destindă
descifrând texte frivole din gazete vechi şi mototolite. Feţele lor nerase exprimau obo-
seală şi nepăsare. Copilul ı̂ncepuse şi el să le semene, deşi continua să ı̂ntrebe pe toată
lumea, nervos, bătând din picior sau scuturând mânecile largi ale câte unei salopete,
dacă nu e nimeni mecanic, dacă nu se pricepe nimeni la biciclete.

”
Desigur, când vorbesc despre nestatornicie mă gândesc la cât este de greu să ai ı̂n

viaţă un ideal, singurul lucru care ı̂ţi poate face traiul confortabil. Când vorbesc despre
nestatornicie mă gândesc la acei indivizi atât de mulţumiţi de ei ı̂nşişi, pe care i-am
auzit adeseori oftând: Da’ ştiu că am trăit! Dar au trăit ei, oare, cu adevărat? Au trecut
printr-un lung şir de istorii, amestecate acum fără noimă ı̂n memoria lor ı̂mpuţinată
şi confuză, fără să simtă măcar o clipă bucuria, uşor perversă, a ı̂nfrângerilor suferite
pe drumul spinos către ţinta aleasă. O ţintă ı̂ndepărtată, poate neclară, situată ı̂n
afara acestui spaţiu atât de familiar, de bine-cunoscut. Îi vei asculta vorbind despre
războaie şi revoluţii, ı̂n vârtejul cărora au scos sabia răcnind marşuri şi imnuri cu
versuri ı̂nălţătoare – oh, da, versurile acelea ı̂nălţătoare! Despre ce era vorba? Şi,
deodată, eroii noştri se opresc, ı̂şi pierd şirul, tuşesc ı̂ncurcaţi, bulbucându-şi ochii cu
albeaţă, pentru că nu a mai rămas nimic din gloria de odinioară, ci doar tovărăşia
unor suferinţe de piept sau de rinichi.

Cine poate şti ce ı̂i azvârlise, atunci, ı̂n luptă? Mâinile lor uscate ca nişte gheare
se intind tremurând către flacoanele cu doctoria de doi bani a vreunui spiţer, către
zeama miraculoasă, panaceul de o inconsistenţă universală, aşa cum ochii lor apoşi
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ı̂ţi caută privirea, cerşindu-ţi ı̂nţelegerea pe care te simţi obligat, din politeţe, să le-o
acorzi pe dată. Dar, dacă n-ai face-o, dacă le-ai ı̂ntoarce spatele, scârbit şi ai refuza
ı̂nşelăciunea acelor clipe atât de dramatice? Căci, crede-mă, sărmanii muribunzi vor
mai ı̂nghiţi conţinutul multor asemenea flacoane!“

Venise, oare, ı̂n sfârşit, ora judecăţii, despre care am auzit adeseori vorbindu-se,
cu teamă dar şi cu o abia disimulată bucurie? Prin rupturile tricoului, vedeam pieptul
descărnat al bătrânului, coastele fragile şi ı̂mpunse de semne neobişnuite, brăzdate
de cicatrice, mărturisind bătălii, victorii şi ı̂nfrângeri fără număr. Şi cu toate astea,
rănile lui păreau mai degrabă nişte semne din naştere, stigmate ale suferinţei perpetue
a seminţiei omeneşti, fiind adeseori intersectate de liniile complicate ale unor tatuaje
sau ascunse complet de părul ı̂ncâlcit sălbatic ce ı̂i acoperea torsul. De la o vreme,
atenţia mi se concentră atât de mult asupra hieroglifelor ı̂nscrise ı̂n pielea tăbăcită a
vorbitorului ı̂ncât aproape că nu ı̂l mai auzeam, fascinat de poveştile ce mi se derulau
prin faţa ochilor, ca pe un ecran. Acolo era scrisă o adevărată istorie, ce nici nu ar
putea fi cuprinsă ı̂n cuvinte, era o uriaşă epopee, ı̂ncărcată de simboluri şi taine, era, de
fapt, mesajul pe care cu generozitate ı̂l transmitea omul acela cu aspect de vagabond.
De aceea, pătruns de adânca mea revelaţie, m-am ı̂ntrebat: dacă nu el, cine; dacă nu
acum, când?

”
Observ, ı̂nsă, că te interesează tatuajul meu. Este celebra actriţă Claudette Col-

bert, un star al anilor treizeci. Doamne, cât era de frumoasă! De la primul film ı̂n care
am văzut-o – dar ce spun eu, de fapt am sorbit-o din ochi ca pe un miracol, ca pe o undă
vrăjită, dătătoare de viaţă –, am ı̂nţeles că existenţa mea nu mai poate avea sens decât
dacă mi-o voi uni cu a ei... Şi gândeşte-te, numai, ı̂n ce condiţii am vizionat pelicula,
care s-a rupt de câteva ori, iscând un vacarm indescriptibil. Am ı̂nceput să visez, să
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ı̂mi ı̂nchipui că suntem şi că vom fi mereu ı̂mpreună. Vârsta mă ı̂ndemna la acţiune şi
m-am gândit adeseori să mă ı̂mbarc pe unul dintre numeroasele vapoare cu destinaţia
America. Erau destui care o făceau, atraşi de mirajul lumii noi (nêıncăpătoare, totuşi,
ı̂n comparaţie cu imensul val de iluzii, ce se năştea, impetuos, din sărăcia arogantă a
Europei), aşa că, ı̂n cele din urmă, am pornit şi eu ı̂n căutarea acelei imposibile iubiri,
fără să bănuiesc că oceanul meu nu are ţărmuri ce ar putea fi atinse ı̂n această viaţă.
Dar statornicia, ı̂ncăpăţânarea cu care am navigat mereu ı̂n aceeaşi direcţie, m-au
adus tot mai aproape de sentimentul ı̂mplinirii depline a destinului meu, căci am venit
pe lume spre a cunoaşte dragostea adevărată. Iar Claudette m-a ı̂nsoţit fără preget,
imprimată ı̂n carnea şi ı̂n sufletul meu. Iat-o: un chip zâmbitor, cum se poate vedea,
deşi viaţa nu i-a fost mereu fericită. Se spune că a dispărut, neştiută, nêınţeleasă, fără
ca nimeni să observe această pierdere, ca un grăunte de praf ridicat la ceruri de forfota
tragică a lumii. Dar ea continuă să trăiască aici, lângă inima mea. A ı̂mbătrânit, de-
sigur, pielea obrajilor i s-a scofâlcit şi s-a acoperit de riduri, ı̂nsă zâmbetul ei a rămas
la fel de viu, la fel de seducător; pentru că ea ı̂mi ascultă şi azi bătăile ceasornicului
din piept, pentru că moartea nu ı̂i poate despărţi niciodată pe cei care se iubesc cu
adevărat.

Ce interesant, nu-i aşa? M-am comportat faţă de Claudette cu fidelitatea peliculei
de celuloid, captându-i imaginea, lăsându-mă impregnat de tinereţea ei lipsită de griji.
I-am oferit un rol ı̂n care nu i se cere decât să fie seducătoare. Este, totuşi, mult, chiar
foarte mult, căci un asemenea rol ar da aripi şi celei mai sceptice curtezane.“

Am privit ı̂n jur, buimac, căutând să descopăr, ı̂n mulţimea de figuri identice,
acele chipuri care, oricât de puţine ar fi fost, ar fi trebuit să reflecteze uimire, interes
faţă de această stranie povestire. Dar numai bătrânul era iluminat din interior, de
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un foc intim ce părea să combine ı̂ntr-o desăvârşită armonie esenţele unei juvenile
pasiuni cu ı̂nţelepciunea deplină a senectuţii, pe când toţi ceilalţi, apatici şi placizi
ca pietrele, insensibili, imagini multiplicate ale nepăsării, ale prostiei, ale lenei, ale
unui nejustificat şi fatal abandon, zăceau palizi, ı̂ncremeniţi ı̂n poziţii chinuite, poate
chiar morţi, refuzând cu ı̂ndărătnicie să respire aerul ı̂n care picura glasul său monoton.
Poate că trăiam, ı̂n sfârşit, pacea la care nici nu ı̂ndrăznisem să gândim măcar, pe care
ne ferisem să o numim sau să o visăm. Eram din ce ı̂n ce mai aproape de sentimentul
unei divine eliberări, căruia m-aş fi oferit cu toată fiinţa mea dacă nu ar fi continuat,
inexplicabil, fluxul celor ce ı̂ncă se mai ı̂ndreptau spre catedrală. Poate că, totuşi, erau
din ce ı̂n ce mai puţini iar paşii lor din ce ı̂n ce mai ezitanţi, dar nu puteam să nu
observ cum copilul se repezea, nervos, asupra fiecărui trecător, ı̂ntrebând cu o voce
tot mai ascuţită, vulgară, dacă nu e cineva care să se priceapă la biciclete, dacă nu e
nimeni capabil să repare lanţul acela rupt.

”
Am devenit prea dramatic, nu-i aşa? Amintirile astea stârnesc ı̂n mine un fel

de patos, câteodată destul de caraghios. Poate că ar fi trebuit, ı̂n tinereţe, să mă
arunc şi eu, lipsit de minte, ı̂n vârtej, să demonstrez că neţărmuritul meu ocean nu
este decât un lighean cu apă tulbure şi puţină, că oricare dintre porturi ı̂mi este
accesibil, să mă alătur celorlalţi neghiobi care ı̂şi ı̂nchipuie că au cucerit lumea. Să las
emoţiile subtile ale acestei stranii, platonice iubiri, pe mai târziu, ı̂n timp ce m-aş fi
mistuit ı̂n focul bătăliei, al oricărei, al veşnicei bătălii. Nu am făcut aşa, pentru că
am ştiut ı̂ntotdeauna că nimic nu este mai ı̂nălţător decât certitudinea că ai atins de
la primul pas capătul, incert pentru ceilalţi, al călătoriei şi că, ı̂n plină furtună, te
poţi simţi ı̂mpăcat ı̂n adâncul tău, căci untdelemnul iubirii acoperă, liniştitor, orice
alt sentiment. Bălăngănindu-mă fără preget ı̂n hamac, chiar dacă sunt pe creasta celui
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mai ı̂nfricoşător val, nu am de ce să privesc ı̂napoi, nu am de ce să mă las copleşit de
regrete. De ce să strigi şi să ı̂ncerci, ı̂n delirul general, să te agăţi cu disperare de un
pai care apare ı̂n răstimpuri de sub ape? E momentul când simţi plăcerea adevărată
şi când ı̂nţelegi glasul bătrânului samovar.

Toate ı̂ndoielile acestea au trecut de două mii de ani şi sunt aici să vă aduc aminte că
agitaţia asta a voastră, deşi nu poate fi oprită, are un antidot. Este vorba de un concept,
de o abstracţiune. E vorba de dragoste. Sus, singur pe creasta ı̂nspumată, gândul ţi
se ı̂ndreaptă, senin, către Claudette şi trăieşti sentimentul divin şi trăieşti sentimentul
oceanic. Intensitatea clipei nu poate fi egalată de nimic altceva, creierul şi inima ı̂ţi
explodează ı̂ntr-o sarabandă de trăiri nebuneşti iar mai târziu, când te regăseşti ı̂n
acelaşi punct, ı̂n mijlocul nemărginirii care ı̂şi domoleşte, treptat, tălăzuirea, extazul
tău sfidează iar forţa enormă care, de la facerea lumii ı̂şi adună ı̂n jur apele fără liman.

Iată de ce sunt aici, iată de ce şuieră din nou samovarul. Chiar dacă furtuna s-
a domolit, simt ı̂ncă ı̂n nări aerul amar şi sărat, aud clipocitul ı̂nspumatelor creste.
Urmează uraganul, da! Da, ı̂nspumatele creste, cum am mai spus! Aş repeta la nesf̂ırşit
aceste două cuvinte, care, deşi dau culoare vieţii atâtor nefericiţi, pălesc ı̂n faţa numelui
unei femei precum Claudette. Dragostea te face să fii arogant, te face să pluteşti peste
abisuri. Altfel, pe ce ai putea să te sprijini cu adevărat? Nu trebuie să ai la ı̂ndemână
centura de salvare, căci salvarea nu are forme ce ar putea fi recunoscute, ci, ı̂n tihnă, să
sorbi o ı̂nghiţitură din ceaiul călduţ şi sălciu... să iubeşti..., iată, acest suprem confort
nu poate fi ı̂nţeles chiar de oricine.“

Mi se părea că privesc cerul, cupola lui boltită, prin uriaşa lentilă a unui noian
de ape. Şuierul samovarului mă ducea cu gândul la un vapor care dispare dincolo de
orizont, deasupra noastră, sus, pe suprafaţa ı̂nvolburată, ı̂n timp ce aici, ı̂n străfunduri,
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ı̂n liniştea perfectă a abisului, unde imperceptibile aruncau pe chipurile noastre verzui
lumini stranii, acvatice, desen̂ınd contururile unor feţe ı̂mpietrite, feţe de ı̂necaţi. Am
ı̂ncercat să mă scutur de insuportabila viziune şi, crezând că printre sutele de figuri
o ı̂ntrezăresc pe a copilului, ı̂ncă vie, nealterată de presiune, de iod, de săruri şi de
acizi, am ı̂ntins ı̂n direcţia lui mâna ı̂n care păstrasem bucăţica de zahăr dar nimeni
nu s-a mişcat, nimeni nu a răspuns gestului meu prietenesc. Bicicleta zăcea, nu prea
departe, fără spiţe, iar pe ghidonul ei ruginit se ridicau plante a căror lentă şerpuire
ı̂mi spunea că este vorba de alge, de o vegetaţie marină. Dispăruseră fără urmă cei
hotărâţi, cei ı̂ncruntaţi, cei aprigi, pe care copilul ı̂ncercase să-i oprească, trăgându-i
de pulpană, iar bucăţica de zahăr se transformase ı̂ntr-o mică grămăjoară cleioasă ı̂n
podul palmei.

Am ı̂ncercat să-mi amintesc cuvintele copilului dar n-am reuşit să bolborosesc decât
atât: Aşteaptă! Omul ăsta este aici! Celui ce ı̂i este sete ı̂i va da să bea fără plată. Cel
care va birui va moşteni aceste lucruri. Dar cât despre fricoşi, necredincioşi, urâcioşi,
desfrânaţi şi toţi mincinoşii, partea lor este ı̂n iadul care arde cu foc şi cu pucioasă.
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YESTERDAY

Îşi aminteşte patru nume: John Lennon, Paul McCartney, George Harrison şi Rin-
go Star. Yesterday. Şi clipocitul apei de la baie. Apoi, numai Yesterday. Şi cum se
ı̂nfăşoară ı̂n halatul umed şi se aşează pe marginea căzii. Îşi aminteşte căldura insu-
portabilă din dormitorul lor, deşi este abia ora şapte şi patruzeci de minute, dimineaţa.
Aburii aromaţi ai cafelei. Doctorul desface, cu mâini tremurătoare, un pachet de ţigări.
Ţigările se ı̂mprăştie pe măsuţă, câteva se rostogolesc pe duşumea, câteva nu se mai
rostogolesc deloc. Pocnetele, neobişnuite la ora asta, ale tobei de eşapament.
Ochii mari, ı̂ntunecând ı̂ncercănaţi oglinda, ai ei, ai Alexandrei, buzele ei subţiri, ha-
latul descheiat neglijent. Doctorul deschide portiera şi strigă, vocea lui se sparge ı̂n
cioburi străvezii:

– Să nu iasă, este un ger cumplit!
Alexandra nu ı̂i răspunde. Clatină din cap, aşezată pe marginea căzii. Scutură

ţigarea pe mozaic, ı̂ntre picioarele uşor desfăcute.
– Să mă chemi, dacă ı̂şi revine! Să mă chemi. Dacă ı̂şi revine. Sămăchemidacă̂ışire-

vine, se aude, răguşit, doctorul şi vocea lui se lipeşte de geamurile ı̂ngheţate, persistă,
grea, de nerecunoscut, ea ı̂nsăşi o amintire a unei alte lumi.

Alexandra se ridică de pe marginea căzii, se apropie de chiuvetă şi vomită ı̂ndelung,
fără efort. Melodia care nu se mai termină se numeşte Yesterday şi s-ar părea că iar
este totul ı̂n ordine şi că măruntaiele ei au redevenit transparente. Ca ale unui crevete.
Ea, Alexandra, poate din nou pluti, prin aerul vâscos, până ı̂n dormitorul lor, unde
el ı̂şi pipăie (sau ı̂şi va pipăi) cu degete ı̂nfrigurate, nebune, bandajul care ı̂i acoperă
ochii.

– Nu cred că o să facă o nouă criză, dar să nu iasă, se aude glasul doctorului
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departe, ı̂n singurătatea unui drum pustiu, de parcă nici nu e, de parcă nici n-ar fi
fost. Oricum, Alexandrei nu-i pasă. Alexandrei nu-i pasă de nimic, atâta timp cât mai
poate pluti prin aerul vâscos, câteodată albastru, câteodată verzui, din odăi. Câtă
vreme bandajul ı̂i acoperă lui ochii şi ı̂l ı̂mpiedică să vadă toate acele lucruri oribile pe
care furtunile le răscolesc din adâncuri şi le aruncă pe ţărmul lagunei, printre stânci.

Pe ţărmul lagunei, dar nu prea departe, unde odinioară, poate yesterday, Herbus,
luptătorul cu plasa şi securea, şi-a pierdut viaţa. Nu a avut ca spectatori mai mult de
douăzeci de gură-cască, vizitatorii obişnuiţi ai arenelor, oameni pe care nu-i pot opri
nici muştele şi nici vecinătatea lipicioasă şi urât mirositoare a cerşetorilor. Înainte de
a primi măcar o singură lovitură dată cu latul sabiei, una dintre acele lovituri ı̂n urma
cărora victima poartă ı̂nscris adânc ı̂n carne cuvântul, ce poate fi citit doar cu ajuto-
rul unei tăvi de alamă lustruită, Herbus reuşise să-şi ı̂ncurce de două ori adversarul
ı̂n plasa de oţel şi chiar să-l izbească peste gură cu sandaua, astfel ı̂ncât acela fusese
singurul sânge al după-amiezii, sângele din buza crăpată a oribilului Amphitreon. Dar,
când ridică securea, gladiatorul simţi cum mâna ı̂i amorţeşte şi, ı̂n clipa următoare,
se prăbuşi mort. Câţiva catadicsiră să strige: aruncaţi-l ı̂n groapa cu lei! din prostie,
din plictiseală sau numai pentru a ridiculiza starea precară a bietelor animale epuizate
de dezinterie, numai pentru a râde de acele simboluri ale coloniei, atât de nepotrivi-
te jalnicei comunităţi devastate de atacurile furibunde ale insectelor, de lepră şi de
prostituţie, de grandomanie şi de carnea fazanilor intoxicaţi cu aur – păsări greoaie şi
moi, ciugulind podoabele cadavrelor părăsite ı̂n stradă.

În faţa etajerei cu cochilii de melci, Alexandra ı̂şi aminteşte buzele lui crăpate
şi mângâie buzele lor dure, neiertătoare, ı̂n spatele cărora se desfăşoară spirala.
Atingând cu buricele degetelor desenele complicate, ı̂ncrustate ı̂n sideful rece, Alexan-
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dra duce la ureche pâlnia uriaşă şi valurile o ı̂mproaşcă furioase. În plete i se ı̂ncurcă
alge şi fire minuscule de nisip. Pleoapele ei sunt sărate acum şi halatul ı̂i ı̂ncurcă
mişcările. Apa ı̂i siroieşte pe gât şi o ı̂nvăluie.

Mai zăreşte, pentru o clipă, pânzele triunghiulare ale corăbiilor ancorate la ţărmul
pe care, târându-l pe Herbus, lăsaseră o dâră adâncă.

Între pulpele lui ı̂ncă umede se formează o pastă roşietică, o spumă ı̂n care ı̂noată
mici gâze: furnici, ploşniţe de apă şi rădăşti, ı̂mpreună cu ouăle lor transparente.
Braţele ı̂n urma capului pleşuv. Torsul puternic, arămiu. Părul ı̂ncâlcit de pe abdomen,
jos-de-tot-ca-o-perie din fire negre, roşii şi argintii. Picioarele ridicate, prinse la glezne
ı̂n lanţuri. Frânghiile trecute pe după umeri. Gâfâială. Sete. Păsări ţipând. Păsări
privind obraznic cu un singur ochi. Chii-ri, chii-ri. Şi sufletul. O ceaţă joasă, rară,
agăţată ı̂n crengile tufelor de cătină, rupându-se-refâcându-se-amestecându-se. Spatele
ros de pietricele. Şi, deodată, cadavrul ejaculează triumfător ı̂n spuma roşietică şi toate
gâzele, viermuitoare creaturi cu structuri dintre cele mai simple, paralizează şi mor,
se albesc de parcă ar fi arse de un acid.

(băiatule strigă maică-sa haide nu mai plânge ea are mâinile roşii de sângele ber-
becului care tocmai a fost sacrificat când ai să fii bărbat ı̂n toată legea ai să-mi spui
eu nu am plâns niciodată şi ai să te scarpini ı̂n barbă cu ciudă dar să ştii de la mine
că tot neamul lui taică-tău plângeţi aşa din te miri ce precis că ai visat ceva urât şi
se şterge pe mâini ı̂ntr-o pânză de in pânza o apără de privirea iscoditoare şi uşor
ı̂nfricoşată el are pe faţă câteva dungi de la aşternutul mototolit unde am pus vasul
cu ficatul şi inima să ı̂ţi frig câteva bucăţele proaspete uite astea au fost bărbăţia lui
nu-i aşa că miros urât nu-i aşa că miros urât nu-i aşa că miros urât nu mamă am
visat că eram pe un câmp şi de-jur-̂ımprejur numai flori cu aromă apăsătoare cred că
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erau gladiole dintr-odată a ı̂nceput să plouă cu o zeamă lăptoasă iar florile se răsuceau
şi se sfărâmau se pulverizau se atomizau cenuşă ı̂n zadar ı̂ncercam să o şterg de acolo
să ı̂mi pun picioarele pe spinare nu mai puteam să mă mişc pentru că la cea mai mică
mişcare la cel mai nesemnificativ gest eu ı̂nsumi aş fi deveni pulbere atomi invizibili
totul este spune mama totul este din cauză că n-are cine să repare pologul ăla şi iar au
intrat nesuferitele de insecte du-te acum să te scalzi dar ai grijă să nu mai râzi când
ı̂noţi pe sub apă şi te gâdilă algele viermişorii şi crabii)

Dar cine eşti tu, Alexandra, a cui eşti tu? Şi ea zâmbeşte, arătându-şi dinţii albi,
strălucitori, dinţii ei de felină flămândă, eu nu sunt a nimănui, şi trece din cameră
ı̂n cameră lăsând ı̂n urma ei mirosul de catran al ţărmurilor ı̂ndepărtate şi mirosul
catargelor de care a fost legată şi care au putrezit ı̂n abis iar gleznele ei ı̂ncă mai poartă,
destrămate, rămăşiţe de saulă, lanţuri, curele ı̂mpletite, la capătul cărora sclipesc mari
catarame de argint. Acestea foşnesc ı̂n nisipuri, când trece ea spre sufrageria-salon, cu
ochii ı̂nchişi şi mâna ı̂ntinsă, atrasă ca de un magnet de butonul aparatului de radio.
Yesterday.

Pentru că veştile proastre zboară mai iute decât vântul, fie purtate din gură ı̂n gură
de neisprăviţi, târgoveţi, slujnice şi pescuitori de perle, fie duse de zei, Guvernatorul
ştia deja tot ce se ı̂ntâmplase ı̂n arenă, aşa că nu păru deloc surprins. Hai, căraţi-vă
de aici! le spuse el curierilor. Pentru o astfel de veste nu pot plăti decât ı̂ntr-un singur
fel, nu vă pot oferi decât cuvenitele treizeci de bice... Dar bieţii de ei o şi rupseseră la
fugă, ı̂mpiedicându-se ı̂n ţoalele lungi şi flendurite, sărind peste şobolanii letargici de
pe treptele de marmură şi peste tot felul de resturi putride.

E turbat, dobitocul, murmură unul dintre curieri şi şoapta zboară, odată cu briza,
spre marginea vestică a lumii antice.
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Acesta este cel care, ı̂n goana lui, depăşeşte nenumărate obstacole, mişcătoare
sau fixe: vite şi cai răpciugoşi, clopote, coifuri, vase de piatră, arome, cântece barbare,
lumini ı̂n ochii injectaţi, spaimă şi clinchetul gologanilor, alcool, fructul putred al iubirii
pe bani, nesăbuinţă, leşin şi retorică, anotimpuri, leşuri şi ziduri, sfială... Şi totuşi se
opreşte să privească unghiurile albe ale unor femei adormite, dezgolite pe jumătate,
ale căror guri ı̂ntredeschise lasă la vedere dinţii ca boabele de chihlimbar şi limbile
roz, parfumate, fiind urmărit ı̂n tot acest timp de strania imagine a Guvernatorului.
Nasul drept, cu nările răscolite, buzele, ale căror comisuri sunt răsucite ı̂n sus, urechile
lipite de ţeastă şi părul roşu, cârlionţat, deasupra unei frunţi rase, pentru a părea
mai ı̂naltă, alcătuiesc un ansamblu plăcut, atrăgător. În schimb, trupul său este atât
de schimonosit, ı̂ncât provoacă oroare, silă şi anomalii magnetice, deoarece carnea ı̂i
este verzuie, fosforescentă şi puţină deasupra oaselor contorsionate ı̂n cele mai ciudate
chipuri, diferite de la o zi la alta, şi bătăturile aspre şi cornoase cresc unele din altele ı̂n
structuri geometrice pe picioare şi abdomen şi se ı̂ncalecă aberant, asemenea rizomilor
de stuf, asemenea plaurilor din bălţile puturoase, subţioară şi pe organele bărbăţiei.

E semnul apropiatei morţi, mai sigur decât febra rândunelelor ı̂n zbor sau decât
teama de foc a embrionilor de iguană.

Aşa sunt eu! ı̂şi spune, de ı̂ndată ce rămâne singur Guvernatorul. Formă chinuită
de un rău interior, spaimă incurabilă a materiei ı̂n faţa propriei sale deveniri. O greaţă
de tiparele clasice, o melancolie a oaselor otrăvite cu propria lor simetrie, roase de
perfecţiune şi repetiţie. Şi tot eu sunt angoasa provocată de neştiut, de dimensiunile
bănuite dincolo de bariera conturului.

(Poate mirarea de a avea un astfel de trup ı̂l ı̂ndemnase pe Guvernator să ı̂l cheme,
să ı̂l momească cu bani grei, cu daruri şi onoruri, pe artistul acela orb care, pentru a
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decupa din marmură forma cuvenită, trebuia să-şi pipăie modelul, să ı̂l miroasă şi să ı̂l
guste, să se frece de el, să ı̂l zgârie, să ı̂l lovească, să ı̂l ı̂njure şi, ı̂n clipele de paroxism,
să ı̂i soarbă umorile. După ce artistul ı̂l ı̂nconjurase cu braţeţe şi ı̂şi lipise urechea de
pieptul, de pântecul şi, apoi, de genunchii Guvernatorului, ı̂i spusese, fără să ı̂şi poată
ascunde mila: Ştiu cât de degradant este, dragul meu, şi pentru tine şi pentru mine,
şi mai ştiu şi că este ı̂mpotriva legilor, dar va trebui să-mi aduci un trup frumos, de
gladiator, şi eu pe acela ı̂l voi imortaliza, punând pe umerii săi capul tău august.)

– Cum te simţi? ı̂l ı̂ntrebă Alexandra şi el o priveşte cu bandajul lui nefiresc de alb,
o priveşte direct ı̂n ochi şi ı̂i răspunde, de foarte departe, că niciodată nu s-a simţit
mai prost.

– Uite, doctorul o să-ţi facă o injecţie şi ai să poţi dormi, iubitule.

– Nu, nu vreau să adorm. Am să visez din nou cioburi, cioburi travesând universul,
dar e mai bine să nu ştiţi cât de cumplit este să visezi cioburi. Spune-mi, doctore,
nu-i aşa că piatra nu sângerează? Dalta nu răneşte, dalta mângâie, ı̂ncălzeşte piatra,
o transformă şi ı̂i dă viaţă. Dar dacă loveşti un om cu o daltă? Atunci, frumuseţea
omului va fi ştirbită şi va fi mânjită cu sânge. Te cuprinde un fior. Pe om nu trebuie
să ı̂l loveşti cu dalta. Şi nici nu trebuie să ı̂i introduci ı̂n vena umflată acul acela lung,
strălucitor, căci frumuseţea omului va fi ştirbită!...

Dar asta nu contează acum, când Alexandra a ajuns, ı̂n sfârşit, la butonul apa-
ratului de radio. Deşi a trăit ı̂ntotdeauna lângă mare, ea nu a văzut niciodată valuri
atât de verzi, de ı̂nalte, de transparente. Trebuie să facă un efort colosal ca să nu
ı̂nghită apă, să se menţină la suprafaţă. Şi să răsucească butonul. Dar melodia, ı̂n loc
să ı̂nceteze, se aude din ce ı̂n ce mai tare.Yesterday.

El ı̂i roagă să facă linişte, să ı̂nceteze de a mai produce toate acele sunete, plescăi-
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turi, scâncete şi scrâşnete care nu au câtuşi de puţin de a face cu un mod de exprimare
civilizată a nemulţumirii şi recunoaşte, fără nici o emoţie, că ordonase, ı̂nainte de luptă,
să i se toarne gladiatorului ı̂n cupa din care beau sportivii de ispravă (o cupă din argint
şi email) câteva picături de atropină, licoare scumpă, obţinută din puţinele frunze ale
laurilor piperniciţi de pe coastă, dar asta numai pentru a-i dilata venele, pentru a-i
domoli ı̂ncrâncenarea şi a-i accentua fluiditatea sângelui. Ori, iată, voinţa zeilor a făcut
ca muşchiul inimii să se contracte peste măsură, rupând firul vieţii.

Plecaţi la casele voastre! le spune el.

La femeile şi la copii voştri să plecaţi şi, până când vi se va pregăti cina, meditaţi
asupra morţii, această izbăvire de orgolii, de boli, de iubire sau trădare, de foame şi
de pofte neruşinate, de dragoste de arginţi, de nebunie şi de iluzii.

Deci, hai să vedem, spune unul dintre senatori, ce ı̂nseamnă, de fapt, toate aceste
făpturi dezgustătoare, greţoase. Ele ne spionează, din noroiul ı̂n care privirea noastră
demnă nu se poate coborâ, şi profită de greşelile noastre. Nu ı̂i vedeţi cum le lucesc
ochii şi cum duc pumnul la gură, să ı̂şi ascundă rânjetul demonic, atunci când noi ne
clătinăm, beţi, sau aflându-ne numai sub povara tot mai grea a istoriei? Ce ne-ar mai
trage ei un picior ı̂n cur, ce ne-ar mai tăvăli ı̂nsemnele puterii prin rigolele puturoase!
Să ı̂mi spuneţi dacă greşesc, dar eu ı̂i iubesc nespus. Viaţa ar fi tristă de tot fără
dânşii, fără ameninţările lor, chiar dacă nu mi-ar plăcea (sau, da?), bună-oară, să-l
văd pe Guvernator mulgându-şi singur oile, cu mâinile rănite de lovituri şi cu obrazul
ı̂mproşcat de căcărează. Am impresia că ei ne par nouă râme şi noi le părem lor omizi...

Dar iată ce doream să vă spun, mai erau doar câteva măsline (şi ştiţi cât de mult
ı̂mi plac mie măslinele), iar ticălosul ăla şi le-a băgat pe toate ı̂ntre fălci, nici nu mai
poate să respire! Săriţi careva să ı̂i scoateţi sâmburii din gâtlej şi apoi faceţi ceea ce
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se cuvine să fie făcut.
Deoarece şi-a uitat ochelarii pentru distanţă, ăştia fiind cei pentru citit, doctorul

se ı̂ntoarce şi urcă, ezitând, cele câteva trepte de la intrare. Se opreşte ı̂n faţa uşii doar
un moment, doar atât, surprins de volumul foarte mare la care Alexandra ascultă o
melodie veche, poate a formaţiei the beatles, apoi apasă pe clanţă. Îl izbeşte ı̂n faţă
briza amară a mării. Păşeşte peste dâra lăsată de trupul lui Herbus. Nisipul ı̂i intră ı̂n
pantofi şi doctorul are o senzaţie neplăcută: se simte prea ı̂mbrăcat. Unde dracul şi-a
pus ochelarii, oare sub aceste dune gălbui? Crainicul anunţă la aparat moartea
lui John Lennon, ı̂mpuşcat ı̂n faţa locuinţei sale, ı̂n timp ce Alexandra pluteşte, prin
aerul vâscos, dinspre dormitor spre sufrageria – salon.
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TURTĂ DULCE

Povestea asta ı̂ncepe cu zborul fără noimă al albatroşilor. Senzaţia de mişcare este
extraordinar de puternică, valurile se izbesc de ţărm, se aude grohăitul remorche-
relor. Încremenit ı̂n galbenul hârtiei fotografice, chipul nu are contur, pare (dintr-o
greşeală de focalizare sau din cauza degradării substratului fotografiei) absorbit ı̂n
planul secund al cadrului, ı̂n timp ce ı̂n prim-plan se detaşează cu violenţă mâna ı̂n
care bătrânul ţine o inimă de turtă dulce, cu inscripţia urtă dulce, deoarece litera t
a fost deja mâncată. Ochii bătrânului, clari, rupţi de restul imaginii, orbi, par a expri-
ma o recunoştinţă fără margini. Iar alături, pe aceeaşi pagină a albumului, acelaşi, cu
sălbăticia unei alte ı̂nsingurări, mai pregnante, ı̂şi iţeşte de sub caschetă capul rotund
ca un măr a cărui dulceaţă zâmbitoare o rod viermii ochilor mici şi negri, de data asta
insuportabil de vii. Între cele două portrete, omul călăreşte o mârţoagă străvezie şi
apatică şi rosteşte grav, marţial, ı̂n clipa când animalul tresare, brutalizat de lumina
flăcării de magneziu, nu te speria calule. Printre buzele ı̂ntredeschise, sclipesc carni-
vori, independenţi, dinţii unei cruzimi abia reţinute, făcând astfel să strălucească, ı̂n
adâncurile fundalului sepia, galoanele paradei militare. nu te speria calule.

Dar de ce să se sperie, de propriii săi paşi ı̂nfundaţi ı̂n cenuşa, ı̂n nisipul, ı̂n pul-
berea fără ecou şi fără amintiri, selenară şi blondă? Să se sperie de vocea ofiţerului,
seacă şi copilărească deopotrivă, de calcarul şi sângele din vocea lui? Fulgerul, falsh-
ul care mătură, care egalizează detaliile acestui tablou, ı̂necându-le ı̂ntr-un albastru
insuportabil, aproape alb, ı̂ntr-un albastru neverosimil, dureros de alb, imperfect, nu
poate atinge retina, nervii optici ı̂ngropaţi ı̂n spatele globilor oculari imobili şi opaci,
cu ajutorul cărora calul pipăie aerul rece. El ı̂şi ı̂ntinde capul descărnat, tigva de sticlă,
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şi atinge obrazul ofiţerului, ı̂i atinge umerii, apoi gâtul. Buzele lui fierbinţi, cu peri
rari, suflă peste el un descântec de ierburi, ı̂mbătător, mincinos şi fantastic.

(Dimineaţa, plutonul se va scufunda ı̂n bocancii ı̂ngheţaţi, părăsind ı̂n vis ne-
veste şi ibovnice iluzorii, abandonându-le ca pe nişte indicibile umbre ı̂n cenuşiul
aşternuturilor; va urina şi va tuşi ı̂n spatele barăcii, va epola din ţevile solzoase ale
unor irosite bărbăţii, aliniat ı̂n singurătate, ı̂n febră, ca ı̂naintea unui atac decisiv.
Aţele lungi şi slinoase ale lenjeriilor, nervi eliberaţi de orice durere, vor plezni ı̂n gol,
departe de cărnurile vinete. Dedesubt – zgârietura vestoanelor, gheara realităţii de ieri,
de mâine, de totdeauna, ı̂n strânsoarea scrâşnită a centiroanelor. De jur-̂ımprejur, ţara
asta fără provincii dar nu şi fără armată ı̂şi va undui ı̂ntinderile sfărâmicioase, arse
de o colosală şi veşnică sete, ı̂nsângerându- le privirile plate şi dârze, identice, priviri
de caporali şi de sergenţi, ı̂n timp ce el, ofiţerul, va zâmbi neliniştitor, va glumi cu
grosolănie, totul continuând să fie ı̂n puterea lui reţinută: o covârşitoare primejdie).

O amăgire: ı̂n bidonul de tablă de la şold, un clipocit afund şi tainic, iar ı̂n
deşănţatele adâncuri, ı̂n hulpavele, lacomele abisuri ale identităţii cazone, ı̂n neru-
şinatele burţi ale buzunarelor mantăii, unde ı̂ncolţesc palide câteva grăunţe, pleava lor
meschină şi otrăvită răvăşeşte aerul steril cu o inutilă uimire, la capătul căreia calul
ı̂ngenunchează fără umilinţă: sfânta libertate a dobitoacelor de a rămâne veşnic pure.

Între cele două portrete, neabătut, ofiţerul ı̂şi călăreşte mârţoaga şi doar rare-
ori cei doi ies din timpul greţos, mâzgă şi fiere, ronţăind. Nu te speria calule, spune
ofiţerul, după care adună cu palma de pe buzele animalului tărâţa şi spuma gălbuie,
acceptarea blajină, trădarea (sarea pământului). Deasupra, la capătul drumului, ca
ı̂ntotdeauna, albe, plictisite, sătule, păsările necuviinciosului Baudelaire sugerează
mişcarea nêıntreruptă, ı̂n timp ce, pe nesimţite, ofiţerul se scufundă ı̂n agonia de-
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lirantă a nopţilor, fără să-i pese nici cât negru sub unghie că ı̂ncalcă el ı̂nsuşi toate
ordinele pe care le-a transmis la baracă ı̂ncă de când hotărâse, ı̂ntr-o după-amiază sau
ı̂n fiecare după-amiază, parada militară.

(Cu toarte astea, sergenţii şi caporalii lui ı̂mbătrâniţi prematur se vor preface
mai departe că nu ı̂l văd, căutând zăpada puţină spulberată de vânt, jucându-se,
râgâind fericiţi, lovindu-se ı̂n piepturile descărnate cu bulgări mici, noroioşi, şi deodată
atenţiune, să trăiţi, să trăim, că dacă ninge o să trăim cu toţii. Drepţi!
De ce, mă? De ce, adică, are nevoie armata să ningă, dobitocule? )

Şi, când animalul tresare, brutalizat de lumina flăcării de magneziu, nu te speria
calule. În urma lor, drepte, corecte, uniformele plutonului, soldaţii de plumb, fantoşe,
disciplina ideală a trupurilor rigide defilând prin faţa tribunei pustii ı̂n pas de marş,
cu săbiile trase din teacă, lipite de feţele albe de ı̂ncordare, de frunţile albe, ı̂ncă, de
somn, nedumerite de realitatea incontestabilă a nebuniei şi brutalităţii acestui ciudat
ofiţer şi de straniul trap al diafanei sale mârţoage, o dată şi ı̂ncă o dată, la nesfârşit,
până când totul se va ı̂mpotmoli. De sus, mari, uşori, vor cobor̂ı primii fulgi, apoi,
din ce ı̂n ce mai deşi, vor ı̂ngropa plutonul ı̂ntr-o lumină confuză, albă, de magneziu,
pierzându-l.

Nu te speria calule, spune bărbatul din fotografie, răspunzând fornăitului neliniştit
al animalului, iar calul, aplecându-şi gâtul, atingându-i cu buzele faţa ı̂nfierbântată, ı̂l
cercetează stăruitor, ı̂l pipăie cu răsuflarea lui cu miros de ierburi, trage cu dinţii lui
galbeni şi mari de clapele buzunarelor mantăii, ı̂n timp ce scurte şi violente frisoane
ı̂i zguduie trupul incredibil de slab. Inert, ı̂ntunecat, ı̂ntuneric suspendat sub foşnetul
unei zăpezi ı̂ndepărtate, omul păstrează pentru sine, ascunsă, scânteia de magneziu
care uniformizează detaliile, până când, ı̂n cele din urmă, pentru o-nor la stân-ga,
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pentru o-nor la dreap-ta, animalul se va lăsa ı̂n genunchi, se va culca pe o parte şi se
va stinge de o mută şi tandră desperare.

(Şi, până să se dumirească ei, de fapt continuând să plutească ı̂n starea lor pre-
lungită, de falsă euforie, ı̂n care ofiţerul le va părea un ce nelămurit, proiecţie de-
formată din visele lor de ţărani amânaţi, sergenţii şi caporalii se vor trezi aruncaţi
de ordinele lui scurte ı̂n cenuşa, ı̂n nisipul, ı̂n pulberea fără ecou, ca ı̂ntr-o eterni-
tate moartă şi densă, ı̂njurând benign, de cer şi de lumină şi de sfinţi inexistenţi,
ı̂ntr-o joacă de oameni mari şi liberi, ignorând parcă dinadins scrâşnetul orgoliului
sfărâmat, semnele dinţilor pe buza ı̂nsângerată de ı̂ncordare, bucurându-se, tăvălindu-
se fericiţi, ı̂nfundându-se tot mai mult, tot mai adânc, izbindu-şi cu afişată neglijenţă
ţevile subţiri ale armelor, fragile ca nişte lujeri de crini, pierzându-şi chipiele şi centu-
rile, zdrenţuindu-şi uniformele cafenii, şoptind măscări, ameninţări vesele şi tulburi,
ca nişte porci ordinari şi nesimţitori).

Şi, deodată, povestea asta se termină undeva pe ţărmul marii, ı̂ntr-un punct, de
altfel, previzibil. Bătrânul ronţăie o inimă de turtă dulce, pe care scrie urtă dulce,
deoarece litera t a fost deja mâncată, ı̂n timp ce ı̂n ochii săi orbi se poate citi o
recunoştinţă fără margini. Acest sentiment bizar, nejustificat prin nimic dar manifest
şi inconfundabil, face ca omul ı̂nsuşi să pară un cal, poate acelaşi, tropăind aiurea către
o nouă proiecţie, către o nouă imagine deocamdată nelămurită, mânat de voinţa unei
creaturi blânde dar ferme, căreia, desigur, nu i se poate decât supune. Senzaţia este
de viu, de mişcare, şi asta pentru că obiectivul aparatului de fotografiat a surprins, pe
cerul plumburiu, rotindu-se albe, plictisite, sătule, păsările necuviinciosului Baudelaire.
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Primul tablou . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 99
Al doilea . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 100
Al treilea . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 101
Al patrulea . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 101
Al cincilea . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 102



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

194
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