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printed in the netherlands – November 21, 2001

revised reprint – July 12, 2003

http://www.vlab.pub.ro/equivalences/


❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

3

club 8



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

4



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

5

Dan Lungu

Club 8: faţă, profil, spate

Ideea clubului nu-mi aparţine. Ea plutea ı̂n aer, foarte mulţi simţeau nevoia unei schimbări
de atmosferă. Eram un obişnuit al cenaclurilor acum doi ani şi adesea mă ı̂ntorceam acasă
dezamăgit: texte foarte slabe ridicate ı̂n slăvi, mediocri gonflaţi până la greaţă, discursuri
critice după ureche. Şedinţe reuşite prindeam tot mai rar. Atunci m-am hotărât să fac câteva
ı̂ntâlniri acasă la mine, experimentale, neprotocolare, bazate pe afinităţi, Ideea a prins mai
mult decât mă aşteptam, lumea a fost entuziasmată. Începutul era făcut. Apoi ne-am gândit
la ”recuperarea“ celor care au părăsit mai demult cenaclurile, a celor retraşi, mai mult
sau mai puţin dezgustaţi de linia culturală dominantă. Am decis să facem un club cu un
program cultural coerent, o adevărată alternativă la ceea ce se ı̂ntâmpla ı̂n mod oficial, la
cultura instituţionalizată. Dintru ı̂nceput s-a impus respectarea strictă a principiului valorii,
principiu foarte greu de aplicat ı̂n Balcani şi graţie căruia ı̂ţi faci destui duşmani. Apoi
ne-am propus ca pe lângă lecturile publice să organizăm mese rotunde şi conferinţe, adică
să construim un veritabil spaţiu de dialog şi analiză pe teme actuale şi la un nivel decent.
Aceasta s-a ı̂ntâmplat după ce, din mai multe motive, printre care naşterea Ilincăi este unul
dintre cele mai importante, ne-am mutat locul de ı̂ntâlnire de la apartamentul din Tătăraşi la
Sala de Protocol a Teatrului ”Luceafărul“. Unii au spus că e bine, alţii au spus că e rău fără a
ne oferi nimic ı̂n schimb. La un moment dat am fost tentat să iniţiez (vorbesc, aşadar, ı̂n nume
propriu) un aprig atac ı̂mpotriva paseismului ieşean, a ”acţiunilor culturale“ stereotipe, a
terorii mediocrităţii şi tradiţiei inerte, altoită mecanic pe spiritul viu şi ı̂n consecinţă stârnind
hazul, dacă nu lehamitea. Lipsa de curaj e aceea care m-a sfătuit că mai bine pun mâna şi
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construiesc ceva, că, deh!, de stricat se pricepe tot prostul (oare?), că o riguroasă selecţie a
valorilor şi un spirit deschis spre dialog sunt cei mai mari duşmani ai ”societăţii ı̂nchise“.
Dacă m-aş fi numit ı̂n loc de Dan, Eugen şi ı̂n loc de Lungu, Ionescu cu siguranţă că lucrurile
ar fi stat cu totul altfel. Dar n-a fost, n-a fost aşa, vorba poetului. Puseurile belicoase le-am
sublimat ı̂n pagini de o rară şi neasemuită frumuseţe, pentru care posteritatea ı̂mi va fi, fără
ı̂ndoială, de o vie recunoştinţă, iar mormântul ı̂mi va fi ı̂ncoronat cu flori, drept pentru care
ı̂i mulţumesc anticipat (cu stimă, al dvs. . . ).
Dar dacă subsemnatul n-a comis nobile şi sângeroase fapte de vitejie, la Club 8 lucrurile
s-au petrecut dimpotrivă.

(Monitorul de Iaşi, vineri, 26 iunie, 1998,
pagina Monitorul Arte, coordonată de Nichita Danilov)
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De ce un monguz vorbitor

să fie mai prejos deĉıt o pisică sau

ciorna unui Manifest

”Dacă nu vin oamenii la Club 8 ,
măcar să meargă Club 8 la oameni.“

Radu Andriescu

ı̂n. ı̂ntru (?!). ı̂ntre. dinspre. spre. pre. pe. de. la. de la. sub. peste.

(că tot trăim – vorba filozofului – ı̂n epoca prepoziţiilor)

Club 8 este o organizaţie nomadă (pe traseul Teatrul ”Luceafărul“, colţ cu tribunalul,
bar subsol ”Cupola“, restaurantul chinezesc – ”spaţiu desacralizat“, ca să-l cităm pe Codrin
–, biblioteca Liceului ”Naţional“, la Benny, Centre Culturel Français, American Library,
Terasa Pojărniciei 12, Râpei 15, G 4), compusă din cel puţin 8 membri + ĉıinii Tobiţă,
Fetiţa, Coca şi Pinot Noir.

Club 8 a fost obligat să apară:

• pentru că spiritul critic autentic trebuie să vaporizeze ĉırdăşia de breaslă;

• pentru că izolarea trebuie ı̂nlocuită cu deschiderea orizonturilor culturale1;

1Epifonem: depăşirea mentalităţilor proprii societăţilor ı̂nchise, cultiv̂ınd valoarea, diferenţa, in-
dividualitatea, libertatea de expresie – adică despărţirea de comunism şi reinventarea normalităţii.
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• pentru că suficienţa trufaşă trebuie să lase loc simţului valorii;

• pentru că blazarea trebuie să se schimbe ı̂n curiozitate, precum broasca ı̂n prinţ, hi-
doasa omidă ı̂n fluture, leul ı̂n dolar la un curs convenabil2;

• pentru că tradiţia nu trebuie formolizată, ci continuu cucerită3;

• pentru că ipocrizia tăl̂ımbă trebuie ı̂nlocuită cu onestitatea dezgheţată;

• pentru că Nicolae Manolescu...;

• pentru că Gabriel Liiceanu...;

• pentru că Alex Ştefănescu... (de fapt Alex Ştefănescu nu ne interesează);

• pentru că pasiunea pentru statui, monumente, merdalioane trebuie să lase loc omului
(indiferent cum sună acest cuv̂ınt);

• pentru că trocul cu lauri ı̂ndoielnici trebuie abandonat ı̂n favoarea unor criterii de
omologare credibile4;

• pentru că anestezicul insidios al florii de tei trebuie vitriolat cu vitrionul tare al rea-
lităţii crude, cum ar zice Rică Venturiano;

2Epifonem: crearea unei alternative culturale – instituţional, ideatic, ĉıt şi la nivelul proiectelor
culturale.

3Epifonem: intrarea pe piaţa actuală a ideilor, detaşarea de tradiţia ı̂ncremenită şi de cultivarea
obsesională a trecutului, care marchează acum Iaşul.

4Epifonem: contribuţia la o viaţă literară efervescentă, eliberată de constr̂ıngeri extraestetice, prin
resuscitarea spiritului critic şi reconsiderarea moralităţii.
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• mai cu seamă pentru că domnii Dan Lungu5, Gabriel H. Decuble6, Radu Andries-
cu7, O. Nimigean8, Radu Părpăuţă, Constantin Acosmei9, Antonio Patraş10, Dan So-
ciu11, Lucian Dan Teodorovici12, Mick Astner voiau să schimbe idei, opinii etc. cu
domnişoarele Ada Tănase13, Otilia Vieru14, Miruna Ĉımpeanu, Daniela Vistiernicu,
Cerasela Stoşescu, Noami Campbell, maica Tereza, Julia Kristeva, Dana International

5Programul său nu este at̂ıt de complex precum cel al domnului Radu Andriescu, dar nici at̂ıt de
simplu (după vorbă, după port: accent ardelenesc, blugi veşnici) ca programul nimigenian, dimpotrivă.
Îşi propune o ı̂nt̂ılnire de gradul 3 cu sine ı̂nsuşi. (Sau, după cum comentează fiica Ilincuţa: ”Co-co-co!
Mama!“

6Misia sa subversivă, pentru care este plătit de agenţia occidentală Walther & Neidhart, este să
devoaleze caracterul postcron şi de epifenomen al culturii române. Într-o expresiune lirică: De ĉınd
mai părăsit, Amaterasu, / număr boabe de orez. / nesf̂ırşite-s holdele patriei.

7Un adevărat Houdini, magician şi escapologist, al ghiersului românesc, care doreşte să fie inserat,
precum o proteză, ı̂ntre un prefix şi un sufix (”post-“ şi ”-ism“), fără a ţine cont, după cum zice
druidul, de morfologia vieţii şi sintaxa limbii române.

8Se raliază la programul Manifestului, ţin̂ınd să precizeze că intenţia sa este de a locui poetic pe
acest pămı̂nt (”Ei, nici chiar at̂ıt de poetic, Eugen!...“) şi, ı̂n plus, de a mai şi scrie (eventual publica)
nişte poezie. Eminescu nu ı̂l lasă rece.

9Fiind taciturn, ne-am permis să extrapolăm un vers programatic: ”Pleĉınd, mă scarpin liniştit la
sex.“

10... care zice că da printre nu-uri.
11... ı̂ncă ı̂l sună pe Popescu.
12

”Sper, din toată inima, ca acest Club 8 să fie, cu adevărat, alternativa culturală pe care mi-o
doresc şi pe care o aştept de mult timp.“

13

”Mă ĝındesc la Club 8 ca la o posibilă ı̂nt̂ılnire cu textele mele nescrise.“
14

”Cred ı̂n Club 8, la fel cum Noe a crezut ı̂n a sa Arcă, fiind oriĉınd gata să militez ı̂mpotriva
eventualilor potrivnici (precum Lady Di ı̂mpotriva minelor anti-persoană), fără a aspira neapărat la
o medalie post-mortem.“
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etc.;

• pentru că, de fapt, domnii enumeraţi mai sus şi o parte din doamne şi domnişoare
consideră că au vocaţie literară şi culturală.

Club 8 a apărut şi:

• nămolosul Bahlui prinde să se limpezească;

• Luca Piţu s-a exilat la Strasbourg, via Focşani;

• Emil Brumaru s-a ad̂ıncit ı̂n Tamara;

• Mihai Ursachi s-a mutat sub pălăria cu boruri largi şi deambulează prin t̂ırg ı̂n mustăţi;

• Liviu Antonesei şi-a dat iarăşi demisia şi visează la Cracovia, să fie cu iertare;

• Dorin ı̂ncă se mai războieşte cu Spineanu;

• Mariana Codruţ e cu noi;

• Al. Călinescu scrie din nou;

• Nichita Danilov se caută la ob̂ırşii;

• NATO bombardează Iugoslavia (nec sit terris Ultima Thule)

Club 8 ı̂şi asumă Tezele din aprilie elaborate de domnul Dan Lungu:
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”Club 8 nu-şi trage vigoarea din instituţiile culturale ale statului, nu-şi construieşte
identitatea prin poziţia birocratică a membrilor săi, utilizează surse alternative de venituri,
face o critică sistematică a estabishment-ului cultural. Prin aceasta se constituie ca o alter-
nativă la cultura oficială dominantă care perpetuează valorile statului centralist şi dirijist.“
Also sprach Dan Lungu, I § 12 bis; cf. şi următoarele capitole:

• Cap. I Club 8 ca alternativă culturală

• Cap. II Club 8 şi reinventarea normalităţii

• Cap. V Club 8 şi revigorarea spiritului critic

• Cap. XXIX Club 8 ca nod al societăţii civile (vezi şi Anexa XIV, Club 8 şi tradiţiile
gastronomice moldoveneşti: ı̂ntre plăcintele cu poalen br̂ıu şi Vı̂rful Retezat ; Anexa
XXXVIII, Hanul ”Trei sarmale“. Mistica numărului)

O primă ı̂ncercare, anterioară ”tezelor“, a fost Manifestul programatist, care sa virusat
ı̂n ı̂mprejurări neelucidate. Ĉınd am văzut ce s-a ales de muncuşoara noastră, cum ar zice
ţăranul din Povestea... , ne-am pus mı̂nili-n cap. Vai, vai, vai, săracă tristan tzara Moldovei!
Iacătă, drăgăliţă Doamne (ĉıt mi ţi-i melianul!) ce-a mai rămas:

Poezia scrisă e preistorie! Cartea de poezie (obiectul carte) e preistorie! Poetul
(şaizecist, şaptezecist, optzecist, nouăzecist, himerist) e un urangutan copleşit
de melancolii şi ambiţii. Ne provoacă mila creierul său impotent...
A ı̂nceput era poeziei programatiste! Instituim infinirea actualizării! Salutăm
poetul-reţea!
Conectează-te!
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Amplifică-te!
Ubicuizează-te!
Eternizează-te!
Generaţia ta este generaţia PC-ului tău, absorbind informaţia prin miriade de
terminale!
Memoria ta ordonează, pe invariantele-i proprii, memoria universală. Deter-
mină-ţi programul! Introdu regulile de generare!
Nu vei mai scrie cartea săracă a unei v̂ırste: vei virtualiza universul fiinţei tale!
Vei concepe şi vei naşte ı̂n dureri programul textului potenţial!
Nu le vei mai oferi cititorilor sastisiţi pachetul de celuloză, pagina ı̂nţepenită,
configuratul definitiv, precipitatul fatal. Aruncă-le discheta! Dă-le prilejul să se
aventureze ı̂n geografia vie, pulsatorie, a poeziei!
A poeziei TALE! Pentru că de-abia acolo eşti TU proiectat şi ı̂nvăluit, sĉınteiere
epifanică, hologramă constitutivă, ı̂ntreg şi parte, măsură a lucrurilor!
Defineşte-ţi programul: urmează-ţi Calea! Va trebui să te supui, fără nici o con-
cesie, ı̂ncercărilor memoriei pe toate cele patru dimensiuni:

I Deus (confrunt̂ınd arhe-textele; a nu se confunda cu arhi-textul lui Gérard
Genette);
II Ars (absorbind ereditatea genurilor);
III Mundus (recuper̂ınd referinţa);
IV Ens (scan̂ınd bio-psihotopul individual).

Codifică apoi opţiunile de traseu, ca tot at̂ıtea posibilităţi stilistice. Nu mai poţi
rămı̂ne omul unei singure cărţi, unei singure direcţii, unei singure limbi, unui
singur trup! Vei deveni, ı̂n schimb, omul unui singur creier, CYBERBIOS, al
tău şi al tuturor! [...]
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Intenţiile generoase, de faţadă, ale Clubului 8 camuflează neortodoxele (aproape pro-
testantele) ambiţii ariviste nutrite de membrii clubului şi acoliţii lor:

• se vor ocupa poziţiile cheie ı̂n structura piramidală a administraţiei locale şi, funcţie
de posibilităţi şi conjuncturi, şi centrale;

• conform algoritmului, posturile vor fi ı̂mpărţite ı̂ntre membrii fondatori (O. Nimigean,
de exemplu, va lua locul lui O. Nimigean, Dan Lungu – locul lui Dan Lungu, Radu
Andriescu – locul lui Goran Bregovici);

• se va face un intens trafic de influenţă;

• se va intra ı̂n AGA;

• vor fi spălaţi bani negri;

• se va lua legătura cu Mafia rusească (via ”Contrafort“);

• se vor face eforturi masonice pentru mutarea capitalei României la Iaşi, unde ı̂i este
locul, proiect urmat de construirea canalului Bahlui – Marea Neagră;

• se vor face demersuri pentru devierea paralelei 45 (cu tot cu editura ce ı̂i poartă
numele) prin Iaşi (Braşovului i se oferă, la schimb, Ed. ”Junimea“);

• membrii Clubului 8 se vor umple de bani prin orice mijloace.
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După cum rezultă din cele de mai sus, Club 8 nu funcţionează ca o grupare dogmatică,
supusă unor norme rigide, ci ı̂ncearcă să rămı̂nă un promotor al dialogului, al acceptării
alterităţii, al discuţiilor libere, al polemicii. Club 8 ı̂ncurajează diferenţa, respectă indivi-
dualitatea membrilor săi, refuză reducerea la un alt numitor comun deĉıt acela al vocaţiei
literare, culturii, bunului simţ (evident, ca paradox), amiciţiei...

(Burs, adormit ı̂n hamac, ascult̂ındu-l la nesf̂ırşit pe Moustaki; Ovidiu,
scan̂ınd t̂ırgul prin filtre de cretă
şi catran; Dan, desprins
dintr-o gazetă interbelică, pregătit să pună ordine ı̂n
zăpăcelile noastre; Ada, ”fata de foc“, str̂ınĝınd tăcut şi fierbinte la piept
punga cu scrum şi resturi de p̂ıine; Oti, ”fata de gheaţă“, picur̂ınd boabe de mercur peste
ore; Mariana, răstignită ı̂ntre ẑımbet
şi disperare; Horaţiu, prins ı̂n bolduri
pe cartonul realităţii; Daniela, pun̂ınd zăbală metafizică aceleiaşi
realităţi; Mick, ghemuit ca un prunc ı̂n capcana amintirilor; Adam,
intraductibil; r̂ısul viu al lui Nancy; uriaşa Maike şi dosarele ei; piruetele
nebunatice ale lui Joan din Barcelona; Josephine Baker
ı̂ntr-o buclă de-a Ceraselei; lumea Waldorf a Catrinei
şi a nenumăraţilor săi plozi; căderea veşnică a lui Radu; R̂ımnicu Sărat,
văzut de Mike; ŝıngele klingonian
al lui Doroftei; chinul tăcerii lui Costică; Tony, anii ’70, vifor lucid prins
ı̂n proiect; traiectoria ireală a Codruţei; veselia marţiană
a căţelului Tico; pălăria de pai a celuilat
Costică... Francezu...
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Eu şi ĉıţiva prieteni. Vı̂rtejul de rafie ı̂mpletită ı̂n care
credem că ne ı̂nt̂ılnim;
că devenim una şi aceeaşi poveste...)

..., la fel de importantă ca şi excelenţa literară. În Iaşii ”Junimii“, Club 8 vrea să rêınvie
visul inteligenţei libere. Punct.

Şi virgulă.
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8 poeţi
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Constantin Acosmei
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relatarea unui copil

Într-o duminică seara, eu mă jucam la poartă – legam cu capete de sfoară mai multe pietre
şi beţe ı̂ntre ele şi apoi le aruncam ca să se agaţe pe ŝırmele electrice. Ĉınd ı̂ncepuse să se
ı̂ntunece, mama a ieşit din ogradă şi m-a trimis după pălărie. Pe drum, nişte copii au aruncat
cu pietre ı̂ntr-o baltă, ca să mă stropească pe ĉınd treceam. Ĉınd am ajuns la cr̂ışmă, doi
oameni se băteau, răsturn̂ınd mesele de tablă de pe terasă. Unul avea ı̂n mı̂nă o sticlă cu
fundul spart, iar celălalt un picior de scaun. Alţi oameni stăteau şi se uitau la ei. M-am mai
ı̂nv̂ırtit pe acolo şi l-am văzut pe tatăl meu dormind ı̂ntr-un şanţ. Costumul cel bun era plin
de glod, pantofii erau ı̂nfundaţi ı̂n mı̂l, un capăt desfăcut al curelei de la pantaloni sp̂ınzura
peste buruieni. M-am apropiat tiptil şi i-am luat pălăria, ca să nu i-o fure cineva. Atunci
a ridicat capul, cu faţa roşie şi umflată de la urzicături, şi a ı̂nceput să ı̂njure, apoi a băut
nişte vin din sticlă şi s-a culcat la loc. Eu mi-am pus pe cap pălăria lui asudată, care ı̂mi
cădea pe ochi, şi am pornit ı̂napoi. P̂ınă acasă mai mult am alergat ferindu-mă, fiindcă un
copil mai mare tot ı̂ncerca să dea peste mine cu bicicleta.
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relatarea unui copil

Într-o zi mergeam pe drum cu o fată. Un copil căţărat pe gard a ı̂nceput să strige după
noi: ”Gagica şi gagelul!“. M-am oprit şi l-am ameninţat: ”Lasă că treci tu pe la poartă pe la
mine!...“ (Mi-am umplut obrajii cu aer şi i-am lovit cu pumnul, ca să ţ̂ışnească aerul printre
buze) ”...Îţi umflu botul!“. Între timp, un copil mai mare a sărit peste gard mai la vale, s-a
apropiat pe furiş din spate şi mi-a tras ı̂n jos pantalonii de trening, apoi a ı̂nceput să-mi
dea dupaci ı̂n spinare. Am vrut s-o rup la fugă dar m-am ı̂mpiedicat ı̂n pantalonii lăsaţi pe
vine şi m-am prăbuşit pe prundiş, julindu-mi genunchii. Am urlat p̂ınă ĉınd copilul care mă
cotonogea mi-a dat pace şi a intrat ı̂n ogradă. M-am sculat din colb, mi-am ridicat pantalonii
şi am pornit mai departe. Ĉınd am trecut, cu capul ı̂n pămı̂nt, pe l̂ıngă un moşneag, acesta
a strigat: ”Bună ziua – flăcău!“, apoi a ı̂nceput să r̂ıdă răguşit. O femeie care se uita peste
gard m-a ocăr̂ıt că nu port respectul la oameni pe drum. Mai ı̂ncolo, după cotitură, am
luat un bolovan şi i-am ologit femeii nişte pui care umblau după cloşcă prin şanţ. Fata care
alergase ı̂nainte s-a apropiat şi a ı̂nceput să rostească, cu vocea sugrumată, arăt̂ınd către
mine cu degetul: ”Treaba ta. Nu mă interesează. Te spun.“. Am mai mers şi am ajuns acasă.
Ĉınd m-a văzut, mama mi-a zis: ”Bine ţi-au făcut. Aşa-ţi trebuie!“.
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musafirul

(mă aşez pe scaun şi stau
cuminte nu mă p̂ırleşte
soarele nu mă prinde ploaia
fără multă milă mă uit la
pozele unor străini rătăcite
ı̂n sertar printre fleacuri

”fotografii cu cei dragi“
ĉınd nu mai pot de frică
ı̂mi ţin mı̂na nu ŝınt ı̂n
stare să ı̂mi astup urechile
cu degetul şi să ţip.
un musafir abandonat ı̂n
sufragerie pufneşte ı̂n r̂ıs)
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va urma

(nu mai pot de frig – am deschis
geamurile ca să nu arunce la
noapte cu pietre şi să le spargă
azi m-am ı̂ntors t̂ırziu – pe o stradă
se spărsese o ţeavă de canal şi
m-am oprit acolo să mă dau pe gheaţă
acum stau ı̂n pat şi mă uit la
casa de peste drum – ziua ĉınd treci
prin faţa porţii deschise un copil
ı̂şi ı̂ndeamnă ĉıinele să te muşte)
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odă la viaţa mea

(să nu te dezveleşti
să nu ţii becul ı̂n ochi
să nu pui mı̂na pe mı̂ţă

dacă ieşi ı̂n ogradă
şi aprinzi o ţigară
şi trezeşti găinile –
nu va fi viaţa mai
frumoasă

mai bine să deschizi uşa
şi să pui limba
pe clanţa ı̂ngheţată

ori să te ı̂nv̂ırteşti
ı̂n mijlocul casei
cu mı̂inile ı̂n buzunare
cu ochii pe var)
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relatarea unui bărbat

M-am ı̂ntors cu faţa la perete şi mi-am tras pătura peste ochi. După un timp, ea a aprins
becul şi a pus reşoul ı̂n priză. M-am ı̂nv̂ırtit pe partea cealaltă, dezvelindu-mă. Ea s-a aplecat
ı̂n genunchi, şi-a aprins o ţigară de la rezistenţă şi a ı̂nceput să sufle fumul cu v̂ırful buzelor
spre gura mea căscată, horcăind ı̂ncet. Pe urmă a pus un disc zĝıriat, şi-a lepădat capotul
pe scaun şi s-a f̂ıţ̂ıit prin odaie, legăn̂ındu-se după melodie. A luat de pe masă o sticlă şi
două pahare, apoi s-a ghemuit la căpăt̂ıiul patului. A umplut unul dintre ele şi a ı̂nceput să
toarne cu ţ̂ır̂ıita lichidul dintr-un pahar ı̂n altul, şoptindu-mi la ureche. Ĉınd m-am trezit
dimineaţa t̂ırziu ı̂n camera goală, m-am aplecat la marginea patului ud şi am scuipat cu
putere pe reşoul aprins.



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

26

comèdie

(mă suisem călare pe fereastră
ı̂mi legănam piciorul desculţ
deasupra străzii

cu mı̂na st̂ıngă ţineam de
urechi un iepure mort şi atunci
am pus fr̂ınă)
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pe trotuar

(saltul din mers totuşi amplu rotirea
rapidă prin aer mı̂inile fluturate apoi
lipite de corpul drept ca o lumı̂nare şi
plonjonul scurt cu creştetul ı̂n asfalt)
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trei studii pentru

”
Nud cu piciorul ı̂n groapă“

1.

(”viaţa omului at̂ırnă de un fir de păr“
ı̂mi aduc aminte aproape ı̂n fiecare seară
scoţ̂ınd cu degetele un păr lung
şi negru din farfuria cu mı̂ncare)

2.

(azi m-am plimbat prin azil
şi am cules un buchet de ciorapi

”– vai ŝınt at̂ıt de plăp̂ınzi“ spune
femeia ı̂nduioşată şi ı̂i pune
repede ı̂n apă să nu se ofilească)

3.

(̂ıntotdeauna ĉınd vorbesc despre
frumuseţe o femeie goală se aşează
sfioasă l̂ıngă un stomac gol)
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relatarea unui bărbat

Se lăsa ı̂ntunericul şi strada era aproape pustie. La distanţă ı̂n faţa mea un om mergea grăbit
pe trotuar, prin ploaia măruntă, cu mı̂inile ı̂ndesate ı̂n buzunarele paltonului. Am mers un
timp ı̂n urma lui, apropiindu-mă fără să ı̂l depăşesc. Ĉınd trecea pe l̂ıngă o baltă l-am lovit
scurt, din lateral, peste glezna piciorului drept, cu care tocmai păşea. Vı̂rful acestuia s-a
agăţat de pulpa piciorului st̂ıng. Dezechilibrat, s-a ı̂nălţat pe v̂ırful piciorului de sprijin,
ı̂ncerĉınd un mic salt, ĉıt să-şi elibereze celălalt picior. Atunci l-am ı̂mbr̂ıncit puţin din spate
cu mı̂na dreaptă. A apucat să-şi smulgă mı̂inile din buzunare, desfăĉındu-le, apoi s-a prăbuşit
răcnind pe asfaltul ud. Eu am traversat şi m-am strecurat printre blocuri.
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relatarea unui bătr̂ın

Într-o zi am călătorit la oraş. Autobuzul aglomerat cobora serpentinele ı̂n viteză. O doamnă
s-a ridicat de pe scaun, a scos din buzunarul genţii de voiaj o sacoşă de plastic (imprimată
cu poza unei femei ı̂n chiloţi călare pe o motocicletă), apoi s-a aşezat şi, desfăĉındu-şi punga
ı̂n faţă, a vomat icnind de ĉıteva ori. Ajunĝınd ı̂n oraş, am căutat magazinul universal şi am
urcat pe scările rulante p̂ınă la ultimul etaj. O femeie gravidă stătea la coadă ca să plătească
un coş plin cu scutece şi pelinci. Cuprinsă pe neaşteptate de greţuri, a făcut doi paşi ı̂n
lateral şi a vomat ı̂n pumni, cu ochii holbaţi şi cu faţa lividă. Am cobor̂ıt din magazin, am
intrat ı̂ntr-o cr̂ışmă din apropiere şi am făcut consumaţie. Mai t̂ırziu am traversat strada,
ı̂mpleticindu-mă printre maşini şi claxoane, am intrat ı̂n parc şi m-am lungit cu faţa ı̂n sus
pe o bancă, ı̂n bătaia soarelui. Nu după mult timp am ı̂nceput să horcăi şi să mă zv̂ırcolesc,
ı̂neĉındu-mă cu propria vomă. M-am ı̂ntors cu trenul personal. În compartiment stăteau de
vorbă o profesoară navetistă şi o femeie care mergea la mănăstiri. În liniştea lăsată după
intrarea trenului ı̂n tunel, am aprins bricheta şi le-am surprins pe amı̂ndouă cu limba scoasă,
schimonosindu-se la mine.
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sf̂ırşit

(mă dezvelesc şi mă ridic de pe saltea
mă ı̂ntind şi apuc dulia şi cuprind
becul cu un capăt al fularului de
la ĝıt – şi ı̂l ı̂nv̂ırt şi ı̂l sting)
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Radu Andriescu
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Ultima Thule

Venient annis
Saecula seris, quibus Oceanus
Vincula rerum laxet, et ingens
Pateat Tellus, Tiphysque novos

Detegat orbes; nec sit terris
Ultima Thule

– Seneca

Seara, ĉınd se răresc v̂ırcolacii de fum, toată lumea
coboară ı̂n burta metalică a lui Potiomkin, pe ceea ce
Ovidiu numeşte ”scara lui radu“,
spre caşcaraveta cu ţigări. Străzile ŝınt doldora de asfalt, odată ieşiţi
din măruntaiele lui Potiomkin, şi curg
unele ı̂ntr-altele, l̂ıncezesc ı̂n v̂ırtejuri de cenuşă pe la intersecţii, se izbesc
de burţile blocurilor, cu motani graşi şi potăi jalnice, cu polonezi de mucava şi
scriitori bezmetici, cu instalatori ı̂nveliţi ı̂n abur de mercur
şi rachiu, cu parlamentari ı̂mbăţoşaţi, cu garaje mutante, ajunse
magazin de dulciuri sau de zarzavaturi, cu tencuială prinsă de ziduri ı̂n p̂ınză de
păianjăn, cu guguştiuci graţioşi şi t̂ımpi, cu puşti şi puştoaice, cu babal̂ıci de treizeci
de ani, cu mirosuri de bucătărie şi de plăcere,
de căpşună ĉıt gutuia, cu roiuri



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

35

de castane ţepoase, ĉırduri de ghinde, cu blocuri bine ascunse
printre buruieni şi
cămine cenuşii ca un pieptene plin de mătreaţă, chiar aşa, pare cam grea
vorba, dar chiar aşa, cu
caşcaravete ı̂mbibate ı̂n bere ieftină la butoi şi
siropel poreclit ottonel, cu
rahat pestriţ şi covrigi nesăraţi, cu
iaurt dietetic, celofan, staniol, sticlă, ĥırtie, cu maldăre
de nori, grămezi de zile goale, maidane ı̂ntregi de ore pierdute, un amestec
de gudron şi cola, carte şi praf, frig rusesc
şi transpiraţie rece,
un ochean invers
ı̂n care chiţii, mici ĉıt peştele-neon, fac gioc şi goană
pe mijlocul străzii, un şotron
interplanetar, claustrofobie galactică, dureri
de cap grele ĉıt instituţiile t̂ırgului,
ploaie acidă,
tabac,
nicotină,
solanină, fiinţe subţirele
care se ı̂ncolăcesc pe ĉırlionţul nopţii, la ı̂ncheieturile
fostei străzi Puşkin, ı̂ntre potăile Tobiţă şi Fetiţa, ı̂ntre
caşcaravete şi seminarii catolice, ı̂ntre
tăcere şi bolboroseală ı̂ngrozitore,
urlet şi r̂ıs şi sĉıncet şi geamăt,
şi iar şi iar tăcere, zgomotul negru din interiorul unei bucăţi de asfalt
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ruptă din stradă, din spinarea lui Babeş, purtată pe umerii lui Văscăuţeanu, arătată
ameninţător ĉıinilor de pe fiecare stradă, ĉırcelului
din fiecare gest ratat, pungilor
cu lapte de la caşcaravete,
cerului, pămı̂ntului,
vitraliilor seminarului catolic, blocurilor, polonezilor, pezevenghilor, celor care
dorm un somn veşnic, celorlaţi, celuilat, celeilalte, dealului
din spatele văii, luminii din umbra ı̂ntunericului, poştaşului ĉıt un gnom
care-şi fumează pensia nemişcat pe prispă, scrisorilor şi
ziarelor, banilor:

bucata de asfalt ridicată ameninţător, cu spaimă, drept la ı̂nceputul zilei, la ı̂nceputul
ı̂ngheţului, la ı̂nceputul
scării lui radu, arătată
fierului din fiecare treaptă,
şi terasei,
ı̂n sf̂ırşit terasei,
vecinilor, acoperişului
de pe care urmează să cad
(toboganul argintiu, sclipitor, lichid, mercurul cu care trebuie să mă hrănesc), halca
de şosea arătată negru guguştiucului cu colţi de argint, ĉıinelui ŝıŝıitor, dansului,
v̂ırtejului de fum, clipocelilor de la blocuri, şi iar,
de la capăt,
p̂ınă departe,
spre Galata,
spre CUG, dervişului
discopat, ponosit,
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de pe combinatul de utilaj greu,
şi pachetelor goale de ţigări de pe terasă, uriaşilor melci aduşi pe cala vapoarelor
dintre coapsele Japoniei, lăsaţi
ı̂ntre cele ale Bulgariei,
melcul parazit, mı̂ncătorul
de paşnice scoici, şi lui un jambon de asfalt peste cap...

După, după... după... ce răsare soarele...
terasa, scaunele de plastic, melcul de metal
al scării, pustietatea
uriaşă, ı̂ntreg universul ı̂n carantină... prea mult soare, sau prea mulţi nori... dervişul
de pe combinatul de utilaj greu, bătr̂ınul paşă-paşal̂ıc-geaml̂ıc,
coada retezată a singurătăţii,
şi turnurile de la Galata, fesul
de satin roşu uitat la colţul străzii, pantofiorul
de satin rătăcit sub castanii şi stejarii de la Negruzzi, telefonul mort,
uşile ı̂nchise, mărul uscat,
acoperit de vie... clasorul plin de nume... Un
Bucureşti apocaliptic, un fel de Iaşi post-...

Şi drumurile, care se varsă unele-n altele, se lăţesc, se-nv̂ırtoşează, se-ngroaşă, se
umflă, răbufnesc din oraş, goale, pe la fabrica de bere, pe la Antibiotice SA, pe la ferma de
porci, pe la releu, şi mai departe...
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Naşpa la ŝınge

Nu trăiam p̂ınă la ŝınge
nici ĉınd luam pumni ı̂n bot. Doar roiuri de ţ̂ınţari
să-mi aplaude ecarteurile peste Bahlui. Şi la ce
naiba ar folosi. În zona industrială, noaptea, nici
ţipenie p̂ınă la margine. O zb̂ırn̂ıială electrică
deasupra capului, kilometri ı̂ntregi, gropi ı̂n asfalt, ochiuri
de neon şi freon. Şina de tramvai ĝırbovită ı̂n mijlocul
şoselei. Nici urmă de zăpadă electrică sau T. T. Coşovei ı̂n zona
industrială. Mergi p̂ınă la capăt, şi dacă vrei mergi
mai depare, prin bălţi, peste deal, p̂ınă ı̂n Basarabia.

Stau la benzinărie şi ascult becul deasupra
capului. Îmi trag scatoalce peste ţ̂ınţari. Dacă
m-au pişcat, ţ̂ışneşte ŝıngele. Tot degeaba, asta
nu ı̂nseamnă că am trăit p̂ınă la ŝınge. Am citit
ı̂n două texte ieşene foarte bune despre
ŝıngele care zumzăie prin odaie ı̂n maţ de
ţ̂ınţar. De obicei e foarte frig aici. Ruşii ı̂ţi v̂ıră cuburi
de gheaţă siberiană la prostată. Mergi cu bocanci
şi fular jumătate de an. Becurile slabe ı̂mprăştie alice
minuscule de gheaţă portocalie peste centură. Iaşul
e făcut mai mult din centuri. Zvelt, gata
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să se rupă, stă agăţat ı̂ntr-un harnaşament sado-maso
de centuri prost luminate. Are catarame din gări.
Gara Nicolina, Gara Internaţională, Gara Centrală, Gara de Nord.
Oraş de Monopoly. Curve
ı̂n fiecare gaură a centurii. Promoroacă
pe bluziţele argintii, dar nu ţ̂ınţari. Ŝınge,
v̂ırtejuri de ŝınge şi smı̂nt̂ınă, dar nu ţ̂ınţari. Aburii
de benzină, halucinaţia drumului. Ĉınd
e frig, nici măcar at̂ıt.

Am rămas odată ı̂mpotmolit
ı̂n bălţile de la marginea zonei industriale.
Mergeam cu prietenii la pescuit. Nu ştiam
să pescuim, dar era vară. Era cald. Au ı̂mpins-o
pe bătr̂ına Blanchette. Ea, nervoasă, varicoasă,
i-a ı̂mproşcat cu noroi. Moale şi cald. Două luni
pe an, centurile se topesc ı̂n carnea Iaşului. Larvelor
de ţ̂ınţar le cresc antene fragile. Doream să compar
antenele cu ceva, dar ieşeau numai prostii. ”Antene“
sună foarte prost, ı̂n sine. Simţi cum sugrumă slinul
de pe scara blocului imaginea. ”Cablu“
e aproape la fel. În plus,
nu poţi spune ”larvelor de ţ̂ınţari le cresc cabluri
monoaxiale“. De fapt, poţi. Cu un cleşte
pentru unghiile de la picioare poţi tăia
cablul. Antenele. Poţi martiriza ţ̂ınţarii
de pe splai. Poţi crea discomfort.
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Am povestit mai multor grupe de studenţi
despre şobolanul fiert ı̂n maşina de spălat, pulverizat
ı̂ntre oţelul cuvei şi albiturile familiei. ”Mi se face
rău“, mi-au spus. Imagini incorecte. Politic. (Nu toţi
pierd culoarea din obraji. Nici ei
nu au trăit p̂ınă la ŝınge. Au globurile-globule
de culoarea asfaltului luminat prost, toamna. Au
un varice existenţial negru ca perjele uscate. Ŝınt
foarte sensibili la frig şi la viitor. Plutesc
pe jumătatea cealaltă de biscuite, pe la piaţa
nicolina, peste pasarelă – pe l̂ıngă instalaţia
frigorifică, unde carnea e la jumătate
de preţ, nu prea ştie lumea, să nu fie pelerinaj
la bucăţile congelate de animal. De fapt,
au culoare ı̂n obraji
chiar dacă nu măn̂ıncă deĉıt rar carne. Cu feţe
de un purpuriu ad̂ınc, zic I’ve been mistreated.
S-au purtat naşpa cu mine la Iaşi.)

De sub cantină, ı̂n Puşkin (acum Maiorescu), iese
miros de gaz. Pe terasă, manele. Octombrie. În buric.
Buric universal, fără margini. Doar un cretin
ar spune că trebuie să trăieşti la ŝınge. Să salţi
peste buza buricului. Poţi răsturna un camion
de obuze ı̂n buric, sau scuipa. Bulbuci
de salivă, icre fără ADN. Cu ADN, corectează
Eugen. Scuipi ADN. Somon care uită să
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se sacrifice ı̂n amonte. Un pumn ı̂n bot, borş, fără
să trăieşti la ŝınge. Nu ştiu unde ŝınt ceilalţi.

(Subject: naspa superlativ
Date: Fri, 06 Oct 2000 16:53:26 +0000
From: Radu Andriescu <candri@>
To: Dan Ursachi <musaburs@>

Am avut o noapte naşpa, Burs. Am dansat manele
cu ţiganii din cartier la un internet-cafe, era
să-mi măn̂ınce un ĉıine lup uriaş, negru, boaşele. Mi-am
scr̂ıntit şi celălalt picior. Mai merg şi la un parastas azi.
Naşpa superlativ.)
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Michael Astner
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despre Veneţia

ţin morţiş să scriu şi eu
despre Veneţia:
toţi marii poeţi
scriu doară
mai devreme ori mai t̂ırziu
ceva
despre Veneţia!

dar cum n-am fost niciodată
la Veneţia
şi nici nu cred s-ajung vreodată
la Veneţia
asta e cam tot
ce pot să scriu
despre Veneţia.



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

45

fraţilor mei

puterea de decizie a fraţilor mei
fără doar şi poate că mă obligă
să-i admir –.

a-şi imagina nişte rădăcini
ce-şi părăsesc pomii.

soarele străluceşte,
şi ploaia cade.
iarna şi vara ŝınt,
desigur,
ı̂ntruĉıtva
neobişnuite –.

p̂ınă şi plantele se prefac
cum că ar creşte cu nepăsare.

iar speranţa oarbă
se plimbă-ntr-o caleaşcă albă
fără vizitiu.
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plămı̂ni de mormı̂nt

ı̂n memoria tatălui

sec a fost
vinul ultimilor ani.

tata, nici o Legendă –
şi totuşi, chipul său.

acum
mai respiră-n ţăr̂ına satului
doar plămı̂nii-i de mormı̂nt.
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ı̂n ferestrele casei, păianjenii patriei

păianjenilor patriei

cafeaua neagră
are-n jumătatea de-ntuneric
a bunei odăi
aproape-un gust abstract.

iar ţigara fără filtru
ı̂ntre degetele de sticlă
mocneşte-ncet ı̂ncet.

ı̂n ferestrele bunei odăi
at̂ırnă
păianjenii patriei
mari şi mici păianjeni de ţară
deasupra plaselor pline
ochi de praf
exerŝındu-se
pilduitori
ı̂n aşteptare.
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Ontos

Ontos este un om ca mulţi alţii asemenea.
El trăieşte pentru că, neştiind că Derrida a
ajuns ı̂ntre timp mai departe, trăieşte ı̂n indecidibilitate.

E-ntotdeauna un lucru bun să ştii că există
oameni ca tine şi ca mine, care trăiesc.

Ontos, deci, un om care nu are altă pretenţie
deĉıt să trăiască cum trăieşte un om normal,
trăieşte, pentru că nu se poate decide.
Nu ştie dacă-i mai bine să se sinucidă ori să
aleagă moartea liberă. Prima variantă ar
corespunde mai degrabă nevoii sale de
schimbare radicală, ultima mai mult dorului
uman de libertate.

Cum ı̂nsă poate cineva să se decidă ı̂ntr-o
astfel de situaţie? Ontos nu poate. {i mulţi
alţii asemenea lui nu pot nici ei.

Uite aşa ei trăiesc apoi, normali şi
izometrici, bucur̂ındu-se de furtuni adevărate
şi trişti, ĉınd soarele arde găuri ı̂n
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după-amiezile estivale.
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iarbă

peste paşii bunicilor mei
a crescut iarba.

e mult muşeţel ı̂ntre firele de iarbă:
ne aşezăm ı̂n curte
şi culegem ceai –.

paşii părinţilor mei
se pierd ı̂ncet ı̂ncet şi ei –.

poate mı̂ine deja
n-o să-mi mai recunosc
nici propria urmă –.
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despre calitatea unui timp

care trăieşte-n lucrurile zilei
şi-n coloanele gazetelor
la fel ca-n toate zaţurile
de cafea –.

pe feţele toate din tramvai
trăieşte
la fel ca-n toate oglinzile
de mı̂ine –.

şi ĉınd oamenii
obosiţi
dorm, la porţile nebunilor
veghează şi p̂ındeşte.
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ŝınii unei t̂ırfe

ŝınii unei t̂ırfe obosite
ŝınt mai frumoşi
deĉıt orice

psalm.

iar sub frunza de palmier
se spune mult mai lesne
amin:

Amin.
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natură moartă II

floarea mărului
ı̂n paharul cu apă
pe masa de metal –.

numele lucrurilor
apoi
precum nişte capete rase

ı̂n prea bine
ascuţite
ţepe.
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ultimul lucru

ı̂n septembrie
distanţa faţă de oraş
creşte brusc –.

faţă de sat
scade
fără o vorbă.

oră de oră
se mistuie –.

ultimul lucru
rămı̂ne
ı̂ntins străveziu
din păianjen
ı̂n păianjen.
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Mariana Codruţ
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terMitologie

hai la groapa cu termite, vino!
şi pentru noi soarele străluceşte
chiar dacă negru şi negru.

tot cuminţi de-om fi
n-o să fim nici voioşi
nici teferi.
hai minţile să ni le pierdem
măcar huiduind
dinţii lor de aur şi
br̂ıiele tricolore
cu care neantul şi-l ı̂ncheagă.
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Prostul satului şi visul ı̂ngerului ideologic

poetului Dorin Tudoran

1) – ı̂n omienouăsutenouăzecişi. . .
ı̂ntr-o noapte cu lună plină
(care după credinţa populară ı̂n acord cu legea
atracţiei universale prevesteşte/favorizează
mişcările tectonice sau sociale)
după o plimbare fără ţintă prin oraş
Prostul satului naţional
a ı̂nceput să se transforme ı̂n omidă.

(la v̂ırsta maturităţii glorioase şi ı̂n plin
proces planetar de contabilizare
p̂ınă şi a sentimentelor
Prostul satului naţional nu e trecut
ı̂n nici o statistică oficială.
deşi satul e dotat cu cele mai sofisticate
instrumente de comunicare (motiv pentru care
nimeni nu mai poate spune azi că-şi ı̂ncarcă
bateriile citind şi recitind

”iscrisori din roase plicuri“)
şi se scriu biblioteci de tomuri
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pe tema comunicării
ceva nu e ı̂n regulă cu fenomenul ı̂n sine:
Prostul satului vorbeşte singur.
ar fi desigur o exagerare să afirmi că numai
el vorbeşte singur că aceasta e o boală
numai a secolului nostru
ori numai a binecuv̂ıntatului spaţiu naţional:
– se spune că umbl̂ınd Prostul altora
prin suburbiile Atenei cu mulţi ani
ı̂nainte de Christos abulic lătrat de ĉıini
fugărit de copii şi dialoĝınd cu sine ı̂nsuşi
cu voce tare unor cheflii li s-a făcut milă
şi l-au ı̂ntrebat ce-i cu el. ”ŝınt Prostul satului“
le-a răspuns omul cer̂ındu-şi iertare.

”ipoţi să fii şi prinţul Mı̂şkin – au spus ei –
acu’ hai să bei cu noi un uzo de trei ani

să te-ncălzeşti“.)15

2) – evenimentul neasistat de vreun ziarist
ori cameraman s-a petrecut
l̂ıngă restaurantul Unirea de unde răzbăteau

15după statistici nesigure dar care circulă
prin mediile marginale aceasta a fost singura dată
ĉınd cineva l-a luat cu adevărat ı̂n seamă
şi doar pentru făptura sa după chipul
şi asemănarea lui Dumnezeu pe Prostul satului.
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ecourile unei petreceri cetăţeneşti:
ĉıteva frumoase voci de femei şi bărbaţi
ĉıntau cu simţire ”aşa beu oamenii buni“
şi ”everybody likes to be a cat“
iar o lumină roz şi rece de la biftecul tartar
p̂ılp̂ıia ı̂n ferestre. acestea au ı̂nsoţit
metamorfozarea Prostului ı̂n omidă.

(desigur te poţi ı̂ntreba şi cum să fie
Prostul luat ı̂n seamă: din toate timpurile
şi pretutindeni el ı̂şi bagă nasul unde nu trebuie.
ca un copil mereu ı̂ntreabă ”de ce?“
şi mereu ı̂şi cere iertare: şi pentru faptul
că pămı̂ntul e rotund şi pentru crizele
economice şi pentru fenomenul Tungus ori
pentru năvălirea
justiţiară a minerilor din subterane
peste cetăţenii oraşului
– asemenea unor furnici

momite din muşuroi cu un cadavru de greier.
or – se ştie – lumea a evoluat at̂ıt de mult
ı̂nĉıt fenomenele au toate cauze politice
– adică se petrec ”din raţiuni superioare“ –
iar formula ”cine se scuză se-acuză“
e ı̂nscrisă cu litere de aur şi pe clădirea
Parlamentului şi pe căsuţa parohială
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a ultimului preot de ţară.
şi – puteţi fi siguri –
aici tăria şi consecvenţa neamului omenesc
ŝınt la ı̂nălţime: nimeni nu e vinovat de nimic
deci nimeni cu adevărat serios nu va practica
această anacronică şi păguboasă reverenţă:

”iartă-mă am greşit“.)

3) – ı̂ngerul Prostului – singurul spectator
de altfel şi de neevitat al metamorfozei –
ı̂şi bălăbănea picioarele
st̂ınd pe marginea havuzului prăfuit (care-nvie
spectaculos la vizitele prezidenţiale) şi citea
aşa-zisul testament al victimei cu gesturi
de actor singur declamı̂nd ı̂n oglindă:

”la aproape patruzeci de ani ı̂n decembrie
mult am iubit o pată de lumină
căzută ı̂nt̂ımplător pe mı̂na mea“.
– promiţător promiţător – comentă ı̂ngerul.

”– citeam pe Berdiaev şi Cehov
dar lăsam drept de viaţă şi anecdoticii pure.
– credeam la fel de naiv ı̂n eroismul
cotidian şi-n altruismul fără de prihană
ca-n tinereţea dint̂ıi“.

”– se vede treaba că Dumnezeu are şi el
cinismele lui“ – veni prompt comentariul.
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”– ei bine la aproape patruzeci de ani
eram transparent de parcă m-aş fi hrănit
doar cu aer: treceam pe stradă
şi nici frunza nu clintea nici ochiul omenesc
nu mă vedea. eram ca de aer. . .“
– păi vezi? afară de cazurile
ĉınd serveşti Prezidentului
eşti inutil inutil inutil! spuse caracuda.

”. . . iată de ce simt că mă transform ı̂n omidă
asemeni kafkianului Gregor Samsa-n ĝındac“.
– asta şi merită unul ca tine. din fiinţă zbutăroare
să se t̂ır̂ıie călcat ı̂n picioare. doar ţi s-a spus:

”crede şi nu cerceta! crede şi nu cerceta!“
a strigat (parcă plin de ură) ı̂ngerul
către cel numit Prostul satului naţional.
acesta ı̂şi trăgea cu efort aripile ı̂n sine
l̂ıngă restaurantul Unirea. apoi şi culorile
de pe trup – ı̂n stare normală emiţ̂ınd lungimi
de undă imposibil de cuantificat – s-au retras
ı̂ncetul cu ı̂ncetul ı̂n viscere. mai ı̂nt̂ıi
violetul divin
apoi indigoul brumat
apoi albastrul ceresc etc. . . .

(ignorată fiindu-i existenţa
ı̂n cea mai mare parte a timpilor
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cum dar să se ştie din ce specie face parte
Prostul satului sau ĉıte exemplare numără specia
pentru a fi cuprinsă ı̂n statisticile oficiale
şi ı̂n bugetul naţional?
fireşte ĉınd mulţimea iese ı̂n stradă
şi cere p̂ıine şi case băt̂ınd din picioare
Prezidentul i-l aruncă pe Prost
asigur̂ınd-o că el e pricina răului
astăzi st̂ırpit printr-un dans ritualic
peste făptura după chipul şi asemănarea
lui Dumnezeu.
iar dacă totul se sf̂ırşeşte cu bine
şi mulţimea se ı̂ntoarce potolită acasă
Prezidentul dă un cocktail pentru care
oamenii lui
ı̂l recuperează pe Prost
ı̂l pun la patru ace
ı̂i ı̂nfig o garoafă la butonieră
şi-l bagă ı̂n faţa oaspeţilor străini
să facă elogiul individualismului
al libertăţii şi-al ĝındirii creatoare.)

4) ”– tu nu mă iubeşti!“ a strigat Prostul
către ı̂ngerul său care s-a ı̂ntors ca să plece
(ultimul lui tramvai ajunsese ı̂n staţie).

”tu nu ştii ce-i iubirea. eşti mort!
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. . . dar eşti tu oare chiar ı̂ngerul meu?“
a mai bolborosit Prostul satului
termin̂ındu-şi metamorfoza.

”– vai de lumina ta cea pură
lumin̂ınd fără măsură!“
a răspuns ı̂n barbă ı̂ngerul trezindu-se
şi privind speriat prin local: dar la două
mese distanţă ı̂n faţa lui Prostul satului
bea liniştit dintr-o ceaşcă-aburindă.
ı̂nsă nici un semn nu dădea
că ı̂n omidă să se transforme ar vrea.
– ei drace!
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ocupaţi mai ŝınt toţi!

guvernul vine şi pleacă vine şi pleacă – ocupat om e guvernul!
closetele refulează pe scări tichete de ı̂mbarcare
şi el trage apa şi trage (un pic din mireasma ţărilor văzute
ne e dat şi nouă să simţim!) dar tot mai rămı̂n de-o bibliotecă:
nici o grijă, timp ı̂şi rupe să le sorteze să le claseze
generaţiile viitoare să se uimească şi citind să crească.

fruntea lui ca steaua care-a răsărit de efort străluceşte:

”ocupat om e guvernul!“ – spun senatorii – ”ca şi noi!“.
mitrele gloriei le clămpănesc pe ochi, ei aplaudă.
closetele refulează ı̂n stradă discursuri chitanţe
anonime şi diplome şi ei trag apa şi trag. din rodul
muncii lor să te hrăneşti dacă vrei poţi!

ocupaţi mai ŝınt toţi!
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Gabriel H. Decuble
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Ĉıntece primitive

ii.

De ĉınd m-ai părăsit, Amaterasu,
număr boabe de orez.
nesf̂ırşite ŝınt holdele patriei.

iv.

Xochiquetzal să mă-nveţe, cum să o fac să mă iubească.
Şira spinării să-i fr̂ıng, să o spulber,
să o cern apoi peste ĉımpuri;
Carnea să-i fierb pe altarul zeiţei
p̂ınă va ieşi, de plăcere, negreala.
Ŝıngele să i-l scurg prin ciurul de aur
şi să-l dau ciutei sprintene să-l poarte prin munţi.
Ochii să-i at̂ırn ı̂n cactuşi ţepoşi,
lacrimile ei să fie roua bătr̂ınilor slujitori ai pustiei.
Părul să-l ţes ı̂n covoare meşteşugite,
să le ţină de cald nevoiaşilor.
Pielea să i-o usuc şi s-o-ntind,
să fac din ea cort pentru regele meu.
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Ĉınd toate acestea fi-vor ı̂mplinite,
femeia dorită va-nvăţa să dorească.

v.

Aka Zowa mă bate cu coada de bambus.
Iar n-am adus tolba plină de peşte,
nici viermi n-am cules din copaci pentru supă.
Într-un colţ ghemuit, departe de foc,
privesc fumul cum ţese ı̂naltului straiele scumpe.
Hienele urlă ı̂n jurul colibei.
Copiii mei dorm şi visează sătui.

vii.

Se-ntunecă jarul ı̂n vatră,
ori faţa-şi ı̂ntoarce rănită Miye?
Caut vreascuri de-alint.
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epistola a doua

Încă Te caut, deşi ur̂ıcios de amabil ı̂ntorsu-Ţi-ai obrazul

să-l spurc,

at̂ıt ca şi cum aşteptai: slab să mă vezi şi bicisnic,
ieri ı̂n sodoma atlet al nemerniciei, al beznei tulnic ı̂n gomora

de mı̂ine.

ı̂ncă Te caut şi urlu ı̂n cărţi după Tine, ecoul silabei nestinse-l
ı̂nĝın fără noimă, răsfir printre gene de vaier uimiri de opal;
cerĉınd să Te prind ı̂n contururi, ba chiar, ı̂n oarba-mi trufie,
a clipei monedă băt̂ınd chipul Tău să-l aţin, plumb şi foc viu
ı̂n oase, topit pe ĝıt mi-ai turnat – cum să-l numesc ?
frisonul de ĝınd neĝındit, otrăvit talantul comerţului

dintre minte şi trup.

Ţi-am scris r̂ınduri fără de număr şi Ţi-am pus ı̂ntrebări
fără şir, ca un ropot de ploaie, griji mi-am făcut pentru Tine
şi nu mi-ai răspuns nici acum: ı̂n cifră, ı̂n literi, ı̂n sonuri ori

ı̂n arabescuri

cum poţi urca, fără să-ţi cadă fiinţa de-a dura, fără să-ţi pierzi
ı̂n sec ı̂nveliş de sine purtarea, colcăiala plină de sevă?
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ı̂n schimb mi-ai dat ı̂n arendă trupul ce-l am, mi-ai dat pe mı̂nă
scalpelul razei de soare şi foarfecul v̂ıntului smead, mi-ai spus
să disec ı̂n străfunduri, mai ad̂ınc de umori şi ţesuturi, mai jos
de celule, ı̂n exodul atomic: ce delectare mai mare deĉıt
să probez pe propria-mi piele grosolan incestul cunoaşterii,

(zi-i:) téologia?

prea bine puteai să mă laşi imbecil, să m-azv̂ırli hodorog

ı̂n trecerea lumii, să faci nobilissim un paznic din mine
al ùniversalei dezordini, la fel cu norodul sarcini sa-mi dai:
s-alerg prin văzduh după melci, ori să-mpuşc delfinii din pom –
nestemate-aporii, infantele dulci a’ retoricii arte –
mi-ai dat să-nţeleg că pot să ajung. şi-acum ı̂ncotro?

ce să fac?

ca buddha s-adast indolent sub smochin, sper̂ınd la

iluminare,

ori vulgul heretic s-agit, să-mbălez cu dileme sinedriul,
pe mambrosianica să mă strecor, ca iisus, mai apoi, pe

muceda cruce?

(cui mai serveşte micul compendiu de platon ad

gustum mojici?)

ı̂n stele, ca plotin, pripoane, şi-n sufletul lumii pun̂ınd,
fr̂ıu liber să-i dau, să-mi recit ı̂nainte gematrica
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bucheriţazdră?

ori poate ca moise toiagul să-nv̂ırt cu ı̂nfricoşare
– ce-aş mai putea să despic, deĉıt cerul roşu-n apus,
drum să-i fac ı̂nserării, s-o las să respire lavandă-n tării,
din lanţul s-o scot, tot astfel, lipsitei de sens, faraonicei zi? –;
o dată cu mine ca ramses să-ngrop rodul lumii, din moarte făĉınd
un negoţ? augustin să-l urmez ı̂n trucată de vorbe umile

mărturisire?

pe cel ce numit e profet – mahomed – să-l imit ı̂n urcare
de ceruri, tot şapte, la bază pun̂ınd, oribilă glumă,
o spadă? ca david koresh să-mi arunc copiii ı̂n flăcări,
de scrum armonie, ziduri din carne topită clădind ı̂ntre noi?
ca moon hymeneul să-l trec dimpreună cu mii de perechi,
ı̂n dalbe veşminte să-mbrac de minciună coruptă prostia?
şi toate acestea din simplul motiv că iraţionala, vitala
substanţă din mine-i mai tare deĉıt a prea multor din

semenii mei?

o, ĉıte vieţi răvăşite, ĉıte minţi risipite ı̂n ceste zglobii

exerciţii de forţă!

le poţi ı̂ngăima cu băgare de seamă, dar orice faci bun
este rău pentru altul şi nu ţi se iartă; ı̂n fénomenal nu e vid,
faptele tale prin care ı̂n sine bune să fie. ce-ţi mai rămı̂ne
deĉıt, morala d̂ınd la o parte, să muşti p̂ınă nu eşti muşcat?
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şi totuşi o greaţă.

n-am ı̂nvăţat nici acum faimosul danţ din străbuni

– tremureska.

de secoli fug de gloria lumii şi-s beat de-ntrebări făr’răspuns,
mai beat deĉıt fost-ai Tu ı̂nsuţi de luxul deşartei, multiplei

de şapte, urgii.

ci iată: (gonacii de v̂ınt şi) v̂ıntul din goană nu s-au oprit
şi-odată cu el ı̂mi vine să fug, să nu mai respir, ci să fug,

doar să fug

ahasverus, eu?
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Epigrammata

ii.

de lumina din ochii făţarnicei Kleobulos
mi-aduc aminte cu neconturate păreri –
ea cu ẑımbetul, cu ẑımbetul eu,
dinţi albi ı̂nşiram ı̂ntr-o salbă de-ocheade;
dar cu limba ei, vai, săruturi fierbinţi
şi minciuni laolaltă-mpărţea.

iv.

oriĉıte saltele-ai ı̂ngrămădi impozant pe divan,
nesăţioasă Atthis, iubirea nu va fi mai gingaşă,
nici mai duioasă atingerea amanţilor tăi,
purecii, doar, adăpost mai bogat vor găsi.

vii.

nu ţi-am spus, Prodike, că primul fir de păr alb
aduce cu sine alte plăceri? cei ce odinioară
bujorii-ţi sărutau din obraji, vor prinde acum
cu aviditate să dea peste falduri.
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ix.

de ĉıte ori n-am ı̂ncercat, obraznică Pyrrha,
ı̂n galaxia pistruilor tăi să mă pierd,
mătura de foc a părului tău să aţ̂ıţ;
ca focul, vai, iar şi iar te stingeai p̂ır̂ıind
la ivirea zilei ı̂ncărcate de rouă.

x.

zilele faste s-au dus, sublimă Sophia – calme şi
nebăgate ı̂n seamă – iar eu, păgubos, n-am deprins
nici acum să mă joc cu abacul, să-i pipăi pietrele
fin şlefuite, precum nu demult o făceam

cu sf̂ırcul tău roz.

xi.

stela de piatră te prinde bine, o! Kore,
ẑımbetul ţi l-a str̂ıns ı̂n ferme contururi –
te bucuri pesemne – cosiţa blondă se-odihneşte acum,
v̂ıntul ştrengar n-o mai dojeneşte

primăvăratec. . .
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xii.

dacă azi nu pot să-ţi ĉınt, Penelope,
e lucrarea vrajbei str̂ınse-ntre noi.
cheamă-l pe Phemios dar, struna harnicei lire
şi coarda arcului meu pofticios de omor

nutresc aceeaşi ı̂ntindere.

xix.

pe faţa Athenei, fiece rid e-o poveste de dor
consumată-n cavernele minţii. anii trec.
pas cu pas, reuşind să pătrund ı̂ntr-acolo,
ı̂nvăţ să iubesc iubirile ei.

xxi.

cobor̂ıt-am ieri ı̂n Pireu: ı̂n port
viaţa tresaltă şi-i forfotă ruptă din cer, corăbii
pleacă pe mare, pline de vin şi ulei de măsline,
altele vin ı̂ncărcate de aur şi snoave din orient;
dau fuga şi eu: au sosit negustorii de sclavi

şi de sclave.
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Dan Lungu
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Într-un p̂ıntece provizoriu

Alunec pe sub sfaturile mamei
ı̂nfăşat ı̂n blană de iepure
delicate muchii de carne ŝınt
pleoapele ei care mă petrec
mă acoperă, mă ı̂nchid
ca ı̂ntr-un p̂ıntece provizoriu
dragul mamii, să fii cuminte
sparg vorbele de deasupra
şi scot capul ı̂ntr-un tren, pe fereastră
gara ı̂şi cloceşte pilonii de piatră
scot capul umed şi moale
dragul mamii să nu te tragă curentul
ai grijă la buzunare, să ai
grijă la oameni, privirea mă suge
ca printr-un tub de catifea
str̂ıng trenul ı̂n braţe, ı̂ncleştez pumnii
şi răspund cuminte, mamă,
o iubită ı̂ngropată p̂ınă la ĝıt ı̂n nisip
pl̂ınge cu lacrimi ĉıt ouăle de furncă,
o iubită ı̂mi ı̂ntinde hamacul
ı̂ntre coapse şi ŝıni; fluierul
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trenului creşte ca o ciupercă atomică
şi cu un gest măcelar impegatul
taie cordonul ombilical.
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Promisiunea unghiilor

era o femeie tristă ı̂n acel loc
o femeie cu ochii de aluminiu
şi inima cu batistă la catarg.
de o parte şi de alta a mesei stăteam
şi gesturile mic amorţiseră
cum ĉıinii ı̂n ascultarea v̂ıntului. Doar
unghiile creşteau ı̂ncet către ea
ca şi cum aş fi pitit ı̂n palmă
un păianjen cu cheiţă. Era tristă
femeia. Ca un Christ de tablă.
şi aerul tăcea odată cu noi
halbele ı̂necaseră toţi fluturii
iar ı̂n bălţi răsărea soarele.
Nu fi proastă, ı̂ntr-un t̂ırziu, i-am şoptit
şi fumul ţigării a ı̂mbrăcat-o din nou
ı̂n rochie de mireasă
preţ de şapte minute.
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Povestire cu Fata Morgana

I

Fata Morgana se joacă cu focul, aerul, apa
se scurge limpede dintr-un ochi ı̂n altul
şi se clatină aidoma umbrei unui plop
ı̂ncolţite de v̂ınt
Ea merge pe ŝırma ghimpată a orizontului
mı̂inile ard mirodenii
glasul risipit ı̂n scoici ne tulbură somnul
şi se joacă cu focul, aerul, apa

şi se joacă cu focul, aerul, apa. . .

II

Cineva r̂ıde cu sughiţuri ı̂ntr-o casă
pustie
ı̂şi bagă mı̂inile p̂ınă la umeri
ı̂n pămı̂nt
să se obişnuiască. . .
glasul i se rostogoleşte ca un zar pe
acoperişul casei, pe pereţi, pe podea;



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

80

singurătatea ı̂i suge umbra şi
apoi o vomită pe asfalt.

III

eu ı̂mi scarpin pe burtă hahalera interioară
mai stau la taifas, la o b̂ırfă subţire
ei ı̂i place să-mi ronăţie cuvintele
ronţ-ronţ, ronţ-ronţ
inima, creierul, ronţ-ronţ, ronţ-ronţ
p̂ınă nu mai aud prăbuşirea ı̂ngerilor
ı̂n limpezimea oglinzii
ĉınd ŝıngele parcă ı̂mi r̂ıde prin somn,
lilieci ţ̂ışnesc din aorta tristeţii
ronţ-ronţ, ronţ-ronţ,
nu-mi mai desluşesc chipul
ochiul lichid ı̂mi p̂ıteaẑı obrazul
spre contemplarea pură.

IV

Fata Morgana are ŝıni demenţiali
de pe buzele ei cad ciori ı̂ngheţate
ia forma privirii ı̂n care este puŝı
şi foşneşte de fiecare dată confidenţial
– Leviathanul părului tău
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ı̂mbracă istoria ı̂n alge
mı̂lul pielii tale ı̂nnebuneşte pe lucruri,
zic eu cu faţa turtită ı̂ntre palme
ca ı̂ntre polii neputinţei,
fată, femeie, fecioară
cu răsuflarea tăiată ca o cascadă
r̂ısul ı̂ţi zuruie ca lanţul de la picioare
prin ochii tăi rătăcesc orbi
călcaţi de tramvaie
mı̂inile mele netrebnice albăstrite
tuşesc convulsiv sub gravitaţia porilor tăi
cuvintele se opresc undeva cu o palmă deasupra inimii
ı̂nfif̂ındu-şi rădăcinile ı̂n tot trupul.

V

şi ea r̂ıdea stupid/̂ıngeresc/melancolic
ca o locomotivă cu aburi
ı̂n livada cu portocali

VI

(apoi zic)
frumuseţea ta mi-a rămas ca un
polen pe haine
despletită mi-a ı̂mproşcat faţa
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viscerele călduţe mi-au cusut ochii, limba
iată-mă-s mut
cu haine ı̂ngeresc de descusute
cu polenul acid linĝındu-mi r̂ınile
prin care evadez
evadez
dintr-un labirint ı̂n altul
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Mic dejun

Mı̂ vărs
din zi
ı̂n zi
ca laptele dintr-o cană
ı̂n alta
pentru a mă răci.
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Lecţie de raportare la mine ı̂nsumi

plimbările au ı̂nceput ı̂ntr-o
duminică fără importanţă
şi le-aş putea numi:
ı̂ndelungate treceri peste mii de furnici
p̂ışirea peste pietre
ţinerea de mı̂nă ca o durere locală
a aerului
sau
frumosul negoţ al cuvintelor
ca act perfect al gratuităţii
da, le-aş putea numi aşa,
ı̂nsă greşind foarte mult.
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Insomnie

ı̂ncet, ı̂ncet
viermele roade
imaginea mărului
din oglindă.
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Ĉıte ceva despre peştii urzică

Mă sprijineam pe o realitate elastică
printre oase aureolate de frică
neoane ı̂ntr-o hală cu geamuri vopsite,
ĉınd ı̂mi cad pleoapele
ı̂ntunericul aruncă cu pietre ı̂n mine
şi ţipătul taie carne de sĉınduri. Undeva
stau ascunşi oameni cu pleoape p̂ınă la genunchi
de ei fug, de mersul lor descărnat
de tobele p̂ılp̂ıind aceaşi chemare
ca nişte rădăcini de ŝınge mi
se ı̂nfig venele ı̂n carne, ele ı̂mpletesc
un năvod cu care voi trage la mal
oasele mele, nişte peşti albi, urzicători
carnea mi-o urzică pe dinăuntru
laolaltă cu mersul mărunt al furnicilor.
Acolo inima e o lună roşie, plămı̂nii
f̂ılf̂ıie tot mai greu, ca un foarfece ruginit
iar sub umbrele lor spaima
ı̂şi plesneşte aluatul ĉıt de ı̂ncet.
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O. Nimigean
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adolescentul Incubus

un’ doi trei şi (pauză) şi (pauză) şi (pauză)(pauză)

[căut̂ınd nucleul iradiant motorul proton kinoun – ascultă-l
pe Aristot zice alătură-te grupului de excursionişti pe aleile
Lykeionului chiar dacă elina – sau tocmai de aceea –
rămı̂ne doar muzică]

poate ceva profund poate inima roşie băt̂ınd năpraznic
ca şi cum ı̂năuntru s-ar ı̂mperechea Zeus cu Hera –
– sistolă diastolă sistolă diastolă la nesf̂ırşit marele
coit (pauză)(pauză)(pauză)

poate nici nu trebuie să vorbeşti (dar atunci cum?) poate
nici nu trebuie să scrii (pauză)(pauză) poate ajunge
să inspiri şi să expiri cu ochii ı̂nchişi (făpturile memoriei
trec precum nourii peste retina azurie a nimicului)

(pauză)(pauză)(pauză)

vei ı̂ncepe să pl̂ıngi? vei ı̂ncepe să r̂ızi? vei adormi?
(ce mı̂nă va ı̂nsemna poiesis-ul fiziologiei?)

[̂ın seara ı̂n care murisem v̂ıntul foşnea prin urzici
clătina ciorchinii p̂ırguîıi de sub bolta de vîıă
desprindea petale de floare de soc suna
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ı̂n streaşina casei – ceva frumos
pentru Domina Vasluiensis: sufletul ı̂şi lua adio
de la ı̂mpără̂ıia mea pămı̂nteană
o, bl̂ındă petrecere cu fecioarele invizibile
o, primele silabe din bardo
o şi iar o]

[̂ın dimineaţa ı̂n care mă trezisem sărut̂ındu-i degetele tran-
dafirii parcă nu se-nt̂ımplase nimic – nu se ı̂nt̂ımplase nimic –
periûıa de din̂ıi gimnastica micul dejun hainele pantofii pălăria
umbrela plecarea – unde? – drumul printre blocuri drumul ı̂ntortocheat
printre blocuri ajungerea – unde? – vorbele vorbele vorbele scrisul
masa şi berea ı̂ntoarcerea – unde? – şti– rile somnul]

[mă că̂ıăram pe sky scraper ca omul păianjen după mine alerga gloata ĉınd ı̂ntorceam din
ĉınd ı̂n ĉınd capul zăream fâıa congestionată a porcului din̂ıii galbeni ai măgarului ochii verzi
ai şobolanului negii lui John Johann Gianni Jßnos Jan Juan Ivan Ionel ghearele Margaretei
mandibula coropişnîıei limba macacului sărisem de-acum pe acoperiş ı̂l pocnisem cu tocul ı̂n
frunte pe Pavel ı̂ncepeam să le scap ı̂naintea mea se ridica statuia de lemn bătută cu pietre –
smaragd şi safir şi diamant – ı̂nvelită ı̂n foîıă de aur şi de argint dar cu pieptul crăpat negru
ars a Maicii Fecioare tristă era Maica Fecioară tristă şi fără lacrimi i-am cuprins picioarele
cu brâıele se terminase poporul crucii nu-mi va pricepe niciodată spusa]

[sau să le povestesc cum nemaiaştept̂ınd nimic de la viâıă şi nimic de la moarte zăceam cu
piciorul rupt l̂ıngă un perete de căr̂ıi stivuite unele peste altele ı̂mi spălam creierul cu seriale
r̂ıdeam de Al Bundy shoe-carul priveam meciurimeciurimeciurimeciurimeciuri zdrăngăneam
la chitară fumam Assos bifam zile şi nop̂ıi nu mai bifam nimic scriam d̂ındu-mi cu tifla poezii
geniale prins ı̂ntre un trup străin ı̂ncăpă̂ı̂ınat secret̂ınd calciu şi un discurs străin ı̂ncăpă̂ı̂ınat
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ı̂ncercam să despart numele lui Dumnezeu ı̂n silabe puneam umărul sub crucea unui Ne-
norocit ce vorbea ı̂n parabole ı̂n̂ıelegeam că tata şi mama fuseseră un mascul şi-o femelă
descoperii marele meu merit: dădusem din coadă mai repede iertare Domina Vasluiensis ı̂ie
care aprinzi noaptea candelă pe Pămı̂nt iubirii]

[ascultă dar ’Domina Vasluiensis: să nu aştep̂ıi ca anii cu dob̂ında virtûıii vechi bătr̂ın să
ı̂i-i trăieşti privind cu ochi ı̂n̂ıelep̂ıit cur̂ında ı̂ntoarcere ı̂n humă şi poveşti nu te-amăgi
ı̂nchipuind o oază ı̂n care se străvede timpul pur ca un părelnic abur pe-o mirază ce-a ars
ı̂n sine ultimul contur respinge cu un ẑımbet ispitirea acestei viêıi şi celeilalte viêıi de umbră
amı̂ndouă doar iubirea păstreaz-o ı̂ntre-ai inimii perêıi iubirea ce-n bătăile lor sună care te
risipeşte şi te-adună]

(dacă tot nu mi-a fost dată bucuria dicteului ı̂ntr-o limbă
aglutinantă dacă tot n-am atins extazul
glossolaliei mă voi mul̂ıumi să relatez
această oarecum ciudată-nt̂ımplare:
adolescentul Incubus a ieşit ieri mi s-a părut frumos şi trist
sub fâıa năclăită de ŝınge
m-am privit mult ı̂n ochii lui albaştri
nu mă mai durea nimic piciorul rupt amor̂ıise
nu-mi mai era frică l-am ajutat
pe-adolescentul Incubus trăĝındu-l de pletele umede
să mi se strecoare afară din p̂ıntece

şi ne-am sărutat lung pe gură)

coloana dorică bazilica romană linia simplă unghiurile clare
propor̂ıia armonică numărul de aur
cine sub soarele amiezii nu le-a visat?
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dar creierul cazanul molohul
muzica acizilor nucleici mai ı̂n̂ıeleaptă
deĉıt vorba filozofului glasul
de care orice rostire te ı̂ndepărtează
cuvintele din care nu iei nici un ı̂n̂ıeles
te ı̂nfiori
şi at̂ıt

versul

[şi mai ales proza – unii măn̂ıncă
al̂ıii nu măn̂ıncă unii au casă
al̂ıii n-au casă unii călătoresc
al̂ıii fug unii ẑımbesc
al̂ıii mı̂r̂ıie unii au din̂ıi
al̂ıii au carii unii trăiesc
al̂ıii supraviêıuiesc unii fac dragoste
al̂ıii fac laba unii mor
al̂ıii crapă]

(spun te iubesc şi nu se-nt̂ımplă nimic
spun unde eşti Doamne şi nu se-nt̂ımplă nimic
şi nu se-nt̂ımplă nimic
şi nu se-nt̂ımplă nimic

doar ĉıt se hlizesc proştii)

[şi mai ales proza – te ur̂ım amı̂ndoi
adolescentul Incubus şi cu mine
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omule de treabă omule cu principii omule
onorabil decent urban
care nu spui măscări
care nu umbli cu gulerul desfăcut
care te duci la biserică
şi sărûıi icoana mamei mele
şi ı̂ngenunchi la altarul fratelui meu
şi-l numeşti pe tatăl meu tată]

(pentru tine grasule adaug:
voi scrie ĉıine cu ı̂ din a
şi voi pleca departe
in my paper kingdom my only home
there where the great grizzly is waiting for me
and Lord is a rain of sounds)

[şi apoi zici va fi simplu: ı̂ntre mine şi Dumnezeu
prin aerul limpede – numai
cuvintele calde ale gurii mele (nu se va
auzi nimic) doar v̂ırful
mı̂inilor ı̂ntinse albe strălucitoare]

[dar nu e simplu dar e imposibil
ce ironie
să fie o mı̂nă care scrie
o mı̂nă cu degete cu unghii cu păr
o mı̂nă cu vene şi capilare
o mı̂nă de carne care doare
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care ı̂n timp ce scrie putrezeşte
şi cade ca un bălegar peste cuvinte
ı̂nĉıt ai crede că le ocroteşte
ca pe-o semănătură plăp̂ındă
din care urmare-ar a creşte
o holdă ı̂naltă de flăcări
ca pe ĉımpiile soarelui

din care nu va creşte
deĉıt suspinul tău Domina Vasluiensis
(ĉıt te iubesc prostûıo)]

(pauză)(pauză)(pauză)

[Altădată, ı̂n zori, ı̂ntr-o limbă fragedă şi ı̂mpiedicată,
te vei fi fost ı̂n credin̂ıat i puerniculu i Marie.
Mamanis e tatanis Lui tacuru pro Ellu multul a lor mele
lacr̂ımi. Căutăramu-Li, clămăramu-Li post libamu
Ellu. Canuti suntunt nove barbani, frigora apud noi
ca dopo vestea eresului a ei noastre credin̂ıă vişu Fariseiu,
deserta nostra vita sine Depsu... Cimne
potens fire sine depo? No sciu.
Cam pixu anima mea. Taci rostru meu! Plangi oclu!
Aut in desertu de cale de cetate
pro li Agnellu implorare! Sub scamnu Lui
te vei fi fost adăpostit, copile,
bl̂ındule adolescent Incubus...]

arta poetică tichia bufonului ı̂ncă tremură
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ciucurii fistichii

(şi gata)

cerul e cumplit de senin făpturile memoriei
s-au mistuit creierul arde ca luna
pe şesuri
nici un an nu mai trece
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cartea ı̂mperecherilor inutile

caşalotul cu norul sepiei gigantice
mastodontul cu prinţesa din pădurea adormită
maşina de cusut cu umbrela
speedy gonzales cu poponeaţa lui speedy gonzales
umberto eco cu ion dodu bălan
poporul romı̂n cu mihai eminescu
platourile roraima cu salata de boeuf
muntele măslinilor cu ewing oil company
ĝındacul de colorado cu isus hristos
alfa cu omega
yin cu yin
yang cu yang
yin cu yang
scuipatul lui dumnezeu cu ţăr̂ına ş. a. m. d.
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Dan Sociu
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Ozone Friendly
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ozone friendly

Pentru Radu Andriescu

1.

am scăpat ı̂n sf̂ırşit de mai vechiul şi ridicolul meu rău de maşină
de pe bancheta din spate aprob ı̂nĉıntat
ı̂njurăturile prietenilor mei comentariile lor tehnicezoterice
nu voi ı̂nvăţa să conduc o maşină
(p̂ınă şi-n vise intru-n toţi st̂ılpii) cum
la vreun instrument nu cred să ı̂nvăţ vreodat’ a ĉınta dar
e ceva vreme de ĉınd am ı̂ncetat să le mai spun femeilor tanti şi-n
faţa obosiţilor funcţionari şi a acrelor v̂ınzătoare
rămı̂n cool
acum
mă ţin tare
(radule adevărul e că am pierdut mai mulţi prieteni deĉıt un centenar
dar ştii
invers deĉıt pe oglinzile retrovizoare
lucrurile par mai apropiate deĉıt sunt ı̂n realitate)
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2.

de ce ĉınd şi eu sunt ozone
friendly environment
friendly şi chiar friendly la o
adică semnez orice numai să fiu
cu băieţii iau poace la b̂ıza
castane dupace peniciline stau
capră şi mă las cocoşat la lapte
gros bucuros fac cheta la flegmă

nu te-au trezit la ploieşti şi nici la ı̂ntoarcere
n-ai apucat focurile de pe rafinării

ı̂n prima zi ţi-au ascuns cravata şi centura
ai primit mustrare

ı̂n faţa careului
ı̂ţi ı̂nghiţeai ruşinat mucii şi-ţi cădeau pantalonii

ţi-au plantat un şarpe ı̂n geamantan
ţi-au turnat pastă ı̂n chiloţi te-au

pictat cu cremă de ghete ţi-au scăpat
un linguroi de sare ı̂n ciorbă te-ai scăpat

pe tine şi te-au p̂ır̂ıt ţi-au furat banii
şi te-au lăsat singur ı̂n pădure dar
ı̂n ultima zi cine-a văzut ursul la

gunoaie ı̂n timp ce ei lălăiau l̂ıngă focul
de tabără cine s-a ascuns şi l-a privit

minute ı̂n şir fascinat şi cuprins de tremendum
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trec printre t̂ırtanii de pe copou ca
tipul de la the verve nepăsător
agăţ̂ındu-i cu umărul (adevărul
radule că aş vrea să mă ia
cu ei la o ciomăgeală la o bă
ută la un tun la un viol ı̂n grup) trec
pe l̂ıngă ţaţe şi gardieni pubici şi
mă simt stupid whitmanian

ı̂n serile de toamnă ĉınd ard
grămezile de frunze pe copou lucrurile

chiar par mai apropiate ĉıini ı̂nciotaţi de
milenii se desprind uşor unul de altul alunecă

pe role ı̂n vale pe l̂ıngă universitate prin
gangul repetenţilor printre mesele

de la boema peste
fundaţie ı̂nspre gară
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fratele păduche

ı̂n fiecare seară mă ı̂ntorc ı̂n cămin abătut
pentru că nu e nici unşpe
şi eu aş mai fi rămas
eu aş mai fi băut
cu prietenul meu eugen care a alergat după ultimul troleibuz

deschid uşa
ruĝındu-mă să nu fie nimeni ı̂n cameră
să fie plecaţi la discotecăsau oriunde căci
ı̂i urăsc nici măcar
şi e ciudat dacă e camera goală
parcă parcă ı̂ncep puţin să-i iubesc

din clipa-n care ı̂mi scot bocancii
mă simt condamnat
ceva ireversibil ca o vasectomie
pentru că p̂ınă dimineaţă nu mai am putere
să mă mişc
şi de-afară se aud muzici

mă ı̂ntind ı̂n pat mă ĝındesc la vechii mei prieteni
la un crăciun fără zăpadă
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la cheful de la costel
ĉınd ne-am culcat fiecare cu cine am apucat
şi ne-am trezit a doua zi cu păduchi

credeam că numai eu am şi mi-era ruşine
şi ceilalţi la fel
mihaela credea că a molipsit-o pe soră-sa
şi eu credeam că i-am luat de la daniel
care ieşise din puşcărie
paula i-a spus mihaelei
şi laura a zis am fost şi eu la un
chef de-al vostru
şi m-am umplut de păduchi
marcel s-a ras ı̂n cap
eu m-am tuns
fetele s-au dat cu gaz

după ĉıteva luni
la o bere
ne-am luat inimile-n dinţi şi-am mărturisit
astfel am aflat că nu daniel era vinovatul
că el ieşise din puşcărie doar cu ploşniţe
că povestea pornise de undeva

din afara noastră
şi ı̂n fond totul se explica prin dorinţa
simplă
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omenescă a unui păduche ı̂nsingurat
de a sărbători crăciunul cu
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Ĉıt China

şi noi căţăraţi pe băncile ude de piatră
cu ziare vechi ı̂ndesate sub fund
unul a zis mi-aş face
un colier din chiştoace

asta era prin ’95
pentru că după ce am golit a doua sticlă
am aşezat-o ı̂n picioare peste cealaltă
şi sticla a stat

pe urmă a venit o fată cu o vioară
ea ştia o singură melodie
pe care ne-a ĉıntat-o de două ori

plictiseală ĉıt china a zis cineva
le dăm cu lac şi le agăţăm la ĝıt a zis altcineva
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tenderly caressed sucked licked and spanked

I don’t think I’ve ever been on better terms with myself
or ever written better
than when I was fifteen every day I used to commit
several pages of pornographic writing before going to bed
only, only for personal use

I don’t know if you can imagine what went on in those little tales
but I can tell you that in their every word
I was tenderly caressed sucked licked and spanked
by dozens of women men children animals
who all thanked me for existing
there was no love between us only what
I’d call perfect
communication
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finders keepers

(azi am găsit o poezie ı̂n cartierul de blocuri dacia – apartamentul mihaelei, tipa cu genitori
din boston; finders keepers; radu a zis că am dreptate s-o păstrez; şi pe mihaela)
plouă sau ĝılĝıie instalaţia
ı̂ntinsă pe canapea ea citeşte din cartea Cum
să ne calculăm coeficientul de inteligenţă?
mai t̂ırziu mi-l va calcula şi mie
la vecinii de sus au venit nişte bărbaţi
şi discută
de-aici de unde-i aud
aş putea jura că vorbesc ı̂n arabă
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rapsodia română

emy-one-eye se lăuda c-ar fi ştiut să ĉınte la acordeon
zicea că are şi o fotografie
cred că de fapt era invidios pe costică
nu-s muzician cum ar spune o’hara dar
mi-ar plăcea să fiu
acum ı̂n iunie ĉınd parcurile sunt pline de filfizoni
aplecaţi deasupra chitărilor oricum
nu ı̂nţeleg ce mare sf̂ır̂ıială
ı̂n anii ’70 sau ’80 era cu totul
altceva gagicile se dădeau ı̂n v̂ınt după
trubaduri dar poate că ŝınt şi eu
invidios şi-ntr-un fel e prea t̂ırziu pentru mine
aşa cum ı̂ntr-una din dimineţile de pe vremea liceului
am ieşit din bloc şi cam la o sută de metri mai ı̂ncolo
circarii puneau pe picioare un cort albastru
şi era prea t̂ırziu
o ı̂nt̂ırziere de zece ani
să fi venit ĉınd eram copil
pe-atunci ı̂şi aşezau tabăra la marginea oraşului
unde locuia o mătuşă de-a mamei
care-avea ı̂ntotdeauna ı̂n casă cafea naturală şi lichior şi
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multe de povestit
nu mă pl̂ıngeam pentru că
după cum spuneau ai mei circ se dă şi duminica
un sfert de oră la emisiunea de varietăţi
şi ı̂ncă de-ăla adevărat rusesc cel mai bun din lume
aşa că la circ n-am mai ajuns şi nici ı̂n dimineaţa aceea la şcoală
era cald şi parcul pustiu cezara
ĉınta la vioară la nesf̂ırşit singurul lucru pe care-l ştia
rapsodia română de george enescu
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who’s who

Constantin Acosmei is a librarian at the Gheorghe Asachi Library in Iaşi. One of the most
charismatic Moldavian poets, he is the author of a collection of poems, The Dead Man’s Toy
(1995), which won the Iaşi Writers’ Association Award for a first book. At present, he is
working on his second volume of poetry.

Radu Andriescu teaches British and American literature at Al. I. Cuza University in Iaşi.
In 1985 he published a thirty-page prose poem in a book that included five younger poets
from northeastern Romania. He is the author of four books of poetry: Mirror Against the
Wall (1992 – Poesis award for a first book), The Back Door (1994), The End of the Road,
The Beginning of the Journey (1998 – Iaşi Writers’ Association Award for poetry), and Some
Friends and Me (2000). In collaboration with Adam J. Sorkin, Andriescu has also translated
poems by a half dozen fellow poets from Iaşi as well as a selection of his own poems and
prose poems, No-Man’s Land, which title turns out to describe exactly where its publication
prospects seem momentarily to be. He is currently working on a multimedia project, The
Stalinskaya r© Bridges, with artist Dan Ursachi.

Michael Astner was born near Sibiu (Hermannstadt, in German) and writes in Romanian,
German, and sometimes Saxon, a German dialect from Transylvania. With Professor Andrei
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Corbea, he is co-editor of the monograph, Kulturlanschaft Bukowina (1990). His translation
of the novel by Mariana Codruţ, The House with Yellow Blinds, was published in 1998.
About the Quality of an Age, his first book of poetry, was published in 1999, and his work is
included in German, Romanian and Austrian magazines and anthologies. At present, Astner
earns his living as a photographer and a free-lance journalist.

Mariana Codruţ, a more experienced writer, has always been a loyal supporter of the
attempts made by Club 8 members to change the cultural atmosphere in Iaşi. She is the
author of five collections of poetry, The Hawthorn in the Woodshed (1976), Draft of a Self-
Portrait (1986), The Habits of a Summer Night (1989), Acute Existence (1994), and Blank
(2000). Her novel, The House with Yellow Blinds, published in 1997, received the Iaşi Writers’
Association Award for fiction and was also a finalist for the national Romanian Writers’
Union Award. The German version of the same book came out in 1998 in Iaşi, published by
Polirom. The poetry of Mariana Codruţ has been reprinted in all the important anthologies
of the last decade, and her articles appear in the most influential cultural magazines in
Romania.

Gabriel H. Decuble is the author of several essays on medieval hagiographies, Goethe,
Nietzsche and Constantin Noica, which have appeared in scholarly publications. He also
translated Alfred Bertholet’s Dictionary of Religions (1995), among other scientific books.
He taught Romanian language and literature at inalco in Paris and German language and
literature at Al. I. Cuza University in Iaşi. His first book of poetry, Epistles and Other Poems,
was published in 2001.

Dan Lungu teaches sociology at Al. I. Cuza University in Iaşi; he is also editor-in-chief of
Timpul literary magazine. He started Club 8 in 1997, and, as the coordinator of the literary
page of an important regional newspaper, Monitorul, he initiated an intense debate on the
situation of literature in northeastern Romania. Lungu is the author of a volume of poetry,
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Edges (1997), and a gathering of short stories, The Phlegm Collection (1999), winner of
the Dobrogea Writers’ Association Award for a first book of fiction. Lungu has also been
awarded various other important Romanian literary prizes, including the Nemira award
for short fiction in 1997. He is currently preparing for publication a book in sociology. His
poetry, fiction, essays and articles have come out in the most important Romanian cultural
magazines.

O. Nimigean is the author of several collections of poetry: Selected Works (1992), Week-
End Among Mutants (1993) and Good-Bye, Good-Bye, Dear Poems (1999). Under print are a
fourth collection, planet 0, and his five-hundred-page journal, Oubliette. His translation (with
Gina Nimigean) of H. I. Marrou’s Theology of History was published in 1995. Nimigean has
also edited and written prefaces for a number of younger writers’ books such as Dan Lungu’s
The Phlegm Collection and Lucian Dan Teodorovici’s Not Long Before the Descent of the
Extraterrestrials Among Us, and most recently he edited an extensive anthology of Club 8.
Nimigean is now writing an essay on the relationship between poetry and philosophy. His
work has appeared in Romanian, German and American magazines and anthologies.

Dan Sociu, at twenty-three the youngest of the authors in this anthology, is considered
one of the most talented poets of his generation. He has published poetry and articles in
many Romanian magazines. At present, he is working at completing his first book of poetry,
brother louse.

from:
Radu Andriescu & Adam J. Sorkin (eds.)

Club 8 – Poetry (Translated by Adam J. Sorkin, in collaboration),
Editura T, Jassy 2001

(Contributors, pp. 68–70)
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