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Înapoi
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a dori să te plimbi pe o pajişte ı̂nflorită, fără a călca nici
o floare. E utopia exanguă a celor care folosesc prea des
cuv̂ıntul spirit.

de ĉıţiva ani văd, ı̂n preajma Tescanilor, pictori lu-
cr̂ınd ı̂n peisaj, sur le vif. Unii, rapizi, ı̂ntreprinzători, cu
aerul de a exercita fără emoţie un meşteşug bine stăp̂ınit.
Alţii, căut̂ınd

”
motivul“, privind ı̂ndelung, cu capul lăsat

ı̂ntr-o parte şi cu ochii str̂ımtaţi, pomul sau pajiştea din
faţă: puţin afectaţi, umbl̂ınd printre lucruri ca nişte

”
spe-

cialişti“ ai văzului, capabili să identifice tabloul ı̂n imen-
sitatea oricărei privelişti. Alţii, concentraţi, asudaţi, ab-
sorbiţi ı̂ntr-o transă ritmică, lacomă să surprindă palpitul
unui loc. Toţi din ce ı̂n ce mai inactuali: singurii oameni
ai spiritului care mai muncesc, azi, ı̂n natură şi care mai
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au simţul pur al imediatului. Miraculoşi ı̂n nevoia lor de a
capta aerul unui loc.

Aerul. O achiziţie fără corp, un abur, ı̂n care să se simtă
mirosul lui Dumnezeu.

plasat ı̂n ĉımpul credinţei, spiritul mediocru ı̂ncă gă-
seşte ceva de spus. Bunul amplasament ı̂l ridică la nivelul
lui. Dimpotrivă, spiritul cel mai ı̂nzestrat şi mai exersat
sf̂ırşeşte – dacă e prost plasat – prin a nu avea de spus
nimic: e subtil ı̂n accidental şi stupid sau inexpresiv ı̂n
cele esenţiale.

”
nu eşti ı̂n apele tale“ – ı̂mi spune un prieten.

”
Ai me-

reu ceva de obiectat.“ E adevărat. Ĉınd eşti prost dispus
devii, brusc,

”
obiectiv“. Vezi lucrurile şi oamenii ı̂n lumina

lor
”
adevărată“, adică insuficientă: vezi penumbrele lumii,

st̂ırnit de propria ta penumbră. Dimpotrivă, ĉınd eşti bine
dispus, totul ţi se pare tolerabil. Ierţi. Iertarea e un chip al
bunei dispoziţii. Trebuie să nu uităm asta ĉınd vorbim de
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iertare ı̂n perimetrul creştinătăţii. A obţine starea interi-
oară din care să emane, fără efort schimonositor, iertarea,
e a obţine o egală şi iradiantă bună dispoziţie. Creştinul
adevărat e bine dispus. Credinţa ı̂nsăşi e o formă de bună
dispoziţie. Numai buna dispoziţie salvează iertarea de la
mereu posibila ei alunecare ı̂n strictă condescendenţă, ı̂n
bonomie ipocrită, ı̂n ilustrare mieroasă a unei simple ide-
ologii.

Dar ĉınd eşti bine dispus? Ĉınd eşti ı̂ndrăgostit. Sau
ĉınd tocmai ai răspuns unei ı̂ntrebări grele. A fi tot timpul
ca unul care e ı̂ndrăgostit şi care a ı̂nţeles. . . Aceasta ar
putea fi cheia bunei dispoziţii. Şi a credinţei.

muzica: o imensă cheltuială de precizie pentru a obţine
vagul.

ı̂n regnul vegetal, moartea pare scutită de mizeria des-
compunerii putride. Miresmele nu devin miasme. Moartea
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nu cade niciodată ı̂n pestilenţial. Pălire, uscare, dezagre-
gare, toate păstrează ceva curat şi firesc, fără duhoare şi
fără ı̂nnoroire. Se trece doar dintr-o gamă cromatică ı̂ntr-
alta, dintr-un registru de parfumuri ı̂ntr-altul. Ceea ce se
percepe nu e putrefacţie, ci stingere şi deshidratare. Or-
ganicul vegetal tinde, murind, spre sec, ı̂n contrast cu or-
ganicul animal care bălteşte, ca ı̂ntr-o implozie de zemuri.
Tandreţea cadavrului vegetal ı̂n contrast cu răcoarea nop-
tatecă a cadavrului animal; f̂ınul faţă de piatră; floarea
uscată faţă de hoit.

la ĉıţiva metri de mine, pe ĉımp, un iepure ţ̂ışneşte
speriat dintr-o tufă şi se ı̂ndepărtează vertiginos. Ca, zilele
trecute, căprioara gonită de ĉıini. Am senzaţia că ŝıntem
ı̂n centrul unui univers ı̂n regim de expansiune: e destul
să apari pentru ca sălbăticiunile din preajmă să gonească
centrifugal, lăŝındu-te singur, ı̂ntr-o situaţie de prestigiu
vid. Omul – ca centru – resimte dublul tăiş al centralităţii
sale: el e important şi solitar. Marginalizează tot ce nu e
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umanitate şi rămı̂ne părăsit ı̂n pustiul excepţiei pe care o
ı̂ntruchipează.

cı̂teva secvenţe cu Michael Jackson. O marionetă per-
fectă. Ce risipă de virtuozitate ı̂i trebuie omului pentru a
părea mai puţin deĉıt este!

nu poate gusta
”
pitorescul“ unui loc deĉıt cineva ca-

re nu trăieşte ı̂n locul acela. Localnicul resimte peisajul
ca destin, ca stihie bărbătească, de obicei tragică, ı̂n orice
caz străină de decorativism. Numai străinul e degustător.
Căci el nu leagă ceea ce vede de nici o experienţă, de nici
o necesitate, de nici un trecut. Ŝınt suspecţi, prin urmare,
românii care vorbesc de

”
România pitorească“. România

pitorească e o ficţiune turistică: produsul unei mentalităţi
de român sezonier, care ı̂şi petrece timpul ı̂n străinătate,
sau ı̂n ı̂nstrăinarea citadină şi plonjează, din ĉınd ı̂n ĉınd,
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semiadormit, ı̂n
”
ŝınul naturii“, pentru a-şi măguli patri-

otismul. A vorbi, ca străin, de pitorescul românesc e legi-
tim, după cum e legitim a vorbi, ca român, de pitorescul
pădurilor bavareze. Dar a vorbi, ca român, de

”
România

pitorească“ e semn de inaderenţă la tragicul românesc, la
patosul ţării şi al oamenilor.

există un moment ĉınd bărbatul trebuie să se hotă-
rască a abandona postura seducţiei, pentru a o obţine pe
aceea a comunicării. Rareori ele merg ı̂mpreună. Seducţia
e o manevră de asalt, ı̂n care abilitatea primează asupra
corectitudinii. Seducţia vrea efectul, fie şi inautentic. Co-
municarea vrea autenticitatea, fie şi nespectaculoasă. În
cazul ı̂nt̂ıi, trăieşti voluptatea echivocului. În cazul al doi-
lea, pe aceea a limpezimii. Mă decid, aşadar, pentru co-
municare. Dar, dintr-o dată, femeia din faţa mea sur̂ıde şi
simt, dezolat, că efortul meu de a comunica se converteşte,
pentru ea, ı̂n valoare de seducţie. . .
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Ieşire

norii ŝınt carnaţia cerului. Fără ei – şi, noaptea, fără
stele – cerul e o rece nedeterminare, o abstracţiune. Dar,
cu navigaţia lor lentă, norii ı̂l transformă ı̂ntr-o vietate:
ı̂i dau relief şi biografie, după cum dau relief şi biogra-
fie pămı̂ntului, model̂ınd lumina care vine de sus. Norii
aduc cerul ı̂ntr-un spaţiu al proximităţii. Ŝınt, astfel, ı̂ntr-
o perfectă analogie cu textele revelate care, şi ele, aduc
pe Dumnezeu mai aproape, ı̂l

”
ı̂ntrupează“ şi ı̂l pun

”
ı̂n

mişcare“. Marile texte revelate ŝınt ı̂ntre Dumnezeu şi oa-
meni ceea ce ŝınt norii ı̂ntre cer şi pămı̂nt: voaluri care
apropie, accidente dătătoare de personalitate, determinări
mediatoare. A citi Biblia, sau Coranul, e a contempla norii
care alunecă, ı̂ncet, peste chipul lui Dumnezeu.

simt, à la manière de Nöıca, că există, fără să-l fi
urmărit, un anumit

”
legato“ al publicaţiilor mele de p̂ınă

acum, altul deĉıt cel stilistic, sau al ĉıtorva obsesii mai
mult sau mai puţin evidente. Las la o parte cele două vo-
lume de eseuri (şi pe cel de-al treilea, ı̂ncă nepublicat),
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născute
”
la comandă“ ı̂n cea mai mare parte. Ŝınt

”
oca-

zionale“, ı̂n ele m-am implicat, fireşte, dar reprezintă mai
cur̂ınd prestaţia mea socială, răspunsul meu la ceea ce
alţii au aşteptat, sau au cerut, de la mine. Pornite dintr-o
exigenţă interioară ŝınt, deocamdată, numai celelalte două
cărţi: Pitoresc şi melancolie şi Minima Moralia. Le văd,
acum, ca tentative de a lăsa ı̂n urmă două domenii ı̂n ca-
re, dacă aş persista, aş sf̂ırşi ı̂ntr-o competentă anchiloză:
estetica şi filosofia culturii pe de o parte, etica pe de alta.
Ele trebuiau să fie parcurse şi depăşite, ca

”
stadiile“ lui Ki-

erkegaard.
”
Legato“-ul meu e, aşadar, al unor

”
despărţiri“

treptate, după care ar urma, probabil, un efort de dincolo
de cărţi.

Îmi este tot mai limpede, ı̂n orice caz, că rostul ı̂nsuşi
al scrierii de cărţi e lăsarea lor ı̂n urmă, nu ca pe lucruri
inutile, dar ca pe nişte Nebenphänomene, ca pe nişte rezi-
duuri centrifugale ale unui centru galactic care, el singur,
contează: el singur dă măsura unei vieţi şi prestigiul unui
bilanţ final. Cartea ca urmă – iată igiena scrisului. Laşi ur-
me: copii, iubiri, drame, amintiri, sĉırbe, cărţi. Dar a pune
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cartea ca scop şi conţinut de viaţă e tot at̂ıt de ridicol cu
a lua drept ţel oricare din performanţele contingente ale
unei existenţe. Ĉınd nu-ţi resimţi cărţile drept reziduuri,
ĉınd le idolatrizezi (şi te idolatrizezi pe tine ı̂n ele), ele
devin, pe nesimţite, cărţi-evaziune, cărţi-camuflaj (pentru
infinite demisii şi turpitudini), cărţi-scuză, cărţi-ornament,
cărţi-carieră, sau biete cărţi-salahorie, morminte ale unei
hărnicii inerţiale, ı̂n care sufletele se ı̂ngroapă (uneori can-
did) ı̂ntr-o vinovată uitare de sine.

”
Cărturarul“, cărtu-

rarul ı̂n sine, nu e deĉıt hipertrofia unei urme, dilatarea
nelegitimă a unei funcţiuni secundare a spiritului. A trăi
pentru a scrie cărţi e totuna cu a trăi halucinat de propria
ta umbră. E fatal să laşi o umbră, ĉınd stai ı̂n soare. Dar
decisiv, esenţial, obligatoriu este faptul de a sta ı̂n soare,
de a te mişca liber ı̂n lumina lui.

dintr-o satiră (Luxiţa) de Iacob Negruzzi: Luxiţa, de
a cărei copilărie candidă poetul ı̂şi aminteşte fermecat, e
regăsită, ı̂n anii maturităţii, ı̂n postura femeii de lume care
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a schimbat deja un prim bărbat cu altul (mult mai rău,
după spusa ei, deĉıt cel dint̂ıi):

Eu am ales ı̂n grabă un şi mai rău stăp̂ın.
Tot anul sta la ţară, vorbea numai de f̂ın,
De vite, gr̂ıu şi pluguri, ĉıt zioa e de mare.
Înĉıt de la o vreme simţii o disperare
În suflet şi mă dusei. . .

Prin urmare, Saşa Comăneşteanu era deja inactuală ı̂n
propria ei lume. Ar trebui, poate, cercetat rolul monde-
nităţii feminine ı̂n demitizarea agrarului, a pastoralităţii
româneşti.

să mergi printr-o livadă. Să-ţi apară dinainte un pom
plin de fructe roşii. Să culegi unul şi să muşti. Să simţi
gustul splendorii: carne vegetală, sucuri şi miresme. Să
regăseşti ı̂n tine bucuria preistorică a celui dint̂ıi culegător:
stupoarea şi apoi desfătarea lui fără margini. În definitiv,
afl̂ındu-se faţă-n faţă cu o femeie care ţinea ı̂n mı̂nă un
fruct, Adam a poftit fructul. . .
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mişcarea veveriţelor: o succesiune uimitoasre de ful-
guranţă şi ı̂mpietrire; momente de stază absolută, urmate
de ţ̂ışniri rapide, de nevăzut; punct-virgulă, punct-virgulă,
punct-virgulă. . .

noica, cu teoria
”
legato“-ului, ı̂şi ĝındea opera ca pe o

uriaşă monocultură. Dar poţi prefera cosmicitatea grădinii
– să ai ı̂n ograda ta de toate: şi plantaţii utile şi ornamen-
tică şi gazon pur. Vianu face monocultură. Călinescu –
grădinărit. C. N. ı̂nsuşi e mai

”
grădinar“ deĉıt pare şi deĉıt

vrea. Sarea lui e pitorescul care ı̂i colorează plantaţiile,
parcul englez care stă mereu să-i ı̂nghită geometriile. Iar
grădinarul absolut, cel pe care nu degeaba C. N. ı̂l preţuia
at̂ıt, e Goethe.

toate obstacolele ne par ca ziduri. Problema e să le
tratăm drept oglinzi, sau ferestre: să ne răsfr̂ıngem, anali-
tic, ı̂n ele, sau să vedem prin ele zarea care le transcende.
Dar nu numai obstacolele ŝınt ziduri. Totul poate deveni
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zid, dacă funcţionează ca blocaj: şansa cea bună, reuşitele,
fericirea ı̂nsăşi. Binele şi răul ŝınt, nediferenţiat, ziduri la-
tente. Trebuie să le şlefuieşti p̂ınă la reflex şi transparenţă.

cel mai frumos amurg pe care l-am văzut vreodată:
cerul e ca o apă ı̂ngheţată ı̂n substanţa căreia s-a amestecat
ŝınge cu lapte.

un flaut, un clarinet, un oboi. Mai mult ca ceilalţi in-
strumentişti, suflătorii au o afinitate cu plastica; dacă am
vedea sunetul, am asista la un spectacol miraculos: din fie-
care instrument s-ar desprinde un ı̂ntreg muzeu de

”
sculp-

turi ı̂n aer“, un popor, translucid, de nimfe. Echivalentul
plastic al suflătorului: meşterul sticlar.

privesc brazdele proaspăt ı̂ntoarse de plug şi, ca nicio-
dată, realizez alcătuirea incredibilă a pămı̂ntului, a pămı̂n-
tului nud. E substanţa cea mai lipsită de determinări din
ĉıte există: culoare incertă, formă inexistentă, constituţie
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Închide

Ieşire

indescriptibilă altfel deĉıt prin analogie cu neantul. Ĉınd
spui

”
materie“, nu-ţi poţi reprezenta o mai adecvată cores-

pondenţă sensibilă deĉıt pămı̂ntul. A fi făcut din pămı̂nt
e a avea ca temei informul, inertul, nimicul ı̂nsuşi. Şi to-
tuşi, ce antinomie – reziduu şi mediu germinativ deopo-
trivă. Alcătuit din deşeu organic, un fel de moarte infi-
nit distilată, dar plin de

”
seminalitate“, de puseu vital.

E substanţa constitutivă a planetei şi a noastră: ca ata-
re – originarul ı̂nsuşi. În chip ciudat ı̂nsă, vechimea lui
nu are aspectul unei uriaşe acumulări, ci al unei macerări
duse la limita ei: pămı̂ntul pare produsul sec al unei ge-
ologice digestii; e trecut pur, e ceea ce rămı̂ne din real
după experienţa supremei transmutaţii. Pămı̂ntul – pen-
tru simţul comun, simbolul ı̂nsuşi al imediatului – e, mai
degrabă, polul opus al consistenţei, al prezentului, al rea-
lului. A călca pe pămı̂nt e o ieşire din timp echivalentă cu
a privi stelele.

diletantismul literar (sau ştiinţific) al teologilor de azi:
complexul lor de inferioritate faţă de lumea

”
culturii“. Toţi
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par a se strădui să pătrundă ı̂n această lume, ca şi ĉınd
lumea din care vin ei e insuficientă şi marginală. Or, teolo-
gia trebuie să se reverse peste cultură, nu să aspire la ea,
cum aspiră provincialul la certificatul de

”
intelectualita-

te“ al metropolei. O intelectualitate care ı̂ntoarce spatele
Bisericii şi o Biserică timidă, care nu-şi onorează autorita-
tea (creẑınd de cuviinţă s-o ı̂mpartă ba cu

”
cultura“, ba

cu
”
ştiinţa“ modernă, ba cu puterea seculară) – iată criza

prin care trecem.

cine n-a pozat niciodată unui artist, nu ştie ce ı̂nseam-
nă să fii privit.

niciodată verdele nu e mai plin de speranţă deĉıt toam-
na. Verdele gr̂ıului abia răsărit, la sf̂ırşit de octombrie:
străin ı̂ntr-un ocean de brunuri uscate, fragil, proaspăt,
cu o tentă sticloasă, ı̂ncărcat de promisiunea invaziei pos-
thibernale. Aşa trebuie să fi apărut Ioan Botezătorul ı̂n
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pustie: o pată de verde ireal, profetic, ca verdele gr̂ıului
abia răsărit, ı̂n octombrie.

”
e at̂ıt de frumos ı̂n locul acesta, ı̂n momentul aces-

ta, ı̂nĉıt nu-mi mai vine să plec!“ – o frază care ı̂ţi vine
adeseori ı̂n minte ĉınd te plimbi; o frază candidă, dar, ı̂n
fond, absurdă. E, ı̂n ea, o lăcomie copilărească, hrănită de
convingerea că o emoţie se poate dilata la nesf̂ırşit, că ea
are ceva de ĉıştigat prin expansiune cantitativă. E totuna
cu a schimba ascuţişul unui punct cu desfăşurarea egală
a liniei. Toate nefericirile vin din incapacitatea noastră de
a savura

”
punctualitatea“ unei situaţii date, din pofta de

linearitate. Teama de moarte e, şi ea, rezultatul dorinţei
perpetue de linearitate.

”
N-aş mai pleca. . .“ Dar, oricum,

peisajul de dinaintea ta pleacă: lumina i se schimbă infini-
tezimal de la o clipă la alta; o adiere, un zgomot, asociaţia
unui ĝınd neaşteptat ı̂l modifică ireversibil. Nu poţi păstra
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momentul frumuseţii deĉıt părăsindu-l. Dacă vrei să-l de-
pozitezi, să-l ai definitiv, el ı̂şi pierde contururile, se stin-
ge, cade ı̂n vid. Simţi, deci, dintr-o dată, că ı̂n locul acesta
şi ı̂n ceasul acesta e frumos, sf̂ışietor de frumos? Atunci,
pleacă! Ţi s-a făcut un dar, pe care nu-l iei cu tine deĉıt
ı̂ntorĉındu-i spatele.

aflu de la un ţăran (t̂ınărul Bârlea) că, pentru a se
coace, strugurii au nevoie nu numai de soare, ci şi de ceaţă.
E o perfectă definiţie a ambiguităţii dionisiace. Iradiant şi
nebulos, estival şi tomnatec, dionisiacul nu e, propriu-zis,
opus apolinicului: e apolinic tulburat, halucinatoriu sau,
invers, beţie exaltată solar. Beţia comună nu are nimic de-
a face cu dionisiacul: ea nu are acces la soarele din vin: ı̂i
bea numai ceaţa.

enescu, ı̂n convorbirile cu Gavoty, numeşte două repe-
re pe care le-a păstrat, din copilărie, toată viaţa: pămı̂ntul
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şi religia. Blaga ar fi exultat: ce splendidă ilustrare a spi-
ritului răsăritean, a

”
sofianicului care coboară“! Nu

”
cerul

ı̂nstelat“ şi
”
legea morală“ (a doua nefiind deĉıt expresia

abstractă a primului), ci cerul şi pămı̂ntul, iată o polaritate
adevărată, polaritatea ı̂nsăşi: materia şi forma, balastul şi
aspiraţia. Cu precizarea că, aici,

”
materia“ şi

”
balastul“ nu

ŝınt termeni peiorativi, ci datele obiective ale umanităţii,
imediatul ei. Singur imediatul acesta dă preţ (şi trup)
ţintei. Căci, fără trup, fără pămı̂ntul nostru constitutiv,
religia n-ar fi deĉıt Schwärmerei, cochetărie răsfăţată, un
soi de hobby sublim, căruia nimic nu i se opune. Trebuie
să fii ı̂nger pentru ca religia destrupată să aibă sens. Pen-
tru om, religia e locul unei nêıntrerupte

”
agonii“, al unui

război: războiul dintre bunătatea pămı̂ntului şi bunătatea
lui Dumnezeu. Fără bunătatea pămı̂ntului din el, omul se
pierde ı̂n rozuri. Doar ı̂ngerul rezistă, pentru că rămı̂ne
luptător, chiar şi ı̂n condiţia spiritului. Şi ı̂ngerul are două
repere constante, aceleaşi:

”
pămı̂ntul şi religia“. Doar că,

la el, ŝınt, prin decret divin, răsturnate. Pămı̂ntul e
”
ce-

rul“ lui. El stă alături de omul pămı̂ntesc, ı̂ncearcă să se
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integreze, să se insinueze ordinii lui, pentru a-l absorbi. A
locui ı̂n ceruri şi a avea pămı̂ntul ca treabă zilnică, acesta e
destinul ı̂ngerului. Semnificativă, oricum, intuiţia lui Ene-
scu: muzica e, ı̂ntre toate, arta cea mai lipsită de trup: ca
un ı̂nger care lucrează asupra pămı̂ntului din noi, asupra
a ceea ce, ı̂n noi, e pămı̂nt arabil.

inocenţa ĝındirii greceşti: bucuria de a descoperi că
lumea poate fi ĝındită. Aceasta şi este tema speculaţiei
elene: ceea ce poate fi ĝındit: das Denkbare. Cu Evul Me-
diu, după evenimentul Întrupării, tema speculativă prin
excelenţă e das Undenkbare, de-ne-ĝınditul. Ĉınd, după
Descartes, se recade ı̂n

”
ceea ce poate fi ĝındit“, intelectul

a pierdut inocenţa grecească: das Denkbare devine echiva-
lent cu das Vorstellbare, cu das bloß Denkbare, cu stricta
plauzibilitate. Nu mai poate fi adevărat deĉıt ceea ce un
intelect care a pierdut exerciţiul confruntării cu

”
de-ne-

ĝınditul“ socoteşte a fi
”
admisibil“.
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dacă spiritul are realitate, atunci el trebuie recunoscut
ca atare ı̂n orice ı̂ntruchipare a lumii: ı̂n pomul acesta, ı̂n
curba acestui deal, ı̂n forma norilor. E ı̂nsă insuficient a
vorbi – ı̂n aceste cazuri – de un

”
spirit“ generic, prezent

– ca un temei abstract – ı̂n toate. Pentru a fi eficace, el
trebuie să lucreze diferenţiat de la un lucru la altul, să
fie ı̂n adecvare cu fiecare obiect sau fiinţă a vizibilului.
Trebuie, cu alte cuvinte, să ne reprezentăm spiritul ca pe
ceva specific, iar nu generic. E un fel de a ı̂nţelege mai bine
problema unui Dumnezeu personal. . .

ieri, spre seară, am urcat p̂ınă la
”
p̂ılnia“ de la capătul

nordic al aleii cu plopi. Ştiam că Horia Bernea lucrează
acolo şi urma să-l iau spre casă. O paradigmă a gestului
critic, mi-am spus: criticul vine, la sf̂ırşitul zilei, ı̂n preajma
artistului şi decretează că

”
e bine“: e un demiurg ı̂nju-

mătăţit, capabil numai de comentariu şi, mai ales, expus
greşelii. La r̂ındul lui, artistul e un demiurg ı̂njumătăţit.
Poate greşi şi nu se poate ı̂ntoarce asupra faptei sale cu
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o competenţă obiectivă. Despicarea Creatorului ı̂n două
jumătaţi distincte e, ı̂n artă, păcatul originar.

pentru a descrie, cu un singur cuv̂ınt, ordinea unui
peisaj şi a lumii create ı̂n general, trebuie să te opreşti –
cu oarecare uimire – la cuv̂ıntul libertate: el exprimă ı̂n
chipul cel mai potrivit calitatea naturii de a fi

”
perfectă“,

fără a fi
”
sistematică“. Libertatea e materia primă a lumii

şi efectul global al spectacolului ei.

saint-Just, 29 noiembrie 1792:
”
Un peuple qui n’est

pas heureux n’a point de patrie; il n’aime rien; si vous
voulez fonder une république, vous devez vous occuper de
tirer le peuple d’un état d’incertitude et de misère qui le
corrompt. Si vous voulez fonder une république, faites en
sorte que le peuple ait le courage d’être vertueux.“
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Înapoi
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nimic nu ilustrează mai bine atributul splendorii deĉıt
un deal ı̂mpădurit, toamna, ĉınd totul intră ı̂n marea de-
rivă a brunurilor. Primăvara e a jubilaţiei, vara, a unei
omogene deplinătăţi, iarna – a ascezei cathare. Dar splen-
doarea, splendoarea adevărată nu e de ı̂nt̂ılnit deĉıt toam-
na, ı̂n octombrie, pe o zi ı̂nsorită. Moartea vegetală de-
butează cu o cutremurătoare sărbătoare. Şi e de ı̂nţeles
că anul bisericesc ı̂ncepe tocmai cu anotimpul acesta, ı̂n
care sf̂ırşitul şi slava se ı̂ntrepătrund. Întregul mister al
credinţei ı̂mi pare a porni de aici: de la intuiţia morţii ca
glorie. Şi ca prag al unei nesf̂ırşite diferenţieri. Toamna,
fiecare specie ı̂ncheie altfel şi fiecare individ vegetal se sin-
gularizează ı̂ntr-o culoare proprie. În această diversificare
extatică a particularului stă splendoarea spectacolului au-
tumnal şi, poate, a destinelor noastre postume. . . (

”
Ştiu,

vom muri, dar ĉıtă splendoare!“)

soarele de toamnă e o metaforă mai adecvată a cu-
noaşterii deĉıt soarele estival, care poate duce căldura p̂ınă
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la fierbinţeală şi disoluţie.
”
Căldura“ spiritului nu trebu-

ie nici să topească, nici să exalte lucrurile: trebuie să le
mı̂nĝıie.

de departe, pe locul vechiului conac, văd o aglomeraţie
neverosimilă de flori policrome: o oază văratecă, ı̂n mij-
locul unei toamne deja deşertice. Mă apropii şi constat,
siderat, că am dinainte un spectaculos trucaj: e vorba de
un uriaş buchet de plante uscate. Dar ce diferenţiere a
uscăciunii! La unele ı̂ncă subzistă flori pergamentoase, ci-
ulini vineţii, pufuri cu nuanţe albastre. Tot fastul de-acum
ĉıteva luni e prezent, dar ı̂ntr-o variantă muzeală: o colecţie
de

”
figuri de ceară“, care nu ŝınt, totuşi, artificiale. Nu

trupuri contrafăcute, ca la Madame Tussaud, ci trupuri
conservate, supravieţuind stins, sub o friabilă pojghiţă de
atemporalitate.

ceea ce dl Dragomir ı̂ncerca să ne spună, ı̂n fond, de-
a lungul ı̂nt̂ılnirilor noastre, era că actul ĝındirii trebuie
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Întregul ecran
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Ieşire

să ı̂nceapă prin a lua ı̂n serios o platitudine. Nici o plati-
tudine nu e platitudine ı̂n ea ı̂nsăşi, ci e platitudine prin
pasivitatea noastră mentală, prin somnolenţa noastră. A
ı̂ncepe de la o platitudine e totuna cu a ı̂ncepe fără o idee
proprie. Cei care au prea repede, de la bun ı̂nceput, idei,
nu ajung, mai niciodată, să ĝındească. Cheia demarajului
speculativ optim: a nu avea idei. A le obţine.

pe drumul care urcă dinspre sat spre costişă (şi, mai
departe, peste dealurile de la apus) am, ı̂ntr-un anumit
punct, sentimentul că merg pe un hotar foarte subţire.
Într-adevăr, spre dreapta văd, la orizont, un peisaj de
iarnă caracteristic, bruegelian, decupat ı̂ntr-o translucidă
răceală. În st̂ınga, spre Scorţeni, orizontul e, dimpotrivă,
arămiu, senin, ca un crepuscul autumnal. Tulburătoare e
simultaneitatea celor două privelişti, din punctul ı̂n ca-
re mă aflu. Aşa trebuie să se vadă lumea, cu frigul şi cu
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căldura ei, cu binele şi cu răul ei, din perspectiva Crea-
torului. Pentru a o ı̂nţelege, trebuie să cauţi aceeaşi per-
spectivă: să te instalezi ı̂n punctul simultaneităţii, adică
ı̂n loja lui Dumnezeu.

ieri, prima ninsoare, scurtă, ineficace, ca gheara unei
pisici albe, zv̂ırlită fulgerător ı̂n aer.

ı̂n contre-jour, deasupra terenului proaspăt arat (cu
nişte brazde enorme, barbare, preistorice), se văd nenu-
mărate fire de păianjen: un năvod diafan, preţios, care ı̂şi
decorează prada, ı̂nainte de a o capta. Contrastul dintre
spinarea solzoasă a pămı̂ntului şi inefabilul păienjenişului
e ameţitor: ca o dantelă aruncată peste un dinozaur.

mirosul iernii se asociază, adesea, ı̂n sufletul meu, cu dl
Noica. Am fost, fireşte, la Păltiniş şi vara (ultima vară, cu
sprint-ul nebunesc spre Gura R̂ıului şi ı̂napoi). Dar con-
stat acum, retrospectiv, că

”
figura“, modelul ı̂nt̂ılnirilor
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păltinişene e ceea ce emană dintr-un peisaj de munte, iar-
na, sub un soare rece, dar cordial. Poate că, totuşi, iarna
am fost mai des acolo deĉıt vara. Dar, şi dacă n-ar fi aşa,
ı̂ntreg ritualul de care ı̂mi amintesc e unul hibernal, cu pal-
toane, bocanci, ţuici fierte, foc de lemne (dublat de radia-
toare clandestine), ceaiuri şi plimbări prin ger: prin gerul
umbros al drumului către schit, sau prin cel ı̂nsorit al ur-
cuşului de la schit spre derivaţia Şantei. Iarna am urcat, pe
ı̂ntuneric, cu Gabriel, ţin̂ındu-ne de mı̂nă, ca să nu ne pier-
dem, pov̂ırnişul dinspre prima cabană a dlui Noica, unde el
ne aştepta cu o lumı̂nare aprinsă (căci se ı̂ntrerupsese cu-
rentul) şi cu

”
o mie de soluţii de cazare“. Iarna ne-am dat

drumul, cu săniile, pe p̂ırtia de l̂ıngă uşa lui, sub privirea
lui mulţumită şi protectoare. Iarna m-am refugiat, ĉınd ı̂n
camera dlui Nicolae, ĉınd ı̂n cea din cabana vecină cu a dlui
Noica, pentru a-mi trăi delirul de la mijlocul vieţii, asistat
de sur̂ısul lui plin de tact. Iarna i-am dus lemne sus, cu
Trabantul, iarna am citit şi comentat, la ı̂ndemnul lui, De-
uteronomul, Leviticul şi Numerii. Şi iarna l-am ı̂ngropat,
l̂ıngă schit, după ce tot iarna căzuse ı̂n cameră, el, care
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ştia să nu cadă pe gheaţa din pădure, merĝınd cu o graţie
st̂ıngace, cu mı̂inile ı̂ndepărtate de corp, ca pe ŝırmă. Iar-
na filosofiei? Iarna sufletului lui dornic de geometrie? Iarna
ı̂mprejurărilor? Poate. Dar şi iarna răgazului lăuntric, a co-
muniunii şi a tehnicii de a supravieţui, activ şi adăpostit,
p̂ınă la desprimăvărare. Iarna dlui Noica. A vieţii lui şi a
morţii lui. Iarna mereu mı̂nĝıietoare a dialogului cu el şi
iarna, nemı̂nĝıiată, a absenţei lui.

pentru a doua oară, la interval de şapte ani, ŝınt ca-
tastrofat socialmente. Şi – ca şi prima dată – ŝınt euforic.

confiscaţi de frazeologia (aproape ritualizată) a tris-
teţii de a ı̂mbătr̂ıni (

”
Ce face timpul din noi!“,

”
Cum

eram şi cum am ajuns!“ etc.), nu realizăm o catastrofă
existenţială infinit mai dramatică: trecerea de la copilărie
la v̂ırsta adultă. Maturizarea, ı̂n aparenta ei deplinătate,
nu e deĉıt o instrumentalizare a fiinţei, o solidificare ca-
re ı̂ncearcă să obţină eficacitatea. Tot ce e posibil pur ı̂n
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copilărie se ı̂nchide ı̂n puţinătatea realului; o imensă plas-
ticitate se schematizează pentru a deveni funcţională. Faţă
de acest exces de adaptare, ı̂mbătr̂ınirea e mai cur̂ınd re-
cuperatoare: lucrează ı̂n ea dizolvantul misterios al morţii
care se apropie, presentimentul teribil al unei noutăţi. . .

Îmi privesc copiii şi mă ı̂ntristez de creşterea lor. Mă
simt descresĉınd şi exult.

un grup de cheflii ĉıntă, ı̂n cabana din fundul curţii,
cu voci mlăştinoase, de ı̂njunghiaţi. Nevestele manevrează
oale şi fleici, copiii chiuie prin bălării, scăpaţi de sub con-
trol. Se aude lătratul unor ĉıini ı̂ntăr̂ıtaţi, incapabili să mai
distingă ı̂ntre mirosul de grătar şi mirosul de transpiraţie.

Dacă toate astea există, eu – cu problemele ultimelor
luni – nu exist. Toate astea, binêınţeles, există.

ceasul – foarte periculos – ĉınd o femeie simte că a
ĉıştigat. . .
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ecvanimitate: a traversa cele patru anotimpuri cu un
unic anotimp lăuntric.

din scrisoarea către doamna G. C.:
”
Vă doresc să vă

ridicaţi deasupra virtuţilor dumneavoastră, deasupra con-
secvenţei, deasupra exigenţelor veşnic neadormite, deasu-
pra a tot ceea ce a fost, p̂ınă acum, conţinutul dumnea-
voastră de viaţă: ı̂n sine, virtuţile pot susţine un suflet, dar
ı̂l pot şi bloca. Drama zilnică nu e făcută din virtuţi şi vicii,
ci dintr-o substanţă promiscuă, ı̂n cuprinsul căreia binele
poate ucide şi răul poate mı̂ntui. Virtutea – dacă există
– e una singură: plasticitatea. Nu versatilitatea, nu incon-
sistenţa, nu oportunismul, dar plasticitatea: adică puterea
de a reacţiona infinit diferenţiat la infinita diferenţiere a
ı̂mprejurărilor, puterea de a trăi nu apliĉınd criterii gata-
făcute, ci descoperind criterii. Cu alte cuvinte, puterea
de a fi nou clipă de clipă. Fără plasticitate, vieţile noas-
tre devin un simplu prilej de a tezauriza eşecuri. Eşecul
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nu trebuie tezaurizat; el nu trebuie lăsat să ı̂ngheţe ı̂ntr-
un

”
stop-cadru“ destrămător. Nu

”
clipă, opreşte-te!“, ci

”
clipă, treci, ca să o pot lua de la capăt!“ – iată regula

după care cred că vom fi judecaţi. Într-o poveste orientală
se vorbeşte despre un bogătaş avar care a fost pedepsit
să nu mai poată scăpa niciodată de ı̂ncălţările sale rupte,
pentru că nu le-a aruncat la timp. Trebuie să ne schimbăm,
la timp, ı̂ncălţările, să nu ne ataşăm, cu ı̂ncăpăţ̂ınare, de
ceea ce, uneori, pare proprietatea noastră cea mai intimă,
dacă nu chiar ı̂nsuşi destinul nostru.

Tot ı̂n Orient, ı̂n Extremul-Orient, se spune că sem-
nul ı̂nţelepciunii e capacitatea de a călări un tigru, de
a domina, aşadar, sălbăticia sorţii. Dar la noi, de Flo-
rii, ı̂nţelepciunea are un chip mai umil: ea e puterea de
a călări un măgar. Poţi intra pe calea regală instalat pe
tot ce e mai precar, mai

”
prost“, mai ignobil. Văzduhul

poate călări pe lut. . .

din scrierile lui Tadeu Hâjdeu:
”
Fiţi cinstiţi fără a

urmări să străluciţi prin cinste.“ (Spre ţinere de minte, ce-
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Întregul ecran
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lor trei fii ai mei.) E un avertisment ı̂mpotriva ostentaţiei,
dar e mai mult deĉıt at̂ıt: un segment de etică

”
orientală“

– a obţine fără să doreşti, a ţinti fără să ocheşti, a găsi
fără să fi căutat cu ı̂nd̂ırjire. În limitele acestei etici, ci-
ne urmăreşte să strălucească prin cinste e necinstit. Alt
pasaj:

”
Îndepliniţi-vă ı̂ndatoririle cu fidelitate şi zel, dar

totodată cu moderaţie. Orice exagerare dăunează, chiar
dacă e ı̂n bine“. Sau, ı̂n acelaşi spirit:

”
Nu vă ı̂ndepărtaţi

ĉıtuşi de puţin de litera legii, dar să nu uitaţi că p̂ınă şi cea
mai corectă pedeapsă i se pare injustă celui asupra căruia
este aplicată.“ Orice rigori normative, oriĉıt de elaborate,
oriĉıt de nobile, ŝınt sub nivelul eticii lui Tadeu.

privesc ı̂n jur, ı̂n camera mea din spatele atelierului,
şi am o jubilaţie a instabilităţii. Am mereu norocul să fiu
dislocat, ori de ĉıte ori ŝınt ı̂n pragul unei

”
instalări“. Dacă

n-ar fi vorba de un noroc, de ce aş jubila at̂ıt de prompt
şi de plin?
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subtilitatea nu trebuie niciodată să ı̂nlocuiască bunul-
simţ, trebuie să-l ı̂ntemeieze.

plimbarea de azi e compromisă de tapajul tractoarelor
care ară pe dealul de dincolo de plopi. Oriĉıt aş vrea să nu
cad ı̂n păşunism, simt artificiul şi monstruozitatea maşinii:
e ur̂ıtă, fenomenal de ur̂ıtă! Tractorul mai cu seamă e
o apariţie ı̂nspăimı̂ntătoare. Nici un design nu l-a putut
ı̂mbl̂ınzi, nici un peisaj nu-l poate asimila. La fel – su-
netul motorului, de o regularitate grobiană, terorizantă.
Aratul are un aspect de execuţie. Tractoarele ı̂nşiruite la
orizont par trupe de ocupaţie ı̂n marş. Plugarul: efort su-
prem ı̂ntr-o desăv̂ırşită linişte. Tractoristul: efort minim
ı̂ntr-un vacarm. Recolta pare obţinută prin rechiziţionare.
Pămı̂ntul e exploatat la propriu, ca o slugă inertă. Şi ı̂ncă
o dată: ceea ce se vede şi ceea ce se aude e ur̂ıt, ı̂ngrozitor
de ur̂ıt, jignitor de ur̂ıt!
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gı̂ndul suprem pe care-l putem ĝındi e Dumnezeu.
Dar e limpede că nu-l putem ĝındi p̂ınă la capăt. Există
o disproporţie uriaşă ı̂ntre ı̂nzestrarea noastră curentă şi
anvergura acestui ĝınd. Miraculos e p̂ınă şi faptul că re-
alizăm această disproporţie. Aşa st̂ınd lucrurile, ı̂mi pot
imagina patru soluţii posibile ı̂n relaţia noastră (mentală)
cu Dumnezeu:

I Întruĉıt Dumnezeu nu ı̂mi e dat ca atare de experienţă
şi scapă, ı̂n egală măsură, cuprinderii mele intelectuale, e
inutil să-l iau ı̂n discuţie. Fac, deci, abstracţie de ipoteza
existenţei lui, ca de o ipoteză cu care nu pot lucra. Refuz
să manipulez imponderabile şi să construiesc pe inefabil.
Corect este să mă ocup strict de ceea ce cade sub incidenţa
puterilor mele reale.

Soluţia aceasta nu e, propriu-zis, atee. Ea nu exclu-
de existenţa lui Dumnezeu. Se mulţumeşte doar să nu
o includă, invoĉınd

”
onestitatea“,

”
bunul-simţ“,

”
simţul

măsurii“, pe scurt, un soi de umilitate raţionalistă, care
nu aspiră la performanţe imposibile. E soluţia intelectua-
lului

”
luminat“, a filozofului

”
realist“, care

”
ı̂şi cunoaşte
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Înapoi
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limitele“ şi nu ı̂nţelege să şi le depăşească.

II Întruĉıt Dumnezeu se refuză facultăţilor mele cogni-
tive, consimt să mă raportez la el numai şi numai pe calea
credinţei. La ce bun să atac mental o temă care transcen-
de mentalul? Mă resemnez ı̂n postura credinciosului care
răspunde tuturor ı̂ntrebărilor printr-un citat din textele re-
velate. Nu analizez, nu interpretez; ı̂n definitiv, nu ĝındesc.
Căci risc să greşesc ori de ĉıte ori abordez cu puterile mele
mărginite un domeniu prin definiţie nemărginit.

E soluţia pietismului curent, care şi-a inventat maxima:

”
Crede şi nu cerceta!“. Înţeleasă ı̂n acest context, credinţa

e pură pasivitate, abdicare de la inteligenţă, livrare de sine
dinaintea unui adevăr resimţit ca prestigios tocmai ı̂ntruĉıt
e nedemonstrabil.

III Inaccesibilitatea lui Dumnezeu e o prejudecată le-
neşă, dacă nu o declaraţie de prostie. Dumnezeu e, ı̂ntr-
adevăr, ĝındul cel mai greu de ĝındit, dar El nu e de
neĝındit. Dacă ŝınt alcătuit

”
după chipul şi asemănarea

Lui“, atunci trebuie să dispun de capacitatea de a-L cu-
noaşte. Dacă pot să-L concep, trebuie să-L şi ı̂nţeleg. In-
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telectul e un dar dumnezeiesc care, bine antrenat, poate
lumina orice mister, chiar şi misterul suprem. De fapt, nu
există mister, ci doar secret, teritoriu camuflat, ı̂ncă ne-
dezvăluit, dacă nu chiar ascuns ı̂n mod intenţionat, pen-
tru a nu sminti minţile şubrede. Conţinutul credinţei poate
ı̂nsă deveni conţinut al unei

”
ştiinţe“, fie la sf̂ırşitul unui

intens efort individual, fie, măcar, la sf̂ırşitul unui efort
treptat, colectiv, care se acumulează ı̂n

”
tradiţie“.

Aceasta este, ı̂ntr-o variantă schematică, fireşte, soluţia
tuturor ezoterismelor, de la cele de rang inferior (teosofia
modernă) la cele subtile (tip Guénon). Ele etalează, cu
nuanţe felurite, un tenace optimism gnoseologic, o nesf̂ır-
şită, luciferică, ı̂ncredere ı̂n capacităţile aparatului nostru
de cunoaştere şi, nu ı̂n ultimul r̂ınd, un impetuos (chiar
dacă disimulat) orgoliu. Paradoxul ezoterismului constă,
ı̂ndeobşte, ı̂n faptul că, vorbind mereu despre

”
adevăruri

ascunse“ (distincte de cele
”
exoterice“), el culminează ı̂ntr-

un amplu efort de divulgare, de aducere a
”
ascunsului“ ı̂n

”
vileag“.

IV Creatorul e, ı̂ntr-adevăr, o mărime fără comună mă-
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sură cu creatura. Nu pot spera să acopăr integral sfera
Fiinţei supreme. Dar e tot at̂ıt de evident că nu ştiu a priori
ĉıt de departe pot merge ı̂n ı̂ncercarea mea de a mă apro-
pia de Ea. Desigur, numai Dumnezeu se poate cunoaşte pe
Sine. Dar dacă am, in intimo meo, o sămı̂nţă de divinitate,
Dumnezeu se poate reflecta ı̂n ea, cunosĉındu-Se astfel pe
Sine, ı̂n propria Sa oglindire. Dumnezeu nu ni se comunică
pentru a rămı̂ne inabordabil. El e, prin definiţie, o instanţă
solicitantă, provocatoare, absorbantă. Iar inteligenţa nu e
o facultate mai puţin nobilă deĉıt afectul, sau smerenia,
sau deĉıt oricare alte facultăţi omeneşti. Tensiunea activă
spre Dumnezeu ţine de statutul ontologic al creaturii. Mi
se cere, deci, să nu uit că am de a face cu un dat infinit
(şi, ca atare, de neposedat), dar să mă situez faţă de el
ı̂n postura efortului plin de speranţă: să-mi valorific ma-
ximal capacităţile, pentru a mă apropia de Dumnezeu ĉıt
mai mult cu putinţă. Pe scurt, e vorba a lua imposibilul ca
ţintă, ştiind că e imposibil: a ĝındi la limita puterilor tale
de ĝındire, a ı̂ncerca să pricepi la limita puterilor tale de
pricepere. A fi ı̂ntr-o harnică ofensivă, fără iluzii, dar plin
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Întregul ecran
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de ı̂ncredere. Efortul şi ı̂ndrăzneala ŝınt comportamentul
cel mai adecvat dinaintea lui Dumnezeu. Ambele, dubla-
te de conştiinţa perpetuă a transcendenţei Sale. Efort şi
ı̂ndrăzneală, fără conştiinţa transcendenţei divine – duc la
suficienţă gnoseologică, sau la juvenile exaltări prometeice.
Conştiinţa transcendenţei divine, fără exigenţa efortului şi
a ı̂ndrăznelii – duce la agnosticism sumbru, la pietism obs-
curantist.

În fond, problema se pune la fel ı̂n plan ascetic şi etic:
Dumnezeu ı̂mi cere mereu o performanţă care mă depă-
şeşte (vezi predica de pe munte). Orice credincios ştie că
nu va fi niciodată – ı̂n planul virtuţii – la nivelul cerut.
Dar nimeni nu se ĝındeşte să abdice de la efortul ascetic,
sub cuv̂ınt că, oricum, el e de nêımplinit. Aspir ofensiv la
desăv̂ırşire, ştiind bine că n-o voi dob̂ındi. La fel, trebuie să
aspir ofensiv la cunoaştere, ştiind bine că n-o pot deţine.
Vom fi măsuraţi cu măsura aspiraţiei noastre şi nu cu aceea
a realizării ei. Dacă n-ar fi aşa, nimeni dintre noi nu s-ar
mı̂ntui.

Şi, de altfel, nu constă credinţa tocmai ı̂n miza pe impo-
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sibil şi ı̂n ı̂ncredinţarea că nu faci nimic neasistat? Că, prin
urmare, dat fiind ajutorul nêıntrerupt care ţi se acordă,
poţi avea o şansă p̂ınă şi ı̂n cele mai utopice ı̂ntreprinderi?

Dintre cele patru soluţii, cea mai tristă e prima. Ea e un
mod de a opta pentru accesoriu, de teamă că pentru cele
esenţiale n-ai instrumentar. Nenumărate pierderi de ener-
gie intelectuală se datorează difuziunii, ı̂n ultimele veacuri,
a unei mentalităţi de abandon cognitiv, de prudenţă vul-
gară care ı̂şi ia, pe deasupra, aerele inteligenţei eficiente.
Teama de risc, sau de ridicol, adormirea simţului metafi-
zic, sleirea intelectului şi mediocritatea vieţii ŝınt, toate,
fenomene colaterale ale acestei mentalităţi.

Soluţia a doua e, ı̂n chip explicabil, soluţia preferată
de Biserică, de teama soluţiei a treia. Ea pare potrivită
cu masa credincioşilor care trebuie ferită mai cur̂ınd de
excesul orgoliului, deĉıt de acela al umilităţii. Nu e mai
puţin adevărat că soluţia a doua e responsabilă, mai ales
ı̂n zona ortodoxă, de o anumită delăsare intelectuală, de
stereotipia răspunsurilor, de blocarea angajării cognitive
ı̂n favoarea

”
trăirilor“ vagi, incapabile să se exprime şi să

file:www.humanitas.ro


humanitas

Pagina de titlu

JJ J I II

Pagina 42 din 81
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iradieze.
Soluţia a treia e primejdia latentă a spiritului apusean,

pe linia scolastică, de la Anselm de Canterbury la Teilhard
de Chardin. (Nu ı̂nt̂ımplător Guénon citează abundent din
scolastici.)

Cea mai adecvată ı̂mi apare soluţia a patra, cu condiţia
să se găsească, astăzi, destui intelectuali credincioşi şi ı̂n-
drăzneţi care să-şi asume pariul ei.

toamna – un episod de mineralitate al lumii vegetale.
Ţesutul plantei devine cornos, ies la suprafaţă structurile
osoase, de substrat, ale pădurii, culorile imită gama pie-
trelor preţioase: o pregustare a Ierusalimului cristalin din
Apocalipsă?

scriitorul de azi, la Tescani: nu iese deĉıt cu greu din
cameră, nu priveşte ı̂n jur deĉıt constr̂ıns şi plictisit.

”
Bun

– ı̂ţi spui – n-are sentimentul naturii. E, probabil, o fire
livrescă.“ Dar ı̂ţi intră ı̂n cameră şi n-are nici cea mai mică
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pornire să-ţi răsfoiască prin cărţi. Intri la el ı̂n cameră şi
nu vezi nici o carte. Doar ĥırtie de scris şi pixuri. Aşadar,
nici natură, nici cărţi. Ce atunci? Experienţa oraşului şi
tribulaţiile Eului propriu. Autoscopie şi anecdotică. Cita-
dinism şi intimism. Ambele, ı̂n variantă minoră, fără pro-
blematică, fără abis. O exhibiţie de

”
stări“ şi metafore.

a-ţi lăsa, la moarte, sufletul lui Dumnezeu. A-L trece,
primul, pe lista moştenitorilor. . .

ı̂n pădure, printre frunzele uscate de sub pomi – o pu-
zderie de ciuperci ı̂nalte, cu pălărie amplă, plină de pete
dispuse concentric. La atingere, dezvăluie o carnaţie elas-
tică, spongioasă, din speţa cauciucului: un amestec straniu
de supleţe şi geometrie. E sigur că ŝınt otrăvitoare. Spre
deosebire de cele comestibile, se văd de departe, drepte,
atrăgătoare, aproape impozante. Ĉıte trepte posibile ale
comentariului pot deriva din aburul toxinei lor?
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Iată, mai ı̂nt̂ıi, comentariul de primă instanţă, alegoric
şi moralizator: ciupercile otrăvite se văd mai uşor, ŝınt
mai spectaculoase deĉıt cele utile. Tot astfel, viciul e mai
atrăgător deĉıt virtutea. Prezenţa viciului e orgolioasă, a
virtuţii – smerită. Răul e agresiv, la vedere, la ı̂ndemı̂nă:
sare ı̂n ochi. Binele e ascuns, discret, ı̂ţi lasă libertatea de
a alege. Un mic pas mai departe: răul e la suprafaţă, e
suprafaţă; binele e de ad̂ıncime, de substrat: temeiul care
nu se vede, faţă de accidentele care se văd. Mai depar-
te: există un dozaj cosmologic al calităţilor: comestibilul
e adumbrit prin umilitatea aspectului, veninosul e com-
pensat prin frumuseţe. O existenţă individuală nu poate
cumula toate virtuţile. Nimic din ceea ce este creat nu
poate fi perfect ı̂n mod omogen. Desăv̂ırşirea formei e mi-
nată de pecabilitatea substanţei. Invers, impecabilitatea
substanţei e adumbrită de precaritatea formei.

Din unghi creştin: Dumnezeu ı̂ngăduie chiar şi otrăvii
să se integreze armonic ı̂n lumea vizibilă. (Tolerează El mai
uşor răul deĉıt ur̂ıtul?) Scandalul otrăvii e ast̂ımpărat prin
graţia ı̂nfăţişării. În lumea lui Dumnezeu, răul e camuflat,
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integrat unor ansambluri care ı̂l voalează. De aici – pe
de altă parte – aspectul de capcană al răului. La prima
vedere, ceea ce ı̂l distinge e cordialitatea (̂ın contrast cu
paloarea neangajantă a binelui).

Mai departe: şi ciupercile comestibile şi cele otrăvitoare
ŝınt ciuperci; aparţin aceleiaşi specii. Cu alte cuvinte, ı̂ntre
ele nu e diferenţă de natură. Cresc ı̂n ı̂ntuneric şi umezeală
(ŝınt

”
lunare“ ar zice Rudolf Steiner), apar după ploaie şi

se ı̂nscriu, toate, ı̂n aceeaşi schemă morfologică. Congene-
ritatea binelui şi răului. Există un fond ad̂ınc, ı̂n teritoriul
căruia ele comunică: ŝınt derivaţii ale aceleiaşi energii. He-
gel ar vorbi despre omogenitatea raţională a lumii. Cei
vechi, despre coincidentia oppositorum. Poezia şi o anu-
mită metafizică ar exalta continuitatea dintre moarte şi
frumuseţe.

”
mofturi“ la Tescani:

– Semeni cu Balzac.
– Mă simt Honoré.
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ieri, la amiază, pe o vreme cenuşie, mi s-a părut, o
clipă, că peisajul poate fi inexpresiv: o simplă desfăşurare
de griuri. Verdele suculent al verii s-a stins, brunurile exal-
tate ale toamnei n-au apărut ı̂ncă; e ca un moment de pa-
uză ı̂ntre două serbări. Şi totuşi, dacă te uiţi atent, pauza
aceasta e plină de solemnitate: un violet de substrat stă
sub fiecare ton gri, făĉındu-l să sune grav, neptunian, mis-
terios. Înainte de a exploda policrom, pajiştea traversează
un scurt episod de ı̂ntuneric: opera

”
la negru“, cu care

ı̂ncepe căutarea pietrei filosofale.

exerciţiul ciupercilor (continuare). Aspectul ciupercii
otrăvitoare e complicat, sofisticat, imprevizibil. Al celei co-
mestibile e mai cur̂ınd banal. O anumită bună-dispoziţie
au amı̂ndouă: mefistofelică, subţire, ı̂n cazul primei, bo-
nomă, rurală, ı̂n cazul celei de a doua. Răul e pestriţ, la-
birintic, laborios. Opusul lui e simplitatea. Binele e lin, e
gloria firescului ı̂nsuşi. Teoriile ŝınt laborioase, realităţile
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ŝınt simple. . . (Jocul devine riscant dacă alunecă ı̂n diho-
tomii. Există, totuşi, şi simplităţi veninoase. . . )

mă simt mai str̂ıns legat de dl Noica ca oriĉınd ı̂nainte.
Şi mai educat de el ca niciodată. Maestrul adevărat se re-
comandă prin continuitatea oficiului său. El te modelează
şi după moarte şi, uneori, mai ales atunci.

demersul vehement, aproape isteric, prin care Şestov
separă credinţa de cunoaştere poate fi necesar pentru res-
taurarea

”
nebuniei“ credinţei, periclitată, ı̂n scandalul ei

constitutiv, de
”
necesitarianismul“ grec (expresia lui Gil-

son). Pe de altă parte, odată acceptat punctul lui de vede-
re, e inevitabilă o anumită paralizie. Admiţi că

”
a crede“

e a miza pe imposibil, pe alteritatea absolută a lui Dum-
nezeu. Pofta de cunoaştere e de la demon. Abandonezi,
deci, orice efort de cunoaştere. A-ţi ad̂ınci credinţa e, de
asemenea, imposibil, căci odată ce te-ai livrat ei, restul
e har dumnezeiesc. Şi atunci cum se trăieşte o viaţă de
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credincios? În stupoare? În delir? Gı̂ndirea lui Şestov fun-
damentează un ţipăt, după care nu mai urmează nimic.

p.-J. Toulet:
”
Il n’y a rien de plus détestable que les

juifs, sinon les antisémites.“

exerciţiul ciupercilor (continuare). Otrăvitoare sau nu,
ciupercile au, dincolo de primul lor chip (mai cur̂ınd jovi-
al), o componentă neliniştitoare: e fibra lor puhavă, al-
bicioasă, de ı̂necat. După Cernob̂ıl, se zvonise că – din
tot ce creşte – ciupercile asimilează şi reţin cel mai bine
substanţele radioactive; ŝınt un mediu bun pentru delirul
materiei, un bun receptacol al infecţiei. În acest caz, ciu-
perca neotrăvitoare e, dintr-o dată, mai perfidă deĉıt cea
otrăvitoare: căci o culegi şi o măn̂ınci liniştit, cu tot de-
pozitul ei de toxine. Între ciuperci şi moarte se stabileşte,
aşadar, un raport mereu confirmat. P̂ınă şi de morfologia
exploziei atomice: ciuperca de la Hiroshima. . .
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”
mofturi“ la Tescani:

– Cum o cheamă pe librăreasa de la Păltiniş?
– Norica.
– Aha! Ca pe eroina lui Ibsenel.

marmont, Mémoires: Într-o discuţie din 1813, purtată
undeva, ı̂n Germania, Napoleon face distincţia ı̂ntre les ho-
mmes d’honneur şi les hommes de conscience. Îi preferă pe
cei dint̂ıi, ca fiind ı̂ntotdeauna previzibili, ı̂n orice condiţii
ar fi puşi. Ceilalţi –

”
oamenii de conştiinţă“ – acţionează

ı̂n funcţie de imaginea pe care şi-o fac despre ı̂mprejurările
cu care se confruntă şi ŝınt, prin urmare, determinaţi (̂ın
speţă limitaţi) de anvergura specifică a inteligenţei lor.
Conduita unor asemenea oameni nu e o problemă de prin-
cipii, ci una de raţionament. Cu titlu de ilustrare, Napo-
leon ı̂l pune pe Marmont ı̂n faţa unei dileme:

”
Să zicem

că te afli pe colina Montmartre, dinaintea unor armate
străine, care ameninţă Parisul. Ai trupe insuficiente, iar
cetăţenii Parisului te conjură să capitulezi. Ce faci?“

”
Nu
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Înapoi
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ştiu – răspunde Marmont – trebuie să reflectez.“ Napo-
leon:

”
Eşti un om de conştiinţă, Marmont, nu un om de

onoare. Într-o zi, ai să mă trădezi!“

spiritul trebuie să se ı̂ngrijoreze ĉınd nu se mai recol-
tează pe sine deĉıt din cărţi.

cultură sau politică? Nu ştiu. Dar, dacă se poate, nu
cultură cu orice preţ şi nu politică cu orice preţ. Nici a
fi cuminte, nici a te răzvrăti n-au sens, dacă trebuie să le
obţii pierẑındu-ţi sufletul.

aş ı̂ntreba un botanist cum se explică traiectoriile in-
finit diversificate ale trunchiurilor de copaci. E limpede că
specia şi genul nu decid nimic. Înăuntrul aceleiaşi cate-
gorii am văzut miracole de

”
originalitate“. Nici căutarea

luminii nu explică mare lucru. Cum să explici at̂ıta risipă
de imprevizibil? Şi nu vorbesc at̂ıt de dispersia ramurilor,
ĉıt de ı̂nsuşi desenul tulpinei: noduros sau lin, graţios sau
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aspru, elegant ca o reverenţă, răsucit ca un coşmar, se-
ver sau ademenitor, ocolit ca un eufemism, resemn̂ındu-se
brusc să coboare spre rădăcină şi apoi relanŝındu-se lateral
sau pe verticală, baroc la culme, plin de volute şi etalări
muşchiulare, aşa ı̂nĉıt fiecare copac are un portret incon-
fundabil. Această dezlănţuire a individualului ı̂ntr-un do-
meniu unde ne-am obişnuit să credem numai ı̂n familii,
clase, categorii largi, mi se pare uimitoare. E uimitoare şi
pentru botanist?

pı̂nă la un punct, credinţa şi necredinţa ŝınt două spe-
cii ale ı̂ndoielii. Deosebirea este că, ı̂n vreme ce necredin-
ciosul pune la ı̂ndoială existenţa lui Dumnezeu, credincio-
sul pune la ı̂ndoială inexistenţa Lui.

ı̂n generaţia noastră, fiecare e suma a ceea ce i s-a in-
terzis să fie.
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cea mai adecvată expresie scrisă a efortului spiritual
ı̂mi apare a fi fragmentul. Pentru că fragmentul singur,
numai el, respectă procedura intimă a ĝındirii. Gı̂ndim
intermitent: intermitent la propriu, dată fiind incapaci-
tatea noastră structurală de a păstra ı̂n act reflexivita-
tea (pe o unică temă) dincolo de intervalul ĉıtorva cea-
suri. (Iar produsul pozitiv, consemnabil, al acestui inter-
val e, de cele mai multe ori, fulgurant: există clipe ale
ı̂nţelegerii, ı̂nconjurate de un zumzet tatonant care nu e
deĉıt aşteptarea activă a acelor clipe.) Dar ĝındim inter-
mitent şi ı̂n alt sens: ĝındim cu un aparat finit infinitatea
fiecărui ĝınd. A fi creatură ı̂nseamnă a fi fragment. Noi
nu ŝıntem Logos-ul ı̂nsuşi (aci, şi cu sensul de

”
discurs“):

ŝıntem particule de Logos, sălaşuri temporare ale lui. De
aceea, p̂ınă şi ı̂nţelepciunea, ĉınd ne e dată, ne e dată nu
sub forma continuă a discursului, ci sub aceea momentană,
a revelaţiei. Iluminarea este – peste tot unde se vorbeşte
de ea – un apogeu al instantaneităţii, un plonjeu scurt ı̂n
ozonul unei lumi ı̂n care, dacă am zăbovi mai mult, ne-am
sufoca. Intermitenţa nu e, aşadar, numai condiţia ĝındirii,
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dar şi igiena ei, ritmul ei real ı̂n planul omenescului.

Transformarea sondajelor noastre instantanee ı̂n dis-
cursivitate sistematică e o prezumţie şi un artificiu. O
prezumţie, căci pretinde a acoperi ı̂ntregul printr-o me-
todă progresivă, printr-o desfăşurare logică de natură să
falsifice felul de a fi al ı̂ntregului. Întregul e trans-logic
şi nesistematic: nu e o maşinărie cu repetiţie, ci o vieta-
te imprevizibilă. Coerenţa lumii (văzute şi nevăzute) e de
altă natură deĉıt coerenţa unui sistem. Prezumţia noas-
tră e, spuneam, dublată de artificiu: a scrie un text lung,
articulat, construit, demonstrativ, e a da ĝındului o am-
plitudine pe care, originar, ı̂n mediul naşterii lui, nu o are.
Oricine a scris o carte

”
normală“ ştie – şi dacă e sincer o

mărturiseşte – de ĉıte ori a fost silit să inventeze simetrii,
secvenţe logice,

”
consecvenţe“, numai şi numai pentru a

da edificiului o stabilitate formală, fără acoperire deplină
ı̂n adevăr. Hărnicia şi simţul arhitectonic ŝınt, desigur, ca-
lităţi importante ale unui scriitor. Dar ele implică şi riscul
de a dezechilibra proporţia justă dintre ceea ce e ĝındit şi
ceea ce e scris. Scrisul sf̂ırşeşte prin a fi o punere ı̂n scenă a
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ĝındului: ı̂l dilată, ı̂l ornamentează, ı̂l exploatează ca pe o
materie primă: fraza proliferează, obeză, peste un conţinut
de ĝındire care, redus la el ı̂nsuşi, s-ar lăsa comprimat ı̂n
ĉıteva paragrafe. În definitiv, toate marile cărţi, toate ma-
rile construcţii speculative ŝınt rezumabile, reductibile la
fragment.

discursul teologic nu se susţine deĉıt ca fragment, ca
insulă de discurs pe apa fără margini a tăcerii dumneze-
ieşti.

fragmentul nu ı̂ţi ı̂ngăduie să spui deĉıt ceea ce, la un
moment dat, se spune ı̂n tine fără adaosul superfetatoriu
al ingeniozităţii proprii. Fragmentul e onestitatea supremă
a discursului.

Fragmentul e sortit să
”
deconstruiască“ superstiţia căr-

ţii, a Cărţii de autor, a
”
lucrării“ care se elaborează lûındu-

se pe sine ca ţel, ı̂n uitarea treptată a ı̂ntrebării vii din care
s-a născut. A Cărţii care ı̂şi inhibă, la ı̂nceput, autorul prin
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prestigiul ei academic, pentru a-şi inhiba, ĉınd e ı̂ncheiată,
cititorul, prin aerul ei sibilinic, atletic, muzeal. Fragmen-
tele nu se nasc pentru a constitui o

”
operă“, ci pentru a

ı̂nvălui concentric o obsesie.

de reconstituit – pe texte – o istorie a marilor
”
frag-

mentarişti“: de la Marc Aureliu la moraliştii francezi, de
la Montaigne la Novalis (şi, ı̂n genere, la romanticii ger-
mani), de la sihaştrii autori de

”
capete“ edificatoare, la

E. M. Cioran (Cioran fiind, totuşi, un caz special; el nu
pare a ĝındi, ci, mai degrabă, a exprima circular o idee
ı̂nnăscută. E monoton şi, ı̂n definitiv, sistematic. Regăseşte
peste tot acelaşi sunet.) Stilistica fragmentului e mai puţin
previzibilă: ea amı̂nă p̂ınă la suspensie orice teză şi evită
consecvenţa doctrinară ca pe cel mai tipic simptom al co-
mei intelectuale.

”
somnul dogmatic“ al clerului nostru pare să fi ı̂nceput

de mult şi chiar ı̂n perimetrul propriei lui competenţe.
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Întregul ecran
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Ieşire

Ĉınd, ı̂n 1923, Teodor Popescu, paroh al Bisericii Sf. Ştefan
(
”
Cuibu-cu-barză“) dă semne de alunecare spre protestan-

tism, reacţia teologilor ı̂l exasperează pe Gala Galaction,
care notează, ı̂n jurnalul său (11/24 decembrie 1923):

”
Cu

acest prilej, am constatat că teologia noastră ortodoxă e
ı̂n pragul falimentului. Afară de arhimandritul Scriban,
care a luptat l̂ıngă mine, afară de profesorul Nazarie (ca-
re n-a putut uita că este ucenicul lui Melchisedec) şi de
profesorul Boroianu, directorul cancelariei metropolitane,
mai toţi ceilalţi părinţi şi fraţi au fost lipsiţi de grai. Mi-
am dat seama că ŝıntem aproape de pieire. Seminariile şi
Facultatea noastră teologică au umplut ţara românească
de făţarnici şi de atei. Sărmanul Teodor Popescu nu pu-
tea să iasă deĉıt preot eretic, fiindcă, ı̂n pustiul pe ca-
re i l-a lăsat ı̂n inimă şcoala oficială, s-a ivit amicul său
Cornilescu. . .“ Altă ı̂nsemnare, după o conferinţă ţinută
la Câmpulung:

”
. . . o cavalcadă dogmatică prin infinitele

ĉımpii ale ignoranţei şi ale stupefacţiunei colegilor mei de
preoţie. . .“
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lucrul cel mai grav care i se poate ı̂nt̂ımpla unui om
t̂ınăr este să fie lipsit de capacitatea de a admira.

secretul vitalităţii (după J. R.): a nu face deĉıt ceea
ce are acoperire ı̂ntr-o acută poftă de a face. Biologia se
rezolvă, igienic, ı̂ntr-o simplă curăţenie a poftei. A nu te
screme!

nimic nu e mai trist deĉıt să vezi un om de cultură vor-
bind de instituţii mai mult deĉıt de persoane. Cultura e
atenţie la persoană, fascinaţie a unicatului. Cum poate, de
pildă, un critic literar să pretindă că salvează (sau face po-
sibilă)

”
instituţia“ literaturii, dacă un scriitor, unul singur,

e martirizat sub ochii lui? Cum să salvezi literatura, dacă
Eminescu e interzis? Literatura e suma unor combatanţi
singuratici şi de nêınlocuit, nu o armată ı̂n marş cu soldaţi
interşanjabili. Nu

”
lupţi“ pentru

”
cultură“, ci pentru cu-

tare om de cultură. Nu pentru
”
poezie“, ci pentru un poet

anume. Nu pentru
”
valori“, ci pentru o valoare individuală
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dată. Dacă eşti eficace la nivelul cazului, se va ı̂nviora şi
instituţia. Dacă nu, ea va deveni o abstracţiune, un con-
cept uscat, la adăpostul căruia poţi vegeta solemn, ı̂nsoţit
de oriĉıte demisii. . .

ceva foarte vechi, care se manifestă ca ceva foarte
proaspăt: iată gloria oricărei privelişti!

yehudi Menuhin (Muzica omului, 1984, pp. 150–151):

”
Pornind de la sistemul temperat al lui Bach, Schönberg

l-a aplicat celor douăsprezece semitonuri. Era cam la fel
cu idealul nostru democratic de egalitate ı̂n faţa legii. El
a hotăr̂ıt că toate aceste note trebuiau să se poată ı̂nlocui
unele cu altele, libere, să fie aranjate ı̂n orice formă ar dori,
fără a mai ţine seama de sunetele armonice precedente şi
legăturile ı̂ntre tonalităţi (. . . ). Totul pare a fi un joc pros-
tesc. În cele din urmă, compoziţii ı̂ntregi pot fi construite
dintr-o singură serie, prima construită ı̂n acest fel fiind
Suita pentru pian op. 25 a lui Schönberg, scrisă ı̂n 1924.
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S-ar putea presupune că această noţiune se baza pe ideea
că fiecare notă are dreptul să urmărească dob̂ındirea feri-
cirii, că ı̂ntreg controlul armonic era respins. Democraţia
pură nu implică nici o structură, ci mai cur̂ınd o anarhie
benignă, unde se ı̂nţelege de la sine că fiecare lucru ı̂şi va
găsi nivelul propriu şi egal. Dar trebuie să avem grijă să
nu confundăm vocabularul libertăţii cu cel al notelor. Ar fi
mai bine dacă am compara notele cu alfabetul. Pare extra-
ordinar ca omul să fi reuşit să exprime at̂ıt de mult cu cele
douăzeci şi şase de litere (mai multe ı̂n limbile asiatice).
Dar nici poetul nu a ridicat alfabetul la nivelul limbii şi
nici nu a hotăr̂ıt ca fiecare literă să aibă o folosire egală.“

Eşecul democraţiei la toate nivelele. . . Şi, pe de altă par-
te, legitima nelinişte a lui Roland Barthes (tipărită pos-
tum, ı̂n Incidents, Seuil, 1987):

”
. . . mereu acelaşi ĝınd: şi

dacă modernii se ı̂nşală? Dacă totuşi n-au pic de talent?“

Tot Menuhin, p. 111:
”
Interacţiunea dreapta-st̂ınga es-

te foarte specială pentru instrumentul meu. Mı̂na dreaptă
pune arcuşul ı̂n contact cu coardele şi aceasta este aseme-
nea respiraţiei şi presiunii plămı̂nilor pentru un ĉıntăreţ.
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Şi tot aici apare analiza şi ı̂nţelesul, căci mişcarea fizică
a acestei mı̂ini şi a braţului este controlată de jumătatea
st̂ıngă a creierului. Arcuşul marchează intensitatea, colori-
tul, atacul şi relaxarea. Guvernează ı̂ntreaga linie şi formă
a frazei, ı̂ntocmai după cum un poet alege cuvintele pen-
tru a exprima sentimente. În plus, violonistul este total
dependent de un echilibru, ı̂n fiecare parte a trupului său,
relaţia cu verticala şi gravitatea: poziţia capului trebuie să
fie verticală, totuşi nu ţeapănă. Ŝınt pătruns de credinţa că
puterea specială a viorii se datoreşte, ı̂n parte, felului ı̂n ca-
re ı̂mpreunează inima şi ĝındirea, sentimentele şi raţiunea.
Aceste funcţii separate de dreapta şi st̂ınga contribuie la
dificultatea inerentă de a ĉınta bine la vioară. Este ca şi
cum ai ı̂ncerca să te loveşti uşurel cu mı̂na pe stomac şi
să te freci pe cap ı̂n acelaşi timp. Corpul nefiind total eli-
berat, are tendinţa de a dori ca amı̂ndouă jumătăţile să
ı̂ndeplinească acelaşi lucru simultan.“

Două tipuri de malformaţie ritmică: dizarmonia dintre
dreapta şi st̂ınga (cele două nu comunică ı̂ntre ele) şi exce-
sul simetric ı̂ntre dreapta şi st̂ınga (cele două

”
ı̂ndeplinesc
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Ieşire

acelaşi lucru simultan“). Transferate ı̂n ordinea echilibru-
lui individual: scindarea personalităţii ı̂n straturi reciproc
opace sau omogenitatea funcţională dintre registrele dis-
tincte ale fiinţei. Soluţia: cele două jumătăţi să fie ı̂mpre-
ună-diferite.

”
mofturi“ la Tescani:

– Femeia e un drog.
– Da. E stupefiantă. (Mircea I.:

”
Nu degeaba ı̂i spune

franţuzul: la femme!“)

”
lista Otto“ (septembrie 1940, retipărită, cu comple-

tări, ı̂n 1942): cărţile retrase din v̂ınzare de editorii francezi
– ı̂n anii ocupaţiei germane. În

”
preambul“, motivaţia: edi-

torii ŝınt
”
dornici să contribuie la crearea unei atmosfere

mai sănătoase“ şi a
”
condiţiilor necesare unei aprecieri mai

juste şi mai obiective a problemelor europene“. E vorba de
cărţi

”
care otrăvesc opinia publică prin spiritul lor min-

cinos şi tendenţios“.
”
Otrăvitorii“ ŝınt refugiaţii politici
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şi scriitorii evrei. Lista cuprinde: a) traduceri din autorii
englezi (excepţie: lucrările clasice) şi polonezi; b) cărţile
autorilor evrei (excepţie: lucrările ştiinţifice); c) biografiile
consacrate unor evrei (chiar dacă ŝınt scrise de arieni).

Din autorii interzişi: Léon Blum, Léon Daudet (!), Louis
Réau (Autriche), Henri Berr, Maurice Dekobra (!), Nostra-
damus, Pierre Loti, Hitler (Mein Kampf !!), Charles Ma-
urras, Freud, Georges Duhamel, Panait Istrati, Einstein,
Jules Verne (!), Karl Barth, H. G. Wells, Chesterton, Cla-
udel, Gide, Denis de Rougemont, Jean Rostand, Simion
Mehedinţi (Le pays et le peuple roumain), Seton-Watson
(Histoire des Roumains). C. G. Jung, C. Kerneiz (Astro-
logie, Hatha Yoga etc.!) etc.

Ce dezordine ı̂n efortul
”
sistematizator“ al cenzurii!

la marginea pădurii, aproape nici un pom nu mai are
frunze. Tot ce era veşmı̂nt a căzut, a devenit covor. Re-
zultatul nu e lipsit de un anumit erotism morbid: pădurea
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pare o colecţie de nuduri spectrale aşezate pe purpură. Ici-
colo ĉıteva excepţii: arbori care şi-au conservat fragmente
de frunziş verde, sub un fel de etole de puf deşirate. Au o
cochetărie fanată, uşor fantasmagorică. Aş vrea să le ştiu
numele şi nu e prima dată ĉınd ı̂mi regret lacunele bota-
nice. Nu e vorba numai de faptul că, fără nume, nu pot
identifica şi cataloga. Dar, ı̂ntr-un fel, nu pot ı̂nţelege şi
nu mă pot bucura deplin de ceea ce văd. Nu poţi intra ı̂n
dialog cu un obiect fără nume.

Comentariul e şi el un fel de a numi. Şi ı̂mi dau seama
că, oriĉıt de frumoase au fost lucrurile pe care le-am văzut
aici ı̂n lunile din urmă, numai faptul de a le fi comentat
le asigură, ı̂n sufletul meu, statutul unor bucurii ı̂ntregi.
Rostul omului creat nu e să aibă – ı̂n mijlocul lumii –
senzaţii mute, emoţii informe, ci să dea nume lucrurilor,
adică să regăsească, ı̂n ele, stratul Cuv̂ıntului.

sı̂nt momente ĉınd suprafaţa cerului ı̂nnorat seamănă
cu suprafaţa lunii: pete, cratere, crevase. Ca şi ĉınd o lună
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imensă ar trece pe deasupra creştetului nostru, ı̂ncet şi
periculos de aproape. . .

şestov, ı̂n Athène et Jerusalem, leagă direct păcatul
strămoşesc de tema cunoaşterii. Păcatul e pofta de a şti,
forma cea mai vinovată a concupiscenţei.

”
Dacă vei muşca

din fructul acestui pom, vei muri“ – spune Domnul.
”
Dim-

potrivă, vei fi ca un Dumnezeu“, spune şarpele. Aşadar,
din punctul de vedere al lui Dumnezeu, cunoaşterea ı̂n-
seamnă moarte. Numai că ceea ce Şestov numeşte ı̂nţelep-
ciune de tip

”
atenian“ pare să prefere punctul de vedere

al şarpelui. Ca şi cum nu şarpele ar fi marele ı̂nşelător, ci
Dumnezeu. Scolastica, filosofia modernă, ştiinţele repetă,
după Şestov, gestul păcătos al lui Adam: toate cultivă eu-
foria cunoaşterii.
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În litera sa, textul biblic (cel din Geneză) pare să-i dea
dreptate lui Şestov. Dar avem dreptul să fim at̂ıt de li-
teralişti? Avem dreptul să anatemizăm cunoaşterea şi fa-
cultăţile noastre de cunoaştere p̂ınă a le socoti manipu-
late ab initio şi integral de demon? Poate Atotştiutorul
să urască ştiinţa? Şi poate Logosul să blesteme raţiunea?
(Şestov dispreţuieşte, ı̂ntre altele, obsesia

”
ateniană“ a prin-

cipiului contradicţiei. Dar nu recurge Isus cu strălucire la
el ı̂n episodul relatat ı̂n Evanghelia după Matei, capitolul
XII, versetele 25–28?)

În realitate nu de cunoaştere ı̂n genere e vorba ı̂n textul
biblic şi nici de vinovăţia ei de principiu. Ceea ce rezultă
din pasajul ı̂n discuţie este mai cur̂ınd că singurul lucru
riscant din Paradis este cunoaşterea. Din toţi pomii poţi
gusta fără grijă, numai din cel al cunoaşterii nu. Pentru
a gusta, fără pericol, din acesta din urmă, trebuie să ai
ı̂ngăduinţa lui Dumnezeu, controlul lui. Ĉıtă vreme nu ai
acordul divin, contactul cu fructul cunoaşterii e ucigaş.
Cu alte cuvinte, cunoaşterea nu e legitimă, deĉıt dacă ţine
cont de Dumnezeu. Dimpotrivă, cunoaşterea autonomă,
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”
liberă“, profană e vinovată şi, ca atare, mortală. Nu există

cunoaştere valabilă fără Dumnezeu – asta aflăm din Ge-
neză. Păcatul e tentativa creaturii de a cultiva cunoaşterea
independent de autoritatea Creatorului. De aceea, acest
păcat nici nu poate fi răscumpărat deĉıt prin gestul, de o
divină vehemenţă, al Întrupării. Căci ı̂n ı̂ntrupare Dumne-
zeu şterge intervalul dintre cunoaştere şi propria Sa fiinţă.
Spre a arăta ĉıt de intimă e legătura dintre cunoaştere şi
prezenţa Sa, pedagogul suprem se arată lumii ca ı̂nsăşi
fiinţa cunoaşterii. Cunoaşterea devine o persoană. Şi Per-
soana aceasta spune, pentru surzii şi smintiţii de tot soiul:
Eu ŝınt calea, Eu ŝınt adevărul, Eu ŝınt viaţa. Numai prin
mine accesul la cunoaştere e răsplătit prin adevăr şi viaţă.
Fără de mine cunoaşterea duce la eroare şi moarte. Voi
muri, prin Fiul meu, moartea voastră, ca voi să nu mai
muriţi de ea. Iar cine nu va pricepe nici acum că nu există
adevăr ı̂n afara Mea, cine, văẑınd cu ochii trupeşti că Eu
şi Adevărul ŝıntem una, va continua să umble după o cu-
noaştere goală de mine (

”
ŝınt gol!“ – descoperise Adam

prin cunoaşterea sa
”
liberă“), acela nu mai poate fi iertat:
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Închide

Ieşire

păcătuieşte ı̂mpotriva Duhului Sf̂ınt şi nu se poate aştepta
deĉıt la

”
pl̂ıngerea şi scr̂ışnirea dinţilor“, ı̂n

”
ı̂ntunericul

cel mai dinafară“. Eucharistia, ca ı̂mpărtăşire cu trupul lui
Dumnezeu, e singurul fel potrivit de a muşca din Adevăr
şi de a răscumpăra astfel muşcătura greşită a păcatului
originar.

Şestov nu are, prin urmare, dreptate: nu e vinovat fap-
tul ı̂n sine de a dori să cunoşti, ci faptul de a separa cu-
noaşterea de Dumnezeu. Păcatul originar constă ı̂n a-ţi
ı̂nchipui că poţi şti de unul singur, că poţi afla adevărul
pe cont propriu.

absorbit de calitatea acestui loc, nu m-am ocupat ı̂n-
deajuns de cantitatea lui. Şi simt că un loc nu-ţi aparţine
p̂ınă nu-i deţii proporţiile. Am ı̂nceput, prin urmare, să-mi
număr paşii şi abia asta m-a făcut să trăiesc robinsona-
da unei explorări reale. Am putut constata – cu ajutorul
marcajului dintre şoseaua principală şi cea care duce spre
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conac – că 1 600 de paşi ai mei fac 1 km. Din poarta co-
nacului p̂ınă la poştă ŝınt cam 2 600 de paşi. P̂ınă puţin
dincolo de intersecţia Floreşti – Sănduleni: 3 000 de paşi.
Dus-̂ıntors, cca 3,7 km.

Pe drumul spre Româneşti, p̂ınă la cotul unde ı̂mi ı̂n-
trerup

”
marşul“ (ĉınd văd, ı̂n zare, o biserică) ŝınt cca 3

400 de paşi. Dus-̂ıntors, cca 6 800, adică aproximativ 4
km. Cea mai lungă plimbare pe care o fac: plopii de jos
+ urcuş prin pădure + ocolul colinei de sus (pe marginea

”
găleţii“) + drumul spre costişă de-a lungul marginii de

pădure + drumul ı̂napoi prin sat, totul ı̂mpreună nu fac
mai mult de 4,5 km (7 300 de paşi). Îmi ia cam o oră, o
oră şi douăzeci de minute (cu pauze).

Sub̂ımpărţiri: drumul cu plopi de jos (̂ıncep̂ınd din poar-
tă): cca 900 de paşi (cam 550 m). Din poartă, prin sat (pe
l̂ıngă coana Florica) şi apoi, pe drum, p̂ınă la pomul din
zare (de l̂ıngă care o iau spre costişă): 2 300 de paşi (deci
aproape 1,5 km). Din poartă, pe traseul

”
clasic“: 4 000 de

paşi p̂ınă la costişă (3 200 p̂ınă la v̂ırful de l̂ıngă fosta vie,
de unde mă pot ı̂ntoarce, pe sub linia de ı̂naltă tensiune,
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la aleea cu plopi de sus). Plimbarea serpentinată din parc
(pornind din pragul atelierului): 700–730 de paşi. Două tu-
re + urcatul pe d̂ımb abia dacă fac 1 km. În genere, merg
pe jos, ı̂n fiecare zi, ı̂ntre patru şi cinci kilometri.
ieri ningea des, sub un cer p̂ıclos, aproape mort. Un

non-peisaj. P̂ınă şi verdele, care ı̂ncă se percepea sub stra-
tul subţire de zăpadă, părea murdărit de alb, sufocat, mut.
Ĉıteva ultime ı̂ncăpăţ̂ınări de roşu aprins: măceşii neculeşi
de la marginea

”
găleţii“ şi a

”
costişei“.

inventar al lumii ilf-petroviene. Lozinci şi inscripţii:

”
Mesteĉınd cu grijă mı̂ncarea ajuţi societatea“,

”
Cauza

ajutorării ı̂necaţilor este o cauză a ı̂necaţilor ı̂nşişi“,
”
Vin-

dem bere numai sindicaliştilor“,
”
Arată ce poţi, nordu-

le!“ (pe un şantier feroviar),
”
Salut Ligii Timpului şi ı̂n-

temeietorului ei, scumpul tovarăş Kerjenţev!“,
”
Jos rutina

de pe scena operei!“
”
Nădragi lipseşte“,

”
Să reorganizăm

viaţa textiliştilor!“. Firme şi asociaţii:
”
Cooperativa Plu-

gul şi ciocanul“ (care fabrică săpun),
”
Artel de covrigi
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din Odessa: La covrigii de Moscova“ (firmă la Stargo-
rod!),

”
Zakavtopromtorg“,

”
Pompe funebre: Bine aţi ve-

nit!“, Organizaţia conspirativă
”
Sabia şi plugul“, Artelul

meşteşugăresc
”
Pegasul şi Parnasul“, Restaurantul vege-

tarian
”
Să nu furi!“, Atelierele de t̂ımplărie

”
Baltazar“, ale

Fortenbrasului de pe l̂ıngă Umslopogas, Tutun
”
Capetown-

ul nostru“,
”
Tăietorul de lemne din sud“, Restaurantul co-

operativei
”
Fostul prieten al stomacului“,

”
Intensivnik“,

”
Combinatul alimentar didactic-model al şcolii de produc-

ţie de pe l̂ıngă Academia de arte spaţiale din Cernomorsk“.
Nume: şeful pompierilor Tulumbov, văduva Griţaţueva,
poetul Şerşelafamov, sergentul Semion Vasilievici Nebaba,
medicul-şef Titanuşkin, Seriojenka Kastraki, profesoara de
franceză Ernestina Iosifovna Poincaré, Linţia Franţevna
Pferd, Ghighienişvili (

”
care le pricepe pe toate“). Obiecte

fundamentale: Primusul
”
Juvel nr. 1“, Somiera, Camionul.

Reviste: Revista lunară a v̂ınătorilor
”
Gherasim şi Mumu“,

”
Flautul cooperator“. Străzi:

”
O luă pe strada Sovietskaia,

ieşi ı̂n Krasnoarmeiskaia (fostă Bolşaia Puşkinskaia), tra-
versă Kooperativnaia şi ajunse din nou pe Sovietskaia (̂ın
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oraş existau două străzi cu numele Sovietskaia). După ce
se minună de acest lucru, t̂ınărul se pomeni pe strada Eve-
nimentele de pe Lena (fostă Denisovskaia).“

”
Bulevardul

tinerelor talente“. Situaţii:
”
Un autocamion pe care era

instalată o locomotivă verde din placaj, de tip S, dădea
mereu cu spatele peste muzicanţi şi, ı̂n acelaşi timp, din
p̂ıntecul locomotivei ieşeau ţipete. . .“. La defilarea de 1
Mai:

”
Ca să le mai treacă timpul, ĉınd se opreau, oame-

nii săltau ı̂n sus pe bătr̂ıni şi pe activişti. Bătr̂ıneii ţipau
cu glasuri muiereşti. Activiştii zburau tăcuţi, cu feţe gra-
ve.“

”
Călătorii ı̂şi procuraseră broşurica �Magistrale de

răsărit� pe a cărei copertă se vedea o cămilă care mirosea
o şină.“

”
M-am născut ı̂ntre ciocan şi nicovală – zise el

– vr̂ınd prin asta să arate că părinţii lui fuseseră fierari“,

”
Prusis, fost proletar ı̂n ĉımpul muncii intelectuale, iar ı̂n

prezent tejghetar“,
”
Printr-o decizie specială a fost decre-

tat armăsar, deşi toată viaţa fusese considerat iapă“ (sin-
gurul cal rămas după mecanizarea transporturilor la Va-
siuki, care se va dezvolta ı̂ntr-at̂ıt, ı̂nĉıt i se va spune New
Moscova, ı̂n vreme ce Moscova va deveni Old Vasiuki),

”
La
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spectacolul �Proorocul Samuil răspunde la ı̂ntrebările pu-
blicului� se pun veşnic două ı̂ntrebări: �De ce nu se găseşte
unt la băcănie?� sau �Dumneata eşti evreu?�“.

”
Nu există

Dumnezeu? Nu există, răspunde Ostap. Aşadar nu există?
Atunci, noroc!“,

”
Un pluton de ostaşi roşii, cu căciuli, tra-

versa o băltoacă, care ı̂ncepea l̂ıngă un magazin al Uniunii
cooperativelor din Stargorod şi se ı̂ntindea p̂ınă la clădirea
Direcţiei guberniale a planificării, al cărei fronton era deco-
rat cu tigri, victorii şi cobre de ipsos.“ Mirosuri:

”
Dinspre

lada de gunoi venea un miros de violete şi de ciorbă à
la paysanne“,

”
Un compatriot se recunoaşte după miro-

sul ı̂nnebunitor de galoşi pe care-l răsp̂ındea mantaua lui,
confecţionată de Trustul cauciucului.“ Produse: balonaşul
cu ţignal

”
Dor de ducă“ (pe care e desenată caricatura

lui Chamberlain), taburetovka (rachiu de taburet), iepure
artificial, crenvurşti vegetarieni, chiftele de tăiţei. Artişti:
un scriitor din grupul

”
Ugerul de oţel“, grupul de artişti

”
Portretistul dialectic“ (din care face parte pictorul Feofan

Muhin, specialist ı̂n portrete din ovăz, păr şi piuliţe). For-
mule:

”
titanul ĝındirii“,

”
un tr̂ıntor vulcanic“. Prezenţe
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româneşti: Ostap poartă un fular de mătase artificială,
cu motive româneşti“,

”
Gavrilin, care se ı̂nflăcărase, rosti

ĉıteva vorbe tari la adresa boierilor români, iar apoi trecu
la Mussolini“, lei româneşti, opinci moldoveneşti, grăniceri
români.

numai un om credincios poate avea curaj ı̂n chip ma-
tur, fără trufie. Căci numai un om credincios ştie că nu e
niciodată singur ı̂n ı̂ntreprinderea sa.

h. Bazin: Qui aime bien, c’est connu, n’aime pas vrai-
ment.

la Bruyère: Ne pourroit-on point découvrir l’art de se
faire aimer de sa femme?

rugăciunea unui intelectual: Sf. Anselm, Proslogion,
Cap. I:

”
Acum ı̂nsă, biet muritor, părăseşte-ţi, pentru un

timp, treburile şi lasă-ţi, o clipă, ĝındurile cele neodihnite.
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Îndepărtează grijile care te apasă şi uită de trudnicele tale
ocupaţii. Ocupă-te, un pic, de Dumnezeu şi odihneşte-te
ı̂n El. Intră ı̂n chilia duhului tău, alunĝınd din ea totul ı̂n
afară de Dumnezeu şi de ceea ce te-ar putea ajuta să-L
cauţi; şi după ce ai ı̂nchis uşa, caută-L!

Şi vorbeşte acum, o, inimă a mea, vorbeşte cu fiinţa
ta ı̂ntreagă către Domnul: �Chipul tău ı̂l caut, Dumneze-
ule, caut chipul tău� (Ps. XXVI, 8). De-aceea, Doamne,
Dumnezeul meu, dă inimii mele ı̂nvăţătură unde şi cum
trebuie să Te caute, unde şi cum să Te găsească. Dacă nu
eşti aici, Doamne, unde oare să Te regăsesc? Iar dacă eşti
peste tot, cum de nu Te văd ca pe o Prezenţă? Locuieşti,
fireşte, ı̂ntr-o lumină de neatins. Dar lumina aceasta unde
este şi cum să ajung p̂ınă la ea? Cine mă va călăuzi şi mă
va aduce ı̂nlăuntrul ei, acolo unde să Te pot vedea? Sub
ce ı̂nfăţişări, sub ce chip Te voi căuta? Nu Te-am văzut
niciodată, Doamne, Dumnezeul meu, şi nu ştiu Faţa Ta.
Ce va face atunci, Doamne prea-̂ınalte, ce va face acest
surghiunit care ŝınt; surghiunit ı̂n imediata Ta apropiere?
Ce va face slujitorul Tău, ars de iubirea Ta şi alungat de-
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Înapoi
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parte de Faţa Ta? El doreşte at̂ıt de mult să Te vadă, iar
chipul Tău e at̂ıt de ı̂ndepărtat! El vrea să se apropie de
Tine, iar lăcaşul Tău e de neatins! Vrea să Te găsească şi
nu ştie unde eşti. Vrea să Te caute şi nu ştie cum arăţi.
Doamne, Tu eşti Dumnezeul şi stăp̂ınul meu, dar nu Te-
am văzut niciodată. Tu m-ai făcut; toate ale mele, Tu mi
le-ai dat – iar eu ı̂ncă nu Te cunosc! Am fost făcut pentru
a Te vedea şi iată că n-am ı̂mplinit ı̂ncă lucrul pentru care
am fost făcut. Nenorocită soartă i-a fost dată omului, să
piardă tocmai lucrul pentru care a fost făcut. O, aspră şi
nemiloasă cădere! Vai! Ce am pierdut şi ce am găsit? Ce a
pierit şi ce a rămas? A pierit fericirea pentru care am fost
făcuţi şi a rămas chinul pentru care n-am fost făcuţi. S-a
depărtat de noi ceea ce, lipsind, ne nefericeşte şi a rămas
ceea ce nu ne poate face deĉıt vrednici de milă. Ĉındva,
omul mı̂nca aceeaşi p̂ıine cu ı̂ngerii şi ı̂ncă ı̂i e foame de
p̂ıinea aceea; acum ı̂nsă el măn̂ıncă din p̂ıinea durerii de
care, atunci, nu ştia. Vai! Doliu fără margini al oamenilor,
ı̂ntristare a tuturor fiilor lui Adam, cel care era sătul, ı̂n
vreme ce noi gemem ı̂nfometaţi. El trăia ı̂n ı̂ndestulare şi
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noi cerşim. El era avut ı̂ntru bucurie şi a părăsit ı̂n chip
jalnic ceea ce avea; iar noi, noi trăim ı̂n nenoroc şi ı̂ntr-o
zadarnică dorinţă. De ce nu ne-a pus de-o parte – ĉınd pu-
tea s-o facă at̂ıt de uşor – de ce nu ne-a pus de-o parte ceea
ce acum ne lipseşte amarnic? De ce ne-a lipsit de Lumină,
pentru a ne ı̂nveli ı̂n ı̂ntuneric? De ce ne-a luat Viaţa pen-
tru a ne da morţii? Nefericiţi ce ŝıntem, de unde am fost
alungaţi şi unde am fost azv̂ırliţi? De unde am căzut şi un-
de ŝıntem ı̂ngropaţi? Din ţara de baştină ı̂n surghiun; de
la vederea lui Dumnezeu, ı̂n orbire; de la bucuria nemuririi
la amărăciunea şi groaza morţii. Necruţătoare schimbare
a unui Bine at̂ıt de mare ı̂ntr-un at̂ıt de mare rău! Grea
pagubă, grea pedeapsă, grea ı̂ntre toate! Ci eu, vai eu, unul
din nefericiţii, de Dumnezeu ı̂ndepărtaţii, fii ai Evei, ce-am
pus la cale? Ce-am făcut? Către ce m-am străduit şi unde-
am ajuns? Ce mi-am dorit şi acum, iată, suspin ı̂n mijlocul
relelor! Am căutat fericirea şi ŝınt ı̂n necaz. Am t̂ınjit către
Domnul şi am recăzut ı̂n mine ı̂nsumi. Am căutat odihna
ı̂n ascunsul fiinţei mele şi am găsit acolo durerea şi chinul.
Vroiam să r̂ıd ı̂ntru bucuria duhului meu şi am ajuns să
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mă jeluiesc, cu geamătul inimii mele. Ĉınd bucuria tocmai
apărea, au venit suspinele şi au ı̂necat-o.

Iar Tu, Doamne, p̂ınă ĉınd? P̂ınă ĉınd, Doamne, ne vei
uita? P̂ınă ĉınd Îţi vei ı̂ntoarce Faţa de la noi? Ĉınd Te vei
uita la noi şi ĉınd ne vei mı̂ntui? Ĉınd vei lumina lumina
ochilor noştri şi ĉınd ne vei arăta chipul Tău? Ĉınd Te
vei dărui iarăşi nouă? Priveşte-ne, Doamne! Ascultă-ne,
lămureşte-ne, arată-Te nouă! Dă-ni-Te nouă, ı̂ntru ferici-
rea noastră, Tu, fără de care ŝıntem at̂ıt de nefericiţi! Ai
milă de ı̂ncercările noastre şi de strădaniile noastre către
Tine, căci fără de Tine nu putem nimica. Tu ne chemi,
dar ajută-ne! Te rog, Doamne, fă ca nădejdea să nu se
sleiască, ci să trăiesc din ea. Te rog, Doamne: inima mea
s-a amăr̂ıt de at̂ıta suferinţă; ı̂ndulceşte-o cu mı̂nĝıierea
Ta. Te rog, Doamne; foamea m-a ı̂mpins să ı̂ncep a Te
ĉınta; nu mă lăsa flămı̂nd; m-am apropiat ı̂nfometat, nu
mă alunga nesătul. Sărac, am venit către Cel bogat; ne-
norocit, am venit către Cel plin de milostenie. Nu mă lăsa
să plec pustiit şi ı̂ncărcat de dispreţul Tău. Şi dacă suspin
ı̂nainte de a fi mı̂ncat, dă-mi măcar să măn̂ınc după ce voi
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fi suspinat.

Doamne, nu pot, ı̂ncovoiat cum ŝınt, să privesc ı̂n sus;
ı̂ndreaptă-mă, ca să pot să-mi ı̂ndrept privirea spre Ti-
ne. Păcatele mele s-au adunat asupra creştetului meu; mă
ı̂nvăluie şi mă apasă ca un jug greu. Uşurează-mă! Des-
carcă-mă de povară, pentru ca abisul ei să nu-şi ı̂nchidă
gura asupra mea. Îngăduie-mi să văd lumina Ta, fie şi de
departe, fie şi din fundul prăpastiei! Învaţă-mă să Te caut;
arată-Te celui care Te caută, căci nu Te pot căuta, dacă nu
mă ı̂nveţi, nici nu Te pot găsi, dacă nu Te arăţi. Fă astfel
ı̂nĉıt să Te caut dorindu-Te, să Te doresc căut̂ındu-Te, să
Te găsesc iubindu-Te şi să Te iubesc găsindu-Te.

Doamne, e adevărat că Tu eşti Cel ce ai creat ı̂n mi-
ne imaginea Ta, pentru ca amintindu-mi de Tine să mă
ĝındesc la Tine şi să Te iubesc. E adevărat şi ı̂ţi mulţumesc.
Dar imaginea aceasta e at̂ıt de tremurată de ĥırşeala pă-
catelor, at̂ıt de adumbrită de fumul greşelii, ı̂nĉıt nu-şi mai
poate ı̂mplini rostul deĉıt dacă o rêınnoieşti şi o reaşezi.

Nu voi ı̂ncerca, Doamne, să pătrund ı̂n ad̂ıncul Înălţimii
Tale căci nu e asemănare ı̂ntre Tine şi ı̂nţelegerea mea;
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doresc totuşi să pricep at̂ıt ĉıt se poate Adevărul ı̂n care
inima mea crede şi pe care ea ı̂l iubeşte. Căci nu caut să
ı̂nţeleg pentru a ajunge să cred: ci cred pentru a ı̂nţelege; şi
cred că dacă n-aş crede, n-aş ı̂nţelege. (. . . )“ Cap. XXVI:

”
Mă rog Ţie, Dumnezeul meu, fă-mă să Te cunosc şi să Te

iubesc, ca să pot sta ı̂n Bucuria Ta. Şi dacă aceasta nu e cu
putinţă pe de-a ı̂ntregul ı̂n această viaţă, ajută-mă măcar
să ı̂naintez p̂ınă-ntr-at̂ıt ı̂nĉıt Bucuria Ta să mă cuprindă
cu totul, altĉındva; fie ca ce ştiu despre Tine aici să crească
at̂ıt ĉıt să ajungă la ı̂mplinire dincolo; fie ca Iubirea de Tine
să crească aici, pentru a fi totală dincolo; fie ca bucuria
mea de-acum să fie uriaşă ı̂n speranţă, pentru ca dincolo
ea să fie totală ı̂n fapt!

Doamne, Tu porunceşti şi ı̂ndemni prin Fiul Tău să ce-
rem şi promiţi că vom primi �ca bucuria noastră să fie de-
plină�. Ei bine, Doamne, iată că cer, aşa cum mă ı̂ndemni
prin minunatul Tău sfătuitor, să primesc ceea ce ai pro-
mis prin Adevărul Tău �ca bucuria mea să fie deplină�.
Dumnezeul ı̂ncrederii mele, cer să primesc

”
ca bucuria mea

să fie deplină“. Dar p̂ınă atunci, fie ca spiritul meu să re-
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Întregul ecran
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flecteze la ea, limba mea să vorbească de ea, inima mea
s-o iubească, gura mea s-o propovăduiască, sufletul meu
să fie ı̂nfometat de ea, trupul meu ı̂nsetat de ea; şi toată
fiinţa mea s-o dorească p̂ınă ĉınd mă voi cufunda ı̂n Bu-
curia Domnului, care este un Dumnezeu ı̂ntreit şi unu,
binecuv̂ıntat ı̂n vecii vecilor. Amin.“
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