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LAMURIRE

Paginile ce urmeaza pot fi intelese drept un model laic al tipului de cautare
care se petrece pe baza unei prealabile gasiri. Insi pentru ca o asemenea
cautare i o asemenea gasire sa poata avea loc este nevoie de un sistem de
agteptari. Asteptarea de nimic determinat, asteptarea ca simpla atitudine
intentionala, alcatuita dintr-o mirare si o dorinta confuza, este de fapt
prima forma a gasirii.

Ca o atare atitudine, asteptarea este ipostaza adolescentului in fata lu-
mii. Fara sa fie o implinire, adolescenta ramine, totusi, preambulul afectiv
al oricarei impliniri viitoare. Aceasta este virsta cind rumoarea nediferen-
tiata a dorintelor si aspiratiilor nazuieste catre linistea unei forme, singura
care, prinzind, mai tirziu, contur, poate aduce cu sine acel grad de stabili-
tate de la care pornind se poate vorbi despre o lege proprie, deci despre o
personalitate si un destin.

Transpusa in spirit, asteptarea aceasta imbraca forma romantismului
culturii. Altfel spus, romantismul culturii este expresia puberala a spiritului
insusi. Trezirea spiritului nu poate avea loc decit in spatiul culturii; insa
proiectata pe o anume involburare a sufletului si perceputa prin intermediul
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unor misgcari violente gi contradictorii, in care predestinarea este resimtita
cind ca glorie, cind ca esec, ea va imbraca in mod fatal o forma romantica.
Aceasta forma, in care gindurile nu se pot inca desprinde de pasiuni, pentru
a se lasa doar potentate, nu si stinjenite de ele, este deopotriva fecunda si
periculoasa.

Face insa parte din miracolul adolescentei de a detine in codul astepta-
rilor, si deci al gasirilor ei, prezenta viitoare a celui care, la rindul lui, are
inscris in destinul propriu capacitatea de a raspunde acelei chemari confuze
si de a o elibera inspre masura ei. Din aceasta pricina, cel care mai tirziu
— si In mod cu totul intimplator — s-a numit Noica a putut fi gasit cu mult
inainte ca intilnirea cu el sa fi avut loc. Cind s-a produs, ea a parut a fi
o simpla recunoastere si a avut firescul pe care il da unei intilniri orice
indelunga, grijulie si pregatita asteptare a ei.

Noica citind aceste pagini; va trebui sa ma inteleaga si sa ma ierte.
Daca le-ag publica fara sa-i cer consimtamintul, n-as face decit unul din
acele gesturi a caror cumintenie este ascunsa de stratul intemperantei de
prim# instantd. Intelepciunea operationald si conjuncturala este, invers,
mediocritate dovedita intr-un tirziu. Aceasta certitudine a unei ratiuni si
dreptati mai adinci pe care se intemeiaza orice nebunie fecunda nu o poti
avea decit in conditiile unei depline puritati, deci atunci cind mobilurile
unor gesturi lasa in urma persoana careia 1i apartin si migreaza catre o
instanta supraindividuala. Puritatea acestor imagini este revendicata aici
in numele gindului ca atit eu, cit si celelalte personaje ale Jurnalului nu
sintem decit agentii intimplatori ai unei situatii exemplare, ai unui scenariu
de initiere culturala, deci ai uneia din variantele in care se propaga spiritul.
In aceste conditii, insdsi persoana lui Noica devine intimplitoare, si tot ce
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este aici episod, anecdota, nume — intr-un cuvint ,indiscretie“ — poate
fi scuzat in lumina ,universalului concret”, deci a faptului ca, pentru a
actiona, spiritul trebuie sa se intrupeze.



http://www.humanitas.ro

21 martie — 24 martie 1977



http://www.humanitas.ro

Luni, 21 martie 1977

Proiectata cilitorie cu Noica la Paltinis a luat fiintd. Ludm trenul de 94
catre Sibiu. Pe drum, Noica imi da sa rasfoiesc ,,Steaua‘, , Luceafarul®,
taieturi din ,,Le Monde*“. Pe peronul bucurestean parea impacientat ca nu
gaseste un ziar de astazi. 1l descopar mult mai ancorat in realitati decit
pare. Cutremurul, pe care nu l-a trait in Bucuresti, il preocupa in conti-
nuare. ,,Ar trebui mutata capitala la Tirgoviste; ar fi vorba de un centru
exclusiv universitar si administrativ. Tinerii ar trage cu totii intr-acolo, iar
pensionarii, care indeobste incurca, ar ramine in Bucuresti. Cutremurul a
rupt coloana vertebrala a Bucurestiului. Uneori, iarna, cerbii se infunda in
zapada. Taranii 1i vineaza cu bita; le dau una peste gira spinarii si apoi 1i
asteapta sa moara. "

In tren, la fumat pe culoar, in dezbatere volumul III din editia Platon.
Noica insista sa fac eu prefata la Euthydemos. ,,Mie, dialogul acesta nu-mi
spune nimic pozitiv. Socrate trece aici pe linga problematica sofismelor,
care e una platonica, fara sa o preia. Totul e lasat prada disolutiei. Gindul
socratic urmeaza alt drum si, pentru o data, Platon se dovedeste a fi rau.
Sper totusi ca zilele astea si-1 determin s& scrie citeva pagini. Imi d& si-i
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citesc comunicarea despre habitate de la nu stiu ce Congres de urbanistica
de la Paris. inceputul e grav, oarecum originar-heideggerian. ,,Ce este casa?
Din ce s-a nascut? Din foame, frica, eros si logos.“ Partea a doua e o
gratioasa ironie romantica in stil noicist, jucindu-se cu solutii arhitecturale
din perspectiva filozofiei. (,,Nu faceti case mai inalte ca arborii.“) Acest stil
i-a enervat intotdeauna pe specialisti.

La Sibiu ne asteapta pe peron Relu Cioran, fratele marelui inrait. E un
barbat placut, cu vorba taraganata si putina, extrem de discret (,, Este Pila-
de®, imi spusese Noica in tren). Un distins care traiegte in umbra propriului
destin gi a celui fratern. E pensionar, citeste filozofie gi face excursii.

Un microbuz ciudat ne duce, pe Noica si pe mine, la Paltinis. ,,De ce nu a
facut oare Andrei Plegu filozofie in Germania? O sa se resimta.” Seara, la o
tuica fiarta cu prea mult piper, imi spune ca ar dori sa merg pe linia istoriei
filozofiei. ,,Fa-ti cartea (Peratologia) plimbind totul prin istoria filozofiei.
In generatia mea au ocolit toti istoria filozofiei. Am simtit aproape ca o
responsabilitate faptul de a ma ocupa de problematica istoric-filozofica.
Cum e cu putinta ceva nou este partea istorica a conceptelor deschise si a
problemei lui intru!®

Il rog sa-mi vorbeasca despre familia lui. ,,Boieri de rangul doi. Strabu-
nicul infiintase Alexandria dupa pacea de la Adrianopol. Bunicul si tata
si-au crescut mosia (3 500 de pogoane) prin mosii luate in arenda. Totul
s-a petrecut cu noi ca in Forsyte Saga. Povestea unei familii (11 frati) in
care totul se deschide pentru a se inchide. Numele de Noica e acum spre
stingere.*

Imi povesteste apoi cum, intors in 1939 din Germania, a tinut la un cerc
studentesc prezidat de P. P. Negulescu un speech despre uneltele filozofi-
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ei. ,Le-am vorbit doar ca un coleg mai mare, pentru ca nu eram nici eu
acoperit in ce le ceream: germana, greaca, latina, matematica. Matematici
facusem un an cu Ion Barbu, greaca o incepusem nu demult.“ Terminam
tuica si merg sa-i vad faimoasa camera paltinigeana in care sta retras cam
9-10 luni pe an: camera 13 de la vila 23. Este o vila saseaca asezata pe o
colina in dreapta hotelului, complet izolata. Jos e sufrageria, iar la etaj sint
trei camere, dintre care cea mai mica, o chichineata de 56 m2 (pesemne
vechea camera de serviciu), este camera lui Noica. Imi spune c& o simte ca
pe adevarata lui casa. ,Dorm cu capul dincoace (imi arata opusul feres-
trei). Scriu pe pat, rezemat de perna. Cartile mi le agez pe masuta si pat.“
Ii place sa aiba subsoluri artizanale, ticuri de meseriag in meseria asta fara
unelte si aparate a filozofiei.

Alegerea camerei mele la hotel este o Incintare. Sint invitatul lui, de fapt
al lui Goethe, imi repeta intruna. (Mai are 5 000 de lei din Despartirea de
Goethe.) Camera cu un pat e intunecoasa. ,lei una cu doua.“ Protestez.
Cum o sa ,,produc® de 70 de lei camera? Urcam sa o vedem. Vedere imensa,
terasa. Ma convinge in mod delicios. , Uite, vin la tine, bem o cafea. Tu
poti sa stai aici, te uiti pe geam, visezi si scrii.“ O spune cu dragoste.
Este tandrete in purtarea lui i ma simt fericit. Mi-a disparut respectul
paralizant de cu ani in urma. Totul apare ca o relatie consolidata. Sint
oarecum copilul lui rasfatat. Ma sperie doar gindul, mai putin ca altadata,
ca 1i pot dezminti agteptarile. Nu prea maninc jaratic, cum ar voi-o. Am
sa-l dezamagesc oare? De cite lucruri din mine sau din afara mea atirna
acest lucru?
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Marti, 22 martie 1977

leri, trecind prin Rasinari, satul Cioranilor, Noica imi arata, spre iesirea din
sat, biserica in preajma careia se afla mormintul cu cruce alba al preotului
Cioran si altul, cu anul nagterii gravat pe cruce, al lui Relu Cioran. , Re-
lu vine aici In fiecare duminica, din Sibiu. El spune ca vine la mormintul
parintilor, dar eu il suspectez ca vine la mormintul lui si ca are voluptatea
secretd de a se plinge singur. Il obligd propriul nume pus pe cruce.* Imi
aduc aminte ca in tren mi-a povestit despre prietenia lui cu Cioran, cita a
fost. Facultatea de filozofie au facut-o impreuna, fara sa se cunoasca insa,
pentru ca Cioran avea complexul provincialului si era un retras. Frecventa
nu era obligatorie si prilejurile de intilnire sau lucru in comun la seminare
erau rare. S-au cunoscut abia dupa licenta, cu prilejul unei burse de doua
luni la Geneva, data de Radulescu-Pogoneanu, fiul elevului lui Maiorescu.
Statusera in aceeasi camera, si Noica, nestiind atunci bine decit Kant, s-a
pomenit confruntat, prin Cioran, cu un univers de cultura mai cuprinzator.
,La Geneva mi-am dat seama ca stia Calvin si privea altfel orasul, cu un
ochi cultural care mie-mi lipsea. In filozofie o apucase altfel decit mine,
cu comentatori germani plicticosi de secol 19 si cu filozofia culturii. Dez-
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gustul de filozofie clasica de aici i-a venit.“ Mi-a povestit apoi cum a trait
toata viata in marginea societatii (,daca a avut un an-doi de slujbe®), la
inceput din burse prelungite pina sub ocupatia germana, apoi din ajutoare-
le marunte ale cite unui roman cu slujba (Eliade la Lisabona) etc. Il amuza,
in timpul razboiului, sa-i conduca ,,pe Siegfrizi“ la cabaretele frantuzesti
si 1 se parea in felul acesta ca incearca voluptatea cununarii a doua lumi
contrare.

Astazi am intrat In programul care va ritma cele patru zile de aici. Ne
intilnim la masa de dimineata (8%°), dupa care Noica isi face plimbarea de
o ora si jumatate. Lucreaza apoi pind la 13°. Dupa-masa urca la mine si ne
bem cafeaua. Se odihneste apoi o jumatate de ora. Lucreaza iar, pina la 6;
intre 6 si 73 isi face plimbarea de sears. Dupa masa de sears facem citiva
pasi, apoi urcam la mine gi imi povesteste despre el si lumea lui.

Asta-seara a fost vorba despre biografia lui. ,,Nu am biografie. Am numai
carti. Licenta la 23 de ani, apoi un an de matematici si doi ani de bibliotecar
la facultate. Am trait in recluzie deliberata. Am refuzat orice implinire in
social, si am facut-o fara ipocrizie, cu voluptate. La 25 de ani am refuzat
asistenta lui Negulescu; m-am retras la Sinaia gi am tradus opt romane
politiste la editura Herz. Sigur ca era o forma de teribilism. Am trait de
atunci 30 de ani in margine, o viata pe care la inceput mi-am ales-o, apoi,
dupa 48, am primit-o, impusa, ca pe o bucurie — si tot ca pe o bucurie
am simtit gi ultimii ani de inchisoare. Cei zece ani de la Centrul de Logica,
incepind din 1964, au constituit iesirea mea in social, exact cit am avut
nevoie. Orice implinire, alta decit in carti — profesoratul, un mariaj reusit,
calatoria — m-ar fi pierdut poate. Cartile sint marturia sanatatii mele si
orice altceva ag fi facut, orice implinire as fi avut m-ar fi facut sa regret
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viata in forma pe care deja am trait-o.“

Trecem la biografia ideii. ,Nu am avut profesori, nu m-a confiscat ni-
meni, nu m-a preluat nimeni cu gindul lui, nici Nae Ionescu aici, care
pendula intre logica si teologie, nici Brunschvicg in Franta, cu care mi-ag
fi putut face teza (Schita pentru istoria. .. ), nici Hartmann sau Heidegger.
Constiinta uneltelor o aveam singur si am crescut, in gindul meu, doar cu
cei 10-12 mari din istoria filozofiei. Am debutat in istoria filozofiei sub aus-
piciile lui Descartes, Leibniz si Kant (problematica lui Mathesis era venita
din contactul cu ei, cu primul in special) si am ramas multa vreme coplesit
de istoria filozofiei. In De caelo si Jurnal eram incd foarte timid. Intre 1945
si 1950 s-a petrecut lucrul care m-a facut sa ies deasupra istoriei filozofiei,
sa aleg si sa ma simt liber. Poate incepusem chiar inainte, cu cele Doua
introduceri si o trecere la idealism, dar decisiv am simtit schimbarea dupa
ce l-am reluat pe Platon in original i am vazut ca-1 pot < citi > altfel.
De aici a iesit interpretarea la Lysis. Daca am avut o reusita, in filozo-
fie, singurul loc unde implinirea e fara mutilare (dar si fara un conginut
anume), este pentru ca am avut norocul esecului in punctele unde reusita
mutileaza. Am fost mintuit de mutilarea liricului pur (dupa doua poezii
publicate in < Vlastarul >, revista Liceului < Spiru Haret >, Ion Barbu mi-
a spus sa renunt), de mutilarea matematicii, a muzicii, a literaturii. Toate
aceste egecuri s-au varsat in filozofie si au contribuit, sa spunem, la reusita.
Am avut deci norocul unei singure vocatii, singura in care obtii implinirea
fara mutilare, senzatia adevarului plin.“
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Miercuri, 23 martie 1977

Astazi, discutiile cu Noica au alunecat intr-o risipire buna; simteam deja
oboseala dupa portiile concentrate din cele doua zile anterioare si ma te-
meam de pedanteria si artificialul care ar fi coborit intre noi, confruntati
din nou cu o programare abia mascata. La masa de dimineata mi-a vorbit
cu afectata naivitate despre proiectul cecului in alb. Societatea isi alege
doua sute dintre membrii ei, intre 30 si 35 de ani, si le da pentru restul
vietii un cec in alb. In fond, este vorba de un credit moral. Cei alegi au avut
deja timpul sa arate ca 1l merita. Riscurile sint calculate: 80% vor dezminti
speranta pusa in ei, creditul acordat, igi vor lua Jaguar, vor juca la ruleta,
vor intra in criza erotica. Sau invers: vor merge cu clasa a doua, igi vor
lua camera proasta la hotel, vor pune bani deoparte. Dar restul vor reusi.
,Cine sint cei care aleg?“, l-am intrebat, ,si cum stiu cum sa-i descopere
pe cei mai buni doua sute? Cine sint cei care-i aleg pe cei < cinci patri-
arhi > care aleg?“ — _Sint oameni puri, nepatatii recunoscuti ca atare de
toata lumea. Un Sora, de pilda. Si cei doua sute, alesi din toate domeniile,
sint deja recunoscuti de toti ca meritind.“ Renunt la sicanari sociologice,
la demontarea mecanismelor prin care societatea se apara de implinirea
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idealului. ,,Gindeste-te*, imi spune in continuare, ,,toate mamele vor dori
pentru fiii lor, in locul unei partide reusite, un loc printre cei doua sute.
Toti vor dori sa candideze. E un stimul constant de vrednicie. Si cu timpul,
numarul celor cu cecul in alb ar putea creste oricit.*

Seara, la paharul de vin rosu, ma cearta ca nu tin jurnal. Cred ca nu
am facut-o din doua motive: din lene si apoi din teama de ridicol, din jena
pe care ag resimti-o in fata maldarului de banalitati adunate cu vremea.

La amiaza, cind m-am dus sa-l iau la masa, mi-a spus ca in Bucuresti
trebuie sa ne vedem mai mult, pentru ca in orice prietenie buna lucrurile se
desfac unele din altele si se amplifica. Apoi 1mi citeste o insemnare facuta
ieri in jurnalul sau. ,,Se apropie vremea cind Glabriel] se va desparti de
mine. Am sa termin totul singur, aga cum am inceput?“ Ma intreb cum
arata o despartire in lumea spiritului. De ce simt mereu nevoia sa-i citesc
opera sistematic si sa scriu o carte despre ea?

i§i notase pe o fituica sa-mi vorbeasca despre neintelegerea gindului
altuia. ,,Ralea te intelegea dintr-o data si nu te lasa sa-ti termini gindul,
sfirgea in fond prin a nu ti-1 intelege. Alteori nu reugim din vina noastra. In
Jurnal, Eliade se plinge ca aproape nimeni nu i-a inteles La nuit de Saint
Jean. E vina lui.”

Am ajuns astazi cu lucrul la sofismul 16 din Futhydemos. Noica si-a
terminat de tradus in franceza comunicarea cu habitatele. De miine, incepe
paginile introductive la Euthydemos. Sint mindru ca i le-am ,,smuls*.
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Joi, 24 martie 1977

La ceaiul de dimineata, cu unt si brinza topita ,,Olanda‘“, il intreb pe Noica
cum de reuseste un permanent up to date, cum de are sunetul ultimelor
lucruri, marunte chiar; de unde capacitatea de a decoda oameni si situatii
straine in fond de ticurile generatiei lui. ,,Am atentia ultima, despre care
vorbea Goethe, gi plierea necesara fata de I'autre. Detagarea buna nu e
niciodata distanta si dispret.“ — ,,Pina unde merge supunerea fata de fiinta
altuia?“ — | Nu pina la anularea ta. Mi-aduc aminte ca Cioran, care era
irascibil, intr-o discutie cu un prieten, Stefan Teodorescu, a terminat prin
a-i trage lui < Nenea > (aga ii spuneam toti) o palma. Ce crezi ca a facut
Nenea? I-a spus: < Esti obiectiv. »*

In timp ce imi vorbeste imi vine in minte imaginea lui de ieri, cind l-am
vizitat in chilia cu lemne si lighean cu apa pe soba; avea pe cap o bascuta
care-i dadea un aer de papa bonom. Nu este iezuit, cum sint inclinati multi
sa creada, judecindu-l dupa micile aplecari cu care te intimpina si dupa
tonul molcom-dulceag. Este un naiv eficace.

Ne despartim, proiectind o plimbare de-o ora inainte de prinz. Ne intilnim
deci la ora 12%. i place sa-mi prezinte imprejurimile. Imi aratd un drum
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care trimite, ,la 6 km de aici“, la Santa, o asezare cu citeva viligsoare de
lemn, unde intr-o vara E[mil] Clioran] a scris Pe culmile disperarii. ,,Sa
vorbim despre tine“, imi spune. Ii cer si-mi explice de ce mé crediteazi.
,N-ajunge sa cinti corect la un instrument. Trebuie sa-i scoti sunetul se-
cund. Si in filozofie exista un sunet secund. Mi-aduc aminte de primele
pagini din Nostos-ul tau, cind mi le-ai adus in '68. Acolo am simtit mai
intii sunetul secund. Sau, am sa-ti explic altfel. Pina acum, imi placea sa
vorbesc despre linia de plutire; imi spuneam ca trebuie sa vezi in celalalt,
tinarul in speta, daca e < pe linia de plutire ». Acum am alta imagine: a
maginii. Unul are un motor, altul citeva piese, cite o roata. Tu ai masina.
Uneori nu are benzina, alteori se mai strica, dar ai magina care merge."

Si-a terminat de tradus in franceza un fragment din interpretarea la
Cratylos pentru ,,Cahiers roumains“. Dupa-masa, va Incepe sa scrie ,In-
terpretarea“ la Euthydemos. Vrea sa stie ce am scris despre dialog si sa ne
punem de acord. Trece dupa masa de prinz sa-i citesc. Ajungem la mine i,
dupa cafea, imi cere sa se odihneasca o jumatate de ora. E putin incurcat.
Imi expune un sistem prin care te poti trezi cind ai sforait prima oara.
, Totul e sa tii barbia cit mai aproape de piept si, deci, miinile sub cap.
Cum sforai, te trezesti.“ De unde le scoate? Are o capacitate de a mintui
amanuntele prin turnarea lor in sistem. ,,Somnul de dupa-masa trebuie sa
fie o scurta catalepsie.“ A adormit. Stau la masa cu foile euthydemice in
fata, pe jumatate intors cu spatele la el. Sint tentat sa-l privesc, dar simt
gestul ca pe un mic sacrilegiu, ca pe o lezare a spiritului surprins in impudic
reflex. Qi totugi, ag vrea sa stiu ce ramine din el trecut in anonimatul unui
act biologic. Ce ramine din eleganta ultima cu care a incercat sa intre in
somn in prezenta altuia, din excesul de constiinta prevenitoare cu care a
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vrut sa compenseze momentul acesta de pierdere a ei. Sforaie incet i gasesc
in asta o scuza pentru a-l privi. Are gura intredeschisa si buzele supte, dar
fruntea, extrem de frumoasa, a ramas sa preia in somn concentratia aceas-
ta de spirit pe care Andrei si cu mine am botezat-o, cu calda supunere a
mintii, Batrinul.
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Duminica, 2 octombrie 1977

Sint din nou la Paltinig, cu Noica i, de asta data, si cu Andrei. Acelasi tren
de 9%, acelasi Relu Cioran aducindu-i lui Noica in gard la Sibiu bunda si
caciula, apoi trecerea cu autobuzul prin Rasginari catre Paltinig, cu aceleasi
lamuriri gi ghidaje, adresate de asta data lui Andrei — imi amintesc ca pe
acelagi drum, acum citeva luni, l-am invocat, intrebindu-ne cum va arata
dupa Germania —, totul s-a repetat pentru a pregati din timp reintilnirea
cea buna cu un loc pe care inca de pe-acum il simt agezat definitiv in mine.

Dupa cina, urcam la camaruta lui Noica sa facem focul. Eu esuez, spre
satisfactia lui, care preia totul si desfagoara cu voluptate lectia despre aprin-
derea ,,focului-stapinului“. Are pe el paltonul si caciula, patul pe care sta e
in fata sobei la un pas distanta si, aplecindu-se, gura sobei 1i cade sub mina.
Construieste o stiva cubica, cu un gratar de surcele de brad si, in timp ce
o face, explica fiecare gest, ca gi cum ne-am afla in fata unei demonstratii
esentiale, din care nu trebuie pierdut nimic pentru a avea cheia reusitei
finale. Suridem toti, si el suride vorbind si aprinde hirtie dupa hirtie stre-
curind-o sub stiva gi agitind-o necontenit pentru ,,a enerva“ focul. E un joc
straniu, in care simti ca incearca — ca in tot ce face — mintuirea unui gest de
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proza profanului si a nesemnificativului, pentru ca ,,vedeti? Simt ca soba e
aici pentru mina mea, i mina mea e pe potriva gurii sobei.* Lasam focul sa
arda gi urcam In camera mea sa bem ceai. Andrei face o mica introducere,
se bilbiie putin si, in cele din urma, il intreaba pe Noica cum se raporteaza
la Isus. ,La Isus din Nazaret, cel caruia Renan i-a cautat urmele pasilor,
refacindu-i itinerarul pentru a-1 pierde in final pe Cristos — nicicum. Am
sa-ti raspund insa indirect. De Platon m-am putut apropia, l-am putut ane-
xa cultural, l-am putut clinti in fiinta textului lui si interpreta botezindu-1
cum am vrut, cu numele lui Lysis de pilda, aproape in raspar cu traditia
comentatorilor care, de cele mai multe ori, considera dialogul acesta apo-
crif, subordonindu-1 oricum Banchetului, in timp ce eu deduc Banchetul
din Lysis. Pe Augustin mi-am permis sa-1 botez, preferind nu Confesiunile
sau De civitate, ci De magistro. Cartea lui Isus, nu cel din Nazaret, cartea
lui Isus Cristos n-am indraznit niciodata s-o anexez cultural si simt ca n-as
avea niciodata dreptul sa fac din ea obiect al hermeneuticii; nu-i pot da
numele meu.“
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Luni, 3 octombrie 1977

Zi de debut proasta, indispus de ceea ce trebuie sa lucrez — pagini de plan
despre simbol, despre care am citit prea putin si care, deocamdata, imi apa-
re ca o tema straina. Ar trebui sa aflu punctul de conexiune cu peratologi-
cul, sa fac deci din simbol un capitol de peratologie aplicata. Deocamdata
ma vad obligat sa-l1 povestesc neinspirat pe Cassirer. Am dormit prost si,
spre ziua, am avut un vis pregnant din care m-am sculat tulburat. Andrei,
imbracat in negru — parca in frac? — gi cu fular alb stralucitor (en magi-
cien), ma anunta ca urmeaza sa moara; era jenat pentru noi, fisticit, dar
totusgi senin gi jovial, pierzindu-si teluricitatea si desprinzindu-se gratios si
lin. E opt fara un sfert c¢ind ma trezesc si ziua incepe greu.

Seara, dupa cina, il intrebam pe Noica, jumatate in gluma, jumatate
in serios, cum sa-i editam opera. ,,Cind o s-o faceti — ne raspunde — o
sa semanati cu Goethe si Hegel sfatuindu-se atent cum sa-l editeze pe
Hamann.“ Ne vorbeste apoi despre Logica pe care urmeaza sa o scrie — intru
desavirsirea sistemului propriu — o logica nascuta nu in jurul individualului
si generalului, ci al elementului, al determinatiilor. Ne despartim.

Ramin in camera la Andrei, mult, pina catre ora 12, analizindu-ne
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relatia, rostindu-ne rezervele, incercind sa ne circumscriem zonele de fals si
nesiguranta instalate intre noi. Ne marturisim o initiala antipatie reciproca
(In urma cu trei-patru ani?). Tot ce se Intimpla e terapeutic.
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Joi, 6 octombrie 1977

Zi plina, cu Noica in verva, venind dupa masa de prinz si de seara cu doua
liste de punctaj pentru discutie. Punctul 1 pe lista, impresia exploziva
pe marginea Norilor lui Petru Cretia. Proiect de traducere in patru lim-
bi (?!) Il fascineazi biografia cirtii, inceputd in 1952, desfigurati pe zece
ani si lasata apoi sa zaca cincisprezece. Totul 1i apare ca un semn al unei
culturi vii si frumoase, neintrate in artificiul creatiei de serie specific Apu-
sului. Discutia se prelungeste in posibilitatea spargerii granitelor culturale
romanesti in stilul generatiei spaniole de la 1896, care intra spectaculos in
circuit european. Exista poate si un Dumnezeu al culturii noastre si de ce
nu ar fi al nostru ceasul marii epifanii?

Seara bem ceai in camera lui Andrei. Acesta ne povesteste ideea cartii
sale Elemente de filozofie a peisajului si ne citeste citeva pagini remarcabile
despre disjunctia natura-peisaj in civilizatia europeana. Noica 1i da ideea
deschiderii cartii catre un peisaj al viitorului care nu mai este al Terrei si
despre rolul picturii abstracte in descrierea peisajelor din lumile posibile.
Norii lui Petru ne trimit la ideea unui peisaj absolut, fata de care natura
terestra ar ramine doar un caz particular si relativ. ,Nu nesocotiti secolul

Zarziss
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20; e un moment bun al culturii, care se intoarce cu egala grija catre trecut
si viitor.“ Noica ne vorbeste apoi despre cele doua cosmotizari survenite in
cultura Europei: o data, cu filozofia elina, care elimina haosul mitologiei;
a doua oara cu cregtinismul (tot isprava greaca, prin Pavel — Antiohia, i
se pare lui Noica). Dupa haosul stiintei pe care-1 traim in epoca trebuie sa
vina din nou un agent cosmotic; ne trebuie iar un grec.
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Vineri, 7 octombrie 1977

Plimbare de neuitat in trei dupa masa de dimineata, catre locul de cula
(al citelea oare?), ales de Noica in preajma Paltinisului (o jumatate de
ora plimbare de la hotel), pe o panta blinda, invadata de soare, in dreapta
soselei, cu deschidere fara hotar intr-o vale lunga, lin-coboritoare, de partea
cealalta a drumului. Noica vrea sa ne indice locul ales exact, perimetric,
aga ca urcam (,n-o sa fac scara“) cca 50 de metri dinspre gosea, pe o iarba
imens despletita, culcata in rotocoale pe pamint, alba de roua care incepe
sa se topeasca. In stinga, perdea compacta de brazi, in fata priveligtea vaii
care aluneca pe o axa perfecta, si soare, imens de mult soare, matinal si
tomnatic, izbindu-ne in fata si ametindu-ne. Este 93, Ne intoarcem, si pe
drum facem mici bilanturi, cintarim proiecte. Ma pling ca nu-mi vad inca
prima carte dupa Tragicul. ,De unde obligatia de a merge cu tramvaiul, din
statie in statie, cum spunea Heidegger despre Hartmann? Exista perioade
de splendida primenire; mie imi place cind vad anuntul < primim marfa .
Catre 1956 incepusem sa simt ca am scris prea mult gi ca nu mai am
suflu; aproape mi-am dorit inchisoarea. Gabi e acum in ceasul in care doar
cantitatea conteaza, lectura adincita a celor doisprezece mari din istoria
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filozofiei.“ Trece apoi sa-1 judece aspru pe Vlasile| Z[amfirescu]. ,,Cum gi-a
putut pierde trei-patru ani buni de tinerete citind Freud, un lucru cu care
nu stie si nu are ce face si care te si deformeaza pentru toata viata. I-am
sugerat sa se ocupe de problema lui Geist si Seele in cultura germana; n-
a facut-o. I l-am sugerat pe Shaftesbury; nu l-a citit. Pe Kant l-a tradus
sirguincios, dar fara sa citeasca in jur. Nu merge sa traduci din Kant ca
din Agatha Christie.“

Seara vorbim despre Sergiu Al-George, despre cum i-a trecut Noica (in
1948) toata biblioteca de sanscritologie pe care i-o lasase Eliade in pastrare
in 1943. Din nou discutie aprinsa despre cultura Orient-Occident, despre
deschiderile Orientului catre relativitatea conditiei terestrului raportate la
viziunea cregtinismului (,,Pamintul acesta va trece, dar vorbele mele nu vor
trece.“)
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Simbata, 8 octombrie 1977

A sosit Petru Cretia, pentru doua zile, sa-si ia manuscrisul Norilor si ver-
dictul lui Noica. Este nevrozat de Bucuresti si imi marturiseste ca traiesgte
intr-o permanenta stare de minie, ca in sinea lui se cearta necontenit cu
toata lumea care il zadareste i jigneste (Muzeu, editia Eminescu etc.).
Aerul lui de robot nevrotic gi politicos ma crispeaza si ma scoate, cred ca
pentru doua zile, din atmosfera calm-robusta a Paltinisului de pina acum.
Nu-1 pot suporta pe Petru decit in seninatate si inteligenta.
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Duminica, 9 octombrie 1977

Zi de excursie. Catre ora 12 vine de la Sibiu Relu Cioran si plecam cu totii
spre Santa (6 km), locul unde, la 20 de ani, Emil Cioran a scris, in vila
unchiului lor, Pe culmile disperarii, care impreuna cu Nu a lui Ionesco si
Mathesis a lui Noica a luat Premiul Scriitorilor pentru debuturi in 1934.
Santa e o grupare de cinci-gase vile din lemn, iar cea a Cioranilor, care fu-
sese agezata chiar in buza padurii, nu mai exista. Ne agezam sa mincam in
jurul unui trunchi pravalit, pe locul vechii ograzi. Noica e intr-o dispozitie
de pitigoi incalzit de soarele obosit al dupa-amiezei gi toamnei, pitoresc la
culme cu paltonul lui fara un nasture si palarie englezeasca sport, cadrilata.
Ne recita poeziile lui Sighireanu (,moment tantric“, tine sa precizeze, spre
indignarea lui Andrei care isi vede astfel Orientul Imputinat si , vulgari-
zat“), schimbul sau de epigrame cu Pastorel, anecdote din lumea culturala
a Bucurestiului interbelic etc. Dupa ce terminam de mincat — imi ceruse
intruna, ca un copil (,mi-e foame, ce imi mai dai?“), fara sa inceteze o
clipa insa ciripitul — se intinde pe trunchi in echilibru precar, cu fata spre
soare si ochii Inchisi, si continua sa vorbeasca. Are un aer poznas-infantil
si ride ca un strengar cind ma vede speriat la gindul ca s-ar putea rostogoli

|
=
[\ |
L\
]
[ ]
[
71
i
q

Jurnalul de la Paltinis
GABRIEL LIICEANU



http://www.humanitas.ro

de pe trunchi. Sintem toti animati si destinsi, si totul are un aer aproa-
pe frivol raportat la atmosfera dens-culturala pe care Noica o intretine de
obicei in jurul sau. Ticurile de conexiune culturala sint insa permanente si
chiar cind spune ,,anecdote tantrice®, ambalajul este tot cultural. ,,Pe un
romanist englez — ne spune — il fascinau numele romanesti. < Ce frumos
suna Ion si Marie! » Imi marturisea englezul.“ Apoi ne spune anecdota cu
Ion si Marie pe care o auzise si i-o povestise englezul. Marie iese noaptea
afara. Se loveste de oistea carului gi intreaba: ,Tu esti, loane?*

Mi-e straniu sa-1 descopar asa, chicotitor si incontinent verbal, aproape
,dezmatat“ de soarele toamnei, de iubirea prietenilor si de tineretea care
urca, anecdotic, in el. Ma gindesc la atmosfera ,,sacra“ din perioada ,,pri-
mului“ Paltinig gi imi spun ca in preajma spiritului histrionic al lui Andrei
si a iubirii cu revers pe care Petru o are fata de Noica intru, fara sa vreau,
intr-un sistem de distantare care-mi suprima tendinta de excesivitate de-
votica. E bine? E rau?

Mi-am notat schimbul de epigrame dintre Noica si Pastorel Teodoreanu
care a avut loc la o masa de prinz, parca prin 1938. Totul a fost improvizat,
schimbul fiind provocat de Noica, cu citeva rinduri scrise pe un biletel,
returnat apoi prompt de Pastorel, inca o data de Noica si incheiat cu
replica lui Pastorel.

D-lui Plastorel] T[eodoreanu]

Exista requli generale

De unde nu te-abati defel;

Cind vezi o turma, cati pastorul,
Un turmentat, pe Pastorel.
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D-lui Clonstantin] Noica]

Domnul Noica, autor,

M-a gasit pina la urma.
Eu l-am cautat, pastor,
Insd Uam pierdut in turma.

D-lui Plastorel] T[eodoreanu] care scrie ,l-am* cu apostrof in loc de liniuta

Ai epigrame reugite,
Gramatica ti-e insa hop,
Caci nu-ntelegi, nefericite?
Nu-i strop de vin, e apostrop!

D-lui Clonstantin] Noica]

Invatai sa beau cu doica
S1 ma-nvata scrisul Noica!

Memorabila este povestea lui Harry Brauner, care, dupa ce a iesit din
inchisoare, s-a dus sa revada Dragusul, satul in care lucrase ani de-a rindul
ca folclorist. L-a intilnit o taranca, l-a privit speriata si i-a spus: ,,Aoleu,
domnu’ Brauner! Noi am crezut ca muriseti si v-am facut bocetu’.“ Harry
Brauner si-a cules astfel propriul bocet:

Am aflat de prin vecini

C-ai murit in gard de spini,
Gard de spini, nu gard de flori,
C-ai murit in inchisori.
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Luni, 10 octombrie 1977

Plec cu Petru spre locul de cula, tot catre ora 10, ca sgi prima data, cu
gindul sa regasesc aceeasi inclinare a soarelui i aceeagi lumina. Stam acolo
o jumatate de ora si sporovaim pe marginea minimei conditii ambientale
a marilor fapte culturale. (Mi-aduc brusc aminte ca ieri, pe drumul spre
Santa, Noica marturisea ca ,ar face ctitorii culturale cu nemiluita“.) Ne-ar
trebui o iegire din viltoarea sterila a Bucurestiului.

Petru pleacd cu masina la 130 si il imbratiseaza pe Noica in stilul lui fals-
entuziast. Ii promite, pus la punct, manuscrisul Norilor, pentru 7 noiembrie.
Noica urmeaza sa-i dea pina pe 15, cind pleaca in Anglia, manuscrisul spre
publicare lui Marin Preda, la ,,Cartea Romaneasca“. Speram sa apara in
1978.

Raminem iarasi in vechea formula si dupa masa de prinz urcam la mine
sa bem cafeaua. Noica are pe lista trei puncte: de ce nu putem fara Aristo-
tel; despre linia resentimentara — , filozofia esopica® — din istoria filozofiei;
in sfirgit, despre nefilozofia celor care au venit in filozofie din afara ei.

»,Pe Andrei 11 mai pot astepta, pe Gabi insa nu, cu Aristotel al sau.
Trebuie sa-1 citesti serios, pentru ca peste problemele lui nu poti trece.
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Toti cei mari au pornit de aici, indiferent unde au ajuns apoi, si asta v-o
spun tocmai eu, care visam la un moment dat sa-mi scriu pe piatra de
mormint: < Aici zace cineva care nu l-a iubit pe Aristotel >.“ Urmeaza
o splendida incursiune in istoria semnificatiei lui Aristotel pentru destinul
celor mari de la Renagtere pina astazi.

Punctul doi, filozofia esopica, filozofia celor care au filozofat din resenti-
ment, a bolnavilor si malformatilor din istoria filozofiei. ,Pina si Aristotel
avea ulcer si era mai firav, si Platon, la batrinete, venea acasa plingind
din pricina rautatilor sale filozofice. Marii esopici ai filozofiei sint insa Ma-
lebranche, Kierkegaard, Schopenhauer, Nietzsche, Sartre gi Jaspers, cred,
din lectura Autobiografiei caruia mi-a si venit ideea unui esopism existent
in istoria filozofiei.

Tot de la cazul lui mi-a venit si gindul nesansei de a ajunge la filozofie
a celor care au pornit catre ea dinspre stiinte. Aristotel este primul exem-
plu, apoi Descartes si Leibniz, care astazi ar fi facut nu filozofie, ci fizica,
matematica sau logica. In secolul nostru nici un om de stiinta nu a dat filo-
zofie mare gi cazul tipic este poate al lui Heisenberg. Dar de ce se intimpla
asa? Pentru ca filozofia inseamna mania, nebunie, or nici un om de stiinta
nu poate avea mania. Aici nu e vorba decit de un divort unilateral, pen-
tru ca filozofia poate anexa oricind stiinta si are oricind de facut ceva cu
ea. Dintr-un singur punct exterior filozofiei poti ajunge la filozofie: de la
teologie.

Inainte de a pleca, ne indeamna sa ne plimbam mai mult. ,Nu poti
lasa timpul sa-ti joace feste. Trebuie sa-1 imblinzesti, dindu-i ce-i trebuie.
Ginditi-va ce fericire este cind scapi de dinti, treizeci §i doi de dugmani
al omului. De dinti poti scapa, dar trupul trebuie imblinzit plimbindu-I.
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Toata medicina termina prin a-ti recomanda plimbarea. Stiu un veterinar
care, cind se imbolnavea un cal, il dadea la coarda. Fratele-porc, trupul,
trebuie dat la coarda, daca vrei sa te lase in pace.*

La cina ne anunta ca a terminat ultimul capitol al Maladiilor. .., despre
cele trei maladii ale spiritului romanesc; la ceai, in camera la Andrei, din
nou proiecte despre Institutul de orientalistica.

Ramin cu Andrei si facem un plan de lectura a primelor cincisprezece
momente mari din istoria filozofiei, timp de un an si jumatate-doi. Sarind
peste Platon si oprindu-ne in fata secolului 20, vom citi strins presocrati-
cii, Aristotel, postaristotelicii, Plotin, Augustin, Toma, Spinoza, Descartes,
Leibniz, Kant, Fichte, Schelling, Schopenhauer, Nietzsche. Cu exceptia lui
Aristotel, Kant gi Hegel, fiecarui moment i se acorda o luna. Pentru cei trei
— doua luni fiecare. Nu-mi pun problema nereusitei; cred ca am depasit
faza proiectelor goale. La antici, vom merge pe terminologie greaca. Dupa
un an gi jumatate, secolul 20 gi Orient. Miine discutam proiectul cu Noica.

Ma gindesc cita nevoie am de gindire orientala pentru o metodologica
dezvatare de ticurile specifice intelectului analitic european, dihotomizant
pina la exasperare. Doua autocorectii europene: , ratiunea® din sistemul lui
Hegel si hermeneutica recuperanta de originaritate a lui Heidegger.
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Marti, 11 octombrie 1977

Am terminat capitolul despre Cassirer gi miine plecam din Paltinig. Di-
mineata 1mi recitesc conspectele pentru celalalt capitol al lucrarii, Simbol
lingvistic si simbol artistic. Citesc apoi aplicarea psiholingvistica a lui Vic-
tor Stoichita la pictura lui Kandinsky si Mondrian, treaba excelent facuta,
dar trista in demersurile ei metodologic-structuraliste. Ce jungla termino-
logica intr-un domeniu care aspira la univocitate si pozitiv!

Dupa masa de prinz, proiectam seara despartirii si a bilantului in cama-
ruta lui Noica. Andrei are ideea unui mic Abschiedsduett vesperal si 1mi
arata — o adevarata performanta — opt strofe in marginea triadei nascute
in aceste zece zile, o ,,balada®“ despre aventura spiritului petrecuta in ,,locul
Paltinis“. Eu am sa citesc pagini din jurnalul zilelor de aici, pasajul focului
si cel al locului de cula. Poezia lui Andrei suna asa:

In Ardealul plin de dealuri,
Printre brazi crescuti piezis,
Intre vremuri fara maluri,
Sus, la locul Paltinis,
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Ca o perla prinsa-n scoica
Unui ceas intimplator,

f§i petrece domnul Noica
Umbletu-i netrecator.

Prins in ginduri $i surisuri
Ca-ntr-un pilc de cavalert,
Aplecat peste abisuri
De cuvinte si taceri,

Parca ne-a-ntrupat din sine
Pe noi doi cei fara zei,
Invocind, cu gesturi line,
Taina numarulue Tres.

Sub poveri speculative
Sta la dreapta Gabriel,
Sfisiat de-alternative

Care nu depind de el.

lar la stinga, cu temei,
Din cadere in cadere,
Urca nebulos Andrei,
Cel nebun intru mistere.

Calatori ca un colind
Printr-o iarna-mparateasca,
Amindoi se-ntrecuprind

In witarea romaneasca,
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In Ardealul plin de dealuri,
Ca doi brazi cresculi piezis
Intre vremuri fara maluri,
Intre vat, la Paltinis.

Dupa cina, urcam deci in camaruta lui Noica; in camera miroase a coaja
de mar si a tutun de pipa. Ii vorbim de surpriza pregatita, de ,,sarbatoarea
cu versuri gi proza“. Se asaza pe scaun, isi aprinde pipa si ne roaga sa-i
citim. Ti citesc scena aprinderii focului din prima seara si, cum totul se
petrecuse in acelagsi loc, cu zece zile in urma, am senzatia ca prind timpul
de coada. Este rindul lui Andrei sa-i citeasca versurile; ma asez pe pat,
rezemat de perete, 11 am pe Noica In stinga si, In timp ce Andrei citeste,
ma uit piezis la chipul lui Noica. Vreau sa-l1 vad cum asculta. Capul e
putin rasturnat pe spate, fruntea s-a asezat intr-un plan oblic si apare si
mai Intinsa ca de obicei, frumos-neteda si incovoiata spre crestet, descri-
ind o curba larga, simetrica cu aceea a nasului, nas de gargouille, cum 1ii
aparuse lui Pastorel Teodoreanu la prima lor intilnire. Linia gurii e impinsa,
batrineste, Inlauntru si barbia este putin ridicata in fata, inchizind concav
partea de jos a chipului.

Ne-a vorbit imens dupa ce am terminat micul nostru spectacol si simt ca
imi vine greu sa refac tot ce ne-a spus. Era intii o tema a marilor bulevarde
in cultura, felul pe care gi l-a ales el de a trai cultural, digerind esentialul,
spre deosebire de Cioran si Mircea Vulcanescu, care l-au complexat toata
tineretea cu lecturile totale ale secunzilor. ,Eu citeam Chateaubriand, si
Cioran imi vorbea ore intregi despre literatura cumnatului acestuia. Intr-un
restaurant francez, am stat sa-i ascult vorbind o seara intreaga despre Léon
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Bloy, din care eu nu citisem un rind. Incercam si tin pasul cu ei, dar nu
reugeam; astazi incep sa cred ca nu am gresit alegind bulevardele culturii.
Cioran a sfirgit in aforistica, iar Mircea Vulcanescu, daca ar fi trait, ar fi
facut pesemne opera de enciclopedist, nu de speculatie. Exista un fel de a
te pierde in cultura care nu se vertebreaza ierarhic, gi 1i obligi mai tirziu
pe altii sa faca opera de scafandru pentru a te recupera si a te scoate la
suprafata. Totusi, din marii secunzi am retinut lucruri esentiale, si vorba
pe care voiam sa o pun pe frontispiciul scolii mele, < nu se stie cine da si
cine primegte >, o am din Un mendiant ingrat a lui Léon Bloy.

Voua nu va lipseste nimic ca sa faceti treaba. De istorie nu trebuie sa
va plingeti niciodata, chiar cind este ingrata si, vorba lui Hegel, <« face pipi
pe tine >. Orice lucru rau sfirseste prin a fi bun, aga cum de pilda raul de a
nu fi onorat, solicitat este pina la urma binele de a-ti putea vedea in linigte
de treaba. Pe de alta parte, orice bine sfirgeste prin a fi rau, asa cum se
intimpla cu o masa prea buna, o casnicie prea buna, o cariera buna.

La voi, raul de a nu va fi terminat cursa temeinica in istoria filozofiei
este binele de a o face acum cu o impuritate buna, pe care eu nu o aveam
la 18 ani, cind imi citisem Kant-ul, in gol insa, si in 1928, cind m-am dus
la cursul de estetica al lui Vianu, credeam ca o sa ne vorbeasca despre
estetica transcendentala, a spatiului i timpului, din Kant. Celor care nu
va lasa in pace vazind ca zaboviti si nu mai sinteti spectaculosi, trebuie sa
le explicati ca nu mai aveti vanitate, ci orgoliu. Casniciile nu trebuie sa va
fie crispate. Daca aveti neveste frumoase, este o barbarie sa le confiscati
total. Frumusetea trebuie sa fie ca lumina, un bun care se distribuie fara
sa se Imparta. Daca nu va lasa ele in pace, anexati-le la treaba voastra,
dati-le sa traduca, de pilda. Nu depinde decit de voi ca sa fiti bine agezati
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in viata: in istorie, in familie, in cultura.“
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Miercuri, 12 octombrie 1977

Dupa masa de dimineata, inainte de plecare, urcam la mine sa bem cafeaua.
Noica vrea sa-i inapoieze lui Andrei citeva carti si mai are de citit un capitol
conclusiv din Evola. ,Nu e bine sa lasati lucrurile sa va treaca prin mina
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fara sa luati din ele esentialul. Daca nu ai citit o carte si trebuie sa o
restitui, rasfoieste-o macar, citeste-i primele rinduri si concluzia.*

A terminat Autobiografia lui Jaspers si ne vorbeste despre spiritele ire-
mediabil plate, de tipul lui Jaspers, care poate scrie fara jena : ,,Ce frumos
e in Italia!“. [ Un spirit plat ramine plat gi daca-l trimiti in paradis si-1
pui sa stea de vorba cu bunul Dumnezeu. Tot platitudini iti spune si dupa
excursia in rai. Jaspers se mira ca Heidegger nu ii raspundea uneori la
intrebari, intrebari la care nu ai ce raspunde cind suna aga: < Ce credeti
despre Dumnezeu? >*
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12 noiembrie — 19 noiembrie 1978
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Duminica, 12 noiembrie 1978

,Nevoia unei maxime concentrari“ — acesta este pretextul oficial al sapta-
minii pe care am obtinut-o pentru a o sterge iar la Paltinig. Perioada de
incheiere a ,lucrarii de plan“ (anul acesta — Panofsky), cu pagini scrise,
ca de obicei in astfel de cazuri, prin adaptari fortuite la subiecte dictate
de soarta; esentialul era insa repunerea in conditia jurnalului meu noician.
Suprema forma de rasfat — am reusit sa ma conving ca numai aici, unde
spiritul nicasian bintuie pur si unde eu ma simt apt sa-1 fixez, reusesc sa-mi
scriu rindurile acestea, nascute din ideea ca in ele supravietuieste ceva de
pret, fie si in forma neingrijita si grabita a unor note de jurnal. Ma simt
oricum vinovat — si tot ce fac este o debila si tirzie forma de recuperare
— ca zeci gi zeci din intilnirile mele cu Noica, risipite de-a lungul a peste
zece ani, s-au dus pentru totdeauna, parte din lenea mea, parte dintr-o
patologica rezistenta in fata sansei.

Si am totusi scuza aceasta: aici, §i nu in Bucuresti, este locul continu-
itatii, al micilor sfintenii si rituri. Constat acum, la a treia revenire, ca
Paltinisul a devenit o proiectie plina a spiritului lui Noica. Pina si oamenii
de aici — ingrijitoarele, vinzatoarea de la alimentara, baietii de la teleschi,
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receptionerul, meteorologul, militianul, fetele de la cantina — si-au primit
prin el un legato, fiinta lor pare sa atirne de salutul lui, de caciula pe care
si-o scoate cu un gest prelung si incetinit, insotit de zimbetul lui smerit,
prin care el, cel foarte sus si nestiut de ei, se ploconeste in fata precaritatilor
spiritului si ale fiintei, fara de care n-ar exista pathos, nici inaltare, nici
propria-i filozofie.

Dar Paltinigul este o proiectie a spiritului nicasian nu numai prin retra-
gerea lui Noica aici, prin locurile pe care le calca zi de zi de-a lungul celor
trei plimbari sau prin Tratatul despre fiinta care s-a nascut in camera de
doi pe trei, cu ligheanul cu apa pus la incalzit pe soba unde se ritualizeaza
zilnic aprinderea focului; astazi de dimineata, pe un soare dezmatat, ca-
re scotea din brazi si cer culori lipsite de orice echivoc, Noica m-a dus la
schitul din preajma sa-mi arate locul pe care si l-a ales sa-i fie mormint.
Ne-am adus amindoi aminte ca, la Pucioasa, in urma cu zece ani, in virful
unui deal unde ne retraseseram sa ma invete alfabetul grec si declinarea
I, lI-am intrebat ce gindeste despre moarte. ,,Ai fost dezamagit atunci cind
ti-am raspuns ca nu o iau in grav. Este uluitor sa vezi cum omenirea nu s-a
impacat cu un lucru care s-a petrecut de atitea ori. De la o virsta in sus nu
are sens sa mai insisgti in existenta. i totusi: acum trei ani eram convins
ca o data cu Tratatul am terminat tot ce aveam de spus. Pe urma, in mar-
ginea lui s-au mai nascut doua-trei carti, iar acum am inainte Falsul tratat
de logica.” (Vad in acest fel al lui de-a vorbi despre moarte, cit i in felul in
care vorbeste indeobste despre eros, aceeasi proiectie unica a limfatismului
sau originar, anulat miraculos in scrisul sau, in filozofia sa arsa nebuneste
de un duh meridional.) Discutia continua pe aceeasi tema, miscindu-se
intre tonul frivol si cel grav. ,,Deci solutia Paltinig, pentru cazul cind mi-o
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ia moartea 1nainte; solutia Empedocle e valabila cind apuci sa termini tu
primul. Ai vazut insa ca mai ai mereu ceva de facut. Gindeste-te insa ce
drama poti trai ca emigrant, in marginea acestei probleme. inchipuie—’gi cit
trebuie sa coste un loc la Pere-Lachaise!“

Aseara, la venire, cind m-a condus la camera 203 unde am stat ultima
oara anul trecut, mi-a marturisit ca a ajuns la o forma de ,,delir“ eliberat
de orice cenzura de autoritate. ,,Scriu despre fiinta fara sa-mi pese citusi
de putin ce-ar gindi Heidegger daca ar citi paginile mele. In timp ce, in
urma cu 35 de ani, cind am scris Doua introduceri. .., unde ma refeream
amplu la lucrarea lui despre Kant si problema metafizicii, eram obsedat de
parerea pe care si-ar fi facut-o despre lucrarea mea. Nu ar fi ridicol sa ma
intreb astazi ce crede Paul Ric’ur despre mine? In afari de problema in
sine, de problema fiintei sau de cea a hermeneuticii, de pilda, nu-mi pasa
de nimic.*

Dupa masa de prinz, 1i propun sa reluam de a doua zi discutiile privind
prezumtiva mea monografie noicista. ,,De ce vrei, dragul meu, sa ma ingropi
cu orice pret? De ce nu imi dai dreptul sa ma desfasor pina la capat? Nici
eu, nici tu n-am avea vreun folos de pe urma acesteia. De ce nu vrei sa dai
seama de mine citind toti autorii mei? Si gindeste-te ca ar mai trebui sa
dai socoteala si de strania mea intilnire cu matematicile, zidul pe care am
vrut sa-l trec toata viata gi de care m-am izbit constant, dorind poate, in
felul acesta, sa refac ceea ce mi-a aparut tot timpul ca ipostaza ideala a
spiritului, formula sa dubla, de tip pascalian. Or, cel putin al sau ésprit de
géometrie e sigur ca l-am ratat.“

[-am adus aseara zece exemplare din proaspat aparuta Sase maladii. . . 1l
intreb ce senzatie 1i lasa cartea, tiparita cum e. ,,Am cautat o pagina pe care
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s-o fi uitat sau pe care s-o gtiu mai putin. N-am gasit. Asta e dezavantajul
cind scrii carti mici. Lasind gluma deoparte, m intreb daca < bolile > mele
le vor spune ceva psihiatrilor. Nu in linie terapeutica, pentru ca sint boli
constitutionale, sint dezordini fecunde, care fac sa existe omul, istoria si
fiinta insasi. Si totusi, < todetita > explica prin excelenta isteria femeii,
nevroza nascuta in marginea crisparii, fixarii pe ceva de ordin individual
(< omul meu >, < caminul meu > etc.). < Catholita > explica situatia celor
care vin sa se plinga de lipsa unui sens al vietii. Si asa mai departe.*
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Luni, 13 noiembrie 1978

Dimineata, la ceai, vine vorba despre Al. Paleologu, si Noica mi-l invoca
drept exemplu de despartire reusita. ,,Avea mai mult decit virsta ta, in
urma cu 25 de ani, cind il simteam, la Cimpulung, stind prea mult sub
< influenta > mea. Imi ficea declaratii de discipolat care ma faceau sa ma
simt prost si mi-aduc aminte ca odata, cind mi-a spus ca ma considera
genial, am simtit c& lauda apdsatd spusi in fatd devine ocari. Il vad acum
rar si ma bucur sa observ cit este de sigur pe el.“ Imi vine in minte vorba
aruncata de Paleologu lui Andrei cum ca Noica, daca nu ar avea geniu, ar
fi un prost. Nu ma pot abtine sa nu i-o reproduc. Preia ideea cu voluptate,
dezvoltind-o. ,,Are dreptate sa ma considere aga. Am avut toata viata o
obnubilatie salvatoare, un fel de optimism prostesc; in felul acesta am reusit
sa trec prin situatii care, considerate cu toata mobilitatea si prospetimea
mintii, pesemne ca m-ar fi strivit. Poate ca am avut mereu o < concentrare
prosteasca >, precum a ciobanului care pastea oile cu spatele la o sura in
flacari si care, intrebat cum de nu vazuse sura arzind, raspunse ca el se
uita la oi.*

Ziua de lucru a fost neplacuta, cu remestecarea scolareasca si insipida
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a articolelor lui Panofsky despre teoria stilului la Wolfflin si Kunstwollen-
ul lui Riegl. Seara am baut ceaiul la Noica in camera. Imi d& sd citesc o
scrisoare care relateaza cum Eliade a cucerit definitiv anul acesta Parisul:
aparitia volumului II din Histoire des idées. .., cu care prilej, cocktail la
Payot; Legiunea de Onoare, drept care cocktail, discursuri, interviuri: En-
tretiens cu Rocquet (L’épreuve du labyrinthe), din care rezulta ca totul
i-a mers in viata din plin. Toate rasfaturile astea mondene pareau sa-1 fi
obosit foarte... Termin scrisoarea, ma uit in jur la camera cu tavanul tesit,
vad chiuveta cu robinetul stricat, patura aspra de pe pat, ziarul pe care
l-am intins pe ea ca sa ne bem ceaiul, il vad pe Noica rupind tigari Carpati
si indesindu-le tutunul in pipa, ma uit la bascuta lui de papa in exil, la
pantalonii foarte luciosi, ma gindesc la cartile pe care si le-a scris cuminte
ca o cirtita incapatinata, nerasfatat de nimeni, nelaureat, ba pe deasupra
injuriat de Ionesco si altii ca ,vindut® — gi imi vine in minte vorba lui
Heraclit cum ca ,se afla zei si aici®, iar acestia, care au crescut in pragul
camerei lui, sint mai frumosi si mai adevarati decit zeii care l-au asistat pe
Eliade cind acesta sorbea din foarte omeneasca cupa a vanitatii.

lau si citesc vederea primita de Noica de la fiul sau Razvan (,fratele
Rafail“): e trimisa de la capul Sunion. Am transcris cele citeva rinduri.
lata-le: ,,Draga Tata, Cu mult drag iti scriu din Tara pe care m’ai sfatuit
sa o vizitez — si, In sfirgit, iata-ma. Sunt in drum spre Muntele Athos,
unde sper sa stau pina la inceputul lui Decemvrie, si iti cer Binecuvintarea
parinteasca cu increderea ca o si am, inca de acum. ..
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Marti, 14 noiembrie 1978

Curios sa afle cite ceva despre iconologie, Noica 1mi ceruse cu o zi inainte
o carte a lui Panofsky. Ii dddusem Architecture gothique et pensée scolas-
tique (impreuna cu L’abbé Suger) — cca 200 de pagini: o primesc astazi
de dimineata inapoi, citita pesemne aseara, dupa ce ne-am despartit. A
cazut atit de bine pe esenta lucrului, incit imi propune sa-l iconologizez pe
Panofsky insusi, deci sa-i gasesc habitus-ul prin care participa la secolul
20.

La sueta vesperala 1mi spune ca a modificat inceputul vorbirii despre
,O poeta: limba romana“, care ar fi urmat sa apara in deschiderea unei
prezentari critice a 35 de poeti. i| rugasem, cu o seara inainte, sa-mi citeasca
inceputul si lucrul nu prea era stralucit. incepea cam asa: ,,Poezia spune
altceva gi altcum. .. “ Mi-am dat seama, citindu-ti, ca in fond nu spuneam
nimic. Si stiinta spune altceva gi altcum. Am schimbat inceputul spunind
ca poezia vorbeste despre pre-cuvint si muta lucrurile in nemarginile lor.
< Pre-cuvint > l-am imprumutat de la Sora, dar sint impacat, pentru ca
am §i eu termenul de < pre-fiinta >.“

Il intreb care laturd a culturii i se pare a fi reusit mai bine la noi:
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literatura? critica literara? istoria? ,Istoria si filologia in secolul 19: istoria,
pentru ca era momentul unei necesare luari de constiinta, prelungite, dupa
Kogalniceanu, prin Parvan si lorga. Generatia mea in ei vedea constiintele
culturale cele mai inalte. In poezie cred mai putin, mai mult in proza
interbelica. Filozofia a ramas sub semnul lui < era sa fie >. Critica literara
mi se pare in general a nu fi reprezentativa cultural. Ce inseamna Sainte-
Beuve sau Gundolf pe linga creatorii mari? Calinescu ne apare mare prin
carentele celorlalte domenii.“
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Miercuri, 15 noiembrie 1978

Am terminat de citit ultimul volum de nuvele al lui Eliade, In curte Ia
Dionis, aparut anul trecut in ,,Caietele Inorogului“. La ceaiul de dimineata,
discutia revine, cu acest prilej, la Eliade. ,Ce ma uimeste la Eliade este
capacitatea lui de a lua in serios locurile comune ale religiilor, lucru pe
care 1l vezi cind 1i citesti literatura. Stii cit de mult imi place ideea lui
ca orice realitate profana are in spatele ei o concentrare de sacru. E in
lucrul acesta, ca si in Ideea lui Hegel, un fel de a te indura de toate,
de a le innobila gi mintui. Dar exista aici §i dezavantajul de a vedea in
orice maruntis o revelare a sacrului, riscind in felul acesta sa dezintegrezi
sacrul insugi. Ai sa vezi de pilda cum sfirsegte volumul IT din Hist/oire] des
idées. .. < L’autobus qui s’arréte a Eléusis ». Intr-un autobuz care face
cursa Atena-Corint si care are statie la Eleusis, urca o batrina. Nu are bani
pentru bilet si soferul o da jos. Magina nu mai porneste. Ceilalti calatori
se hotarasc sa-i ia bilet: batrina se urca, magina porneste, toata lumea e
consternata, baba 1i moralizeaza si dispare. Faptul cu magina care s-a oprit
si celelalte e real, a facut vilva in 1940, a fost si relatat in ziarele din Atena.
Or, simti ca Eliade, preluindu-l, si crede in el. Ei bine, nu merge sa vezi
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intr-o poveste de-asta o revelare a sacrului. 1 diluezi. Si cu visele face la
fel. Zece ani cit a fost prieten cu Jung isi tot povesteau vise.

In schimb, nuvela cu Ivan e teribild. Eliade a fost intotdeauna asa: une
boite a surprises. i’gi spunea intr-o zi banalitati, pe urma venea a doua zi
si ne trintea cite-o idee prin care ne recistiga pe toti. Am sa-i scriu despre
Ivan. Tine mult la literatura lui si, intr-un fel, cred ca spera sa se salveze
pe calea asta, compensind asa faptul ca nu a mers spre filozofie. Banuiesc
ca are o demonie a scrisului, de vreme ce s-a oprit din Samanism pentru
La forét interdite, pe care si-o considera piesa de rezistenta.

Insd vreau si-i mai scriu ceva. Vreau si-i spun ca pentru trei lucruri mi
s-a intimplat s& ma agit in viata: pentru a-1 impune pe Coridaleu — i n-am
reusit; pentru facsimilarea caietelor lui Eminescu — si n-am reusit; in sfirsit,
pentru venirea lui Eliade o vreme in tara, legata de proiectul Institutului
(cu revista internationala , Zalmoxis“) de orientalistica. Am tot incercat,
mai era pesemne loc sa o fac, insa acum m-am razgindit si am sa-i scriu sa
nici nu mai vina, tocmai ca sa nu-mi iasa nici al treilea lucru.*

La plimbarea de dupa masa de prinz, ma intreaba cum merg lecturi-
le istorico-filozofice pe care le facem in trei, Plesu, Stoichitd si cu mine. Ti
spun ca am ajuns la Plotin si aflu incintat ca ar fi dispus ,,sa ne insoteasca‘“.
(, Trebuie sa-1 cititi in intregime; o sa vedeti ca este inegal si foarte plicti-
sitor pe alocuri.“) Facem proiectul pentru inceputul lui decembrie, aici, la
Paltinis. Seara, dupa cina, inca o surpriza; urcam la mine si-mi dicteaza
planul de lecturi ,,pe doua serii* (teologica i filozofica) pe care ni l-a facut
pentru anul urmator. ,,in felul asta sint dispus sa va mai amin putin cu
Goethe* (ne-am oprit in fata volumului III din editia Propylden; n-ar mai
fi decit 43 de volume. .. ). Ajungem in camera si imi dicteaza lista pe care

Jurnalul de la Paltinis
GABRIEL LIICEANU



http://www.humanitas.ro

si-a notat-o (nu prea inteleg cum) pe o cutie de chibrituri. Tat-o (deci dupa
Plotin): Seria teologica: Noul Testament, cu apocrife + esenieni; Viata lui
Apollonios din Tyana (Philostrat); gnostici; Hermes Trismegistul; Augus-
tin (Confessiones, De Trinitate, De Civitate Dei, De Magistro); Origen;
Clement; Pseudo-Dionis; secolul mare (IV) al celor trei: sf. Toan Chrisos-
tomul, sf. Grigore de Nisa si sf. Vasile (liturghia ortodoxa); o istorie a
conciliilor; sf. Toan Scararul; Filocaliile (rasfoire). Seria filozofica: Philon,
Pseudo-Longin; Porfir; Boethius. Intram in evul mediu: Alcuin; Abélard
(4 Scrisorile cu Héloise); Anselm (Proslogion); Toma; Occam; Duns Scott;
Eckhart; Cusanus. In plus, doua lecturi de sinteza: Marrou (Augustin et la
fin de la civillisation] antique) + Gilson (Filoz[ofia] evului mediu).
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Joi, 16 noiembrie 1978

La ora 11, Noica coboara in Sibiu, unde urmeaza sa-si intilneasca tra-
ducatoarea la Despartirea de Goethe; 1i sugerez das Bildnerische i nu das
Plastische pentru capitolul cu categoria plasticului. Ne plimbam un sfert
de ora. ,,Nu-l mai judecati — tu si Andrei — pe Eliade. Are un egoism cu
deschidere — stie ca, implinindu-se el, profitam, indirect, cu totii. De fapt
nici nu e vorba de un egoism, ci de un fel naiv de a se bucura de reusitele
proprii. O sa vezi asta in Entretiens, pe care ti-o aduc diseara de la Relu.
E foarte copilaros de fapt: in tinerete, se bucura ca are fruntea mare si i
placea s-o spuna. 1l cuceresti foarte usor laudindu-1 si din pricina asta nu
mai discerne intre oamenii cu si fara calitate.®

Ma apropii de sfirgitul lucrarii cu Panofsky. Cine gi-a tinut vreodata
promisiunile metodologice?
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Vineri, 17 noiembrie 1978

Am primit astazi, dupa intoarcerea lui Noica de la Sibiu, promisele Entreti-
ens ale lui Eliade cu Claude-Henri Rocquet (L’épreuve du labyrinthe). ,,Sa
nu te lagi dezamagit de inceput, unde Eliade declara ca igi iubegte numele,
coborind pina la copilaria de prost gust ca < Mircea Eliade > vine de la
mir si helios, sau cind declara — pesemne in competitie cu Jung — ca are
amintiri de cind mergea in patru labe. Restul o sa te prinda.

Vine vorba despre Hist[oire] des idées. .. si 1l intreb pe Noica daca, in-
vocind arhetipurile, Eliade nu s-a agezat prea tare in raza lui Jung. ,Stiu ca
l-a jenat mereu apropierea (la fel i povestea cu alchimia), i la un moment
dat mi-a scris chiar ca de fapt a voit sa le numeasca < paradigme >, ceea ce
mie Imi spune altceva. Vreau insa sa-l linistesc spunindu-i ca arhetipurile
sale sint clar agezate in ontologic, sint deci mai profunde decit cele ale lui
Jung, de ordin clar psihologic (inconstientul). In Tratatul meu de ontologie
chiar ilustrez la un moment dat < elementul > cu arhetipul, precizind ca e
vorba de sensul pe care-1 are la Eliade.“

Am terminat, In linii mari, povestea panofskiana. M-am repezit pe
L’épreuve ... Mi-a placut sa aflu ca ,,Eliade“ e numele luat de bunic (dupa
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modelul , Eliade Radulescu®) in locul lui ,Ieremia“, paradigma folcloric-
onomastica a lenei. Secventa cu primele amintiri din viata pare placata pe
modelul Erinnerungen a lui Jung.
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Simbata, 18 noiembrie 1978

A venit sa-l vada pe Noica dr. Mircea Lazarescu din Timigoara. Cazul
interesant al unui psihiatru indragostit de filozofie. Ce forma finala poate

lua aceasta iubire?
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Duminica, 19 noiembrie 1978

Ieri si astazi am fost in febra Convorbirilor lui Eliade. Depasind momentul
inceputului, sint uluit sa constat ce forta capata — expuse asa — ideile lui,
risipite altminteri gi ingropate in eruditia cartilor. Toata opera lui masiva
de savant este alimentata — constati aici — de citeva idei de o extraordinara
amploare gi adincime. ingir ce mi-a ramas: 1) demonstrarea unei unitati
paleolitice a omenirii pe baza virstei religioase agricole; 2) mutatia spiri-
tuala care survine o data cu trecerea de la vinatoare la agricultura: prin
confruntarea cu viata plantei (si nu a animalului) are loc integrarea omului
in ritmul cosmic, aparitia constiintei unitatii vietii gsi-a mortii, a atitudinii
existentiale care e radacina marilor religii si care s-a nascut din analogia
cu nagterea, cregterea, moartea si reinvierea plantei; 3) contributia tutu-
ror oamenilor (culturilor) la istoria spiritului; 4) capacitatea de semnificare
si simbolizare specifica comportamentului uman isi are adevarata (prima)
radacina in atitudinea existentiala religioasa; 5) sacrul e camuflat in pro-
fan aga cum pentru Marx si Freud profanul era camuflat in sacru; sarcina:
»a descifra camuflajul sacrului in lumea desacralizata®. In sfirsit, 6) cultu-
ra drept conditie specifica a umanului. Semnificatia politica a culturii: a
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raspunde pe alt plan unui moment istoric dificil. Valoarea sacra si soteri-
ologica a cartii astazi, cind invatamintul oral si folclorul au disparut. Po-
sibilitatea supravietuirii prin intermediul culturii (numai ca Noica a facut
toate astea dinauntru).

Seara, Noica urca la mine pentru ramas-bun. Ii spun cit de mult ma aflu
sub febra lecturii lui Eliade. Se bucura imens gi-mi propune sa-i semnalez
intr-o scrisoare lui Eliade ideile care m-au frapat, spunindu-i ca e pacat sa
le lase risipite sau ingropate intr-o opera de eruditie. Cu alte cuvinte, sa-i
propun marea postfata la opera. Daca nu fac scrisoarea in doua zile, nu
am s-o fac pesemne deloc.

Ii spun ca am avut senzatia, citind convorbirile, confruntarii cu un mons-
tru cultural. ,, Atit Eliade cit si Cioran si-au obtinut ideile pina la 30 de ani.
Au avut un start mai bun decit mine. Eu mi-am simtit inceputul bun dupa
40 de ani. In orice caz, sper ca te-ai convins, cu ocazia asta, cine e omul si
cit de mare e. Nu ne mai compara: avem alte destine. Gindegte-te ce-ar fi
facut, cu proiectele lui, o data ramas aici. Ce s-ar fi facut fara biblioteci?
Eu m-am multumit cu clasicii mei.“
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Luni, 11 decembrie 1978

Sint din nou la Paltinig, pentru patru zile. Vineri ma intorc la Bucuresti
pentru a-i lua cu magina pe Andrei Plesu si Victor Stoichita. Urmeaza ca
Plotin-ul, din programul nostru istorico-filozofic, sa-1 facem impreuna cu
Noica. Mi-am propus ca in zilele astea sa incep traducerea volumului Hei-
degger de la ,,Univers* (despre originea operei de arta, poezia lui Holderlin
si altele), precum si Platon IV, Phaidros. Heidegger-ul il incep cu piesa de
mici proportii Die Kunst und der Raum. Sint fericit sa am in fata citeva
luni libere numai pentru lucruri de inima. Si totusi, oricit de importanta
ar fi transpunerea romaneasca a lui Heidegger si Platon, nu incetez sa ma
intreb daca am voie sa amin in felul acesta proiectul tratatului despre limita
(Peratologia) si lucrarea aplicativa si anticipativa despre simbol (dupa tra-
gic, un fel de peratologie regionala II). Simple indoieli retorice, pentru ca
angajamentele sint deja facute (interesant: Vittorio Klostermann, inainte
de a ceda editurii romanesti drepturile pentru traducerea lui Heidegger, a
cerut informatii despre Ausbildung-ul traducatorului). Tot pentru aceste
zile am luat Oceanografia lui Eliade in vederea volumului Eliade antebelic
de la ,, Univers®. In sfirsit, pentru sugestii stilistice, paginile traduse de Vasi
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Zamfirescu din Freud (despre literatura si analiza procesului creativ), care
ar urma sa apara tot la ,,Univers“, in 1979.
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Miercuri, 13 decembrie 1978

leri si astazi am stat 12 ore traducind, ingrozit, din mica scriere a lui
Heidegger, Die Kunst und der Raum. Senzatia continua de text principi-
al intraductibil, de hatis care se limpezeste uneori pentru a se incurca pe
urma mai rau. Disperare. Sint uluit sa constat cum Beaufret si Fédier,
traducatorii francezi ai scrierii, in placheta cu hirtie de lux publicata la St.
Gallen, Erker, fac greseli tiparite cu litere de-o schioapa. Socanta e eroarea
de la pagina 24: ,Dans le verbe < leeren > (vider) parle le < Lesen > (li-
re)...“, unde Lesen e substantiv verbal de la ,a culege“, si nu ,a citi“, care
nu are aici nici un sens. lar momentele de dificultate maxima sint rezolvate
prin simple transpuneri-calc, problema intelesului fiind lasata complet deo-
parte. De pilda, pentru triunghiul semantic Raum — Rdumen — Einrdumen,
varianta franceza, exterior simetrica, dar care in context nu spune practic
nimic, este éspace — éspacement — emplacement. Astazi am stat de la 8
seara la 12 noaptea cu Noica in fata textului german si a variantei mele.
Noica e de parere ca traducerea lui Heidegger se rezolva tot prin binomul,
la care tine atit de mult in ultima vreme, adevar-exactitate. ,, Tot ce poti
face e sa gasesti corespondentele prin care textul in ansamblu sa tina. Tre-
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buie gasita, cel putin in cazul asta, o anecdota in care expresia abstracta
sa poata fi decodata de la un cap la altul. Orice filozof, cred, Heidegger in
orice caz, isi scrie gindul cu o astfel de fabula subiacenta in minte. Este deci
de cautat o varianta coerenta de ansamblu; daca termenul ales este confir-
mat de fiecare context in parte si ansamblul < tine > , atunci traducerea
e adevarata, chiar daca nu este exacta. Altminteri faci ca francezul care
pune emplacement pentru Einrdumen si cu asta te speli pe miini. Ce re-
zolvi de pilda cu < inspatiere > pentru Finrdumen? Eu ag pune < curatirea
spatiului > si ag vedea aici povestea primitivului care vine si se asaza intr-
un spatiu < curatgindu-1 » dupa ce inainte si l-a < croit > (rdumen) prin
hatisuri. Odata curatat, spatiul respectiv devine loc (Ort), i anume loc cu
o structura organizata (Ortschaft), determinat de relatia lucrurilor care-1
populeaza (pomi, gradina, animale domestice, coliba, prispa etc.). In orice
caz, gindesc in limitele unei recuzite heideggeriene si traducind asa nu pot
gresi, chiar daca nu traduc < exact >.“ Desi filologic vorbind sint in con-
tinuare uimit, simt ca Noica e singurul la ora actuala care are puterea sa
domine, aici, un text heideggerian. Nu poti veni cu mina goala in fata lui
Heidegger. Dar atunci inseamna ca hermeneutica incepe o data cu actul
traducerii.

La prinz, cind ieseam cu Noica de la cantina, in usa ne saluta un zidar:
,Va tot vad pe aici de la o vreme, 1i spune el lui Noica. Pesemne ca sinteti
frizerul statiunii?*
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Joi, 14 decembrie 1978

[-am lasat aseara lui Noica textul lui Freud despre interpretarea primei
amintiri a lui Goethe in Poezie si adevar, cea cu aruncarea farfuriilor pe
geam. Asteptam reactia exploziva, fiind vorba, in doua sensuri diferite, de
doua patimi, Goethe si Freud. Lucrul s-a petrecut intocmai. Eroarea i s-a
parut dubla: nu numai ca ar fi vorba despre o simpla explicatie (,asta si
numai asta este“), in locul unei intelegeri, dar in plus este vorba si despre
o explicatie proasta, fortata. Il intreb care este prima lui amintire. ,,Este
legata de o eroare de limba germana. Stateam pe olita, vine guvernanta
si ma intreaba ce fac. < Ich denke mich >, i-am raspuns.“ Great! Prima
amintire a lui Noica nu putea fi legata decit de cogito si de limba filozofiei!
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Simbata, 16 decembrie 1978

Sosim la Paltinis — Andrei Plesu, Victor Stoichita si cu mine — seara la
ora 9. Stam in camerele 11 gi 12 ale vilei 23, deci alaturi de camera lui
Noica, in vila saseasca, agezata pe un mic platou inconjurat de brazi, pe
care se ajunge urcind un drum sgerpuit. Sintem incarcati de sacose, alu-
necam, ridem si ne grabim sa dam ochii cu Noica, excitati de pe drum de
prefigurarea acestei intilniri. Sintem intimpinati in capul scarilor si sarutati
parinteste pe frunte. Noica se grabeste apoi sa ne arate camerele calde, in
care intretinuse focul toata ziua, marturisindu-ne ca s-a simtit ca un mare
orchestrator de focuri gi ca toata ziua a dirijat cele trei sobe. Ne lasa sa des-
pachetam si ne anunta apoi, cu seriozitate ludic-ironica, in jurul unei tuici
de Zalau, ,trismeron“-ul, programul pe care, sub inspiratia onomastica a
,decameronului®, ni l-a facut pe urmatoarele trei zile. lata-l:
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Paltinig, 17-20 declembrie| 1978
TRISMERON

DUMINICA
9 - 11 Program administrativ
11 - 1 Fundamentele filozofice ale istoriei artei
1 - 5 Dejun, repaus, lecturi
5 - 7 Meditatii paltinigene
8 - 91 Discutie liberd
LUNI

11-1 intregiri nefilozofice ale istoriei artelor (teologie, istorie, literatura,
stiinta, revolutie tehnico-gtiintifica)

5 - 7 Meditatii bucuregtene

8 - 9% Proiecte comune

MARTI
11 - 1 Plotin
5 - 7 Prezentari din ultimele lucrari

8 - 10 Proiecte proprii. ,,Cincinaluri“. Angajamente
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Noica se retrage apoi sa-si citeasca imensa corespondenta pe care i-am
adus-o din Bucuresti. Raminem singuri, ca trei catelandri mari care s-au
tavalit putin prin ograda spiritului. Am 36 de ani, ei 30, sint trecut de prima
tinerete, dar in preajma lui Noica ma simt, pesemne ca si Andrei si Victor,
un elev mare, fericit sa zburde cu masura sub ochiul dirijist al Batrinului.
Uneori mi-e putin rusine de aceasta tutela prelungita, ma gindesc ca e
virsta la care cei mari igi luasera zborul, dar in acelagi timp simt ca nu
a venit momentul desprinderii; imi spun ca in domeniul spiritului marile
gesta vin tirziu, ca in vremurile bune in filozofie se ucenicea peste 10 ani in
preajma unui maestru (Plotin 11 ani in preajma lui Ammonius, incepind
de la 28 de ani), si alte copilarii consolatoare de felul asta. Mi-e de fapt frica
de propria mea mediocritate si incerc sa ma gindesc ca in afara avem poate
o maturitate pe care noi nu o percepem etc. Cum vom arata dupa ce el nu
va mai fi, cind rasfatul putin ridicol de acum va trebui sa dispara? Ce e oare
tot acest tremur incordat, cu cintariri si evaluari de sanse si proiecte, cu
ambitii gi orgolii marturisite sau nu? E cu adevarat o nevoie aici, e o forma
de autenticitate? E doar saltul in alta virsta si retrairea culturala a unui
instinct ludic originar? Sau e, grav vorbind, trairea istorica a unei ipostaze
ontologice a spiritului, nevoia de a relua pe cont propriu problemele unei
generatii care a Incercat, patetic, sa infringa izolarea proprie culturilor
mici? Nu stiu inca, dar in preajma acestor prieteni ai mei si a celui care ne
antreneaza intru spirit e bine si e sarbatoare.

Seara, ramin pina tirziu cu Andrei sa confruntam selectiile fiecaruia din
Fragmentarium-ul lui Eliade, pentru volumul antologic de cca 400 de pagini
de la ,,Univers“ — Mircea Eliade, Studii i eseuri (1934-1943).
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Duminica, 17 decembrie 1978

Astazi este deci he prote heméra a trismeron-ului. La ora 11 ne intilnim
cu totii pentru a discuta ,,fundamentele filozofice ale istoriei artei“. Tema
este, destul de transparent, o strategie a lui Noica de a-i atrage pe An-
drei si pe Victor in filozofie sau ,,in idee“. Problema este deci: ,,cum puteti
ajunge in filozofie cu specialitate cu tot?“ si, ca punct de pornire, ,in ce
masura simtiti ca ati ajuns in idee cu ceea ce deja ati scris?“ Discutia
e cam aporetica; se invoca tentativele clasice de conjugare arta-filozofie
sau de transcendere a istoriei artei in filozofie, in speta in filozofia cultu-
rii sau istoria culturii. Se constata ca, practic, daca nu se abandoneaza
,specialitatea®, nu se poate trece dincolo de nivelul Burckhardt, Dvorak,
Warburg, Panofsky — ceea ce pentru Noica reprezinta un moment complet
nesatisfacator. Victor marturiseste ca, pentru el, Pontormo a fost deja un
exercitiu la limita si ca pasul urmator l-ar scoate din ,specialitate“. Con-
cret, nimeni nu poate spune cum arata o ,iegire catre... laolalta cu... .
Pesemne insa ca nu asta conteaza, ci doar insistenta constanta ,aspirati
catre idee“, care urmeaza sa dea intr-o zi roade nestiute.
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»Sinteti obligati sa traiti in marele orgoliu si, uitindu-va la cer, sa spuneti
cu glas tare alaturi de cine sau in felul cui doriti sa ajungeti. Care sint
marile modele culturale pe care ati vrea sa le egalati sau concurati?“

Victor pomenegte de Huizinga, Noica da din cap a indoiala si e clar,
pentru a mia oara, ca nu aproba exercitiul culturii decit sub semnul filozofiei
si ca In numele ei 1i accepta sau respinge pe altii.

Dovada, debutul ,meditatiilor paltinigene“ de dupa- amiaza. ,Nu stiu
ce este filozofia, dar pot sa va spun, aga cum am facut-o si in Goethe, ce
nu este ea. Hotarit este ca nu faci filozofie cind nu egti capabil sa muti o
problema din fagasul ei obignuit. Am gasit o excelenta ilustrare la gindul
acesta intr-o remarca a lui Eliade dintr-o discutie cu Jung. E in <« Secolul
20 >. Va citesc fragmentul: < La 77 de ani, profesorul Jung nu a pierdut
nimic din extraordinara sa vitalitate. El a publicat de curind, una dupa
alta, trei noi carti, asupra simbolismului aion-ului, despre sincronicitate si,
in sfirgit, acest Raspuns lui Iov, care a provocat deja senzatie, mai ales
printre teologi.

— M-am gindit dintotdeauna la aceasta carte, imi marturiseste profesorul
Jung, intr-o dupa-amiaza, pe terasa de la Casa Eranos: dar am asteptat
patruzeci de ani pina sa o scriu. Am fost puternic zguduit cind, copil inca,
am citit pentru prima data Cartea Iui Iov. Am descoperit ca Iahve este
nedrept, ca el este chiar raufacator. El se lasa convins de diavol: accepta
sa-l tortureze pe lov, la sugestia lui Satan. In atotputernicia sa, Iahve nu ia
in seama suferinta umana. De altfel, urme ale injustitiei lui Iahve persista
si in alte scrieri ebraice. .. >

Si acum vine raspunsul, cu totul extraordinar, al lui Eliade, unul fi-
lozofic, care are superioritatea de a scoate problema din termenii minor-
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psihologizanti in care e pusa ea la Jung:

< — S-ar putea ca totul sa fie o chestiune de limbaj. Poate ca ceea ce
numiti ,,nedreptatea® si ,,cruzimea® lui Tahve nu sint decit formule aproxi-
mative, imperfecte, pentru a exprima transcendenta absoluta a lui Dum-
nezeu. lahve este ,,Cel ce este”, deci deasupra Binelui si Raului. El este cu
neputinta de cuprins, de inteles, de formulat; prin urmare el este in acelasi
timp ,,milostiv® si ,nedrept*: e un mod de a spune ca nici o definitie nu
poate sa-1 circumscrie, nici un atribut nu-l epuizeaza. >

Revenirea si insistenta lui Jung sint lamentabile, nefilozofice, pentru ca
trag din nou problema in jos, o coboara pe planul din care Eliade o mutase:

< — Eu vorbesc ca psiholog, reia profesorul Jung, si, mai cu seama,
vorbesc de antropomorfismul lui Iahve gi nu de realitatea sa teologica. In
calitate de psiholog, constat ca Iahve este contradictoriu si cred, de aseme-
nea, ca acesta contradictie poate fi interpretata psihologic... >

De aici pornind, voiam sa va spun ca ne-filozofia nu stie sa faca doua
distinctii: intre suflet gi spirit; intre intelect si ratiune gi, in sfirgit, ca ea
nu are acces la transcendental. Psihologia a trait intotdeauna in mizeria
< sufletului > gi nu a avut niciodata acces la lumea spiritului. Iar Goethe,
chiar daca avea cultura filozofica, a ramas la nivelul intelectului, gi invers,
fara instructie filozofica, Brancusi avea acces la ratiune. O buna parte din
istoria filozofiei ramine la intelect si este, deci, nefilozofica, asa cum am
crezut mereu despre Aristotel: ca face o filozofie a intelectului si ca nu are
acces la ratiune. Kant, care face, istoriceste vorbind, aceasta distinctie, este
criticat de Hegel ca ramine de fapt, cu toata filozofia lui, la intelect.

Voiam sa va vorbesc insa mai ales despre transcendental. Nu se poate
face filozofie fara transcendental, deci fara o tragere a lucrurilor in < din-
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coacele > sinelui datator de temei. De la Kant incoace, filozofia nu mai
merge catre transcendent, ci progreseaza regresiv, prin retragerea in ori-
zonturile tot mai largi ale lui « dincoace >. Heidegger este cel mai bun
exemplu, astazi, de regresivitate buna, si este jalnic sa vezi cum nu au
inteles nimic din el, in acest sens, un Bochenski sau Stegmiiller, care il pun
pe acelasi plan cu existentialismul de speta Sartre sau Kierkegaard. De la
teama determinata (Furcht), trecind prin Angst pentru a ajunge pina la
Zeitlichkeit, ca orizont al lui Sein, este un drum paradigmatic de < mergere
de-a-ndaratelea >. Ontologia fundamentala a lui Heidegger este o astfel de
sonda transcendentala, care da seama de destinele filozofiei moderne de la
Kant incoace. Freud, marxismul, structuralismul sint gi ele pina la urma
expresii ale coboririi in sine, ale acestei progresii regresive.

Acum, pentru ca tocmai am citit comentariul lui Freud la o amintire din
copilaria lui Goethe in Poezie si adevar si pentru ca sint indignat, vreau sa
va spun ca o interpretare nu trebuie sa fixeze niciodata faptul respectiv in
exactitatea unei explicatii, ci doar sa-l1 ridice la intelegere. Hermeneutica
proasta are ambitia explicatiei, care ca explicatie vrea sa ramina singura,
ratind adevarul in favoarea exactitatii. Hermeneutica buna se multumeste
cu intelegerea si lasa astfel faptul deschis unei interpretari care se multi-
plica prin varietatea actelor intelegerii. Coerenta lecturii respective con-
teaza, o lectura care nu limiteaza categoric, ci doar propune. Daca citesc
de pilda Suplicantele lui Eschil interpretindu-le ca intrupare a variantei
proaste, negative, a devenirii intru devenire (refuzul feminitatii ca pro-
creare, deci ca intrare in devenirea buna intru devenire), simbolizata prin
reiterarea nesfirsita a gestului de umplere a butoaielor fara fund — propun
o interpretare-intelegere, care e doar o limitatie care nu limiteaza. Freud
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vine in schimb i spune < asta (gi numai asta) este >. Lui Vasi Zamfirescu,
care a tradus acest Freud fara sa-i gaseasca nici o alta utilizare, fara sa-l
poata aplica sau folosi in perspectiva unui gind propriu si care a refuzat cu
incapatinare sa-si anexeze problemele pe care i le-am propus, am tinut sa-i
scriu pe marginea dactilogramei: < Astfel de texte trebuie sa traduca acela
care nu se cufunda in Kant, Schiller, Goethe sau problema Seele-Geist >.*
Seara, la ora de conversatie libera, Noica ne citegte scrisoarea lui Eliade
(sfirsitul lui noiembrie), in care acesta anunta ca a terminat prefata pentru
editia romaneasca a lui Zalmoxis, precum si punerea pe roate a unui proiect
de tratare a momentelor etnografice si folclorice romanesti in perspectiva
unei istorii universale a religiilor. In final, Eliade 1l intreaba cu iresponsabila
candoare pe Noica ,,de ce nu-si pregateste o editie franceza a Sentimentulus
romanesc”, ca gi cum asta ar depinde de vointa si dorinta lui Noica.
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Luni, 18 decembrie 1978

Dimineata la ora 11 ne stringem pentru a discuta despre ,intregirile nefi-
lozofice ale istoriei artei* — teologia, istoria, literatura, stiinta. Amanuntim
si punem la punct ,seria teologica® din lista de lecturi intocmita de No-
ica cu putina vreme in urma. ,,Cred ca secolul 21 va fi unul al regasirii
spiritualitatii, dupa ce secolul 19 fusese unul al istorismului, iar al nostru,
unul al stiintei.“ Cit despre istorie, Noica ne intreaba daca se poate face
istoria artei fara istorie, de vreme ce filozofia istoriei fara istorie e limpede
ca nu poate exista. Victor marturiseste ca pentru el istoria se rezolva ca
forma de documentare in imediatul unui subiect. ,,fn schimb, cu literatura
— ne spune Noica —, lucrurile nu pot sta asa. Cu literatura trebuie sa fii
mereu in avans; ea trebuie sa fie asemenea unui prisos caruia sa te adresezi
de cite ori ai nevoie. Autorii mari se recitesc periodic; in rest, ma incred
in recomandarile prietenilor si obtin astfel o selectie pe care singur nu as
avea ragazul si energia s-o fac. In privinta stiintei, sint incintat sa vad cite
concepte fundamentale s-au nascut in ea plecind de la lumea foarte putin
neutra a omului si cum, apoi, ele se intorc, imbogatite, asupra spiritului.
Am Inceput sa-mi fac caiete cu astfel de cuvinte, cautind prin dictionarele
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diverselor gtiinte, si ma tenteaza gindul unei Rostiri filozofice care s-ar pu-
tea scrie In marginea acestor expresii. Astazi, un cuvint al stiintei spune,
paradoxal, mai mult decit unul al filozofiei, ale carei concepte nu au rodit si
care, in general, ameninta sa se inchida intr-o terminologie tehnica, lipsita
de iradiere. Cite, de pilda, din conceptele lui Heidegger au prins? Nici unul,
cred. Mie unul 1mi spune mai mult expresia < limita de rupere > din fizica
decit cea filozofica de < situatie limita >.

In general ins&, pentru ci vorbim de comportamentul in fata unui ma-
terial vast, singura solutie de a nu te lasa invins de el este sa fii mereu in
atac, sa nu fii pasiv, lasindu-te cotropit. Cultura, sub latura informatiei, te
inghite daca nu o ataci cu citeva idei. Este ca gi cu viata la batrinete: te
sclerozezi daca te lasi napadit de amintiri, trairi etc., de valul imens al tre-
cutului, al vietii intregi pe care ai trait-o. Singura solutie de neimbatrinire
este sa ataci tu viata, sa o supui unor initiative perpetue.*
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Marti, 19 decembrie 1978

Astazi a fost zi de Plotin. Am vorbit pe rind in marginea cite unei teme
preferate din Enneade. Fu, despre Viata Iui Plotin compusa de Porfir si
apoi Despre frumos (I, 6), Victor despre locuri plotiniene in arta bizantina,
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iar Andrei — cu patos gi rigoare remarcabile — Despre Bine si Unu (VI, 9).
In final, Noica ne-a vorbit Despre daimon (111, 4). ,,in Apologie nu se vor-
begte despre daimon-ul lui Socrate, ci despre < daimonicitate > (daimdnion),
inteleasa indeobgte ca instanta pazitoare inhibitiva (< nu face cutare lu-
cru »). O a doua ipostaza a daimoniei eline, una care apare si la Goethe,
este cea din Symposion, in care daimonul este forta activa ce acopera inter-
valul dintre oameni gi zei, deci o fiinta plasata in metaxy, in < interval >.
Cu Plotin apare o a treia ipostaza a daimoniei, sub forma unei neagteptate
intregiri. Daimonul este acum o forma inedita (alta decit varianta pri-
mului motor aristotelic) de ilustrare a paradoxului scoaterii migcarii din
nemigcare. Caci daimonul este legea impasibila care prezideaza legea sub
care te agezi cu fapta si alegerea ta si, totusi, el e cel care lucreaza in aceasta
din urma si o face cu putinta. < Ne alegem daimonul alegindu-ne viata >,
spune Plotin. Alegindu-ti viata iti alegi deci si instanta ei imediat superi-
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oara. Aceasta instanta e daimonul. Asa incit, Dumnezeul indepartat, daca
te apropii de el, devine daimonul tau. Din conditia daimoniei nu iesi decit
daca intri in ordinea suprema. Despre aceasta a treia forma de daimonie
am vrut sa va vorbesc ca fiind legata de numele lui Plotin.

Acum, ag vrea sa va spun de ce nu m-am putut apropia niciodata
prea mult de filozofia lui. Doua obiectii am sa 1i fac. Prima: m-a ener-
vat intotdeauna la el caracterul de predica, de exhortatie, de constringere
morala, care nu se potriveste cu caracterul liber al speculatiei filozofice. Pla-
ton, de pilda, nu te obliga, asa cum face, cazind in afara speculatiei bune,
predicatorul Xenophon. Plotin e i el erbaulich, < edificator-consolator >,
tradind astfel speculatia ultima. A doua obiectie, legata de prima, este ca
inchide speculatia intr-o constructie cu caracter hieratic. Totul la el este
ancorat in cer, orizonturile lui sint inchise si ceea ce obtine in final este o
inchisoare a gindului, nu o speculatie deschisa, ca la Platon si Hegel.

In general vorbind, se poate spune ca aici, la Plotin, se inchide linia
filozofiei eline, in care cresterea este clara: natura ca obiect al speculatiei la
presocratici, omul — la Socrate, in sfirgit, Dumnezeu — la Plotin. La Plotin,
lucrurile trebuiau sa se opreasca; dupa el, filozofia era obligata sa deschida
un alt ciclu.®
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Joi, 28 decembrie 1978 (Bucuresti)

Noica a venit pentru trei zile in Bucuresti. 1l vad, pe la orele 11, la el acasa.
Mi-a adus de la Sibiu Istoria materialismului, a lui Lange, din biblioteca lui
Emil Cioran. Carte semnata si subliniata, pe care Cioran ar tine-o pesemne
cu emotie in mina, ca pe un fragment de tinerete resuscitata. Ii inapoiez lui
Noica L’épreuve du labyrinthe si ma intreaba cum a reactionat Stoichita
la ea. Excelent, 1i spun. ,Prea reactioneaza Victor bine la toate! incep sa-
i reprogez ca nu are huliganism. La 30 de ani trebuie sa fii mai huligan
in cultura.“ ,,Ca Andrei“, 1i sugerez. ,,Da, ca Andrei.“ Ii povestesc despre
vitalitatea extraordinara a lui Andrei, care pe drumul de intoarcere de la
Paltinis a cintat, a povestit filme de groaza, a recitat si a anecdotizat fara
incetare timp de sase-sapte ore.

Ii pomenesc despre citeva reactii excelente la cartea lui cu maladiile.
,leri, Alecu Paleologu m-a provocat sa-i spun gindul din tratatul meu des-
pre fiinta. Am constatat ceva ciudat: ca lucrurile noastre se nasc din spirit
de contradictie, ca in vorba lui Hegel (e in Eckermann) care, intrebat de
Goethe < ce este, pina la urma, dialectica dumitale? >, a raspuns: < Spi-
ritul de contradictie al omului trecut asupra naturii. > In Maladii, pentru
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ca indeobgte se pleaca de jos, am simtit nevoia sa plec de sus, innobilind
maladia, ficind-o si descindd din cer. In Tratat, pentru ca fiinta e in ge-
neral sacralizata si solemnizata, am plecat, dimpotriva, de jos, de la fiinta
umila si precara.”

Imi d& si citesc o scrisoare a lui Cioran, cea cu ,sentimentul paraguaian
al fiintei“, plina de nerv si ironie nimicitoare. Noica ar sta la Paltinis,
agezat la patru mii de picioare deasupra ,lor“, si pesemne ca, aspirat pe
cite un sezon intreg, aerul Paltinigului 1i provoaca un soi de delir. Frumos
Sentimentul romanesc, dar sfatul lui, al lui Cioran, este ca Noica sa se
ocupe de logica, unde se poate delira gi mai in voie.
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Simbata, 17 februarie 1979

Repriza Paltinis, indelung pregatita, impreuna cu Andrei, care spera sa
obtina printr-o izolare de sapte-opt zile incheierea volumului despre filo-
zofia peisajului (Pitoresc i melancolie). Eu am venit cu Phaidros si cu o
doza masiva de lecturi Kierkegaard, din care trebuie sa recoltez un articol
si o microantologie pentru numarul din ,,Secolul 20“ centrat pe Danemarca.
Sosim seara la 10 cu magina, lasind in urma un Bucuresti isterizant, care
ne hértuie si ne macind timpul cu false probleme. In Piltinig este furtuns
seaca, fara zapada, copaci frinti si bezna desavirgita. Sintem obositi, la
receptia hotelului nu e nimeni i situatia incepe sa devina putin dramatica.
Locul pare devastat si parasit. Urc cu Andrei colina catre vila lui Noica,
tinindu-ne de mina, cu miinile libere intinse in fata, pentru a nu ne izbi de
copaci. Sintem precari si ridicoli. Noica era ingrijorat (ne agtepta de la 3
dupa-amiaza). Preia rapid situatia gi, in timp ce igi pune hotarit paltonul
si 181 ia lanterna, mormaie adagial, parca pentru a forta reusita: ,,De alt-
minteri, am o mie de solutii!“ Traieste un moment de limfatism febril. Ne
lasam in mina lui, ca niste copii obositi. Peste o jumatate de ora avem la
hotel doua camere calde. Lumea din care veneam ne-a cedat dupa un scurt

Zarziss
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protest; trecerea ,dincoace“ s-a facut convulsiv.
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Duminica, 18 februarie 1979

La ora 12 urcam in camaruta lui Noica. Ne trece in revista corespondenta
primita, in primul rind scrisoarea lui E[mil] C[ioran| din 30 ianuarie 1979,
care pune capat unei bosumflari de citeva luni si amenintarii de a intrerupe
suita celor mai stralucite pagini epistolare, poate, din cultura noastra. Aici
e vorba de citeva consideratii in marginea Maladiilor. (,,C’est un excellent
ouvrage qui, a mon sens, reflete mieux ta forme d’ésprit que le précédent*
— i.e. Sentimentul romanesc.)

Noica 1si preia apoi functia de antrenor cultural si se intereseaza de
intentiile noastre pentru zilele care urmeaza. Aflind ca Andrei trebuie sa-
si termine cartea, 1i urca portia la 50 de pagini pentru toata saptamina
(,Pippidi se plingea ca nu scrie decit sapte pagini pe zi §i tu vrei sa scrii
doar patru?“). Gaseste apoi rapid un artificiu de stimulare: ,,Vin in fiecare
seara la voi o jumatate de ora si Andrei, dupa ce ne citeste ce a scris in
ziua respectiva, ne povesteste ce urmeaza sa scrie a doua zi.“

Dintre scrisorile primite de Noica gi care ni s-au perindat prin fata, imi
amintesc de aceea a chitaristului din Oradea, Florian Chelu. La Noica se
peregrineaza. In séjour-ul paltinisean anterior, Noica m-a chemat intr-o zi
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in camera lui gi mi-a prezentat un tinar de vreo douazeci si cinci de ani,
cu figura cristica, slab, inalt, cu orbitele adincite si plete blonde. Avea in
ochi un mic tremur de au-dela si luase drumul pina la Paltinis pentru a-1
cunoaste pe Noica. Ii stia cartile pe de rost, citea Platon si cauta poate
gestul din afara care sa dea un sens micilor sfintenii rasarite in el. A baut
un ceai cu Noica, au vorbit vreo ora si a plecat apoi la Oradea. Astazi
am in fata scrisoarea lui cu gust de tamiie si de edificatio i ma izbeste
un citat care se afla aci, din Simeon Evlaviosul. Ma recunosc in el cu acea
deliberata si metodologica livrare de mine in mina lui Noica, de cu ani in
urma, pe care am resimtit-o ca pe o nevoie adinca cu mult inainte de a-1
cunoaste si care, o data satisfacuta, am inteles-o ca pe o mare bucurie si
ca explicatie gi conditie a reusitei in lumea spiritului, unde emanciparea,
cind e, e cu atit mai puternica cu cit mai smerita a fost slujirea obedienta
la curtile altuia. Aceasta voita orbire am gasit-o in citatul din scrisoarea
chitaristului Chelu: ,,In fiecare zi s& videsti parintelui tdu duhovnicesc tot
gindul tau, si ceea ce-ti va spune el sa primesti ca din gura dumnezeiasca,
cu toata incredintarea, si sa nu le spui acestea altcuiva, zicind: intrebind pe
parintele asta, mi-a spus asta si asta; i sa descosi cu acela daca a spus bine
sau daca n-a spus bine, intrebindu-te: ce trebuie sa fac ca sa-mi ajut? Caci
aceste cuvinte sint pline de necredinta fata de parintele tau si vatamatoare
de suflet. De obicei aceasta se intimpla incepatorilor.

Din acest punct de vedere, cred ca nu am gresit. Din supunerea mea ne-
conditionata, dintr-o deliberata suspendare temporara a instantelor critice,
mi-au iegit germana, greaca, lectura la surse, o anumita atitudine in fata
culturii, toate cite nu le-ag fi avut pesemne niciodata, daca as fi venit in fata
lui Noica, la cei 25 de ani pe care-i aveam, cu vanitatea unei false matu-
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ritati. 3i in acest punct cred ca a intervenit eroarea lui Andrei. Cu dotarea
lui de exceptie, el a simtit nevoia sa se confirme opunindu-se. Intilnirea
lui cu Noica a cazut in raza acestui refuz de principiu, a unei inclinatii di-
zolvante care, intr-o masura, e semnul oricarei personalitati precoce. Desi
a teoretizat de timpuriu si intr-o maniera aproape romantica, necesitatea
intilnirii cu autoritatea gurului, spiritul negatiei care-l domina i-a refuzat
din capul locului conditia unui discipolat pacient. De aceea, tot ce a primit
de la Noica, Andrei nu a primit ,,ca din gurd dumnezeiasca“; si de aceea a
primit mai putin. Insi Andrei avea deja in el ceea ce eu urma sa primesc
din alta parte sau ceea ce trebuia sa ma resemnez ca nu voi avea niciodata.

Catre seara, Noica a urcat la noi, la hotel. Ne povesteste cum, cu o ora
inainte, se despartise de un inginer care, cautindu-l la Bucuresti, fusese
indrumat catre Paltinig. (A lua drumul pina la Paltinig — tren 4+ autobuz —
este un ordalitiu, asemanator in alt plan ,,probei celor 10 ore de greaca”, la
care trebuia sa se supuna orice tinar doritor sa ramina in preajma lui Noica.
Mai toti au renuntat; principiu cultural de selectie.) Inginerul — om de vreo
35-40 de ani — scrisese o lucrare intitulata Despre echitatea intocmirii lumii,
pe care i-a adus-o lui Noica, rugindu-1 sa-i spuna gindul lui despre ea. Sosise
de la Bucuresti la 5 fara un sfert, si la 5 gi jumatate pleca inapoi, urmind sa
ajunga acasa pe la 2 noaptea. Lucrarea inginerului Z. este insotita de doua-
trei pagini adresate lui Noica. Ele incep astfel: ,,Domnule, Stiu ca timpul
dumneavoastra este pretios. Cred ca sinteti un ginditor cu un rol important
in marea confruntare care se desfagoara in lume intre viata si moarte. Si
eu ma consider un modest luptator pentru viata, cu lumina pe care o am,
atit cit este ea. In fiecare om este indreptatita tendinta de a se apropia
de izvorul vietii sale. Sper de aceea, domnule, ca intorcindu-va putin catre
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eforturile incepatoare ale gindirii mele, materializate in lucrarea pe care
v-o trimit, nu imi veti refuza indrumarea dumneavoastra.“ Lucrarea, pe
care am rasfoit-o, este o suita de microdialoguri de tip socratic purtate in
uzina, prin care se incearca — ce senzatie stranie! — o anamnetica scoatere
la suprafata a iubirii ascunse in strafundurile fiintei umane in configuratia
ei de aici (,faptul prezentei iubirii in oameni si legatura lui cu viata®).
Paginile, fatal diletante (dar asta conteaza?), sint pline de reconfort, cu
atit mai mult cu cit vin de la un ne-cultural. Cita vreme ,,un producator
de bunuri materiale* igi mai pune problema sensului vietii, lumea mai are
o sansa de eternitate. (,A gindi semnificatia iubirii — scrie undeva inginerul
Z. — inseamna a lumina legile pastrarii si sporirii vietii.“)

Noica ne povesteste apoi micul turneu timisorean de cu o saptamina
in urma, provocat de invitatia doctorului Lazarescu. ,,Am vorbit in fata a
vreo zece-cincisprezece psihiatri gsi am incercat sa le spun, folosindu-ma de
exemplul lui Jaspers, ca nu poti ajunge la filozofie printr-o urcare continua
— psihiatrie, psihologie si de aici, prin inca un pas, la filozofie. Filozofia,
in strania ei nebunie, presupune o rasturnare, o periagogé, presupune un
Damasc. Nu ajunge sa ai acces la un anumit grad de generalitate, sa ai idei
generale, pentru a face filozofie. Filozofia nu se face in marginea cite unei
stiinte, ca simpla prelungire a acesteia intr-un gind mai inalt. Filozofia
nu se face cu psihologie, se face cu filozofie, deci cu o prealabila orbire,
cu acel Damasc care presupune conversia, ruptura, trecerea intr-un alt
limbaj, pe care Hegel l-a determinat ca limbaj al ratiunii, deosebindu-I
de cel al intelectului. Cind intri in filozofie iti schimbi numele, nu te mai
poate chema Saul sau Kepha; iti spui Pavel sau Petru. Sigur ca nu e ugor
sa explici ce inseamna sa ai organ filozofic. Poti spune ca Platon, Hegel si
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Heidegger au sigur, cum tot sigur este ca un Descartes sau un Leibniz nu
au. N-am Incetat sa ma Intreb toata viata daca Aristotel a avut sau nu
organul acesta gi inclin sa cred mai degraba ca nu, desi recunosc ca peste
problemele lui nu poti trece. In orice caz, este limpede ca foarte adesea i
se pun filozofiei intrebari in limbajul nefilozofiei, aga cum faceau pesemne
consilierii de curte de pe vremea lui Hegel sau cite o cucoana culta care
voia sa afle unde anume ancoreaza Spiritul hegelian in istorie. Ji rau a
facut Hegel cind a acceptat sa raspunda la o intrebare pusa in limbajul
nefilozofiei i a ajuns sa vorbeasca despre statul prusac cind, de fapt, este
clar ca in limbajul filozofiei nici intrebarea respectiva, nici raspunsul nu-si
au rostul. Si bine face Eliade cind nu cade in plasa limbajului nefilozofiei
si refuza sa spuna, de la inaltimea spiritului tuturor religiilor, in ce anume
crede el.“

Asta-seara, Andrei s-a apucat sa citeasca paginile de pina acum ale jur-
nalului meu. Gindindu-ma ca le va judeca stilistic, am avut trac. Daca se
petrece ceva aici — si numai daca se petrece — atunci e vorba de ceva de
dincolo de ,stil“; e incercarea, poate nevoiaga, de a sugera o lume inchisa,
epifenomenala, greu de inteles din afara, o existenta compusa din eveni-
mente imponderabile, un soi de aventura exemplara a spiritului, o ,,epica‘
protreptica si propedeutica. Dupa lectura paginilor am stat de vorba cu
Andrei pina catre 2 noaptea. Discutie dizolvanta, aporetica, un inventar
al handicapurilor noastre culturale — un liceu prost, lipsa lecturilor fun-
damentale facute la vremea lor, lipsa deprinderilor de lucru sistematic si
mecanic, capabile sa infringa humoralitatea dereglanta a fiecarei zile. Imi
aduc aminte de o vorba a lui C. cum ca generatia noastra (dar mai exista
astazi o generatie?), ca sa-i poata ajunge, ar trebui sa mearga tot atit de
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departe in reusita pe cit au mers ei in esec. Ne gindim ca Cioran i Noica
sint doi poli teoretici intre care — atitudinal — s-a miscat cultura noastra:
luciditatea pesimista si optimismul im Trotz. ,Nu crezi, imi spune Andrei,
ca pina la urma in optimistii de tipul lui Noica se realizeaza splendoarea
umanitatii? Ei sint marii benefici, naturile bune care ne mina sau ne trag
inainte.“ Imi vine iar in minte indemnul lui Noica din scrisoarea pe care
mi-a scris-o in 1967, la sase luni dupa ce il cunoscusem: ,,Sint atitea de
facut in lumea aceasta! Daruieste-te, Rafail, daruieste-te!*

Dar pedagogia lui Noica nu s-a rezumat niciodata la patetismul unui
simplu indemn. Fiind un antrenor extraordinar, el a stiut sa ne ia din
punctul in care ne aflam si sa ne propuna idealurile performantei culturale
fara sa ne striveasca sub ele, dar si fara sa ne lase iluzia ca le-am putea
atinge trigind. Noica reprezinta de aceea sansa noastra culturala. Prin el
ni s-a oferit contactul viu cu un model cultural foarte inalt, care ne-a
dispensat de pseudoconfruntari cu un mediu cultural ignobil si care ne-a
invatat sa privim faptele culturii de la inaltimea modelului pe care el insusi
l-a configurat si l-a atins.
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Luni, 19 februarie 1979

Ieri i-am dat lui Noica cele doua carti, relativ recent aparute, ale lui Fou-
cault — Surveiller et punir (1975) si La volonté de savoir (1976, vol. I din
Hist[oire] de la sexualité) — pe care i le-a trimis Victor Stoichita. Astazi
imi inapoiaza Hist[oire] de la sexualité. , Cita tristete sa vezi cum moare un
spirit! Dupa Les mots et les choses am asteptat de la Foucault ceva teribil,
si constati ca omul se apropie de sfirsit fara sa aiba o problema. E si cazul
lui Sartre, care e clar ca nu stie ce vrea, de vreme ce isi sfirgeste viata
scriind un Flaubert. Foucault urmeaza in principiu indemnul lui Dilthey,
de a merge la marii secunzi, la olandezi de pilda. Dar Dilthey nu spusese
sa ramii acolo, ci sa vii cu ei in cultura mare a Europei. Or, Foucault,
il y reste. Ramine in documente prafuite de epoca si intr-un spectaculos
artificial. De fapt, doar intr-o problematica. Sigur ca problema sexualitatii
este a noastra, a tuturora, pina la urma a intregii naturi, si Linné insusi o
dovedeste cind face clasificarea plantelor pornind in fond de la sexualitatea
lor. Dar problema asta poate deveni gi a nimanui daca nu o ataci cu o idee.
El ramine in istoria problemei si in inteligenta goala. De altminteri este
ciudat sa constat o data mai mult ca Apusul incepe sa traiasca cultural
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in marginalitate, de unde pina acum ne obisnuise cu clasicitatea. Pina si
cite o nebunie ca fauvismul sau suprarealismul erau trecute in clasicitate.
Or, constat acum, cultura apuseana nu mai are forta asta. Nebuniile unui
Déleuze, de pilda, sau performantele de acribie ale lui Foucault din cite
o carte ca La volonté de savoir (primul din sase volume anuntate!) sint
simple proliferari ale < scriiturii > care ramin in marginalitate.
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Marti, 20 februarie 1979

Venind sa ne ia la masa de prinz, Noica ne propune ca in fiecare seara,
dupa cina, sa ne intilnim cite o ora pentru a ne povesti ziua de lucru. In
felul acesta, din ,gelatinoasa“, ziua capata un contur si se vertebreaza.

Asta-seara, Noica ne-a prezentat cartea lui Weisgerber, lingvist de scoala
humboldtiana, Die geschichtliche Kraft der deutschen Sprache (1949). Nu
am retinut nimic interesant (decit ca poporul german nu s-a nascut pe
baza unei unitati politice sau geografice, ci a uneia de limba). Andrei ne-a
citit apoi cele sase pagini scrise in cursul zilei, despre calatoriile in Italia si
peisajul ideal. Excelent ca intotdeauna. Insd problema in sine imi pare sa
aiba un plafon teoretic fatal.

Noica imi sugereaza sa rasfoiesc (el tocmai a facut-o) recent aparutul
Saineanu (Basmele romane), pentru problema peratologicului (inexistenta
limitei in spatiu si timp; circulatia rapida de pe un ,,tarim“ pe altul). Am sa
ma uit miine la capitolele de descensio ad Inferos si de ascensiuni aeriene.
Am uitat sa iau cu mine, cum imi propusesem, Maestrul si Margareta (Bul-
gakov). Zborul fantastic este acolo mijlocul de a compensa existenta unui
univers real, garnisit de limite insurmontabile. Margareta trece in regnul
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vrajitoresc, 1si depageste deci conditia umana, pentru ca iegirea din siste-
mul de limite istoric indus nu se mai poate face decit pe o cale samanica.
Interesant insa ca aici depagirea conditiei umane este declansata dintr-o
initiala nevoie de a recupera conditia umana pierduta. Debutul peratologic
este astfel subliminal. Saltul in fantastic acopera dintr-o data depasirea a
doua garnituri de limite: a unei sub-limite induse istoric si a limitei generice
constitutive. Tensiunea peratologica este astfel dubla.

In Saineanu, Noica a cautat confirmarea intuitiei sale ca formula ,,daca
nu ar fi nu s-ar povesti“ (deci afirmarea initiald a faptului ca povestea
respectiva este adevarata) nu apare decit in basmele romanesti. ,, Initial, mi-
am inchipuit ca e vorba de o simpla formula stereotipa invocata din motive
de rima. Pe urma, am simtit nevoia s-o pun in legatura cu modulatiile lui
< a fi » din limba romana, care nu se limiteaza doar la < este > sau < nu
este >, ci are si forme ca < va fi fiind >, < era sa fie > i celelalte. <« Daca
nu ar fi nu s-ar povesti > este o ipotetica universal negativa, care ca atare
poate fi convertita intr-o universal afirmativa: < tot ce se povesteste este >.
Or, < tot ce se povesteste este > nu poate avea sens decit in spatiul unui
logos care se moduleaza pe registrele sentimentului romanesc al fiintei, unde
< este » nu are forta indicativa din alte limbi (care de altfel nici nu l-au
suportat gi nu l-au creat pe < daca nu ar fi nu s-ar povesti >), ci toata gama
mladierilor care-1 plimba pe < a fi > de la posibilul neimplinit la realitatea
suspendata a lui < sta sa se petreaca >. Deci: < tot ce se povesteste a fost
sa fie, era sa fie sau va fi fiind >.“
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Miercuri, 21 februarie 1979

Dimineata, la micul dejun, 1i reproduc lui Noica obiectia pe care S. P.
o face felului in care sint numite primele trei maladii (todetita, horetita,
catholita) in Maladiile spiritului. In medicing, sufixul ,-it3* presupune un
exces n functionarea unui organ, o disfunctie prin exacerbare, in timp ce
la Noica maladiile formate analogic cu sufixul ,-ita“ rasfring, dimpotriva,
lipsa unuia din termenii fiintei, carenta de individual, de determinatie sau
de general. ,, Aparent, 1i poti da dreptate. Totusi, mi se pare ca este obiectia
unui pozitivist, a fizicianului din el. Golul, in cazul spiritului, este pozitiv,
este echivalent cu prezenta lui exacerbata. Catholita, de pilda, nu e lipsa
generalului in general, ci a unui general anumit. Napoleon cauta generalul
istoriei in zona generalului, totusi. Catholita e deci o exacerbare in regiunea
generalului. Trebuie sa denunt in S. P. pe cel care cauta exactitatea in
pofida adevarului.

Seara, dupa cina, cind ne-am retras sa facem bilantul zilei (,,Ce pacat
e sa lagi neculeasa mierea fiecarei zile!“), Noica ne-a vorbit mult, reluind
problemele celor trei carti pe care ni le-a prezentat astazi si spunindu-si
gindul propriu in marginea lor. Mai intii Plato Christianus (1964) a lui
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Endre v. Ivanka, despre preluarea si reformularea platonismului la Parintii
Bisericii. ,,ii reprogez autorului un singur lucru: ca, prezentindu-l pe Pla-
ton in primul capitol, il intelege tocmai in sensul in care a fost transformat
mai tirziu de Parintii Bisericii: pe linia acelui chorismds, a liniei ferme de
demarcatie intre ideal si real care In Platon nu exista si pe care doar Aris-
totel o introduce in intelegerea platonismului. Ideile lui Platon nu existau
la Platon in zona lui ekei, a unui < acolo > rupt de realitatea lui < aici >.
Augustin, cu vorba < e In noi ceva mai adinc decit noi ingine >, l-a tra-
dus autentic, in transcendental, in deschiderea sinelui. Existam in orizontul
Ideii, intru Idee, si fiecare Idee e sporita de orice nou individual care apare
si exista intru ea. Platon nu era ceea ce a devenit, si vulgaritatea de a vor-
bi despre o cezura care ar rupe realitatea de < raiul Ideilor > este efectul
derivat al adaptarii lui Platon la imperativele teologiei care-1 preia. Istoria
preluarii este insa remarcabila si este articulata pe urmatoarele capitole:
Origene, Grigore de Nisa, Augustin, Pseudo-Dionis, Maxim Marturisitorul,
hesychasm si palamism. O sa aveti nevoie de carte la orele voastre din seria
teologica.

Acum, am sa ma rafuiesc din nou cu Foucault. Va vorbesc mai intii de
Surveiller et punir, care e si mai proasta ca cealalta, si apoi vreau sa reiau
problema din Volonté de savoir. Daca erosul, care formeaza obiectul lui V.
de savoir, ramine oricum o problema a spiritului, in schimb cazarma sau
inchisoarea, de istoria carora se ocupa Foucault in S[urveiller| et p[unir],
nu este una a spiritului. Cartea este emanatia unei obsesii in care traieste
acum Apusul — obsesia de a denunta tot ce e represiune. Ins& grandoarea
cu care pune Marx in discutie Statul nu se compara cu felul meschin si re-
sentimentar in care 1l pune Foucault, ca o forma de captatio benevolentiae,
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aproape in pas cu o moda protestatara de tip studentesc si tiers état.

Revin acum la problematica din Volonté de savoir, cea a sexualitatii.
Las deoparte sensul mare din trecut al problemei erosului, la Platon, Au-
gustin sau Pascal. Problema erosului ca eros sexual — de ce este astazi atit
de invocata? Pentru ca, spun eu, isi risca pieirea. Pentru ca isi atinge un
prag si 1si vede moartea cu ochii; cum si-o vede gi natura, cum gi-o vede
femeia, cum si-o vede tinarul. Natura: daca obtinem sinteza clorofiliana, si
se pare ca va fi obtinuta, in mare vorbind ne dispensam de natura. Feme-
ia: procreatia ameninta sa fie rezolvata artificial, in eprubeta, astfel incit
in curind femeia se poate vedea inlaturata de la o participare directa la
perpetuarea speciei. Tinarul: inainte era bratul si vitejia cetatii. Era deci
tratat ca erou prezumtiv. Astazi, congtiinta bruta a tinarului sau forta lui
nu mai are cota la bursa. El trebuie instruit, pentru a sta in fata maginii
care i-a luat locul. Sa ne intoarcem la problema sexului; solutionarea ei a
fost legata mereu de procreatie, si Foucault o leaga si el. Ce se intimpla
insa astazi, cind problema sexualitatii s-a desprins de procreatie? Astazi,
ea poate fi abandonata; sau poate fi valorificata altfel. Dar pentru ca, pusa
in termenii traditionali, problema sexualitatii igi vede moartea cu ochii, ea
creeaza dificultati si este pusa in discutie. In contactul sexual in care finali-
tatea nu mai este procreatia, omul poate face din celalalt, din tovarasul de
placere, prilejul pentru a obtine prima treapta catre sinele largit. Cuplul
poate trimite oricind la sensul inalt al Erosului si la o deschidere catre Idee.
larasi, sexualitatea fara procreatie poate ramine oricind rezervorul hormo-
nal al poeziei etc. In schimb, vorbind despre sex, Freud, Reich sau Foucault
sint purtatorii de cuvint ai unei crize de crestere a umanitatii: solutiile lor
sint fie ale exactitatii (Freud), fie ale istoriei problemei neexplorate in idee
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(Foucault). Pentru ca e limpede ca Foucault nu-gi privegte problema din
afara.”

Eu am prezentat Point de vue explicatif de mon oeuvre, a lui Kier-
kegaard, pe care am terminat-o astazi. Cartea, scrisa in 1848, cu sase ani
inaintea mortii, si aparuta postum (1859), reprezinta gestul final al ridicarii
mastii, justificarea tirzie a unei productii pseudonime. Kierkegaard, consi-
derindu-se un autor eminamente religios, a folosit toata viata ,,deghizarea
estetica“. A intra in categoriile esteticului — ale virstei tinere, ale senzu-
alului si frumosului sensibil — inseamna a te aseza in punctul in care se
afla indeobste interlocutorul tau. Aceasta plasare strategica yn categoriile
mentale ale publicului este singura care iti da o sansa de a te face ascultat,
singura care 1ti ofera prilejul ca, pe baza acestei captatii initiale, sa poti
avansa, pe parcursul deghizarii, punctul tau de vedere. Ceea ce poti obtine
astfel nu este rasturnarea unei convingeri, ci faptul de a-I obliga pe celalalt
sa fie atent. lar a-l face atent inseamna a-1 determina sa judece propria-ti
cauza, alta decit a lui, una de natura spirituala. A trezi atentia pentru
problema ta printr-un prealabil act de umilitate, de pliere pe I'autre, con-
stituie esenta maieuticii kierkegaardiene (de precedenta socratica), esenta
duplicitatii, a mastii, a dialecticii, a inselatoriei deliberate puse in slujba
adevarului (,< sa vorbim estetic »; ingelatoria consta in a vorbi astfel,
tocmai pentru a putea ajunge la spiritual“). Toata opera estetica a lui
Klierkegaard] devine astfel o metafizica a incognito-ului (Socrate este pre-
cedentul pagin al incognito-ului cristic, teoria magtii confirmata ulterior de
practica deghizarii umane a divinului).

Andrei ne-a citit paginile scrise cu o verva demonica (retorica baroc-
pagina) despre natura ideala. Geografia Arcadiei, in preajma careia s-a
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produs idealizarea naturii, era — paradoxal — sumara pina la austeritate.
Insd in realitatea geografica a Arcadiei, spune A., In aceasta austeritate,
sintem cu mult mai aproape de esenta naturii decit in Arcadia bucolizata
si idealizata de peisajul european. Iar peisajul olandez, singurul care, in
Europa, nu a recurs la ,tropicalizarea® naturii, este si singurul , adevarat®,
in masura in care a ramas in adecvare cu saracia ei originara.

La plecare, Noica ne-a spus ca ar fi bine sa ,,decameronizam® asa toata
viata si ca ar fi gata sa ne luam o casa impreuna, ,,la Bradet de pilda, mai

intli pentru ca are un nume frumos, apoi — esential — este in Ardeal, intre
Fagaras si Bragov, la 30 km de Bragov (deci usor accesibil) gi pentru ca, in
sfirsit, este intins pe dealuri. Eu as fi paznicul casei, iar voi ati veni cit de
des ati putea. Nu va ascund ca, intrind pe panta coboritoare, eu o sa fiu
cel care o sa am nevoie de voi, de prospetimea voastra, de noutatile pe care
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o sa mi le aduceti, de cartile pe care o sa le cititi. Eu incep sa ma inchid,
in timp ce voi va deschideti.*
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Joi, 22 februarie 1979

Zi inceputa prost. Am fost scosi din hotel (au venit propagandistii din judet,
pentru o ,reciclare” de doua-trei zile) gi ne-am pierdut toata dimineata cu
obtinerea unor camere la vilele din preajma; apoi mutatul, apoi reacomo-
darea in noile camere.

Seara, Noica a revenit la cartea lui Ivanka, incitat de observatia pe care
o facusem in seara dinainte ca, in fond, felul ,vulgar® al lui Ivanka de a-
| intelege pe Platon — prin separarea Ideilor de lumea reala — este si cel
mai raspindit; si ca atunci cind nu este inteles aga, vulgaritatea respectiva
este inlocuita prin alta, prin traducerea lui psihologista sau logic-, realista“
(Ideile sint concepte logice sau abstractii psihologice, detagate din analitica
procesului gindirii — radacina profana a ,raiului platonic“ etc.).

,Daca 1l intelegi pe Platon in sensul unei transcendente a Ideilor, atunci
o interpretare atit de grosolana nu ar putea sa explice rasunetul milenar
al platonismului. Dar nu numai atit: o asemenea intelegere mi se pare
absolut aberantd. In Platon, Ideile sint de fapt valori. Or, cum poti spune
despre curaj de pilda, in Laches, ca are o subzistenta transcendenta?” Sau
< prietenia >: in fiecare prieten este o Philia pe care o adeverim cu fiecare
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din noi si in orizontul careia traim. Sigur ca orice valoare de acest tip este un
topos noetos, dar eu il inteleg ca pe o realitate ontologica pe care o definesc
prin element — asa cum e viata, rationalitatea, logosul limbilor, relatiile
de productie daca vreti —, in care traieste fiecare. Elementul, cu ajutorul
caruia inteleg si Ideea, este realitatea care se distribuie fara sa se imparta,
ca lumina soarelui, ca un cintec, ca o valoare. Prietenia, degi o consumam cu
totii, nu o regasim oricind intacta? Ideile sint deci realitati mai puternice
decit noi, care au o subzistenta fara consistenta. Nu au un contur care
sa poata fi perceput prin analizatorii obignuiti. Nu < vezi > relatiile de
productie, dar nici nu poti spune ca nu exista gi nici nu poti spune ca
realitatea ta de individ e mai puternica decit viata, limba sau rationalitatea.
Cu alte cuvinte, esti < intru ceva > care e mai puternic decit tine, dar care
se adevereste prin tine, prin fiecare caz individual.

Cum sa putem vorbi atunci atit de ugor despre consistenta obiectiva a
Ideilor? In fond, Platon se intreaba: poate cineva dintre noi pretinde ca
e omul adevarat, prietenul adevarat etc. 7 Pot eu, ca fiinta aproximativa,
sa exist, In timp ce omul adevarat nu exista? Pot eu sa nu traiesc in ceva
mai adinc si mai adevarat decit mine? Ideea e usor de inteles prin Fun-
damentalontologie; e un tépos noetds, care nu e insa altundeva gi care nu
se acopera totusi cu nivelul prim de existenta.

Trebuie deci sa te plimbi delicat prin Platon: Ideile sint detectabile intr-
o fiinta de-a doua instanta si cu un limbaj de-a doua instanta, la care
Aristotel nu avea acces, de vreme ce se intreba prosteste de ce e nevoie
sa dublezi realitatile cu Idei (entia non sunt multiplicanda), lasind sa se
inteleaga ca platonismul e o complicatie inutila, cam in genul celei in care
vrind sa numeri oile dintr-o turma, numeri picioarele si imparti la patru.
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Ideile nu sint asa decit daca le intelegi in transcendent, dar inceteaza sa
fie astfel daca le intelegi ca realitati care se distribuie fara sa se Imparta.
Cu exceptia lui Augustin, toti ceilalti Parinti I-au inteles pe Platon prost,
ca ontolog al separatiei, lucru intr-un fel firesc. Nefiresc este insa ca si
Ivanka, in secolul 20, sa inteleaga platonismul, care e un concept deschis, in
inchistarea lui istorica, molipsindu-se deci la rindu-i i preluind o intelegere
care, filozofic vorbind, e vulgara.
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Vineri, 23 februarie 1979

Dupa micul dejun, Noica a urcat la noi sa-si aleaga citeva carti pentru
diminetile urmatoare. (Ne spune ca prefera sa scrie dupa-masa, pentru ca
dimineata are in el o curiozitate si o aviditate culturala care il indeamna
la citit si rasfoit.) A ales La gnose a lui Leisegang si Norm and Form a lui
Gombrich, Le Bouddhisme (imi scapa numele autorului).

In cursul diminetii mi-am notat citeva idei din partea a doua a lui Po-
int explicatif... Anticiparea citorva teme din fenomenologia lui das Man
din Sein und Zeit: proliferarea mass-media (presa) si efectul ei asupra
configuratiei constiintei: anonimatul, impersonalul, degajarea de respon-
sabilitate, hipertrofierea abstractiei in pofida individualului, mutarea inte-
resului de pe mesager pe mesaj, reificarea constiintei, apologia obiectivului,
a caracterului public — si toate celelalte din cite se hraneste buna parte din
filozofia secolului 20. Apoi: radacinile biografice ale teoriei mastii: exacta
corespondenta intre o melancolie incurabila si virtuozitatea de a o ascun-
de; constiinta , misiunii“ sale de melancolic: ,,gindul ca fiecare generatie
cunoaste doi-trei oameni sacrificati pentru ceilalti si destinati sa descopere
in teribila lor suferinta acea realitate din care ceilalti vor avea de cistigat
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(,astfel ma intelegeam in melancolia mea gi pentru acest rol ma vedeam
ales“). K[ierkegaard| — ,spion in slujba divinului“. Deformarea pe care o
aduce cu sine reflexivitatea: lipsa de acces la imediat, deci la virsta co-
pilariei si a tineretii, la timpul simtit in instantaneitatea lui. In schimb,
reflexivitatea are avantajul de a fi o propedeutica la eternitate, pentru ca
spiritul pe care-l trezeste nu se recunoaste in elementul timp ca in propriul
sau mediu (,fericirea mea cregte cu fiecare zi cu care imbatrinesc. . ., caci
temporalitatea nu este si nu va fi niciodata elementul spiritului, ci, intr-un
sens, al suferintei sale“). Interesant de vazut ca in cultura europeana abo-
lirea timpului e opera reflexivitatii si ca spiritul este determinat esential
ca reflexivitate.

Dupa-amiaza am discutat cu Andrei in marginea lui K[ierkegaard| des-
pre raportul dintre speculatjie si edificare (vezi Prefata la Traité du désespoir,
practic impotriva vorbei lui Hegel ,,die Philosophie darf nicht erbaulich wer-
den*). Ne-am propus sa-l intrebam pe Noica de ce considera incompatibile
filozofia (speculativul) si dimensiunea practicului, a edificarii, a caii tera-
peutice. In fond, opera lui are cel putin forma (limbajul) unei edificari, iar
pentru public ea recupereaza ceva din vechea conotatie de ,intelepciune
acordata filozofiei. Iar in ce ne priveste, nu sintem noi expresia cea mai
limpede a unei edificatio infaptuite de el?

Seara debuteaza astfel cu aceasta intrebare. ,Rau este, ne raspunde
Noica, sa-ti propui sa edifici. In orice speculatie reusita, etosul se naste de
la sine, ca efect secundar. Nu trebuie deci sa-1 vezi direct, sa moralizezi, sa
predici. Cind 1l practici ca virtuozitate goala, eticul se razbuna, si de trei ori
in viata cind am facut aceasta greseala, am platit. Prima oara am facut-o
in liceu. Aveam 17 ani, mergeam la petreceri, dar in acelasi timp citeam
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Schuré, Bergson... Brusc, mi s-a parut, pe temeiuri culturale, ca e cazul
sa ascetizez, sa suprim orice forma de mondenitate. M-am tuns aproape
complet, am aparut asa la scoala, am lasat sa se inteleaga ca practic o
forma de virtuozitate si rezultatul a fost ca am facut o bronhopneumonie,
care atunci nu era putin lucru gi care m-a tinut doua luni la pat. E drept ca
aga am citit cele sase volume ale lui Ferrero, Istoria Imperiului Roman. A
doua oara cind am practicat eticul prosteste, in sine, a fost dupa terminarea
facultatii. Mi s-a oferit asistentia la Negulescu, plecarea in strainatate. Eu
am ales; tot epatind, recluziunea patru ani la Sinaia. Am refuzat bani de
la parinti i am tradus — teribilism — opt romane politiste pentru bani
la editura Herz. Stind insa la Sinaia schiam, eram neglijent imbracat si,
cazind, Imi intra zapada sub haine. Am facut o tuberculoza la rinichi si la
25 de ani m-am pomenit fara un rinichi. A treia oara am gresit cind am
intrat, pentru doua luni, in politica, in urma unei vorbe aruncate intr-o
discutie si care mai tirziu mi s-a parut ca ma angajeaza si ca, fiind vorba
mea, trebuie sa o respect. M-am impurificat dintr-un exces de puritate,
din eticul practicat ca virtuozitate, ca pariu, si din nou am platit. Nu am
sa va spun mai mult despre acest capitol din viata mea. Restul e treaba
biografului. Revenind deci: filozoful nu e un medic, cum vrea Nietzsche sau
cum spune budismul — ca Legea e terapeutica. In ce vi priveste pe voi, ma
consider un simplu imblinzitor. Incerc si v mai domolesc animalitatea,
rasfatul, nemultumirea, incerc sa va fac sa treceti de la sinele individual la
cel largit. Va edific in masura in care va invat ca a trai in spirit lnseamna
a intra in sinele largit, care inseamna a-l integra pe altul, fie el si celalalt,
adversarul. Spiritul e punctul unde se sting diferentele eului simplu. Nu
poti trai in cultura raminind in putinatatea eului. Trebuie sa uitam intr-

Jurnalul de la Paltinis
GABRIEL LIICEANU



http://www.humanitas.ro

o masura de noi, sa ne desprindem cu discretie, sa dansam, cum spune
Nietzsche, nu sa calcam cu pas apasat. Nu va dau insa o prescriptie sau
o dogma. Edificarea trimite la dogma, se blocheaza intr-un raspuns. Or,
adevarul spiritului, in raza caruia se migca speculatia, este ca orice raspuns
trimite la o intrebare, la o intrebare trezita din raspuns. Vom Wesen des
Grundes: fiecare temei trimite la altul, pina la urma la acel Un-Grund al
lui Schelling.

Acum am sa revin, pentru a treia oara, la povestea cu Ideile lui Platon.
Ce sa ma fac daca nici voi nu ma intelegeti? Spuneam ieri ca Ideile nu sint
in afara noastra, < dincolo »>. La care Andrei 1mi spune: < Atunci sint in
noi! > KEi bine, nu sint in noi. < Atunci unde sint? > o sa intrebati. Va
raspund: Ideile lui Platon nu sint nicaieri; sint acolo unde le gasesti. lar
acolo unde le gasesti, le gasesti mereu cu un rest.*

[-am propus astazi lui Noica sa citeasca Jurnalul. A refuzat. ,Sa raminem
in riu, dragul meu. De ce vrei sa ma trimiti pe mal?*
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Simbata, 24 februarie 1979

Noica ne-a anuntat ca miine scrie ultimele rinduri din Tratatul de ontologie.
Va veni si Rlelu] C[ioran] din Sibiu gi vom sarbatori evenimentul. Doamne,
cit de umile si tacute pasesc in lume faptele spiritului! Paltinigul se va umple
miine de zarva lumii, noi ne vom minca triunghiul de brinza si ceaiul si
vom sti, in fibra secreta a congtiintei, ca cea mai 1nalta lupta cu gindul,
purtata in acest colt de lume, s-a incheiat. Bateti, clopote!
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Duminica, 25 februarie 1979

Astazi, intre 3 si 5 fara un sfert, Noica ne-a povestit Tratatul despre fiinta
si ne-a citit ultimele trei pagini, scrise in dimineata aceleiasi zile, care rot-
unjesc un efort de trei ani — si de-o viata. (Tot in acest rastimp i-au iesit,
ca produse laterale, Sentimentul romanesc, Sase maladii, Interpretarile la
sapte dialoguri din Platon — dintre care numai cea la Cratylos are 130 de
pagini.) Imi vine greu sa comentez ce am simtit, poate ,un tremur si-o
spaima“. Dar toata aceasta comotie nu e semnul nici unei exaltari. Es-
te spaima pe care am avut-o intuind conditia filozofiei ,needificatoare”,
a speculatiei ultime. Insuportabila senzatia de initiere condensata si in-
tegrala, de ezoterism profan, de glorie a spiritului asistata de Dumnezeul
culturii. Dupa spectacolul acestui scrignet suprem al mintii s-a asezat in
mine, nu stiu de ce, o tristete mare. Si dupa ce Noica a plecat, ca la un
semn, am inceput, Andrei si cu mine, s& mincam. Am mincat amindoi
imens, mai mult tacind.
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Joi, 27 septembrie 1979

Sint de doua zile la Paltinig gi nu am avut inca puterea sa-mi reiau jurnalul.
Nu stiu ce anume ma impiedica sa regasesc atmosfera magica a zilelor de
aici. Ma urnesc greu, gi paginile peratologice, pe care in Bucuresti le-am
inceput cu emotie, se leaga aici caznit.

Si Noica mi-a aparut mai stins zilele astea. A trecut pragul celor 70 de
ani, gi discretia care a insotit evenimentul ne poate face sa rogim pe oricare
dintre contemporanii lui. ,Am reintrat pe poarta din spate, era firesc ca
totul sa se petreaca asa.“ Ieri mi-a marturisit ca dupa Tratat a inceput
pentru el o agteptare buna. ,, Tot agtept sa ma viziteze Ideea, gi vazind ca
am trecut de 70 de ani gi tot nu o am, imi spun ca in vorba lui Creanga:
< Se vede ca a gi venit, de vreme ce nu a mai venit >.“

[-am adus citeva scrieri heideggeriene in vederea prefetei la volumul pe
care 1l traduc pentru ,,Univers®. A citit deja Was heifit Denken si la prinz,
cind a venit in camera mea, mi-a spus ca Heidegger ramine pentru el o
reusita mare; un singur lucru nu 1i poate ierta: ca i-a acordat atit de mult
lui Nietzsche, un moralist, un psiholog, un filozof al aforismului. ,,Desi de
fiecare data scoate din el mai mult si 1l salveaza. In Was heiit Denken,
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acea Rache a lui Nietzsche, < razbunarea >, este inteleasa de Heidegger
ca atitudine a congtiintei fata de trecutul care i-a scapat de sub putere.
Rache devine rafuiala neputincioasa, un < lasa ca iti arat eu tie > cu care
constiinta vindicativa se adreseaza trecutului pe care nu l-a putut configura
dupa gustul ei. Aga inteleasa, vindicatia capata un sens mai inalt decit avea
la resentimentarul Nietzsche.*

Aseara am inceput sa facem verificarea traducerii la Scrisoarea despre
L2umanism‘, pe care o terminasem prin 1973, purtat de valul de entuziasm
gratuit care m-a tinut vreo doi ani dupa intoarcerea din Germania. Constat
ca nu aveam rigoarea ultima. Pe Noica, proiectul Heidegger il prinde (,am
crezut multa vreme ca e intraductibil®) si l-a angrenat si pe Mihai Sora in
treaba, rugindu-l sa-mi verifice traducerea la Die Kunst und der Raum pe
care o pritocisem deja cu el asta-iarna.

[-am aratat fotografiile facute atunci, in fata vilei lui, i ride incintat
privind-o pe cea In care Andrei isi ia notite, in timp ce Noica peroreaza
interiorizat si inteligent. I se pare ca e toata ironia scolii aici, a gcolii in
care se predau cunostinte, si nu acele stari de spirit pe care in Jurnalul
filozofic le visa ca facind obiectul scolii sale de intelepciune.

De ce nu regasesc bucuria de a povesti zilele Paltinisului, facute totusi
din alta substanta a timpului? incep cu o umoare proasta.
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Vineri, 28 septembrie 1979

Astazi de dimineata m-am plins lui Noica de blocajul prin care trec. ,,Cind
nu poti sa continui o idee — mi-a spus — trebuie sa urci un deal. Piedica
interioara se invinge creindu-ti o piedica exterioara.“ Mi-a reprosat din nou
ca nu ma plimb gi m-a amenintat ca dupa-masa, spre ora 6, trece sa ma
scoata. Mi-a cerut si paginile scrise pina acum, vreo douazeci, cu gindul sa
ma traga din impas. Paginile pe care i le-am dat contin, in mare, o analiza
a complexului semantic per, o justificare a ,,peratologiei“ ca aura metafi-
zica a acestui complex semantic, o localizare a teoriei din Tragicul in cadrul
peratologiei, o redefinire a libertatii in raport cu limitele postulate (,,vointa
de limitare* — forma) si limitele date sau impuse (,,vointa de depagire® —
problema peisajului si problematica lui ,,dincolo*), in sfirsit, o ilustrare la
vointa de limitare pe mitul Genezei si pe sculptura. La ora 6, cind ne-am
intilnit i am inceput turul Paltinigului (,dureaza o ora si cinci minute®),
citise lucrul si mi-a propus ca a doua zi sa discutam pe text, pentru ca isi
scosese doua pagini de note. In timpul plimbarii s-a limitat la un comen-
tariu de ansamblu, pe care vreau sa-l consemnez, pentru ca este un model
de intelegere a celuilalt, de pedagogie subtila si echilibrata. ,,Ai obtinut in
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primul rind — mi-a spus — o acreditare a termenului <« peratologie >». < E
o fandoseala >, ti s-ar fi putut replica pina acum. De ce nu, in fond, < li-
mitologie >7 Or, analiza semantismelor tale vine sa arate ca nu e vorba de
o fantezie doar, ca < peratologia >, aga cum creste de pe solul viu al unei
limbi, exista, ascunde o problema majora si deschide catre un sistem. Si
aici este ceva — nu fac o ironie, poti intelege exact ce vreau sa spun — care la
Heidegger, cind invoca vocabularul grec, nu exista. Heidegger, cu un cuvint
grec, lumineaza in mod esential cite o problema pe care apoi o paraseste.
Invocarea cuvintului grec a devenit aproape o metoda in sine, care uneori
frizeaza maniacalul. Oricum, ceea ce obtine prin asemenea bruste luminari
semantice este un arhipelag de probleme, pe cind tu ameninti sa obtii un
continent. Al doilea lucru important este ca ai reusit sa te ridici deasupra
primei carti integrind-o. Exista pericolul sa bati pasul pe loc in marginea
tragicului sau sa sari la ceva care n-ar mai fi avut nici o legatura cu el. E
greu sa faci ca lucrurile sa urce si sa se lege dintr-o singura idee. Andrei,
pe care 1l invoci mereu, va scrie poate multe carti frumoase, dar se va face
vinovat de politeism in cultura. Nu stiu de pilda daca i cum va prinde mai
departe, in hora unei unice idei, Peisajul sau.

Doua obiectii am sa-ti fac. Prima, ca inchizi peratologia in antropologic,
cind de fapt ea poate fi largita in metafizic si ontologie. Risti sa patesti —
ca sa pastram exemplul — ce a patit Heidegger, caruia un Weizséacker, de
pilda, vine sa 1i arate ca ontologia lui fundamentala functioneaza in fizica.
Risti deci sa vina un biolog, un fizician, un matematician si sa-ti arate
ca peratologia merge dincolo de antropologic. Nu-ti cer tie sa arati cum
anume, desi macar in biologie ar merita sa incerci, dar iti cer sa nu ii
inchizi tu singur orizontul: peratologia este ontologie, pentru ca acopera
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totul, de la mineral, organic si pina la om.

91 am sa-ti mai spun ceva. S-ar putea ca peste cinci-zece ani, cind lucrul
tau va fi prins contur, continutul sa aiba impact asupra numelui ca atare si
sa renunti la cuvintul < peratologie >, de care acum te agati ca de o garantie
a problemei. Cind problema va sta singura in picioare, 1si va elimina in chip
spontan numele.

Insi principalul este ci ti-ai obtinut problema. In filozofie, ideea este
calea pe care ajungi sa te intilnesti cu ceilalti: < limita > ta este Aufheben-ul
lui Hegel, Bedingen al lui Schelling, intru al meu. Toti filozofii spun acelasi
lucru. Dar daca spun acelasi lucru, de ce-1 mai spun? Pentru ca fiecare 1l
spune altfel, si-atunci el devine altceva. Poarta pe care intri conteaza.

If.l
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Simbata, 29 septembrie 1979

Astazi la 12, cind m-am dus sa-l iau pe Noica la plimbare, mi-a aratat
zece pagini indesate cu observatiile pe care Alexandru Dragomir (ex-elev
al lui Heidegger) i le-a facut la Tratat gi care l-au determinat apoi pe
Noica sa treaca la o a doua varianta de redactare. ,M-au ajutat imens
obiectiile lui, poate tocmai pentru ca are un alt mod, streng, de a concepe
filozofia. Omul gtie bine filozofie greaca si germana, dar uneori obiectiile lui
sint brutale, tradind aproape lipsa organului filozofic. Totusi, si in aceste
cazuri, m-a fortat sa-mi precizez sau sa-mi nuantez ideea. A ris de pilda de
< Inchiderea care se deschide >, pe care m-am amuzat sa o botez filozofic
die sich erschliefende EinschlieBung. < Ce-i asta? O prostie! Inchizi usa,
ramine inchisa. O deschizi, se deschide! > li raspund 1nsa ca nu este asa.
Primitivul, intrind in coliba, nu mai iese niciodata din ea. Dar coliba lui se
deschide; se deschide intr-un sat, satul intr-o cetate si cetatea se deschide
catre fiinta istorica a omului. E o inchidere care se deschide.*

In timpul plimbarii, Noica imi sugereaza sa ma uit — pentru aplicarea in
plastic a peratologiei — peste caietele lui Leonardo si, de asemenea, sa 1i am
in vedere pe Brancusi si pe Blake. Ii povestesc cite ceva despre Caspar Da-
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vid Friedrich, pictorul romantic german, §i 1i explic cum vreau sa arat, pe
exemplul lui Friedrich, care este esecul plasticului cind incearca sa reprezin-
te infinitul sub forma lui ,,dincolo®, in speta a acelui ,,departe“ din pictura
de peisaj. ,,Ma gindesc, spune Noica, daca nu cumva transcendentul incepe
sa fie cautat in peisaj din clipa in care pictura pierde subiectul religios.
Prin subiectul religios, transcendentul intra in spatiul familiar, raminind
totusi transcendent. In orice caz, el nu mai trebuia cautat in < departare >.
In pictura laica, infinitul nu mai poate fi obtinut decit prin citeva reusite
extraordinare, la un Van Gogh, de pilda, sau in cite un portret al lui Rem-
brandt. Gindeste-te insa si filozofic de cind incepe plasarea infinitului in
< dincolo >, in < acolo »: o data cu proasta intelegere a lui Platon de catre
Plotin. El vorbeste primul de transcendenta ca epékeina — dincolo, acolo.*

Vorbim iarasi despre cei 70 de ani ai sai si despre ce vede inainte. ,Ma
intrebai ieri de ce nu incep sa huzuresc, de vreme ce mi-am terminat Trata-
tul. De ce, de pilda, nu citesc Gogol de la biblioteca comunala din Paltinis.
Sau cum vezi lucrurile? Oricum, mi-am spus ca nu-mi esti bun prieten daca
ma indemni sa trindavesc, in loc sa ma pregatesc de Judecata de Apoi. La
Judecata de Apoi trebuie sa spui ce ai facut, dar nu aratind cite carti
al scris, ci ce ai scris in ele. Numai ca la Judecata de Apoi trebuie sa te
exprimi eterat. De-asta am nevoie sa-mi scriu Logica. In orice Logica iti
povestesti cartile pentru Judecata de Apoi. Aici, gindul din metafizica, din
ontologie, trebuie scris cu gratie, exprimat in structuri, fara balast. Stiu
ca nu iti place logica, nici mie nu mi-a placut, dar ai sa vezi ca vei ajunge
la ea, ca logica a ta, cind o sa trebuiasca, la sfirgit, sa scrii autobiografia
unei idei. Hai sa ne intoarcem insa la tine. Acum, fiindca te-am ridicat in
rang, fiindca ti-ai obtinut pe intru al tau, pot sa te si cert. Si-am sa te cert
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tocmai In numele obligatiilor pe care le ai fata de ideea ta. Trei lucruri am
sa-ti reprosez: primul — ca nu esti destins. Ma rog, aici nu stiu ce este de
facut. E, poate, o crispare care tine de genele tale. Al doilea — ca nu ai
program. Daca te lagi sunat la telefon la 9 dimineata, inseamna ca nu ai
program. Pina la ora 12 nu trebuie sa vorbesti cu nimeni. Al treilea — ca nu
lucrezi destul la cantitate. Peratologia este vasta. Nu zic sa faci ca lorga,
care trecea prin 30 de carti pe zi, dar trebuie sa lasi in spate macar cite o
carte zilnic.“



http://www.humanitas.ro

Duminica, 30 septembrie 1979

De dimineata m-am dus in camaruta lui Noica pentru notele pe care le-
a facut in marginea textului meu. ,M-a intrebat de curind cineva — ma
intimpina el — de ce, facind filozofie, am orgoliul gindului propriu. De ce nu
imi e de ajuns Platon; sau Hegel. Vreau sa-ti spun si tie ce i-am raspuns.
In general, orice om traieste prin delegatie: social, delegi un pregedinte sa
se ocupe de fiinta ta colectiva. Sau il delegi pe Heisenberg sa-ti spuna cum
stau lucrurile in fizica. Dar totodata, fiecare om isi pastreaza dreptul ca
intr-o zi a vietii sale sa nu traiasca prin delegatie. De pilda, la copilul tau
nu te raportezi prin delegatie. Nu-ti traiesti absolutul privat prin delegatie.
Or, daca fac filozofie, nu vreau s-o fac prin delegatie. Nu vreau sa-1 deleg pe
Hegel sa-mi spuna cum stau lucrurile in filozofie. Daca nu ajungi la asta,
nu poti pretinde ca faci filozofie.“

Iesim sa ne facem plimbarea. In magsina, pe drumul de la Bucuresti
la Paltinis, 1i povestisem lui Noica despre ,utopia Floresti“. Floresti es-
te un sat agezat cam la 30 km de Bucuresti, pe un drum care se desface
spre dreapta din soseaua spre Pitesti. Undeva in mijlocul satului, generos
imprejmuit si splendid izolat, se afla un mic palat postbrincovenesc asezat
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cu spatele catre pustiul cimpului. E un muzeu etnografic acolo, cu scoarte si
porturi de prin partea locului. Daca se abat, duminicile, citiva bucuresteni
sa le vada. Un splendid loc mort. Visam un Princeton romanesc, sub coor-
donarea lui Noica, agezat statornic acolo si avind dreptul sa faca in fiecare
luna combinatii de cite zece persoane si sa le intruneasca intr-un fel de
cantonament spiritual. incepindu—ne plimbarea, isi aduce aminte de utopia
mea gi imi spune ca din 65 incoace a rivnit mereu la functia de ,secretar
cultural“, de ,,personaj care secreta cultura‘. ,,in orice cultura este nevoie
si existe ceva intre Universitate gi cafenea. Insi proiectul tiu, desi e atit
de simplu si in ordinea posibilului, nu e, desigur, realizabil. M-am gindit,
in alta ordine de idei, la intrebarea ta de ieri: <« Ce propune Heidegger,
dincolo de , zgiltlirea” viziunii Occidentului? » Cred ca lui Heidegger i-ar
fi prins bine o apropiere mai strinsa de Vede si Upanisade. Heidegger are
ceva din latura buna a inteleptului oriental, e in el, pe linga pustiire, un fel
de < vino sa stai linga mine > (<« Upanigade > asta Inseamna), < vino sa
stai linga mine si sa taci », < upanisezi >, imi place sa spun. Heidegger insa
a sustinut ca noi trebuie sa obtinem Orientul prin greci, pentru ca grecii
sint poarta prin care el a patruns in Europa. Or, observatia lui Beaufret,
ca de 300 de ani ne ocupam de greci si totusi Orientul continua sa ni se
refuze — este intemeiata.“

Ne intilnim o ora, dupa cina. li spun ca am inceput sa-l peratologizez pe
Caspar David Friedrich si ca, in faza asta, peratologia mea este o simpla
bijbiiala. Simt ca lucrul nu o sa se consolideze decit atunci cind am sa-mi
caut ideea in istoria filozofiei, cind am sa o documentez si am sa o atest
istoric. In felul acesta am s obtin si o sistematica a ei. ,,Ai sa ai atunci
citiva autori preferati, cei care te vor sluji mai bine. Numai ca atunci ai
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sa-i slujesti i tu pe ei. Cind fructifici un text nu il storci, nu 1l lagi in urma
ta vidat de substanta. Un text bine utilizat este un text pe care il restitui B Zarzims
culturii ca al tau. Asta mi se pare ca am reusit prima oara cu Lysis, al i " g

lui Platon. Sau basmul Tinerete fara batrinete; nu mi l-am insusit doar, ci
l-am restituit culturii dindu-i intelesul meu, uneori poate chiar exagerind,
imbatat sa-mi vad gindul peste tot. (Cineva imi reprosa, pe buna dreptate,
ca e poate prea mult sa vad in cele trei fete intrupari ale modelului ontologic
< individual — determinatii — general >.) In orice caz, cind o s ajungi la

astfel de restituiri, ideea ta n-o sa mai fie < in >, ci < intru ».“
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Luni, 1 octombrie 1979

Mi-am terminat capitolul cu paradigma sculpturii ca simbol specializat
pentru limita benefica. Sculptura este cea mai netragica dintre arte, pentru
ca aici limita este celebrata, nu contestata. Primul pas peratologic este
acceptarea limitei in pozitivul ei. Lucrurile nu isi traiesc, prin limita, doar
tristetea marginirii, ci si satisfactia implinirii lor. Oul lui Brancusi este o
implozie de fericire. Sculptura apare astfel ca o bucurie a finitului.

Am discutat astazi cu Noica, in timpul plimbarii, raportul dintre pe-
ratologie si Hegel. Ti-am gasit o imagine plastica pentru diferenta din-
tre hegelianism si peratologie. Nu e totuna sa fugi mereu gi sa te opresti
din cind in cind — hegelianism, cu a sta pe loc si a te destinde ritmic in
salturi — peratologie.“ Intr-adevir, la Hegel precumpéneste tavilugul Au-
theben-ului, al suprimarii. Exista un dezechilibru marcat intre piedica si
suprimarea ei, fapt care anuleaza posibilitatea peratologiei, unde totul se
bazeaza pe o reala experimentare a limitei, gi nu pe spulberarea ei in cite
trei timpi reiterati la nesfirgit. Hegel nu ia niciodata in serios finitudinea
(fapt vizibil si din felul in care se rezolva tragicul la el), care, ca orice limita,
apare — in fata margului triumfal al Spiritului — ca derizorie si relativa. He-
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gel nu mizeaza pe limita; in cazul lui, trebuie sa-ti pui problema cum sa
dai §i sa mentii un statut limitei, nu cum sa depasesti (Aufheben-ul este
aproape un autématon). Dincoace, problema este cum sa depasesti o limita
insurmontabila, deci cum sa dai un statut real depasirii. La Hegel, ,,refuzul
peratologic“ provine din debilitarea antropologiei, care trebuie sa-si afle
consolarea intr-un ,adevar mai inalt“, unul insa care nu mai este al omu-
lui. Pe cind in peratologie, care este eminamente antropologica, nazuinta
catre un statut mai pur nu trimite la iesirea din sistemul de referinta al
congtiintei. ,,Migratia peratologica“ este o depasire a conditiei umanului
fara sacrificarea umanului. Peratologia este kierkegaardiana, nu hegeliana.

Seara, ,,in replica“, Noica imi expune cele opt puncte in care ontologia
lui se deosebeste prin raport cu Logica lui Hegel. Mi le-am notat, asa incit
le transcriu:

1. Hegel incepe si isi pune problema inceputului cu riscurile ei. Dincoace,
se porneste la drum din lumea data.

2. Inceputul (,nu e nimic si trebuie si devind ceva®) nu-1 dau fiinta
si nimicul, ci golul ca deschidere; inceputul nu trebuie sa aiba conjunctie
(77§i“)'

3. Logica urmareste prea mult generalul, care e spectrul fiintei, nu fiinta
—gi de la care pleaca. Dimpotriva, generalul e un simplu termen in structura
metafizica.

4. Hegel are fiinta — esenta — concept; dincoace, fiinta are de la bun
inceput conceptul in ea si totul e infagurat, nu desfasurat.

5. Hegel impleteste metafizicul cu logicul, asa incit pierde logicul, nea-
jungind la alta logica, decit fie la cea aristotelica, fie la cea transcendentala,

Wi
A EE
—

L]
N HR
[

Jurnalul de la Paltinis
GABRIEL LIICEANU



http://www.humanitas.ro

a lui Kant, care de fapt nu e logica, ci e categoriala. Dincoace, se ajunge
la o logica noua, care nu mai e metafizica deghizata.

6. Hegel da un sens impropriu devenirii ca simpla migcare, pe cind din-
coace, devenirea e un moment ontologic elaborat si tardiv. Lumea nu incepe
cu devenirea, ajunge la devenire.

7. Nu tot ce e real e rational, dupa cum nu tot ce e real are idee. Exista
precaritati, esecuri, aproximatii.

8. In versiunea Tratatului de ontologie, fiinta ca devenire intru fiinta
poate disparea, ca si viata, ca si ratiunea, ca orice element. ,Dumnezeu a
murit“ are sens. Dar Dumnezeu n-a murit inca.
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Marti, 3 octombrie 1979

Dupa masa de prinz, ne-am oprit la barul de linga teleschi sa bem o vodca.
,Am citit azi dimineata o suta de pagini din Heidegger si ma doare putin
capul. M-am si culcat la ora 1, oarecum din cauza ta, pentru ca am vrut
sa te provoc sa nu-ti lagi ideea aga cum ai gasit-o pe strada. O idee trebuie
sa fie un gind reflectat, altminteri ramine un simplu gind. Ei bine, si ca
sa incepi s-o modulezi, te provoc cu o lista in care am pus pe o coloana
exemple de limita si pe cealalta exemple de limitatie, din limitatia (ce
limiteaza sau nu) cu care operez in Tratatul de ontologie. Ai sa-ti dai
seama cit de altceva e limita din peratologia ta fata de limitatia mea. In
primul rind, limita ta joaca doar in planul spiritului subiectiv, e mereu
legata de vointa si face deci parte dintr-o ordine dinamica; limitatia mea
tine de spiritul obiectiv gi este oarecum lenesa, ca sa nu-ti mai spun ca,
ontologica fiind, o gasesc peste tot, de la anorganic la om. Alta deosebire:
limita e fixa sau miscatoare, dar de depasit, pe cind in cazul limitatiei nu
incape depagire; largirea se face cu limitatie cu tot. In sfirgit, limita poate
ramine 1n urma, limitatia te insoteste permanent, chiar si in nelimitatie.
Dar sa-ti dau citeva exemple: Bucuresti este o limita, Paltinis — o limitatie;

A ZaElDIRN 4
- --»-‘-- =
Wi WA @
1/}
i ——

[\
N
]
[\ ] | /]
71

Jurnalul de la Paltinis
GABRIEL LIICEANU



http://www.humanitas.ro

cercul — o limita, orizontul — o limitatie; religia (religo) — o limita, credinta
— o limitatie; celalalt (< I'enfer c¢’est I'autre >) — o limita, altul — o limitatjie;
casta — o limita, clasa — o limitatie, substantivul — o limita, substantivul
verbal — o limitatie; starea — o limita, situatia — o limitatie; adevarul ca
exactitate — o limita, adevarul cu exactitate — o limitatie; < a fi in > —
o limita, < a fi intru » — o limitatie; apartamentul — o limita, casa — o
limitatie; donjuanismul — o limita, dragostea adevarata pentru un om — o
limitatie. Si altele.®

Seara la 8, discutie pe marginea observatiilor pe care Dragomir i le-a
facut lui Noica la Tratatul de ontologie. ,Nu am rescris Tratatul nemijlocit
din cauza observatiilor lui. Dar neintelegerile lui m-au facut sa cred ca
am neclaritati si am revenit cu eliminari, cu reformulari, cu suprimarea
punctajelor dinauntrul fiecarei teze, care mai mult Ingreunau decit ajutau.
In general insa, observatiile lui mi-au fost extrem de utile. Ii reprosez in
mare doar doua lucruri. Primul: ca ma muta din plan ontologic in logic.
Imi reprogeaza ca individualul gi generalul (din modelul meu ontologic) sint
termeni logici cu care eu 1nsa operez in ontologic. Dar pina si la Aristotel
categoriile toate au substrat ontologic, sint atribute ale substantei prime,
mai inainte de a fi predicate. Pe urma, pe Hegel sau pe Heidegger nu-i
intreaba < ce este individualul > sau altele de felul asta. Exista o < cultura
a intrebarii > despre care vorbea Hegel; nu poti intreba orice sau oricum.
Intrebarea cea mai grea este aceea privitoare la inceput, la temei. Hegel
insusi, in Logica, incepe cu justificarea inceputului. Mie mi se pare ca nici
nu am nevoie de aceasta justificare din moment ce plec de foarte jos, de la
acel < upanigezi >: te iau de mina si te invit sa intrebam copacul daca el
este fiinta. < Neti >, raspunde el. < Nu sint eu. > Si toate lucrurile intrebate
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raspund < neti >. De la acest gol de fiinta plec, care e cu totul altceva decit
grandiosul das Nichts al lui Hegel, nimicul pur in care se converteste fiinta
lipsita de determinatii. De la acest umil gol de fiinta al fiecarui lucru poti
pleca firesc.“

Trecem si flecirim. Ii vorbesc despre un proiect mai vechi, abandonat,
de a lucra impreuna cu Petru la un Lexicon al filozofiei eline, care ar urma
sa fie facut prin despuierea tuturor textelor de la presocratici la Plotin,
nerealizat inca nicaieri in lume. , Idee excelenta. Ar trebui sa-1 faceti direct
in franceza gi sa-1 publicati la Editura Academiei. Ma gindeam tocmai
ca renunti prea curind la traduceri, daca spui ca dupa Republica vrei cu
adevdrat si abandonezi. Insi Lexiconul vostru ar suplini splendid exercitiul
pe care-l mentii prin traducere. Iar ca realizare nu mai discut. Am sa
vorbesc si eu cu Petru. Ma gindesc iar la Andrei, cu cita usurinta a renuntat
la greaca. Si asta dupa ce, invatind germana, se intreba cum de putuse sa
lucreze pina atunci fara ea. Cum de nu-si pune si acum aceeasi intrebare?
In istoria artelor nu se recunoaste, iIn Germania nu a vrut sa faca filozofie,
Orientul, pe care-1 iubeste, fara sanscrita nu-1 poate obtine. O sa se afle
mereu in metaxy, in interval. Victor, cel putin, are linistea specialitatii pe
care gi-a asumat-o. Poate pe Andrei sa-1 salveze profesoratul.“

Cind am intrat, Noica tocmai 1i scria fiului sau Razvan (avem aceeasi
virsta), calugar la o minastire ortodoxa in Anglia. Il intreb dacd nu se
intimpla sa-1 doreasca, daca nu se simte vinovat ca nu i-a dat mai mult sau
ca l-a lipsit de asistenta paterna etc. ,,i’gi marturisesc ca a fost o ugurare
cind s-a desfacut de mine. Aici, in conditia pe care mi-am asumat-o, nu-i
puteam oferi nimic. In plus, nu eram in adecvatie cu el, nu avea vocatie
culturala, desi are o minte excelenta si o ugurinta teribila pentru limbi. Pe
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linga romana, pe care a pastrat-o si in care citeste si azi cu placere texte
vechi, mai stie engleza, franceza, germana, rusa si greaca noua. Minastirea
lor este Intemeiata si subventionata de ciprioti, majoritatea confratilor sint
greci. Pentru el, decisiva a fost intilnirea cu parintele Sofronie, ortodox rus,
pe care l-a intilnit la Paris, cind era in primul an la Teologie. Minastirea
tocmai se construia, si Razvan a parasit facultatea si s-a dus sa ajute la
ridicarea minastirii, unde a gi ramas, calugarindu-se sub numele de Rafail.
Sofronie i-a fost parinte spiritual. Acum este pe moarte i Razvan trece
printr-o clipa de descumpanire — imi spune mama lui. Ii scriu cu gindul
sa-l iIndemn la un an de pribegie prin lume. Stie citeva meserii, se poate
descurca oriunde, si vreau sa-i spun aga: daca se duce, gi anul de ratacire
in lume este o reusita, se va intoarce in comunitate implinit. Daca nu este
o reusita, cu atit mai mult va regasi comunitatea ca pe o binecuvintare.
O sa-l indemn sa-si reia si teologia, desi stiu ca studiul organizat nu-i
place. La minastire a cunoscut un invatamint oral, dublat de o libertate a
preocuparilor, deci de lipsa oricarui sistem. Stie sa repare masini, zidareste,
picteaza, are un prieten electrician excelent dotat cultural, cu care discuta
mult cultura orientala. Totul facut cu gratuitate. I intreb daci Rézvan ii
cunoaste cartile. ,Nu cred.”
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Joi, 4 octombrie 1979

Plec miine, aga incit intrevederea de asta-seara a avut un aer de mic bilant
si perspective. Ii citesc lui Noica ultimele pagini pe care le-am scris, o
interpretare foarte libera gi trasnita la faimosul ,,Stinci de creta pe insula
Riigen“, al lui Friedrich, pe care am s-o citesc pesemne intr-o sesiune a
Institutului de Arte. ,,Pentru ca am tot vorbit zilele astea de peratologia
ta, am sa-ti spun cum 1i vad eu desfagurarea: in trei carti. Prima ai inceput-
0 acum si e o cautare a ideii, o aproximare a ei in semantismele radicalului
per, in mitul Genezei, in cite un Friedrich sau in romanul lui Bulgakov.
Este firesc ca la inceput s o cauti asa, in suprafata culturii, difuz. In a
doua carte ai s-o cauti in istoria filozofiei, si abia in a treia ai s-o obtii
sistematic si, poate, cum 1ti spuneam, rebotezind-o, agsa cum si eu mi-am
rebotezat < conceptul deschis > gi am ajuns la < intru >.

Mi-am notat citeva lucruri sa-ti spun despre Lexiconul filozofiei eline.
Nu e vorba numai de o treaba valabila in sine, ci si de faptul ca ea este
semnificativa pentru secolul 20. In timp ce secolul 19 a crezut in istorie,
secolul 20 crede in structuri. Chiar si cind face istorie, secolul 20 o face
< structural ». Or, un astfel de dictionar nu este doar o simpla colectie de
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termeni filozofici elini; este implicit o istorie a filozofiei facuta pe concepte;
e o istorie a rostirii filozofice facuta structural, obtinuta prin asamblarea
unor structuri semantice. Istoria este inlauntrul fiecarui termen, in timp
ce ansamblul ramine dominat de tipologia proprie oricarui dictionar. Este
deci « istoria fara istorie >, tipica pentru secolul 20. In acest sens nu este
vorba de un simplu dictionar, ci de o treaba semnificativa.*

[-am adus citeva carti de orientalistica de la Andrei, pe care mi le
inapoiaza. ,,Golden Flower este o compilatie tirzie, de secol 18, in care
se varsa mai multe directii ale gindirii chineze. < Gindire > este insa mult
spus, pentru ca, aga cum declara si Jung in Prefata, este vorba de psiho-
logie. Imi place sa spun despre chinezi ca sint ein Volk ohne Metaphysik.
Pentru Jung, tratatul acesta a fost esential; in tinerete, avind teoria ela-
borata — inconstientul colectiv — a gasit pentru prima oara o confirmare a
ei pornind tocmai de la aceasta carte: mai multi pacienti i-au facut desene
care erau aidoma mandalelor chinezesti existente si comentate in Golden
Flower.

Am recitit si prefata la Samanismul lui Eliade. Este totusi straniu sa
vezi cum ridica la religie orice credinta sau practica fachirica. Stii cum
spuneam, ca se indura, ca si Hegel, de tot. Numai ca, in ontologia mea, nu
tot ce exista si este. Nu tot ce e real e rational. Poti sa te induri de totul,
dar nu inseamna, prin aceasta, ca il si validezi, ca 1i dai statut de fiinta. Nu
poti face religie din credinte sau practici precare, de tipul celor care sint
proprii turco-mongolilor.

Din Bucuresti, Noica si-a adus o servieta plina cu vreo treizeci de caiete
de lecturi (deci conspecte si note) care s-au adunat din tinerete i din care
vrea sa-gi scoata ce e de scos si apoi sa le arunce. il rog sa ma lase sa i
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le pastrez. ,,Nu sint semnificative decit pentru a vedea ce citea generatia
noastra. Or, titlurile de lucrari am sa ti le scot. Altminteri, nu merita. Ma-
joritatea sint neutre, scolaresti, alteori simple extrase cu gindul la o lucrare
anumitd.“ Il intreb cum sund toate argumentele astea in gura cuiva care a
pledat pentru facsimilarea integrala a caietelor lui Eminescu. ,,Eminescu a
devenit spirit obiectiv®, imi raspunde Noica.
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Vineri, 5 octombrie 1979

Plec astazi dupa-amiaza cu trenul, si Noica ma insoteste pina la Sibiu.
Asteptam cursa. E una din diminetile acelea lipsite de echivoc ale Palti-
nigului, in care mersul ascendent al soarelui intra in conjunctie cu zvonul
unor mari fapte. i poate ca tocmai estomparea acestor ritmuri paralele,
istovirea mintii in evenimentele nesemnificative ale zilei — si nu in curba
soarelui pe un cer care te insoteste la orice ridicare a ochilor — este cheia
mizeriei bucurestene.

Sub soarele acesta teribil de franc, Noica incepe sa-mi vorbeasca des-
pre preludiul mortii, despre batrinetea ca neputinta. ,Mi-am spus ca daca
ajungi sa nu mai traiesti adevarul acesta— astazi pot face mai bine ceva
decit puteam face ieri- nu mai merita sa traiesti. Cit despre moarte, as
putea spune ca ma aflu cu ea intr-o relatie de cordiala dugmanie. De citeva
ori m-a ocolit ea pe mine, de citeva ori am ocolit eu problema mortii. Alt-
minteri, cred ca moartea nu e o chestiune a noastra, ci mai degraba este
o treaba de printi care, cunoscind toata puterea lumii acesteia, descopera
moartea ca pe o limitare a ei.”
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Luni, 21 ianuarie 1980

Sint la Paltinis de ieri-seara, impreuna cu Andrei. Avem in fata o saptamina,
in care Andrei gi-a propus 30 de pagini pentru albumul Francesco Guardi, la
»,Meridiane®, iar eu traducerea a 15 pagini din Phaidros, pentru volumul IV
al operelor lui Platon. Am adus cu mine dactilograma textului Despartirea
de Noica (67 pagini), pe care Alecu Paleologu tocmai l-a incheiat i pe care
urmeaza sa i-1 dam lui Noica dupa ce il vom citi. Nu pot sa-mi dau seama
ce a generat paginile acestea. Paleologu a stat in preajma lui Noica vre-
me de cinci ani, in recluzia comuna de la Cimpulung. Mai mic cu zece ani
decit Noica, a facut parte intr-un fel din primul val de invatacei ai acestuia.
Noica l-a pus sa invete germana, ceva greca si filozofie si, culturalmente,
a mizat mult pe el. Paleologu 1i promisese ca va lua cindva drumul Hei-
delbergului si ca igi va face acolo o a doua studentie. Bun cunoscator al
culturii franceze, pe care a dublat-o apoi cu cea germana si cu accesul la
filozofie, promitea, in ochii lui Noica, sa patrunda in alta zona decit in cea
a literaturii romane. Prins mai intii de ideea ,abisalului Caragiale“, apoi
de Sadoveanu si de critica curenta si eseu, debutind epatant la 50 de ani si
devenind rapid un reper in sfera criticii literare, Paleologu trebuia sa iasa in

Zarziss

Jurnalul de la Paltinis
GABRIEL LIICEANU



http://www.humanitas.ro

mod fatal din cercul de interese al lui Noica. Nereusind sa-1 configte defini-
tiv pentru ,idee“ si ,,cultura mare® gi punindu-i pesemne toata activitatea
sub specia ,,frivolitatii*, Noica se despartea in chip firesc de el. Pentru unul,
anii aceia deveneau un simplu episod neimplinit, dintr-un lung scenariu di-
dactic urmarit in chipuri variate de-a lungul intregii vieti, pentru celalalt,
ei reprezentau o mostenire grea care, nerezolvindu-se intr-o opera, trebuia
asimilata si consemnata doar exterior, la nivelul unui act public. Dezmintiti
intr-un fel prin toata activitatea culturala a lui Paleologu, acesti ani, ca-
re cadeau in afara traiectoriei sale vizibile, nu puteau fi recuperati decit
fie la nivelul unor pagini memorialistice, fie sub forma unui episod critic
centrat pe opera lui Noica. Paleologu a ales aceasta ultima cale. Acum,
dupa ce am citit paginile lui, pot crede, riscind sa fiu urit in cugetul meu,
dar deopotriva sa cad pe adevarul — in fond nesemnificativ — al mobilului
acestor pagini, ca ele nu s-au nascut din puritatea nevoii de a ,marturisi®
— 1n sensul 1nalt al marturisirii augustiniene, care ridica la constiinta si
proiecteaza in eternitate timpul unei trairi spirituale de exceptie —, ci din
nevoia de a consemna vecinatatea cu un spirit inalt, declarata — printr-un
act de transmutatie subiectiva si frivola — ,amicitie“ (Noica este numit
aici in permanenta ,amicul meu“, ,marele meu amic* etc.), precum si din
neputinta specifica spiritului critic care, neavind sa opuna o opera, se opu-
ne pe sine, in absenta ideii proprii si in numele bunului- simt, ca spirit
critic gol. Tot ce este emis aici in pozitiv se rezuma la vidul epitetului la-
udativ (,marele ginditor® etc.), iar tot restul este o contestatie constanta
si oarecum haotica la nivelul tencuielii unui edificiu pe care, de altfel —
lipsindu-i lectura tratatului inedit de ontologie — Paleologu nu il cunoaste
in integralitatea lui. Scrise cu verva de buna calitate, dar cu un colocvialism
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suparator (,aici te-am prins, draga Dinule!“), paginile acestea au meritul
de a fi —in raport cu o maculatura de circumstanta care s-a adunat deja
in jurul scrierilor lui Noica — primele care il comenteaza pe Noica, daca nu
la nivelul ,,Ideii operei sale, cel putin la nivelul unui limbaj cultural de la
care discutia poate incepe.

leri-seara i-am citit lui Noica citeva pasaje semnificative. ,,Stiu, in mare,
care sint obiectiile lui, i ce ma deranjeaza aici nu sint nici obiectiile ca
atare, nici faptul ca se bate pe burta cu mine in public, uitind de fapt ca
e mereu vorba de un al treilea, de publicul insusi. Stiu de pe acum ce am
sa-i scriu. Am sa-i scriu ca in cazul meu a fost vorba de o lupta cu zeii, de
o lupta cu Ideea care m-a insotit de la Mathesis si pina astazi, Idee care
poate uneori a ajuns sa spuna: < Pe miinile cui m-ai dat, Doamne? > Dar
chiar daca in aceasta lupta am fost infrint de Ideea mea, lupta aceasta
insagi nu poate fi trecuta cu vederea. Or, ea nu este inca ncheiata. Astept
mai degraba sa mi se spuna ceva cu sens dupa anul 1990.

Voiam insa sa va povestesc ce mi s-a mai intimplat intre timp, de cind
am plecat din Bucuresti. Va spuneam de conferinta despre Eminescu, pe
care urma sa o tin pe 15 ianuarie la Sibiu. Ei bine, am tinut-o, evident pe
tema caietelor. Am donat bibliotecii < Astra > din Sibiu xerogramele la
cele 15 caiete eminesciene fotocopiate, pe care le-am facut acum vreo trei
ani gi pe care i le dadusem in pastrare lui Relu Cioran. Le-am donat insa cu
o conditie: cu conditia ca biblioteca sa se oblige sa transforme in fotocopii
microfilmele existente la Biblioteca Academiei ale celorlalte caiete. Si cu
conditia ca ele sa fie expuse pentru a fi rasfoite, si nu doar scoase la cerere.
Iar la conferinta le-am spus ca daca am avea teasta lui Eminescu aga cum
au vecinii nostri teasta lui Lenin, este neindoielnic ca milioane de oameni
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s-ar perinda sa o vada. Dar noi nu avem teasta lui Eminescu. Noi avem,
cu caietele lui Eminescu, ceea ce se afla in teasta aceasta. Si credeti ca
nu exista citeva mii de oameni care sa fie curiosi sa vada ce se afla in ea?
Le-am spus apoi ca le dau termen un an sa transforme microfilmele de la
Biblioteca Academiei in fotocopii marite la scara caietelor. Si daca nu o
vor face intr-un an, am sa le iau Inapoi xerogramele si am sa le duc la
Constanta, unde Eminescu nu a fost niciodata, desi a cintat marea aga
cum a cintat-o. Si cum in fiecare vara vin acolo zeci de mii de tineri sa-si
prajeasca trupul la soare, se vor gasi poate citiva dornici sa-si prajeasca si
creierul, uitindu-se la caietele lui Eminescu.

Dupa conferinta, a venit la mine o profesoara de roméana, care m-a
rugat sa-i dau un autograf pentru fetele Liceului « Gh. Lazar » din Sibiu.
Si pentru ca a fost vorba despre Eminescu, am sa va spun ce i-am scris.
Deci: « Catre fetele liceului Gh. Lazar din Sibiu:

,Nu sta lumea intr-un dragut®, zice intelepciunea satului. ,,Ba sta®, zice
fata. Si fata are dreptate. Caci sta citeodata lumea intr-un dragut, aga cum
sta lumea noastra in dragutul de Eminescu. >

Ag mai vrea sa va spun si ce am facut acum doua saptamini, la co-
memorarea lui Moisil, din amfiteatrul < Spiru Haret > al Facultatii de
Matematica. Le-am vorbit matematicienilor despre Moisil pornind de la
citeva vorbe ale lui. Mi-a placut sa comentez in special una dintre ele.
Unui doctorand care 1i cerea sfatul, Moisil i-a spus: < Ai de facut mai
intli trei lucruri: sa dormi, apoi sa dormi, pe urma iar sa dormi >. O sa
intelegeti cit de adinca este vorba asta — le-am spus — cind o sa auziti o
poveste din Upanisade. Un tinar vine la un intelept si il intreaba: « Ci-
ne sint eu? > <« Egti cel care esti, atunci cind esti treaz >, i-a raspuns
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invatatul. < Nu ma multumeste raspunsul tau >, a spus tinarul. < Vino
atunci peste 32 de ani si am sa-ti pot da altul ». Dupa 32 de ani omul a
venit iar la intelept gi l-a intrebat: < Cine sint eu? > < Esti cel care esti in
somnul cu vise >. (Stiti in ce masura un Jung, de pilda, a largit intelesul
eului, trimitindu-1 la eul vast si colectiv al omenirii, care se manifesta in
vise.) Omul nu a fost nici de data asta multumit cu raspunsul inteleptului,
si atunci acesta i-a cerut sa vina peste alti 32 de ani, pentru a primi alt
raspuns. < Cine sint eu? >, a intrebat din nou omul, cind cei 32 de ani
au trecut. < Egti cel care esti in somnul fara vise >, i-a raspuns inteleptul.
Somnul fara vise este la indieni spiritul universal, Atman, cel in care eul
individual s-a topit sau s-a ridicat la gradul sau de suprema implinire. Spi-
ritul universal este pentru noi astazi spiritul matematicilor. Sinteti fii ai
noptii — le-am spus —, si cind Moisil l-a indemnat pe tinarul doctorand sa
doarma, nu i-a dat, desigur, un simplu sfat igienic, ci s-a gindit poate ca el
trebuie sa dobindeasca acea stare a spiritului de unde incepe matematica.
Si am incheiat spunind: < Noapte buna, Moisil >.“
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Marti, 22 ianuarie 1980

leri a fost o zi de stabilizare (ne-am mutat la hotelul ,,Cindrelul“), de plim-
bare si somn. Am eliminat deci toxinele Bucurestiului si, intr-o clipa de en-
tuziasm paltinigean, Andrei a aruncat o vorba: ,,Ce-ar fi sa ne stramutam
toti trei (id est cu Victor) la Sibiu?“ Impéartasit, gindul acesta a ficut
explozie in mintea lui Noica, si seara ne citea scrisoarea catre Mircea To-
mus, redactorul-gef al revistei ,, Transilvania“, prin care 1i cerea acestuia sa-1
insoteasca la forurile de conducere ale judetului Sibiu, pentru a pleda acolo
transformarea Sibiului intr-o ,,Jena a Romaniei“. Asistam uluiti la aceasta
irepresibila vitalitate, la spectacolul acestui potential inepuizabil de utopie,
care construieste de fiecare data mai crincen, alegind locul in inima ulti-
mului esec. Editia Coridaleu, facsimilarea caietelor Eminescu, Institutul de
orientalistica sub conducerea lui Mircea Eliade — toate, esecuri glorioase —,
iar acum, transformarea Sibiului in capitala culturala a Romaniei... ,Am
sa le spun ca in afara Parisului, nici o alta capitala nu a fost adevaratul
centru de cultura al unei tari. Ginditi-va la englezi, la germani, la ameri-
cani astazi cu Princeton-ul lor. Cite capitale culturale nu a avut Italia?“
Ce-0 mai iegi, Doamne, si din nebunia asta? Imi vine mereu in minte vorba
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spusa de Noica acum citiva ani, la plimbarea aceea spre Santa: ,,As face
ctitorii cu nemiluita!*

Am reluat traducerea lui Phaidros. Cred ca nu exista bucurie mai as-
pra...

Seara de astazi a fost magnifica. Noica ne-a agteptat la el cu o lista pen-
tru discutii, cerindu-ne sa venim gi noi in fiecare seara cu una. Ii dddusem cu
o zi Inainte dactilograma volumului pe care l-am propus ,,Cartii Romanesti“
sub titlul Micrologii. Imi strinsesem aici lucréri mai mici sau mai intinse
(prefete, studii etc.), risipite de-a lungul a 13 ani, gi volumul imi parea
nesigur si dispers. Seara noastra a debutat deci cu discutarea paginilor
acestora:

»,Am sa-ti propun mai intii un alt titlu, pentru ca titlul tau nu da sea-
ma de unitatea volumului, una care exista, dar pe care tu nu o vezi. Esti
ca Parsifal, nu stii ca stii. Este vorba peste tot aici de polytropia culturii
europene si a omului modern, de fetele lor multiple. Cu fiecare studiu din
cartea aceasta ataci cite o alta fata a umanului. Ai mai intii modelul omului
helladic, apoi om gi animalitate, om gi joc, om si simbol, om si traditie, in
sfirgit, omul Intre exactitate si adevar si apoi, in partea a doua, tot atitea
ipostaze ale umanului dezvaluite din perspectiva cite unui ginditor. Drept
care ti-ag propune titlul Incercéri in polytropia omului si culturii. Poti pu-
ne sub semnul polytropiei omul odiseic, omul acesta cu multe fete, care a
devenit paradigma omului modern si a culturii modernitatii, prin raport cu
simplitatea omului ahileic, model mai degraba pentru antichitate gi culturi-
le primare, mult mai unitare si nesofisticate. lar astfel justificata si gindita,
cartea ta intra in silogism — caci acesta e al doilea lucru despre care mi-am
propus sa va vorbesc — si cu Tragicul, si cu Simbolismul limitei. Stiti ca, in
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logica, gindirea este privita la trei niveluri: concept, judecata, rationament.
Ei bine, gi cultura sta sub aceleasi trei modalitati, numai ca aici ordinea
lor crescatoare e alta: judecata, rationament, concept. Cel mai greu, in cul-
tura, este sa ajungi la concept, si doar opera citorva mari a atins, in istoria
culturii, treapta conceptului. Judecata, in schimb, este la indemina oricui.
In cultur, ea d& tot ce e critic si critica. Uneori, judecata poate atinge
formele cele mai inalte, poate atinge de pilda nivelul Calinescu, dar tot
judecata ramine. In filozofie, moralistii francezi, Nietzsche, Cioran ramin
toti la nivelul judecatii, chiar daca e vorba de o judecata grandioasa. Or,
in cultura, totul e sa nu ramii la nivelul judecatii, ci sa faci saltul in syn-
logismos, in judecata inlantuita, discursiva si constructiva. In formele ei
reusite, cultura este silogism, rationament, si in cele mai reusite, silogism
ridicat la idee unica, concept. Heidegger, de pilda, nu a ajuns la concept,
dar ce splendid silogism este 1n el! Si va spun toate acestea si cu gindul la
paginile pe care mi le-ati adus, ale lui Alecu Paleologu. Nu ma intereseaza
judecata care ramine la nivelul judecatii, si tocmai de-asta ma despart de
Alecu. El se asaza, cind vorbeste despre mine, in orizontul judecatii. Si
nu avea dreptul sa o faca macar pentru faptul ca era singurul care mi-a
cunoscut cartea despre Goethe in intregul ei, deci si capitolul despre goe-
thitate (das Goethetum), in care aratam ca Goethe a teoretizat devenirea
intru devenire, dar de trait, a trait devenirea intru fiinta. Era deci tocmai
capitolul prin care Goethe a obtinut silogismul i ma desparteam astfel de
el nu judecindu-l, c¢i mintuindu-l cultural, deci creindu-i un destin; pentru
ca orice destin adevarat este un silogism cultural. Or, Alecu nu a fost in
stare, discutindu-mi cartea despre Goethe, s-o mintuie intr-un silogism. El
nu este in stare sa-mi vada destinul, pentru ca el insusi a ramas in orizon-
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tul judecatii culturale. Si cu voi problema este mereu aceeasi. Mai ales lui
Andrei 1i cer sa-mi spuna care e ,silogismul®“ lui. Pentru ca lucrarea despre
peisaj poate ramine o splendida judecata, daca din ea nu se deschide o alta
carte.”
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Miercuri, 23 ianuarie 1980

Astazi de dimineata a sosit si Victor, bucurindu-ne pe toti. ,Ce frumosi
sinteti laolalta, ne-a spus Noica, intilnindu-ne la plimbarea dinaintea prin-
zului. Sa ramineti mereu aga, nedezbinati de nimic, pentru ca tot ce e fapta
mare incepe cu treimea — matematicile eline ca si sfintenia.*

Noica primise o scrisoare de la fiul sau, de la care nu mai avea de mult
o veste. ,M-am temut ca trece printr-o criza. Ultima oara cind l-am vazut
mi-a marturisit ca, uneori, viata lui i se pare un egec. < Dar este splen-
did! >, i-am raspuns. < Esecul e locul de unde te ridici pentru a merge
mai departe. > Or, acum 1mi scrie ca se simte minunat si, lucrul cel mai
extraordinar, imi spune ca il intrig. Rareori se intimpla ca un tata sa isi
intrige copilul si cu atit mai mult cind copilul e in conditia credintei. Mi
s-a parut ceva nalt aici: sfinta Filozofie intriga sfinta Credinta!*

Seara, provocat de discutia de ieri, Andrei a redeschis problema ju-
decatii, rationamentului si conceptului. ,,O reiau — ne-a spus el — pentru ca
ma privesgte direct; este tot cazul meu aici. Am sa incep cu citeva observatii
generale, apoi am sa trec la cazul meu.

Mai intii, ce facultati corespund celor trei trepte? Cred ca judecatii i
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corespunde intelectul, rationamentului (sau silogismului) — ratiunea, iar
conceptului — revelatia. Insi in timp ce trecerea de la intelect la ratiune
este o chestiune de grad, trecerea de la ratiune la revelatie se face printr-o
ruptura de nivel. In acest sens, poti fi vinovat ca n-ai obtinut rationamentul,
raminind in orizontul judecatii, dar nu poti fi raspunzator pentru faptul
ca n-ai obtinut conceptul. Responsabil nu esti decit la nivelul judecatii si
rationamentului. Mai ales treapta judecatii este a celor care se bizuie pe
ei Ingisi, care au incredere in fortele si discernamintul propriu. In schimb,
treapta conceptului e a celor care se lasa preluati de o instanta supra-
individuala, de o < dihanie >, cum ar spune dl Noica. Judecata o afirmi,
de concept te lagi strabatut; te afirma el.

Exista apoi virste, temperamente, profesiuni, epoci ale judecatii si tot
aga — virste, epoci, profesiuni etc. ale conceptului. Eticismul, esteticismul,
criticismul tin in mod fatal de judecata. Prin chiar conditia lor, ele nu pot
evolua catre silogism. Sau privitor la profesiune: cum poate iesi un istoric
de arta sau un critic de arta din conditia judecatii? O virsta a judecatii este
tineretea, aga cum Franta si Anglia sint, stilistic vorbind, tari ale judecatii.

Cit priveste cazul meu: marturisesc ca nu m-a preocupat un legato al
operei, un silogism al cartilor. Obsesia mea a fost — gi este inca — sa obtin un
legato al operei cu viata proprie. Altminteri, mi se pare ca rigti un mons-
truos al reusitei: poti obtine rationamentul, ba chiar conceptul la nivelul
operei, in vreme ce in plan existential te afli inca sub nivelul judecatii.
Problema nu este deci de < a-ti gindi gindul >, ci de a-ti trai gindul. Intr-
un fel, asta a fost < tema > primei mele carti. Marea cezura eu nu o vad
intre cultura judecatii si cea a conceptului, ci intre existenta si cultura.
Ma preocupa sa vad ca, indiferent de drumul si reusitele noastre culturale,
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sintem, atit eu cit si Gabriel, in pur analfabetism existential. Nu avem o
buna igiena sufleteasca, nu ne stapinim bine instinctele, dependenta noas-
tra de <« conditiile bune » merge pina la tabiet i maniacalism. Eu trebuie
sa ma lupt cu gurmandiza mea, cu excesul de volubilitate, cu histrionis-
mul, impulsivitatea. Aceasta ruptura de planuri, aceasta dizarmonie pentru
dumneavoastra nu exista. Si nu exista pentru ca in natura dumneavoastra
nimic nu s-a opus experientei conceptului; sau, in orice caz, nu s-a opus in
chip decisiv. Lui Gabriel i-ati marturisit ca nici nu aveti biografie, dat fi-
ind ca existenta dumneavoastra se confunda cu cartile dumneavoastra. Or,
noi trebuie sa obtinem totul impotriva noastra ingine; impotriva ereditatii
noastre, a metabolismului nostru etc. Toate functiile dumneavoastra vitale
intretin gindirea, la noi, ele o inhiba. Noi nu avem decit o sansa: eroismul.

Revenind deci la problema silogismului creatiei, recunosc ca nu l-am
obtinut. Gindurile mele nu fac serie in ele insele, nu sint o constructie. Dar,
dupa cum ati vazut, nu asta ma preocupa. Ma preocupa ca ele sa reflecte
corect problema mea, tribulatiile mele, sa fie deci expresia treptei pe care
ma aflu. Pentru ca nu exista doar neantul gindului care nu se construiesgte
pe sine. Exista gi neantul constructiei care nu-gi exprima constructorul, ba
care 1l exprima chiar in chip fals. Problema mea s-ar putea deci rezuma
astfel: nu inteleg sa obtin conceptul (sau macar rationamentul) cu orice
pret.”

Noica a primit zilele trecute o scrisoare de la E[mil] C[ioran]. Am citit-o
azi. Ce splendid ,silogismul® acesta al disperarii care imbratiseaza cu un
singur gest viata si cartile sale! ,,. . . je suis fatigué (la fatigue est la specialité
de ma famille!) et de toute fagon j’ai perdu le goiit de me manifester, de
< produire >. Une vieillesse frivole et désespérée; ma jeunesse du moins ne
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fut pas frivole.“

Imi amintesc de un alt tipat tirziu, trimis pe o carte postala fratelui sau:
,,A quoi bon avoir quitté Coasta Boacii?“ E cercul geografic al constiintei
nefericite cel care se Inchide peste imprejurimile Raginariului natal, peste
,Coasta Boacii“, dupa ce a strabatut harta Europei gi Parisul.

Asta-seara, in camera lui Noica, a fost ,,judecat* Andrei. Ne-am asezat
toti trei pe pat, rezemati de perete. Noica sta pe un scaun in fata noastra.
Primim cite o portocala, ne povestim ziua, apoi judecata incepe.

,Pornesc de la o distinctie logica. Disting universalul de general. Uni-
versalul este extensiv, priveste totalitatea cazurilor, in timp ce generalul
este de ordinul speciei: in vreme ce generalul 1i vizeaza pe toti in acelasi
timp si are o subzistenta fara consistenta, ca limba sau ca spiritul obiectiv,
univesalul nu are intotdeauna generalul in el, raminind sa-i vizeze nu pe
toti odata, ci pe toti ginditi ca fiecare in parte si intr-un moment determi-
nat. Moartea, de pilda, este un universal, este a fiecaruia si nu a tuturor in
acelagi timp. Imaginea mortii cu coasa in mina este falsa, spun eu. Moartea
trebuie imaginata mai degraba purtind un pumnal, e moartea din basmul
Tinerete fara batrinete, care il asteapta pe Fat-Frumos ca moarte a Iui si
care, traind intirzierea celuilalt, ameninta sa moara ea.

La fel ca moartea, sustin eu, intelepciunea e si ea a fiecaruia: nu e nici
ea o realitate de ordinul generalului. Si tocmai de aceea, ea nu poate fi pre-
data, ci doar trezita. Iata de pilda cele patru virtuti pe care le enumera Pla-
ton in Republica: curajul (andreia), intelepciunea practica (sophrosyne),
intelepciunea teoretica (sophia) si spiritul de dreptate (dikaiosyne). Poate
fi curajul predat? In schimb poate fi trezit. Singur Orientul a incercat, prin
inchiderea in cite o scoala de intelepciune, sa predea intelepciunea. Occi-
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dentul in schimb incearca sa o trezeasca. i o trezeste prin cultura. Cultura,
cu discretia si nedeterminarea ei, trezeste, nu preda. Or, acum vin gi-i spun
lui Andrei: cu problema ta de ieri, te afli mai intli intr-o dezordine de prin-
cipiu. El vrea ca intelepciunea sa-i fie predata. Am inceput odata, cu el si
cu Gabi, Logica lui Hegel. Si dupa o sedinta de Hegel, Andrei mi-a spus:
< Nici cu Hegel nu am ce face ». Andrei cauta soteria, mintuirea, intr-un
chip obsesiv, cu incrincenare. < Cultura nu ma rezolva >, spune el. Va
amintesc insa vorba lui Neagoe: < Cine n-are indirjire, acela il vede pe
Dumnezeu ». Andrei insa are indirjire. El umbla pe la curtile culturii si
intreaba ca un precupet: < N-aveti ceva pentru mine? Ce-mi puteti da sa
ma pot mintui? > Exista de aceea la Andrei in primul rind o dezordine a
intrebarii §i incrincenarea de a cere si de a primi direct.

A doua dezordine a lui Andrei este de ordin practic; ea provine din prea
marele respect pentru < fratele porc >, pentru eul lui: < eu, eu Andrei in
trupul si sufletul meu, vreau sa fiu mintuit >. Exista insa in viata spiri-
tului o primejdie a vointei determinate. Vointa nu e buna daca e vointa
de ceva nedeterminat, aga cum la Heidegger nu exista frica fata de ceva
anume, ci frica de nimic determinat (Angst). La Andrei, e ingrijoratoare
tocmai ingrijorarea asta pentru eul lui. Vointa lui de urgenta mintuire,
nerabdarea vindecarii sint vinovate. Si sint vinovate pentru ca tin de amin-
tirea proasta, de amintirea privind sinele individual cu care opereaza me-
dicii analigti, amintirea care vindeca persoana. Psihanaliza largeste cimpul
amintirii, raminind in granitele eului, impinge eul — stiti cum se spune in
Franta — pina la <« maman, papa, caca >. La antici, dintre cele noua muze,
Mnemosyne, Memoria, era cea mai importanta. Dar spre deosebire de Me-
moria psihanalistilor, Memoria anticilor iti aminteste de lucruri pe care nu
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le-ai stiut niciodata. Mnemosyne este cultura insasi, si ea te vindeca tocmai
pentru ca iti da uitarea buna, uitarea eului individual si amintirea sinelui
largit. Ea singura te pune in ordine, pentru ca functioneaza soteriologic
fara soteriologie. Cultura nu te vira in < Oastea Domnului >, si in varianta
lui reusita chiar crestinismul a gtiut sa nu cada in ispita tehnicii imediate a
salvarii. El nu a avut orgoliul rezolvarii imediate si tehnica retetei. 1l invit
de aceea pe Andrei sa nu mai aiba indirjirea nerabdarii: nimeni nu poate sti
exact ce-i trebuie. Numai uitarea buna, a culturii, il poate vindeca, dupa
ce el Insusi va inceta sa-si puna problema vindecarii. Iar un lucru, cind stii
sa 1l astepti, vine chiar i atunci cind n-ai observat ca a venit. Stiti vorba:
< Pesemne c-a si venit, de vreme ce n-a mai venit >.“
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Vineri, 25 ianuarie 1980

Asta-seara, cind am ajuns la Noica, nu l-am gasit in camera. A sosit curind.
Intirziase pentru ca seful cantinei, aflind de la radio ca Noica luase premi-
ul de onoare al Uniunii (,am auzit ca sinteti scriitor mare*), il oprise sa
manince sunca si gem. , Am Intirziat, dragii mei, din pricina < efemerin-
delor >, vorba lui Frunzetti. Nu stiti ce sint <« efemerindele >7 Prin ’50 si
ceva am fugit o zi in Bucuregti. La Cimpulung, unde aveam domiciliu obli-
gatoriu, nu o duceam prea grozav. De vreo doua ori pe saptamina venea
Lulu Lambrino in poarta, pe la 5 dimineata, si striga: <« Baieti, se da gaz
la Vigoi! » Luam repede bidonul si plecam dupa gaz. Traiam din meditatii
cu 5 lei ora. Am predat de toate, pina si saritura in lungime. Era o fata
care vroia sa dea la [.C.F. Nu-i iegea bataia cind sarea. Am mers pe malul
apei si i-am explicat, descompusa, saritura in lungime. Am primit 2 kg de
lapte. Deci ma intilnesc cu Frunzetti, in tramvai, la Bucuresti. Dobindise
de curind o pozitie buna. <« Ce mai faci? >, il intreb. <« Ce sa fac? Efe-
merinde ». Aga si eu. Cum am ajuns o celebritate a Paltinigului, vad ca
am inceput cu < efemerindele ». V-am povestit de Cimpulung si mi-am
adus iar aminte de Alecu Paleologu. Am trait atunci, cu el si cu Mihai

Jurnalul de la Paltinis
GABRIEL LIICEANU



http://www.humanitas.ro

Radulescu, cinci ani de delir cultural. Ma gindeam astazi sa va spun ca
omul e ceea ce ramine din el dupa ce lumea din jur il desfiinteaza. Ei bine,
noi eram atunci in situatia asta. Iar ceea ce ramasese atunci din mine era
cartea despre Goethe. Am sa-i scriu lui Paleologu gi-am sa-1 intreb cum
poate vorbi din afara despre cartea aceasta, de vreme ce Goethe era ce
ramasese din mine cind totul ma desfiinta? Scriind astazi despre Goethe,
se cuvenea sa fie un marturisitor. i imi pare rau pentru el sa spun ca nu
este unul.

Insi astdzi imi propusesem sa va vorbesc despre altceva, despre faptul
ca orice filozofie mare sfirgeste intr-o platitudine. Platon, de pilda, sfirgseste
in platitudinea < adevar — bine — frumos ». Kant sfirgseste cu platitudi-
nea facultatilor vietii sufletesti: < inteligenta — vointa — sentiment >. Pe
fiecare dintre acestea se centreaza cite una dintre Critici: pe inteligenta,
Critica ratiunii pure; pe vointa, Critica ratiunii practice; pe sentiment,
Critica facultatii de judecare. Hegel sfirgeste cu platitudinea <« Dumnezeu
— natura — om >. M-am intrebat cu ce platitudine sfirgsesc eu. Si sfirgesc
cu o platitudine teribila. La capatul Ontologiei vorbesc despre <« trup —
suflet — spirit >. Trupul este fiinta in versiunea reala; sufletul este fiinta
in versiunea < dihaniilor >, a elementelor; spiritul este versiunea fiintei ca
fiinta. Mi s-a facut rusine de platitudinea mea si am incercat sa o justific.
Am facut-o cu vorba, interpretata speculativ, < omul este dupa chipul si
asemanarea Domnului >, lucru care, pe plan speculativ, inseamna ca fiinta
are trei angajari: intrupare a realului, animare a realului, transcendere a
realului.*
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Simbata, 26 ianuarie 1980

,Am sa va spun asta-seara povestea pe care am intitulat-o < Uite Koch!
Uite Koch! ». Aveam 26 de ani cind am trecut prin operatia in urma careia
am ramas fara un rinichi. Tin minte ca la cistoscopia pe care mi-a facut-o,
Burghele a exclamat la un moment dat: < Uite Koch! Uite Koch! » Era in
glasul lui bucurie, si am avut o clipa senzatia ca il vede pe Koch in persoana,
coborind tacticos, cu miinile la spate, de-a lungul uretrei mele. Am primit
vestea operatiei aproape testamentar, si exclamatia lui Burghele, in care
distinsesem bucuria, mi s-a parut, retrospectiv, cruzimea insasi. Astazi o
inteleg altfel: este strigatul, pentru o clipa victorios, al culturii de cite
ori are senzatia ca a inhatat un adevar. Este strigatul oricui a plecat in
cautarea Ideii, a Ideii care 1ti scapa mereu si pe care, din cind in cind, ti
se pare ca ai prins-o: < Uite Ideea! Uite Ideea! >, strigi atunci. De citeva
ori in viata am strigat < Uite Ideea! ». <« Uite Ideea! » am spus dupa
Cum e cu putinta ceva nou: < Uite Ideea! » sub forma < devenirii intru
Fiinta >; < Uite Ideea! » am strigat si am numit-o < inchiderea ce se
deschide ». Cu Platon, lucrurile sint si mai limpezi: fiecare dialog al sau
este o tentativa de prindere a Ideii; gi cu fiecare dialog, Socrate o scapa.
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< Parca am fi plecat la vinatoare de prepelite >, spune el in Euthydemos.
Dar de ce ne scapa Ideea mereu? Pentru ca numai aga putem fi in conditia
intelepciunii, a cautarii, a lui tao. Daca Platon ar fi gasit undeva Ideea,
totul ar fi inghetat. Fluiditatea, sensul acesta al lui tao, al caii, e totul.
Aceasta < ad-urmecare > este cultura insagi. Altminteri, nici un raspuns
nu e bun, daca inchide problema. Totul e ca Ideea sa se afle mereu in fata
ta. Daca ramine in urma ta, obtinem doar o tehnica in numele unei idei.
Ins tot ce e bun in viata poarta in sine infinitul.”
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Duminica, 23 martie 1980

Am sosit la Paltinis joi seara, si cu toate ca de atunci serile cu Noica au
decurs ca de obicei, nu am avut pina acum puterea sa le trec in jurnalul
meu. Sint putin apasat de ce mi-am propus sa fac — cite o pagina Oxford
(din ultimele 30 la Phaidros) si revizuirea traducerii la submediocra carte
despre hermeneutica a lui Hufnagel. Tinindu-ma de portia zilnica, nu am
gasit ragazul notelor jurnaliere. Incerc si refac cele dous zile care au trecut.

In prima seara l-am pus pe Noica la curent cu intimplarile bucurestene
legate de lumea noastra. In primul rind, paginile I de la cartea sa despre
Fenomenologia spiritului a lui Hegel. Nu-i vine sa creada ca va avea un ti-
raj de 30 000 de exemplare. De necrezut, cind te gindesti ca pentru cartea
asta, acum 20 de ani, sint oameni care au fost batuti si au facut inchisoare.
Ii povestesc apoi ca ne agitam in jurul expozitiei lui Sorin Dumitrescu — in-
titulata, nefericit, ,,Hipersemne® — care s-a inchis zilele trecute la Dalles. In
urma cu trei saptamini il dusesem pe Noica sa vada expozitia: erau acolo si
Alecu Paleologu si Andrei, si toti am fost dezamagiti sa constatam ca Noica
a trecut prin ea ca si cum s-ar fi aflat intr-o hala de peste. Ii relatez toate
acestea, precum si micile tribulatii legate de articolul privind expozitia,
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pe care incercasem sa-1 public la ,Romania literara“. Este , filozofie calda
— mi-a spus Gleorge] I[vagcu] — care exorcizeaza cititorul. Trebuie sd ma
intelegi, <« Romania > e mereu vizata, dupa articolul din « Scinteia > cu
rezerve la expozitie, risc prea mult, in perioada asta imi fac bine logoreele
vide ale unora ettetera, stiu, ai sa spui ca sint grobian — gi sint — dar asta
e climatul cultural in care ne migcam, eu te respect, dar te rog inca o data
sa ma intelegi, uite, merg pina acolo incit te rog chiar pe dumneata sa ma
ajuti sa nu te public — daca poti, cere-mi sa nu-ti public articolul —, daca
incepem sa taiem, nu mai ramine nimic, eu nu pot sa fac ca altii intr-o
revista lunara sau, ma rog, ettetera, unde lucrurile nu se prea observa, la
mine se vede totul, lumea ar citi articolul cu binoclul, poate vrei sa scrii
altceva, despre cite o carte de filozofie, de ce adica T. gi R.F. pot si dum-
neata nu poti, ai sa-mi spui poate tocmai de-aia, si ai dreptate intr-un fel,
ce mali, te rog sa ma intelegi, am imbatrinit ettetera.

Noica asculta amuzat povestea: 1l intereseaza mai mult sa stie de ce ne
agitam in jurul expozitiei si se intreaba daca nu cumva pictura lui Sorin
pacatuiegte printr-un exces de inteligenta. ,,inainte se spunea < il est béte
comme un peintre > si se poate sa fie o conditie a artei sa ramina la nivelul
< animalitatii spiritului >». Ma intreb daca prinsa intre propria ei inteligenta
si cea pe care i-o infuzati voi din afara, arta lui Sorin nu ameninta sa
fie strivita de prea multa luciditate. Imi reprogezi ca nu am stiut sa vad
< transcendentalul > in expozitia lui. Nu am niciodata un bun contact de
la prima intilnire cu un artist: i la Brancusi, si la Tuculescu, am reactionat
in a doua instanta. Spune-i lui Sorin ca daca intre timp nu-l desfiintati cu
ceea ce puneti in el, peste patru-cinci ani poate am sa fiu in stare sa intru
in vibratie. De fapt, am sa-ti dau citeva rinduri pentru el, in care am sa-i
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spun toate astea. Nu are sens sa poluam atmosfera psihica, dimpotriva,
sintem obligati sa cream buna dispozitie in jur: artistii au oricum nevoie
de ea. Cit despre textul tau, inteleg ca e o forma de Témoignages sur. .. si,
deci, nu e unul pentru <« Romania literara >. Mai bine il pui alaturi de cel
al lui Andrei si Haulica si scoateti ceva separat. Dar tot nu mi-ai spus ce
inseamna febra care v-a cuprins pe toti iIn marginea expozitiei lui.“ In ce mi
priveste, am reactionat in fata ei poate deformat: pe linga bucuria plastica,
pe care nu stiu gi nu imi place sa o comentez, am privit-o ca pe un splendid
debuseu pentru idee, si nici Andrei nu cred sa fie departe de acest tip de
incitatie. Este ciudat cum Noica, desi a mers pe linia facilitarii accesului
la idei prin traducerea lor intr-o lume a imaginii, refuza colaborarea cu
plasticul (exceptie — Brancusi). I se pare ca tot ce coboara sub verb este
ocolit de spirit (dar si ceea ce trece dincolo de el — muzica).

A doua zi, pentru ca aveam o copie la mine, Noica mi-a citit articolul.
L-am intrebat daca il supara adierile care vin din filozofia lui, problema ,,si-
nelui®“, apoi insusi faptul de a reactiona la ,,transcendental® ca o eminenta
a lui ,dincoace“, a ,sinelui largit“ etc. ,Citusi de putin: ma ierti daca
iti spun ca le simt ca pe niste locuri comune i ca eu insumi nu am aici
consistenta unei prezente vii: sint o simpla umbra, si e bine asa. Insi altce-
va ma incinta sa observ. Scrieti, si tu i Andrei, mai bine decit scriam noi.
La virsta voastra, noi pacatuiam fie printr-o involburare a ideii, care nu
mai era stapinita stilistic — cazul lui Eliade, nu mai vorbesc de Comarne-
scu —, fie de o excesiva tinere in friu a ideii, care lua forma unei simplitati
afectate — cazul meu. La voi exista o splendida dominare a gindului, un
control care stringe totul atit de bine laolalta, incit nimic nu mai poate fi
clintit. Poate e o acumulare de celule de la o generatie la alta, poate am
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contribuit si noi cu ceva la asta.

Seara urmatoare, Noica se plinge ca de mai multe zile nu 1i iese prefata
la o antologie Lupascu, ce ar urma sa apara la Editura Politica. ,,i totusi
am ideea: am sa arat ca totul, de la Kant incoace, a mers in filozofie pe
distrugerea mitului identitatii, pe validarea contradictiei ca fecunda. Gloria
ratiunii e tocmai antinomia. Kant a vorbit de patru antinomii ale ratiunii,
iar Hegel a venit sa spuna ca nu sint patru, ci o infinitate, si ca ele nu
sint neajunsul ratiunii, ci insasi forta ei. In secolul nostru, stiinta a pus in
discutie principiul logic al tertului, dar nu a avut curajul sa il atace si pe cel
al noncontradictiei. Filozofia, in schimb, a facut-o: a facut-o fie integrind
irationalul, incongtientul, intuitia, fie, ca Lupascu, facind din identitatea
insagi un moment al polaritatii. Eu insumi ma simt in spiritul veacului cu
contradictia mea unilaterala. Si iti propun sa te gindesti daca cu problema
limitei nu intri in aceeasi clatinare a statutului pe care l-a avut identitatea
atitea veacuri la rind in filozofie.*

Trecem la altceva: 1i povestesc ca inainte de a pleca spre Paltinig, un
prieten nefilozof imi ceruse sa-i spun ,,ce vrea Noica“, in ce consta filozofia
lui. Si am fost uimit sa constat ca nu stiu sa-i reproduc un gind unic, ci
o suita de cinci idei, intre care nu am putut face legatura: sinele si sinea,
devenirea intru devenire si devenirea intru fiinta, limitatia care limiteaza si
limitatia care nu limiteaza, a fi in si a fi intru, in sfirgit, modelul ontologic
din ultimul Tratat. ,Ma intereseaza imens problema pe care mi-o pui, una
vitala, pot spune, si sint de-a dreptul uimit ca eu insumi nu mi-am pus-o
pind acum. Ai sa intelegi inca o data de ce spun mereu ca nu se stie cine
da si cine primeste. Lasa-ma pina miine sa iti raspund si, oricum, daca n-o
sa ne placa raspunsul, o sa gasim poate, ca in Upanisade, peste 32 de ani
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altul.®

Ieri seara, Noica ma astepta nerabdator sa reluam discutia din ajun.
,M-ai silit ieri sa ma intorc asupra mea si sa ma intreb daca nu cum-
va nu sint in stare sa spun ce am exprimat de-a lungul intregii vieti cu
< pentagonul > meu de idei sau cu < hexagonul >, daca pun la socoteala
si contradictia unilaterala. Sa fie totul doar o jerba de idei care nu e in
stare si isi indice obirgia? Intr-adevir, ce am vrut de-a lungul vietii? Si
am sa raspund: am vrut ce a vrut oricine gi nu am facut decit sa spun ce
vrem cu totii, poate fara sa stim. Am vrut sa imbratisez pe cel care ma
imbratiseaza, sa cuprind cuprinderea ce ma cuprinde. Cind m-ai intrebat
odata de ce nu acord mai mult mortii, nu am stiut de fapt ce sa-ti spun, desi
in fond simteam despre ce e vorba. Moartea nu este decit una din limitele,
din mutilarile in care e prins orice individ. Constient sau nu, suferim cu
totii de a nu putea sa fim totul si moartea nu ne da decit unul din prileju-
rile acestei suferinte. O asemenea aspiratie catre totalitate se manifesta ca
tendinta de a ingloba mediul, de a-1 absorbi in tine: eu o numesc trecerea
mediului extern in mediu intern. Ea este proprie intregului real, dar numai
la om, si nici aici intotdeauna, ea reugeste cu adevarat. La nivelul organi-
cului, ea Imbraca forma inferioara a < cuceririlor > mediului, a devorarii
lui, a unei instaurari despotice asupra lui. De altfel, in orice despot exista
aceasta invaliditate, aceasta neputinta de a transforma fiinta comunitatii
care-1 cuprinde in mediul sau intern, o neputinta de a fi pina la urma. E,
in despotism, zbaterea si ridicolul unei boabe de spuma care vrea sa se
instapineasca asupra marii intr-un chip exterior: despotul nu absoarbe in
el comunitatea care l-a facut cu putinta, ci o imbratiseaza silnic.

Trecerea mediului extern in mediu intern este, s-ar parea, insasi intrarea
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in conditia lui < a fi >. In fond, am vrut deci sa dau un sens plin lui a fi. In
ordine biologica, o prima incercare de a intra in conditia lui < a fi > este
foamea: ea este Insa una ratata, pentru ca trecerea mediului extern in mediu
intern ia forma simplei asimilari. Apoi respiratia, pe care Evola o glorifica
ca pe un mod indian de acces la fiinta, ramine tot la nivelul asimilarii. In
ordine biologica, erosul pare singura ilustrare a lui < a fi >, pentru ca in
momentul realizarii sale supreme, erosul este singele pe care il preiei sau il
predai, deci insagi specia — mediul extern — devenita interioritate. E aici, ca
in orice reusita de < a fi >, un mod de a-ti imbratisa transcendenta. Caci
singele, ca gi orice mediu intern, e mai mult decit purtatorul sau. Mediul
intern e dincolo de purtator, el ramine transcendent in imanenta lui.
Aceasta trecere, care este o implinire in sfera lui < a fi >, este Insusi
miracolul omului si al culturii. Nu poti sa fii poet fara sa vrei sa fii poezia
insasi; nu poti sa fii filozof fara sa vrei, ca Hegel, sa fii filozofia insasi.
E, peste tot in cultura mare (gi nu in simpla dorinta de a face cultura,
de a fi in ea), un mod de a obtine intregirea, ca in povestea cu baiatul
meu Razvan, care cind era mic credea ca a cere restul inseamna ca tu sa
ai banutul tau, iar ceilalti sa vina sa puna restul care iti lipseste pentru a
implini o suma. Asta am vrut in fond. Sa vin cu banutul meu, cu ideea mea,
si sa imbratigez cu ea tot ce ma imbratiseaza: natura, comunitatea, limba,
cultura insasi. Am vrut deci ce vrem cu totii: o dezmutilare, o iegire din
cotitura singuratatii in care te simti imbratigat si limitat fara sa imbratisezi
si sa cuprinzi la rindul tau. Si cred ca aceasta transformare a mediului
extern in mediu intern e sensul bun al infinitului, al infinitului in finit. De
ce ise spune lui Isus < fiul Omului > si nu < fiul Domnului »? Tocmai pentru
ca el a facut din umanitate, din intreaga umanitate, mediul sau intern. Iar
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divinitatea e sensul acestei totalitati, devenita dimensiune interioara.

[ata deci < ce am vrut >: si cred ca cele cinci idei pe care i le-ai impartasit
prietenului tau n-au fost decit aproximarile succesive ale acestei dorinte
de a fi, de a nu ramine mutilat in singuratatea mea, de a imbratisa mai
cuprinzator ce m-a imbratisat. < Asta e tot ce ai vrut? >, poate sa intrebe o
doamna care ar asista la discutia noastra. « Mai bine ma duc sa-mi mingii
catelul. > Si-ar trebui atunci s-o rog sa vina peste 32 de ani, pentru a-i da
un alt raspuns.”
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Luni, 24 martie 1980

Astazi, Inaintea prinzului, am facut plimbarea impreuna. ,,M-am gindit sa-
ti vorbesc diseara despre eudaimonia fiecaruia dintre noi. Daca nu setea de
succes, daca nu ambitia de a fi autor ne impinge sa facem ce facem — atunci
despre ce anume sa fie vorba? Succesul trebuie sa-1 cunosti cit esti tinar, ca
sa scapi repede de gustul lui gi ca sa-ti dai seama ca nu este niciodata unul
adevarat, ci doar o < gloriola >, ceva superficial, pina la urma o exclamatie
de identificare — < deci aga aratati! > etc. i’gi dai seama repede ca pe oameni
nu-i intereseaza decit suprafata ta, ca uneori nu fac decit sa te aproximeze
intr-un chip ridicol. Intr-o zi, cineva mi-a spus ca i-a placut teribil de mult
interpretarea pe care am facut-o la basmul Harap Alb! Sau am comis odata
imprudenta sa-1 intreb pe un admirator care dintre cartile mele i-a cazut
in mina: omul a inceput sa se bilbiie. Lui Eliade, cind era tinar, cineva
i-a spus: < Vai, ce mult ma bucur sa va cunosc, domnule Mircea Eliade
Ridulescu! > Iti marturisesc ci daci al XVI-lea Congres de filozofie s-ar
face pe tema sistemului meu, lucrul m-ar plictisi ingrozitor: ar trebui sa
dau explicatii, sa aprob, sa dezmint. Ce ma face atunci sa stau aici aga
cum stau gi sd ma simt bine? Care este eudaimonia mea? Am sa Incerc
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sa-ti raspund diseara.

Tocmai am ajuns cu corecturile la Hegel intr-un loc care-1 priveste pe
Sorin Dumitrescu si am sa te rog sa i-1 dai sa-l citeasca: este capitolul cu
< Animalitatea spiritului si ingelaciunea >. In jurul unei opere noi, ceilalti
se string ca mustele pe laptele proaspat, spune Hegel. Si incepe apoi un
intreg balet. Pe de o parte, artistul se ascunde in opera, se identifica cu
ea gi declara ca ea spune totul; pe urma simte totusi nevoia sa explice, sa
vorbeasca si declara ca opera nu spune totul, ca ea nu 1i epuizeaza idealul.
Pe de alta parte, criticul vine si asaza opera lui peste opera artistului,
declarind insa ca explica opera artistului. < ingeléciunea > aceasta este
pentru Hegel esecul spiritului intrupat in arta, unul de care Hegel are nevoie
pentru a trece mai departe, la religie si la filozofie.“

Asta-seara ma simt obosit: nu sint in stare sa spun povestea eudaimoniei
lui Noica, nascuta prin eliminari treptate dar rapide ale tuturor formelor
de satisfactii neculturale: un fel de ,nu-mi place nimic altceva“. A fi doar
posedatul unor idei, a fi manevrat de ele etc.
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Marti, 25 martie 1980

Plecam miine, eu spre Bucuresti, Noica spre Timigoara. A fost, ca intotdea-
una inaintea despartirilor, o seara de bilant. Ne apropiem de sfirgitul vol. IV
din Platon. Ma mai asteapta comentariile la Phaidon si Phaidros, pe Noica
interpretarea la Phaidon (unde iarasi crede ca nu are ce spune), in sfirgit,
ne gindim sa impingem traducerea comentariului lui Hermeias la Phaidros
(care va aparea si el in volum) pina la a cuprinde si cel de al doilea discurs al
lui Socrate. Sint multumit de sunetul traducerii mele, sint multumit ca l-am
stirnit pe Noica — citindu-i din traducerea mea partea ,,delirului socratic®,
in fata caruia interpretarea lui se oprea (,nu poti interpreta un delir*) —
sa Impinga comentariul lui pina la capat, in sfirgit, sint multumit ca tinerii
Cornea si Bercea, la care m-am gindit pentru traducerea lui Hermeias,
sint preluabili in echipa si promitatori pentru rest. (Adusesem cu mine o
mostra din traducerea lor, gi Noica — citind-o impreuna intr-una din seri —
s-a aratat incintat.)

,Daca ne punem problema unui elitism cultural, fara de care nu poti face
isprava culturala, cred ca ar trebui sa avem un impact cu elevii din ultimele
clase. Acolo e de aruncat saminta, nu la cei care tocmai au iesit din facultate
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si pe care in felul acesta 1i pierzi pentru cei mai buni ani. Au venit astazi sa
ma caute doi studenti din anul IV de la Teologie, din Sibiu. Unul dintre ei
avea teza de licenta cu problema virtutii la Platon. Nu avea i nici nu vazuse
vreodata un text grec din Platon. Le-am vorbit mai intii despre ce au in
mina — sau despre ce ar putea avea — daca ajung sa inteleaga ce inseamna
teologia. O mie cinci sute de ani, le-am spus, cultura Europei a insemnat
cultura religioasa, iar trei sute de ani, stiinta. Poate ca veacul al XXI-lea
va fi unul al teologiei, inteleasa insa ca o problematica a spiritualitatii care
va fi asimilat deja veacurile de cultura stiintifica. Ginditi-va ce avantaj
avem fata de indieni, care au intrat dintr-o data in intelepciune si care,
obtinind starea de meditatie, tehnica intrarii in aceasta stare, nu au stiut
ce continut sa-i dea. Spiritul care n-a avut in urma aceasta dubla experienta
culturala, prin care Europa a trecut cu prisosinta, nu poate obtine decit
hebetudinea goala, o somnolenta, o inghetare. Secolul XXI va fi deci poate
secolul celor doua Niluri care vor crea o Delta a spiritului, si aceasta pare
sa fie chiar teologia voastra, de vreme ce astazi oamenii de stiinta insisi se
deschid catre o spiritualitate in termenii careia sint dispusi sa prinda pina
si comportamentul atomului. Vedeti, aveti aur in miini: nu sinteti arestati
in inchiderea lingvistului sau a chimistului, sau a istoricului chiar. Puteti
merge cu teologia voastra catre arta bizantina, catre literatura noastra
veche, catre filozofie. Puteti face din ea un splendid instrument cultural.
Dar el insusi trebuie instrumentat: cu greaca, cu slavona, cu filozofie. Ce
ar fi Staniloae sau Elian fara limba greaca? — Le-am facut apoi teoria celor
trei categorii de cai. Caii sint de trei feluri, le-am spus: cai de tractiune,
cai de circ i cai de curse. 99% din oameni ramin cai de tractiune. Din rest,
unii ajung cai de circ, ca Nadia Comaneci sau ca Brigitte Bardot. Ei bine,

Jurnalul de la Paltinis
GABRIEL LIICEANU



http://www.humanitas.ro

pe mine nu ma intereseaza decit caii de curse. Daca vreti sa va preotiti,
asta e o chestiune duhovniceasca, in fata careia rolul meu se incheie. Dar,
daca vreti sa ajungeti cai de curse, puteti sa ma cautati mai departe. Sa
nu-mi spuneti insa ca lumea in care traiti ar fi vinovata pentru nereusita
voastra. Daca exista, mizeria exista in primul rind in voi, in limitele voastre
interioare. S-au citit carti si la lumina felinarului.
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Miercuri, 19 noiembrie 1980

Am sosit ieri-seara cu Andrei la Paltinis, dupa un drum extenuant, de 12
ore, cu masina. Pene de motor repetate: catre Dealul Negru am vrut sa ne
intoarcem in Bucuresti. Mai fiecare drum catre Paltinig a fost insotit de
peripetii si de piedici, carora Andrei se grabeste sa le gaseasca o semnificatie
initiatica: conjuratia realului si a precaritatilor sale impotriva oricarei as-
censio spiritualis.

Paltinigul l-am descoperit si de asta data ca pe un ,celalalt tarim®:
este o senzatie unica, de intimitate In spirit, aceea pe care o am ori de
cite ori la sosire apuc drumul catre camaruta mansardata a vilei 23. Pe
Noica il descopar de fiecare data treptat, mai intii prin fereastra luminata,
ingropata in acoperisul de gindrila, prin merele din geam sau prin cheia
lasata pe dinafara in usa. In camerd este intotdeauna cald si miroase a
tutun de pipa. Ne prinde mina in miinile lui, batindu-ne incetisor dosul
palmei, intru regasire tandra si pact reinnoit de statornica prietenie. ,,Ma
pot lipsi de o calatorie mereu aminata in Grecia, ma pot lipsi de Bucuresti,
dar de voi vad ca nu ma pot lipsi. Ati venit intr-un moment bun: Scrisorile
despre logica si Cartea arheilor lincezesc deocamdata, asa ca sint gata sa va
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slujesc pe voi. Tocmai ma gindeam ca noiembrie e cea mai frumoasa luna a
anului, e < timpul pur >, singurul pe care omul nu l-a poluat cu sarbatorile
si insemnele lui: e un timp suspendat intre anotimpuri, cind nu incepe si
nu se sfirgeste nimic, cind nu e nici < sarbatoarea recoltei >, nici inceput de
an universitar, nici o mare sarbatoare sfinta. E timpul nemarcat in vreun
fel, singurul care te cheama sa traiesti in nedeterminat. Am gasit deci o
scuza pentru sterilitatea mea, citesc si agtept, asemeni sfintei Tereza, sa mi
se intimple ceva in cea de a saptea luna, dupa ce ma voi fi rugat zadarnic
sase."

Ne povestim, ca de obicei, rastimpurile.

Andprei 1i relateaza saptamina petrecuta in Germania, in urma cu doua-
trei luni, la un oarecare simpozion. Interesant a fost sa descopere ca ger-
manii insisi incep sa nu-si mai afle satisfactiile doar in bunastarea lor. Se
simt coboriti la rangul de simpla anexa a planului Marshall, care i-a pus pe
linia unui Wiederaufbau, a unei reconstructii doar in plan material. Crima
lui Hitler ar fi fost aceea de a fi distrus in razboi toata intelectualitatea
Germaniei — 1i marturisea un interlocutor. ,, Americanismul® a venit sa se
ageze tocmai 1n acest loc pustiit de catastrofa razboiului.

, Este teribil de interesant ce-mi spui. Ma bucur sa aud ca ei insisi incep
sa-gi dea seama de propria lor precaritate. In 1948, Adenauer ar fi putut
sa-i intrebe: < Vreti unt sau cultura? > Si imi place sa cred ca ar fi ales
cultura. Dar el nu le-a propus decit bunastarea. Astazi au unt din belgug
si sint prost agezati in cultura. Si asta se intimpla cu o tara care debuteaza
in secolul XIX ca republica a geniilor. Cind, in 1808, la doi ani dupa Jena,
toata cultura germana se regrupa la Berlin, rectorul Universitatii era von
Humboldt, catedra de filozofie o avea Fichte, pe cea de teologie Schleier-

Jurnalul de la Paltinis
GABRIEL LIICEANU



http://www.humanitas.ro

macher, iar pe cea de drept von Thering. Va puteti imagina cum arata o
asemenea universitate? In a doua jumatate a secolului XIX, cind nu mai
au genii de calibrul acestora, germanii continua sa uimeasca Europa, pe un
Renan sau pe un Taine, cu o scoala teribila de istorici, lingvisti sau filologi.
Astazi, de cite ori intilnesc un intelectual neamt, de la noi care vrea sa plece
in Germania, il intreb: < In ce Germanie vrei s pleci? In Germania untului
sau in Germania culturii? > Iar daca imi raspunde ca in aceea a culturii,
ii spun ca, paradoxal, o poate gasi mai lesne aici.*

Ne intreaba apoi de Bucuresti, de planurile cu care am venit aici si
de cartile pe care le-am adus cu noi. Pentru noi, Bucurestiul continua sa
stea, de o lunga bucata de vreme, sub semnul ofensivei ,,protocronismului®,
simptom cultural al unui reinnoit complex de inferioritate care, atunci cind
capata virulenta unui moment ca acesta, sfirgeste mai intotdeauna prin
,refuzul Europei® si exaltarea valorilor estice si autohtone. Protocronismul
muta lucrurile din antinomia, sterila pentru gindire, a raportului universal-
particular si Occident-Orient, si ajunge la excese care scot cultura din
conditia de minima puritate de care spiritul are mereu nevoie pentru a
se dezvolta nestingherit. Si aici se intimpla ceva ciudat. Cu ani in urma,
cind Noica a izbucnit in cultura noastra, el a venit in intimpinarea nevoilor
noastre de puritate morala gi de universalism al culturii. Cultura trebuia
facuta in numele unui ideal tautologic, era o practica spirituala savirsita cu
gindul la un ,,Dumnezeu al culturii® si care isi tragea forta tocmai dintr-o
constiinta exacerbata a logicii ei imanente, din pastrarea marelui alfabet
cultural al spiritului european i universal. In numele acestui ideal, Noica
ne-a trimis catre ,,marile texte® gi instrumente ale culturii, care erau surse
in chip absolut, surse pentru un spirit care nu se inchide in frustrari si

Jurnalul de la Paltinis
GABRIEL LIICEANU



http://www.humanitas.ro

orgolii regionale. El a reprezentat, pentru generatia noastra, o garantie
a spiritului in varianta lui culturala, o purificatio spiritualis care trebuia
mentinuta si propagata tocmai prin accesul la sursele verificate ale acestei
purificari. Fiind vasul ce asgtepta sa fie umplut gi care, prin prezenta lui,
putea da sens si adresa unui efort care altminteri s-ar fi risipit si dispersat
in nimic, noi am insemnat pentru Noica cel putin la fel de mult cit el pentru
noi. ,,Noi sintem, a spus intr-o zi un coleg de generatie, valul pe creasta
caruia s-a 1naltat Noica in urma cu 10-15 ani. Si, intr-un fel, ar trebui sa ne
simtim astazi tradati de el.“ Tradati de ce? Tradati pentru ca el s-a grabit
sa Intrupeze in regional un efort de universalizare (europenizare) culturala
care la noi nu a fost niciodata dus pina la capat, ci doar reluat, ca un
blestem, mereu de la inceput. Noi eram inca agezati pe aceasta orbita cind
am fost surprinsi de ceea ce ni se parea a fi un pagoptism anacronic. Cind
nu puteam afla ce e cu noi decit facind pina la capat ocolul prin cultura
bimilenara a Europei, Noica a inceput sa vorbeasca despre ,sentimentul
romanesc al fiintei* si despre , spiritul romanesc in cumpatul vremii“, dupa
ce, prin Eminescu sau Goethe, propusese oricarui tinar cultural un model
de universalitate si de meditatie in absolut. In mod paradoxal, tocmai el,
care ne-a certat pentru superficialitate si ne-trebnicie, a generat teme la
indemina oricui si, in mod obiectiv, s-a plasat in situatia de a putea fi
invocat de toti aceia care flecareau apasind pe o coarda facila si cu sunet
bine verificat. Aceasta revendicare a lui Noica, din doua directii diferite,
a dat nastere unei situatii confuze pe care Noica insusi a alimentat-o si
in care, Dumnezeu stie de ce, s-a complacut cu o iresponsabila gratie.
Pentru cei care vin dupa noi, pentru cei care ridica astazi capul in cultura,
aceasta situatie confuza nu poate avea decit efecte nefaste. Citi vor regasi
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filonul cultural autentic, oferit noua in stare pura, in aceasta mica batalie
culturala in care unii 1l invoca de pe pozitii culturaliste, altii de pe pozitii
autohtoniste, iar altii, exasperati de primii gi ultimii deopotriva, il combat
si detesta de pe inca alte pozitii?

Ii spun lui Noica toate acestea. ,,Daca exista vreun punct de contact
intre mine gi < autohtonigti >, am sa va rog sa nu-l cautati in latura de
ridicol a problemei. Cind m-am aplecat asupra romanescului, am facut-o,
cred, exasperat de zeflemeaua lui Caragiale. Nu poti sa iei totul in ze-
flemea. Romanescul nu se rezolva numai in balcanism si in degringolada
parlamentara. Exista momente ale seriozitatii peste care nu poti trece ugor
numai pentru ca au sfirgit lamentabil in demagogia urmasilor. Nu imi este
rusine sa spun ca mi-a placut la Paul Anghel efortul de a circumscrie, prin
episodul '77, un moment al seriozitatii.“

Lisim lucrul s& cadi. Ii vorbesc despre ce am de gind sa fac in zilele
de aici. I-am adus, definitivata, traducerea la Ursprung des Kunstwerkes
(80 de pagini) pe care am facut-o, impreuna cu Thomas Kleininger, pen-
tru volumul Heidegger care urmeaza sa apara in ‘81 la ,,Univers®. Vreau
sa discutam, in zilele urmatoare, despre problemele pe care le ridica tra-
ducerea lui Heidegger in limba romana. Scrisoarea despre ,umanism‘ este
si ea incheiata, urmind sa apara in ianuarie in ,,Secolul 20“. Trebuie sa
pregatesc, zilele acestea, un mic studiu introductiv, de 10-15 pagini, si am
un trac teribil, fiind vorba despre o prima intilnire a culturii noastre cu o
scriere heideggeriana de amploare. Nu gtiu deloc de unde sa apuc lucrul.
Simt intens nevoia de a ma sfatui cu Noica. ,,Ma intreb mereu — imi spune
Noica — daca nu te-ai grabit cu Heidegger, daca nu ai ajuns la el inainte de
a fi trecut temeinic prin idealismul clasic german. Si mai am o rezerva in ce
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il priveste. 11 consider un pustiitor, din specia lui Nietzsche, din specia celor
care te dezvata fara sa te invete ceva. El insusi a marturisit ca nu a ajuns
nicaieri. 9i te intreb atunci: ai oare dreptul sa dai aurul din Platon — de
vreme ce vrei sa te retragi din editia Platon — pentru zgura din Heidegger?
E metal autentic si in el, dar gi multa zgura a oricarei pustiiri.“

E, poate, nedrept sa il judece astfel, macar pentru faptul ca ii datoreaza
imens: de la Heidegger a invatat Noica sa lase limba sa vorbeasca si sa
asculte filozofia ascunsa in ea; de la el, sa mute orice problema din fagasgul
in care ea se afla indeobste; de la el, faptul ca in filozofie te afli neincetat
pe drumul catre o idee sau in cautarea acestui drum; de la el, ca orice
raspuns adevarat deschide catre o noua intrebare; si de la el, in sfirgit, ca
demnitatea filozofiei vine din obligatia si puterea ei de a gindi Fiinta.

Astazi de dimineata, in timpul plimbarii, Noica ne-a vorbit despre con-
ditia culturii umaniste. In cultur, dragii mei, trebuie sa poti face dovada
rangului pe care il detii. In culturd nu te nasti niciodatd in conditia de
print; trebuie sa obtii recunoagterea ei. Esti deci mereu in conditia fiilor
nelegitimi ai lui Stefan, care trebuiau sa faca dovada ca sint os domnesc.
Dar o data ce singele regesc ti-a fost recunoscut, nu te mai poti purta ori-
cum. Comportarea ta trebuie sa se ageze la nivelul a ceea ce ai dovedit
ca esti. Voi ati obtinut deja conditia de printi si, ca atare, trebuie sa va
comportati princiar in cultura; trebuie sa va onorati rangul si sa dati ceea
ce se agteapta de la voi. De fapt ati ajuns in situatia cind nu mai puteti
pierde partida decit intr-un singur fel: nejucind-o. Dar ce inseamna a o ju-
ca? Inseamnd a respecta imperativul cantitatii, care in stiintele umaniste
este decisiv. Toti cei care au facut o isprava in umanistica stiau o carte
teribila. Nu poti veni in cultura doar cu natura spiritului, cu inzestrarea
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lui animala.“ Andrei 1i invoca pe grecii secolelor V-IV. | Era oare gindul
lor ingreunat, precum este al nostru, de intreg balastul alexandrin al cul-
turii? Ce trebuia sa stie Platon in fond? Matematica lui se afla la nivelul
cunostintelor unui elev de clasa a opta. Pentru el, filozofia nu avea decit
doua secole de istorie, nu douazeci, cite numara pentru noi. Cum se putea
gindi atunci fara cantitate?“

,Pina la urma, observa Noica, este vorba mereu de educatie. Ceea ce
vreau in fond sa va spun este ca in cultura spiritul nu se comporta natural,
ci cultural. Cele doua secole de filozofie pe care le avea Platon in spate
nu aratau de fapt asa cum ne apar noua astazi. Cind deschizi Diogene
Laertios, vezi ca era vorba de autori si scrieri care nu au ajuns pina la noi,
dar care atunci dadeau continutul unei educatii. Listele unor lucrari care
s-au pierdut intre timp sint de ordinul sutelor. Pe de alta parte, noi nu
stim nici ce reprezenta cultura Egiptului pentru un grec. Dar prin Egipt se
trecea, aga cum au trecut Pitagora sau Platon, exact cum se trece astazi
prin Oxford, Sorbona sau Berkeley. Arabii, cind au ajuns sa insemne ce au
insemnat pentru cultura Europei, nu au facut decit sa-si cultive spiritul.
Se facea carte chiar sub cite un copac, cum au facut ei, sau grecii chiar, de
vreme ce pe timpul stoicilor se spunea ca pina si ciorile din Atena discutau
implicatia de tip conditional.

Dimineata 1i dadusem lui Noica traducerea la Ursprung des Kunstwerkes
si seara ne intilnim pentru a discuta pe marginea primelor cinci pagini,
confruntate de Noica pe rind. ,Nu iti ascund ca am avut dorinta de a fi
rau, singurul fel in care poti sluji c¢ind e vorba de verificarea unei traduceri.
Si mai ales am avut ambitia de a va prinde, pe Kleininger si pe tine, macar
cu o greseala de germana.“
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Problema traducerii lui Heidegger are istoria ei, si deoarece ea a insemnat
mult pentru mine, simt nevoia sa o povestesc pe larg.

In 1971, in Germania, am fost prima oara tentat sa traduc ceva din
Heidegger, cu gindul, cred, de a-mi verifica germana. Acum imi dau seama
cita incongtienta era in proiectul meu. Nu numai despre germana, dar si
despre Heidegger insusi stiam prea putin pentru a putea banui ce se ascunde
sub cite un cuvint al lui. Am ales deci, cu deplina seninatate, Scrisoarea
despre ,umanism®, in care se reunesc toate temele gindirii heideggeriene
de dinainte si de dupa Kehre, expuse in cel mai pur jargon heideggerian
si Intr-un efort de totalizatoare justificare a intregii sale gindiri. Bijbiiam
intr-un mod jalnic si rezultatul a fost un semiegec. Dupa sase-sapte ani,
ambitia mi s-a retrezit, de asta data cu constiinta ca nu mai e vorba de un
simplu exercitiu personal, ci de confruntarea posibilitatilor limbii noastre
cu una dintre cele mai fascinante aventuri ale spiritului filozofic. Era vorba,
pentru limba filozofiei, de o incercare in absolut. De asta data am proiectat
un volum cu studiile despre poezie gi arta, in care piesa de rezistenta era
Ursprung des Kunstwerkes. Pesemne ca ag fi obtinut un rezultat discutabil
si Intr-un timp lung — incepusem deja sa traduc — cind a avut loc o intilnire
pe care o consider ,,destinala“ pentru soarta Heideggerului romanesc: l-am
cunoscut pe Thomas Kleininger.

Asezat in plina ,,ahoretie”, in maladia lipsei de determinatii, cum lui sin-
gur 1i placea sa creada dupa ce citise Sase maladii ale spiritului, Thomas
preda, cind l-am cunoscut, o germana specializata pe profil, la Institutul de
petrol si gaze, si imi amintesc ca era foarte incintat de cursul tehnic litogra-
fiat care tocmai 1i aparuse. In rest, colabora cu editura ,, Univers®, facind
confruntari, referate, cronici in limba germana la ,,Cahiers roumains“ gi
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traduceri din romana in germana. Imi facuse, la cererea editurii, confrun-
tarea la Psihologia literaturii a lui Groeben i, cu aceasta ocazie, lucrind
impreuna doua zile, am descoperit in el o disciplina si o putere de munca ex-
traordinare, dublate, de asemenea, de o inteligenta teutona, rece si exacta.
Toate aceste calitati nu 1si gasisera investirea cea buna si se afla in situatia
mai rar intilnita la noi (unde lucrurile stau mai degraba invers), de a pose-
da Inzestrari si instrumente simultan cu absenta proiectelor. N-am facut,
cunoscindu-1 gi simtind cit de eficace ar putea deveni, decit sa-i trec lectia
pe care, la rindul meu, o invatasem de la Noica. Am inceput sa fac cu el (si
impreuna cu Andrei) greaca gi l-am tentat cu ,lista filozofilor“, care pentru
el incepea cu inceputul — presocraticii —, dar si cu Spinoza, unde ajunsesera
intre timp lecturile si discutiile noastre saptaminale.

Insi cel mai mult m-a atras ideea de a lucra impreuns Heidegger, lucru
pe care, dupa ultima verificare a traducerii la Scrisoarea despre ,,umanism®,
l-am simtit ca inevitabil. Pentru traducerea lui Heidegger era nevoie de un
creier complex, stiutor de filozofie, de ceva greaca, dar mai ales de romana
si germana in egala masura. Era vorba deci de a realiza bilingvismul. Dupa
ce, lucrind impreuna, am lasat Ursprung-ul in spate, am inteles ca dincolo
de uniunea germanei cu romana obtinuseram, prin hermeneutica textu-
lui, o sonda a gindului pe care nu o poate realiza decit concernul a doua
minti bine acordate. Am revizuit traducerea la Ursprung, intr-un interval
de numai citeva luni, de trei-patru ori, i sint pagini (ca aceea faimoasa cu
Riss si cu Gestell) pe care am stat zile intregi. Ceea ce am realizat deci
cu Thomas nu a fost numai un creier optim pentru traducerea lui Heide-
gger, ci, prin Heidegger si dincolo de el, senzatia de munca salbatica, de
dezlantuire in spirit, pe care numai duelul a doua minti care-si disputa
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ceva ce nu le apartine ti-o poate lasa. Dar toate acestea nu pot fi poves-
tite, si micul nostru eroism, dobindit intr-o batalie lipsita de fast, trebuie
sa ramina un secret al nostru, la care nu vor ajunge decit cei ce vor mai
cobori, asumindu-gi o saracie esentiala, intr-o pagina din Heidegger.
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Joi, 20 noiembrie 1980

,Doua intrebari proaste mi-a pus Gabi, de cind il cunosc: ce cred despre
moarte i de ce trebuie in fond sa scriem carti. La prima i-am raspuns
in mai multe rinduri, dar vreau astazi sa revin asupra ei. Mi se pare de
neinteles felul in care de 7 000 de ani omenirea culta se lamenteaza in
marginea mortii. Cum de n-am reusit in 7 000 de ani sa vedem moartea
in lumina ei buna? Limba, care este intotdeauna mai inteleapta decit noi,
stie sa spuna: < s-a savirsit din viata >, care est un fel de < s-a desavirsit
vietuind >, < s-a implinit >. Orice moarte buna este forma unei desavirsiri,
a unei ispravi cu cap si coada. A Intreba ce crezi despre moarte suna ca si
cum ai intreba despre tacerea care se asterne dupa o simfonie. Nu poti sa
crezi nimic despre ea: crezi numai despre implinirea care a fost simfonia.
Eu ag acorda eternitatea tocmai celor care nu au facut nimic in viata si care
nu au cum sa se retraga din ea, de vreme ce nu au inceput gi nu au incheiat
inca nimic. <« Merita sa traiesti, spunea un prieten raposat, ca sa poti citi
in fiecare zi ,,Universul®. > Acestor simpli spectatori la spectacolul fara
sfirgit al lumii, cititorilor de ziare gi privitorilor la televizor, lor le trebuie
acordata vesnicia, ca despagubire pentru ca n-au putut sa desavirseasca
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nimic si, deci, sa se savirgeasca.

[ar acum, daca admitem ca moartea este un sfirgit adevarat, si unul bun,
atunci eternitatea buna si adevarata e aceea in care poti comunica cu de-
partele tau. A scrie carti inseamna a comunica cu departele tau i a deveni
congtiinta lui mai buna. Ce sint cartile omenirii daca nu constiinta noastra
mai buna? Ce este Eminescu daca nu congtiinta mai buna a romanilor?
Si ce altceva imi pot dori daca nu sa devin constiinta mai buna a celor
care-mi urmeaza, a departelui meu in timp?*

Asta-seara, Noica ne-a citit o Selbstdarstellung, o ,autoprezentare®, in-
fatisindu-ne drumul sau in idee de la Mathesis la Scrisorile despre logica.
,oint bucuros sa constat ca am lucrat intreaga viata — stiut sau nestiut —
la gasirea unei scientia universalis, care nu este nici o stiinta a gtiintelor,
nici o cunoastere suspendata in eterul filozofiei. « Hexagonul > despre ca-
re 1i vorbeam lui Gabi in urma cu citeva luni nu este < sistemul > meu,
ci o structura intelegatoare (modelul meu ontologic) laolalta cu operatorii
ei, cu instrumentele de decodare ale relatiilor de orice ordin — etic, isto-
ric, artistic, filozofic etc. — si care, toate impreuna, dau continutul acestei
scientia universalis. Deci, pe de o parte modelul ontologic < individual
— determinatii — general > (IDG), care traduce structura ideala a fiintei
si, prin nesaturarile lui, precaritatile ei, pe de alta parte, polaritati pe
care le regasesc operind peste tot si care dau acestei < stiinte > un carac-
ter functional — sinele si sinea, devenirea intru devenire si devenirea intru
fiinta, a fi < In > si a fi < intru >, limitatia ce limiteaza si limitatia ce
nu limiteaza, in sfirgit, contradictia unilaterala. Toate acestea le pot plim-
ba peste intreaga realitate, facind-o pe aceasta inteligibila la nivelul unei
< gtiinte > care este una a concretului si a vietii, nu una a abstractului,
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cum obtinea Descartes cu < gtiinta proportiilor > sau Leibniz cu al sau
< limbaj universal >, sau cum incearca astazi sa obtina matematicile si
logica. Important in aceasta scientia este ca am piciorul mereu pus in indi-
vidual, ca il salvez si 1l validez, spre deosebire de orice alta mathesis care,
vizind universalul, sfirgeste prin a desconsidera sau a pierde individualul.
Acest individual de la care < stiinta > mea pleaca fara sa-1 piarda nu este
deci nici sacrificat prin urcarea la general (nu este elementul inghitit de
multime sau partea de intreg), dar nu este nici individualul romantic al
secolului XIX, care nu poarta in el generalul sau investitura lui. Aceasta
mathesis universalis, pe care o proclamam intr-o maniera lirica in tinerete,
o regasesc acum, la sfirgitul drumului, articulata si implinita, prin modelul
ontologic si cele cinci idei-operatori.*
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Vineri, 21 noiembrie 1980

Inainte de prinz, Noica m-a chemat sa-i sparg lemne, drept pedeapsa ca
nu am vrut sa fac plimbarea de dimineata. Ma astepta impreuna cu un
tinar de 20 de ani, student la Teologie in anul T (o proaspata descoperire
din Sibiu), pe care voia sa-1 cunosc ca eventuala achizitie pentru editia
Platon. Pentru Noica era decisiv faptul ca baiatul avea instrumentele puse
la punct — greaca, latina, ceva ebraica, apoi germana, engleza si franceza.
Ne despartim de el si ne indreptam — ni se alaturase intre timp si Andrei
— spre cantina. ,,Va marturisesc, dragii mei, ca incep sa-i judec pe viitorii
carturari si dupa fizionomie. Ati vazut: baiatul poarta ochelari, e blond
limfatic si pare sa aiba Sitzfleisch. Un corp nesportiv, greoi sau, dimpotriva,
uscat, e o prima garantie de asceza de tip intelectual. Fizic vorbind, poate
fi declarat < bun pentru carte ». Vedeti ca am vocatie de negutator de cai
in cultura. Nu mai vorbesc de sansa pe care o are din capul locului cu un
tata profesor de dogmatica si deci cu o biblioteca de toata frumusetea chiar
acasd. 1l intereseazd patristica si, in felul acesta, vreau si-1 prind pentru
filozofie, trimitindu-1 la sursele platoniciene si aristotelice ale patristicii.
Ma apropii de sfirgitul Originii operei de arta. Lucru remarcabil facut,
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dar va marturisesc ca mi se rupe inima gindindu-ma cit timp si cita energie
au putut pierde Gabi si prietenul lui pe altarul lui Heidegger. Si vreau sa-i
pun lui Gabi, cu toata brutalitatea, o intrebare: cine este in fond Heidegger?
Ce respect poti avea pentru un om care desfiinteaza totul si care, pina la
urma, te indeamna sa-i citesti doar pe el si pe presocratici? Si inca ceva;
este in Heidegger un lucru teribil de suspect: nu poate fi povestit. Stiti
cum 1mi place sa& ma joc cu vorba < daca n-ar fi nu s-ar povesti >; de
vreme ce se povesteste, este. Orice fiinta, si mai ales fiinta unui gind sau
a unei carti care are un inceput si un sfirgit, poarta in ea epicul, < se
povesteste >. Vin acum si spun, rasturnind: daca nu se povesteste, nu este.
In acest sens, Heidegger nu este. Gindul adevarat are o desfagurare, isi
poarta In el propria lui balada, acel < stati sa va povestesc ceva >. Or,
la Heidegger, totul ramine in infagurare, in cerc. Heidegger nu are balada.
L-am ascultat in doua rinduri vorbind, o data in 1941, a doua oara in
1943, cind am avut senzatia ca ascult aceeasi conferinta de cu doi ani
in urmd. Ii acord un singur lucru: are hermeneutica, obtine interpretarea
individualului. Dar nici aici lucrurile nu sint in ordine. A face hermeneutica
inseamna a avea acces la forma individualului; fiecare individual isi poarta
in el propria lui forma si aceasta forma este necesitatea lui. Schiller a spus
ceva extraordinar cind a afirmat ca necesitatea unui lucru este forma lui.
Heidegger are intuitia acestei forme ascunse pe care o poarta cu sine orice
individual, dar fara sa aiba si o teorie a formei individuale. Nu are, cu alte
cuvinte, elaborata o logica ca teorie a formei individuale. Si — dati-mi voie
sa ma laud — hermeneutica mea 1i este superioara macar din acest punct
de vedere; ea se bazeaza pe o logica proprie stiintelor de tip hermeneutic,
stiintelor spiritului, deci acelor stiinte care nu au pierdut individualul si
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forma lui. Logica aceasta, care imi valideaza hermeneutica, este tocmai
teoria formei individuale, < logica lui Hermes >, cum am numit-o, o logica
ce nu a pierdut concretul si care tocmai de aceea nu mai poate fi preluata
de matematici gi de catre magini.”

Observ comportamentul despotic al lui Noica fata de Heidegger, pe ca-
re 1l inchide in propria lui raportare la filozofia acestuia, cind de fapt s-ar
cuveni sa acorzi fiecaruia dreptul de a se intilni cu gindul altuia pe o cale
proprie. Pentru mine, Kierkegaard e valabil in peratologie, pentru Noica,
el trebuie respins pe linia modelului ontologic I-D-G (nu poseda treap-
ta intermediara, a determinatiilor, ci doar individualul i generalul, care,
neputind fi unite decit prin salt, ofera un model ontologic nesaturat sau,
in plan subiectiv, genereaza drama). Invers, pentru Noica, Hegel e valabil
potrivit modelului — realizeaza G-D-I —, dar pentru mine este nepreluabil
peratologic (limita ca atare nu are nici o consistenta; totul e flux). La No-
ica, e tot mai mult vorba de o intransigenta prin blocaj in propriul gind.
Ce se intimpla aici cu faimoasa ,inchidere care se deschide“?

Asta-seara a fost rindul lui Andrei de a ne povesti etapa in care se afla.
,O sa-mi vorbiti, astazi Andrei, miine Gabi, despre cartea pe care o aveti
in fata“, ne spune Noica in timpul plimbarii.

Cartea pe care gi-o vede Andrei dupa Pitoresc i melancolie este una
despre tipul de gindire artistica, ca distincta de gindirea discursiva de tip
speculativ sau stiintific. ,,Cel mai bine 1i simt titlul in germana: Das bild-
nerische Denken. Marturisesc ca in mai tot ce am scris am plecat de la
experiente nemijlocite, nu de la idei sau carti. La mine este vorba mereu
despre un bovarism pe dos: nu aplic cartile in viata, ci invers, un fapt de
viata ma trimite la carti. Imi amintesc, de pilda, ca, indragostindu-ma pri-

Jurnalul de la Paltinis
GABRIEL LIICEANU



http://www.humanitas.ro

ma oara, m-am dus sa caut in Larousse la cuvintul < iubire >. In prima
carte este vorba mai peste tot despre o ulterioara rezolvare livresca a unor
probleme care fusesera mai intii de ordinul experientei: fericirea, lenea, fap-
ta etc. Gindul cartii despre care-mi cereti sa vorbesc s-a nascut si el tot
dintr-o experienta, din contactul cu artistii, din nevoia de a-mi pune in
termeni limpezi problema dialogului meu cu ei. Pentru ca exista o reala
dificultate a dialogului cu artistii; felul cum se naste si cum e formulata
ideea la ei este complet diferit in raport cu gindirea speculativa. Ar fi insa
gresit sa expediezi problema acestui tip de gindire, declarind-o haotica,
numai pentru ca infringe regulile logicii discursive. De fapt, multi dintre
artisti au sonde si intuitii neinchipuite, pe care nu le poti obtine pe calea
ratiunii obignuite. Deci de la nevoia de a face posibil acest dialog ajung
sa caut o rezolvare in plan cultural, livresc. Sigur ca nu imi propun sa fac
tot istoricul problemei, ci voi alege citeva tipuri paradigmatice, de la care
pornind, sper sa obtin o caracterizare tipologica a gindirii de tip artistic. Si
m-am gindit sa ma opresc asupra a trei momente: Goethe, care ma serveste
cel mai bine, apoi Leonardo i, din secolul nostru, Klee. Cu toti acestia in-
tru, vrind-nevrind, in problema cunoasterii inspirate, ca tip distinct fata
de cunoasterea discursiva. Intru apoi intr-o cunoastere care se realizeaza in
act: a afla ficind, nu meditind. In faptul de a face se instaleaza un raport
misterios cu adevarul insusi: explicatia este Inlocuita aici cu expresia.

In faza actuald, care nu e decit o simpl bijbiiala, am in minte trei ca-
racteristici ale discursului artistic: 1. cosmogonicul, ca varianta artistica
a ontologicului. Este vorba aici de o ontologie care se rezolva in natura,
deci de ontologicul pe care filozofia l-a pierdut dupa presocratici, pentru a-l
regasi apoi cu romanticii, cu Schelling, Passavant, Goerres, Oken sau Ca-
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rus; 2. caracteristica profeticului si oracularului, care da gindirii artistice o
alura dogmatica, iar in planul expresiei, aforisticul. Ma gindesc aici gi la o
sensibilitate speciala pe care artistul o probeaza in fata viitorului, detecta-
bila in orice migcare de avangarda, la avangarda rusa de pilda, la un Tatlin,
Gabo, Pevsner sau Malevici; 3. in sfirsit, globalismul, aplecarea catre an-
sambluri, raporturi, agezari laolalta. Propensiunea catre monumental, catre
< privitul in mare >, catre viziunea generoasa.

Dincolo de aceste trei caracteristici, gindirea artistica pune in mod unic
problema raportarii la materie. Artistii imi apar a fi cei mai competenti
ginditori ai materiei. Nu e vorba deci de o simpla tehnica, ci de o competenta
care merge pina la detinerea capacitatii de rasturnare a materiei, de depasgire
a precaritatii ei. Exista astfel in gindirea artistica o componenta alchimica
pe care o poti studia pornind de jos, de la problema atelierului, a retetarului
etc.

Partea finala a cartii o vad ca o raportare tipologica a gindirii artistice la
aceea de tip speculativ si, de asemenea, ca examinare a beneficiilor pe care
spiritualitatea contemporana le poate obtine de pe urma gindirii artistice:
recuperarea individului, a purititii, a naturii, a materiei. In felul acesta
realizez gi legatura cu cartea anterioara: in Pitoresc si melancolie, problema
naturii aparea in negativul ei, in timp ce aici natura ar aparea in pozitivul
si In magia ei.”

»Am sa ma opresc mai intli, incepe Noica, asupra artistilor pe care i-ai
ales drept paradigma pentru acest tip de cunoastere. intr—adevér, Goethe
te slujeste cu toate cele trei caracteristici pe care le distingi tu in gindirea
artistica. Dar pe linia globalismului trebuie sa intilnesti i panteismul, asu-
pra caruia o sa revin cind am sa ma opresc asupra fiecarei caracteristici
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in parte. In ce-l priveste pe Leonardo, eu vad in el mai ales splendoarea
mecanicismului, una pe care stiintele au pierdut-o: la Leonardo este vorba
deci de o splendoare a mecanicismului de dinaintea stiintelor. Am rezerve,
in schimb, asupra lui Klee. Nu ti se pare mai interesant van Gogh? La Klee
e prea mult experiment, pe cind la van Gogh totul este adevar.

Ma opresc acum asupra treptelor tale: cosmogonicul, profeticul i glo-
balismul. In problema cosmogonicului ma declar voit inocent. Am anulat
deliberat problema, deoarece mi se pare ca nabusa si ingroapa tot ce e
spirit. In cosmogonic spiritul este, laolalta cu omul, un element intre ele-
mente §i, coborit la aceasta treapta, el devine neglijabil. Ontologia 1mi este
oricum suficienta, de vreme ce implica cosmogonicul ca un caz particular.
Mult mai mult imi spune, pe linia plasticii, profeticul.

Ag dori ca ancora pe care artistul o are in viitor sa fie aruncata de
plasticieni, si nu de naturile muzicale. Stiti ca obsesia mea este de a rea-
bilita individualul, dar nu ca individual stingher, ci ca individual investit
de puterea generalului. Parasesc deci cerurile (generalul), pentru a le ve-
dea oglindite in apele noastre. Daca ajung sa triumfe, naturile muzicale
vor reabilita pe cale artistica generalul, angelicul, si nu individualul de tip
omenesc. Plastica in schimb, cu aplecarea ei catre individual, poate contra-
cara, gi o face constant, obsesia de a cauta legi, de a urmari doar realitati
de ordin general. De altminteri, cei mari ramin in slujba individualului,
chiar gi atunci cind cauta legi. Ce voia pina la urma Aristotel sa prinda cu
cele zece categorii ale sale, daca nu individualul, daca nu fiinta lui ti, a lui
< ceva anumit >7 Chiar gi matematismul neokantianului Cohen termina
prin a pune kantianismul in slujba experientei, a unui concret determinat;
la el, calculul infinitezimal este un mod de a implinta infinitul in finit. Tar

Jurnalul de la Paltinis
GABRIEL LIICEANU



http://www.humanitas.ro

astazi, stiintele spiritului au ajuns in situatia de a vrea sa le domine ele pe
cele ale naturii, regasind idiomaticul, individualul, < clipa cea repede >.

Si atunci, te Intreb: ai organ, cu artistul plastic, pentru concretul de
miine? Pentru ca muzica, daca ne lasa sa simtim un viitor, o face dema-
terializind. Iar trupul, individualul, nu e totusi doar < fratele-porc >, ci
e cel care ajuta sufletul, ca in legenda aceea romaneasca unde la moarte,
sufletul, iesind din trup, se intoarce asupra lui si 1l saruta de sus pina jos,
multumindu-i ca l-a ajutat.

In sfirsit, globalismul. Am sa va spun ce cred despre el si despre panteism
totodata, pornind tot de la individual si idiomatic. Eu nu cred ca intre
epistemologie sau logica, pe de o parte, si hermeneutica, pe de alta, este o
ruptura. Idiomaticul devine transmisibil cind 1ii revelezi forma. Orice lucru
se afla in forma lui gi poate nu pretuim niciodata indeajuns travaliul criticii
si al hermeneuticii care se chinuie sa faca transmisibila aceasta forma a
individualului. Exista deci si jos — cu hermeneutica — o republica a formelor,
aga cum exista una sus, cu logica. lar daca insumezi gi inglobezi treptat
formele de la care pleaca hermeneutica, obtii, la limita, o teorie care lasa
in urma forma ca forma individuala si termina prin a elibera generalul. E o
lenta trecere de la hermeneutica la logica si, invers, o procesiune in ambele
directii. Totul, in spirit, e drum de jos in sus si de sus in jos, si nu doar o
scara a lui Tacob.

Spun toate astea ca sa intelegi de ce ma tem de al treilea capitol, cel
cu globalismul. Globalismul infringe aceasta dubla procesiune din viziunea
mea: ingeri care coboara gi devin licurici, oameni urcatori care devin ingeri.
Globalismul care e, in fond, panteismul pierde si descinderea, si ascensiu-
nea: totul e in tot, ordinea e data, nu cautata, iar cautarea ramine doar de
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ordin poetic.

Partea este innobilata de intreg, dar nu se poate ridica la nivelul intregu-
lui. Mizeria panteismului este ca innobileaza gi totodata degradeaza partea.
Ajungi atunci la viziunea monstruoasa a lui Goethe, ca doar totalitatea
oamenilor iInseamna omul? Ce rost ar mai fi avut atunci Isus? Ma tem deci
sa nu cazi in panteism cu globalismul tau.

Insi dincolo de toate acestea, ma bucur ca in cartea ta, desi spui ca pleci
mereu de la o experienta care iti apartine, nu te mai ocupi de tine: te-ai
desprins de soterie, de omuletul din tine. Spui ca si aici este o problema a
ta, dar de asta data este problema mirarii tale, a lui thaumazein, de unde
pleaca orice opera adevarata. Ai deci taria sa te purifici uitind de tine. Caci
tocmai aceasta este purificarea: puterea de a te spala de murdaria sinelui
tau ingust. Si o faci cuminte, neostentativ, cu o mirare in imediat care te
poate duce la o cunoastere esentiala a omului european sau, poate, chiar a
celui de miine.*
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Simbata, 22 noiembrie 1980

Au trecut trei zile si prefata la Scrisoarea despre ,,umanism* treneaza. Tot
scenariul Scrisorii se invirte in jurul a trei termeni: Sein, Seiendes, Dase-
in. Sarcina oribila de a-i face inteligibili pentru oricine. Noica 1mi propune
sa explic fiinta, Sein-ul, pornind de la dubla acceptie pe care ea o are in
istoria filozofiei, si pe care Heidegger o mentioneaza, aceea de ,esenta” si
yexistenta“, aratind ca Heidegger a preluat ,esenta“, deci latura pe care
filozofia traditionala a parasit-o in favoarea ,existentei®. In fond, la Heide-
gger ar fi vorba despre un platonism mascat, de vreme ce nu se mai cauta
ein Wahres, ,,ceva adevarat®, ci die Wahrheit, adevarul insusi, exact cum
Socrate nu intreba ce este o fata frumoasa, ci ce este frumosul. Ideea nu
mi satisface. Imi trebuie ceva spectaculos, mai putin rece si tehnic, ceva
simplu, limpede; ,,Secolul 20* nu este o revista de filozofie. Ma gindesc mai
degraba la o categorie stilistica, la incadrarea lui Heidegger in specia tita-
nismului modern al gindirii, la asumarea unei sarcini extraordinare, care
vine 1n raspar cu toata traditia consfintita a filozofiei, deci la o rasturnare
de proportii, aga cum au visat si Kierkegaard, Marx sau Nietzsche. Toti
acestia, Heidegger inclusiv, si-au propus sa mute omenirea din cite o lunga
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habitudine, fie recuperind o origine, fie proclamind un timp viitor. Ki-
erkegaard a atacat habitudinea credintei institutionalizate, care a pierdut
nervul originii ei neotestamentare; Marx a atacat habitudinea istoriei traite
ca o mare experienta a servitutii; Nietzsche, pe aceea a unei pseudo-specii
umane, de care va trebui sa ne despartim cindva ,,printr-o activa uitare®;
iar Heidegger, habitudinea pseudo-gindirii, de vreme ce gindirea Occiden-
tului a ajuns sa gindeasca, in locul fiintei, doar un simulacru al ei, o fiinta
devenita debugeu al tehnicii i practicii. Toti acestia au certat omenirea
pentru locul unde a ajuns si au incercat sa o repuna pe un fagag pierdut
sau negasit inca. Toti au ceva titanic, eroic, romantic, dar gi utopic, quijo-
tesc, nebunesc; toti sint singuri in fata a cite douazeci de secole de istorie.
Si toti sint marii ingrijorati moderni ai omenirii.

Noica a terminat Intre timp lectura traducerii la Originea operei de
artd. In timpul plimbarii de dimineata imi spune ca este remarcabila ca
performanta. ,Es ist eine Leistung, aber nicht eine Schopfung. Nu mai
poti intirzia in performante, oricit de spectaculoase ar fi ele. Ai demon-
strat, sau ti-ai demonstrat, ca poti merge pe sirma; acum e cazul sa te
opresti si sa-ti reiei cantitatea, lecturile, dar mai ales sa-ti scrii Simbolis-
mul limitei. Despre asta o sa vorbim diseara. Acum as vrea sa va spun
altceva. Recitind Originea. .., cu problema <« pamintului >, a lui Erde, si
reamintindu-mi si de interviul dat de Heidegger in < Spiegel >, cu vorba
pe care o citeaza si Gabi in studiul sau introductiv la Ursprung, cum ca
vazind imagini transmise de pe Luna Heidegger s-ar fi inspaimintat, m-am
gindit ce lamentabil pot sfirsi unii la capatul unei vieti de gindire. N-ai voie
sa cazi, cind te cheama Heidegger sau Cioran, in vaicareala, in lamentouri
si spaime de taran sicilian. Cum poti sa exclami, ca Cioran, < a quoi bon
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avoir quitté Coasta Boacii »7 Sau cum poti sa te sperii cind vezi oameni
pe Luna? Imi imaginez ca asa s-a intimplat si cind a fost descoperit focul.
Cine stie ce batrin prapastios s-o fi trezit sa spuna: < Nu va dati seama
ce nenorocire ne asteapta? Cade focul pe mina vreunui copil, o sa arda
padurea; vai, vai, ce ne facem! > Ma indispun toate viziunile astea catas-
trofiste; sincer sa fiu, nu cred deloc in Marea Catastrofa si am si argumente
pentru asta. Omenirea, acest mare animal, acest mare individ colectiv, ar
trebui sa simta daca este in pragul sfirgitului sau daca il traieste deja. Cind
te Ineci ai un moment de suprema recapitulare a vietii tale, o iluminare pe
care ti-o da ultima clipa. Daca am fi in plin inec, aga cum cred atitia, daca
ar fi adevarat ca < numai un zeu ne mai poate salva >, aga cum declara
Heidegger, ar fi imposibil sa nu simtim, sa nu avem convulsia dinaintea
sfirgitului, sa nu ne recapitulam istoria. Dar pot s-o iau si altfel. Sa zicem
ca ne apropiem, cu anul 2000, de pragul sfirsitului. Daca e asa, tot ar trebui
sa ne bucuram. Este oare putin lucru sa fii ultima generatie a omenirii?*
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3 octombrie 1980

Meditez mereu, de cite ori imi vine in minte cazul lui Petru, la desti-
nele neimplinite din cultura noastra. De cite elemente tine o asemenea
neimplinire? Daca lasam deoparte problema conditiilor, a marilor factori
inhibitivi externi, §i tinem seama numai de natura interioara a individului
confruntat cu o sarcina culturala — pe care el si-o asuma i si-o impune
printr-o justa scrutare a traiectoriilor culturii din care face parte —, atunci
apar doua tipuri distincte de ratare: una, care este totusi glorioasa si nu
cea mai frecventa la noi, tine de insasi exacerbarea constiintei destinului
propriu. Ea apare sub forma urit constructiva a vointei de opera sau, in
filozofie, a vointei de sistem. La nemti, cazul tipic este cel al lui Hartmann
(vezi vorba lui Heidegger despre el, cu mersul din statie in statie, ca tramva-
iul), iar la noi, cazul lui Blaga, cu monumentalitatea lui artificiala (opera
vazuta ca ,templu“ al persoanei, constructie de dragul constructiei). La
aceasta categorie — ,glorioasa“ — a neimplinirii, destinul este gindit in prea
mare masura ca realizare de sine a eului, opera devenind o fapta cantitativ
calculata in raport cu ,,implinirea vietii“. Trilogia valorilor de pilda, opera
obosita, apare ca realizare exterioara, ca un fel de pariu cu sine dus pina
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la capat, in timp ce Trilogia cunoagterii pare singura scrisa cu verva ideii
spontane. In acest prim caz, autorul nu isi realizeaza conditia de simplu
mediu traversat de idee, ci se resimte excesiv pe sine ca ins, mutind accentul
de pe opera pe realizatorul ei.

Cealalta forma de neimplinire — gi care la noi da regula — vine din absenta
unei constiinte ferme a destinului propriu, adica din incapacitatea de a gindi
fiecare gest cultural ca element al unei coerente de ansamblu. Viciul este
aici tocmai lipsa de ,construit®; viata ta devine o scena a intimplarii si
a prilejului. Te lasi dirijat din afara, fara sa selectezi oferta in raport cu
unica articulatie a proiectelor proprii. Aceasta pierdere in fapte marunte si
ocazionale (cronici, articolage, emisiuni la radio, prefete, traduceri care iti
sint propuse — toate, forme de anexare la ,intimplarile“ climatului cultural)
reprezinta calea curenta a neimplinirilor noastre.

Ma uit fascinat la tabloul risipirii de-o viata a lui Pletru Cretia], omul
tuturor putintelor si tuturor nevrozelor in sfera culturii umaniste; zeci de
poteci, parasite de indata ce au fost incercate, cel mai adesea deschise
de cite o mica comanda sociala sau de catre un impetus necontrolat. In
conditii de forta interioara, tentatia unei asemenea risipiri ar fi dat nastere
la o poikilie de tip renascentist. Si apoi, toata drama pe care o traiesti in
marginea acestei pulverizari, cind ai trecut dincolo de prima maturitate!
Atunci, caile tentate se multiplica, sporind efectul de haos; incerci mereu
,0 lovitura decisiva“ prin care sa rastorni o imagine consfintita. Asa s-
a intimplat cu ultima lui carte; mi-l amintesc pe Pletru Cretia] venind
in urma cu doi ani la Paltinis, nevrozat de trac, sa 1i asculte parerea lui
Noica, una la care tinea fara sa simta si nevoia de a tine cont de ea — si
il vad parca si acum adunindu-se din spaima neimplinirilor lui, din ceata
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tuturor nesigurantelor si orgoliilor lui refulate, ridicindu-se inaintea noastra
si Infruntindu-ne cu aceasta Fapta a sa, cu acest Ersatz de destin.
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5 octombrie 1980

Conditia ,corupta“ a geniului in comunitatile moderne mici (tema obse-
siva in Jurnalul lui Kierkegaard), deci intr-un socius care nu are uzanta
intilnirii cu ne-obignuitul, decit cel mult in forma puterii gi in aceea, si mai
degradati, a evenimentului. In aceste conditii, ne-obisnuitul cel mai greu
de suportat, gi de aceea reprimat, este geniul, pentru ca lui ii lipseste atit
imunitatea de care se bucura puterea, cit si aerul de firesc pe care acesteia
i-1 confera traditia.

De indata ce exista o traditie a geniului, aga cum exista in Germania lui
Goethe sau in cite o cetate elina (,,alte popoare au avut sfinti sau intelepti,
grecii au avut genii®, spunea Nietzsche), geniul devine si el , ne-obignuitul
firesc“, de care contemporanii au nevoie ca mijlocind intre ei si o ordine
superioara. A avea ,,cultura geniului* inseamna sa poti recunoaste cu bu-
curie ceea ce 1ti este intangibil superior si sa accepti aceasta aparitie ca un
prilej de ridicare mijlocita deasupra ta, deci nu cu insatisfactia ca altul se
afla acolo, ci cu bucuria ca, laolalta cu el, poti ajunge si tu. Cind aceasta
cultura a geniului exista, deci cind geniul traieste nu martirizind, ci ju-
bilind, asemenea unui zeu domesticit, contemporanii lui cunosc o pasnica
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depasire de sine. Ce poate fi atunci, in acest sens exact, mai ,inaltator
decit prezenta in cortegiul condus de Empedocle sau la cina aceea imagi-
nata de Mann in Lotte la Weimar, cind Goethe povesteste despre fiinta
unui mineral?

Extraordinara poveste a lui Mérquez cu ingerul inaripat (simbolul ne-
obignuitului) care cade, intr-o zi de furtuna, in curtea unui taran, este
mai intii adorat de intregul sat, devine apoi obiect de curiozitate (stapinul
ograzii percepe taxa de vizitare) si sfirgseste, vidat de orice continut, in cur-
tea gainilor, unde mintea taranului il repartizase pe temeiuri ornitologice.
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9 octombrie 1980

Orice jurnal incearca sa anuleze caracterul oarecum clandestin al faptelor
de viata i, tinzind sa le introduca intr-o constiinta si memorie colectiva,
el are nazuinta secreta de a le mintui de insemnele lor fatal subiective,
trecatoare si, pentru ceilalti, neinteresante. Pentru ca relatia mea cu Noica
sa devina mai mult decit un fapt de viata, este nevoie, in primul rind, ca
ea sa avanseze 1n zona exemplara si obiectiva a spiritului, deci sa intre in
spatiul privilegiat al relatiei dintre piesa si spectator.

Paradoxul consta insa in faptul ca exemplaritatea nu poate fi obtinuta
decit prin exceptie, pentru ca, in lumea spiritului, orice regula viitoare
are la origine exceptia. Nici un mister nu ar putea fi reprezentat daca
s-ar consuma in spatiul categoriilor obignuite ale umanului: tocmai extra-
ordinarul lui produce in ceilalti nevoia gi nazuinta de a-l imita.

In al doilea rind, este nevoie ca acest fapt de viata, care poarta in el
germenele exemplaritatii, sa fie transformat intr-un document al spiritului,
deci sa fie consemnat si inregistrat. Insd pentru aceasta ar fi suficiente o
permanenta trezie a mintii si simpla tenacitate — capacitatea primordiala
a oricarui evanghelist, a biografului lui Ignatiu sau a lui Eckermann, care,
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ea singura, a fost de ajuns pentru a izola o experienta unica si a o sustrage
indistinctiei fundamentale care staruie asupra actelor vietii.

Nu e totusi cu putinta mai mult? In jurnalul lui Eckermann nemultumes-
te tocmai faptul ca autorul lui nu e decit un documentarist, un partener fara
destin la o aventura la care nu stie sa asiste decit decent; un personaj fara
ambitii, care nu se cauta si nu se gaseste, simplu subiect al unei admiratii
care nu-i lasa decit libertatea consemnarii.

In schimb, in paginile acestea exista o dubla miscare: pietatea, care este
o forma a supunerii fara conditii si care deplaseaza accentele de pe tine pe
celalalt, se retrage treptat, facind loc unei cautari care reorienteaza intregul
scenariu gi transforma imitatia si admiratia intr-o diversiune menita sa
duca la instaurarea unui nou eu. Acest orgoliu, pagin si modern deopotriva,
genereaza un tip de mister in care eul primitor nu se livreaza decit in
vederea gasirii sale.

A aparut astazi vorbirea pe care am facut-o la ultima carte a lui Andrei.
Forma in care a fost publicata este rezultatul unor taieturi combinate, parte
acceptate, parte survenite dupa ce am vazut gpaltul, deci operate fara voia
mea. Fac inventarul pasajelor suprimate de George Ivascu si vad in fiecare
optiune a sa cite un fragment ilustrativ la ceea ce ar putea deveni cu timpul
o ramura de sine statatoare a sociologiei culturii: patologia culturii.

Ce rol poate juca in aceasta morfo-patologie culturala redactorul unei
reviste? Daca functioneaza coerent in acest univers, atunci o analiza atenta
a interventiilor sale are sa circumscrie intocmai un simptom de boala sau
maladia insasi. De pilda: din propozitia ,,Au urmat sase ani in care autorul
Insugi a invatat sa taca...“, Gleorge| I[vagcu] a eliminat ,in care autorul
insusi a Invatat sa taca“. Ce fenomen de patologie culturala a evidentiat
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aici suprimarea?

In lumea spiritului, tacerea poate avea cel putin urmatoarele semnificatii:

1. Dialogul, ca forma de miscare a spiritului, este o alternare a vorbirii
cu tacerea. A nu sti sa taci inseamna, in aceste conditii, a tine spiritul pe
loc, a monologa prosteste, a te invirti in cercul finit al propriului tau spirit.
Deci, hemoragie verbala, logoree.

2. Tacerea este, in alt sens, un principiu autodidactic, e etapa necesara in
orice Bildung, paidee. Este acea perioada de ,,primim marfa®, de regenerare
spirituald, de reincrcare a bateriilor ete. In orice biografie culturalg trebuie
sa existe momente cind nu produci, ci doar consumi cultura, cind trebuie
deci sa taci. A nu tacea inseamna acum a tautologiza, a bate pasul pe loc,
a muri In neprimenirea propriei tale substante.

3. Tacerea mai poate aparea fie ca o forma de recunoastere a neputintei
in fata sarcinii de a rosti esentialul, fie ca recunoastere a faptului ca nu ai
nimic esential de spus. Heidegger scrie: ,,Omul trebuie, inainte de a vorbi,
sa asculte din nou glasul Fiintei, cu riscul ca sub semnul acestei chemari
exigente sa aiba putin sau rar ceva de spus. Numai astfel i se restituie
cuvintului caracterul nepretuit al esentei sale, iar omului lacasul pentru
a locui In adevarul fiintei.“ Deci a nu tacea Inseamna acum a ramine in
superficiile lucrurilor, a superfluiza, a introduce inflatia in spatiul verbal.

4. Tacerea poate fi o forma de demnitate a spiritului, o forma de protest.
Intri in tacere atunci cind in jurul tau se vorbegte prea mult si indemn. A
nu tacea inseamna acum a participa la conjuratia imoralitatii cuvintului.

5. In sfirsit, ,,a invata sa taci“ poate fi inteles ca un corectiv compor-
tamental bazat pe experienta negativa a efectelor vorbirii. Tacerea devine
astfel expresia intelepciunii dobindite traduse ca prudenta.
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In conditii de patologie culturala, tot ce este context polisemic este
preventiv suprimat. Instanta ,supervizoare“ nu mai face efortul fixarii sen-
sului; de indata ce discursul prezinta cele mai vagi urme polisemice, el este
suprimat avindu-se in vedere posibilitatea, cit de mica, de manifestare in
mintea cititorului doar a sensului (fie si vag) ,subversiv®. Tot evantaiul de
sensuri este sacrificat intru prevenirea aparitiei acelui unic sens vinovat. Nu
se mai pune problema sa fii inteles: cautarea intentiei, deci fixarea sensului,
este Intotdeauna o operatie incerta si riscanta. (,,De unde gtim noi in fond
ca asta a gindit?“) Precaut, cert, eficace este sa elimini sursa ambiguitatii.
De pilda, in cazul de mai sus, contextul articolului arata clar ca este vorba
de sensul ,,2°, de tacerea cu valente didactice, tacerea acumulativa, regene-
ratoare. Insi atita vreme cit existi si sensurile ,,4° i ,,5°, in chip preventiv
enuntul polisemic este suprimat.

In conditii de patologie culturala, un bun redactor trebuie deci sa cultive
in chip profesionist suspiciunea. El trebuie sa fie in permanenta stare de
alarma si sa vada in orice autor un mic diavol care incearca la tot pasul sa-1
pacaleasca cu ajutorul cuvintelor. Ridicolul este in aceste conditii asumat;
orice pinda isi creeaza propriile ei fantasme, si acest biet bolnav incepe
sa semene teribil cu personajele acelea care tin mereu un ochi inchis —
paradoxalul ochi al pindei — intr-o lume de suspecti instituita de propriul
lui delir.

Fenomenele de imbolnavire ale unei culturi trebuie explicate in principal
prin anularea relativei autonomii de care are nevoie orice cultura pentru
a fi sanatoasa. Patologia culturii este un caz particular de heteronomie; o
societate ajunge sa se raporteze la cultura exact cum se raporteaza oamenii
in general la natura: prin interventii care deregleaza definitiv sistemele
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autonome de feed-back. Pentru orice forma de existenta care functioneaza
pe modele organice, autoreglarea este un principiu suveran: interventiile
din exterior sint fatale.

O cultura isi pierde calitatea organicului atunci cind nu-si poate diri-
ja dezvoltarea pe baza ,selectiei naturale”, ceea ce aici inseamna in pri-
mul rind recunoasterea spontana a valorilor culturale in imanenta lor. Asa
cum natura devine bolnava atunci cind nu mai e capabila sa-si evacue-
ze stirvurile, tot astfel, in lumea culturii, patologia se declanseaza prin
inhibarea din exterior a functiei de eliminare sau devorare a ,stirvurilor
culturale, a nonvalorilor. Cultura respectiva devine un soi de organism
pestilential, in care ceea ce este bolnav si putred elimina tot ce este va-
loare autentica. Inhibarea selectiei naturale patrunde in universul culturii
din clipa In care este afectat actul prin care acest univers se constituie:
,selectia cadrelor”. Este un fel de boala a nasterii, care are drept rezultat
un simulacru de viata culturala. Cind, la un moment dat, de pilda, s-a
simtit nevoia epurarii schemei de cercetare — lucru care din punctul de ve-
dere al imanentei valorilor era absolut necesar — selectia s-a facut, aproape
fara exceptie, exact impotriva principiului imanentei, heteronomic. In felul
acesta, un mediu patogen este consfintit ca mediu cultural. Tot ce emana
de la el va purta deci stigmatul bolii: cartile sale, revistele sale etc. sint pro-
duse bolnave. De aici apare o patologie a industriei culturale; agsa-numitului
Kulturbetrieb i se cere sa fie rentabil in conditiile in care produsele sale
sint indigeste, deci invandabile. Critica, acea constiinta de sine a oricarei
culturi, forma ei suprema de feed-back, este atinsa la rindul ei de boala si
devine inregistrabila — in rubricile acestei metafore prelungite — la capito-
lul ,,bolile sistemului nervos“: schizofrenizind, ea lauda ceea ce trebuie sa
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critice, si invers.

Desigur, toata aceasta imagine este impinsa la limita, oarecum ,ideali-
zata®, pentru ca daca toate aceste relee culturale ar fi integral si definitiv
atinse, raul ar obtine puritatea de cristal a lumii basmelor. Ceea ce este
inca viata, sanatate, valoare se instituie Insa mereu agonic, firav, uneori
aleatoriu, alteori prin fente si manevre excesive sau, pur i simplu, frizind
nebunia — nebunia firescului.
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10 octombrie 1980

Orice carte, o data nascuta, ascunde in ea propria ei reteta. Poti deveni
autor de indata ce ai aflat acest lucru; poti deveni adica un harnic mul-
tiplicator al propriei tale scheme mentale pe care o muti, mai mult sau
mai putin arbitrar, de pe un material pe altul. Am fost tentat de pilda,
urmind aceasta exterioritate, ca imediat dupa Tragicul sa scriu o carte pe
tema simbolului. Cartile s-ar fi putut aduna astfel ca margelele pe ata si
ag fi putut chiar trai cu senzatia ca sint harnic. Mi s-a parut insa mai
interesant sa scormonesc la radacina unui inceput de gind si sa dau ast-
fel indeletnicirilor mele un sens de necesitate. Aceasta action de puiser —
schopfen — cu cit devine mai maniacala, cu atit este mai purificatoare si
mai fecunda. Cei mai multi autori nu coboara niciodata in noaptea unei
idei.

Exista intotdeauna in cultura un mister al inceputului, care se manifesta
prin aceea ca orice inceput este intimplator. Poti incepe de oriunde si chiar
incepi de oriunde. Aceasta libertate a Inceputului se cere insa anulata in
caracterul constringator al felului in care continui. Istoricii literari sau cei
de arta nu continua de fapt niciodata; ei incep mereu, acceptind astfel sa
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traiasca oarecum la voia Intimplarii.

,Gindeste-te, cind scrii, la cititorul tau ideal sau la omul pe care il
respecti cel mai mult.“ La cine se gindeste oare Noica atunci cind cade in
metafizica ciobanagului si a ,arcului carpatic®, care, Doamne, dincolo de
geschmacklos-ul ei, nu ar fi cu nimic vinovata, de nu s-ar recunoaste acolo,
ca intr-o pocita oglindire, mintile infierbintate sau cinice ale zbieratorilor
de profesie? Ce stranie si, pentru el, compromitatoare intilnire. Dar pentru
noi, Noica va trebui sa ramina mereu altceva: indemnul si stiinta de a face
un simplu si tacut pas in lumina.
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17 octombrie 1980

Sint tentat citeodata sa consemnez, acum cind toate gi-au primit obsteasca
lor semnificatie, acele ,,povesti cu corbi albi“ al caror martor si, uneori, fals
erou am fost: adunarile grotesti in care urmau sa se faca si desfaca destine,
cu uri salbatice care izbucneau de sub zimbete poleite, cu lungi executii
pregatite din umbra — toata adunatura aceea de profesionisti ai raului, uniti
prin legatura inferioara a frustrarii gi imposturii, adugi de valul strimb al
vietii in situatia dramatica de a opta intre onesta umilitate care-i sade
bine negcolirii §i improgcarea a tot ce iti este superior, ca solutie colectiva
si deznadajduita de supravietuire. Sint deci tentat uneori sa circumscriu
aceasta expectoratie azvirlita, prin jocul urii si al intimplarii, pe obrazul
oricarei fapte care nu are de partea ei decit ,,fortele plapinde ale vegniciei®.
Ins# ag gresi facind astfel.

Cind Odiseu coboara in Infern, umbrele mortilor se imbulzesc in pre-
ajma-i sa primeasca singe pentru a invia o clipa, pentru a reveni o clipa
la cuvint. Toate aceste sanguine luari de cuvint sint false infiintari; fiecare
umbra bea singele, vorbeste si apoi pleaca de unde a aparut, din nicaieri.

Orice jurnal adevarat trebuie sa fie zgircit cu singele lui, trebuie sa se
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fereasca de a atinge cu spirit, numindu-i, pe cei care nu au de partea lor
decit fiinta prezumtiva a raului. Trebuie deci sa ma feresc sa trag dupa
mine tot acel sinistru moloz uman pe care l-am cunoscut atunci si sa ma
tem, travesat de un fior magic, ca simpla lui invocare ar putea institui, o
data mai mult, raul si moartea. (,,Tn viata inca — spunea despre ei I.T. —
sint morti fara sa o stie; le mai cresc doar unghiile si parul.)

La pagina 222 din De l'inconvénient d’étre né, portretul pe care Cio-
ran i-1 face lui Noica: ,,D. este incapabil sa asimileze Raul. El 1i constata
existenta, insa nu-1 poate incorpora gindirii sale. Si din Infern de-ar fi sa
iasa, nimeni n-ar sti-o, atit de sus ramine, in spusele sale, deasupra a tot
ce-1 lezeaza.

In ideile sale ai ciuta in zadar cea mai mici urmé a incercirilor prin
care a trecut. Din cind in cind are reflexe, reflexe doar, de om ranit. Opac
in fata negativului, el nu isi da seama ca tot ceea ce posedam nu este decit
un capital de ne-fiinta. Si totusi, buna parte din gesturile sale dezvaluie
un spirit demonic. Demonic fara sa o stie. Este un destructor obnubilat si
sterilizat de Bine.“

Privit insa mai indeaproape, demonismul sau imbraca forma unui fa-
natism cultural. Noica crede in cultura fara rest. Cu alte cuvinte, el nu
poate accepta ca aici nu este vorba pina la urma decit de crearea unei
diversiuni menite sa ne ascunda pateticul situatiei de a ne afla singuri in
fata absentei lui Dumnezeu. Suferind de un exces de sanatate, el termina
prin a fi un mutilat pe dos. Prin natura lui chiar, Noica este incapabil
sa gindeasca spiritul in tensiunea pe care o comporta insertia acestuia in
finit i sa-1 coboare astfel la proportia paminteasca a fiintelor constiente
finite. El se comporta asemenea cuiva care, in entuziasmul mersului, uita
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ca terenul pe care pasul era cu putinta a luat sfirgit. Impermeabil la re-
alitatea prapastiei, nu ar avea nici macar surpriza caderii sau, confruntat
cu iminenta ei, ar fi, oricum, capabil sa produca sofismul necesar pentru a
transforma prabusirea intr-o forma exotica a deambulatiei.

Refuzul gindirii lui C. gi felul in care ne contesta noua dreptul de a
avea constiinta dimensiunii relative si iluzorii a culturii merg la el mina in
mina. Autoritatea lui Noica este reala cind opune culturalismul diferitelor
variante de neglefuire a spiritului, facind din cultura forma suprema de

igiena a mintii. Ea devine insa demonica, tiranica gi negativa, atunci cind,
in locul unei luciditati ingrijorate, pune seninatatea de nimic tulburata a

unui spirit care jubileaza fara mobiluri ultime. Jurnalul de la Paltinig
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10 decembrie 1980

Exista oameni cultivati si inteligenti, care pot spune oricind ceva plin de
spirit cu privire la orice subiect si in orice imprejurare. Ei pot fi straluciti,
fermecatori, rafinati pina la refuz, dar totul, in acest caz, nu este decit jerba
unei minti rutinate cultural, care nu a ajuns sa aiba un punct de vedere
asupra lumii si sa i1l desfagoare unitar, suveran si coerent asupra oricarui
detaliu al ei. Aceasta este poate deosebirea dintre gindirea speculativa si
,simpla“ cultura de rasa a oricarui intelectual rafinat.

Traducerea, cind e umilitate asumata, patetica intrare in tacere prin
supunerea la cuvintul altuia, seamana cu muncile eroilor la grajduri de
regi.

»,Se spun atitea nerozii pe seama mindriei — iar crestinismul ne-a facut
sa o resimtim chiar ca pe un pacat. De fapt: cine pretinde si obtine de la
sine ceva maret trebuie sa se simta foarte departe de cei care nu o fac —
aceasta distanta este interpretata de catre ceilalti ca o < excelenta parere
despre sine >; insa acela nu cunoaste distanta decit ca munca neincetata,
lupta si izbinda, de zi si noapte: din toate acestea ceilalti nu gtiu nimic.*
(Nietzsche)
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22 decembrie 1980

A treia zi de la operatie. Sint singur in salon si, desi aproape tintuit de
sonde, am o paradoxala stare de bine. Simt cum imi renasc apetiturile
culturale. Deschid la intimplare Vortrdge und Aufsédtze a lui Heidegger si
cad, In chip uimitor, pe aceasta pagina din Wer ist Nietzsches Zarathustra?:

,Catre sfirgitul celei de a treia parti din Asa grait-a Zarathustra, un
fragment este intitulat < Convalescentul > (Der Genesende). Convalescen-
tul este Zarathustra. Genesen, < a vindeca >, este unul si acelagi cuvint
cu grecescul neomai, nostos. ingelesul este: < a se intoarce la sine > (...).
< Convalescentul > este cel care se reculege in vederea intoarcerii, pen-
tru intoarcerea in propriu-i destin. Convalescentul se afla pe drum catre el
insusi, in asa fel incit el poate spune despre sine ca este.

Rindurile acestea imi par cu atit mai mult a-mi fi ,adresate®, cu cit
regasesc aici nostos-ul, pe care, in urma cu zece ani, 1l consideram un motiv
metafizic fundamental, sperind sa realizez in jurul lui o intreaga ,,metafizica
a intoarcerilor®. Acum, cind ma simt atit de binefacator asezat sub forta
acestei ,,intoarceri destinale“, regret ca nu am dus lucrul pina la capat.

In boald sau suferinta trupul ni se transforma dintr-o data din prie-
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ten in dugsmanul cel mai opac al singurului principiu de continuitate exis-
tent in noi: spiritul. De-abia atunci, in aceasta arvuna a mortii, simti
cita imperfectiune este ascunsa in tainitele unei specii pe care o laudam
catarati in permanenta pe superficiile ei. Problema grava este ca in ase-
menea Tmprejurari nu mai e vorba de bietul sine ingust, de care nu mai
conteneste Noica sa-gi bata joc, ci de un atom de spiritualitate, de un princi-
piu al persistentei de care sintem deposedati de pe pozitiile unei formatiuni
perisabile.
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19 1anuarie — 25 i1anuarie 1981
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Luni, 19 ianuarie 1981

Simt cum jurnalul meu incepe sa cada intr-o anumita monotonie a scena-
riului. 11 pindeste repetitia exteriorului, acel ,sint din nou la Paltinig cu
Andrei. .. “. De asta data insa nu sint cu Andrei, ci cu Sorin Vieru, de care
ma leaga, de aproape 15 ani, o prietenie ce se consuma capricios, in doze
imprevizibile, o prietenie facuta din admiratie si tristete si din nu stiu ce
senzatie stranie de portelanuri ranite.

Sorin Vieru a fost prima ,victima“ pe care a facut-o Noica dupa ce, in
1965, a intrat la Centrul de Logica. Dintre tinerii de acolo, Noica s-a oprit
asupra lui; I-a invatat greaca, deschizind pur si simplu impreuna Categoriile
lui Aristotel si facind gramatica ,,pe viu®, in ritmul in care textul o cerea.
Formula i s-a potrivit lui Sorin si, mai tirziu, cind a fost inaugurata editia
Platon, era singurul din echipa volumului I care nu trecuse prin facultatea
de clasice. Lucrul acesta nu l-a impiedicat sa aiba, cu Alcibiade I, una
dintre cele mai bune traduceri ale acelui incepator volum tatonant. Noica
a sperat sa-1 indeparteze cu vremea de logica facuta ca pur exercitiu in sine
sau, mai degraba, sa-l faca s-o reintilneasca dupa ce ar fi executat un vast
ocol prin metafizica. Asa a Inceput acel extraordinar curs privat despre
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Fenomenologia spiritului a lui Hegel (19677), in care Noica m-a prins si pe
mine, dupa ce ma cunoscuse in treacat, la [Henri] Wald acasa (in vestibul),
unde eu venisem pentru o clipa sa iau o carte, iar Noica tocmai 1si punea
cu sfiogenie galosii, pregatindu-se sa plece. S-a bucurat pesemne ca vedea
,un tinar adevarat® (nu depasisem 25 de ani, virsta pina la care considera
el ca antrenamentul cultural poate da roade optime) si peste citeva zile imi
trimitea vorba prin Sorin, invitindu-ne sa venim saptaminal la el acasa (pe
atunci statea in Berceni) pentru cursul hegelian.

Sorin ramine astfel legat in memoria mea de relatia pe care am inceput-o
atunci cu Noica si nu am sa simt decit parere de rau ca una dintre cele mai
rafinate minti speculative — in discutiile noastre avea o stralucire care ne
punea in umbra pe noi ceilalti, poate si pe Andrei, mai tirziu, cind am facut
in trei un seminar cu Meditatiile metafizice a lui Descartes — ne-a parasit
cu vremea, inchizindu-se in logica lui, in care traieste de fapt inconfortabil,
suferind ca nu are mai mult de zece auditori si incercind uneori evadari
disperate in poezie, in eseu sau in cite un dialog din Platon. In persoana
lui, Noica s-a izbit mereu de un mare sovaitor, in fond de acea pacoste
care bintuie adesea cultura noastra, a celor care refuza ,,sa atace“, lasind
viata sa vina peste ei §i sa-i manevreze dupa bunul ei plac. Sorin este de
fapt un astenic, bintuit de o inzestrare pe care morbida lui neincredere
in sine a boicotat-o, aproape a reprimat-o, facind astfel totul pentru a
se ageza in tabara celor care-gi traiesc infringerea intr-o maniera fictiva si
proiectiva, inainte de a fi dat vreo batalie, deci Inainte de a fi cunoscut fiorul
inclestarii cu materia rezistenta a ceva din afara sa. Speriat de tot ceea ce
ar trebui sa intreprinda, usor valetudinar si facind din propria lui risipire si
inertie carcasa in care se refugiaza pentru a se ascunde si suferi, a terminat
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prin a declara ca face parte din specia ,,consumatorilor culturali“ si nu a
,producatorilor; si ca, mai mult decit scrisul, il atrage ideea de a acumula
pentru propria lui placere, ca se simte un vesnic student si ca il bintuie
gindul de a-si relua latina si de a se apuca sa invete ebraica. A acceptat cu
greu sa inceapa traducerea dialogurilor logice din Platon, pentru volumul
VI al editiei, si acum, cind scriu toate acestea, il aud rasfoind o editie
greco-latina a lui Parmenide si scotind cuvinte. Traieste de pe acum tracul
serii de miine (aga cum l-a trait intens pe cel al venirii aici), cind Noica
l-a ,,programat® sa ne povesteasca destinul sau cultural si sa ne spuna ce
anume 1si vede in fata si din ce vor fi alcatuite ,,operele lui complete®. Ma
uimegte indirjirea lui Noica, aproape inadecvarea lui fata de Sorin, pe care,
dupa 15 ani, continua sa-1 confrunte cu regula eficacitatii, cind celalalt s-a
agezat sub semnul mai leneg al Orientului, al meditatiei care nu trebuie sa
se converteasca cu orice pret in fapta si ,,isprava culturala“. In orice caz,
din intilnirea lor astept lucruri spectaculoase, pentru ca Noica este in plina
aventura logica, cu acele Scrisori din care a publicat deja doua in ,,Viata
romaneasca’.

Jocurile noastre vesperale au fost inaugurate de Noica. ,,Mi-am propus
sa va vorbesc astazi despre etapa in care am ajuns dupa Tratatul de ontolo-
gie. Pericolul cel mare era de a intra in entropie, in < moarte termica >. Tin
minte de altfel ca dupa ce am terminat Tratatul Gabi m-a intrebat ce imi
mai ramine de facut de acum inainte, invitindu-ma, cred, sa ma pregatesc
pentru o lunga vacanta.Or, ma bucur sa vad ca in entropie nu am intrat
decit pe planul prieteniilor, al relatiilor afective (nu ma mai simt capabil
de noi prietenii), dar nu si pe plan cultural. Am inca bucuria noutatii, pot
inca sa citesc ce apare prin lume, simt ca mai am cite ceva de spus, pot
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inca sa invat cuvinte la germana — nu stiu daca v-am spus ca m-am apucat
sa scot cuvintele necunoscute din dictionarul lui Schroff si ca am ajuns la
litera S.

Doua lucruri m-au facut sa continui si sa-mi gasesc o noua ciclicitate si
ordine. Mai intii este prost, spun eu, sa-ti termini viata cu o implinire, si nu
cu un rest. Sfirgitul nu trebuie sa te prinda in inghetul unui lucru ispravit.
Nu trebuie sa pui miinile pe piept si sa provoci sfirgitul, agteptindu-1. Firesc
este sa nu stii de el si sa fii surprins in plin gest. Ca gi orice problema care
este adevarata numai daca, rezolvata fiind, lasa un rest, la fel si orice viata
adevarata trebuie sa lase un rest, nu doar o implinire. In al doilea rind,
speram ca dupa terminarea Tratatului sa-l1 oblig pe un Carnap sa spuna:
< Nu am ce face; metafizica are sens >. Or, nu cred ca am reusit acest
lucru. Acum astept de la Scrisorile despre logica consolidarea pozitiei mele
metafizice. lata deci doua motive care ma fac sa rezist gi care imi dau
dreptul de a nu ma lasa tirit in entropie. Si mi-am obtinut, cred, o anume
ciclicitate: la doua luni o data imi iese un capitol din Logica, unul din
Cartea arheilor si un fragment din Jurnalul de idei.

Dar poate ca Sorel o sa ma intrebe cum de am curajul sa cobor in arena
in care s-au exersat Aristotel si Russell? Am sa va marturisesc ca fac lucrul
cu umilinta, dar fara sfiala. La virsta mea nu mai poti avea sfiala. Cobor
deci umil in arena unde Aristotel si Russell au facut ispravile pe care le-au
facut, dar cobor cu gindul ca ei au lasat totusi probleme deschise, ca au
lasat deci destul loc in care sa ma pot inscrie si eu pentru a-mi prezenta
micul meu exercitiu.

Insi tot in aceasti etapa se mai intimpla si altceva. Simt tot mai mult
nevoia de a face prospectii in zonele spiritului, ale mintilor tinere; simt
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nevoia sa regasesc flacara vietii intr-un ceas cind incepe extinctiunea. Poate
imi caut astfel, indirect, posteritatea? Nu stiu, dar tentatia prospectiunilor,
inclinatia de a gasi zacaminte spirituale, se trezeste periodic in mine. De
asta data am fost provocat de o intimplare din afara. Mi s-a cerut in mai
multe rinduri sa-1 conving pe Eliade sa faca o vizita in tara. Mi-a venit
atunci urmatoarea idee: sa le spun celor care imi cer asta ca nu avem
nevoie sa-1 aducem pe Eliade in tara, pentru ca, de fapt, il avem in tara, si
nu o data, ci de douazeci si doua de ori. Daca sint astazi in Romania 22 de
milioane de locuitori, atunci un tinar dintr-un milion are, probabil, geniu.
Dar pentru aceste 22 de genii avem nevoie de antrenori. Am adus sa va
citesc cele doua-trei pagini pe care le-am intitulat Cei douazeci si doi sau
despre cultura de performanta. Daca vi se pare ca paginile tin si ma lasati
sa le public, am sa i le trimit lui Marin Sorescu la <« Ramuri >.

< Un tinar poet francez trimite lui Paul Valéry un manuscris cu versuri.
Valéry il citeste si raspunde: ,Domnule, nu ai talent. Poate ai geniu, dar
la asa ceva nu ma pricep.“

Numai ca tocmai la aga ceva ar trebui sa se priceapa macar citiva, in
sinul unei culturi nationale. Caci daca exista sport de performanta, care
ne incinta ca spectacol sgi atita tot, cu atit mai mult exista cultura de
performanta, care, fie ca ne incinta ori nu, muta din loc bolovanii, cu noi
cu tot. Iar in masura in care performantele culturii — fie ca este vorba de
mari inventii, de mari idei, forme de organizare si manifestare sociala sau
mari creatii — hotarasc afirmarea si supravietuirea popoarelor, este bine sa
reflectam putin asupra felului cum se produc ele.

Unele performante ale culturii se obtin negtiut. Limba romana, intre
alte citeva, este prin ea insasi o performanta culturala. Anumite forme
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de organizare i manifestare ale vietii satului au reprezentat, in trecut, o
performanta. Folclorul este una la nivelul ultim al creatiei, citeodata. Daca
trebuie sa credem ca performantele culturii {in de genialitatea inventiva si
creatoare, atunci in cazul lor a fost activa o genialitate difuza.

Dar genialitatea este concentrata in persoane, atunci cind performantele
nu sint anonime, ca in ceasul nostru istoric. Cum s-o descoperi si cum s-o
valorifici? In spet&, in ce fel s& pregatesti si sa faci rodnice creierele tinere,
asa cum valorificam pacura, gazele, papura, pina si deseurile?

Este probabil ca in sinul celor 22 de milioane de romani din ceasul de
fata se afla douazeci si doi de tineri — adica unul la un milion — cu o
inzestrare absolut exceptionala. Nu e nevoie de mai mult, intr-o tara unde
inteligenta si desigur rivna nu lipsesc spre a implini toate nevoile materiale
si spirituale ale ceasului. Dar intrebarea este nu numai cum sa-i gasesti
pe cei 22, ci mai ales cum sa faci ca virtualitatea din ei sa devina act. Ar
fi simplu de Incercat ca la armata. ,Sa iasa din rind cei care cred ca sint
exceptionali.“ Ne-am trezi Insa cu prea multi candidati, astfel ca totul ar
fi de luat de la inceput. Iar daca Paul Valéry are dreptate si nimeni nu se
pricepe in materie de geniu, atunci n-am putea alege nici dintre cei multi,
nici dintre cei putini.

Din fericire, vorba lui Valéry nu e concludenta (poate el insusi nu avea
decit talent, nu si geniu), iar alti mari performeri culturali ne-au spus
lucruri mai incurajatoare pentru detectarea si valorificarea tinerilor de
exceptie. Un Edison, daca nu ne ingelam, a spus: geniu inseamna 1%
inspiratie si 99% transpiratie. Totul se schimba dintr-o data. Atunci in-
terventia din afara nu numai ca e posibila, dar devine ca si obligatorie:
apare antrenorul. Caci totul in cultura de performanta, poate, se intimpla
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ca 1n sportul de performanta, sub actiunea unui antrenor.

Acesta, Intr-adevar, stie sa faca pe cineva sa transpire. Cineva povestea
ca, la un mare hotel din Elvetia, a trebuit sa-1 reclame directiei pe vecinul
sau de camera, care cinta cam mult la pian si nici macar nu cinta ceva ca
lumea, ca facea mai mult game. ,Este Rubinstein®, a explicat directorul
hotelului. La peste 70 de ani, Rubinstein continua sa faca game, asadar sa
transpire.

igi este mila de cite o fetita ori de cite un tinar atlet ca trebuie sa
petreaca o buna parte din < anii cei frumosi > (chiar asa de frumosi, fara
modelarea pentru restul vietii, cum sint adesea?) ca sub rigorile unui ordin
medieval. Si poate ca ne-ar cuprinde mila, in fata unui tinar inzestrat, sa-1
vedem osindit pe viata la rigorile culturii, mai ales ca nu poti fi niciodata
sigur de rezultat si trebuie sa antrenezi nu 22, ci citeva sute. Dar tocmai
aceasta deosebeste vorba lui Valéry de a lui Edison; caci unul ar vrea sa
stie dintr-o data cine este genial, pe cind Edison spune: abia la urma, dupa
ce omul a transpirat indelung, se poate ivi miracolul care contribuie sa
trimita inainte popoarele si istoria.

Iar pentru aceasta trebuie antrenori. Profesorii predau regula, nu excep-
tia, si de altfel ei nu se pot devota unui singur ucenic. Nu-1 pot urmari ceas
de ceas, pina si in somnul lui. Altcineva, chiar incomparabila institutie a
familiei, ce competenta si ce cutezanta are? ,Nu incerca prea mult®, spune
tinarului familia, ,,stai linga mal, daca vrei sa-ti fie bine“. Dar antrenorul
este din alt aluat; indragind si el, ca un parinte, pe tinar, ii spune: ,, Arunca-
te in larg, n-ai sa te ineci.*

Atunci, unde ne sint antrenorii? Dar ei sint de pe acum prezenti si
cu siguranta sint mai multi decit cei de antrenat, in cultura. Romanul are
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vocatie de antrenor. A stat destul pe margine de-a lungul istoriei si a vazut
cum se ineaca altii. i, oricum, este mai ugor sa stii cum trebuie facut un
lucru, decit sa-1 faci. Antrenori buni, de altfel, pot fi de-a dreptul cei care
au obtinut ei insisi o performanta. Profesorul medic Palade, cel cu Premiul
Nobel, a antrenat, pare-se, echipa Institutului de Biologie nou infiintat in
asa fel incit ne facem iluzia ca am putea lua un nou Premiu Nobel, intr-o
buna zi. Sau Mircea Eliade ar putea oricind pune pe lume mari orientalisti,
daca ne-am convinge ca tara noastra — singura din Europa deschisa cultural
atit catre Orient cit si catre Occident — ar fi datoare sa dea lumii de miine
o exceptionala echipa de interpreti; caci reclama i mijlocirea spirituala
putina genialitate.

Dar nu ne gindim atit la antrenorii de exceptie, pentru tinerii de exceptie,
cit la acei mari antrenori umili, care sa urmareasca zi de zi cum creste firul
de griu. [-am numit cindva: ploaia aceea de toamna, care nu stie nimic
despre culesuri. De-am putea gasi saminta cea buna! Douazeci si doua de
boabe, numai! >“

Ascult textul acesta, in ideile caruia am crescut de 15 ani incoace, pe
care le-am asimilat si le-am transformat in stil de viata — gi nu stiu ce
duh ma indeamna sa ma razvratesc, asemenea lui Alcibiade doritor sa se
desfaca de sub vraja eiron-ului Socrate. Se ridica din mine un glas pe care
nu il cunosc gi ma aud spunind:

— Avem noi caderea sa retragem dreptul la fiinta celor care nu traiesc
cultural? Afirmati ca restul omenirii pur si simplu nu este.

— Nu eu le retrag dreptul acesta; ei si-1 refuza. Ei se complac sa traiasca
in statistica gi in sub-uman. i statistica nu ma intereseaza, imi raspunde
Noica.
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— Dar nu 1l puteti reduce pe a fi la a trai cultural! Inseamns si suprimati
varietatea umanului in numele unui model ontologic si al saturatiei lui
ideale. Exista un ,a i pe care il da eticul, exista un eroism al onestitatii,
nu numai un eroism al culturii, care poate sfirsi monstruos in ignorarea
obligatiei de a te deschide catre altul si de a-ti asuma analogic intreaga
sfer# a umanului. Intr-un moment cind se pune problema salvarii omenirii
ca omenire, nu puteti lasa lucrurile in sfera culturii doar. Dupa Tratat
aveati de scris nu o Logica, ci o Etica. E nevoie de a crea o noua stare
morala a omenirii, si nu de a salva spiritul in forma meschina a conservarii
celor 0,1 procente traitoare cultural.

— Imi propui, inteleg, o doctrind a lui Seele, i nu una a lui Geist.

— Nu inteleg de ce Geist-ul nu-1 poate incorpora pe Seele. Si de ce die
schone Seele trebuie decretat a fi simplu ,sufletel si expediat in zona
nefiintei.

— Imi vorbesti cum imi vorbea Pierre Emmanuel. Cind i-am spus ceva
asemanator, m-a intrebat indignat: ,, Mais qu’est ce que nous faisons avec
I’épicier?* Or, dati-mi voie sa va raspund ca nu facem nimic cu I’épicier,
pentru ca bacanul nu este, si nu este pentru ca nu vrea sa fie, pentru ca nu a
facut nimic ca sa fie. Ajungi atunci sa-ti pui problema cu ridicolul teologiei
care la un moment dat s-a simtit datoare sa se gindeasca la mintuirea
omenirii de dinaintea lui Isus? In numele acestei false bunatati care acorda
in chip universal dreptul de a fi, omenirea va muri sufocata in propriul ei
ritm de cresgtere. Ce bunatate e aceea care precipita lumea catre propriul
ei sfirgit?

— Qi ce solutie e aceea care propune prezervarea omenirii prin repre-
zentantii ei geniali? Nu ne mai ramine atunci decit sa socotim ca ciuma si
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razboaiele — gi, daca se poate, unele care ar sti sa aleaga — sint o binefacere,
pentru ca rezolva problema lui a fi pe o cale ,naturala®.

— Nu, nu propun asta, c¢i propun ca notiunea de bunatate sa fie redefinita,
pentru ca asa cum o cunoastem noi, ea a devenit neoperanta. lar pentru a
redefini bunatatea si a obtine ,,0 noua stare morala a omenirii“ am nevoie
de ,,cei douazeci si doi“, dintre care unul va sti poate sa o redefineasca. Nu
poti deci sa te dedici problemei supravietuirii bacanului, pentru simplul
motiv ca el se exclude singur, din capul locului, din vietuire si fiinta. Dupa
ce nu ai facut nimic pentru a fi, ce drept ai sa le ceri celorlalti sa te asculte
si sa-si plece urechea la pasul tau? L’épicier trebuie lasat in seama lui, asa
cum trebuie lasat si Pierre Emmanuel in seama lui, cind se simte preocupat
de problema lui épicier.

— Nu e vorba de problema bacanului; eu nu voiam sa va spun decit
atit: ca exista un interval uman care nu cade nici in precaritatea sub-
umanului, nici in excelenta geniului. Ji ca acest interval este mult prea
mare gi important pentru a-1 expedia in statistic si ne-fiinta. Si mai e ceva:
in sfera pura a lui Geist, in care va miscati dumneavoastra, nu este loc nici
pentru a gindi suferinta si, paradoxal, nici pentru a gindi moartea, care
ramine totusi constant un scandal la adresa principiului de continuitate,
deci a spiritului insugi. Seninatatea gi optimismul gindirii dumneavoastra
ameninta sa eludeze probleme care fac parte de asemenea decisiv din lotul
omenirii. In fond, dumneavoastra traiti cultura natural: la dumneavoastra,
Geist-ul a fost dintotdeauna natura, el nu e rezultatul antrenamentului pe
care 1l cereti celorlalti. Si poate tocmai pentru ca nu ati strabatut calea de
la suflet la spirit — de vreme ce v-ati gasit dintr-o data in spirit — nu puteti
face din suflet o problema a spiritului si nu puteti nici sa-i acceptati — nu
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demnitatea — ci pur si simplu imperativele.

— Dragul meu, poate nu-ti dai seama unde ajungi cu bunatatile tale. Am
sa-ti arat ce a patit Albert Schweitzer, tocmai pentru ca nu a fost in stare sa
redefineasca bunatatea. Nu s-a oprit la bunatatea fata de oameni, ci a ajuns
sa tina seama de tot, pina si de fiinta sarpelui sau a insectei. Era vegetarian
pesemne, dar tocmai de aici contradictia in care intra bunatatea astfel
inteleasa. Cind se va ajunge la realizarea fotosintezei pe cale artificiala,
vom fi priviti aga cum 1i privim noi astazi pe canibali. Vom fi judecati nu
numai pentru barbaria de a-1 fi crescut pe fratele bou sau porc pentru a-
I minca, dar si pentru barbaria de a-1 fi mincat pe fratele griu. Daca nu
gasim o cale pentru a redefini bunatatea, intram in aporiile bunatatii care
se incurca in propria ei atotcuprindere. Dar aceasta redefinire nu se poate
face decit de pe pozitiile spiritului si ale culturii. §i nu ma pot impiedica
sa-1 spun oricarui tinar vorba nu stiu carui latin: Vita sine cultura, quasi
imago mortis est.
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Marti, 20 ianuarie 1981

Ora de plimbare matinala. ,Le spuneam data trecuta, draga Sorel, lui
Andrei si lui Gabi, ca de nemurire au nevoie oamenii care nu au nimic
de facut. Acegtia merita sa traiasca pe cite o pajiste a < tineretii fara
batrinete > si sa vineze iepuri, ca acolo, in basm. In schimb, cine are ceva
de facut si a apucat sa faca trebuie sa moara impacat. Vreau sa va spun
ca la fel se intimpla si cu citeva din popoarele mari ale lumii si, aducind in
discutie problema limitei, disting trei conditii: conditia poporului chinez,
aceea a poporului lui Israel si conditia popoarelor europene.

Poporul chinez a trait voit sub o limita care limiteaza. Si-a ridicat un
zid dincolo de care nu voia sa treaca. Zidul acesta nu este o limita de care se
loveste, pentru ca este un zid asumat. Este un zid care este. Dar daca faci
un zid pe care-1 investesti cu fiinta si te pitesti indaratul lui, ajungi sa nu
fii. Ramii in vegnicie acolo, dar nu egti. Poporul chinez a trait eternitatea
in forma ei proasta.

Poporul lui Israel are un zid pe care nu-I voieste, fara insa ca sa faca
ceva pentru a trece dincolo de el. Zidul poporului lui Israel e un zid care
limiteaza ne-voit, e un zid al plingerii care se afla de fapt peste tot, la
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Cracovia ca i la Ierusalim. Poporul lui Israel nu vrea sa-gi mute fiinta din
loc, cu zid cu tot. Zidul acesta, resimtit in negativul lui, ca zid al plingerii,
nu este tentat in sensul depagirii lui.

In sfirsit, existd conditia lumii europene care a avut o vreme sensul
limitei elastice, al limitei care nu limiteaza; dar lumea aceasta a terminat
prin a se anglo-saxoniza. < Anglo-saxonizarea > inseamna lipsa totala de
limita. Anglo-saxonii nu cunosc limita, sint < punctuali >, reduc totul la
libertatea lor de ingi. Ei nu au zid, si de aceea nu cunosc nici sensul bun al
libertatii — care e unul cu limita cu tot —, nici pe acela al eternitatii.

Am luat ieri de la Noica Autobiografia lui Ignatiu de Loyola. Un destin
provocat: in 1521, tinarul de Loyola (avea 26 de ani) se afla in fortareata
de la Pamplona, asediata de francezi. Desi pentru spanioli situatia era
fara iegire, viitorul sfint 1i convinge sa nu se predea. In timpul unui duel de
artilerie, o bombarda 1i sfarima un picior. Suporta citeva operatii mutilante.
Omul de lume este scos din joc. Se produce o reorientare a energiei vitale.
In timpul convalescentei citeste vietile sfintilor. Nemaiputind sa-i imite pe
oameni si sa se Intreaca cu ei, Ignatiu igi pune in gind sa-i imite pe sfinti.
Va trai toata viata in aceasta competitie sacra. Impresionanta este prima
iegire In lume dupa aceasta Umwertung care se petrecuse in el: noul ideal
de viata este trait la inceput in pattern-ul vechiului ideal cavaleresc. Calare
pe un catir, Ignatiu se indreapta catre Montserrat. 1l ajunge din urma un
maur, caruia Ignatiu incearca sa-i treaca sensul imaculatei conceptiuni.
Maurul accepta ca lucrul e cu putinta in privinta conceperii propriu-zise,
dar nu gi a nagterii. Se despart. Ignatiu, care se raporteaza la Fecioara
precum cavalerul la doamna pe care a ales sa o slujeasca, este cuprins de
remuscari pentru ca nu a stiut sa apere cauza Fecioarei. Vrea sa il ajunga
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din urma pe maur si sa-1 ucida cu lovituri de pumnal. Nestiind insa daca
noul ideal de viata suporta sau nu aceasta rezolvare, il lasa pe Dumnezeu
sa-gi manifeste vointa prin instinctul catirului: la prima rascruce, catirul
apuca alt drum decit cel care era al maurului. Prima veghe a sfintului — la
altarul Fecioarei din Montserrat — se petrece tot in maniera cavalereasca: o
noapte fara a sta jos sau a te intinde, o noapte petrecuta cind in picioare,
cind in genunchi.

Vine vorba despre Autobiografie. ,E o drama a omului, spune Noica,
sa vezi cum intre cele trei facultati ale spiritului — sentiment, inteligenta,
vointa — vointa e cea impura. De indata ce ia intlietate vointa, omul se
dezechilibreaza. Or, la Loyola, tocmai vointa e agentul principal. Orice
mare afirmare a spiritului trebuie sa fie neintinata de vointa. Nu spun
ca vointa trebuie sa lipseasca, ci ca o buna exersare a ei presupune a o
tine sub control. Vointa, ca si eticul in general, trebuie sa fie discreta;
existenta ei nu trebuie sa se simta decit atunci cind ea lipseste. Iata de
ce 11 detest pe Nietzsche: in vidul constiintei lui filozofice nu putea aparea
decit vointa, vointa in forma ei cea mai proasta, ca vointa de putere. La fel,
eticul in genere nu trebuie sa ajunga la virtuozitate, ci doar la consistenta
lsuntrici a ceea ce faci. Imi place teribil vorba lui Kant ca eticul e acea
comportare care trebuie savirgita in singuratate ca gi cum ar fi savirsita
in comunitate. Imi displace comportamentul care vrea sa se instituie ca
< etica pentru altii >». De altminteri, nu vad cum eticul ar putea sa nu
revina conditiei creatoare autentice. lar cind se intimpla sa nu-i revina,
aceasta carenta trebuie intimpinata cu mila, si nu judecata. Mila nu este
simpla ingaduinta care transpare din zimbetul catolic aruncat peste lume,
ci o rasturnare a reactiei de prima instanta si un fel de a nu te lasa prins
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in jocul faptei condamnabile. De fapt, judecata te coboara, pentru ca iti
da o superioritate pe care ti-o acorzi singur. Pitié pour les forts, spun eu;
trebuie sa ai mila pentru cei puternici, sa-i intelegi in sfigierea lor launtrica
si in felul acesta, printr-un al doilea pas, sa-i depasgesti.*

Seara, Noica ne aduce cite ceva din corespondenta ultimelor zile: artico-
lul unui tinar din Sighigoara, o scrisoare de la Emil Cioran etc. Ne citegte
articolul. ,,Cind scrii o carte trebuie sa ai o idee, insa cind scrii un articol
trebuie sa ai mai multe idei.“

Retin din scrisoarea lui Cioran din 22 dec[embrie| 1980: ,, Le six septem-
bre tu m’écrivais: < J’ai I'espoir secret qu’on réinventera I’Europe. .. > De
loin, cette perspective est concevable; non de pres. Dans mes acces d’op-
timisme, je mise sur une dégringolade générale. Il faut bien s’accrocher a
quelque chose. Vu d’ici, Paltinisul parait la derniére survivance du Paradis.
Je suis bien puni d’avoir voulu a tout prix m’en éloigner.*

,N-am nici o indoiala ca omenirea va sti sa se redreseze, chiar daca nu
va reusi in secolul XXI. Grav este ca oamenii nu au incredere in propriul
lor viitor si ca traiesc in infinitatea proasta: in infinitul inventivitatii, in cel
al bunatatii — cum va spuneam ieri —, in infinitul consumului. Ma amuzam
azi-dimineata, venind spre cantina, sa completez vorba lui Hobbes cu homo
homini lupus. Intr-o discutie cu Herder, care ii facea proiectul unei societati
ideale, Goethe a raspuns: < S-ar putea sa fie aga, dar atunci inseamna ca
fiecare dintre noi va fi infirmierul celuilalt >; deci homo homini curator.
N-am ajuns inca acolo, dar daca imi acceptati licenta, pot spune ca sintem
in faza lui homo homini < corruptor >, a omului care traieste infinitul prost
al consumului. Totul ne corupe astazi, bunurile ca si ideile. Pina si voi ma
corupeti cu cirtile pe care le-ati adus aici. In schimb nu mi indoiesc c&
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secolul XXII va fi unul bun pentru omenire, dupa ce secolul XXI va fi unul
de purgatoriu, de redresare prin curatirea de spaime.*

Ii dau lui Noica Introducere in logica autoritatii a lui Bochenski, pe
care am introdus-o in setul de debut al ,colectiei 7“. Thomas a tradus-o
in doua saptamini (practic in sase zile, traducind cite douazeci de pagini
dactilo pe zi!), iar Sorel, pe linga Parmenide al lui Platon, lucreaza zilele
astea la citeva pagini de prefata. Ni le va citi la sfirsit.
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Miercuri, 21 ianuarie 1981

Ma apropii de sfirsitul Lamuririlor preliminare la Phaidros; am terminat
de scris paragrafele privitoare la ,autenticitate”, la ,perioada compunerii
dialogului“ si la ,personaje®. Imi rdmin doar notele la text. Literaturi
imensa, din care nu am la dispozitie decit o mica parte. Tot ce pot face este
sa incerc sistematizari ale materialului existent. De fapt, ,,a muta cartofii
dintr-o lada in alta“, cum spune Noica, auzind de note la Platon. Fiecare
volum din Platon se nagte tot mai chinuit; nu exista de fapt o echipa.
Nici unul dintre noi nu lucreaza doar la Platon si nimeni nu e dispus sa-i
dedice zece ani din viata, renuntind la cartile si proiectele proprii. Mi-am
propus sa pun capat traducerilor, drept care privesc acest dialog, ca si
volumul heideggerian, ca restante; simt nevoia sa lichidez totul, pentru a
intra odata in peratologie.

,Filologizind“ in marginea lui Platon, mi-am dat seama cum se poate
ajunge la ,tehnicizarea“ stiintelor umaniste, la ruptura dintre indeletnicirea
cu valorile gi amutirea functiei lor formative. De neinteles ramine insa
cum poate trai autorul, creatorul in genere, in disjunctie cu portanta etic-
estetica a operei sale. Cum se poate spune ca umbra pe care el o arunca asu-
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pra operei este indiferenta? Poate fi calitatea umbrei indiferenta? Sau altfel
spus: cum poti face umanistica fara feed-back? Pina si meseria taietorului
de lemne are o functie formativa. Socrate si Platon stiau foarte bine ce
inseamna acest acord suprem. Ma tenteaza o parafraza platoniciana: ,Dar
spune-mi, Criton, ne putem inchipui un intelept din vechime sau vreun
mare tragedian invatindu-i pe oameni ce este drept, frumos si bun, iar el
purtindu-se asemeni unui scrib de rind, care dispretuieste si injoseste prin
fiecare zi a vietii sale tot ce a spus si a scris sau, daca e pictor sau artist
in piatra, tot ce a stirnit de pret in noi prin zugraveli si cioplitura?“

Astazi a fost seara lui Sorin. ,;Sorel — spune Noica rupind citeva tigari
< Carpati » si umplindu-si pipa — o sa ne dea un raport, dar nu unul de
activitate, ci < un raport de agezare >: unde esti si incotro mergi?“

— Sint in stadiul cantitatii, deci nu sint, de fapt, nicaieri. Traiesc doar o
tinerete intirziata, o petrecere de idei: am incercat multe si mai mult m-am
plimbat. Ce am realizat totusi pina acum? Am staruit asupra silogisticii,
care mi-a dat satisfactii. Pot spune ca printre logicienii de aici mi s-a omo-
logat mica mea contributie silogistica. De altfel, silogistica mi se potrivegte:
este un lucru cu granite perfect definite, adaptat intru totul la modestele
mele puteri matematice. De dat, silogistica nu poate da ceva mare, dar
este very nice. Daca ag fi ramas la silogistica, as fi fost asemenea unui cea-
sornicar care face ceasornice intr-un mic atelier intr-o epoca a ceasurilor
electronice. Am apucat insa sa ma plimb si prin logica modala si deontica,
din care am prezentat ceva si in Germania, la Menne gi Kutschera. Din
pacate, la Regensburg, una dintre comunicarile de logica modala a picat
in gol, pentru ca lucrul se facuse deja fara ca eu sa fi stiut. M-am simtit
provincial, lacunar documentat, dar mai ales mi-a fost ciuda ca m-am chi-
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nuit cu o problema care fusese deja rezolvata. In logica modala am scris un
articol de popularizare care, am observat, este foarte citat printre lingvisti.
Logica deontica imi deschide cimpul catre ratiunea practica, catre norma
si actiune. Pentru istoricul logicii deontice, important este ca sistemele de
norme contin nepotriviri, contradictii intre formalism si interpretare. Or,
acest lucru constituie o provocare pentru cel care poposeste astazi in logica
deontica. Exista astfel din plin posibilitatea construirii unor proiecte de
sisteme adecvate, consistente gi neparadoxale. Pe de alta parte, un cimp de
actiune pentru logician se deschide aici prin faptul ca autoritatea normativa
se poate contrazice, iar din punct de vedere logic aceasta contrazicere este
foarte interesanta. Se poate incerca fie solutionarea acestor contradictii, fie
studierea situatiei in care se afla subiectul supus unor norme contradictorii.
Ce pot sa spun insa, in concluzie, este ca am mers pe calea usoara a
logicii. Calea grea este legata de noile aparate matematice: teoria categori-
ilor, topoi, latici, spatii vectoriale — toate acestea navalind astfel in logica
ca instrumente. Aparatul logicii se reinnoieste cam o data la treizeci de ani
si acum ne aflam intr-un astfel de moment. Aceasta situatie ma asaza si pe
mine la un moment de rascruce: sa ma aventurez sau nu pe acest drum?
Ar dura citiva ani si nu stiu daca lucrul ar fi pe masura puterii mele. M-ati
intrebat unde sint asezat. Sint agezat in fata acestei probleme. Iar in logica
sint agezat intr-un loc care in nici un caz nu e ocupat de avangarda logicii:
in logica de astazi sint in pregatire aventuri mult mai extraordinare, la
care insa, cu agezarea mea de acum, n-am cum sa particip. In schimb, nu
trebuie sa intelegeti de aici ca in logica modala, sau chiar in silogistica, nu
se functioneaza din plin. Dar acestea sint domenii deja formate, nu teorii
nou-descoperite. Ambitiile mari in acestea din urma isi afla debuseul.
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— Ce trebuie sa intelegem din tot ce spui?, intreaba Noica. Ca esti facut
din bucatele? Sau ca logica te integreaza si te unifica? Te pun, cu aceasta
intrebare, in fata destinului tau carturaresc. De ce sa treci catre matema-
tica In vederea logicii, in loc de a te muta cu logica in filozofia culturii?
Esti singurul de la noi care ar putea face o asemenea isprava. A merge pe
linia filozofiei culturii facute cu mijloacele formalismului modern ar fi, cred,
singurul mod de a mintui si logica, si pe tine. Orice logician, cind apuca
pe drumul fara intoarcere al logicii, devine un Pierrot: o fiinta pe jumatate
alba, pe jumatate neagra. Facuta fara deschidere culturala, logica te fisu-
reaza. Menne se rascumpara ca om ducindu-se cu regularitate la biserica;
Bocheniski se salveaza incercind sa anexeze logica la catolicism. Tu faci po-
ezie, fara sa te recunosti nici in ea pina la capat. De ce sa te porti ca si cum
ai fi facut din bucatele, cind cu apetiturile tale culturale vaste pot sa te
unifici in fiinta ta? Observati ca orice disciplina, astazi, dar mai cu seama
una filozofica, vrea sa acopere tot. Este un miracol ca din lumea stiintei se
ridica astazi congtiinte de cultura care vor sa dea socoteala de tot. Tu de
ce nu o faci cu logica? De ce sa te complaci in situatia de insotitor? De ce
sa fii Pilade, cind poti fi Oreste?

Am sa va spun acum cu ce cred eu ca pacatuieste logica de astazi. For-
malismul trece indiferenta lumii in indiferenta constiintei. Si nu secatuieste
el totul, atunci cind nu stie sa regaseasca constiinta? Stiti imaginile lui Es-
cher in care scarile nu duc nicaieri. ,,Dar, priviti-le, sint scari, nu?* — spun
logicienii. Ins& o scari care nu duce nicdieri nu este scari.

Imi place s& inteleg istoria lumii nu hegelian, ci prin tabloul categoriilor
kantiene: necesar, real, posibil. Pina la greci a domnit necesarul: lumea pre-
helena a stat sub natura, sub zei si, cu tiranul, sub oameni chiar. Grecii au
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intrat in real, intr-un real istoric pe care-l inteleg ca intrare in adecvatie: a
omului cu natura, a omului cu istoria, a omului cu omul. Iar noi traim astazi
in posibil, intr-un nou tip de inadecvatie, traita de asta data dinauntru, nu
din afara, ca in virsta istorica a necesarului. Exista insa pe linga posibilul
real, pozitiv — posibilul lui ,,va fi fiind“ — o forma proasta a posibilului, si
tocmai din acest posibil isi trage substanta logica de astazi. E posibilul de
care vorbea Bachelard, posibilul lui pourquoi pas, ,de ce nu si aga?“. De
ce nu si sistemul X7 Logica nu mai poate avea cale de intoarcere, nu mai
poate iesi din sfinta indiferenta cita vreme gindeste posibilul sub forma lui
,de ce nu?“. Or, 1n cultura, lucrurile mari nu sint decit cele care ne privesc.
Logica a ajuns sa nu ne mai priveasca. Matematica este singura care gi-a
luat dreptul sa vorbeasca despre nimic gi a ajuns pina la urma sa vorbeasca
despre totul. Toti asteapta astazi ca logica sa se intoarca asupra lucrurilor
si sa dea socoteala de ele. , Fizica, spune Weizsécker, este o logica.“ Bio-
logia, cu codurile ei genetice, se vrea o logica,una a viului. Istoria insasi
viseaza la logica. Si in tot acest timp, cind toti o agteapta, logicienii isi vad
de treaba jucindu-se gratios in sfera lui ,,de ce nu“.

— Este mult adevar in ce spuneti, dar §i mai mult loc pentru nuantari sau
chiar, uneori, pentru respingeri. In primul rind, logica matematica a crescut
din lumea de astazi, este integrata in ansamblul culturii acestui secol. Chiar
cu posibilul ei, prost sau bun, logica raspunde posibilismului sub care sta
lumea de astizi. In al doilea rind, este drept ca logica ascunde in ea o
latura alienanta, pe care teama de rebarbativul formulelor nu face decit sa
o exalte. Insi pericolul acestei alienari poate fi depasit prin manifestarea
unei initiale bunavointe fata de logica. Trebuie sa te raportezi la logica
acordindu-i din capul locului un credit.

Jurnalul de la Paltinis
GABRIEL LIICEANU



http://www.humanitas.ro

Sa luam, de pilda, insusi formalismul si formulele. Credeti oare ca exista
un lucru care prin functionarea lui intensa sa ramina in indiferenta pura?
Chiar gi formulele termina prin a-si pierde artificialul, prin a se ,natura-
liza“. Asa cum o nava de otel, scufundata in apa si pusa sa functioneze,
termina prin a prinde muschi si a se integra mediului acvatic, la fel gi lim-
bajele artificiale sint prinse pina la urma in ritmurile firesti de respiratie ale
unei culturi. Ce era la inceput matematica, fie si sub forma socotitului? Era
apanajul unei caste, era o doctrina secreta. Limbajul matematic a intrat
insa treptat in firesc si astazi orice elev stie sa extraga un radical, lucru
care pina la un moment dat cadea in sfera artificialului ezoteric. Numeralul
insusgi nu este oare o forma de naturalizare a matematicului? Orice formula,
orice fiinta artificiala poate prinde corp — prin familiarizare si rodare — in
universul culturii. Pentru copiii de astazi, automobilul are firescul pe care il
are o vaca, ba mai mult, pentru majoritatea lor are chiar o doza sporita de
firesc. Sau putem noi spune ca formulele ramin in indiferenta cind termina
prin a se Incarna in magini?

— Tocmai asta e mai grav: ca se incarneaza numai In masgini; magina
bate pasul pe loc, e tautologica, nu poarta infinitul in ea. Motorul, spune
Heidegger, este expresia mecanica a eternei reintoarceri la acelasi. Magina
e incarnarea artificialului in artificial.

~ In orice caz, judecati prea aspru posibilul in care se complace logica de
astizi. In posibilul acela gol trebuie sa vedem risipa care precede orice in-
carnare. Chimistul, pentru a face un produs reusit, nu ,;se joaca“ incercind
sute de produse sintetice inutile? Formulele sint, ce-i drept, frumoasele fara
corp, dar ele termina prin a prinde unul. Si numerele imaginare au fost pri-
vite ca simple fictiuni, gi totusi s-a gasit pina la urma o modalitate de a
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le justifica si a le face intuitive. Ce vreau sa spun? Ca exista legaturi mis-
terioase gi imprevizibile intre aceasta lume a umbrelor, care este logica, si
lumea reala.

- it;i acord ca atita vreme cit logica este in miscare trebuie lasata in
pace, pentru ca nu stiu ce va da in viitor. Pe de alta parte, este in ea un
model de exactitate pe care oricine il poate invidia daca isi propune sa
obtina nu adevaruri goale, ci adevaruri cu exactitate cu tot. Si tocmai aici
e drama mea: ca nu am obtinut gi exactitatea. De asta nu ma poate lua
Carnap 1n serios: pentru ca am adevaruri fara exactitate. La rindul meu
insa, 1i cer logicii tocmai faptul de a nu ramine la exactitatea goala; 1i cer
sa se deschida catre propriul ei adevar, sa se reintegreze ca fapt de cultura.

Dar mai am o nedumerire la adresa voastra: cum puteti accepta ca logi-
ca de astazi sa functioneze pe baza a cel putin trei absurditati. Prima este
legea non-contradictiei. Cum puteti refuza contradictia, cind contradictia
exista si e fecunda, e chiar ,logica®“ si reala? A doua absurditate este
implicatia materiala: ,,orice adevar implica orice adevar®, cu exemplul fai-
mos ,daca 2 x 2 = 4, atunci New York-ul e un orag mare®; sau ,falsul
implica orice, inclusiv adevarul“. De pilda: ,,daca 2 x 2 = 5, atunci New
York-ul e un orag mare“. i a treia absurditate: problema echivalentei: ,,ori-
ce propozitie adevarata este echivalenta cu orice propozitie adevarata®. De
pilda: ,,Afara ninge.“ este echivalenta cu ,, Trenul de Sibiu ajunge in Bucu-
resti la ora 3.

— Da; din punctul de vedere al valorii de adevar, aceste doua propozitii
sint echivalente. Cel mai ugor este sa combati logica la nivelul exemplelor.
Cind gi-au batut joc de ea, scriitorii (Moliere sau Ionesco) aga au proce-
dat. Dar daca nu o cobori la nivelul exemplelor, logica nu mai apare intr-o
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lumina ridicola. Maginile, de pilda, functioneaza perfect cu implicatia ma-
teriala.

— Bine; am sa-ti propun o alta cale. Formele sint abstractii si, ca atare,
sint abstrase. Vin si te intreb: sint abstrase din lucruri sau sint abstrase de
lucruri? Eu spun ,,din“, voi spuneti ,,de“: voi faceti abstractie de lucruri.
Contraziceti de fapt insusi cuvintul ,abstract®, care este o , desprindere
din“ i nu o ,,despartire de“.Voi ramineti in nefelologie, cu formele voastre
suspendate. Dar forma, forma este lucrul insusi in implinirea lui, lucrul
care isi da sufletul si care abia astfel ajunge la forma. Totul e sa-ti livrezi
sufletul. Noi ingine nu sintem ,,;in forma*“ decit daca traim astfel incit fiecare
clipa sa fie o moarte, o livrare de suflet. Aici e vorba de forma, nu in formele
voastre suspendate.

Pentru ca fac abstractie de lucruri, formele logicii de astazi traiesc intr-o
deplina evaziune; ele nu stiu sa se mai intoarca asupra lucrurilor decit pen-
tru a le in-forma. Forma care in-formeaza, forma care nu mai este emanatie
a lucrului, ,,sufletul“ lui, termina in statistic, in clasificare, nu mai are gre-
utatea sensului. Voi pierdeti orientarea pe care o da sensul si cadeti in
intersanjabilul statisticului. Intre ,So0crate e muritor® si ,, Elpenor e muri-
tor“, voi nu faceti nici o deosebire, degi numai primul gi-a asumat si a trait
intreaga viata conditia de muritor, deci s-a pregatit pentru moarte dind
vietii un sens plin, pe cind celalalt nu traieste conditia de muritor decit in
masura in care e mintuit de experienta lui Socrate. Deci, nu tot ce moare
statistic moare in sensul omului. Grecii nu aplicau cuvintul de brotoi, de
,muritori®, decit la oameni, gi in sens plin numai unora dintre ei. Nu au
spus niciodata despre cal ca este muritor. Asa cum o inteleg eu, forma are
greutatea sensului; pentru voi, ea nu o are decit pe aceea a simbolului care
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nu mai deosebeste, a simbolului care devine statistica si clasificare.
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Joi, 22 ianuarie 1981

,,Tn timpul plimbarii de ieri, Gabi mi-a pus iarasi doua intrebari nepotrivi-
te. Prima: care este eficacitatea filozofiei? Filozoful pune lumea in ordine,
spunea el, aga cum face Hegel sau (si aici banuiesc ca era malitios) cum am
incercat eu in Ontologie, dar lumea nu se sinchiseste de ordinea lui. A doua,
poate si mai nepotrivita si legata intr-un fel de prima, o numea < problema
Atlantidelor »: daca lumea aceasta va trece, unde se duc stradaniile noas-
tre? < Unde va mai fi ,departele pentru care vreti sa deveniti constiinta
mai buna, cind constiinta nu va mai fi? > Ce s-a intimplat cu Platon-ul si
cu Shakespeare-ul tuturor Atlantidelor? Daca intregul pamint poate deveni
o Atlantida, nu capata dintr-o data sens tema lui vanitas? Daca Cerul lui
Platon nu exista, pentru a ne prelua intr-o adevarata eternitate, atunci,
spunea el, omenirea nu are sens.

Desi intrebarile nu-mi plac, am sa incerc totusi sa raspund. <« Cum
intra filozofia in lume? >, ma intreaba Gabi. Intra intr-un mod miraculos,
spun eu, aga cum intr-un mod miraculos intra spiritul in general in lume.
Pentru a intra in lume, spiritul nu se distribuie dintr-o data in ea, deci nu
se distribuie dintr-o data in multiplu, c¢i mai intii in Unu, care la rindul
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lui se distribuie si devine multiplu: Dumnezeu Unul se distribuie in Fiul
Unic, si abia acesta se distribuie in toti. Totul e sa ai Fiu. Miracolul ultim
al filozofiei este miracolul ultim al spiritului insusi, care ca Unu nu se
difuzeaza in multi, ci tot in unu, raminind ca abia in a doua instanta sa
se multiplice cu adevarat. Ca sa intelegeti mai bine, ginditi-va la seria lui
Fibonacci, care se creeaza prin adunarea fiecarui numar cu precedentul
siu. Insi aceastd regula de formare nu e posibila decit incepind cu cifra
< 2 >. Pentru < 1 > trebuie acceptata exceptia. Pot spune de pilda: 2+1
(precedentul lui 2) = 3; 342 = 5; 443 = 7; 544 = 9 etc. In cazul lui
< 1 » trebuie in schimb sa faci exceptie: 1 trebuie adunat cu 1 (si nu cu
zero), pentru ca seria sa intre in misgcare gi sa apara multiplicarea. Este
deci, gi aici, nevoie de un < 1 > prim gi de un < 1 » secund: Tatal gi Fiul.
Dumnezeu nu ne-a facut pe toti fii.

Ei bine, in acest fel intra si filozofia in lume. <« Cum a intrat Hegel in
lume? >, intreaba Gabi. < Nu ramine filozofia inchisa in universitati? > Nu,
pentru ca Hegel s-a distribuit in Marx, iar Marx in toata lumea. Sa va dau
un exemplu mai umil: Daniil Sihastrul. El nu a pus in ordine razes cu
razes, ci a pus in ordine un singur om. Georges Sorel, cu a sa Réflexion
sur la violence, a intrat in lume prin Lenin. Kant insusi a patruns in lume
prin pregedintele Wilson, care in 1918 a declarat ca nu se poate ca Prusia
Orientala sa nu fie a germanilor de vreme ce s-a nascut Kant in ea. Si iata
cum Kant a ajuns sa influenteze geografia politica a Europei si, pornind
de aici, mai tirziu, istoria ei. Deci filozoful fecundeaza pe unul singur, care
fecundeaza apoi restul lumii.

Cit priveste a doua intrebare: care ne este eternitatea? Noi abuzam de
cuvintul acesta, spune Gabi, cind il aplicam de pe pozitiile finitudinii unei
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stiri amenintate de finitudine (valorile create in cite o Atlantidd). Insd ti-
pul acesta de a pune problema este hibrid, pentru ca leaga temporalitatea
de valorile absolute. Ea a dat nastere unui topos (timpul care devoreaza to-
tul), care continua sa dizolve gindirea gi experienta spirituala. Si indiferent
de rafinarile pe care le-a atins felul de a pune problema timpului, la Augus-
tin sau la Heidegger, noi continuam sa raminem la imaginea timpului liniar
al lui Cronos care face indigestie inghitindu-si copiii. Timpul are astfel, la
propriu, o obirsie proasta, una pe care nu si-o poate pierde, indiferent de
incercarile care s-au facut pentru a-l innobila. Obsesia timpului a ramas
in filozofie o obsesie proasta. M-am intrebat de altfel de ce au grecii un
zeu pentru timp si nu au unul pentru spatiu. Lucrul acesta este interesant;
cind descoperi cu adevarat spatiul, asa cum am facut-o noi in secolul aces-
ta, timpul este inghitit de spatiu, devine cea de-a patra dimensiune a lui, ca
la Einstein. Este clar ca noi am anexat timpul spatiului, propunind timpuri
diferite pentru galaxii diferite. Spatiul este o cucerire a modernitatii. Ma-
tematicile de astazi sint ale spatiului; cu problema topoilor, a laticilor etc.,
ele nu fac decit sa geometrizeze, sa faca topologie la propriu. Asa incit cei
care, ca Bergson sau Heidegger, ramin astazi anexati problemei timpului
imi apar intirziati. Trebuie sa iesim din problema timpului si sa facem din
spatiu un zeu, unul bun, nu destramator ca zeul Cronos; pentru ca spatiul
e bildend, e formativ.

,iral"‘
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Vineri, 23 ianuarie 1981

Turul Paltinigului, facut dupa micul dejun, incepe in frig si ceata deasa.
Noica vorbeste cu fularul la gura, catre sfirgitul plimbarii va gesticula in-
spirat, cu fularul in mina si paltonul fluturind; a fost cea mai splendida
peroratie peripatetica a zilelor acestora. S-a incalzit treptat, asemeni unui
angrenaj care-si atinge prin urniri succesive punctul de forta maxima, dar
care o data ajuns aici se dezlantuie in certitudinea propriului sau ritm.

, Iraiesc un miracol pe care vreau sa vi-l impartagesc. De altfel este
miracolul cu care am inceput, miracolul lui < cum e cu putinta ceva nou >.
Acum regret ca in vremea cind am scris cartea aceasta nu am stiut sa o atac
metafizic. Daca l-ag fi cunoscut pe Wittgenstein cu tautologia lui, pesemne
ca m-ar fi stirnit sa-mi spun gindul in pur, si nu coborind in istoria lui.
Acum nu mai simt nevoia s-o fac, in schimb ma bucur sa vad ca am trait
aceasta idee, ca viata mea s-a desfagurat sub semnul lui< cum e cu putinta
ceva nou >. Totul este sa fii atent si sa distingi In monotonia aparenta a
zilelor cum apare noul. Poate ca in aceasta simpla atentie se dezleaga si
misterul ivirii noului in ceasurile tirzii ale vietii. Cum mai e cu putinta,
pentru mine, ceva nou dupa Tratat? E cu putinta tocmai pe baza noului
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pe care-1 aduce cu sine fiece zi. Fiti deci atenti la noul fiecarei zile si veti
vedea cum se nagte miracolul.

Am terminat de citit cartea lui Bochenski Introducere in logica auto-
ritatii; m-a cucerit, cu toate ca tradeaza spiritul unui anglo-saxon lipsit de
< fior metafizic >, cum de altfel cu onestitate declara din capul locului. Nu
m-am putut insa impiedica sa nu ma gindesc la ce ar fi facut Heidegger din
problema autoritatii. Ar fi mers fara indoiala indarat, asa cum obisnuieste
sa faca. Si bine ar fi facut, pentru ca tendinta fireasca a culturii de astazi
este sa progreseze prin regresie, asa cum initial promitea si logica mate-
matica, care si-a propus sa mearga < Indaratul matematicii >, dar care,
in practica de astazi, a sfirgit prin a merge orbeste inainte, in spatiul fara
repere al lui < de ce nu gi aga? >. Heidegger ar fi mers deci indarat si ar
fi spus ca auctoritas vine de la augeo, de la < a spori >. Orice autoritate
adevarata aduce cu sine un spor care-1 obliga pe celalalt sa se supuna. Nu
te supui cu adevarat decit atunci cind te simti sporit. Asadar, Heidegger
ar fi inceput prin a cauta radacinile autoritatii, si nu functiile ei, cum face
Bochenski, iar atunci cind o trimiti indarat, la radacini, autoritatea ajunge
la investire: cine te investeste si cum te investeste. Ma bucur insa sa vad
ca gi Andrei i Gabi au vibrat in fata unei lucrari de filozofie analitica.*

,Andrei gi Gabi, intervine Sorel, care pesemne ca nu au citit multe
lucruri in genul asta, erau in fata lui Bochenski ca doi baieti care au cazut
in mrejele primei Verfiihrerin. Nu e de mirare ca sint atit de entuziagti.

,Chestia cu Verfiihrerin imi aduce aminte de ce a putut sa-mi spuna
o doamna tare draguta, dupa ce a aparut cartea mea cu Hegel, Povestiri
despre om. Eu 1i tot explicam ca nu sint fata de Hegel decit un fel de apostol
Pavel, care merge cu toiagul in mina si propovaduieste ideea altuia. < Ba
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esti o cocota de lux, mi-a soptit ea la ureche, care ademeneste trecatorii in
bordelul lui Hegel. > Ce ziceti de treaba asta? Dar spunindu-va povestea cu
Hegel si cocota de lux, mi-am adus aminte ca am o surpriza pentru Sorel.
[-am scris acum trei zile lui Geo Bogza, si in post-scriptum am adaugat:
< L-am pus pe prietenul tau Sorel, cu care ai traversat Techirghiolul, sa-mi
taie lemne. > Azi de dimineata primesc o telegrama: < Nu-l lasati pe Sorel
sa plece pina nu taie toata padurea. > Ma gindesc daca Sorel e de acord sa
i raspundem: < Se poate opri la Fagaras? >

Insi pentru ca vorbim de conditia fizica, pentru ca Gabi a primit un
avertisment de la destin, iar Andrei traieste mereu unul pe care nu vrea
sa-l ia In seama, vreau sa le spun ca nu cred sa ma respecte prea mult, daca
n-au vrut sa invete de la mine singurul lucru bun pe care-1 au de invatat: sa-
si asigure finisul. Cind vrei sa faci performanta culturala, trebuie sa ajungi
la 70 de ani, si ca sa ajungi la 70 de ani trebuie sa inveti sa te plimbi zilnic.
Plimbarea este insasi askesis, exersarea prin excelenta, iar toate sporturile
nu sint decit o suita de varietati pe tema deambulatiei. Aveti in fata o cursa
de asteptare, nu una de sprint. Trebuie deci sa va faceti din trup un aliat,
iar daca animalitatea omului este mobilitatea lui, atunci sinteti obligati sa
va respectati fiinta miscatoare.“
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Simbata, 24 ianuarie 1981

,Ati vazut ca seara de ieri nu ne-a iesit pentru ca ne-am dispensat de
constringerea programului. De aceea, astazi va propun un punctaj al serii.
Am sa reiau problema autoritatii pentru a ma rafui cu Bocheniski (mi-am
facut cu ocazia asta citeva pagini pentru Jurnalul de idei), am sa-i raspund
apoi lui Gabi ce cred despre < cultura romana si scena lumii > i, in sfirgit,
mi-am gasit deviza gi vreau sa v-o comunic.

Va spuneam ieri ca Heidegger ar fi atacat problema autoritatii pornind
de la verbul augeo, < a spori ». < Tot ce ma sporeste este adevarat >,
spune Goethe. Autoritate are cel care ma sporeste. Autoritate are de pilda
stiutorul asupra celuilalt, pentru ca il sporeste. Aceasta este o autoritate de
tip exterior. Dar mai exista si o autoritate interioara, de care Bochenski nu
pomeneste: de pilda autoritatea sufletului asupra trupului, spune Platon.
De vreme ce pazeste trupul de excese si de pofte care 1l destrama, sufletul
ajunge sa sporeasca trupul. Dar atunci nu pot fi de acord ca nu exista, cum
afirma Bochenski, o < autoritate reflexiva >. Nu e reflexiva autoritatea la
stoici? Dar la Kant?

Obtin astfel esenta si cuprinderea autoritatii numai cu augeo, fara sa
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am nevoie de tot aparatul lui Bochenski pentru a spune ceva adevarat. Pe
linia lui augeo pot scoate tot ce scoate si el, dar in plus unificind totul.
Pentru ca aici sta neajunsul tratarii lui Bochenski: se opreste la autoritati
si pierde autoritatea. Gaseste deci arheii, as spune eu, dar nu se poate
ridica la eidos-ul autoritatii, la principiul autoritatii, care este, indiferent
cit de plat ar suna, ratiunea. Desigur, o sa-mi spuneti ca de vreme ce vreau
conceptul de autoritate, unul care se distribuie fara sa se imparta, reduc
autoritatea la acea forma de unitate care poate fi apoi lesne invocata de cite
un detinator absolut. E limpede ca in numele eidos-ului oamenii pot face
impostura, dar asta nu ma impiedica sa caut si sa vad eidos-ul. Bochenski
ramine insa prins la nivelul intelectului care separa si care apoi nu mai
este capabil sa unifice partile; el ramine la autoritatea epistemica si la cea
deontica, si nu vede ca sursa comuna amindurora, sursa care le investeste
ca autoritate este ratiunea. Ii reprosez deci lui Bochenski ca vorbeste nu
de autoritate, ci de autoritati, asa cum europenii vorbesc de libertati si nu
de libertate, iar cartii in ansamblul ei 1i reprosgez ca ne lasa acolo unde deja
ne aflam. Caci daca la capatul intregului discurs tot ce aflam este ca nu
trebuie sa acceptam nici o autoritate fara spirit critic, atunci cartea ne lasa
unde eram. Cine nu muta o problema, cine nu are forta dislocanta pentru
materia pe care o analizeaza si pentru cel pentru care o analizeaza, acela
nu are < ratiune >, ba nici indreptatirea de a vorbi si de a scrie. Acestea
cu privire la Bochenski.

Cit priveste intrebarea de ieri a lui Gabi, < de ce nu putem iesi pe
scena culturii europene cu isprava noastra >: Gabi ar vrea, spun eu, < un
cintec incapator cit lumea >; iar eu nu vreau decit un cintec incapator.
Iar un asemenea cintec este o cucerire de fiecare zi. Ca si libertatea despre
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care vorbea Goethe, bucuria trebuie cucerita zilnic. Si iata si ce deviza
mi-am ales: Nulla dies sine laetitia. Laetitia inseamna: disciplina, munca,
truda, suferinta, indoiala, inventie, bucurie. Dar bucurie adevarata nu e
decit in cultura; restul e desfatare. Insi bucuria, daca e bucurie adevarata,
ajunge sa razbata. < Poemul, focul i dragostea > nu pot fi ascunse. Nici
bucuria culturii nu poate. Ce ai fi vrut? Ca seara noastra sa se fi petrecut la
televiziunea franceza? Upanisadele, cu discretia acelui < vino si stai linga
mine >, nu s-au petrecut la televiziunea franceza — si uite ca au razbit.“
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Duminica, 25 ianuarie 1981

Miine dupa-amiaza plecam cu totii spre Bucuresti, dupa ce, catre prinz,
vom trece sa-1 salutam pe Rlelu] Clioran] in Sibiu. Asta-seara am baut cea-
iul in camera gi am facut bilantul saptaminii. Tocmai citisem in ,,Revue de
Métaphysique® articolul unui maghiar despre filozofie si problema durerii,
Sorel imi semnalase apoi o vorba a lui Simmel — ,cum se face ca in istoria
filozofiei e atit de putin loc pentru suferinta umana?“ — asa ca, vazindu-l
pe Noica, 1i citez intrebarea lui Simmel.

,ouferinta nu intereseaza filozofia, imi raspunde Noica, pentru simplul
motiv ca, asemenea bunatatii, ea exista in ordinea sufletului, nu a spiri-
tului. Filozofia poate cel mult sa inregistreze suferinta si sa-1 cheme apoi
pe omul religios sau pe cel politic sa o rezolve. Nu trebuie sa intelegeti o
asemenea atitudine ca o forma de nepasare, cruzime etc. < Aroganta > fi-
lozofiei nu este de ordin elitar, ci metaforic. Filozofia nu se ocupa de tot
ce exista, ci numai de ceea ce este cu adevarat, de ceea ce poarta in si-
ne saturatie ontologica. Ce nu este materia signata, pentru filozofie pur si
simplu nu e. Filozofia isi ia dreptul sa ofenseze lumea gi sa spuna < nu
ma interesezi ». Cind ajunge sa coboare la materie si individual, filozofia
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se opregte la ele numai in masura in care sint signata. Ea selectioneaza.
Daca vin cu binefacatorism, termin prin a nu mai salva individualul. Merg
chiar mai departe si spun: indiferenta mintuirii generale e de fapt un imens
dispret; ea ofenseaza umanitatea lasind-o in colcaitul ei nediferentiat. Reli-
gia care se ocupa de oricine gi Pierre Emmanuel care e ingrijorat de soarta
bacanului nu vor arata niciodata cine este si cine nu este om. Filozofia,
aratind cine este om, da o sansa celor ce nu sint de a deveni.

Iar pentru a reveni la suferinta: cind suprimi suferinta, asa cum face
medicul de pilda, readuci la gradul zero, pui pe linia de plutire, nu faci insa
sa pluteasca. Spiritul in schimb sufla in pinzele omului. Imi placea sa rid de
Burghele, spunindu-i ca meseria lor e de tipul < pun coada la topor >; se
rupe coada toporului si o pun la loc. Ai facut o piatra la rinichi? Te operez
si te repun pe linia de plutire.

Un asemenea tip de suferinta nu intra in zonele spiritului. Cind insa
ajunge sa intre, ca la indieni, unde totul e inteles ca suferinta, sau ca in
cazul lui Isus, nu mai am de-a face cu biata suferinta care ne scoate de pe
linia de plutire.

Am sa va dau un exemplu de ce inseamna a trece din spirit in suflet cu
cele doua variante ale Tineretii fara batrinete: cea romaneasca si cea sicili-
ana. Qtiti cum se termina basmul romanesc: invoit de zinele de pe tarimul
Fiintei sa se intoarca pe pamint, Fat-Frumos isi regaseste casa parinteasca,
deschide thronos-ul parintesc si, intr-o chichita, se afla moartea, moartea
lui, care 1i spune < bine ca te-ai intors, ca de mai stateai mult ma sfirgeam
eu .

Varianta siciliana, singura s-ar parea, despre care vorbeste Saineanu, se
termina astfel: intors pe pamint, Fat-Frumos are voie sa intirzie aici o zi
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(sau o ora?). Dupa ce isi vede casa parinteasca, se pregiteste sa plece pe
tarimul tineretii vegnice. Dar pe drum vede un car impotmolit, se apuca
sa dea ajutor, pierde termenul intoarcerii si ramine pe pamint. Legenda
siciliana a trecut lucrurile din spirit in suflet; a intrat in joc bunatatea
proasta. Binefacatorul sfirgeste cu scoaterea carului din noroi si cu ratarea
Fiintei.

Era insa vorba de bilantul saptaminii: Sorel a facut deci prefata la Lo-
gica autoritatii a lui Bochenski si a tradus din Parmenide. Gabi a scris
Lamuririle preliminare la Phaidros, iar eu am terminat Interpretarea la
Phaidon.

Am pornit, cu Phaidon, de la aceasta idee: in timp ce presocraticii au
toti un peri physeos, Platon obtine, primul, un peri psychés: o ridicare
a lui anima la animus, spun eu, a spiritului individual la Spirit. Aceasta
este tema dialogului. Iar ea se realizeaza in doua trepte; prima: care este
accesul la spirit? (problema paideica), raspunsul fiind: prin <« moartea > in
viata, ca autoritate a sufletului asupra trupului etc.; a doua: ce e spiritul
in el insugi? — raspunsul fiind: Ideile insesi. Nemurirea este deci trecerea
spiritului individual in Spirit.

Ramine insa o a treia problema, pe care Platon o pune, dar la care nu
poate raspunde direct, drept care va trece totul in mit: in Spirit, mai e
vorba de tine ca individ? Socrate mai este Socrate in lumea lui Hades?
In fata acestei intrebari, Platon depune armele si trece pe registrul unei
geografii fictive a raiului.

La aceasta intrebare, crestinismul va raspunde: < Pamintul acesta va
trece, dar vorbele mele nu vor trece. > Aici revenim la problema pusa zilele
trecute de Gabi: exista o persistenta a spiritului ca spirit? Daca intelegem
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< vorbele mele > ca logos, atunci logosul este oricind prezent sub forma
legilor naturii, de pilda. Dar logosul ca identitate individuala? La aceasta
intrebare Platon nu a raspuns, in timp ce crestinismul promite ca vom fi
chemati fiecare dupa numele nostru, si afirmatia suna aproape electoral.

Poate fi insa vorba cu aceste culturi ale timpului, in care traim noi, de
eternitate (sau mai degraba de aeviternitate)?

Stiti ca ceea ce am urmarit prin Tratat si, acum, prin Logica este sa dau
un statut ontologic individualului, in conditiile in care filozofia ancorata
intr-un general (in < cer ») rupt de individual termina prin a-1 condamna.
Totul, in cultura, a avut tendinta neglijarii individualului gi a evaziunii din
real. Si stiintele, si teoria generalului plutesc in cer, in timp ce filozofia
readuce totul la real, la lucrurile insegi. Filozofia spune: <« M-a trimis cerul
sa va vestesc ca nu este. implinit;i—vé! Coboriti pe pamint! > Desigur ca
pamintul pe care se misca filozofia nu trebuie confundat cu realul pe care-1
instituie televiziunea, categoriile vietii sau masina. Ceea ce declar mereu
este ca nu intereseaza decit individualul si realul care pot capata pecetea
lui a fi, plinatatea fiintei.

Insi ce se intimpld atunci cu problema timpului? Conditia individua-
lului prins in modelul ontologic reprezinta deja o ex-temporalizare. Am
iegit din conditia lui Cronos, de vreme ce am un model ontologic care il
infringe pe cel al timpului devorator. Si, intr-adevar, toate formele de afir-
mare umana sint revolta lui Zeus impotriva lui Cronos. In fiecare dintre noi
se afld un Zeus care vrea si-1 inlantuie pe Cronos. < In fiecare om un Zeus
isi face incercarea. > Frumusetea mitului in general este ca el e mai actual
acum decit in illo tempore; Zeus e mai Zeus acum decit < atunci >, pentru
ca timpul nostru a gasit, cu spatialitatea, ac pentru cojocul lui Cronos. In
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secolul XXII vom face din Cronos un aliat, parasindu-l galactic, cu Sici-
lie cu tot. Civilizatia europeana e antiegipteana prin excelenta. Piramida
infrunta timpul grosolan, greoi, ea este, spune Hegel, forma cea mai stabila
a materiei. In schimb, noi infruntam timpul cu forma cea mai gratioasa a
spatialitatii, pe care ne-o pune la indemina topologia matematicilor.

Ceea ce reabiliteaza deci individualul este tocmai faptul ca individualul
e Christo-phor (< purtator de Christ > ), theo-phor (< purtator de zeu >),
ba chiar Dii-phor (< purtator de Zeus »), ca reediteaza agadar lupta dintre
Zeus si Cronos.

Sigur ca acest fel de a gindi lucrurile nu rezolva problema eternitatii ca
eternitate si ca el lasa sa subziste < problema Atlantidelor >. Dar in pro-
bleme insolubile, de tipul acesteia, trebuie sa vii de asemenea cu gratie. Nu
trebuie sa te porti precum copilul din poveste care striga < regele e gol! >.
Toata lumea stie ca regele e gol, dar regula jocului trebuie respectata. De
ce trebuie sa strigi in gura mare ca exista < neajunsul de a te fi nascut >?
Si este chiar un neajuns cind depinde numai de tine sa porti in tine un
zeu?*

A ZaElDIRN 4
ot
Wi
1/}
i ——

]
]
[N

Jurnalul de la Paltinis
GABRIEL LIICEANU



http://www.humanitas.ro

7 mal — 11 mai 1981



http://www.humanitas.ro

Joi, 7 mai 1981

Am sosit, impreuna cu Sorel, aseara la 10, in Paltinis. A plouat tot drumul.
Dupa Raginari, cind incepuseram urcusul, am gasit soseaua blocata de
stinci gi de bolovani despringi de atita ploaie. Erau uriti, in intunericul
noptii, ca o colectie de semne ale imprevizibilului, i ne-am strecurat printre
el cu inima strinsa.

Astazi de dimineata, Noica a urcat in camera noastra. Tocmai citise ,,Se-
colul 20“, in care aparuse Scrisoarea despre ,umanism* a lui Heidegger, si
discutia se opreste asupra prefetei lui Noica. Ii relatez recenta discutie cu un
prieten care judeca preocuparea pentru editarea lui Platon sau Heidegger
ca o forma de evaziune, de ,neangajare“. Daca e vorba de traduceri, imi
spunea el, urgenta are Adorno, nu Heidegger, care poate genera mici mode
sau triste pastise, si nicidecum un instrument teoretic pentru intelegerea
unei situatii reale. Ceea ce se impune este descrierea Situatiei in cuvinte
care nu au devenit simpli termeni intr-o retea lingvistica vidata de sen-
suri. E nevoie de un limbaj ale carui resurse critice nu au fost epuizate.
Or, Adorno, imi spunea amicul, este cel care da nume lucrurilor, cel care
da un model pentru felul in care o situatie trebuie descrisa si ridicata la
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congtiinta.

,oint uimit ori de cite ori aud asemenea lucruri, incepe Noica. Istoria
adevarata nu se naste intotdeauna ca istorie a evenimentelor. Nu are sens
sa descrii o situatie care nu mai poarta conceptul in ea. Cind privesti
retrospectiv istoria la scara cite unei vieti sau a faptei istorice imediate,
iti vine adesea sa surizi. lar daca te gindesti la < angajarile > marilor
personalitati ale culturii, iti dai seama cit ridicol pot purta in ele vietile
individuale judecate in micul lor context. Imaginati-va cum arata Leibniz
obsedat o viata intreaga de ideea unei cruciade! In timp ce statele mari
ale Europei stiau, cu mult inaintea pacii de la Adrianopol, ca Imperiul
Otoman e sfirgit — < marele bolnav > i se spunea in Europa —, Leibniz visa
cruciade! Ginditi-va si la Goethe, cu bilbiielile lui lamentabile, care dupa
ce 1l admirase ani de zile pe Napoleon, facind in fond figura de tradator,
scrie in 1813 Epimenides Erwachen, declarind deci ca s-a trezit, pasamite,
intr-un tirziu, dintr-un < somn epimenidic >! Dar ce ne facem daca il
judecam pe Platon intr-un context istoric, pe Platon pe care il vedem
intr-o Atena invinsa de Sparta laudind Sparta? < Un turcit >, am spune
noi astazi. Dar Aristotel, cu simpatiile lui macedonene? Dar Eminescu, cu
obsesiile lui paseist-voievodale, intr-o epoca in care Romania avea nevoie
de sincronizare?

Am ajuns sa inteleg tirziu vorba lui Julien Benda din La trahison des
clercs — vorba aceea care, pe cind eram tineri, ne indignase pe toti: < C’est
une trahison de pactiser avec le siecle. > Or, sarmanul Julien Benda avea
dreptate: pentru ca nu tot ce se intimpla in secol este istorie. De fapt,
asta am si vrut sa arat in ultima vreme; am vrut sa restitui lucrurile pe
trei planuri: ceea ce joaca in istorie, in ontologie si in logica sint situatiile
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privilegiate. Deci: nu tot ce se intimpla este istorie; nu tot ce exista este
investit cu fiinta; si nu tot ce se formuleaza priveste logica.

Il intreb pe amicul tau: cum vine sd-mi vorbeasca de Adorno si de
angajare — angajare care poate cadea in ridicolul nesemnificativului si con-
tingentului (sa te bati cu un Imperiu Otoman sfirgit!) —, deci cum vine
sa-mi vorbeasca de un Adorno care te vira in contingent, opunindu-i-1 lui
Heidegger, care de unul singur a mutat istoria din loc, salvind cuvintul
de conditia lui degradata? Ce inseamna limbajul lui Adorno pe linga re-
cuperarea limbii la Heidegger, o recuperare care priveste nu un fragment
sau un altul al fiintei noastre, ci fiinta noastrs in intregul ei? Intr-o lume
in care primeaza cunogstintele, Heidegger aduce gindirea si intelesul, aduce
raspunderea intelesului, singura care mai este astazi capabila sa reabiliteze
metafizica. Intr-o lume care e doar a comunicirii, Heidegger continua sa
vada in cuvint < cuminecarea > i comuniunea.

Ginditi-va ce Inseamna un asemenea lucru intr-o lume bintuita nu nu-
mai de degradarea curenta a cuvintului, ci si de asceza pe care o aduce cu
sine filozofia analitica anglo-saxona. Am terminat de curind cartea lui Hin-
tikka, pe care mi-a Imprumutat-o Sorel: Knowledge and Belief. Sa vedeti
ce carte stie Hintikka; sa vedeti cit de bine 1l stapineste pe Aristotel! Dar
sa vedeti totodata ce inseamna sa treci prin cultura mare si sa o parasesti
pentru asceza analiticului si logicului. Oamenii astia 1si refuza sinteza! As-
ceza logicii, la fel ca cea religioasa, devine religiozitate fara religie: intrare
in puritatea unui gind fara obiect. Dar sa vedeti unde ajunge cartea lui
Hintikka, unde ajunge Hintikka cu problema lui ,stiu ca stiu“. Ajunge la
bietul Schopenhauer, pentru care problema lui < gtiu ca stiu > se reduce
pina la urma tot la faptul simplu de a sti: lui Schopenhauer 1i scapa in
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felul acesta tocmai miracolul filozofiei, care este reflexivitatea. Dar daca
aici ajungi dupa ce intreprinzi pe doua sute de pagini < analiza logica a
doua notiuni » — cum 1isi subintituleaza Hintikka lucrarea —, daca ajungi
tot la prostia lui Schopenhauer de acum un secol (ce-i drept, demonstrata
cu mijloace formale), da-mi voie atunci sa-{i spun ca nu faci decit si ma
blochezi, ca nu ma muti din loc, ca ma lasi acolo unde eram. Si atunci
afirm, chit ca Sorel o sa se supere pe mine, ca Hintikka nu mai e nici macar
un alexandrin: e un mandarin. Si e pecinginea mandarinismului — manie-
ra in locul substantei — cea care se intinde astazi peste cultura cu spiritul
acesta anglo-saxon, cu formalismul logic care in America a devenit aproape
o materie teologala si a carui singura gratie este de a fi generat parado-
xul gratuitatii in mijlocul spiritului pragmatic. Pe linga toti Hintikka de
astazi, Wittgenstein imi pare a fi un zeu: el a atacat toate problemele mari
si a facut-o cu un simt al raspunderii pe care cei de azi nu il mai au. Wit-
tgenstein este o culme de presocratism intr-o lume care alexandrinizeaza
si mandarinizeaza. E o lume teribila lumea de astazi; si poate ca numai
cei care au gtiut sa pastreze monoteismul in conditia diasporei o mai pot
salva. Numai ei mai pot contracara cultura pustiitoare a anglo-saxonilor,
reconvertind cultura la bunul monoteism al spiritului.
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Vineri, 8 mai 1981

I-am adus lui Noica dactilograma articolului pe care Andrei l-a scris pen-
tru nr. 10-11-12 al ,;Secolului 20“: Rigorile ideii nationale si legitimitatea
universalului. Citindu-1, Haulica a fost entuziasmat. Este in el patosul ago-
nal al constiintei care gi-a pastrat reflexele in fata realului si care, in locul
unei melancolice retrageri inspre eternitatea uneori fada a marilor gesturi
culturale, a ales sublimul hartuielii in clipa.

,Dragii mei, am citit articolul lui Andrei si vreau sa spun cit de mult
m-a nelinigtit. Andrei este un indirjit, dar unul care nu cunoaste riscurile
indirjirii. O sa judecati singuri, si Andrei, pentru ca va rog sa-i spuneti,
o sa judece si el la rindul lui daca merita sa-ti asumi aceste riscuri. Nu
contest ca articolul lui este frumos in atitudinea lui si in constiinta pe care
o pune in joc. Nu contest ca am simtit cu totii in tinerete nevoia de a fi
frumosi in felul acesta. Ins# cind faci astfel de gesturi frumoase, problema
este s nu cazi pe unul care sa te blocheze. Cind ai natura de luptator,
si Andrei are una, risti la un moment dat sa ramii omul unui unic gest.
< Qtiti, eu sint cel care... » Eu, de pilda, puteam ajunge sa spun: < Stiti?
Eu sint cel care am votat contra constitutiei lui Carol! > Pentru ca in 1938
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(eram la Sinaia), am votat intr-adevar impotriva constitutiei lui Carol. Am
fost intrebat de ce am facut-o si am ajuns sa raspund in scris. De ce? Ca
sa-mi cigtig dreptul de a vota si contra constitutiei legionare, am raspuns.
Voiam in felul acesta sa-mi afirm independenta, pe care insa am pierdut-o
pe urma prosteste. Nu spun ca Andrei risca prin acest articol sa produca
gestul care sa il blocheze. Dar natura lui de indirjit ascunde in ea oricind
un asemenea pericol: pericolul de a-ti rata traiectoria de dragul unui gest
sublim.

Dar va propun acum sa judecam care este natura unor asemenea ges-
turi. In primul rind, este ascuns in ele un dram de impuritate: impuritatea
spectacolului. Aceasta este drama eticului in general: nu faci un gest numai
pentru tine, 1l faci si pentru ceilalti si dintr-o data el devine impur. De cele
mai multe ori, eticul nu este o implinire dinauntru in afara, ci o monumen-
talizare a eului venita din afara. Iar cind cultura apuca drumul eticului
prin asemenea < luari de atitudine >, ea intra in minoratul <« culturii de
estrada >.

Insd lucrurile nu se opresc aici cind e vorba de asemenea gesturi. Tot
ce facem nu-i priveste pe altii doar ca spectacol; ceea ce facem 1i poate
si distruge. Gesturile noastre nu sint numai ale noastre; 1i privesc si pe
ceilalti, macar in masura in care ne-au asistat si aprobat, ca sa nu mai
spun ca ne-au imitat. Iata de ce nu te poti juca cu o etica proprie; in fapt,
ea poarta si asupra altora. Rezumind, ag spune: gesturi de felul acesta se
fac cu sentimentul unei raspunderi, care pe de o parte poate fi falsa si care,
in plus, poate face ravagii in jur. Cu eticul gol, sfirgesti prin a fi mai vinovat
decit fara etic. Iar daca pornesc de la un primat al culturii, pot sa intreb:
ce preferi? Un destin cultural implinit? Sau unul care se fringe in sublimul
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unei demonstratii de o clipa?

Spun toate acestea dintr-o dragoste ingrijorata pentru Andrei: e un fel de
pro salute Andrei. Vreau sa-1 ajutam cu apelul nostru fratesc si parintesc.
Sa-i spunem: < Fie-ti mila de tine si de noi: tu nu esti tu, tu esti comunitate.
Induri-te fata de tine si de ceilalti. >

Ceea ce ne propune Andrei printr-un asemenea gest este o forma de tre-
zie proasta contra unui somnambulism fecund. Iar pentru salvarea lui, am
sa 1i spun trei lucruri. Primul e chiar acesta: cum accepti sa te trezesti din
somnambulismul tau? Cum ne impingi sa ne trezim din somnambulismul
nostru? Somnambulismul nostru nu e datator de masura pentru unul sau
altul dintre noi, ci pentru obsgte. Eu nu mai sint eu, tu nu mai esti tu. lau
ca o umilinta ca sint cine sint, dar si ca o raspundere. Andrei ma vede
mergind pe sirma i imi spune: < Vezi ca e o cearta la vecini. Da-te jos
si desparte-i! » < Lasa-l putin pe Heidegger, 1i spune el lui Gabi, lasa-ti
o clipa peratologia, du-te si bate-te cu X in ,Flacara“! » Dar la capatul
acestor treburi, care nu te privesc doar pe tine, care nu sint doar ale tale,
nu poti ajunge daca te trezesti mereu.

Al doilea lucru: nu te bati cu oricine. Trebuie sa iti alegi dusmanul. Cu
cine te bati? Cu un profesor iesit la pensie, care nu a facut nimic toata
viata? Cu nigste amatori? Daca te bati, bate-te cu zeii, nu cu valetii. Nu
poti fi sclavul propriului tau bouillonnement, pentru ca risti sa te agezi
nediferentiat pe tot soiul de cimpuri de lupta.

Si al treilea lucru: sintem intr-o lume in care trebuie sa faci in asa fel
incit, pastrindu-ti demnitatea, sa nu trebuiasca totusi sa ajungi la pro-
pria invalidare. Nu-ti invalida harul care te poarta dincolo de tine, intr-o
raspundere mai vasta, pentru chestiuni care pina la urma se pot dovedi
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secundare. A existat In generatia noastra un om care ne domina pe toti:
prin lecturile lui, prin fantezie, prin gratia intelectului, prin constiinta mo-
rala. Se numea Mircea Vulcanescu. A murit in inchisoare in 1950. Fusese
condamnat la cinci ani gi, daca nu ar fi inteles sa faca ce a facut, ar fi
supravietuit condamnarii si ar fi intrat in raspunderea mai vasta pe care o
avea fata de toti ceilalti. Judecati singuri daca am sau nu dreptate in ceea
ce sustin.

Am aflat acum un an de ce a murit. Pe atunci nu era permis sa vor-
begti in celula. In fapt insa, cei inchigi impreuna instituiau mici < uni-
versitati culturale >: invatau limbi, faceau istorie, filozofie, isi povesteau
romane. .. Intr-o zi, gardianul 1i aude vorbind si intra in celula: < Cine
a vorbit? > Toti vorbisera. Daca ar fi tacut toti, daca nu si-ar fi asumat
nimeni vina, ar fi primit o pedeapsa colectiva: de pilda, sa stea citeva ore
in picioare. Insi Vulcanescu, vazind ca nimeni nu zice nimic, a preluat
el totul si s-a denuntat singur. Ce a urmat de aici? A fost scos din ce-
lula si dus la < izolator ». Era iarna, in izolator se turnase apa pe jos si
se facuse gheata. In prima zi de izolator nu primeai nimic de mincare si
erai tinut dezbricat. A fost deci dezbricat si dus la izolator. Induntru mai
erau patru-cinci detinuti. Dadeau cu totii din miini si sareau, cu gindul
de a rezista pina seara. La un moment dat un tinar de vreo 20 de ani
a leginat. Vulcanescu avea 50 de ani si s-a gindit ca e mai important sa
traiasca tinarul. S-a intins atunci pe podea, cu coatele sub burta, si le-a
cerut celorlalti sa-1 puna pe tinar peste el. Gestul este sublim. Tinarul a
scapat, Vulcanescu a facut pneumonie gi a murit. Va intreb: avea dreptul
sa faca ce a facut? Nu era mai adinc etic sa se gindeasca la ce le datora
celorlalti, la tot ce avea bun de facut pentru intreaga obste dupa ce ar fi
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iegit? Sa se gindeasca deci la toti citi s-ar fi putut impartasi din spiritul lui
extraordinar? Ceea ce predic nu este nici lagitate, nici uritenie morala in
genere, ci eticul pus in slujba a ceva, nu a eticului in sine. Pentru ca primul
lui gest, cind a preluat vina tuturora declarind ca el a vorbit, reprezenta
eticul gol, pe care practicindu-l s-a facut vinovat, uitind de o raspundere
mai larga: Vulcanescu purta cu sine un spirit mai vast, fata de care avea
obligatii mai adinci. Se pot pastra simultan demnitatea si constiinta acelei
raspunderi mai largi.

Viata publica este plina de capcanele pe care ti le intinde eticul pur; este
in ea pericolul de a cadea in betia < gestului frumos >, a gesticulatiei etice,
asa cum in orice femeie frumoasa exista o seductie care iti stirneste o falsa
nevoie de dragoste. In altd lume, Andrei ar fi sfirsit poate in seductia vietii
publice, s-ar fi lasat confiscat de gloria parlamentarului, de pilda. Pentru
ca gi articolul lui, daca e sa il judec — si sint tentat ca miine sa-1 reluam
paragraf cu paragraf spre a-i vedea consistenta —, deci gi articolul lui nu
este decit un frumos discurs parlamentar. Or, daca tot faci gestul, fa-1 si
pentru substanta, nu numai pentru ca e frumos. E un gest mai mult de
demnitate carturareasca, nu i un act carturaresc. Insd de la Andrei pot
pretinde §i continut de gindire, nu numai atitudine. Cu ce ramin in pozitiv
din articolul lui? Cu un <« cunoagte-te pe tine insuti > aplicat indecisului
< suflet national »? Nu ramin decit cu polemica. Daca cistiga, Andrei
cistiga, cum se intimpla uneori la tenis, pe greseala adversarului, si nu
pe lovitura proprie. In articolul acesta se vorbeste splendid <« contra > si
< despre >, dar nici o clipa nu se vorbeste < in >. Si ar fi putut s-o faca
daca ar fi pornit de la citatul din Maiorescu, si nu daca ar fi incheiat cu
el fara sa-l valorifice. Pentru ca daca in lupta dintre adevar si o natiune
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rezistenta piere in cele din urma natiunea si niciodata adevarul, atunci nu
era de spus decit atit: < Au murit hititii si au murit popoarele toate care
nu s-au ridicat la cultura. Cine face cultura falsa risca sa piara. Nu te joci
cu focul. > Atit era de spus. Andrei nu a atacat viciul in substanta lui: i-a
atacat doar pe < zbieratori ». Or, cu zbieratorii nu merita sa te bati si nu
e timp sa te bati.”
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Simbata, 9 mai 1981

Turul Paltinigului, intre 10 si 11. Ne ajung din urma sportivi in cantona-
ment, care isi fac constiincios incalzirea. ,Este trist sa vezi, comenteaza
Noica, cita precaritate exista in toate cite nu sint atinse de spirit. Sporti-
vii gi femeile frumoase imi fac pur si simplu mila. Ii vezi cum se chinuie
sa traiasca in clipa favorabila, in kairds, in prilejul favorabil, sa-si traiasca
< forma optima >; terorizati mereu de un < inca > si de spaima declinului,
de vidul care te pindeste cind mizezi totul pe asta. In timp ce in spirit totul
este cregtere neincetata; fiecare zi noua este un profit, si nu o pierdere, si
cu fiecare ceas te simti tot mai aproape de < forma > ta. Prilejul nu este
aici punctual, ci este viata in intregul ei. Ca sa nu mai spun ca in spirit
nu exista niciodata < prea mult >, nu apare satietatea care insoteste orice
alta forma a placerii sau a consumului.

A aparut la inceputul anului la Orléans Hommage a Duiliu Sfintesco (cu
ocazia implinirii virstei de 70 de ani), in care, la capitolul Témoignages,
Noica scrie despre un tip de intelectual specific secolului XX: homo plane-
tarius, cel care are patria peste tot si creeaza pentru toti. ,De ce nu ati
ales i dumneavoastra conditia de homo planetarius?“ il intreaba Sorel pe
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Noica. ,,Cum credeti ca se poate obtine universalul direct prin universal,
aga cum lasati sa se inteleaga ca il obtin acesti homines planetarii, marii
traitori in exil ai secolului XX7*

,Eu stau pe < pozitia veche >, a obtinerii universalului prin idiomatic,
prin national. Ma raportez la universal prin < intru >, nu prin < in »>. A
atinge universalul de pe pozitiile idiomaticului este insusi principiul spiritu-
lui. Insd secolul XX, fara sa-1 anuleze, a adus acestui principiu un corectiv:
a adus cu sine nevoia de universalitate la propriu; o universalitate prin
generic, nu prin specific. Secolul XX poarta cu sine versiunea universalului
generic: < proletari din toate tarile, uniti-va >; dar si capitalisti, esperan-
tigti, intelectuali — uniti-va. E un secol al internationalelor secolul acesta, al
unora care, fireste, nu au reusit pina la capat, tocmai pentru ca principiul
spiritului — universalul prin idiomatic — sa nu fie lovit prea adinc. Si tocmai
pentru ca principiul sa se confirme, < internationalismul > a trebuit sa isi
vada si sa isi recunoasca limitele. Insd in chiar limitele acestei reusite s-a
nascut tipul de homo planetarius, solidar cu mass media, cu posibilitatea
migcarii pe glob, solidar cu reteaua planetara insasi. Tipul acesta uman nu
s-a nascut intimplator acum; el este un factor de unificare al Terrei, in clipa
in care Terra se pregategte sa intre in apoikia, }n roirea galactica, cind se
pregateste pentru intilnirea cu un tip de ratiune extraterestra.

In conditia universalului generic se asaza deci toti cei care dau seama
de problemele planetei in totalitatea ei. Eliade este un homo planetarius,
un < semadau >, cel care da seama de tot ce e spirit pe Terra. Un homo
planetarius este si Cioran, de vreme ce da seama de toate deznadejdile
Jumii. In tinerete nu era decit in conditia jalei romanesti, deci a unei singure
forme a deznadejdii. Daca ar fi continuat sa foreze in jalea romaneasca,
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pina la a-i gasi acel < intru > al ei, in care sa se poata recunoaste pina
si japonezul, atunci ar fi obtinut universalul in varianta lui clasica, prin
idiomatic.

Recunosc ca, vorbind astfel, 1i privesc cu condescendenta pe cei aflati in
conditia vagabondajului planetar, conditie care tine de aspectul de civili-
zatie, si nu de cel de cultura al spiritului. Dar de ce nu exista o cultura pla-
netara? Pentru ca ne aflam in conditie robinsoniana: ratiunea nu a intilnit
alta forma de ratiune. Atita vreme cit nu ne vom intilni cu o alta ratiune,
atita vreme cit nu se va produce < confruntarea cu altul >, atita vreme cit
Ghilgames nu 1si va intilni Enkidu-ul extraterestru, cultura planetara ne
va fi refuzata.

Problema acestei < alte ratiuni > ne obliga sa fim prudenti atunci cind
vorbim in lumea moderna de < subiectivitate > gi < antropologie >. Trebuie
sa recunoastem buna masura a subiectivitatii gi sa nu o reducem la eul
psihologic si nici macar la om. Niciodata in filozofia mare, nici la Kant si
nici la Heidegger de pilda, nu a fost in discutie omul, cum crede Foucault, ci
doar paradigma umana a ratiunii. Si Kant, si Heidegger au obtinut in fond
intilnirea cu alta ratiune. Ei nu au facut < antropologie >, de vreme ce au
simtit limitarile de pe Terra. Ei au vorbit despre om ca despre un singular
generic, ca despre un hapax legémenon. Drama noastra, cind vorbim despre
ratiune, este ca avem de-a face cu un simplet, nu cu un multiplet. Insi atit
la Kant, cit si la Heidegger, omul este un < holomer »>: e partea care poarta
in ea intregul, fara sa-1 configte, fara sa-l1 detina in exclusivitate. Sigur ca
daca vrei sa fii rautacios cu Heidegger, 11 poti pune sub <« Attends que
je texplique! >. Stiti povestea: barbatul vine acasa si 1si gaseste sotia in
pat cu amantul. < Attends que je t’explique! >, 1i spune ea. Ca gi cum ar
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mai fi ceva de explicat in situatia asta. Deci daca vreau sa fiu rautacios cu
Heidegger, pot sa-i spun, agsa cum face Derrida: < Daca Dasein nu e omul,
el nu e totusi altceva decit omul. > < Attends que je t’explique! >, spune
Heidegger. Ce sa-mi mai explici cind spui ca limba e lacagul Fiintei si ca in
ea locuiegte omul? Si totusgi nu avem voie sa fim rautaciosi cu Heidegger.
Pentru ca Dasein nu este pur si simplu omul. E poate spiritul limbii in
ipostaza privilegiata a Terrei.”
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Duminica, 10 mai 1981

Plimbare catre Santa. Planuim pentru a doua zi o excursie cu magina pina
la Gura Riului (satul in care igi petrecea Blaga verile), apoi la Cisnadie si
Cisnadioara, locul de descalecare al cavalerilor teutoni in secolul XIII.

Pe drum, in prelungirea articolului lui Andrei, Noica ne vorbeste des-
pre discutia purtata in generatia lor privitor la opozitia Eliade Radulescu
— Maiorescu. ,Ne-am intrebat cine are dreptate: Eliade Radulescu, cu
< Scrieti, baieti, scrieti! >, sau Maiorescu cu circumspectia critica si cum-
patarea pe care le punea in joc teoria formelor fara fond. Si am recunoscut
cu totii ca formele au propriul lor dinamism si ca sint capabile sa-si dea,
prin simpla functionare, un continut. Insd Maiorescu nu a gregit numai
atunci cind a criticat formele fara fond, ci a mai gresit inca o data, cind
le-a instituit in singurul loc in care ele nu tineau: in filozofie. Mizeria lui
Maiorescu, care era logician, a fost aceea de a pune pe lume forma goala
acolo unde ea nu-gi poate da singura continutul. Dar de ce se intimpla
aga? De ce forma fara fond se face vinovata numai gi numai in filozofie?
Pentru ca, intre toate angajarile si comportamentele eului social, filozofia
este singura care cere intilnirea cu originarul. In filozofie nu te poti ageza
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intr-o lume a cunostintelor, care prin natura lor sint derivate, ci intr-una
a intelesurilor, care nu pot fi decit originare. Intr-o culturd alexandring
poti face orice, dar nu filozofie. Se poate face cultura derivata in stiinte,
se poate face in medicina de pilda, cu un Davila, care in doua decenii a
dat tarii o generatie de medici capabili sa acopere nevoile razboiului din
1877. Un institut de biologie poate deci crea biologi, unul de informatica,
informaticieni. Toate formele valabile ale unei culturi sint derivate. Dar nu
se poate face cultura derivata in filozofie, unde trebuie sa intilnesti spiritul
in varianta lui originara. Si in loc sa inteleaga lectia ascunsa in refuzul lui
Eminescu, care la 25 de ani isi declina competenta de a ocupa o catedra de
filozofie, spunind ca nu stie destula sanscrita gi greaca (germana nu era in
discutie) — deci ca nu are mijloacele de a se apropia de originar —, Maiores-
cu, in care vorbeste acum logicianul, practicantul formei goale, se grabeste
sa creeze catedre de filozofie fara oameni pregatiti, chemindu-1 pe Negu-
lescu la Tasi, dupa doar sase luni de studii la Paris, si incurajeaza in locul
travaliului pe textul original, prelegerea, deci tocmai forma de Invatamint
care nu merge pina la strafundul lucrului. Asadar, daca Maiorescu a fost
confirmat, a fost o singura data si tocmai in specialitatea lui: in filozofie,
in singurul loc unde nu se poate conta pe dinamismul formelor.

Doua redresari pare sa fi avut filozofia la noi, dupa ce Maiorescu a pus-o
pe un fagag gresit: una s-a petrecut inainte de razboi, in generatia mea. A
venit apoi generatia lui Alecu, a cercului de la Sibiu si a celorlalti, unde nu
e vorba propriu-zis de filozofie, cit mai degraba de un gust pentru cultura
si de o cultura a suprafetelor. In schimb, cu citiva dintre voi pare sa se
petreaca o noua redresare, adica o noua recuperare a temeiului.*

Seara, in camera lui Noica, este in discutie studiul lui Sorel despre Fap-
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tul istoric In perspectiva logicii. Aproape patruzeci de pagini dense, nu
foarte la indemina cuiva nefamiliarizat cu lucrarile de logica. Noica le citi-
se in doua ore, miscindu-se in ele cu usurinta si gratia pe care le are cind
hermeneutizeaza un basm sau un dialog din Platon. Are in mina patru
pagini de note cu un scris marunt i inghesuit. Ceea ce se intimpla este
fascinant. Acest studiu de logica aplicata este trecut intr-un registru epic
si dramatic. Timp de doua ore, Noica reface itinerarul lui Sorel, marcind
fiecare pas, recapitulind periodic, creind suspansuri, intretinind tensiunea
si stirnind curiozitatea, producind spectaculoase ,rasturnari de situatii®,
facind din autorul logician un cavaler ratacitor care ii intilneste in drumul
lui pe Frege, Wittgenstein si von Wright, li se alatura o vreme, despartindu-
se de ei in final pentru a-gi gasi drumul catre un nou Land, in care logica
este pusa sa insoteasca istoria intr-o lume a posibilului, a lui ,,ceea ce pu-
tea fi“ i ,va fi fiind“. Noica il citeste pe Sorel intocmai cum a facut-o cu
Hegel, ,povestindu-1“ si repovestindu-I, cu o uimitoare capacitate daimo-
nica de a se contopi, vremelnic, cu fiinta celuilalt, si de a se ridica totusi
in final, cu aceasta noua prada, la sine. Este suprema reverenta pe care
ti-o poate face cineva: in locul salutului distant si grabit, popasul priete-
nesc in ograda ta. De emotie, chipul lui Sorel a incremenit in inexpresiv,
asemeni ,,albastrei salbaticiuni a lui Trakl. Plutim amindoi intr-un pios
étourdissement. ,, Vedeti, dragii mei, ne spune Noica la despartire, pesemne
ca acum, in Franta, se cunoaste deja rezultatul alegerilor. Dar eu cred ca
adevarata istorie nu s-a petrecut acolo, ci mai degraba in camaruta noas-
tra de mansarda, unde l-am judecat pe Sorel, unde am aratat ca limitele
lui sint limitele instrumentelor lui si unde ne-am rugat pentru mintuirea
< sufletului lui logic ».¢
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Luni, 11 mai 1981

Astazi de dimineata, excursie spre Cisnadie gi Cisnadioara. Coborim pe un
drum forestier spre Gura Riului, unde urmeaza sa facem o halta la vila
doamnei Viorica Manta, buna prietena a lui Blaga, a lui Relu Cioran gi a
lui Noica. Cu exceptia a doua luni din vara, cind domneste ca o regina-
mama la vila din Gura Riului, doamna Manta sta la Sibiu si de cite ori
coboara sa o vada, Noica se intoarce rasfatat, cu saleuri si prajituri de casa
asezate savant si rafinat, in cutii de cafea sau bomboane, care imi amintesc
de peisajul camarilor copilariei. In vila de aici si-a petrecut Blaga aproape
douazeci de veri si, cu gindul la locul acesta si la nu stiu ce iubire traita
la Gura Riului, a scris poezia Bocca-del-Rio (,,Bocca-del-Rio, / rana in
spatiu“). Coborim, cu Cibinul in dreapta noastra; locurile sint pustii si
otravitor de frumoase. Pretutindeni e dezmat de primavara si sint tentat
sa ma opresc la tot pasul. ,De ce aici si nu dincolo?“, ma siciie Noica. ,,Nu
esti in stare sa alegi decit locuri generice, pe cind eu te duc intr-un loc
anume.“ Trecem pe linga o casa azvirlita la un cot al drumului, pe care
intr-o excursie anterioara, facuta cu Sora gi Dragomir, Noica o botezase
,casa lui Wittgenstein®.
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Ajungem, dupa o ora de drum cu masgina, in Gura Riului i mergem mai
intii sa-l1 cautam pe ,domnu’ Patru“, ingrijitorul vilei. Casele se tin lant,
lipite una de alta si ferecate cu mari porti. Ulitele sint, astfel, incadrate
de lungi fatade continue si, in afara pamintului pe care calci, a zidurilor
si a arcadelor sufocate de lemnul portilor, nu vezi nimic. Ma intreb unde
sa Incapa atita frumusete promisa intr-un loc atit de mediocru la prima
vedere. Ajungem la vila, cu nevasta lui ,domnu’ Patru“ drept calauza si
purtatoare a cheilor. Dupa ce poarta este descuiata, ne intimpina, nebanuit,
un spatiu modelat dupa alte legi. Vila alba, cu olane caramizii si acoperigul
rotunjit in cele patru colturi, are eleganta placuta a caselor de dinainte de
razboi. Se desprinde, cu luxul ei tihnit gi cu un aer de vacanta eterna, din
marginea unei pajisti careia nu-i zaresc capatul. In prim plan, in stinga,
se ridica o salcie uriag despletita, care rimeaza teribil cu mica senzatie de
parasire a locului, cu voleurile trase si cu sezlongurile pliate si rezemate de
zidul verandei. Ocolim casa, insotiti de umbra zdrentuita a unor mesteceni,
gi patrundem inauntru prin intrarea din spate. Casa are patru incaperi
mari, mobilate cu piese de epoca. In camera in care stitea Blaga, pe linga
un pat obignuit, se mai afla o comoda de acaju, o masa mica de lucru stil
Régence si o vitrina cu citeva poze ale lui Blaga si editii ale poeziilor lui.

Improvizam un mic dejun, undeva departe, in spatele casei, pe o masa
lunga, peste care cad ramurile a doi brazi imensi. Noica ne povesteste
ca a descoperit Paltinigul (in 19757) pe cind statea, intr-o vara, in vila
doamnei Manta, care il invitase de altminteri sa-si stabileasca resedinta
aici. A preferat insa Paltinisul, pentru ca nu 1i crea obligatii; si apoi, avea
acolo totul rezolvat: cantina, telefon, posta si mai ales un loc ideal de
plimbare, ,turul Paltinisului“, care dureaza o ora de drum drept, asfaltat.

Jurnalul de la Paltinis
GABRIEL LIICEANU



http://www.humanitas.ro

I se retrezesc dintr-o data instinctele de antrenor; ma cearta ca nu fac
,game“, ca nu am o ora in fiecare dimineata in care sa-mi exersez, de
pilda, latina. ,Am sa-ti dau o Patrologie din care sa citesti zilnic citeva
pagini din Roscelinus sau Abélard.* Il intreb cum crede ci vor fi ardtind
cartile noastre peste 50-100 de ani. ,,Ca niste produse stranii, neasteptate
in einer so diirftigen Zeit. Vor stirni mirare, pesemne, prin rafinamentul si
eleganta lor. Poate ca sintem toti, in calofilismul nostru, efigiile unui timp
alexandrin, care continua sa secrete cultura cu disperare, ca o forma de
supravietuire.

Ma desprind greu din paradisul de la Bocca-del-Rio. Plecam spre Cisna-
die si Cisnadioara, unde Noica vrea sa ne arate ,,un model de descalecare®.
In Cisnidie ne oprim la minastirea din centru, ridicata in secolul XIII.
Zidurile de baza sint inca ale variantei romanice, timpurii; restul e gotic.
Cisnadioara, sat pe de-a-ntregul sasesc, este punctul zero al descalecarii te-
utonice. ,, Imi place si vid aici devenirea in spatiu®, ne spune Noica, si ne
cere sa ne imaginam cum vor fi aratat cele citeva sute de cavaleri ai ordinu-
lui in aceasta stramutare la peste 2 000 de km, cum si-au ales locul acesta
pe o naltime aparata din doua parti, in plina natura salbatica, departe de
orice drumuri si orice navaliri. Vor fi venit, pe urmele lor, altii (dar ce ii
indemna s-o faca?), cu femei, cu copii, cu care, cu vite. Ne imaginam apoi
cum au prospectat locurile din jur, cum si-au ales directia de expansiune
catre Cisnadie, apoi punctul terminus pe platoul unde vor inalta Sibiul.
, Totul s-a petrecut in numai citeva zeci de ani gi cu o extraordinara efi-
cacitate; la sfirgitul secolului XIII, Sibiul era un orag perfect inchegat, de
vreme ce — v-am aratat cindva — avea §i < casa de batrini >, care, potrivit
inscriptiei, a functionat fira intrerupere din 1292. Insd este de neinteles
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cum o comunitate atit de prospera, deschisa catre restul Europei, nu a
obtinut, vreme de opt secole, nici o forma de cultura mare.“

Inchidem bucla excursiei noastre, iesind din Cisnadioara pe soseaua care
taie padurea si da spre Rasinari; un drum de vreo 5 km, pe care, inainte de
razboi, 1l faceau si sibienii pe timp de vara, intorcindu-se acasa cu calestile,
dupa o zi petrecuta la faimosul strand din Cisnadioara.

Intram pe goseaua spre Raginari, si drumul acesta imi pare, de fiecare
data cind il strabat, calea de acces catre o realitate altfel asezata, o rea-
litate din care se intimpla uneori sa fac parte, dar pe care cel mai adesea
simt ca o detin magic, de la distanta, prin puterea bietelor mele pagini care
incearca s-o povesteasca. Aceasta lenta migratie catre altceva incepe din
clipa in care trec prin dreptul cimitirului din Rasinari si apuc sa zaresc, din
goana masinii, leii de piatra care strajuiesc cavoul mitropolitului Saguna
si, cu litere mari, incrustat pe frontonul cavoului, numele Preasfintiei Sa-
le. Mi-am dat seama intr-un tirziu, poate la al treilea drum facut spre
Paltinis, ce arc ciudat de timp deschidea in mintea mea imaginea aceasta.
Cind eram mic si rasfoiam in negtire cartile mai aratoase aflate in casa,
pierzindu-ma in cite un amanunt nesemnificativ — numaram de pilda fulgii
de papadie de pe coperta Larousse-ului, stirniti de suflarea suava a unui
profil feminin —, ma intorceam mereu la coperta somptuoasa, cu reflexe
gri-albastrui, a unei carti pe care scria cu litere ondulate de aur ,,Andrei
Saguna, Mitropolitul Ardealului®. Nu stiam, desigur, cine este Jaguna, nu
stiam prea bine nici ce este un mitropolit si nici despre Ardeal nu aveam re-
prezentari prea limpezi. Cartea aceea, cu literele ei de aur care ma fascinau
si cu faptura Mitropolitului fastuos invegmintat, a disparut cu timpul din
casa, iar imaginea ei a cazut undeva intr-o fundatura a memoriei mele. Nu
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mi-am mai adus aminte de ea niciodata, poate nici numele Mitropolitului
nu l-am mai auzit pomenit de atunci. Mi-a rasarit in minte pe neasteptate,
cind literele incrustate in frontonul cavoului au facut sa se trezeasca literele
celelalte, de pe coperta, adormite in mine vreme de treizeci de ani. Aceste
imagini suprapuse mi-au creat senzatia ca de fapt locul acela, pe care il
vazusem abia in urma cu cinci ani pentru prima oara, imi era indelung
cunoscut sau ca, atunci cind rasfoiam fara sens cartea despre Mitropolit,
imi pregateam o treapta esentiala, pe care urma sa pasesc in intimpinarea
propriului meu viitor. Toate aceste senzatii, pe care incerc sa le deslusesc
acum, se stirnesc cu fiecare trecere a mea prin fata cimitirului din Rasinari
si tin loc, in nevazutul lor, de hotarul care trebuie oricum sa desparta
ytarimul Paltinis® de restul lumii. Cind trec de locul acesta pesemne ca
pulsul fiintei mele este altul si ca totul, absolut totul ramine in urma, eu
nemaifiind decit un punct absorbit vertiginos de o concentratie de forta
situata undeva in virf.

[-am adus lui Noica, imprumutat din biblioteca lui Tertulian, Heidegger,
Gesamtausgabe, vol. 55, care cuprinde prelegerile privitoare la Heraclit si
problema logos-ului. Ne restituim cartile schimbate in acest rastimp i,
in vreme ce cauta volumul heideggerian, Noica ne spune: ,Mai aveam o
urma de regret ca nu am facut profesorat. Insi prelegerile lui Heidegger,
cu dilutia lor, m-au linigtit. E straniu sa vezi de cita limbutie este capabil
cel care a certat omenirea pentru lipsa de masura in folosirea limbii. Ma
sperie apoi sa vad cu cita pietate si-a pastrat prelegerile. Ne-am fi asteptat
ca din sertarele lui sa iasa la iveala partea a doua a lui Sein und Zeit, de
pilda, despre care lasase sa se inteleaga ca nu a tiparit-o pentru a pedepsi
publicul ca, dupa prima parte a lucrarii, se aratase necopt si nereceptiv.
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Dar daca doua treimi din aceasta Gesamtausgabe cuprind prelegerile tinute
de-a lungul unei vieti de profesorat, atunci dezamagirea e mare. In volumul
acesta, de pilda, Heidegger se intreaba pe zeci de pagini daca logica este a
lucrurilor sau a gindului, fara sa se sfiasca de banalitatea problemei si fara
sa se sfiasca de a propune in final, in locul logicii, logos-ul lui Heraclit.

Insi m-am intrebat, vazind unde te poate duce profesoratul, daca vreu-
nul din marii filozofi a rezistat deopotriva ca profesor de filozofie. Si a tre-
buit sa recunosc ca, in afara lui Hegel, nimeni nu poate fi invocat in acest
sens. Fie ca lucrurile se petrec ca in cazul lui Kant, care nu-si amesteca
sistemul de gindire in prelegerile universitare, dar care in schimb raminea
in platitudine (cursul de logica 1l facea, urmind tripartitia traditionala —
notiune, judecata, rationament —, dupa lucrarea lui Tetens, un profesor de
epoci, a carui carte o tinea pe noptiera); fie ca e vorba de cursuri in care
se preda sistemul de gindire original, ca in cazul lui Fichte sau Schelling
— profesoratul sfirsea deopotriva cu un esec. In primul caz, ginditorul ori-
ginal disparea in spatele etalarii unor cunostinte impersonale; in cel de al
doilea, era vorba de < inchideri care se inchid >, de sisteme rigide, de un
sistem, daca il avem in vedere pe Fichte, si de cinci, in cazul lui Schelling.
La noi, lucrurile s-au petrecut asa cu Blaga, cu care nu puteai discuta decit
inauntrul orizontului propriu. Insi cind sistemul in care te inchizi e unul
care se deschide, atunci ajungi sa 1i intelegi si pe ceilalti ginditori si sa faci
profesorat la nivel inalt. Or, acest lucru nu i-a reusit decit lui Hegel, singu-
rul ginditor modern al carui sistem este o inchidere ce se deschide. Daca s-a
ajuns sa se rida de filozofii cu sisteme, lucrul se explica tocmai prin aceea
ca aici e vorba de inchideri care se inchid. Nu poti face hermeneutica cu
un asemenea sistem si, neputind face, nu ai cum sa intri in gindul altuia.
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Exista deci in profesorat un teribil risc: ori il faci inainte de a-ti fi obtinut
ideea, si atunci trebuie sa te accepti ca simplu manipulator de cunostinte,
ori 1l faci dupa ce ti-ai obtinut-o, si atunci e putin probabil sa mai poti
ajunge la gindul altora: ramii in inchiderea ta sau, precum Kant, accepti
divortul dintre fiinta ginditorului si cea a profesorului. Alt risc e semi-
reusita: ajungi la un filtru propriu, cuceritor, variat, dar nu in numele unei
idei, ci al unor idei.

Spunind toate astea, nu inteleg sa neg utilitatea profesoratului. Proble-
ma este cum o Impaci si daca poti sa o Impaci cu aceea a creativitatii.
Exista destine clar agezate in conditia profesoratului: tii cursuri, apoi le
prelucrezi gi le publici, agsa cum a facut Eliade cu Histoire des idées et des
croyances religieuses. Exista, in profesoratul reusit, devenirea intru deveni-
re buna a culturii, asa cum exista o devenire intru devenire buna a speciei,
de pilda aceea pe care, cu hybris-ul fecioriei, Danaidele au refuzat-o, fiind
pedepsite sa traiasca devenirea intru devenire proasta, simbolizata de um-
plerea butoaielor fara fund. Ceea ce voiam deci sa va spun, referindu-ma
la Heidegger, este ca in filozofie, daca nu ajungi la situatia lui Hegel, nu
are sens sa traiesti simultan in conditia creativitatii, deci a devenirii intru
fiinta pe plan spiritual, si in aceea a profesoratului, deci a devenirii intru
devenire. Si tocmai pentru ca profesoratul nu poate ajunge decit rareori la
devenirea intru fiinta, s-a spus ca el este incompatibil cu filozofia.*
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Am plecat cu Thomas la Paltinig pentru trei zile, cu gindul ca vom aduce
ultimele modificari la volumul Heidegger, in urma observatiilor lui Noica.
L-am gasit insa pe Noica intr-o stare de teribila surescitare. Era de nere-
cunoscut. In locul desfagurarii bine controlate a fiecarei zile, ne-a coplesit,
in tot acest rastimp, de la 9 dimineata pina catre miezul noptii, cu vorbiri
dezlantuite, cu reactii imprevizibile, cu accese de tiranie, cu volubilitati
neagteptate, cu irepresibile izbucniri in plins, care il faceau sa se rusineze
si s& caineze amarnic ceasul batrinetii. Avusese, cu o saptamina Inainte,
un salt de tensiune (ameteli, urechi infundate) si coborise la Sibiu pen-
tru un control medical amanuntit. Analizele spuneau ca totul este bine,
dar pesemne ca o spaima a sfirgitului incepuse sa creasca undeva in sufle-
tul lui. Ne-a spus in repetate rinduri ca trebuie sa fii in permanent atac,
pentru a nu te lasa cuprins de molegeala care prevesteste sfirgitul. Si intr-
adevar, Dumnezeule, vorbea fara incetare, parca temindu-se de orice clipa
de ticere. In prima dimineata am facut ,,turul Paltinigului®, dar fara ritmul
pe care stia sa-l1 imprime de obicei acestei plimbari pregatitoare; a tinut sa
ne arate inca o data locul de linga Schit, unde vroia sa-si aiba mormintul,
si mai ales a vorbit, a vorbit nespus de mult, coborind pentru prima oara,
poate, cu atita voluptate si disperare in trecutul sau. L-am auzit acum,
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pentru intlia oara, povestind amintiri din recluziune si simtind clar nevoia
de a-si trece viata in revista. Voia neaparat sa reintilneasca in Bucuresti
citeva cunostinte pe care nu le vazuse de ani de zile, dar care acum i se
pareau a fi importante pentru ca ,stiau anecdote”, anecdote din vremea
lui. La casa Mitropoliei, de linga Schit, se afla un clujean, dl Hossu, pe care
l-a rugat sa ne insoteasca si sa ne povesteasca ,,viata amoroasa a lui Blaga
si Rogca®. ,Habar nu aveti cite anecdote stie omul asta“, repeta intruna,
in timp ce urca spre casa de linga Schit, pentru a-1 intilni pe dl Hossu. Pe
el, care facuse apologia batrinetii ca fiind punctul absolut de acumulare al
vietii, din care este firesc sa se rasfringa sensurile ei cele mai adinci, pe el
care se mirase cum de nu a invatat omenirea culta, de sapte mii de ani
incoace, sa moara, pe el care ma uimise prin neomenescul sau supraome-
nescul lui, prin tot ceea ce facea sau simtea altfel decit se face sau se simte
indeobste, l-am descoperit tremurind, palavragind, chicotind, amenintind
si plingind — batrineste si omeneste deopotriva.

Si se mai ridica acum in el o finala nevoie de a pune lumea in ordi-
ne. Omul acesta care-si Inchinase viata , culturii romane“, care alesese sa
raming in tara, care nu avusese in fond o familie, care-si uitase copiii (bu-
curindu-se ca se desprinsesera de el, pentru a-1 lasa sa-si desfagoare nestin-
gherit destinul), care-si petrecuse virsta maturitatii in domiciliu obligatoriu
si in inchisoare (scriind, in tot acest rastimp, fara incetare, cu gindul, poa-
te, ca nu-gi va vedea niciodata vreun rind publicat), omul acesta care ar fi
facut altminteri ,,ctitorii cu nemiluita® si care, iesind din recluziune, ceruse
permisiunea de a deveni antrenorul cultural al celor tineri, omul acesta ca-
re ajunsese, la peste 70 de ani, un reper cultural al tarii si care polarizase
in juru-i iubirile si urile carturarilor nostri, devenind astfel, cum singur ii

Jurnalul de la Paltinis
GABRIEL LIICEANU



http://www.humanitas.ro

placea sa spuna, ,,0 institutie“, omul acesta voia — acum, in final, dupa ce
se purtase o viata somnambulic si ,ahoretic®, indemnindu-i si pe ceilalti
sa faca la fel spre a nu se invalida — sa puna, daca nu lumea in intregul ei,
cel putin lumea culturii, in ordine. ,,Am sa va arat eu voua!“, ne ameninta
mereu, noi intelegind ca vorbele acestea ne traverseaza si ne depasesc, pre-
luindu-ne intr-un torent mai vast, care tindea sa cuprinda lumea toata si
s-o zgiltiie din inertia aceea , a netrebniciei romanesti“, pe care in 1973 o
injurase la propriu, incheindu-si astfel scrisorile catre directorii editurilor
ce taraganau sa facsimileze in intregime caietele lui Eminescu: ,,... mama
ei de ne-trebnicie romaneasca! Cu stima, Constantin Noica.

Dupa articolul din ,,Ramuri® cu Cei douazeci si doi si cultura de perfor-
manta, incepuse o campanie dezlantuita de ,,recoltare a geniilor viitoare®.
Colindase Clujul, Sighigoara, Timigoara si avea in vedere Craiova si lagul,
pentru a trece in revista ,, tinerii de viitor® intre 25 gi 28 de ani. Alcatuise do-
sare pe orase, in care se afla, trecuta pe fige, situatia fiecarui tinar carturar,
prinsa pe doua rubrici: ,,Ce stie“ — ,,Ce-i trebuie“. Batea apoi la usa auto-
ritatilor locale, cerindu-le ca tinerii acestia sa fie angajati o vreme, dupa
modelul sportivilor, pe posturi fictive gi lasati sa faca performanta cul-
turala. Cum va fi aratat in aceste turnee, atins de aceeasi sfinta nebunie
care-1 cuprinsese si atunci cind ceruse aprig, cu opt ani in urma, facsimila-
rea caietelor lui Eminescu? Ne-a povestit ca la Timisoara a plins, facind-o
sa plinga si pe functionara de resort de la Comitetul judetean de cultura.
(,Cum e cu putinta — le spuneam — cum e cu putinta sa platiti timp de o
viata cinci mii de fotbaligti care dau sau nu randament vreme de zece ani,
raminind ca restul vietii sa-1 petreaca in gprituri, iar cinci-sase oameni pe
care-i aveti in judet, inzestrati exceptional spiritualiceste, nu pot beneficia
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citiva ani de un cantonament cultural, cu gindul ca dintre ei se va alege
cel care ne va aduce cindva Nobel-ul in tara? Cum e cu putinta? Ji am
izbucnit in plins.©)

In lumea aceasta, atinsa de regula scepticismului, Noica a coborit de
citeva ori, in chipul cel mai nefilozofic, cu gindul de a o modela. De citeva
ori, iegirile lui in arena Faptei i-au conferit alura unui om care a acumulat
supararea in tacere si care izbucneste din te miri ce, cu o furie gi un patetism
aparent disproportionate. Supararile acestea violente, forme de manifestare
ale unei iubiri care se hranegte din defectele obiectului indragit, se iscau
adesea, cind nu puteau viza situatia insagi, in preajma unui simplu simp-
tom. Asa se intimplase gi acum, cind l-am gasit, pe linga toate celelalte,
ravagit de un articol al lui I. Gr. din , Luceafarul®“, in care se cerea mutarea
,Ccu citiva metri“ a Bisericii Eroilor din Tg. Jiu, pentru ca in felul acesta
Coloana Infinitului sa poata fi vazuta nestinjenit de catre privitorul aflat
in Poarta Sarutului. Pamfletul lui Noica, devastator (urmind a fi dat spre
publicare cu ,dreptul la replica® tot revistei ,Luceafarul®), il numea pe
I. Gr. ,membru al brigazilor rosii contemporane®, care mutileaza opere de
arta celebre; 1i cerea acestuia sa paraseasca tara, a carei forma de a trai in-
finitul 1i ramasese straina, in sfirsit, 1i cerea oricum sa paraseasca Uniunea
Scriitorilor (altminteri urmind s-o paraseasca Noica) si se incheia cu aceste
cuvinte:

,Astfel ca m-am sfatuit la o Masa a Tacerii cu batrinii mei si am hotarit
altceva: sa va cerem, omeneste §i romaneste, pocainta. Sa va indemnam
sa taceti un an sau doi, punindu-va cenusa pe cap si, eventual, sa faceti
ca poetul Péguy, care intreprindea in fiecare an un pelerinaj pe jos de la
Paris la Chartres. M-am hotarit, ag indrazni sa spun ne-am hotarit sa va
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indemnam a merge pe jos de la Bucuresti la Tg. Jiu, sa ingenuncheati in Bi-
serica Eroilor si sa va rugati — nu pentru sufletul si mintuirea dumneavoas-
tra in eternitate, ci pentru mintuirea dumneavoastra in veacul romanesc si
in vecii lui, care au poate mai multi sorti sa dureze, cu masura lor, decit
nemasuratul american.

Sa va ierte agsadar Brancusi, sa va ierte batrinii si copiii de la Tg. Jiu si
sa va ierte arheul romanesc, in numele caruia v-am scris.“

Cum rimau toate acestea cu lectia pe care i-o daduse lui Andrei in mar-
ginea articolului despre patriotism din ,,Secolul 20“? Cum, cu rugamintea
apasata, pe care mi-o adresase cu citeva luni in urma, de a nu denunta
plagiatul gi impostura lui Tudor Ghideanu, sef de catedra (7) la Facultatea
de Filozofie din Iasi, in marginea lui Heidegger si a filozofiei contemporane
in genere, ca fiind — gestul acesta care mie 1mi parea purificator si moral —
un act nedemn in raport cu orbita culturala pe care ma aflam? De ce isi
lasase Scrisorile despre logica pentru a se hartui cu un I. Gr.?

Daca este adevarat ca, intr-o lume in care totul a devenit ,,actiune“ si
,practica®, scrisul si cartile au pastrat, ele singure, un sens soteriologic
autentic, atunci, facind toate acestea, insemna ca Noica tradase ,,somnam-
bulismul fecund® care viza nu interventia precara in contexte, ci in destine
si comunitati. Dar pina la urma, toti marii ginditori muscasera din mome-
ala Faptei, de la Platon pina la Kierkegaard si Heidegger. In ce-1 priveste
pe Noica, este neindoielnic ca, daca imprejurarile nu l-ar fi tinut in friu,
ar fi ramas foarte departe de modelul gindirii pure care actioneaza doar in
masura in care gindeste. ,,Scoala lui de intelepciune”, la care visase inca
din tinerete, era in fond o institutie in toata regula, care nu avea decit sa-si
elaboreze metodele pentru a pune in miscare si a dirija destine carturaresti
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si, prin ele, liniile de forta ale unei intregi societati. Ramine inca de vazut
daca lucrul nu i-a reusit, pina la urma. In setea lui de »a infiinta®“, a cunos-
cut si influentat oameni din cele mai felurite domenii ale culturii si poate
ca intr-o zi, cind toti acestia vor sti unii de altii ca revendicindu-se din
aceeasi sursa, vor fi uimiti sa descopere cit de mare fusese numarul ce-
lor care se perindasera prin acea ,scoala“, niciunde de gasit pe o harta a
instructiunii publice din Romania acestor decenii. Desi a avut la indemina
mijloace infinit mai modeste, influenta pe care Noica a avut-o asupra spiri-
tualitatii romanesti nu poate fi comparata decit cu aceea a lui Maiorescu.
Nu a fost ministrul Culturii, nu a putut infiinta catedre si cenacluri, si nici
nu a putut trimite tineri la studii pe cheltuiala statului; a inlocuit insa
toate acestea prin forta extraordinara de formativitate a operei sale. Dupa
,momentul Maiorescu“ si cel interbelic, istoria culturii noastre va inregistra
neindoielnic si un ,,moment Noica“, a carui pondere gi semnificatie nu pot
fi masurate deocamdata in toata amploarea lor.

A trait idealul culturii cu o asemenea intensitate, incit tot ce cadea in
afara relatiilor culturale raminea, pentru el, in nefiinta. In numele prima-
tului culturii, a sacrificat adesea indatoriri omenesti curente, reformulind
eticul in perspectiva comandamentelor culturale. Prin 1973 tinea la Sna-
gov nigte extraordinare ,lectii de engleza pentru ospatari“, o fantastica
demonstratie, care il prinsese teribil, a faptului ca filozofia poate incepe de
oriunde. Tocmai se pregatea sa plece de acasa pentru o asemenea lectie,
cind sotia sa, simtindu-se rau, l-a rugat sa nu o lase singura. Punindu-si
galogii, i-a raspuns: ,,De la cultura mare si pina la lectiile de engleza pentru
ospatari, indatoririle mele sint aceleagi.“ Si a plecat. Mie mi-a marturisit
ca ma iubea mai mult decit pe fiul sau, care traia in ,desavirsirea fara
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savirgire“ (se calugarise), pe cind de la mine mai putea spera ,0 isprava
culturala®. Iar in preajma unei operatii, dindu-i telefon de la spital, m-a
intrebat daca aveam linistea interioara ca sa pot, pina una-alta, lucra. Toa-
te aceste gesturi, care pot fi judecate desigur ca monstruoase, igi aveau insa
intemeierea intr-o atitudine care viza, in primul rind, propria lui persoana.
A cunoscut, o buna parte din viata, mizeria, pe care nu o traia insa nici
cu voluptate, nici cu disperare, ci pur si simplu o ignora, tocmai pentru
ca se ignora pe sine ca ins. (,Eu nu ma iubesc*, mi-a marturisit odata.
,Am descoperit intr-o zi ca cineva mi-e antipatic: semana cu mine. Nu-mi
iubesc numele; nu-mi iubesc natura flegmatica. As fi vrut sa fiu Fiul risi-
pitor gi de fapt am fost Fratele. Insd neiubindu-ma, am scapat de mine.
Am scapat de conditia somatica, fara sa mai trebuiasca sa o transform in
spirit. Ahoreticii — si eu sint unul dintre ei — pot intra ugor in asceza.“)
La Cimpulung a fost gasit in camera, imbracat in palton, cu sosoni si cu
caciula, citind Augustin; apa din ligheanul care se afla in mijlocul came-
rei inghetase. ,,Dumnezeul culturii“, singurul in care credea si la judecata
caruia era incredintat ca va fi chemat, laolalta cu toti trebnicii si netrebnicii
acestei culturi, 1l orbise, desigur, facind din el nu un om, ci un mediu, care
dobindise dreptul — asemenea tuturor celor ce si-au intrigat contemporanii,
impingind o comunitate nainte — de a fi masurat cu o alta masura.

Am avut mereu senzatia, in zilele acestea, ca pripa lui neobignuita se
tragea din dorinta de a lasa totul in ordine in jurul sau. Intr-una dintre
dimineti, dupa ce revazuseram in trei, de mintuiala, citeva pagini din Hei-
degger — nu se putea concentra si nerabdarea lui era in crestere — Thomas
coborise Inaintea noastra si, raminind singuri, mi-a spus cu un ton aproape
testamentar: ,,Dragul meu, te conjur sa iti iei destinul in serios. Lasa-l pe
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Heidegger; este o Sackgasse, o fundatura. Ca sa-ti poti face cu adevarat
treaba, trebuie sa ai intr-un buzunar miracolul grec, iar in celalalat pe cel
german. Sa zicem ca 1l ai pe primul, desi un Aristotel temeinic facut iti lip-
segte inca. In schimb, este die hdchste Zeit pentru a-ti incepe incursiunea
profunda in idealismul german. Vei lasa deci totul deoparte si iata ceea ce
iti voi cere sa faci. Stiu pe cineva care are faimoasa editie Kant, in unspre-
zece volume, a lui Bruno Cassirer. O vei cumpara si timp de doi ani o vei
citi din scoarta In scoarta.“ Am facut imprudenta sa-1 intreb — era o simpla
curiozitate — cit costa. Faptul acesta l-a iritat teribil. ,Cit costa? Ai sa vezi
imediat cit costi! Insd mai intii am sa-ti spun cui i-a apartinut editia: lui
Mircea Vulcanescu. Ai sa te duci si ai sa o cumperi — dar numai pentru doi
ani — cu cinci mii de lei. Ai aflat acum cit costa? Cinci mii de lei ca sa le poti
citi si avea vreme de doi ani. Cind Pitagora gi-a creat teorema, a jertfit, stii
bine, o suta de boi. Daca nu vei da cei cinci mii de lei ca sa citesti aceasta
editie, Kant nu va intra in capul tau si tu nu-ti vei face niciodata perato-
logia. i’gi cer sa faci un sacrificiu cu valoare simbolica. Aici e vorba de un
transfer intre generatii, de un act aproape initiatic. Trebuia sa intelegi asta
si nu sa ma dezamagesti, punindu-mi intrebarea vulgara < cit costa? >. Si
am sa-ti mai spun ceva. Daca ai de gind sa-mi raspunzi ca intrind vreme de
cinci sau zece ani in tacere risti sa pierzi pasul cu colegii tai de generatie,
daca imi vei raspunde deci ca te sperie harniciile sterpe ale altora, am sa-ti
spun ca ma dezamagesti a doua oara. Fiindca daca scrii pentru cei din jurul
tau si pentru cei din timpul tau, scrii degeaba. Ajuta-ma deci, ajuta-ma sa
pun pe lume ceva. Cu cartile mele n-am obtinut decit o simpla inlantuire,
un syn-logismos. Poate ca tu vei obtine conceptul. Crede-ma ca nu stim
niciodata cu adevarat ce putem deveni. Pentru mine, tu esti deja ceea ce
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poti deveni. Sa nu ma dezamagesti!“ Glasul a inceput sa-i tremure, apoi a
izbucnit In plins gi a iegit. Am ramas de partea cealalta a usii, nestiind ce
sa fac, simtindu-ma tare neinsemnat, neputincios si, mai ales, speriat.
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Constantin Noica se poate considera — si se considera, cred — un om fericit.
Un om fericit este acela care descopera in toate etapele si actele vietii
sale un acord subtil intre intimplarile acestei vieti si sensul pe care el i l-a
conferit.

Insi un asemenea acord se poate realiza cel putin in doua chipuri. Exista
naturi fericite, capabile sa descopere peste tot, chiar si acolo unde ea nu
e de gasit, armonia aceea intre continuturile vietii si sensurile ei. Fericirea
devine in acest caz o secretie a subiectivitatii, care este apta sa interpreteze
fiecare eveniment drept o confirmare a propriului sau Proiect si sa faca pina
si din prezenta negativului o strategie mai complicata in economia reusitei
finale. Noica este o asemenea natura fericita. El a cunoscut fericirea aproape
ca pe elementul unei inzestrari biologice si a stiut sa o plimbe peste viata
si lume cu gratia iresponsabila si incongtienta pe care nu o au decit sfintii
si inteleptii. A dus de fapt, o lunga vreme, incepind cu anul 1948, o viata
de mizerie: zece ani de domiciliu obligatoriu la Cimpulung, apoi sase ani
de inchisoare dintr-o initiala condamnare de douazeci si cinci. In timpul
domiciliului obligatoriu a trait dind meditatii de matematica sau limbi
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straine cu cinci lei ora. A declarat insa ca aceasta perioada a fost benefica
in viata sa, ca inchisoarea a fost ,,0 incintare, o perioada de primenire
spirituala si un prilej de meditatie. Orice lucru rau a sfirsit pentru el prin
a fi bun, aga cum raul de a nu fi facut profesorat universitar, de a nu fi fost
onorat si solicitat l-a inteles drept binele de a-si putea vedea in liniste de
treaba.

Exista insa si o intemeiere obiectiva a fericirii, cind acordul despre
care vorbeam este real, cind intimplarile vietii cuiva vin de la sine in
intimpinarea sensului instituit si a scopului urmarit. Noica a cunoscut fe-
ricirea si in acest al doilea sens al ei, singurul adevarat si real, de fapt: in
ultima parte a vietii, istoria a trecut de partea lui, l-a ajutat si favorizat.
Izbucnirea lui Noica in cultura romana s-a petrecut incepind cu anul 1968,
deci cu anul in preajma caruia avusesera loc in Romania doua fenomene
distincte si paralele: pe de o parte, o liberalizare a gindirii, o acceptare
tacita a faptului ca se poate gindi si crea cultural, dincolo de dogme; pe de
alta parte, punerea mai presus, din punctul de vedere al politicii oficiale,
a diferentelor nationale fata de ideologiile integratoare supranationale. Or,
intreaga gindire a lui Noica se intilnea, prin cele doua directii ale sale —
constructia de sistem, de viziune originala si hermeneutica personala, apoi
prin obsesia de a defini un profil spiritual national — cu aceste doua feno-
mene distincte. Mai mult; ea raspundea unei duble nevoi, obiectiv aparute:
nevoii de a redobindi originaritatea gindirii, dupa ani de monotonie mentala
adugi de un materialism dialectic gi istoric coborit la rang de manual gi de
instrument catehic; nevoii de autodefinire, de redobindire a unei constiinte
nationale. De aici succesul si influenta pe care, incepind cu anul 1968, l-a
avut in Romania opera lui Noica asupra tinerelor generatii de intelectuali.
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El a avut fericirea de a gasi un debusgeu masiv, in chiar intimplarile istorice,
pentru obsesiile, sensurile si scopurile vietii sale.

O tensiune nerezolvata: idiomatic st universal

Dar aceasta situatie, pe care opera lui Noica o reflecta in intregime, as-
cundea in sine posibilitatea unei teribile contradictii: iegirea din asfixia
dogmatismului presupunea regasirea marilor surse ale culturii, deschide-
rea catre valorile ei universale i occidentale. Definirea unui profil spiritual
national presupunea, in schimb, regasirea traditiei, a autohtonului si, la li-
mita, pericolul de exaltare a specificului national si eliminarea, ca ,straine
si impure®, a influentelor culturale de tip vestic.

Noica a Incercat sa evite aceasta tensiune, afirmind ca important este
sa lucrezi in gi pentru cultura romana cu mijloacele si valorile culturii uni-
versale. Nu este insa mai putin adevarat ca cele doua laturi au ramas in
opera sa intr-o stranie exterioritate, lucrarile care o alcatuiesc rinduindu-
se in doua orizonturi distincte si autonome: pe de o parte lucrari de is-
toria filozofiei europene, de metafizica, hermeneutica si logica, ce vadesc
un adevarat cult pentru filozofia elina si filozofia clasica germana (comen-
tarii la dialogurile platoniciene, Concepte deschise la Descartes, Leibniz
si Kant, comentarii la Fenomenologia spiritului a lui Hegel, Despartirea
de Goethe, Sase maladii ale spiritului contemporan, Tratat despre fiinta,
Fals tratat de logica); pe de alta parte, lucrari ancorate in exclusivitate in
fenomenul autohton gi avind toate in titlu cuvintul ,romanesc®: Rostirea
filozofica romaneasca, Creatie si frumos in rostirea romaneasca, Sentimen-
tul romanesc al fiintei, Spiritul romanesc in cumpatul vremii, Eminescu
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sau omul deplin al culturii romanesti.

Ridicolul de prima instanta la care se expune o asemenea abordare este
limpede. Poate oare filozofia — care de la greci si pina astazi a ramas un
exercitiu in marginea universalului si care, in momentele ei foarte mari, se
fereste pina si de antropologie, preferind sa vorbeasca nu in numele unei
ratiuni umane, ci al uneia in general (das BewufBtsein iiberhaupt, spune
Kant), valabila deopotriva pentru oameni, ingeri gi zei — sa coboare pina
intr-atit in regional, incit sa vorbeasca de la nivelul gi in numele spiritului
unei natii? Ne putem intreba, in chip analogic, daca se poate vorbi de un
sentiment englez, francez sau italian al fiintei si, la fel, de o rostire filozofica
engleza, franceza sau italiana. Si daca nu, inseamna ca acest lucru este cu
putinta in cazul culturii romane datorita unui anume patriarhalism, pe
care ea l-a pastrat si care, dintr-o data, in loc sa treaca drept handicap,
poate fi invocat, exaltat si transformat in argument de superioritate? Calea
catre un nationalism usor ridicol era astfel deschisa si nu e de mirare ca
Cioran, cu urechea lui avizata si obosita de toate nationalismele veacului, se
grabegte sa-1 felicite pe Noica, la scurta vreme dupa aparitia Sentimentului
romanesc al fiintei, pentru al sau ,,Sentiment paraguaian al fiintei®.

Angajindu-se pe aceasta cale, Noica pornea de la ideea unei excelente a
substantei spirituale romanesti, detectabila in primul rind in limba, a unui
soi de zacamint spiritual natural, care ar favoriza in chip aparte creatia la
nivelul meditatiei filozofice, asa cum au favorizat-o de pilda limba elina si
cea germana. Noica spune ,romanesc” aga cum ar spune ,elin“ sau , ger-
man‘ si compune cu acest adjectiv, avind in minte justificarea unui ,,senti-
ment elin al fiintei* sau a unei ,rostiri filozofice germane®. Si de vreme ce
s-au facut filozofii intregi in jurul cite unui cuvint — ca eidos, la greci, sau
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ca Dasein, ba chiar ca umilul Gestell la Heidegger — de ce nu s-ar putea
face si in jurul unui cuvint romanesc, la fel de apt ca acestea sa sustina un
intreg sistem de filozofie? Prepozitia romaneasca intru, pe care nu o tradu-
ce satisfacator nici zu-ul german, nici in engleza into, devine la Noica un
operator ontologic fundamental, cu ajutorul caruia el construieste in mod
spectaculos un intreg tratat de ontologie, gasind, prin aceasta prepozitie
doar, termenul de legatura intre devenire si fiinta.

Culturalismul ca acces la o istorie mat adevarata

Insi pentru generatia care facea primii pasi pe scena publica a culturii
catre anii 1968-1970, Noica a Insemnat si inseamna altceva.

Cind, dupa douazeci de ani de tacere, Noica a reaparut in cultura
romana, el a venit in intimpinarea unor nevoi de puritate morala si de
universalism al culturii. Cultura trebuia facuta in numele unui ideal tau-
tologic, era o practica spirituala savirsita cu gindul la un ,,Dumnezeu al
culturii“ si care igi tragea forta tocmai dintr-o congtiinta exacerbata a logi-
cii el imanente, din pastrarea marelui alfabet cultural al spiritului european
si universal. In numele acestui ideal, Noica ne-a trimis citre marile texte
si instrumente ale culturii, care erau surse in chip absolut, surse pentru un
spirit care nu se inchide in frustrari si orgolii regionale. El a reprezentat,
pentru generatia noastra, o garantie a spiritului in varianta lui culturala, o
purificatio spiritualis care trebuia mentinuta si propagata tocmai prin acce-
sul la sursele verificate ale acestei purificari. Poate ca niciodata in Romania
cultura nu a dobindit o asemenea valoare soteriologica. A-ti insusi greaca,
latina gi germana, a traduce si edita — intr-o lume ranita de moarte de
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douazeci de ani de dogmatism — Platon gi Plotin, Kant, Kierkegaard, Niet-
zsche, Freud sau Heidegger, a scrie carti erudite si rafinate — toate acestea
erau momente ale unui ritual de eliberare in spirit, intr-o lume in care to-
tul era cintarit si validat dupa criteriile ,,actiunii“ si ,,practicii“. Aceasta
eliberare laterala, discreta i nespectaculoasa, vinovata, poate, in egoismul
ei intelectual, a fost si este inca forma de supravietuire a tot ce e mai bun
in spiritualitatea romana de astazi.

Dar nu insemna oare aceasta ,eliberare” o fuga de istorie? Nu spusese
chiar Noica undeva ca romanul are vocatie in a zabovi pe malul istoriei
pentru a vedea cum se ineaca altii?

Daca prin istorie se intelege suita evenimentelor care se petrec cu noi,
dar si fara noi si dincolo de noi, atunci, pentru Noica, cultura echivala,
desigur, cu o retragere din istorie. Daca insa cultura si spiritul reprezinta
insusgi mediul natural de existenta al omului, asa cum este apa pentru pesti
si aerul pentru pasari, atunci a trai in cultura inseamna de fapt a intra,
acum abia, 1n istoria mai adevarata si esentiala a omului. Si la acest tip
de istorie oricine poate sa participe, daca nu cumva, prin insagi esenta
sa de om, este chiar obligat sa o faca. Vointa de cultura este cea care
decide asupra implinirii sau ratarii unui destin uman, si nu angajarea,
niciodata libera (si intotdeauna vinovata), intr-o fapta sau alta. lar pentru
neimplinirea acestui destin, nimeni nu cunoaste scuze; de vreme ce ,,s-au
citit carti si la lumina felinarului* inseamna ca nici un argument sociologic
nu poate fi invocat pentru a-i scuza pe cei ce nu au intrat in cultura sau
care s-au ratat, raminind in ea. Cultura ridicata la rangul unei entitati
metafizice i transformata in unitate de masura a ,istoriei adevarate® este
ceea ce s-ar putea numi culturalismul lui Noica.
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In mod consecvent, aceasta ,,viziune culturalista® este extinsa si asupra
marilor comunitati istorice. Cu adevarat, destinul popoarelor trece, dupa
Noica, prin cultura, iar popoarele care nu au creat cultura mare — precum
hititii sau etruscii — au disparut din istorie. Capitalul de cultura si productia
culturala sint certitudinile de supravietuire ale unui popor, si nu gradul lui
de participare la evenimentele lumii; dovada turcii care, dupa ce au zguduit
istoria Europei vreme de secole, au terminat prin a agoniza, astazi, in
propriul lor vid cultural.

Istoria unui popor este, deci, istoria culturii sale. Noica a facut din
aceasta propozitie o propozitie existentiala; si-a asumat-o, adica, pina intr-
atit, incit a marturisit pentru ea prin ordinea interioara si exterioara a
vietii sale. A ales sa slujeasca cultura romana cu o patiméa care dovedea
ca se afla in joc nu cultura pur si simplu, in sensul acela putin superficial
in care o invocam in mod obisnuit, ci insasi fiinta unei comunitati careia
numai cultura ii dadea adincime si gradul de certitudine al unei esente.
Altminteri nu am putea intelege tenta de misionarism care staruie asupra
principalelor momente ale vietii sale si asupra operei insesi. O anumita
febrilitate a ctitoririi (proiecte de institute, editii si ,,scoli de intelepciune®),
precum si stradania, oarecum disperata, de a crea ,,o cultura adevarata“ —
in locul uneia amenintate cind de lautarism si facilitate, cind de eruditie si
sterilitate, vin la el din teama ca la ,,Judecata de Apoi a istoriei universale®
nu vom avea documentele necesare pentru a ne justifica dreptul la existenta
si ca vom ramine ,un simplu sat pierdut in istorie®.
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Dimensiunea paideica. In cautarea geniilor viitoare

Se putea insa realiza o asemenea ,cultura adevarata® doar prin edificarea
propriei opere? Exista creatori care se multumesc sa-si infaptuiasca opera
in supremul si egoistul lor orgoliu creator. Dar atunci cind ,a crea® im-
plica destinul unei comunitati, devenind astfel ipostaza esentiala a fiintei
istorice, trebuie sa apara creatori care sa-i invete si pe altii sa creeze. ,A
invata“ inseamna in acest caz a trezi in oameni fiinta lor culturala uitata.
Acest lucru 1l implica dimensiunea paideica a personalitatii lui Noica. Si
ea trimite, in mod coerent si fatal, la ,ontologia“ lui culturalista: la ideea
ca exista un ,paradis al culturii“, o tabla de fapt neschimbata a valorilor,
o ,cultura clasica®, in care esenta omului se regaseste si se desfasoara.

Dar cum se poate realiza sarcina aceasta socratica de a trezi in oameni
amintirea lucrurilor pe care nu le-au stiut niciodata? Noica nu a avut ac-
ces la institutiile traditionale ale invatamintului public si daca ar fi fost
vreodata chemat sa predea, pesemne ca ar fi refuzat sa o faca: pentru ca a
visat, toata viata, nu un invatamint organizat, unde se predau continuturi
de gindire, ci 0 ,,5coala de intelepciune”, unde se gindeste doar. ,,fntoarcerea
la cultura® era intoarcerea la o cultura adamica, ce ar premerge caderii in
pacatul unei culturi oficializate si institutionalizate.

Insi pentru a realiza acest lucru, trebuie sa stii sa-ti cauti si sa iti alegi
elevii, aga cum gi-i cauta si alegea Socrate printre tinerii cu spirit frumos
ai cetatii. Socratismul trebuia deci reinventat si facut sa traiasca inca o
data, poate mai pur, mai stingher si mai vinovat, intr-o alta cetate a lumii.
Noica i-a detectat deci pe tineri in agora, din zvon public, si a instituit cu
ei o relatie in care esential era contactul diferentiat cu spiritul fiecarui elev.
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Se refacea astfel un pattern paideic de tip mai mult oriental si patriarhal,
ca intr-o lume a Upanisadelor, dominata de atmosfera molcoma a acelui
»stai linga mine si asculta“. Paideia devenea astfel o relatie ludica, un joc
superior intre un antrenor si cel antrenat, o initiere in ezoterismul culturii,
avind drept punct final creatia culturala ca forma stranie a sacralitatii
moderne. Caci oare cultura, aceasta varianta moderna a spiritului obiectiv,
nu aducea cu sine , uitarea cea buna“ a eului ingust si accesul pagnic la un
sine largit?

inceputé modest, aproape cu discretie prevazatoare, aventura paideica
a lui Noica a sfirgit in sublimul donchijotesc al celui care are nevoie sa
transforme intreaga lume in scena a faptei sale. Daca Romania are douazeci
si doua de milioane de locuitori, oare nu exista printre ei douazeci gi doi —
deci unul la un milion — cu o inzestrare exceptionala? Noica a inceput, de
unul singur, o campanie dezlantuita de ,recoltare a geniilor viitoare“. A
colindat mai toate oragele mari ale tarii, pentru a trece in revista , tinerii
de viitor” intre 25 gi 28 de ani. Alcatuise dosare pe orase, in care se afla,
trecuta pe fige, situatia fiecarui tinar carturar, prinsa pe doua rubrici: ,,Ce
stie® — ,,Ce-i trebuie”. Batea apoi la usa autoritatilor locale, cerindu-le ca
tinerii acestia sa fie angajati o vreme, dupa modelul sportivilor, pe posturi
fictive si lasati sa faca performanta culturala. ..

Unei lumi care nu cunoaste rasfatul bunastarii, sau care nu-1 poate cu-
noaste decit cu pretul renuntarii la propria-i fiinta morala, ii ramine sansa
de a trai mai autentic, adica mai aproape de esenta umana, intr-un confort
al spiritului. Si tocmai acest lucru i-a aparut lui Noica a fi ,,binecuvintarea
Romaniei“. Orice coborire in infern poate fi suportata, daca paradisul cul-
turii e cu putinta. Si in mod paradoxal, paradisul culturii putea fi gasit
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mai lesne aici.

,Aici“ nu Inseamna nici o clipa credinta naiva in superioritatea esticu-
lui sau a romanescului fata de cultura bimilenara a vestului european, ci
doar o stare de foame culturala, pe care Germania, de pilda, a cunoscut-o
imediat dupa razboi, dar pe care a pierdut-o de indata ce s-a transformat
in ,,Germanie a untului“. ,,Aici“ inseamna, de pilda, tara in care in 1981
aparea Devenirea intru fiinta a lui Noica, in timp ce la Paris se citeau cu
infrigurare prezicerile lui Nostradamus despre sfirgitul lumii la capatul celui
de-al doilea mileniu.

Se petrece deci ceva in Romania, si se petrece mai ales in catacombele
spiritului, acolo unde s-au nascut gi Upanisadele, care nu au avut nevoie,
pentru a razbate, de televiziunea franceza si de locurile unde se fac si
se desfac astazi miturile de o zi ale omenirii. Si poate ca daca ar exista
competitii culturale neingradite de granitele dintre limbi, aga cum exista
campionate internationale de gimnastica, Romania ar aparea cu o echipa
care ar lasa o urma mai adinca gi mai esentiala decit poate lasa, in memoria
scurta a lumii, o gimnasta sau un tenisman.
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POST-SCRIPTUM

Recitesc aceste pagini; ele par sa descrie un posibil model paideic in lumea
culturii umaniste. Ca un asemenea model sa poata lua nagtere este nevoie,
desigur, de un spirit rector si de altul care a simtit nevoia si a vrut® sa fie
modelat, vegheat si sporit pina intr-atit, incit sa se poata apoi desprinde,
indeparta, ba chiar intoarce impotriva celui care l-a insotit si indrumat o
vreme. E lucru stiut ca, fara o asemenea tradare fecunda, nici un model
paideic nu este cu adevarat saturat si ca in orice discipolat prelungit el
nu face decit sa-gi traiasca esecul si pieirea. Problema este, cu orice model
paideic, de a risca — incercind sa ajungi Platon — sa nu devii nimic, cind
puteai fi oricind un , mic socratic*.

Dar cind e vorba de gindire, e cu putinta sa nu vrei sa risgti acest lucru?
Morala acestor pagini — si ea apartine spiritului rector — este ca gindirea
reprezinta un act originar al fiintei umane, care nu poate fi trait prin
delegatie, trebuind de aceea sa fie dobindit prin ,,crima‘. In lumea Spi-
ritului, ,crima“ — dorita de ambele parti si prevazuta ca act obligatoriu in

L Vointa modelirii, adic nervul oricirui scenariu paideic, este un merit care se

imparte intre modelator si cel modelat.
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orice scenariu paideic — devine cea mai inalta forma a afirmatiei, conferind
victimei un moment de suprema beatitudine si acordindu-i, prin aceasta
noua intrupare, prilejul unei alte vieti. Neputinta infaptuirii acestei , cri-
me“ sau sovaiala o vor face, dimpotriva, sa sufere, si ea isi va da sufletul
cu un oftat de usurare cind lovitura care parea sa intirzie se va face in cele
din urma simtita. Ea o va transforma in ceea ce isi dorise din capul locului
sa fie: o victima fericita.
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