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c© 2001 équivalences (The Netherlands) [(pdf)LATEX – pdf/eLITe]

c© 1983–2001 Gabriel Liiceanu (Bucharest, Romania) [romanian text]
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Înapoi
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LĂMURIRE

Paginile ce urmează pot fi ı̂nţelese drept un model laic al tipului de căutare
care se petrece pe baza unei prealabile găsiri. Însă pentru ca o asemenea
căutare şi o asemenea găsire să poată avea loc este nevoie de un sistem de
aşteptări. Aşteptarea de nimic determinat, aşteptarea ca simplă atitudine
intenţională, alcătuită dintr-o mirare şi o dorinţă confuză, este de fapt
prima formă a găsirii.

Ca o atare atitudine, aşteptarea este ipostaza adolescentului ı̂n faţa lu-
mii. Fără să fie o ı̂mplinire, adolescenţa rămı̂ne, totuşi, preambulul afectiv
al oricărei ı̂mpliniri viitoare. Aceasta este v̂ırsta ĉınd rumoarea nediferen-
ţiată a dorinţelor şi aspiraţiilor năzuieşte către liniştea unei forme, singura
care, prinẑınd, mai t̂ırziu, contur, poate aduce cu sine acel grad de stabili-
tate de la care pornind se poate vorbi despre o lege proprie, deci despre o
personalitate şi un destin.

Transpusă ı̂n spirit, aşteptarea aceasta ı̂mbracă forma romantismului
culturii. Altfel spus, romantismul culturii este expresia puberală a spiritului
ı̂nsuşi. Trezirea spiritului nu poate avea loc deĉıt ı̂n spaţiul culturii; ı̂nsă
proiectată pe o anume ı̂nvolburare a sufletului şi percepută prin intermediul
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unor mişcări violente şi contradictorii, ı̂n care predestinarea este resimţită
ĉınd ca glorie, ĉınd ca eşec, ea va ı̂mbrăca ı̂n mod fatal o formă romantică.
Această formă, ı̂n care ĝındurile nu se pot ı̂ncă desprinde de pasiuni, pentru
a se lăsa doar potenţate, nu şi st̂ınjenite de ele, este deopotrivă fecundă şi
periculoasă.

Face ı̂nsă parte din miracolul adolescenţei de a deţine ı̂n codul aşteptă-
rilor, şi deci al găsirilor ei, prezenţa viitoare a celui care, la r̂ındul lui, are
ı̂nscris ı̂n destinul propriu capacitatea de a răspunde acelei chemări confuze
şi de a o elibera ı̂nspre măsura ei. Din această pricină, cel care mai t̂ırziu
– şi ı̂n mod cu totul ı̂nt̂ımplător – s-a numit Noica a putut fi găsit cu mult
ı̂nainte ca ı̂nt̂ılnirea cu el să fi avut loc. Ĉınd s-a produs, ea a părut a fi
o simplă recunoaştere şi a avut firescul pe care ı̂l dă unei ı̂nt̂ılniri orice
ı̂ndelungă, grijulie şi pregătită aşteptare a ei.

Noica citind aceste pagini; va trebui să mă ı̂nţeleagă şi să mă ierte.
Dacă le-aş publica fără să-i cer consimţămı̂ntul, n-aş face deĉıt unul din
acele gesturi a căror cuminţenie este ascunsă de stratul intemperanţei de
primă instanţă. Înţelepciunea operaţională şi conjuncturală este, invers,
mediocritate dovedită ı̂ntr-un t̂ırziu. Această certitudine a unei raţiuni şi
dreptăţi mai ad̂ınci pe care se ı̂ntemeiază orice nebunie fecundă nu o poţi
avea deĉıt ı̂n condiţiile unei depline purităţi, deci atunci ĉınd mobilurile
unor gesturi lasă ı̂n urmă persoana căreia ı̂i aparţin şi migrează către o
instanţă supraindividuală. Puritatea acestor imagini este revendicată aici
ı̂n numele ĝındului că at̂ıt eu, ĉıt şi celelalte personaje ale Jurnalului nu
ŝıntem deĉıt agenţii ı̂nt̂ımplători ai unei situaţii exemplare, ai unui scenariu
de iniţiere culturală, deci ai uneia din variantele ı̂n care se propagă spiritul.
În aceste condiţii, ı̂nsăşi persoana lui Noica devine ı̂nt̂ımplătoare, şi tot ce
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este aici episod, anecdotă, nume – ı̂ntr-un cuv̂ınt
”
indiscreţie“ – poate

fi scuzat ı̂n lumina
”
universalului concret“, deci a faptului că, pentru a

acţiona, spiritul trebuie să se ı̂ntrupeze.
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21 martie – 24 martie 1977
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Luni, 21 martie 1977

Proiectata călătorie cu Noica la Păltiniş a luat fiinţă. Luăm trenul de 945

către Sibiu. Pe drum, Noica ı̂mi dă să răsfoiesc
”
Steaua“,

”
Luceafărul“,

tăieturi din
”
Le Monde“. Pe peronul bucureştean părea impacientat că nu

găseşte un ziar de astăzi. Îl descopăr mult mai ancorat ı̂n realităţi deĉıt
pare. Cutremurul, pe care nu l-a trăit ı̂n Bucureşti, ı̂l preocupă ı̂n conti-
nuare.

”
Ar trebui mutată capitala la T̂ırgovişte; ar fi vorba de un centru

exclusiv universitar şi administrativ. Tinerii ar trage cu toţii ı̂ntr-acolo, iar
pensionarii, care ı̂ndeobşte ı̂ncurcă, ar rămı̂ne ı̂n Bucureşti. Cutremurul a
rupt coloana vertebrală a Bucureştiului. Uneori, iarna, cerbii se ı̂nfundă ı̂n
zăpadă. Ţăranii ı̂i v̂ınează cu b̂ıta; le dau una peste şira spinării şi apoi ı̂i
aşteaptă să moară.“

În tren, la fumat pe culoar, ı̂n dezbatere volumul III din ediţia Platon.
Noica insistă să fac eu prefaţa la Euthydemos.

”
Mie, dialogul acesta nu-mi

spune nimic pozitiv. Socrate trece aici pe l̂ıngă problematica sofismelor,
care e una platonică, fără să o preia. Totul e lăsat pradă disoluţiei. Gı̂ndul
socratic urmează alt drum şi, pentru o dată, Platon se dovedeşte a fi rău.“
Sper totuşi ca zilele astea să-l determin să scrie ĉıteva pagini. Îmi dă să-i
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citesc comunicarea despre habitate de la nu ştiu ce Congres de urbanistică
de la Paris. Începutul e grav, oarecum originar-heideggerian.

”
Ce este casa?

Din ce s-a născut? Din foame, frică, eros şi logos.“ Partea a doua e o
graţioasă ironie romantică ı̂n stil noicist, juĉındu-se cu soluţii arhitecturale
din perspectiva filozofiei. (

”
Nu faceţi case mai ı̂nalte ca arborii.“) Acest stil

i-a enervat ı̂ntotdeauna pe specialişti.

La Sibiu ne aşteaptă pe peron Relu Cioran, fratele marelui ı̂nrăit. E un
bărbat plăcut, cu vorba tărăgănată şi puţină, extrem de discret (

”
Este Pila-

de“, ı̂mi spusese Noica ı̂n tren). Un distins care trăieşte ı̂n umbra propriului
destin şi a celui fratern. E pensionar, citeşte filozofie şi face excursii.

Un microbuz ciudat ne duce, pe Noica şi pe mine, la Păltiniş.
”
De ce nu a

făcut oare Andrei Pleşu filozofie ı̂n Germania? O să se resimtă.“ Seara, la o
ţuică fiartă cu prea mult piper, ı̂mi spune că ar dori să merg pe linia istoriei
filozofiei.

”
Fă-ţi cartea (Peratologia) plimb̂ınd totul prin istoria filozofiei.

În generaţia mea au ocolit toţi istoria filozofiei. Am simţit aproape ca o
responsabilitate faptul de a mă ocupa de problematica istoric-filozofică.
Cum e cu putinţă ceva nou este partea istorică a conceptelor deschise şi a
problemei lui ı̂ntru!“

Îl rog să-mi vorbească despre familia lui.
”
Boieri de rangul doi. Străbu-

nicul ı̂nfiinţase Alexandria după pacea de la Adrianopol. Bunicul şi tata
şi-au crescut moşia (3 500 de pogoane) prin moşii luate ı̂n arendă. Totul
s-a petrecut cu noi ca ı̂n Forsyte Saga. Povestea unei familii (11 fraţi) ı̂n
care totul se deschide pentru a se ı̂nchide. Numele de Noica e acum spre
stingere.“

Îmi povesteşte apoi cum, ı̂ntors ı̂n 1939 din Germania, a ţinut la un cerc
studenţesc prezidat de P. P. Negulescu un speech despre uneltele filozofi-
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ei.
”
Le-am vorbit doar ca un coleg mai mare, pentru că nu eram nici eu

acoperit ı̂n ce le ceream: germana, greaca, latina, matematica. Matematici
făcusem un an cu Ion Barbu, greaca o ı̂ncepusem nu demult.“ Terminăm
ţuica şi merg să-i văd faimoasa cameră păltinişeană ı̂n care stă retras cam
9–10 luni pe an: camera 13 de la vila 23. Este o vilă săseacă aşezată pe o
colină ı̂n dreapta hotelului, complet izolată. Jos e sufrageria, iar la etaj ŝınt
trei camere, dintre care cea mai mică, o chichineaţă de 5–6 m2 (pesemne
vechea cameră de serviciu), este camera lui Noica. Îmi spune că o simte ca
pe adevărata lui casă.

”
Dorm cu capul dincoace (̂ımi arată opusul feres-

trei). Scriu pe pat, rezemat de pernă. Cărţile mi le aşez pe măsuţă şi pat.“
Îi place să aibă subsoluri artizanale, ticuri de meseriaş ı̂n meseria asta fără
unelte şi aparate a filozofiei.

Alegerea camerei mele la hotel este o ı̂nĉıntare. Ŝınt invitatul lui, de fapt
al lui Goethe, ı̂mi repetă ı̂ntruna. (Mai are 5 000 de lei din Despărţirea de
Goethe.) Camera cu un pat e ı̂ntunecoasă.

”
Iei una cu două.“ Protestez.

Cum o să
”
produc“ de 70 de lei camera? Urcăm să o vedem. Vedere imensă,

terasă. Mă convinge ı̂n mod delicios.
”
Uite, vin la tine, bem o cafea. Tu

poţi să stai aici, te uiţi pe geam, visezi şi scrii.“ O spune cu dragoste.
Este tandreţe ı̂n purtarea lui şi mă simt fericit. Mi-a dispărut respectul
paralizant de cu ani ı̂n urmă. Totul apare ca o relaţie consolidată. Ŝınt
oarecum copilul lui răsfăţat. Mă sperie doar ĝındul, mai puţin ca altădată,
că ı̂i pot dezminţi aşteptările. Nu prea măn̂ınc jăratic, cum ar voi-o. Am
să-l dezamăgesc oare? De ĉıte lucruri din mine sau din afara mea at̂ırnă
acest lucru?
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Marţi, 22 martie 1977

Ieri, treĉınd prin Răşinari, satul Cioranilor, Noica ı̂mi arată, spre ieşirea din
sat, biserica ı̂n preajma căreia se află mormı̂ntul cu cruce albă al preotului
Cioran şi altul, cu anul naşterii gravat pe cruce, al lui Relu Cioran.

”
Re-

lu vine aici ı̂n fiecare duminică, din Sibiu. El spune că vine la mormı̂ntul
părinţilor, dar eu ı̂l suspectez că vine la mormı̂ntul lui şi că are voluptatea
secretă de a se pl̂ınge singur. Îl obligă propriul nume pus pe cruce.“ Îmi
aduc aminte că ı̂n tren mi-a povestit despre prietenia lui cu Cioran, ĉıtă a
fost. Facultatea de filozofie au făcut-o ı̂mpreună, fără să se cunoască ı̂nsă,
pentru că Cioran avea complexul provincialului şi era un retras. Frecvenţa
nu era obligatorie şi prilejurile de ı̂nt̂ılnire sau lucru ı̂n comun la seminare
erau rare. S-au cunoscut abia după licenţă, cu prilejul unei burse de două
luni la Geneva, dată de Rădulescu-Pogoneanu, fiul elevului lui Maiorescu.
Stătuseră ı̂n aceeaşi cameră, şi Noica, neştiind atunci bine deĉıt Kant, s-a
pomenit confruntat, prin Cioran, cu un univers de cultură mai cuprinzător.

”
La Geneva mi-am dat seama că ştia Calvin şi privea altfel oraşul, cu un

ochi cultural care mie-mi lipsea. În filozofie o apucase altfel deĉıt mine,
cu comentatori germani plicticoşi de secol 19 şi cu filozofia culturii. Dez-
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gustul de filozofie clasică de aici i-a venit.“ Mi-a povestit apoi cum a trăit
toată viaţa ı̂n marginea societăţii (

”
dacă a avut un an-doi de slujbe“), la

ı̂nceput din burse prelungite p̂ınă sub ocupaţia germană, apoi din ajutoare-
le mărunte ale ĉıte unui român cu slujbă (Eliade la Lisabona) etc. Îl amuza,
ı̂n timpul războiului, să-i conducă

”
pe Siegfrizi“ la cabaretele franţuzeşti

şi i se părea ı̂n felul acesta că ı̂ncearcă voluptatea cununării a două lumi
contrare.

Astăzi am intrat ı̂n programul care va ritma cele patru zile de aici. Ne
ı̂nt̂ılnim la masa de dimineaţă (830), după care Noica ı̂şi face plimbarea de
o oră şi jumătate. Lucrează apoi p̂ınă la 130. După-masă urcă la mine şi ne
bem cafeaua. Se odihneşte apoi o jumătate de oră. Lucrează iar, p̂ınă la 6;
ı̂ntre 6 şi 730 ı̂şi face plimbarea de seară. După masa de seară facem ĉıţiva
paşi, apoi urcăm la mine şi ı̂mi povesteşte despre el şi lumea lui.

Astă-seară a fost vorba despre biografia lui.
”
Nu am biografie. Am numai

cărţi. Licenţa la 23 de ani, apoi un an de matematici şi doi ani de bibliotecar
la facultate. Am trăit ı̂n recluzie deliberată. Am refuzat orice ı̂mplinire ı̂n
social, şi am făcut-o fără ipocrizie, cu voluptate. La 25 de ani am refuzat
asistenţa lui Negulescu; m-am retras la Sinaia şi am tradus opt romane
poliţiste la editura Herz. Sigur că era o formă de teribilism. Am trăit de
atunci 30 de ani ı̂n margine, o viaţă pe care la ı̂nceput mi-am ales-o, apoi,
după ’48, am primit-o, impusă, ca pe o bucurie – şi tot ca pe o bucurie
am simţit şi ultimii ani de ı̂nchisoare. Cei zece ani de la Centrul de Logică,
ı̂ncep̂ınd din 1964, au constituit ieşirea mea ı̂n social, exact ĉıt am avut
nevoie. Orice ı̂mplinire, alta deĉıt ı̂n cărţi – profesoratul, un mariaj reuşit,
călătoria – m-ar fi pierdut poate. Cărţile ŝınt mărturia sănătăţii mele şi
orice altceva aş fi făcut, orice ı̂mplinire aş fi avut m-ar fi făcut să regret
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Gabriel Liiceanu

Pagina de titlu

Cuprins

JJ II

J I
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viaţa ı̂n forma pe care deja am trăit-o.“

Trecem la biografia ideii.
”
Nu am avut profesori, nu m-a confiscat ni-

meni, nu m-a preluat nimeni cu ĝındul lui, nici Nae Ionescu aici, care
pendula ı̂ntre logică şi teologie, nici Brunschvicg ı̂n Franţa, cu care mi-aş
fi putut face teza (Schiţă pentru istoria. . . ), nici Hartmann sau Heidegger.
Conştiinţa uneltelor o aveam singur şi am crescut, ı̂n ĝındul meu, doar cu
cei 10–12 mari din istoria filozofiei. Am debutat ı̂n istoria filozofiei sub aus-
piciile lui Descartes, Leibniz şi Kant (problematica lui Mathesis era venită
din contactul cu ei, cu primul ı̂n special) şi am rămas multă vreme copleşit
de istoria filozofiei. În De caelo şi Jurnal eram ı̂ncă foarte timid. Între 1945
şi 1950 s-a petrecut lucrul care m-a făcut să ies deasupra istoriei filozofiei,
să aleg şi să mă simt liber. Poate ı̂ncepusem chiar ı̂nainte, cu cele Două
introduceri şi o trecere la idealism, dar decisiv am simţit schimbarea după
ce l-am reluat pe Platon ı̂n original şi am văzut că-l pot � citi � altfel.
De aici a ieşit interpretarea la Lysis. Dacă am avut o reuşită, ı̂n filozo-
fie, singurul loc unde ı̂mplinirea e fără mutilare (dar şi fără un conţinut
anume), este pentru că am avut norocul eşecului ı̂n punctele unde reuşita
mutilează. Am fost mı̂ntuit de mutilarea liricului pur (după două poezii
publicate ı̂n � Vlăstarul �, revista Liceului � Spiru Haret �, Ion Barbu mi-
a spus să renunţ), de mutilarea matematicii, a muzicii, a literaturii. Toate
aceste eşecuri s-au vărsat ı̂n filozofie şi au contribuit, să spunem, la reuşită.
Am avut deci norocul unei singure vocaţii, singura ı̂n care obţii ı̂mplinirea
fără mutilare, senzaţia adevărului plin.“
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Înapoi
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Miercuri, 23 martie 1977

Astăzi, discuţiile cu Noica au alunecat ı̂ntr-o risipire bună; simţeam deja
oboseala după porţiile concentrate din cele două zile anterioare şi mă te-
meam de pedanteria şi artificialul care ar fi cobor̂ıt ı̂ntre noi, confruntaţi
din nou cu o programare abia mascată. La masa de dimineaţă mi-a vorbit
cu afectată naivitate despre proiectul cecului ı̂n alb. Societatea ı̂şi alege
două sute dintre membrii ei, ı̂ntre 30 şi 35 de ani, şi le dă pentru restul
vieţii un cec ı̂n alb. În fond, este vorba de un credit moral. Cei aleşi au avut
deja timpul să arate că ı̂l merită. Riscurile ŝınt calculate: 80% vor dezminţi
speranţa pusă ı̂n ei, creditul acordat, ı̂şi vor lua Jaguar, vor juca la ruletă,
vor intra ı̂n criză erotică. Sau invers: vor merge cu clasa a doua, ı̂şi vor
lua cameră proastă la hotel, vor pune bani deoparte. Dar restul vor reuşi.

”
Cine ŝınt cei care aleg?“, l-am ı̂ntrebat,

”
şi cum ştiu cum să-i descopere

pe cei mai buni două sute? Cine ŝınt cei care-i aleg pe cei � cinci patri-
arhi � care aleg?“ –

”
Ŝınt oameni puri, nepătaţii recunoscuţi ca atare de

toată lumea. Un Şora, de pildă. Şi cei două sute, aleşi din toate domeniile,
ŝınt deja recunoscuţi de toţi ca merit̂ınd.“ Renunţ la şicanări sociologice,
la demontarea mecanismelor prin care societatea se apără de ı̂mplinirea
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idealului.
”
Gı̂ndeşte-te“, ı̂mi spune ı̂n continuare,

”
toate mamele vor dori

pentru fiii lor, ı̂n locul unei partide reuşite, un loc printre cei două sute.
Toţi vor dori să candideze. E un stimul constant de vrednicie. Şi cu timpul,
numărul celor cu cecul ı̂n alb ar putea creşte oriĉıt.“

Seara, la paharul de vin roşu, mă ceartă că nu ţin jurnal. Cred că nu
am făcut-o din două motive: din lene şi apoi din teama de ridicol, din jena
pe care aş resimţi-o ı̂n faţa maldărului de banalităţi adunate cu vremea.

La amiază, ĉınd m-am dus să-l iau la masă, mi-a spus că ı̂n Bucureşti
trebuie să ne vedem mai mult, pentru că ı̂n orice prietenie bună lucrurile se
desfac unele din altele şi se amplifică. Apoi ı̂mi citeşte o ı̂nsemnare făcută
ieri ı̂n jurnalul său.

”
Se apropie vremea ĉınd G[abriel] se va despărţi de

mine. Am să termin totul singur, aşa cum am ı̂nceput?“ Mă ı̂ntreb cum
arată o despărţire ı̂n lumea spiritului. De ce simt mereu nevoia să-i citesc
opera sistematic şi să scriu o carte despre ea?

Îşi notase pe o fiţuică să-mi vorbească despre nêınţelegerea ĝındului
altuia.

”
Ralea te ı̂nţelegea dintr-o dată şi nu te lăsa să-ţi termini ĝındul;

sf̂ırşea ı̂n fond prin a nu ţi-l ı̂nţelege. Alteori nu reuşim din vina noastră. În
Jurnal, Eliade se pl̂ınge că aproape nimeni nu i-a ı̂nţeles La nuit de Saint
Jean. E vina lui.“

Am ajuns astăzi cu lucrul la sofismul 16 din Euthydemos. Noica şi-a
terminat de tradus ı̂n franceză comunicarea cu habitatele. De mı̂ine, ı̂ncepe
paginile introductive la Euthydemos. Ŝınt mı̂ndru că i le-am

”
smuls“.
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Gabriel Liiceanu

Pagina de titlu

Cuprins

JJ II

J I
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Joi, 24 martie 1977

La ceaiul de dimineaţă, cu unt şi br̂ınză topită
”
Olanda“, ı̂l ı̂ntreb pe Noica

cum de reuşeşte un permanent up to date, cum de are sunetul ultimelor
lucruri, mărunte chiar; de unde capacitatea de a decoda oameni şi situaţii
străine ı̂n fond de ticurile generaţiei lui.

”
Am atenţia ultimă, despre care

vorbea Goethe, şi plierea necesară faţă de l’autre. Detaşarea bună nu e
niciodată distanţă şi dispreţ.“ –

”
P̂ınă unde merge supunerea faţă de fiinţa

altuia?“ –
”
Nu p̂ınă la anularea ta. Mi-aduc aminte că Cioran, care era

irascibil, ı̂ntr-o discuţie cu un prieten, Ştefan Teodorescu, a terminat prin
a-i trage lui � Nenea � (aşa ı̂i spuneam toţi) o palmă. Ce crezi că a făcut
Nenea? I-a spus: � Eşti obiectiv. �“

În timp ce ı̂mi vorbeşte ı̂mi vine ı̂n minte imaginea lui de ieri, ĉınd l-am
vizitat ı̂n chilia cu lemne şi lighean cu apă pe sobă; avea pe cap o băscuţă
care-i dădea un aer de papă bonom. Nu este iezuit, cum ŝınt ı̂nclinaţi mulţi
să creadă, judeĉındu-l după micile aplecări cu care te ı̂nt̂ımpină şi după
tonul molcom-dulceag. Este un naiv eficace.

Ne despărţim, proiect̂ınd o plimbare de-o oră ı̂nainte de pr̂ınz. Ne ı̂nt̂ılnim
deci la ora 1230. Îi place să-mi prezinte ı̂mprejurimile. Îmi arată un drum
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care trimite,
”
la 6 km de aici“, la Şanta, o aşezare cu ĉıteva vilişoare de

lemn, unde ı̂ntr-o vară E[mil] C[ioran] a scris Pe culmile disperării.
”
Să

vorbim despre tine“, ı̂mi spune. Îi cer să-mi explice de ce mă creditează.

”
N-ajunge să ĉınţi corect la un instrument. Trebuie să-i scoţi sunetul se-

cund. Şi ı̂n filozofie există un sunet secund. Mi-aduc aminte de primele
pagini din Nostos-ul tău, ĉınd mi le-ai adus ı̂n ’68. Acolo am simţit mai
ı̂nt̂ıi sunetul secund. Sau, am să-ţi explic altfel. P̂ınă acum, ı̂mi plăcea să
vorbesc despre linia de plutire; ı̂mi spuneam că trebuie să vezi ı̂n celălalt,
t̂ınărul ı̂n speţă, dacă e � pe linia de plutire �. Acum am altă imagine: a
maşinii. Unul are un motor, altul ĉıteva piese, ĉıte o roată. Tu ai maşina.
Uneori nu are benzină, alteori se mai strică, dar ai maşina care merge.“

Şi-a terminat de tradus ı̂n franceză un fragment din interpretarea la
Cratylos pentru

”
Cahiers roumains“. După-masă, va ı̂ncepe să scrie

”
In-

terpretarea“ la Euthydemos. Vrea să ştie ce am scris despre dialog şi să ne
punem de acord. Trece după masa de pr̂ınz să-i citesc. Ajungem la mine şi,
după cafea, ı̂mi cere să se odihnească o jumătate de oră. E puţin ı̂ncurcat.
Îmi expune un sistem prin care te poţi trezi ĉınd ai sforăit prima oară.

”
Totul e să ţii bărbia ĉıt mai aproape de piept şi, deci, mı̂inile sub cap.

Cum sforăi, te trezeşti.“ De unde le scoate? Are o capacitate de a mı̂ntui
amănuntele prin turnarea lor ı̂n sistem.

”
Somnul de după-masă trebuie să

fie o scurtă catalepsie.“ A adormit. Stau la masă cu foile euthydemice ı̂n
faţă, pe jumătate ı̂ntors cu spatele la el. Ŝınt tentat să-l privesc, dar simt
gestul ca pe un mic sacrilegiu, ca pe o lezare a spiritului surprins ı̂n impudic
reflex. Şi totuşi, aş vrea să ştiu ce rămı̂ne din el trecut ı̂n anonimatul unui
act biologic. Ce rămı̂ne din eleganţa ultimă cu care a ı̂ncercat să intre ı̂n
somn ı̂n prezenţa altuia, din excesul de conştiinţă prevenitoare cu care a
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vrut să compenseze momentul acesta de pierdere a ei. Sforăie ı̂ncet şi găsesc
ı̂n asta o scuză pentru a-l privi. Are gura ı̂ntredeschisă şi buzele supte, dar
fruntea, extrem de frumoasă, a rămas să preia ı̂n somn concentraţia aceas-
ta de spirit pe care Andrei şi cu mine am botezat-o, cu caldă supunere a
minţii, Bătr̂ınul.
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Ieşire

Pagina 23 din 302

2 octombrie – 12 octombrie 1977
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Duminică, 2 octombrie 1977

Ŝınt din nou la Păltiniş, cu Noica şi, de astă dată, şi cu Andrei. Acelaşi tren
de 945, acelaşi Relu Cioran aduĉındu-i lui Noica ı̂n gară la Sibiu bunda şi
căciula, apoi trecerea cu autobuzul prin Răşinari către Păltiniş, cu aceleaşi
lămuriri şi ghidaje, adresate de astă dată lui Andrei – ı̂mi amintesc că pe
acelaşi drum, acum ĉıteva luni, l-am invocat, ı̂ntreb̂ındu-ne cum va arăta
după Germania –, totul s-a repetat pentru a pregăti din timp rêınt̂ılnirea
cea bună cu un loc pe care ı̂ncă de pe-acum ı̂l simt aşezat definitiv ı̂n mine.

După cină, urcăm la cămăruţa lui Noica să facem focul. Eu eşuez, spre
satisfacţia lui, care preia totul şi desfăşoară cu voluptate lecţia despre aprin-
derea

”
focului-stăp̂ınului“. Are pe el paltonul şi căciula, patul pe care stă e

ı̂n faţa sobei la un pas distanţă şi, apleĉındu-se, gura sobei ı̂i cade sub mı̂nă.
Construieşte o stivă cubică, cu un grătar de surcele de brad şi, ı̂n timp ce
o face, explică fiecare gest, ca şi cum ne-am afla ı̂n faţa unei demonstraţii
esenţiale, din care nu trebuie pierdut nimic pentru a avea cheia reuşitei
finale. Sur̂ıdem toţi, şi el sur̂ıde vorbind şi aprinde ĥırtie după ĥırtie stre-
cur̂ınd-o sub stivă şi agit̂ınd-o necontenit pentru

”
a enerva“ focul. E un joc

straniu, ı̂n care simţi că ı̂ncearcă – ca ı̂n tot ce face – mı̂ntuirea unui gest de

http://www.humanitas.ro


Jurnalul de la Păltiniş
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proza profanului şi a nesemnificativului, pentru că
”
vedeţi? Simt că soba e

aici pentru mı̂na mea, şi mı̂na mea e pe potriva gurii sobei.“ Lăsăm focul să
ardă şi urcăm ı̂n camera mea să bem ceai. Andrei face o mică introducere,
se b̂ılb̂ıie puţin şi, ı̂n cele din urmă, ı̂l ı̂ntreabă pe Noica cum se raportează
la Isus.

”
La Isus din Nazaret, cel căruia Renan i-a căutat urmele paşilor,

refăĉındu-i itinerarul pentru a-l pierde ı̂n final pe Cristos – nicicum. Am
să-ţi răspund ı̂nsă indirect. De Platon m-am putut apropia, l-am putut ane-
xa cultural, l-am putut clinti ı̂n fiinţa textului lui şi interpreta boteẑındu-l
cum am vrut, cu numele lui Lysis de pildă, aproape ı̂n răspăr cu tradiţia
comentatorilor care, de cele mai multe ori, consideră dialogul acesta apo-
crif, subordon̂ındu-l oricum Banchetului, ı̂n timp ce eu deduc Banchetul
din Lysis. Pe Augustin mi-am permis să-l botez, prefer̂ınd nu Confesiunile
sau De civitate, ci De magistro. Cartea lui Isus, nu cel din Nazaret, cartea
lui Isus Cristos n-am ı̂ndrăznit niciodată s-o anexez cultural şi simt că n-aş
avea niciodată dreptul să fac din ea obiect al hermeneuticii; nu-i pot da
numele meu.“
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Luni, 3 octombrie 1977

Zi de debut proastă, indispus de ceea ce trebuie să lucrez – pagini de plan
despre simbol, despre care am citit prea puţin şi care, deocamdată, ı̂mi apa-
re ca o temă străină. Ar trebui să aflu punctul de conexiune cu peratologi-
cul, să fac deci din simbol un capitol de peratologie aplicată. Deocamdată
mă văd obligat să-l povestesc neinspirat pe Cassirer. Am dormit prost şi,
spre ziuă, am avut un vis pregnant din care m-am sculat tulburat. Andrei,
ı̂mbrăcat ı̂n negru – parcă ı̂n frac? – şi cu fular alb strălucitor (en magi-
cien), mă anunţa că urmează să moară; era jenat pentru noi, f̂ıst̂ıcit, dar
totuşi senin şi jovial, pierẑındu-şi teluricitatea şi desprinẑındu-se graţios şi
lin. E opt fără un sfert ĉınd mă trezesc şi ziua ı̂ncepe greu.

Seara, după cină, ı̂l ı̂ntrebăm pe Noica, jumătate ı̂n glumă, jumătate
ı̂n serios, cum să-i edităm opera.

”
Ĉınd o s-o faceţi – ne răspunde – o

să semănaţi cu Goethe şi Hegel sfătuindu-se atent cum să-l editeze pe
Hamann.“ Ne vorbeşte apoi despre Logica pe care urmează să o scrie – ı̂ntru
desăv̂ırşirea sistemului propriu – o logică născută nu ı̂n jurul individualului
şi generalului, ci al elementului, al determinaţiilor. Ne despărţim.

Rămı̂n ı̂n cameră la Andrei, mult, p̂ınă către ora 12, analiẑındu-ne
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relaţia, rostindu-ne rezervele, ı̂ncerĉınd să ne circumscriem zonele de fals şi
nesiguranţă instalate ı̂ntre noi. Ne mărturisim o iniţială antipatie reciprocă
(̂ın urmă cu trei-patru ani?). Tot ce se ı̂nt̂ımplă e terapeutic.
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Joi, 6 octombrie 1977

Zi plină, cu Noica ı̂n vervă, venind după masa de pr̂ınz şi de seară cu două
liste de punctaj pentru discuţie. Punctul 1 pe listă, impresia explozivă
pe marginea Norilor lui Petru Creţia. Proiect de traducere ı̂n patru lim-
bi (?!) Îl fascinează biografia cărţii, ı̂ncepută ı̂n 1952, desfăşurată pe zece
ani şi lăsată apoi să zacă cincisprezece. Totul ı̂i apare ca un semn al unei
culturi vii şi frumoase, neintrate ı̂n artificiul creaţiei de serie specific Apu-
sului. Discuţia se prelungeşte ı̂n posibilitatea spargerii graniţelor culturale
româneşti ı̂n stilul generaţiei spaniole de la 1896, care intră spectaculos ı̂n
circuit european. Există poate şi un Dumnezeu al culturii noastre şi de ce
nu ar fi al nostru ceasul marii epifanii?

Seara bem ceai ı̂n camera lui Andrei. Acesta ne povesteşte ideea cărţii
sale Elemente de filozofie a peisajului şi ne citeşte ĉıteva pagini remarcabile
despre disjuncţia natură-peisaj ı̂n civilizaţia europeană. Noica ı̂i dă ideea
deschiderii cărţii către un peisaj al viitorului care nu mai este al Terrei şi
despre rolul picturii abstracte ı̂n descrierea peisajelor din lumile posibile.
Norii lui Petru ne trimit la ideea unui peisaj absolut, faţă de care natura
terestră ar rămı̂ne doar un caz particular şi relativ.

”
Nu nesocotiţi secolul
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20; e un moment bun al culturii, care se ı̂ntoarce cu egală grijă către trecut
şi viitor.“ Noica ne vorbeşte apoi despre cele două cosmotizări survenite ı̂n
cultura Europei: o dată, cu filozofia elină, care elimină haosul mitologiei;
a doua oară cu creştinismul (tot ispravă greacă, prin Pavel – Antiohia, i
se pare lui Noica). După haosul ştiinţei pe care-l trăim ı̂n epocă trebuie să
vină din nou un agent cosmotic; ne trebuie iar un grec.
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Vineri, 7 octombrie 1977

Plimbare de neuitat ı̂n trei după masa de dimineaţă, către locul de culă
(al ĉıtelea oare?), ales de Noica ı̂n preajma Păltinişului (o jumătate de
oră plimbare de la hotel), pe o pantă bl̂ındă, invadată de soare, ı̂n dreapta
şoselei, cu deschidere fără hotar ı̂ntr-o vale lungă, lin-cobor̂ıtoare, de partea
cealaltă a drumului. Noica vrea să ne indice locul ales exact, perimetric,
aşa că urcăm (

”
n-o să fac scară“) cca 50 de metri dinspre şosea, pe o iarbă

imens despletită, culcată ı̂n rotocoale pe pămı̂nt, albă de roua care ı̂ncepe
să se topească. În st̂ınga, perdea compactă de brazi, ı̂n faţă priveliştea văii
care alunecă pe o axă perfectă, şi soare, imens de mult soare, matinal şi
tomnatic, izbindu-ne ı̂n faţă şi ameţindu-ne. Este 930. Ne ı̂ntoarcem, şi pe
drum facem mici bilanţuri, ĉıntărim proiecte. Mă pl̂ıng că nu-mi văd ı̂ncă
prima carte după Tragicul.

”
De unde obligaţia de a merge cu tramvaiul, din

staţie ı̂n staţie, cum spunea Heidegger despre Hartmann? Există perioade
de splendidă primenire; mie ı̂mi place ĉınd văd anunţul � primim marfă �.
Către 1956 ı̂ncepusem să simt că am scris prea mult şi că nu mai am
suflu; aproape mi-am dorit ı̂nchisoarea. Gabi e acum ı̂n ceasul ı̂n care doar
cantitatea contează, lectura ad̂ıncită a celor doisprezece mari din istoria
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Gabriel Liiceanu

Pagina de titlu

Cuprins

JJ II

J I
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filozofiei.“ Trece apoi să-l judece aspru pe V[asile] Z[amfirescu].
”
Cum şi-a

putut pierde trei-patru ani buni de tinereţe citind Freud, un lucru cu care
nu ştie şi nu are ce face şi care te şi deformează pentru toată viaţa. I-am
sugerat să se ocupe de problema lui Geist şi Seele ı̂n cultura germană; n-
a făcut-o. I l-am sugerat pe Shaftesbury; nu l-a citit. Pe Kant l-a tradus
ŝırguincios, dar fără să citească ı̂n jur. Nu merge să traduci din Kant ca
din Agatha Christie.“

Seara vorbim despre Sergiu Al-George, despre cum i-a trecut Noica (̂ın
1948) toată biblioteca de sanscritologie pe care i-o lăsase Eliade ı̂n păstrare
ı̂n 1943. Din nou discuţie aprinsă despre cultura Orient-Occident, despre
deschiderile Orientului către relativitatea condiţiei terestrului raportate la
viziunea creştinismului (

”
Pămı̂ntul acesta va trece, dar vorbele mele nu vor

trece.“)
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Ŝımbătă, 8 octombrie 1977

A sosit Petru Creţia, pentru două zile, să-şi ia manuscrisul Norilor şi ver-
dictul lui Noica. Este nevrozat de Bucureşti şi ı̂mi mărturiseşte că trăieşte
ı̂ntr-o permanentă stare de mı̂nie, că ı̂n sinea lui se ceartă necontenit cu
toată lumea care ı̂l zădăreşte şi jigneşte (Muzeu, ediţia Eminescu etc.).
Aerul lui de robot nevrotic şi politicos mă crispează şi mă scoate, cred că
pentru două zile, din atmosfera calm-robustă a Păltinişului de p̂ınă acum.
Nu-l pot suporta pe Petru deĉıt ı̂n seninătate şi inteligenţă.
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Duminică, 9 octombrie 1977

Zi de excursie. Către ora 12 vine de la Sibiu Relu Cioran şi plecăm cu toţii
spre Şanta (6 km), locul unde, la 20 de ani, Emil Cioran a scris, ı̂n vila
unchiului lor, Pe culmile disperării, care ı̂mpreună cu Nu a lui Ionesco şi
Mathesis a lui Noica a luat Premiul Scriitorilor pentru debuturi ı̂n 1934.
Şanta e o grupare de cinci-şase vile din lemn, iar cea a Cioranilor, care fu-
sese aşezată chiar ı̂n buza pădurii, nu mai există. Ne aşezăm să mı̂ncăm ı̂n
jurul unui trunchi prăvălit, pe locul vechii ogrăzi. Noica e ı̂ntr-o dispoziţie
de piţigoi ı̂ncălzit de soarele obosit al după-amiezei şi toamnei, pitoresc la
culme cu paltonul lui fără un nasture şi pălărie englezească sport, cadrilată.
Ne recită poeziile lui Sighireanu (

”
moment tantric“, ţine să precizeze, spre

indignarea lui Andrei care ı̂şi vede astfel Orientul ı̂mpuţinat şi
”
vulgari-

zat“), schimbul său de epigrame cu Păstorel, anecdote din lumea culturală
a Bucureştiului interbelic etc. După ce terminăm de mı̂ncat – ı̂mi ceruse
ı̂ntruna, ca un copil (

”
mi-e foame, ce ı̂mi mai dai?“), fără să ı̂nceteze o

clipă ı̂nsă ciripitul – se ı̂ntinde pe trunchi ı̂n echilibru precar, cu faţa spre
soare şi ochii ı̂nchişi, şi continuă să vorbească. Are un aer poznaş-infantil
şi r̂ıde ca un ştrengar ĉınd mă vede speriat la ĝındul că s-ar putea rostogoli
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de pe trunchi. Ŝıntem toţi animaţi şi destinşi, şi totul are un aer aproa-
pe frivol raportat la atmosfera dens-culturală pe care Noica o ı̂ntreţine de
obicei ı̂n jurul său. Ticurile de conexiune culturală ŝınt ı̂nsă permanente şi
chiar ĉınd spune

”
anecdote tantrice“, ambalajul este tot cultural.

”
Pe un

romanist englez – ne spune – ı̂l fascinau numele româneşti. � Ce frumos
sună Ion şi Mărie! � ı̂mi mărturisea englezul.“ Apoi ne spune anecdota cu
Ion şi Mărie pe care o auzise şi i-o povestise englezul. Mărie iese noaptea
afară. Se loveşte de oiştea carului şi ı̂ntreabă:

”
Tu eşti, Ioane?“

Mi-e straniu să-l descopăr aşa, chicotitor şi incontinent verbal, aproape

”
dezmăţat“ de soarele toamnei, de iubirea prietenilor şi de tinereţea care

urcă, anecdotic, ı̂n el. Mă ĝındesc la atmosfera
”
sacră“ din perioada

”
pri-

mului“ Păltiniş şi ı̂mi spun că ı̂n preajma spiritului histrionic al lui Andrei
şi a iubirii cu revers pe care Petru o are faţă de Noica intru, fără să vreau,
ı̂ntr-un sistem de distanţare care-mi suprimă tendinţa de excesivitate de-
votică. E bine? E rău?

Mi-am notat schimbul de epigrame dintre Noica şi Păstorel Teodoreanu
care a avut loc la o masă de pr̂ınz, parcă prin 1938. Totul a fost improvizat,
schimbul fiind provocat de Noica, cu ĉıteva r̂ınduri scrise pe un bileţel,
returnat apoi prompt de Păstorel, ı̂ncă o dată de Noica şi ı̂ncheiat cu
replica lui Păstorel.

D-lui P[ăstorel] T[eodoreanu]

Există reguli generale
De unde nu te-abaţi defel;
Cı̂nd vezi o turmă, caţi păstorul,
Un turmentat, pe Păstorel.
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D-lui C[onstantin] N[oica]

Domnul Noica, autor,
M-a găsit p̂ınă la urmă.
Eu l-am căutat, păstor,
Însă l’am pierdut ı̂n turmă.

D-lui P[ăstorel] T[eodoreanu] care scrie
”
l-am“ cu apostrof ı̂n loc de liniuţă

Ai epigrame reuşite,
Gramatica ţi-e ı̂nsă hop,
Căci nu-nţelegi, nefericite?
Nu-i strop de vin, e apostrop!

D-lui C[onstantin] N[oica]

Învăţai să beau cu doica
Şi mă-nvaţă scrisul Noica!

Memorabilă este povestea lui Harry Brauner, care, după ce a ieşit din
ı̂nchisoare, s-a dus să revadă Drăguşul, satul ı̂n care lucrase ani de-a r̂ındul
ca folclorist. L-a ı̂nt̂ılnit o ţărancă, l-a privit speriată şi i-a spus:

”
Aoleu,

domnu’ Brauner! Noi am crezut că muriseţi şi v-am făcut bocetu’.“ Harry
Brauner şi-a cules astfel propriul bocet:

Am aflat de prin vecini
C-ai murit ı̂n gard de spini,
Gard de spini, nu gard de flori,
C-ai murit ı̂n ı̂nchisori.
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Închide

Ieşire
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Luni, 10 octombrie 1977
Plec cu Petru spre locul de culă, tot către ora 10, ca şi prima dată, cu
ĝındul să regăsesc aceeaşi ı̂nclinare a soarelui şi aceeaşi lumină. Stăm acolo
o jumătate de oră şi sporovăim pe marginea minimei condiţii ambientale
a marilor fapte culturale. (Mi-aduc brusc aminte că ieri, pe drumul spre
Şanta, Noica mărturisea că

”
ar face ctitorii culturale cu nemiluita“.) Ne-ar

trebui o ieşire din v̂ıltoarea sterilă a Bucureştiului.

Petru pleacă cu maşina la 130 şi ı̂l ı̂mbrăţişează pe Noica ı̂n stilul lui fals-
entuziast. Îi promite, pus la punct, manuscrisul Norilor, pentru 7 noiembrie.
Noica urmează să-i dea p̂ınă pe 15, ĉınd pleacă ı̂n Anglia, manuscrisul spre
publicare lui Marin Preda, la

”
Cartea Românească“. Sperăm să apară ı̂n

1978.

Rămı̂nem iarăşi ı̂n vechea formulă şi după masa de pr̂ınz urcăm la mine
să bem cafeaua. Noica are pe listă trei puncte: de ce nu putem fără Aristo-
tel; despre linia resentimentară –

”
filozofia esopică“ – din istoria filozofiei;

ı̂n sf̂ırşit, despre nefilozofia celor care au venit ı̂n filozofie din afara ei.

”
Pe Andrei ı̂l mai pot aştepta, pe Gabi ı̂nsă nu, cu Aristotel al său.

Trebuie să-l citeşti serios, pentru că peste problemele lui nu poţi trece.
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Toţi cei mari au pornit de aici, indiferent unde au ajuns apoi, şi asta v-o
spun tocmai eu, care visam la un moment dat să-mi scriu pe piatra de
mormı̂nt: � Aici zace cineva care nu l-a iubit pe Aristotel �.“ Urmează
o splendidă incursiune ı̂n istoria semnificaţiei lui Aristotel pentru destinul
celor mari de la Renaştere p̂ınă astăzi.

Punctul doi, filozofia esopică, filozofia celor care au filozofat din resenti-
ment, a bolnavilor şi malformaţilor din istoria filozofiei.

”
P̂ınă şi Aristotel

avea ulcer şi era mai firav, şi Platon, la bătr̂ıneţe, venea acasă pl̂ınĝınd
din pricina răutăţilor sale filozofice. Marii esopici ai filozofiei ŝınt ı̂nsă Ma-
lebranche, Kierkegaard, Schopenhauer, Nietzsche, Sartre şi Jaspers, cred,
din lectura Autobiografiei căruia mi-a şi venit ideea unui esopism existent
ı̂n istoria filozofiei.

Tot de la cazul lui mi-a venit şi ĝındul neşansei de a ajunge la filozofie
a celor care au pornit către ea dinspre ştiinţe. Aristotel este primul exem-
plu, apoi Descartes şi Leibniz, care astăzi ar fi făcut nu filozofie, ci fizică,
matematică sau logică. În secolul nostru nici un om de ştiinţă nu a dat filo-
zofie mare şi cazul tipic este poate al lui Heisenberg. Dar de ce se ı̂nt̂ımplă
aşa? Pentru că filozofia ı̂nseamnă mania, nebunie, or nici un om de ştiinţă
nu poate avea mania. Aici nu e vorba deĉıt de un divorţ unilateral, pen-
tru că filozofia poate anexa oriĉınd ştiinţa şi are oriĉınd de făcut ceva cu
ea. Dintr-un singur punct exterior filozofiei poţi ajunge la filozofie: de la
teologie.“

Înainte de a pleca, ne ı̂ndeamnă să ne plimbăm mai mult.
”
Nu poţi

lăsa timpul să-ţi joace feste. Trebuie să-l ı̂mbl̂ınzeşti, d̂ındu-i ce-i trebuie.
Gı̂ndiţi-vă ce fericire este ĉınd scapi de dinţi, treizeci şi doi de duşmani
ai omului. De dinţi poţi scăpa, dar trupul trebuie ı̂mbl̂ınzit plimb̂ındu-l.
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Ieşire

Pagina 38 din 302

Toată medicina termină prin a-ţi recomanda plimbarea. Ştiu un veterinar
care, ĉınd se ı̂mbolnăvea un cal, ı̂l dădea la coardă. Fratele-porc, trupul,
trebuie dat la coardă, dacă vrei să te lase ı̂n pace.“

La cină ne anunţă că a terminat ultimul capitol al Maladiilor. . . , despre
cele trei maladii ale spiritului românesc; la ceai, ı̂n cameră la Andrei, din
nou proiecte despre Institutul de orientalistică.

Rămı̂n cu Andrei şi facem un plan de lectură a primelor cincisprezece
momente mari din istoria filozofiei, timp de un an şi jumătate-doi. Sărind
peste Platon şi oprindu-ne ı̂n faţa secolului 20, vom citi str̂ıns presocrati-
cii, Aristotel, postaristotelicii, Plotin, Augustin, Toma, Spinoza, Descartes,
Leibniz, Kant, Fichte, Schelling, Schopenhauer, Nietzsche. Cu excepţia lui
Aristotel, Kant şi Hegel, fiecărui moment i se acordă o lună. Pentru cei trei
– două luni fiecare. Nu-mi pun problema nereuşitei; cred că am depăşit
faza proiectelor goale. La antici, vom merge pe terminologie greacă. După
un an şi jumătate, secolul 20 şi Orient. Mı̂ine discutăm proiectul cu Noica.

Mă ĝındesc ĉıtă nevoie am de ĝındire orientală pentru o metodologică
dezvăţare de ticurile specifice intelectului analitic european, dihotomizant
p̂ınă la exasperare. Două autocorecţii europene:

”
raţiunea“ din sistemul lui

Hegel şi hermeneutica recuperantă de originaritate a lui Heidegger.
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Marţi, 11 octombrie 1977

Am terminat capitolul despre Cassirer şi mı̂ine plecăm din Păltiniş. Di-
mineaţa ı̂mi recitesc conspectele pentru celălalt capitol al lucrării, Simbol
lingvistic şi simbol artistic. Citesc apoi aplicarea psiholingvistică a lui Vic-
tor Stoichiţă la pictura lui Kandinsky şi Mondrian, treabă excelent făcută,
dar tristă ı̂n demersurile ei metodologic-structuraliste. Ce junglă termino-
logică ı̂ntr-un domeniu care aspiră la univocitate şi pozitiv!

După masa de pr̂ınz, proiectăm seara despărţirii şi a bilanţului ı̂n cămă-
ruţa lui Noica. Andrei are ideea unui mic Abschiedsduett vesperal şi ı̂mi
arată – o adevărată performanţă – opt strofe ı̂n marginea triadei născute
ı̂n aceste zece zile, o

”
baladă“ despre aventura spiritului petrecută ı̂n

”
locul

Păltiniş“. Eu am să citesc pagini din jurnalul zilelor de aici, pasajul focului
şi cel al locului de culă. Poezia lui Andrei sună aşa:

În Ardealul plin de dealuri,
Printre brazi crescuţi pieziş,
Între vremuri fără maluri,
Sus, la locul Păltiniş,

http://www.humanitas.ro


Jurnalul de la Păltiniş
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Ca o perlă prinsă-n scoica
Unui ceas ı̂nt̂ımplător,
Îşi petrece domnul Noica
Umbletu-i netrecător.

Prins ı̂n ĝınduri şi sur̂ısuri
Ca-ntr-un p̂ılc de cavaleri,
Aplecat peste abisuri
De cuvinte şi tăceri,

Parcă ne-a-ntrupat din sine
Pe noi doi cei fără zei,
Invoĉınd, cu gesturi line,
Taina numărului Trei.

Sub poveri speculative
Stă la dreapta Gabriel,
Sf̂ışiat de-alternative
Care nu depind de el.

Iar la st̂ınga, cu temei,
Din cădere ı̂n cădere,
Urcă nebulos Andrei,
Cel nebun ı̂ntru mistere.

Călători ca un colind
Printr-o iarnă-mpărătească,
Amı̂ndoi se-ntrecuprind
În uitarea românească,
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În Ardealul plin de dealuri,
Ca doi brazi crescuţi pieziş
Între vremuri fără maluri,
Între văi, la Păltiniş.

După cină, urcăm deci ı̂n cămăruţa lui Noica; ı̂n cameră miroase a coajă
de măr şi a tutun de pipă. Îi vorbim de surpriza pregătită, de

”
sărbătoarea

cu versuri şi proză“. Se aşază pe scaun, ı̂şi aprinde pipa şi ne roagă să-i
citim. Îi citesc scena aprinderii focului din prima seară şi, cum totul se
petrecuse ı̂n acelaşi loc, cu zece zile ı̂n urmă, am senzaţia că prind timpul
de coadă. Este r̂ındul lui Andrei să-i citească versurile; mă aşez pe pat,
rezemat de perete, ı̂l am pe Noica ı̂n st̂ınga şi, ı̂n timp ce Andrei citeşte,
mă uit pieziş la chipul lui Noica. Vreau să-l văd cum ascultă. Capul e
puţin răsturnat pe spate, fruntea s-a aşezat ı̂ntr-un plan oblic şi apare şi
mai ı̂ntinsă ca de obicei, frumos-netedă şi ı̂ncovoiată spre creştet, descri-
ind o curbă largă, simetrică cu aceea a nasului, nas de gargouille, cum ı̂i
apăruse lui Păstorel Teodoreanu la prima lor ı̂nt̂ılnire. Linia gurii e ı̂mpinsă,
bătr̂ıneşte, ı̂nlăuntru şi bărbia este puţin ridicată ı̂n faţă, ı̂nchiẑınd concav
partea de jos a chipului.

Ne-a vorbit imens după ce am terminat micul nostru spectacol şi simt că
ı̂mi vine greu să refac tot ce ne-a spus. Era ı̂nt̂ıi o temă a marilor bulevarde
ı̂n cultură, felul pe care şi l-a ales el de a trăi cultural, diger̂ınd esenţialul,
spre deosebire de Cioran şi Mircea Vulcănescu, care l-au complexat toată
tinereţea cu lecturile totale ale secunzilor.

”
Eu citeam Chateaubriand, şi

Cioran ı̂mi vorbea ore ı̂ntregi despre literatura cumnatului acestuia. Într-un
restaurant francez, am stat să-i ascult vorbind o seară ı̂ntreagă despre Léon
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Bloy, din care eu nu citisem un r̂ınd. Încercam să ţin pasul cu ei, dar nu
reuşeam; astăzi ı̂ncep să cred că nu am greşit aleĝınd bulevardele culturii.
Cioran a sf̂ırşit ı̂n aforistică, iar Mircea Vulcănescu, dacă ar fi trăit, ar fi
făcut pesemne operă de enciclopedist, nu de speculaţie. Există un fel de a
te pierde ı̂n cultura care nu se vertebrează ierarhic, şi ı̂i obligi mai t̂ırziu
pe alţii să facă operă de scafandru pentru a te recupera şi a te scoate la
suprafaţă. Totuşi, din marii secunzi am reţinut lucruri esenţiale, şi vorba
pe care voiam să o pun pe frontispiciul şcolii mele, � nu se ştie cine dă şi
cine primeşte �, o am din Un mendiant ingrat a lui Léon Bloy.

Vouă nu vă lipseşte nimic ca să faceţi treabă. De istorie nu trebuie să
vă pl̂ıngeţi niciodată, chiar ĉınd este ingrată şi, vorba lui Hegel, � face pipi
pe tine �. Orice lucru rău sf̂ırşeşte prin a fi bun, aşa cum de pildă răul de a
nu fi onorat, solicitat este p̂ınă la urmă binele de a-ţi putea vedea ı̂n linişte
de treabă. Pe de altă parte, orice bine sf̂ırşeşte prin a fi rău, aşa cum se
ı̂nt̂ımplă cu o masă prea bună, o căsnicie prea bună, o carieră bună.

La voi, răul de a nu vă fi terminat cursa temeinică ı̂n istoria filozofiei
este binele de a o face acum cu o impuritate bună, pe care eu nu o aveam
la 18 ani, ĉınd ı̂mi citisem Kant-ul, ı̂n gol ı̂nsă, şi ı̂n 1928, ĉınd m-am dus
la cursul de estetică al lui Vianu, credeam că o să ne vorbească despre
estetica transcendentală, a spaţiului şi timpului, din Kant. Celor care nu
vă lasă ı̂n pace văẑınd că zăboviţi şi nu mai ŝınteţi spectaculoşi, trebuie să
le explicaţi că nu mai aveţi vanitate, ci orgoliu. Căsniciile nu trebuie să vă
fie crispate. Dacă aveţi neveste frumoase, este o barbarie să le confiscaţi
total. Frumuseţea trebuie să fie ca lumina, un bun care se distribuie fără
să se ı̂mpartă. Dacă nu vă lasă ele ı̂n pace, anexaţi-le la treaba voastră,
daţi-le să traducă, de pildă. Nu depinde deĉıt de voi ca să fiţi bine aşezaţi
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ı̂n viaţă: ı̂n istorie, ı̂n familie, ı̂n cultură.“
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Miercuri, 12 octombrie 1977

După masa de dimineaţă, ı̂nainte de plecare, urcăm la mine să bem cafeaua.
Noica vrea să-i ı̂napoieze lui Andrei ĉıteva cărţi şi mai are de citit un capitol
conclusiv din Evola.

”
Nu e bine să lăsaţi lucrurile să vă treacă prin mı̂nă

fără să luaţi din ele esenţialul. Dacă nu ai citit o carte şi trebuie să o
restitui, răsfoieşte-o măcar, citeşte-i primele r̂ınduri şi concluzia.“

A terminat Autobiografia lui Jaspers şi ne vorbeşte despre spiritele ire-
mediabil plate, de tipul lui Jaspers, care poate scrie fără jenă :

”
Ce frumos

e ı̂n Italia!“.
”
Un spirit plat rămı̂ne plat şi dacă-l trimiţi ı̂n paradis şi-l

pui să stea de vorbă cu bunul Dumnezeu. Tot platitudini ı̂ţi spune şi după
excursia ı̂n rai. Jaspers se miră că Heidegger nu ı̂i răspundea uneori la
ı̂ntrebări, ı̂ntrebări la care nu ai ce răspunde ĉınd sună aşa: � Ce credeţi
despre Dumnezeu? �“
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12 noiembrie – 19 noiembrie 1978
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Duminică, 12 noiembrie 1978

”
Nevoia unei maxime concentrări“ – acesta este pretextul oficial al săptă-

mı̂nii pe care am obţinut-o pentru a o şterge iar la Păltiniş. Perioadă de
ı̂ncheiere a

”
lucrării de plan“ (anul acesta – Panofsky), cu pagini scrise,

ca de obicei ı̂n astfel de cazuri, prin adaptări fortuite la subiecte dictate
de soartă; esenţialul era ı̂nsă repunerea ı̂n condiţia jurnalului meu noician.
Supremă formă de răsfăţ – am reuşit să mă conving că numai aici, unde
spiritul nicasian b̂ıntuie pur şi unde eu mă simt apt să-l fixez, reuşesc să-mi
scriu r̂ındurile acestea, născute din ideea că ı̂n ele supravieţuieşte ceva de
preţ, fie şi ı̂n forma nêıngrijită şi grăbită a unor note de jurnal. Mă simt
oricum vinovat – şi tot ce fac este o debilă şi t̂ırzie formă de recuperare
– că zeci şi zeci din ı̂nt̂ılnirile mele cu Noica, risipite de-a lungul a peste
zece ani, s-au dus pentru totdeauna, parte din lenea mea, parte dintr-o
patologică rezistenţă ı̂n faţa şansei.

Şi am totuşi scuza aceasta: aici, şi nu ı̂n Bucureşti, este locul continu-
ităţii, al micilor sfinţenii şi rituri. Constat acum, la a treia revenire, că
Păltinişul a devenit o proiecţie plină a spiritului lui Noica. P̂ınă şi oamenii
de aici – ı̂ngrijitoarele, v̂ınzătoarea de la alimentară, băieţii de la teleschi,

http://www.humanitas.ro


Jurnalul de la Păltiniş
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recepţionerul, meteorologul, miliţianul, fetele de la cantină – şi-au primit
prin el un legato, fiinţa lor pare să at̂ırne de salutul lui, de căciula pe care
şi-o scoate cu un gest prelung şi ı̂ncetinit, ı̂nsoţit de ẑımbetul lui smerit,
prin care el, cel foarte sus şi neştiut de ei, se ploconeşte ı̂n faţa precarităţilor
spiritului şi ale fiinţei, fără de care n-ar exista pathos, nici ı̂nălţare, nici
propria-i filozofie.

Dar Păltinişul este o proiecţie a spiritului nicasian nu numai prin retra-
gerea lui Noica aici, prin locurile pe care le calcă zi de zi de-a lungul celor
trei plimbări sau prin Tratatul despre fiinţă care s-a născut ı̂n camera de
doi pe trei, cu ligheanul cu apă pus la ı̂ncălzit pe soba unde se ritualizează
zilnic aprinderea focului; astăzi de dimineaţă, pe un soare dezmăţat, ca-
re scotea din brazi şi cer culori lipsite de orice echivoc, Noica m-a dus la
schitul din preajmă să-mi arate locul pe care şi l-a ales să-i fie mormı̂nt.
Ne-am adus amı̂ndoi aminte că, la Pucioasa, ı̂n urmă cu zece ani, ı̂n v̂ırful
unui deal unde ne retrăseserăm să mă ı̂nveţe alfabetul grec şi declinarea
I, l-am ı̂ntrebat ce ĝındeşte despre moarte.

”
Ai fost dezamăgit atunci ĉınd

ţi-am răspuns că nu o iau ı̂n grav. Este uluitor să vezi cum omenirea nu s-a
ı̂mpăcat cu un lucru care s-a petrecut de at̂ıtea ori. De la o v̂ırstă ı̂n sus nu
are sens să mai insişti ı̂n existenţă. Şi totuşi: acum trei ani eram convins
că o dată cu Tratatul am terminat tot ce aveam de spus. Pe urmă, ı̂n mar-
ginea lui s-au mai născut două-trei cărţi, iar acum am ı̂nainte Falsul tratat
de logică.“ (Văd ı̂n acest fel al lui de-a vorbi despre moarte, ĉıt şi ı̂n felul ı̂n
care vorbeşte ı̂ndeobşte despre eros, aceeaşi proiecţie unică a limfatismului
său originar, anulat miraculos ı̂n scrisul său, ı̂n filozofia sa arsă nebuneşte
de un duh meridional.) Discuţia continuă pe aceeaşi temă, mişĉındu-se
ı̂ntre tonul frivol şi cel grav.

”
Deci soluţia Păltiniş, pentru cazul ĉınd mi-o
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ia moartea ı̂nainte; soluţia Empedocle e valabilă ĉınd apuci să termini tu
primul. Ai văzut ı̂nsă că mai ai mereu ceva de făcut. Gı̂ndeşte-te ı̂nsă ce
dramă poţi trăi ca emigrant, ı̂n marginea acestei probleme. Închipuie-ţi ĉıt
trebuie să coste un loc la Père-Lachaise!“

Aseară, la venire, ĉınd m-a condus la camera 203 unde am stat ultima
oară anul trecut, mi-a mărturisit că a ajuns la o formă de

”
delir“ eliberat

de orice cenzură de autoritate.
”
Scriu despre fiinţă fără să-mi pese ĉıtuşi

de puţin ce-ar ĝındi Heidegger dacă ar citi paginile mele. În timp ce, ı̂n
urmă cu 35 de ani, ĉınd am scris Două introduceri. . . , unde mă refeream
amplu la lucrarea lui despre Kant şi problema metafizicii, eram obsedat de
părerea pe care şi-ar fi făcut-o despre lucrarea mea. Nu ar fi ridicol să mă
ı̂ntreb astăzi ce crede Paul Ric’ur despre mine? În afară de problema ı̂n
sine, de problema fiinţei sau de cea a hermeneuticii, de pildă, nu-mi pasă
de nimic.“

După masa de pr̂ınz, ı̂i propun să reluăm de a doua zi discuţiile privind
prezumtiva mea monografie noicistă.

”
De ce vrei, dragul meu, să mă ı̂ngropi

cu orice preţ? De ce nu ı̂mi dai dreptul să mă desfăşor p̂ınă la capăt? Nici
eu, nici tu n-am avea vreun folos de pe urma acesteia. De ce nu vrei să dai
seama de mine citind toţi autorii mei? Şi ĝındeşte-te că ar mai trebui să
dai socoteală şi de strania mea ı̂nt̂ılnire cu matematicile, zidul pe care am
vrut să-l trec toată viaţa şi de care m-am izbit constant, dorind poate, ı̂n
felul acesta, să refac ceea ce mi-a apărut tot timpul ca ipostaza ideală a
spiritului, formula sa dublă, de tip pascalian. Or, cel puţin al său ésprit de
géometrie e sigur că l-am ratat.“

I-am adus aseară zece exemplare din proaspăt apăruta Şase maladii. . . Îl
ı̂ntreb ce senzaţie ı̂i lasă cartea, tipărită cum e.

”
Am căutat o pagină pe care
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s-o fi uitat sau pe care s-o ştiu mai puţin. N-am găsit. Ăsta e dezavantajul
ĉınd scrii cărţi mici. Lăŝınd gluma deoparte, m ı̂ntreb dacă � bolile � mele
le vor spune ceva psihiatrilor. Nu ı̂n linie terapeutică, pentru că ŝınt boli
constituţionale, ŝınt dezordini fecunde, care fac să existe omul, istoria şi
fiinţa ı̂nsăşi. Şi totuşi, � todetita � explică prin excelenţă isteria femeii,
nevroza născută ı̂n marginea crispării, fixării pe ceva de ordin individual
(� omul meu �, � căminul meu � etc.). � Catholita � explică situaţia celor
care vin să se pl̂ıngă de lipsa unui sens al vieţii. Şi aşa mai departe.“
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Luni, 13 noiembrie 1978

Dimineaţă, la ceai, vine vorba despre Al. Paleologu, şi Noica mi-l invocă
drept exemplu de despărţire reuşită.

”
Avea mai mult deĉıt v̂ırsta ta, ı̂n

urmă cu 25 de ani, ĉınd ı̂l simţeam, la Ĉımpulung, st̂ınd prea mult sub
� influenţa � mea. Îmi făcea declaraţii de discipolat care mă făceau să mă
simt prost şi mi-aduc aminte că odată, ĉınd mi-a spus că mă consideră
genial, am simţit că lauda apăsată spusă ı̂n faţă devine ocară. Îl văd acum
rar şi mă bucur să observ ĉıt este de sigur pe el.“ Îmi vine ı̂n minte vorba
aruncată de Paleologu lui Andrei cum că Noica, dacă nu ar avea geniu, ar
fi un prost. Nu mă pot abţine să nu i-o reproduc. Preia ideea cu voluptate,
dezvolt̂ınd-o.

”
Are dreptate să mă considere aşa. Am avut toată viaţa o

obnubilaţie salvatoare, un fel de optimism prostesc; ı̂n felul acesta am reuşit
să trec prin situaţii care, considerate cu toată mobilitatea şi prospeţimea
minţii, pesemne că m-ar fi strivit. Poate că am avut mereu o � concentrare
prostească �, precum a ciobanului care păştea oile cu spatele la o şură ı̂n
flăcări şi care, ı̂ntrebat cum de nu văzuse şura arẑınd, răspunse că el se
uita la oi.“

Ziua de lucru a fost neplăcută, cu remestecarea şcolărească şi insipidă
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a articolelor lui Panofsky despre teoria stilului la Wölfflin şi Kunstwollen-
ul lui Riegl. Seara am băut ceaiul la Noica ı̂n cameră. Îmi dă să citesc o
scrisoare care relatează cum Eliade a cucerit definitiv anul acesta Parisul:
apariţia volumului II din Histoire des idées. . . , cu care prilej, cocktail la
Payot; Legiunea de Onoare, drept care cocktail, discursuri, interviuri: En-
tretiens cu Rocquet (L’épreuve du labyrinthe), din care rezultă că totul
i-a mers ı̂n viaţă din plin. Toate răsfăţurile astea mondene păreau să-l fi
obosit foarte. . . Termin scrisoarea, mă uit ı̂n jur la camera cu tavanul teşit,
văd chiuveta cu robinetul stricat, pătura aspră de pe pat, ziarul pe care
l-am ı̂ntins pe ea ca să ne bem ceaiul, ı̂l văd pe Noica rup̂ınd ţigări Carpaţi
şi ı̂ndeŝındu-le tutunul ı̂n pipă, mă uit la băscuţa lui de papă ı̂n exil, la
pantalonii foarte lucioşi, mă ĝındesc la cărţile pe care şi le-a scris cuminte
ca o ĉırtiţă ı̂ncăpăţ̂ınată, nerăsfăţat de nimeni, nelaureat, ba pe deasupra
injuriat de Ionesco şi alţii ca

”
v̂ındut“ – şi ı̂mi vine ı̂n minte vorba lui

Heraclit cum că
”
se află zei şi aici“, iar aceştia, care au crescut ı̂n pragul

camerei lui, ŝınt mai frumoşi şi mai adevăraţi deĉıt zeii care l-au asistat pe
Eliade ĉınd acesta sorbea din foarte omeneasca cupă a vanităţii.

Iau şi citesc vederea primită de Noica de la fiul său Răzvan (
”
fratele

Rafail“): e trimisă de la capul Sunion. Am transcris cele ĉıteva r̂ınduri.
Iată-le:

”
Dragă Tată, Cu mult drag ı̂ţi scriu din Ţara pe care m’ai sfătuit

să o vizitez – şi, ı̂n sf̂ırşit, iată-mă. Sunt ı̂n drum spre Muntele Athos,
unde sper să stau p̂ınă la ı̂nceputul lui Decemvrie, şi ı̂ţi cer Binecuv̂ıntarea
părintească cu ı̂ncrederea că o şi am, ı̂ncă de acum. . .“
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Închide

Ieşire
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Marţi, 14 noiembrie 1978

Curios să afle ĉıte ceva despre iconologie, Noica ı̂mi ceruse cu o zi ı̂nainte
o carte a lui Panofsky. Îi dădusem Architecture gothique et pensée scolas-
tique (̂ımpreună cu L’abbé Suger) – cca 200 de pagini: o primesc astăzi
de dimineaţă ı̂napoi, citită pesemne aseară, după ce ne-am despărţit. A
căzut at̂ıt de bine pe esenţa lucrului, ı̂nĉıt ı̂mi propune să-l iconologizez pe
Panofsky ı̂nsuşi, deci să-i găsesc habitus-ul prin care participă la secolul
20.

La şueta vesperală ı̂mi spune că a modificat ı̂nceputul vorbirii despre

”
O poetă: limba română“, care ar fi urmat să apară ı̂n deschiderea unei

prezentări critice a 35 de poeţi. Îl rugasem, cu o seară ı̂nainte, să-mi citească
ı̂nceputul şi lucrul nu prea era strălucit. Începea cam aşa:

”
Poezia spune

altceva şi altcum. . .“
”
Mi-am dat seama, citindu-ţi, că ı̂n fond nu spuneam

nimic. Şi ştiinţa spune altceva şi altcum. Am schimbat ı̂nceputul spun̂ınd
că poezia vorbeşte despre pre-cuv̂ınt şi mută lucrurile ı̂n nemarginile lor.
� Pre-cuv̂ınt � l-am ı̂mprumutat de la Şora, dar ŝınt ı̂mpăcat, pentru că
am şi eu termenul de � pre-fiinţă �.“

Îl ı̂ntreb care latură a culturii i se pare a fi reuşit mai bine la noi:
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literatura? critica literară? istoria?
”
Istoria şi filologia ı̂n secolul 19: istoria,

pentru că era momentul unei necesare luări de conştiinţă, prelungite, după
Kogălniceanu, prin Pârvan şi Iorga. Generaţia mea ı̂n ei vedea conştiinţele
culturale cele mai ı̂nalte. În poezie cred mai puţin, mai mult ı̂n proza
interbelică. Filozofia a rămas sub semnul lui � era să fie �. Critica literară
mi se pare ı̂n general a nu fi reprezentativă cultural. Ce ı̂nseamnă Sainte-
Beuve sau Gundolf pe l̂ıngă creatorii mari? Călinescu ne apare mare prin
carenţele celorlalte domenii.“
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Miercuri, 15 noiembrie 1978

Am terminat de citit ultimul volum de nuvele al lui Eliade, În curte la
Dionis, apărut anul trecut ı̂n

”
Caietele Inorogului“. La ceaiul de dimineaţă,

discuţia revine, cu acest prilej, la Eliade.
”
Ce mă uimeşte la Eliade este

capacitatea lui de a lua ı̂n serios locurile comune ale religiilor, lucru pe
care ı̂l vezi ĉınd ı̂i citeşti literatura. Ştii ĉıt de mult ı̂mi place ideea lui
că orice realitate profană are ı̂n spatele ei o concentrare de sacru. E ı̂n
lucrul acesta, ca şi ı̂n Ideea lui Hegel, un fel de a te ı̂ndura de toate,
de a le ı̂nnobila şi mı̂ntui. Dar există aici şi dezavantajul de a vedea ı̂n
orice mărunţiş o revelare a sacrului, risĉınd ı̂n felul acesta să dezintegrezi
sacrul ı̂nsuşi. Ai să vezi de pildă cum sf̂ırşeşte volumul II din Hist[oire] des
idées. . . � L’autobus qui s’arrête à Éléusis �. Într-un autobuz care face
cursa Atena-Corint şi care are staţie la Eleusis, urcă o bătr̂ınă. Nu are bani
pentru bilet şi şoferul o dă jos. Maşina nu mai porneşte. Ceilalţi călători
se hotărăsc să-i ia bilet: bătr̂ına se urcă, maşina porneşte, toată lumea e
consternată, baba ı̂i moralizează şi dispare. Faptul cu maşina care s-a oprit
şi celelalte e real, a făcut v̂ılvă ı̂n 1940, a fost şi relatat ı̂n ziarele din Atena.
Or, simţi că Eliade, prelûındu-l, şi crede ı̂n el. Ei bine, nu merge să vezi
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ı̂ntr-o poveste de-asta o revelare a sacrului. Îl diluezi. Şi cu visele face la
fel. Zece ani ĉıt a fost prieten cu Jung ı̂şi tot povesteau vise.

În schimb, nuvela cu Ivan e teribilă. Eliade a fost ı̂ntotdeauna aşa: une
bôıte à surprises. Îţi spunea ı̂ntr-o zi banalităţi, pe urmă venea a doua zi
şi ne tr̂ıntea ĉıte-o idee prin care ne reĉıştiga pe toţi. Am să-i scriu despre
Ivan. Ţine mult la literatura lui şi, ı̂ntr-un fel, cred că speră să se salveze
pe calea asta, compenŝınd aşa faptul că nu a mers spre filozofie. Bănuiesc
că are o demonie a scrisului, de vreme ce s-a oprit din Şamanism pentru
La forêt interdite, pe care şi-o consideră piesa de rezistenţă.

Însă vreau să-i mai scriu ceva. Vreau să-i spun că pentru trei lucruri mi
s-a ı̂nt̂ımplat să mă agit ı̂n viaţă: pentru a-l impune pe Coridaleu – şi n-am
reuşit; pentru facsimilarea caietelor lui Eminescu – şi n-am reuşit; ı̂n sf̂ırşit,
pentru venirea lui Eliade o vreme ı̂n ţară, legată de proiectul Institutului
(cu revista internaţională

”
Zalmoxis“) de orientalistică. Am tot ı̂ncercat,

mai era pesemne loc să o fac, ı̂nsă acum m-am răzĝındit şi am să-i scriu să
nici nu mai vină, tocmai ca să nu-mi iasă nici al treilea lucru.“

La plimbarea de după masa de pr̂ınz, mă ı̂ntreabă cum merg lecturi-
le istorico-filozofice pe care le facem ı̂n trei, Pleşu, Stoichiţă şi cu mine. Îi
spun că am ajuns la Plotin şi aflu ı̂nĉıntat că ar fi dispus

”
să ne ı̂nsoţească“.

(
”
Trebuie să-l citiţi ı̂n ı̂ntregime; o să vedeţi că este inegal şi foarte plicti-

sitor pe alocuri.“) Facem proiectul pentru ı̂nceputul lui decembrie, aici, la
Păltiniş. Seara, după cină, ı̂ncă o surpriză; urcăm la mine şi-mi dictează
planul de lecturi

”
pe două serii“ (teologică şi filozofică) pe care ni l-a făcut

pentru anul următor.
”
În felul ăsta ŝınt dispus să vă mai amı̂n puţin cu

Goethe“ (ne-am oprit ı̂n faţa volumului III din ediţia Propyläen; n-ar mai
fi deĉıt 43 de volume. . . ). Ajungem ı̂n cameră şi ı̂mi dictează lista pe care
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şi-a notat-o (nu prea ı̂nţeleg cum) pe o cutie de chibrituri. Iat-o (deci după
Plotin): Seria teologică: Noul Testament, cu apocrife + esenieni; Viaţa lui
Apollonios din Tyana (Philostrat); gnostici; Hermes Trismegistul; Augus-
tin (Confessiones, De Trinitate, De Civitate Dei, De Magistro); Origen;
Clement; Pseudo-Dionis; secolul mare (IV) al celor trei: sf. Ioan Chrisos-
tomul, sf. Grigore de Nisa şi sf. Vasile (liturghia ortodoxă); o istorie a
conciliilor; sf. Ioan Scărarul; Filocaliile (răsfoire). Seria filozofică: Philon,
Pseudo-Longin; Porfir; Boethius. Intrăm ı̂n evul mediu: Alcuin; Abélard
(+ Scrisorile cu Hélöıse); Anselm (Proslogion); Toma; Occam; Duns Scott;
Eckhart; Cusanus. În plus, două lecturi de sinteză: Marrou (Augustin et la
fin de la civil[isation] antique) + Gilson (Filoz[ofia] evului mediu).
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Joi, 16 noiembrie 1978

La ora 11, Noica coboară ı̂n Sibiu, unde urmează să-şi ı̂nt̂ılnească tra-
ducătoarea la Despărţirea de Goethe; ı̂i sugerez das Bildnerische şi nu das
Plastische pentru capitolul cu categoria plasticului. Ne plimbăm un sfert
de oră.

”
Nu-l mai judecaţi – tu şi Andrei – pe Eliade. Are un egoism cu

deschidere – ştie că, ı̂mplinindu-se el, profităm, indirect, cu toţii. De fapt
nici nu e vorba de un egoism, ci de un fel naiv de a se bucura de reuşitele
proprii. O să vezi asta ı̂n Entretiens, pe care ţi-o aduc diseară de la Relu.
E foarte copilăros de fapt: ı̂n tinereţe, se bucura că are fruntea mare şi ı̂i
plăcea s-o spună. Îl cucereşti foarte uşor lăud̂ındu-l şi din pricina asta nu
mai discerne ı̂ntre oamenii cu şi fără calitate.“

Mă apropii de sf̂ırşitul lucrării cu Panofsky. Cine şi-a ţinut vreodată
promisiunile metodologice?
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Vineri, 17 noiembrie 1978

Am primit astăzi, după ı̂ntoarcerea lui Noica de la Sibiu, promisele Entreti-
ens ale lui Eliade cu Claude-Henri Rocquet (L’épreuve du labyrinthe).

”
Să

nu te laşi dezamăgit de ı̂nceput, unde Eliade declară că ı̂şi iubeşte numele,
cobor̂ınd p̂ınă la copilăria de prost gust că � Mircea Eliade � vine de la
mir şi helios, sau ĉınd declară – pesemne ı̂n competiţie cu Jung – că are
amintiri de ĉınd mergea ı̂n patru labe. Restul o să te prindă.“

Vine vorba despre Hist[oire] des idées. . . şi ı̂l ı̂ntreb pe Noica dacă, in-
voĉınd arhetipurile, Eliade nu s-a aşezat prea tare ı̂n raza lui Jung.

”
Ştiu că

l-a jenat mereu apropierea (la fel şi povestea cu alchimia), şi la un moment
dat mi-a scris chiar că de fapt a voit să le numească � paradigme �, ceea ce
mie ı̂mi spune altceva. Vreau ı̂nsă să-l liniştesc spun̂ındu-i că arhetipurile
sale ŝınt clar aşezate ı̂n ontologic, ŝınt deci mai profunde deĉıt cele ale lui
Jung, de ordin clar psihologic (inconştientul). În Tratatul meu de ontologie
chiar ilustrez la un moment dat � elementul � cu arhetipul, preciẑınd că e
vorba de sensul pe care-l are la Eliade.“

Am terminat, ı̂n linii mari, povestea panofskiană. M-am repezit pe
L’épreuve . . . Mi-a plăcut să aflu că

”
Eliade“ e numele luat de bunic (după
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modelul
”
Eliade Rădulescu“) ı̂n locul lui

”
Ieremia“, paradigma folcloric-

onomastică a lenei. Secvenţa cu primele amintiri din viaţă pare placată pe
modelul Erinnerungen a lui Jung.

http://www.humanitas.ro


Jurnalul de la Păltiniş
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Ŝımbătă, 18 noiembrie 1978

A venit să-l vadă pe Noica dr. Mircea Lăzărescu din Timişoara. Cazul
interesant al unui psihiatru ı̂ndrăgostit de filozofie. Ce formă finală poate
lua această iubire?
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Duminică, 19 noiembrie 1978

Ieri şi astăzi am fost ı̂n febra Convorbirilor lui Eliade. Depăşind momentul
ı̂nceputului, ŝınt uluit să constat ce forţă capătă – expuse aşa – ideile lui,
risipite altminteri şi ı̂ngropate ı̂n erudiţia cărţilor. Toată opera lui masivă
de savant este alimentată – constaţi aici – de ĉıteva idei de o extraordinară
amploare şi ad̂ıncime. Înşir ce mi-a rămas: 1) demonstrarea unei unităţi
paleolitice a omenirii pe baza v̂ırstei religioase agricole; 2) mutaţia spiri-
tuală care survine o dată cu trecerea de la v̂ınătoare la agricultură: prin
confruntarea cu viaţa plantei (şi nu a animalului) are loc integrarea omului
ı̂n ritmul cosmic, apariţia conştiinţei unităţii vieţii şi-a morţii, a atitudinii
existenţiale care e rădăcina marilor religii şi care s-a născut din analogia
cu naşterea, creşterea, moartea şi rêınvierea plantei; 3) contribuţia tutu-
ror oamenilor (culturilor) la istoria spiritului; 4) capacitatea de semnificare
şi simbolizare specifică comportamentului uman ı̂şi are adevărata (prima)
rădăcină ı̂n atitudinea existenţială religioasă; 5) sacrul e camuflat ı̂n pro-
fan aşa cum pentru Marx şi Freud profanul era camuflat ı̂n sacru; sarcină:

”
a descifra camuflajul sacrului ı̂n lumea desacralizată“. În sf̂ırşit, 6) cultu-

ra drept condiţie specifică a umanului. Semnificaţia politică a culturii: a
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Gabriel Liiceanu

Pagina de titlu

Cuprins

JJ II

J I
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răspunde pe alt plan unui moment istoric dificil. Valoarea sacră şi soteri-
ologică a cărţii astăzi, ĉınd ı̂nvăţămı̂ntul oral şi folclorul au dispărut. Po-
sibilitatea supravieţuirii prin intermediul culturii (numai că Noica a făcut
toate astea dinăuntru).

Seara, Noica urcă la mine pentru rămas-bun. Îi spun ĉıt de mult mă aflu
sub febra lecturii lui Eliade. Se bucură imens şi-mi propune să-i semnalez
ı̂ntr-o scrisoare lui Eliade ideile care m-au frapat, spun̂ındu-i că e păcat să
le lase risipite sau ı̂ngropate ı̂ntr-o operă de erudiţie. Cu alte cuvinte, să-i
propun marea postfaţă la operă. Dacă nu fac scrisoarea ı̂n două zile, nu
am s-o fac pesemne deloc.

Îi spun că am avut senzaţia, citind convorbirile, confruntării cu un mons-
tru cultural.

”
At̂ıt Eliade ĉıt şi Cioran şi-au obţinut ideile p̂ınă la 30 de ani.

Au avut un start mai bun deĉıt mine. Eu mi-am simţit ı̂nceputul bun după
40 de ani. În orice caz, sper că te-ai convins, cu ocazia asta, cine e omul şi
ĉıt de mare e. Nu ne mai compara: avem alte destine. Gı̂ndeşte-te ce-ar fi
făcut, cu proiectele lui, o dată rămas aici. Ce s-ar fi făcut fără biblioteci?
Eu m-am mulţumit cu clasicii mei.“
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11 decembrie – 28 decembrie 1978
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Luni, 11 decembrie 1978

Ŝınt din nou la Păltiniş, pentru patru zile. Vineri mă ı̂ntorc la Bucureşti
pentru a-i lua cu maşina pe Andrei Pleşu şi Victor Stoichiţă. Urmează ca
Plotin-ul, din programul nostru istorico-filozofic, să-l facem ı̂mpreună cu
Noica. Mi-am propus ca ı̂n zilele astea să ı̂ncep traducerea volumului Hei-
degger de la

”
Univers“ (despre originea operei de artă, poezia lui Hölderlin

şi altele), precum şi Platon IV, Phaidros. Heidegger-ul ı̂l ı̂ncep cu piesa de
mici proporţii Die Kunst und der Raum. Ŝınt fericit să am ı̂n faţă ĉıteva
luni libere numai pentru lucruri de inimă. Şi totuşi, oriĉıt de importantă
ar fi transpunerea românească a lui Heidegger şi Platon, nu ı̂ncetez să mă
ı̂ntreb dacă am voie să amı̂n ı̂n felul acesta proiectul tratatului despre limită
(Peratologia) şi lucrarea aplicativă şi anticipativă despre simbol (după tra-
gic, un fel de peratologie regională II). Simple ı̂ndoieli retorice, pentru că
angajamentele ŝınt deja făcute (interesant: Vittorio Klostermann, ı̂nainte
de a ceda editurii româneşti drepturile pentru traducerea lui Heidegger, a
cerut informaţii despre Ausbildung-ul traducătorului). Tot pentru aceste
zile am luat Oceanografia lui Eliade ı̂n vederea volumului Eliade antebelic
de la

”
Univers“. În sf̂ırşit, pentru sugestii stilistice, paginile traduse de Vasi
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Zamfirescu din Freud (despre literatură şi analiza procesului creativ), care
ar urma să apară tot la

”
Univers“, ı̂n 1979.
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Miercuri, 13 decembrie 1978

Ieri şi astăzi am stat 12 ore traduĉınd, ı̂ngrozit, din mica scriere a lui
Heidegger, Die Kunst und der Raum. Senzaţia continuă de text principi-
al intraductibil, de hăţiş care se limpezeşte uneori pentru a se ı̂ncurca pe
urmă mai rău. Disperare. Ŝınt uluit să constat cum Beaufret şi Fédier,
traducătorii francezi ai scrierii, ı̂n placheta cu ĥırtie de lux publicată la St.
Gallen, Erker, fac greşeli tipărite cu litere de-o şchioapă. Şocantă e eroarea
de la pagina 24:

”
Dans le verbe � leeren � (vider) parle le � Lesen � (li-

re). . .“, unde Lesen e substantiv verbal de la
”
a culege“, şi nu

”
a citi“, care

nu are aici nici un sens. Iar momentele de dificultate maximă ŝınt rezolvate
prin simple transpuneri-calc, problema ı̂nţelesului fiind lăsată complet deo-
parte. De pildă, pentru triunghiul semantic Raum – Räumen – Einräumen,
varianta franceză, exterior simetrică, dar care ı̂n context nu spune practic
nimic, este éspace – éspacement – emplacement. Astăzi am stat de la 8
seara la 12 noaptea cu Noica ı̂n faţa textului german şi a variantei mele.
Noica e de părere că traducerea lui Heidegger se rezolvă tot prin binomul,
la care ţine at̂ıt de mult ı̂n ultima vreme, adevăr-exactitate.

”
Tot ce poţi

face e să găseşti corespondentele prin care textul ı̂n ansamblu să ţină. Tre-
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buie găsită, cel puţin ı̂n cazul ăsta, o anecdotă ı̂n care expresia abstractă
să poată fi decodată de la un cap la altul. Orice filozof, cred, Heidegger ı̂n
orice caz, ı̂şi scrie ĝındul cu o astfel de fabulă subiacentă ı̂n minte. Este deci
de căutat o variantă coerentă de ansamblu; dacă termenul ales este confir-
mat de fiecare context ı̂n parte şi ansamblul � ţine � , atunci traducerea
e adevărată, chiar dacă nu este exactă. Altminteri faci ca francezul care
pune emplacement pentru Einräumen şi cu asta te speli pe mı̂ini. Ce re-
zolvi de pildă cu � ı̂nspaţiere � pentru Einräumen? Eu aş pune � curăţirea
spaţiului � şi aş vedea aici povestea primitivului care vine şi se aşază ı̂ntr-
un spaţiu � curăţindu-l � după ce ı̂nainte şi l-a � croit � (räumen) prin
hăţişuri. Odată curăţat, spaţiul respectiv devine loc (Ort), şi anume loc cu
o structură organizată (Ortschaft), determinat de relaţia lucrurilor care-l
populează (pomi, grădină, animale domestice, coliba, prispa etc.). În orice
caz, ĝındesc ı̂n limitele unei recuzite heideggeriene şi traduĉınd aşa nu pot
greşi, chiar dacă nu traduc � exact �.“ Deşi filologic vorbind ŝınt ı̂n con-
tinuare uimit, simt că Noica e singurul la ora actuală care are puterea să
domine, aici, un text heideggerian. Nu poţi veni cu mı̂na goală ı̂n faţa lui
Heidegger. Dar atunci ı̂nseamnă că hermeneutica ı̂ncepe o dată cu actul
traducerii.

La pr̂ınz, ĉınd ieşeam cu Noica de la cantină, ı̂n uşă ne salută un zidar:

”
Vă tot văd pe aici de la o vreme, ı̂i spune el lui Noica. Pesemne că ŝınteţi

frizerul staţiunii?“

http://www.humanitas.ro


Jurnalul de la Păltiniş
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Închide

Ieşire
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Joi, 14 decembrie 1978

I-am lăsat aseară lui Noica textul lui Freud despre interpretarea primei
amintiri a lui Goethe ı̂n Poezie şi adevăr, cea cu aruncarea farfuriilor pe
geam. Aşteptam reacţia explozivă, fiind vorba, ı̂n două sensuri diferite, de
două patimi, Goethe şi Freud. Lucrul s-a petrecut ı̂ntocmai. Eroarea i s-a
părut dublă: nu numai că ar fi vorba despre o simplă explicaţie (

”
asta şi

numai asta este“), ı̂n locul unei ı̂nţelegeri, dar ı̂n plus este vorba şi despre
o explicaţie proastă, forţată. Îl ı̂ntreb care este prima lui amintire.

”
Este

legată de o eroare de limbă germană. Stăteam pe oliţă, vine guvernanta
şi mă ı̂ntreabă ce fac. � Ich denke mich �, i-am răspuns.“ Great! Prima
amintire a lui Noica nu putea fi legată deĉıt de cogito şi de limba filozofiei!
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Ŝımbătă, 16 decembrie 1978

Sosim la Păltiniş – Andrei Pleşu, Victor Stoichiţă şi cu mine – seara la
ora 9. Stăm ı̂n camerele 11 şi 12 ale vilei 23, deci alături de camera lui
Noica, ı̂n vila săsească, aşezată pe un mic platou ı̂nconjurat de brazi, pe
care se ajunge urĉınd un drum şerpuit. Ŝıntem ı̂ncărcaţi de sacoşe, alu-
necăm, r̂ıdem şi ne grăbim să dăm ochii cu Noica, excitaţi de pe drum de
prefigurarea acestei ı̂nt̂ılniri. Ŝıntem ı̂nt̂ımpinaţi ı̂n capul scărilor şi sărutaţi
părinteşte pe frunte. Noica se grăbeşte apoi să ne arate camerele calde, ı̂n
care ı̂ntreţinuse focul toată ziua, mărturisindu-ne că s-a simţit ca un mare
orchestrator de focuri şi că toată ziua a dirijat cele trei sobe. Ne lasă să des-
pachetăm şi ne anunţă apoi, cu seriozitate ludic-ironică, ı̂n jurul unei ţuici
de Zalău,

”
trismeron“-ul, programul pe care, sub inspiraţia onomastică a

”
decameronului“, ni l-a făcut pe următoarele trei zile. Iată-l:
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Păltiniş, 17–20 dec[embrie] 1978

TRISMERON

DUMINICĂ

9 - 11 Program administrativ

11 - 1 Fundamentele filozofice ale istoriei artei

1 - 5 Dejun, repaus, lecturi

5 - 7 Meditaţii păltinişene

8 - 91
2

Discuţie liberă

LUNI

11 - 1 Întregiri nefilozofice ale istoriei artelor (teologie, istorie, literatură,
ştiinţă, revoluţie tehnico-ştiinţifică)

5 - 7 Meditaţii bucureştene

8 - 91
2

Proiecte comune

MARŢI

11 - 1 Plotin

5 - 7 Prezentări din ultimele lucrări

8 - 10 Proiecte proprii.
”
Cincinaluri“. Angajamente
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Noica se retrage apoi să-şi citească imensa corespondenţă pe care i-am
adus-o din Bucureşti. Rămı̂nem singuri, ca trei căţelandri mari care s-au
tăvălit puţin prin ograda spiritului. Am 36 de ani, ei 30, ŝınt trecut de prima
tinereţe, dar ı̂n preajma lui Noica mă simt, pesemne ca şi Andrei şi Victor,
un elev mare, fericit să zburde cu măsură sub ochiul dirijist al Bătr̂ınului.
Uneori mi-e puţin ruşine de această tutelă prelungită, mă ĝındesc că e
v̂ırsta la care cei mari ı̂şi luaseră zborul, dar ı̂n acelaşi timp simt că nu
a venit momentul desprinderii; ı̂mi spun că ı̂n domeniul spiritului marile
gesta vin t̂ırziu, că ı̂n vremurile bune ı̂n filozofie se ucenicea peste 10 ani ı̂n
preajma unui maestru (Plotin 11 ani ı̂n preajma lui Ammonius, ı̂ncep̂ınd
de la 28 de ani), şi alte copilării consolatoare de felul ăsta. Mi-e de fapt frică
de propria mea mediocritate şi ı̂ncerc să mă ĝındesc că ı̂n afară avem poate
o maturitate pe care noi nu o percepem etc. Cum vom arăta după ce el nu
va mai fi, ĉınd răsfăţul puţin ridicol de acum va trebui să dispară? Ce e oare
tot acest tremur ı̂ncordat, cu ĉıntăriri şi evaluări de şanse şi proiecte, cu
ambiţii şi orgolii mărturisite sau nu? E cu adevărat o nevoie aici, e o formă
de autenticitate? E doar saltul ı̂n altă v̂ırstă şi retrăirea culturală a unui
instinct ludic originar? Sau e, grav vorbind, trăirea istorică a unei ipostaze
ontologice a spiritului, nevoia de a relua pe cont propriu problemele unei
generaţii care a ı̂ncercat, patetic, să ı̂nfr̂ıngă izolarea proprie culturilor
mici? Nu ştiu ı̂ncă, dar ı̂n preajma acestor prieteni ai mei şi a celui care ne
antrenează ı̂ntru spirit e bine şi e sărbătoare.

Seara, rămı̂n p̂ınă t̂ırziu cu Andrei să confruntăm selecţiile fiecăruia din
Fragmentarium-ul lui Eliade, pentru volumul antologic de cca 400 de pagini
de la

”
Univers“ – Mircea Eliade, Studii şi eseuri (1934–1943).
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Duminică, 17 decembrie 1978

Astăzi este deci he próte heméra a trismeron-ului. La ora 11 ne ı̂nt̂ılnim
cu toţii pentru a discuta

”
fundamentele filozofice ale istoriei artei“. Tema

este, destul de transparent, o strategie a lui Noica de a-i atrage pe An-
drei şi pe Victor ı̂n filozofie sau

”
ı̂n idee“. Problema este deci:

”
cum puteţi

ajunge ı̂n filozofie cu specialitate cu tot?“ şi, ca punct de pornire,
”
ı̂n ce

măsură simţiţi că aţi ajuns ı̂n idee cu ceea ce deja aţi scris?“ Discuţia
e cam aporetică; se invocă tentativele clasice de conjugare artă-filozofie
sau de transcendere a istoriei artei ı̂n filozofie, ı̂n speţă ı̂n filozofia cultu-
rii sau istoria culturii. Se constată că, practic, dacă nu se abandonează

”
specialitatea“, nu se poate trece dincolo de nivelul Burckhardt, Dvořák,

Warburg, Panofsky – ceea ce pentru Noica reprezintă un moment complet
nesatisfăcător. Victor mărturiseşte că, pentru el, Pontormo a fost deja un
exerciţiu la limită şi că pasul următor l-ar scoate din

”
specialitate“. Con-

cret, nimeni nu poate spune cum arată o
”
ieşire către. . . laolaltă cu. . .“.

Pesemne ı̂nsă că nu asta contează, ci doar insistenţa constantă
”
aspiraţi

către idee“, care urmează să dea ı̂ntr-o zi roade neştiute.
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Ieşire

Pagina 73 din 302

”
Ŝınteţi obligaţi să trăiţi ı̂n marele orgoliu şi, uit̂ındu-vă la cer, să spuneţi

cu glas tare alături de cine sau ı̂n felul cui doriţi să ajungeţi. Care ŝınt
marile modele culturale pe care aţi vrea să le egalaţi sau concuraţi?“

Victor pomeneşte de Huizinga, Noica dă din cap a ı̂ndoială şi e clar,
pentru a mia oară, că nu aprobă exerciţiul culturii deĉıt sub semnul filozofiei
şi că ı̂n numele ei ı̂i acceptă sau respinge pe alţii.

Dovadă, debutul
”
meditaţiilor păltinişene“ de după- amiază.

”
Nu ştiu

ce este filozofia, dar pot să vă spun, aşa cum am făcut-o şi ı̂n Goethe, ce
nu este ea. Hotăr̂ıt este că nu faci filozofie ĉınd nu eşti capabil să muţi o
problemă din făgaşul ei obişnuit. Am găsit o excelentă ilustrare la ĝındul
acesta ı̂ntr-o remarcă a lui Eliade dintr-o discuţie cu Jung. E ı̂n � Secolul
20 �. Vă citesc fragmentul: � La 77 de ani, profesorul Jung nu a pierdut
nimic din extraordinara sa vitalitate. El a publicat de cur̂ınd, una după
alta, trei noi cărţi, asupra simbolismului aion-ului, despre sincronicitate şi,
ı̂n sf̂ırşit, acest Răspuns lui Iov, care a provocat deja senzaţie, mai ales
printre teologi.

– M-am ĝındit dintotdeauna la această carte, ı̂mi mărturiseşte profesorul
Jung, ı̂ntr-o după-amiază, pe terasa de la Casa Eranos: dar am aşteptat
patruzeci de ani p̂ınă să o scriu. Am fost puternic zguduit ĉınd, copil ı̂ncă,
am citit pentru prima dată Cartea lui Iov. Am descoperit că Iahve este
nedrept, că el este chiar răufăcător. El se lasă convins de diavol: acceptă
să-l tortureze pe Iov, la sugestia lui Satan. În atotputernicia sa, Iahve nu ia
ı̂n seamă suferinţa umană. De altfel, urme ale injustiţiei lui Iahve persistă
şi ı̂n alte scrieri ebraice. . . �

Şi acum vine răspunsul, cu totul extraordinar, al lui Eliade, unul fi-
lozofic, care are superioritatea de a scoate problema din termenii minor-
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Gabriel Liiceanu

Pagina de titlu

Cuprins

JJ II

J I
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psihologizanţi ı̂n care e pusă ea la Jung:
� – S-ar putea ca totul să fie o chestiune de limbaj. Poate că ceea ce

numiţi
”
nedreptatea“ şi

”
cruzimea“ lui Iahve nu ŝınt deĉıt formule aproxi-

mative, imperfecte, pentru a exprima transcendenţa absolută a lui Dum-
nezeu. Iahve este

”
Cel ce este“, deci deasupra Binelui şi Răului. El este cu

neputinţă de cuprins, de ı̂nţeles, de formulat; prin urmare el este ı̂n acelaşi
timp

”
milostiv“ şi

”
nedrept“: e un mod de a spune că nici o definiţie nu

poate să-l circumscrie, nici un atribut nu-l epuizează. �

Revenirea şi insistenţa lui Jung ŝınt lamentabile, nefilozofice, pentru că
trag din nou problema ı̂n jos, o coboară pe planul din care Eliade o mutase:

� – Eu vorbesc ca psiholog, reia profesorul Jung, şi, mai cu seamă,
vorbesc de antropomorfismul lui Iahve şi nu de realitatea sa teologică. În
calitate de psiholog, constat că Iahve este contradictoriu şi cred, de aseme-
nea, că acestă contradicţie poate fi interpretată psihologic. . . �

De aici pornind, voiam să vă spun că ne-filozofia nu ştie să facă două
distincţii: ı̂ntre suflet şi spirit; ı̂ntre intelect şi raţiune şi, ı̂n sf̂ırşit, că ea
nu are acces la transcendental. Psihologia a trăit ı̂ntotdeauna ı̂n mizeria
� sufletului � şi nu a avut niciodată acces la lumea spiritului. Iar Goethe,
chiar dacă avea cultură filozofică, a rămas la nivelul intelectului, şi invers,
fără instrucţie filozofică, Brâncuşi avea acces la raţiune. O bună parte din
istoria filozofiei rămı̂ne la intelect şi este, deci, nefilozofică, aşa cum am
crezut mereu despre Aristotel: că face o filozofie a intelectului şi că nu are
acces la raţiune. Kant, care face, istoriceşte vorbind, această distincţie, este
criticat de Hegel că rămı̂ne de fapt, cu toată filozofia lui, la intelect.

Voiam să vă vorbesc ı̂nsă mai ales despre transcendental. Nu se poate
face filozofie fără transcendental, deci fără o tragere a lucrurilor ı̂n � din-
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coacele � sinelui dătător de temei. De la Kant ı̂ncoace, filozofia nu mai
merge către transcendent, ci progresează regresiv, prin retragerea ı̂n ori-
zonturile tot mai largi ale lui � dincoace �. Heidegger este cel mai bun
exemplu, astăzi, de regresivitate bună, şi este jalnic să vezi cum nu au
ı̂nţeles nimic din el, ı̂n acest sens, un Bocheński sau Stegmüller, care ı̂l pun
pe acelaşi plan cu existenţialismul de speţă Sartre sau Kierkegaard. De la
teama determinată (Furcht), treĉınd prin Angst pentru a ajunge p̂ınă la
Zeitlichkeit, ca orizont al lui Sein, este un drum paradigmatic de � mergere
de-a-ndăratelea �. Ontologia fundamentală a lui Heidegger este o astfel de
sondă transcendentală, care dă seama de destinele filozofiei moderne de la
Kant ı̂ncoace. Freud, marxismul, structuralismul ŝınt şi ele p̂ınă la urmă
expresii ale cobor̂ırii ı̂n sine, ale acestei progresii regresive.

Acum, pentru că tocmai am citit comentariul lui Freud la o amintire din
copilăria lui Goethe ı̂n Poezie şi adevăr şi pentru că ŝınt indignat, vreau să
vă spun că o interpretare nu trebuie să fixeze niciodată faptul respectiv ı̂n
exactitatea unei explicaţii, ci doar să-l ridice la ı̂nţelegere. Hermeneutica
proastă are ambiţia explicaţiei, care ca explicaţie vrea să rămı̂nă singura,
rat̂ınd adevărul ı̂n favoarea exactităţii. Hermeneutica bună se mulţumeşte
cu ı̂nţelegerea şi lasă astfel faptul deschis unei interpretări care se multi-
plică prin varietatea actelor ı̂nţelegerii. Coerenţa lecturii respective con-
tează, o lectură care nu limitează categoric, ci doar propune. Dacă citesc
de pildă Suplicantele lui Eschil interpret̂ındu-le ca ı̂ntrupare a variantei
proaste, negative, a devenirii ı̂ntru devenire (refuzul feminităţii ca pro-
creare, deci ca intrare ı̂n devenirea bună ı̂ntru devenire), simbolizată prin
reiterarea nesf̂ırşită a gestului de umplere a butoaielor fără fund – propun
o interpretare-̂ınţelegere, care e doar o limitaţie care nu limitează. Freud
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Ieşire

Pagina 76 din 302

vine ı̂n schimb şi spune � asta (şi numai asta) este �. Lui Vasi Zamfirescu,
care a tradus acest Freud fără să-i găsească nici o altă utilizare, fără să-l
poată aplica sau folosi ı̂n perspectiva unui ĝınd propriu şi care a refuzat cu
ı̂ncăpăţ̂ınare să-şi anexeze problemele pe care i le-am propus, am ţinut să-i
scriu pe marginea dactilogramei: � Astfel de texte trebuie să traducă acela
care nu se cufundă ı̂n Kant, Schiller, Goethe sau problema Seele-Geist �.“

Seara, la ora de conversaţie liberă, Noica ne citeşte scrisoarea lui Eliade
(sf̂ırşitul lui noiembrie), ı̂n care acesta anunţă că a terminat prefaţa pentru
ediţia românească a lui Zalmoxis, precum şi punerea pe roate a unui proiect
de tratare a momentelor etnografice şi folclorice româneşti ı̂n perspectiva
unei istorii universale a religiilor. În final, Eliade ı̂l ı̂ntreabă cu iresponsabilă
candoare pe Noica

”
de ce nu-şi pregăteşte o ediţie franceză a Sentimentului

românesc“, ca şi cum asta ar depinde de voinţa şi dorinţa lui Noica.
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Luni, 18 decembrie 1978

Dimineaţa la ora 11 ne str̂ıngem pentru a discuta despre
”
ı̂ntregirile nefi-

lozofice ale istoriei artei“ – teologia, istoria, literatura, ştiinţa. Amănunţim
şi punem la punct

”
seria teologică“ din lista de lecturi ı̂ntocmită de No-

ica cu puţină vreme ı̂n urmă.
”
Cred că secolul 21 va fi unul al regăsirii

spiritualităţii, după ce secolul 19 fusese unul al istorismului, iar al nostru,
unul al ştiinţei.“ Ĉıt despre istorie, Noica ne ı̂ntreabă dacă se poate face
istoria artei fără istorie, de vreme ce filozofia istoriei fără istorie e limpede
că nu poate exista. Victor mărturiseşte că pentru el istoria se rezolvă ca
formă de documentare ı̂n imediatul unui subiect.

”
În schimb, cu literatura

– ne spune Noica –, lucrurile nu pot sta aşa. Cu literatura trebuie să fii
mereu ı̂n avans; ea trebuie să fie asemenea unui prisos căruia să te adresezi
de ĉıte ori ai nevoie. Autorii mari se recitesc periodic; ı̂n rest, mă ı̂ncred
ı̂n recomandările prietenilor şi obţin astfel o selecţie pe care singur nu aş
avea răgazul şi energia s-o fac. În privinţa ştiinţei, ŝınt ı̂nĉıntat să văd ĉıte
concepte fundamentale s-au născut ı̂n ea pleĉınd de la lumea foarte puţin
neutră a omului şi cum, apoi, ele se ı̂ntorc, ı̂mbogăţite, asupra spiritului.
Am ı̂nceput să-mi fac caiete cu astfel de cuvinte, căut̂ınd prin dicţionarele
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diverselor ştiinţe, şi mă tentează ĝındul unei Rostiri filozofice care s-ar pu-
tea scrie ı̂n marginea acestor expresii. Astăzi, un cuv̂ınt al ştiinţei spune,
paradoxal, mai mult deĉıt unul al filozofiei, ale cărei concepte nu au rodit şi
care, ı̂n general, ameninţă să se ı̂nchidă ı̂ntr-o terminologie tehnică, lipsită
de iradiere. Ĉıte, de pildă, din conceptele lui Heidegger au prins? Nici unul,
cred. Mie unul ı̂mi spune mai mult expresia � limită de rupere � din fizică
deĉıt cea filozofică de � situaţie limită �.

În general ı̂nsă, pentru că vorbim de comportamentul ı̂n faţa unui ma-
terial vast, singura soluţie de a nu te lăsa ı̂nvins de el este să fii mereu ı̂n
atac, să nu fii pasiv, lăŝındu-te cotropit. Cultura, sub latura informaţiei, te
ı̂nghite dacă nu o ataci cu ĉıteva idei. Este ca şi cu viaţa la bătr̂ıneţe: te
sclerozezi dacă te laşi năpădit de amintiri, trăiri etc., de valul imens al tre-
cutului, al vieţii ı̂ntregi pe care ai trăit-o. Singura soluţie de nêımbătr̂ınire
este să ataci tu viaţa, să o supui unor iniţiative perpetue.“
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Marţi, 19 decembrie 1978

Astăzi a fost zi de Plotin. Am vorbit pe r̂ınd ı̂n marginea ĉıte unei teme
preferate din Enneade. Eu, despre Viaţa lui Plotin compusă de Porfir şi
apoi Despre frumos (I, 6), Victor despre locuri plotiniene ı̂n arta bizantină,
iar Andrei – cu patos şi rigoare remarcabile – Despre Bine şi Unu (VI, 9).

În final, Noica ne-a vorbit Despre daimon (III, 4).
”
În Apologie nu se vor-

beşte despre daimon-ul lui Socrate, ci despre � daimonicitate � (daimónion),
ı̂nţeleasă ı̂ndeobşte ca instanţă păzitoare inhibitivă (� nu face cutare lu-
cru �). O a doua ipostază a daimoniei eline, una care apare şi la Goethe,
este cea din Symposion, ı̂n care daimonul este forţa activă ce acoperă inter-
valul dintre oameni şi zei, deci o fiinţă plasată ı̂n metaxy, ı̂n � interval �.
Cu Plotin apare o a treia ipostază a daimoniei, sub forma unei neaşteptate
ı̂ntregiri. Daimonul este acum o formă inedită (alta deĉıt varianta pri-
mului motor aristotelic) de ilustrare a paradoxului scoaterii mişcării din
nemişcare. Căci daimonul este legea impasibilă care prezidează legea sub
care te aşezi cu fapta şi alegerea ta şi, totuşi, el e cel care lucrează ı̂n aceasta
din urmă şi o face cu putinţă. � Ne alegem daimonul aleĝındu-ne viaţa �,
spune Plotin. Aleĝındu-ţi viaţa ı̂ţi alegi deci şi instanţa ei imediat superi-
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oară. Această instanţă e daimonul. Aşa ı̂nĉıt, Dumnezeul ı̂ndepărtat, dacă
te apropii de el, devine daimonul tău. Din condiţia daimoniei nu ieşi deĉıt
dacă intri ı̂n ordinea supremă. Despre această a treia formă de daimonie
am vrut să vă vorbesc ca fiind legată de numele lui Plotin.

Acum, aş vrea să vă spun de ce nu m-am putut apropia niciodată
prea mult de filozofia lui. Două obiecţii am să ı̂i fac. Prima: m-a ener-
vat ı̂ntotdeauna la el caracterul de predică, de exhortaţie, de constr̂ıngere
morală, care nu se potriveşte cu caracterul liber al speculaţiei filozofice. Pla-
ton, de pildă, nu te obligă, aşa cum face, căẑınd ı̂n afara speculaţiei bune,
predicatorul Xenophon. Plotin e şi el erbaulich, � edificator-consolator �,
trăd̂ınd astfel speculaţia ultimă. A doua obiecţie, legată de prima, este că
ı̂nchide speculaţia ı̂ntr-o construcţie cu caracter hieratic. Totul la el este
ancorat ı̂n cer, orizonturile lui ŝınt ı̂nchise şi ceea ce obţine ı̂n final este o
ı̂nchisoare a ĝındului, nu o speculaţie deschisă, ca la Platon şi Hegel.

În general vorbind, se poate spune că aici, la Plotin, se ı̂nchide linia
filozofiei eline, ı̂n care creşterea este clară: natura ca obiect al speculaţiei la
presocratici, omul – la Socrate, ı̂n sf̂ırşit, Dumnezeu – la Plotin. La Plotin,
lucrurile trebuiau să se oprească; după el, filozofia era obligată să deschidă
un alt ciclu.“
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Joi, 28 decembrie 1978 (Bucureşti)

Noica a venit pentru trei zile ı̂n Bucureşti. Îl văd, pe la orele 11, la el acasă.
Mi-a adus de la Sibiu Istoria materialismului, a lui Lange, din biblioteca lui
Emil Cioran. Carte semnată şi subliniată, pe care Cioran ar ţine-o pesemne
cu emoţie ı̂n mı̂nă, ca pe un fragment de tinereţe resuscitată. Îi ı̂napoiez lui
Noica L’épreuve du labyrinthe şi mă ı̂ntreabă cum a reacţionat Stoichiţă
la ea. Excelent, ı̂i spun.

”
Prea reacţionează Victor bine la toate! Încep să-

i reproşez că nu are huliganism. La 30 de ani trebuie să fii mai huligan
ı̂n cultură.“

”
Ca Andrei“, ı̂i sugerez.

”
Da, ca Andrei.“ Îi povestesc despre

vitalitatea extraordinară a lui Andrei, care pe drumul de ı̂ntoarcere de la
Păltiniş a ĉıntat, a povestit filme de groază, a recitat şi a anecdotizat fără
ı̂ncetare timp de şase-şapte ore.

Îi pomenesc despre ĉıteva reacţii excelente la cartea lui cu maladiile.

”
Ieri, Alecu Paleologu m-a provocat să-i spun ĝındul din tratatul meu des-

pre fiinţă. Am constatat ceva ciudat: că lucrurile noastre se nasc din spirit
de contradicţie, ca ı̂n vorba lui Hegel (e ı̂n Eckermann) care, ı̂ntrebat de
Goethe � ce este, p̂ınă la urmă, dialectica dumitale? �, a răspuns: � Spi-
ritul de contradicţie al omului trecut asupra naturii. � În Maladii, pentru
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că ı̂ndeobşte se pleacă de jos, am simţit nevoia să plec de sus, ı̂nnobil̂ınd
maladia, făĉınd-o să descindă din cer. În Tratat, pentru că fiinţa e ı̂n ge-
neral sacralizată şi solemnizată, am plecat, dimpotrivă, de jos, de la fiinţa
umilă şi precară.“

Îmi dă să citesc o scrisoare a lui Cioran, cea cu
”
sentimentul paraguaian

al fiinţei“, plină de nerv şi ironie nimicitoare. Noica ar sta la Păltiniş,
aşezat la patru mii de picioare deasupra

”
lor“, şi pesemne că, aspirat pe

ĉıte un sezon ı̂ntreg, aerul Păltinişului ı̂i provoacă un soi de delir. Frumos
Sentimentul românesc, dar sfatul lui, al lui Cioran, este ca Noica să se
ocupe de logică, unde se poate delira şi mai ı̂n voie.
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17 februarie – 25 februarie 1979

http://www.humanitas.ro


Jurnalul de la Păltiniş
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Ŝımbătă, 17 februarie 1979

Repriză Păltiniş, ı̂ndelung pregătită, ı̂mpreună cu Andrei, care speră să
obţină printr-o izolare de şapte-opt zile ı̂ncheierea volumului despre filo-
zofia peisajului (Pitoresc şi melancolie). Eu am venit cu Phaidros şi cu o
doză masivă de lecturi Kierkegaard, din care trebuie să recoltez un articol
şi o microantologie pentru numărul din

”
Secolul 20“ centrat pe Danemarca.

Sosim seara la 10 cu maşina, lăŝınd ı̂n urmă un Bucureşti isterizant, care
ne hărţuie şi ne macină timpul cu false probleme. În Păltiniş este furtună
seacă, fără zăpadă, copaci fr̂ınţi şi beznă desăv̂ırşită. Ŝıntem obosiţi, la
recepţia hotelului nu e nimeni şi situaţia ı̂ncepe să devină puţin dramatică.
Locul pare devastat şi părăsit. Urc cu Andrei colina către vila lui Noica,
ţin̂ındu-ne de mı̂nă, cu mı̂inile libere ı̂ntinse ı̂n faţă, pentru a nu ne izbi de
copaci. Ŝıntem precari şi ridicoli. Noica era ı̂ngrijorat (ne aştepta de la 3
după-amiaza). Preia rapid situaţia şi, ı̂n timp ce ı̂şi pune hotăr̂ıt paltonul
şi ı̂şi ia lanterna, mormăie adagial, parcă pentru a forţa reuşita:

”
De alt-

minteri, am o mie de soluţii!“ Trăieşte un moment de limfatism febril. Ne
lăsăm ı̂n mı̂na lui, ca nişte copii obosiţi. Peste o jumătate de oră avem la
hotel două camere calde. Lumea din care veneam ne-a cedat după un scurt
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protest; trecerea
”
dincoace“ s-a făcut convulsiv.
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Duminică, 18 februarie 1979

La ora 12 urcăm ı̂n cămăruţa lui Noica. Ne trece ı̂n revistă corespondenţa
primită, ı̂n primul r̂ınd scrisoarea lui E[mil] C[ioran] din 30 ianuarie 1979,
care pune capăt unei bosumflări de ĉıteva luni şi ameninţării de a ı̂ntrerupe
suita celor mai strălucite pagini epistolare, poate, din cultura noastră. Aici
e vorba de ĉıteva consideraţii ı̂n marginea Maladiilor. (

”
C’est un excellent

ouvrage qui, à mon sens, reflète mieux ta forme d’ésprit que le précédent“
– i.e. Sentimentul românesc.)

Noica ı̂şi preia apoi funcţia de antrenor cultural şi se interesează de
intenţiile noastre pentru zilele care urmează. Afl̂ınd că Andrei trebuie să-
şi termine cartea, ı̂i urcă porţia la 50 de pagini pentru toată săptămı̂na
(
”
Pippidi se pl̂ıngea că nu scrie deĉıt şapte pagini pe zi şi tu vrei să scrii

doar patru?“). Găseşte apoi rapid un artificiu de stimulare:
”
Vin ı̂n fiecare

seară la voi o jumătate de oră şi Andrei, după ce ne citeşte ce a scris ı̂n
ziua respectivă, ne povesteşte ce urmează să scrie a doua zi.“

Dintre scrisorile primite de Noica şi care ni s-au perindat prin faţă, ı̂mi
amintesc de aceea a chitaristului din Oradea, Florian Chelu. La Noica se
peregrinează. În séjour-ul păltinişean anterior, Noica m-a chemat ı̂ntr-o zi
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ı̂n camera lui şi mi-a prezentat un t̂ınăr de vreo douăzeci şi cinci de ani,
cu figură cristică, slab, ı̂nalt, cu orbitele ad̂ıncite şi plete blonde. Avea ı̂n
ochi un mic tremur de au-delà şi luase drumul p̂ınă la Păltiniş pentru a-l
cunoaşte pe Noica. Îi ştia cărţile pe de rost, citea Platon şi căuta poate
gestul din afară care să dea un sens micilor sfinţenii răsărite ı̂n el. A băut
un ceai cu Noica, au vorbit vreo oră şi a plecat apoi la Oradea. Astăzi
am ı̂n faţă scrisoarea lui cu gust de tămı̂ie şi de edificatio şi mă izbeşte
un citat care se află aci, din Simeon Evlaviosul. Mă recunosc ı̂n el cu acea
deliberată şi metodologică livrare de mine ı̂n mı̂na lui Noica, de cu ani ı̂n
urmă, pe care am resimţit-o ca pe o nevoie ad̂ıncă cu mult ı̂nainte de a-l
cunoaşte şi care, o dată satisfăcută, am ı̂nţeles-o ca pe o mare bucurie şi
ca explicaţie şi condiţie a reuşitei ı̂n lumea spiritului, unde emanciparea,
ĉınd e, e cu at̂ıt mai puternică cu ĉıt mai smerită a fost slujirea obedientă
la curţile altuia. Această voită orbire am găsit-o ı̂n citatul din scrisoarea
chitaristului Chelu:

”
În fiecare zi să vădeşti părintelui tău duhovnicesc tot

ĝındul tău, şi ceea ce-ţi va spune el să primeşti ca din gură dumnezeiască,
cu toată ı̂ncredinţarea, şi să nu le spui acestea altcuiva, ziĉınd: ı̂ntreb̂ınd pe
părintele asta, mi-a spus asta şi asta; şi să descoşi cu acela dacă a spus bine
sau dacă n-a spus bine, ı̂ntreb̂ındu-te: ce trebuie să fac ca să-mi ajut? Căci
aceste cuvinte ŝınt pline de necredinţă faţă de părintele tău şi vătămătoare
de suflet. De obicei aceasta se ı̂nt̂ımplă ı̂ncepătorilor.“

Din acest punct de vedere, cred că nu am greşit. Din supunerea mea ne-
condiţionată, dintr-o deliberată suspendare temporară a instanţelor critice,
mi-au ieşit germana, greaca, lectura la surse, o anumită atitudine ı̂n faţa
culturii, toate ĉıte nu le-aş fi avut pesemne niciodată, dacă aş fi venit ı̂n faţa
lui Noica, la cei 25 de ani pe care-i aveam, cu vanitatea unei false matu-
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Înapoi
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rităţi. Şi ı̂n acest punct cred că a intervenit eroarea lui Andrei. Cu dotarea
lui de excepţie, el a simţit nevoia să se confirme opun̂ındu-se. Înt̂ılnirea
lui cu Noica a căzut ı̂n raza acestui refuz de principiu, a unei ı̂nclinaţii di-
zolvante care, ı̂ntr-o măsură, e semnul oricărei personalităţi precoce. Deşi
a teoretizat de timpuriu şi ı̂ntr-o manieră aproape romantică, necesitatea
ı̂nt̂ılnirii cu autoritatea gurului, spiritul negaţiei care-l domină i-a refuzat
din capul locului condiţia unui discipolat pacient. De aceea, tot ce a primit
de la Noica, Andrei nu a primit

”
ca din gură dumnezeiască“; şi de aceea a

primit mai puţin. Însă Andrei avea deja ı̂n el ceea ce eu urma să primesc
din altă parte sau ceea ce trebuia să mă resemnez că nu voi avea niciodată.

Către seară, Noica a urcat la noi, la hotel. Ne povesteşte cum, cu o oră
ı̂nainte, se despărţise de un inginer care, căut̂ındu-l la Bucureşti, fusese
ı̂ndrumat către Păltiniş. (A lua drumul p̂ınă la Păltiniş – tren + autobuz –
este un ordaliţiu, asemănător ı̂n alt plan

”
probei celor 10 ore de greacă“, la

care trebuia să se supună orice t̂ınăr doritor să rămı̂nă ı̂n preajma lui Noica.
Mai toţi au renunţat; principiu cultural de selecţie.) Inginerul – om de vreo
35–40 de ani – scrisese o lucrare intitulată Despre echitatea ı̂ntocmirii lumii,
pe care i-a adus-o lui Noica, ruĝındu-l să-i spună ĝındul lui despre ea. Sosise
de la Bucureşti la 5 fără un sfert, şi la 5 şi jumătate pleca ı̂napoi, urmı̂nd să
ajungă acasă pe la 2 noaptea. Lucrarea inginerului Z. este ı̂nsoţită de două-
trei pagini adresate lui Noica. Ele ı̂ncep astfel:

”
Domnule, Ştiu că timpul

dumneavoastră este preţios. Cred că ŝınteţi un ĝınditor cu un rol important
ı̂n marea confruntare care se desfăşoară ı̂n lume ı̂ntre viaţă şi moarte. Şi
eu mă consider un modest luptător pentru viaţă, cu lumina pe care o am,
at̂ıt ĉıt este ea. În fiecare om este ı̂ndreptăţită tendinţa de a se apropia
de izvorul vieţii sale. Sper de aceea, domnule, că ı̂ntorĉındu-vă puţin către
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eforturile ı̂ncepătoare ale ĝındirii mele, materializate ı̂n lucrarea pe care
v-o trimit, nu ı̂mi veţi refuza ı̂ndrumarea dumneavoastră.“ Lucrarea, pe
care am răsfoit-o, este o suită de microdialoguri de tip socratic purtate ı̂n
uzină, prin care se ı̂ncearcă – ce senzaţie stranie! – o anamnetică scoatere
la suprafaţă a iubirii ascunse ı̂n străfundurile fiinţei umane ı̂n configuraţia
ei de aici (

”
faptul prezenţei iubirii ı̂n oameni şi legătura lui cu viaţa“).

Paginile, fatal diletante (dar asta contează?), ŝınt pline de reconfort, cu
at̂ıt mai mult cu ĉıt vin de la un ne-cultural. Ĉıtă vreme

”
un producător

de bunuri materiale“ ı̂şi mai pune problema sensului vieţii, lumea mai are
o şansă de eternitate. (

”
A ĝındi semnificaţia iubirii – scrie undeva inginerul

Z. – ı̂nseamnă a lumina legile păstrării şi sporirii vieţii.“)

Noica ne povesteşte apoi micul turneu timişorean de cu o săptămı̂nă
ı̂n urmă, provocat de invitaţia doctorului Lăzărescu.

”
Am vorbit ı̂n faţa a

vreo zece-cincisprezece psihiatri şi am ı̂ncercat să le spun, folosindu-mă de
exemplul lui Jaspers, că nu poţi ajunge la filozofie printr-o urcare continuă
– psihiatrie, psihologie şi de aici, prin ı̂ncă un pas, la filozofie. Filozofia,
ı̂n strania ei nebunie, presupune o răsturnare, o periagogé, presupune un
Damasc. Nu ajunge să ai acces la un anumit grad de generalitate, să ai idei
generale, pentru a face filozofie. Filozofia nu se face ı̂n marginea ĉıte unei
ştiinţe, ca simplă prelungire a acesteia ı̂ntr-un ĝınd mai ı̂nalt. Filozofia
nu se face cu psihologie, se face cu filozofie, deci cu o prealabilă orbire,
cu acel Damasc care presupune conversia, ruptura, trecerea ı̂ntr-un alt
limbaj, pe care Hegel l-a determinat ca limbaj al raţiunii, deosebindu-l
de cel al intelectului. Ĉınd intri ı̂n filozofie ı̂ţi schimbi numele, nu te mai
poate chema Saul sau Kepha; ı̂ţi spui Pavel sau Petru. Sigur că nu e uşor
să explici ce ı̂nseamnă să ai organ filozofic. Poţi spune că Platon, Hegel şi
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Heidegger au sigur, cum tot sigur este că un Descartes sau un Leibniz nu
au. N-am ı̂ncetat să mă ı̂ntreb toată viaţa dacă Aristotel a avut sau nu
organul acesta şi ı̂nclin să cred mai degrabă că nu, deşi recunosc că peste
problemele lui nu poţi trece. În orice caz, este limpede că foarte adesea i
se pun filozofiei ı̂ntrebări ı̂n limbajul nefilozofiei, aşa cum făceau pesemne
consilierii de curte de pe vremea lui Hegel sau ĉıte o cucoană cultă care
voia să afle unde anume ancorează Spiritul hegelian ı̂n istorie. Şi rău a
făcut Hegel ĉınd a acceptat să răspundă la o ı̂ntrebare pusă ı̂n limbajul
nefilozofiei şi a ajuns să vorbească despre statul prusac ĉınd, de fapt, este
clar că ı̂n limbajul filozofiei nici ı̂ntrebarea respectivă, nici răspunsul nu-şi
au rostul. Şi bine face Eliade ĉınd nu cade ı̂n plasa limbajului nefilozofiei
şi refuză să spună, de la ı̂nălţimea spiritului tuturor religiilor, ı̂n ce anume
crede el.“

Astă-seară, Andrei s-a apucat să citească paginile de p̂ınă acum ale jur-
nalului meu. Gı̂ndindu-mă că le va judeca stilistic, am avut trac. Dacă se
petrece ceva aici – şi numai dacă se petrece – atunci e vorba de ceva de
dincolo de

”
stil“; e ı̂ncercarea, poate nevoiaşă, de a sugera o lume ı̂nchisă,

epifenomenală, greu de ı̂nţeles din afară, o existenţă compusă din eveni-
mente imponderabile, un soi de aventură exemplară a spiritului, o

”
epică“

protreptică şi propedeutică. După lectura paginilor am stat de vorbă cu
Andrei p̂ınă către 2 noaptea. Discuţie dizolvantă, aporetică, un inventar
al handicapurilor noastre culturale – un liceu prost, lipsa lecturilor fun-
damentale făcute la vremea lor, lipsa deprinderilor de lucru sistematic şi
mecanic, capabile să ı̂nfr̂ıngă humoralitatea dereglantă a fiecărei zile. Îmi
aduc aminte de o vorbă a lui C. cum că generaţia noastră (dar mai există
astăzi o generaţie?), ca să-i poată ajunge, ar trebui să meargă tot at̂ıt de
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Gabriel Liiceanu

Pagina de titlu

Cuprins

JJ II

J I
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Ieşire

Pagina 91 din 302

departe ı̂n reuşită pe ĉıt au mers ei ı̂n eşec. Ne ĝındim că Cioran şi Noica
ŝınt doi poli teoretici ı̂ntre care – atitudinal – s-a mişcat cultura noastră:
luciditatea pesimistă şi optimismul im Trotz.

”
Nu crezi, ı̂mi spune Andrei,

că p̂ınă la urmă ı̂n optimiştii de tipul lui Noica se realizează splendoarea
umanităţii? Ei ŝınt marii benefici, naturile bune care ne mı̂nă sau ne trag
ı̂nainte.“ Îmi vine iar ı̂n minte ı̂ndemnul lui Noica din scrisoarea pe care
mi-a scris-o ı̂n 1967, la şase luni după ce ı̂l cunoscusem:

”
Ŝınt at̂ıtea de

făcut ı̂n lumea aceasta! Dăruieşte-te, Rafail, dăruieşte-te!“

Dar pedagogia lui Noica nu s-a rezumat niciodată la patetismul unui
simplu ı̂ndemn. Fiind un antrenor extraordinar, el a ştiut să ne ia din
punctul ı̂n care ne aflam şi să ne propună idealurile performanţei culturale
fără să ne strivească sub ele, dar şi fără să ne lase iluzia că le-am putea
atinge triş̂ınd. Noica reprezintă de aceea şansa noastră culturală. Prin el
ni s-a oferit contactul viu cu un model cultural foarte ı̂nalt, care ne-a
dispensat de pseudoconfruntări cu un mediu cultural ignobil şi care ne-a
ı̂nvăţat să privim faptele culturii de la ı̂nălţimea modelului pe care el ı̂nsuşi
l-a configurat şi l-a atins.
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Luni, 19 februarie 1979

Ieri i-am dat lui Noica cele două cărţi, relativ recent apărute, ale lui Fou-
cault – Surveiller et punir (1975) şi La volonté de savoir (1976, vol. I din
Hist[oire] de la sexualité) – pe care i le-a trimis Victor Stoichiţă. Astăzi
ı̂mi ı̂napoiază Hist[oire] de la sexualité.

”
Ĉıtă tristeţe să vezi cum moare un

spirit! După Les mots et les choses am aşteptat de la Foucault ceva teribil,
şi constaţi că omul se apropie de sf̂ırşit fără să aibă o problemă. E şi cazul
lui Sartre, care e clar că nu ştie ce vrea, de vreme ce ı̂şi sf̂ırşeşte viaţa
scriind un Flaubert. Foucault urmează ı̂n principiu ı̂ndemnul lui Dilthey,
de a merge la marii secunzi, la olandezi de pildă. Dar Dilthey nu spusese
să rămı̂i acolo, ci să vii cu ei ı̂n cultura mare a Europei. Or, Foucault,
il y reste. Rămı̂ne ı̂n documente prăfuite de epocă şi ı̂ntr-un spectaculos
artificial. De fapt, doar ı̂ntr-o problematică. Sigur că problema sexualităţii
este a noastră, a tuturora, p̂ınă la urmă a ı̂ntregii naturi, şi Linné ı̂nsuşi o
dovedeşte ĉınd face clasificarea plantelor pornind ı̂n fond de la sexualitatea
lor. Dar problema asta poate deveni şi a nimănui dacă nu o ataci cu o idee.
El rămı̂ne ı̂n istoria problemei şi ı̂n inteligenţa goală. De altminteri este
ciudat să constat o dată mai mult că Apusul ı̂ncepe să trăiască cultural
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ı̂n marginalitate, de unde p̂ınă acum ne obişnuise cu clasicitatea. P̂ınă şi
ĉıte o nebunie ca fauvismul sau suprarealismul erau trecute ı̂n clasicitate.
Or, constat acum, cultura apuseană nu mai are forţa asta. Nebuniile unui
Déleuze, de pildă, sau performanţele de acribie ale lui Foucault din ĉıte
o carte ca La volonté de savoir (primul din şase volume anunţate!) ŝınt
simple proliferări ale � scriiturii � care rămı̂n ı̂n marginalitate.“
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Marţi, 20 februarie 1979

Venind să ne ia la masa de pr̂ınz, Noica ne propune ca ı̂n fiecare seară,
după cină, să ne ı̂nt̂ılnim ĉıte o oră pentru a ne povesti ziua de lucru. În
felul acesta, din

”
gelatinoasă“, ziua capătă un contur şi se vertebrează.

Astă-seară, Noica ne-a prezentat cartea lui Weisgerber, lingvist de şcoală
humboldtiană, Die geschichtliche Kraft der deutschen Sprache (1949). Nu
am reţinut nimic interesant (deĉıt că poporul german nu s-a născut pe
baza unei unităţi politice sau geografice, ci a uneia de limbă). Andrei ne-a
citit apoi cele şase pagini scrise ı̂n cursul zilei, despre călătoriile ı̂n Italia şi
peisajul ideal. Excelent ca ı̂ntotdeauna. Însă problema ı̂n sine ı̂mi pare să
aibă un plafon teoretic fatal.

Noica ı̂mi sugerează să răsfoiesc (el tocmai a făcut-o) recent apărutul
Şăineanu (Basmele române), pentru problema peratologicului (inexistenţa
limitei ı̂n spaţiu şi timp; circulaţia rapidă de pe un

”
tăr̂ım“ pe altul). Am să

mă uit mı̂ine la capitolele de descensio ad Inferos şi de ascensiuni aeriene.
Am uitat să iau cu mine, cum ı̂mi propusesem, Maestrul şi Margareta (Bul-
gakov). Zborul fantastic este acolo mijlocul de a compensa existenţa unui
univers real, garnisit de limite insurmontabile. Margareta trece ı̂n regnul
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Înapoi
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vrăjitoresc, ı̂şi depăşeşte deci condiţia umană, pentru că ieşirea din siste-
mul de limite istoric indus nu se mai poate face deĉıt pe o cale şamanică.
Interesant ı̂nsă că aici depăşirea condiţiei umane este declanşată dintr-o
iniţială nevoie de a recupera condiţia umană pierdută. Debutul peratologic
este astfel subliminal. Saltul ı̂n fantastic acoperă dintr-o dată depăşirea a
două garnituri de limite: a unei sub-limite induse istoric şi a limitei generice
constitutive. Tensiunea peratologică este astfel dublă.

În Şăineanu, Noica a căutat confirmarea intuiţiei sale că formula
”
dacă

nu ar fi nu s-ar povesti“ (deci afirmarea iniţială a faptului că povestea
respectivă este adevărată) nu apare deĉıt ı̂n basmele româneşti.

”
Iniţial, mi-

am ı̂nchipuit că e vorba de o simplă formulă stereotipă invocată din motive
de rimă. Pe urmă, am simţit nevoia s-o pun ı̂n legătură cu modulaţiile lui
� a fi � din limba română, care nu se limitează doar la � este � sau � nu
este �, ci are şi forme ca � va fi fiind �, � era să fie � şi celelalte. � Dacă
nu ar fi nu s-ar povesti � este o ipotetică universal negativă, care ca atare
poate fi convertită ı̂ntr-o universal afirmativă: � tot ce se povesteşte este �.
Or, � tot ce se povesteşte este � nu poate avea sens deĉıt ı̂n spaţiul unui
logos care se modulează pe registrele sentimentului românesc al fiinţei, unde
� este � nu are forţa indicativă din alte limbi (care de altfel nici nu l-au
suportat şi nu l-au creat pe � dacă nu ar fi nu s-ar povesti �), ci toată gama
mlădierilor care-l plimbă pe � a fi � de la posibilul nêımplinit la realitatea
suspendată a lui � stă să se petreacă �. Deci: � tot ce se povesteşte a fost
să fie, era să fie sau va fi fiind �.“
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Miercuri, 21 februarie 1979

Dimineaţa, la micul dejun, ı̂i reproduc lui Noica obiecţia pe care S. P.
o face felului ı̂n care ŝınt numite primele trei maladii (todetită, horetită,
catholită) ı̂n Maladiile spiritului. În medicină, sufixul

”
-ită“ presupune un

exces ı̂n funcţionarea unui organ, o disfuncţie prin exacerbare, ı̂n timp ce
la Noica maladiile formate analogic cu sufixul

”
-ită“ răsfr̂ıng, dimpotrivă,

lipsa unuia din termenii fiinţei, carenţa de individual, de determinaţie sau
de general.

”
Aparent, ı̂i poţi da dreptate. Totuşi, mi se pare că este obiecţia

unui pozitivist, a fizicianului din el. Golul, ı̂n cazul spiritului, este pozitiv,
este echivalent cu prezenţa lui exacerbată. Catholita, de pildă, nu e lipsa
generalului ı̂n general, ci a unui general anumit. Napoleon caută generalul
istoriei ı̂n zona generalului, totuşi. Catholita e deci o exacerbare ı̂n regiunea
generalului. Trebuie să denunţ ı̂n S. P. pe cel care caută exactitatea ı̂n
pofida adevărului.“

Seara, după cină, ĉınd ne-am retras să facem bilanţul zilei (
”
Ce păcat

e să laşi neculeasă mierea fiecărei zile!“), Noica ne-a vorbit mult, relûınd
problemele celor trei cărţi pe care ni le-a prezentat astăzi şi spun̂ındu-şi
ĝındul propriu ı̂n marginea lor. Mai ı̂nt̂ıi Plato Christianus (1964) a lui
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Endre v. Ivánka, despre preluarea şi reformularea platonismului la Părinţii
Bisericii.

”
Îi reproşez autorului un singur lucru: că, prezent̂ındu-l pe Pla-

ton ı̂n primul capitol, ı̂l ı̂nţelege tocmai ı̂n sensul ı̂n care a fost transformat
mai t̂ırziu de Părinţii Bisericii: pe linia acelui chorismós, a liniei ferme de
demarcaţie ı̂ntre ideal şi real care ı̂n Platon nu există şi pe care doar Aris-
totel o introduce ı̂n ı̂nţelegerea platonismului. Ideile lui Platon nu existau
la Platon ı̂n zona lui ekei, a unui � acolo � rupt de realitatea lui � aici �.
Augustin, cu vorba � e ı̂n noi ceva mai ad̂ınc deĉıt noi ı̂nşine �, l-a tra-
dus autentic, ı̂n transcendental, ı̂n deschiderea sinelui. Existăm ı̂n orizontul
Ideii, ı̂ntru Idee, şi fiecare Idee e sporită de orice nou individual care apare
şi există ı̂ntru ea. Platon nu era ceea ce a devenit, şi vulgaritatea de a vor-
bi despre o cezură care ar rupe realitatea de � raiul Ideilor � este efectul
derivat al adaptării lui Platon la imperativele teologiei care-l preia. Istoria
preluării este ı̂nsă remarcabilă şi este articulată pe următoarele capitole:
Origene, Grigore de Nisa, Augustin, Pseudo-Dionis, Maxim Mărturisitorul,
hesychasm şi palamism. O să aveţi nevoie de carte la orele voastre din seria
teologică.

Acum, am să mă răfuiesc din nou cu Foucault. Vă vorbesc mai ı̂nt̂ıi de
Surveiller et punir, care e şi mai proastă ca cealaltă, şi apoi vreau să reiau
problema din Volonté de savoir. Dacă erosul, care formează obiectul lui V.
de savoir, rămı̂ne oricum o problemă a spiritului, ı̂n schimb cazarma sau
ı̂nchisoarea, de istoria cărora se ocupă Foucault ı̂n S[urveiller] et p[unir],
nu este una a spiritului. Cartea este emanaţia unei obsesii ı̂n care trăieşte
acum Apusul – obsesia de a denunţa tot ce e represiune. Însă grandoarea
cu care pune Marx ı̂n discuţie Statul nu se compară cu felul meschin şi re-
sentimentar ı̂n care ı̂l pune Foucault, ca o formă de captatio benevolentiae,
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aproape ı̂n pas cu o modă protestatară de tip studenţesc şi tiers état.

Revin acum la problematica din Volonté de savoir, cea a sexualităţii.
Las deoparte sensul mare din trecut al problemei erosului, la Platon, Au-
gustin sau Pascal. Problema erosului ca eros sexual – de ce este astăzi at̂ıt
de invocată? Pentru că, spun eu, ı̂şi riscă pieirea. Pentru că ı̂şi atinge un
prag şi ı̂şi vede moartea cu ochii; cum şi-o vede şi natura, cum şi-o vede
femeia, cum şi-o vede t̂ınărul. Natura: dacă obţinem sinteza clorofiliană, şi
se pare că va fi obţinută, ı̂n mare vorbind ne dispensăm de natură. Feme-
ia: procreaţia ameninţă să fie rezolvată artificial, ı̂n eprubetă, astfel ı̂nĉıt
ı̂n cur̂ınd femeia se poate vedea ı̂nlăturată de la o participare directă la
perpetuarea speciei. T̂ınărul: ı̂nainte era braţul şi vitejia cetăţii. Era deci
tratat ca erou prezumtiv. Astăzi, conştiinţa brută a t̂ınărului sau forţa lui
nu mai are cotă la bursă. El trebuie instruit, pentru a sta ı̂n faţa maşinii
care i-a luat locul. Să ne ı̂ntoarcem la problema sexului; soluţionarea ei a
fost legată mereu de procreaţie, şi Foucault o leagă şi el. Ce se ı̂nt̂ımplă
ı̂nsă astăzi, ĉınd problema sexualităţii s-a desprins de procreaţie? Astăzi,
ea poate fi abandonată; sau poate fi valorificată altfel. Dar pentru că, pusă
ı̂n termenii tradiţionali, problema sexualităţii ı̂şi vede moartea cu ochii, ea
creează dificultăţi şi este pusă ı̂n discuţie. În contactul sexual ı̂n care finali-
tatea nu mai este procreaţia, omul poate face din celălalt, din tovarăşul de
plăcere, prilejul pentru a obţine prima treaptă către sinele lărgit. Cuplul
poate trimite oriĉınd la sensul ı̂nalt al Erosului şi la o deschidere către Idee.
Iarăşi, sexualitatea fără procreaţie poate rămı̂ne oriĉınd rezervorul hormo-
nal al poeziei etc. În schimb, vorbind despre sex, Freud, Reich sau Foucault
ŝınt purtătorii de cuv̂ınt ai unei crize de creştere a umanităţii: soluţiile lor
ŝınt fie ale exactităţii (Freud), fie ale istoriei problemei neexplorate ı̂n idee
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(Foucault). Pentru că e limpede că Foucault nu-şi priveşte problema din
afară.“

Eu am prezentat Point de vue explicatif de mon oeuvre, a lui Kier-
kegaard, pe care am terminat-o astăzi. Cartea, scrisă ı̂n 1848, cu şase ani
ı̂naintea morţii, şi apărută postum (1859), reprezintă gestul final al ridicării
măştii, justificarea t̂ırzie a unei producţii pseudonime. Kierkegaard, consi-
der̂ındu-se un autor eminamente religios, a folosit toată viaţa

”
deghizarea

estetică“. A intra ı̂n categoriile esteticului – ale v̂ırstei tinere, ale senzu-
alului şi frumosului sensibil – ı̂nseamnă a te aşeza ı̂n punctul ı̂n care se
află ı̂ndeobşte interlocutorul tău. Această plasare strategică }n categoriile
mentale ale publicului este singura care ı̂ţi dă o şansă de a te face ascultat,
singura care ı̂ţi oferă prilejul ca, pe baza acestei captaţii iniţiale, să poţi
avansa, pe parcursul deghizării, punctul tău de vedere. Ceea ce poţi obţine
astfel nu este răsturnarea unei convingeri, ci faptul de a-l obliga pe celălalt
să fie atent. Iar a-l face atent ı̂nseamnă a-l determina să judece propria-ţi
cauză, alta deĉıt a lui, una de natură spirituală. A trezi atenţia pentru
problema ta printr-un prealabil act de umilitate, de pliere pe l’autre, con-
stituie esenţa maieuticii kierkegaardiene (de precedenţă socratică), esenţa
duplicităţii, a măştii, a dialecticii, a ı̂nşelătoriei deliberate puse ı̂n slujba
adevărului (

”
� să vorbim estetic �; ı̂nşelătoria constă ı̂n a vorbi astfel,

tocmai pentru a putea ajunge la spiritual“). Toată opera estetică a lui
K[ierkegaard] devine astfel o metafizică a incognito-ului (Socrate este pre-
cedentul păĝın al incognito-ului cristic, teoria măştii confirmată ulterior de
practica deghizării umane a divinului).

Andrei ne-a citit paginile scrise cu o vervă demonică (retorică baroc-
păĝınă) despre natura ideală. Geografia Arcadiei, ı̂n preajma căreia s-a
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produs idealizarea naturii, era – paradoxal – sumară p̂ınă la austeritate.
Însă ı̂n realitatea geografică a Arcadiei, spune A., ı̂n această austeritate,
ŝıntem cu mult mai aproape de esenţa naturii deĉıt ı̂n Arcadia bucolizată
şi idealizată de peisajul european. Iar peisajul olandez, singurul care, ı̂n
Europa, nu a recurs la

”
tropicalizarea“ naturii, este şi singurul

”
adevărat“,

ı̂n măsura ı̂n care a rămas ı̂n adecvare cu sărăcia ei originară.

La plecare, Noica ne-a spus că ar fi bine să
”
decameronizăm“ aşa toată

viaţa şi că ar fi gata să ne luăm o casă ı̂mpreună,
”
la Brădet de pildă, mai

ı̂nt̂ıi pentru că are un nume frumos, apoi – esenţial – este ı̂n Ardeal, ı̂ntre
Făgăraş şi Braşov, la 30 km de Braşov (deci uşor accesibil) şi pentru că, ı̂n
sf̂ırşit, este ı̂ntins pe dealuri. Eu aş fi paznicul casei, iar voi aţi veni ĉıt de
des aţi putea. Nu vă ascund că, intr̂ınd pe panta cobor̂ıtoare, eu o să fiu
cel care o să am nevoie de voi, de prospeţimea voastră, de noutăţile pe care
o să mi le aduceţi, de cărţile pe care o să le citiţi. Eu ı̂ncep să mă ı̂nchid,
ı̂n timp ce voi vă deschideţi.“
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Joi, 22 februarie 1979

Zi ı̂ncepută prost. Am fost scoşi din hotel (au venit propagandiştii din judeţ
pentru o

”
reciclare“ de două-trei zile) şi ne-am pierdut toată dimineaţa cu

obţinerea unor camere la vilele din preajmă; apoi mutatul, apoi reacomo-
darea ı̂n noile camere.

Seara, Noica a revenit la cartea lui Ivánka, incitat de observaţia pe care
o făcusem ı̂n seara dinainte că, ı̂n fond, felul

”
vulgar“ al lui Ivánka de a-

l ı̂nţelege pe Platon – prin separarea Ideilor de lumea reală – este şi cel
mai răsp̂ındit; şi că atunci ĉınd nu este ı̂nţeles aşa, vulgaritatea respectivă
este ı̂nlocuită prin alta, prin traducerea lui psihologistă sau logic-

”
realistă“

(Ideile ŝınt concepte logice sau abstracţii psihologice, detaşate din analitica
procesului ĝındirii – rădăcina profană a

”
raiului platonic“ etc.).

”
Dacă ı̂l ı̂nţelegi pe Platon ı̂n sensul unei transcendenţe a Ideilor, atunci

o interpretare at̂ıt de grosolană nu ar putea să explice răsunetul milenar
al platonismului. Dar nu numai at̂ıt: o asemenea ı̂nţelegere mi se pare
absolut aberantă. În Platon, Ideile ŝınt de fapt valori. Or, cum poţi spune
despre curaj de pildă, ı̂n Laches, că are o subzistenţă transcendentă? Sau
� prietenia �: ı̂n fiecare prieten este o Philia pe care o adeverim cu fiecare
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din noi şi ı̂n orizontul căreia trăim. Sigur că orice valoare de acest tip este un
tópos noetós, dar eu ı̂l ı̂nţeleg ca pe o realitate ontologică pe care o definesc
prin element – aşa cum e viaţa, raţionalitatea, logosul limbilor, relaţiile
de producţie dacă vreţi –, ı̂n care trăieşte fiecare. Elementul, cu ajutorul
căruia ı̂nţeleg şi Ideea, este realitatea care se distribuie fără să se ı̂mpartă,
ca lumina soarelui, ca un ĉıntec, ca o valoare. Prietenia, deşi o consumăm cu
toţii, nu o regăsim oriĉınd intactă? Ideile ŝınt deci realităţi mai puternice
deĉıt noi, care au o subzistenţă fără consistenţă. Nu au un contur care
să poată fi perceput prin analizatorii obişnuiţi. Nu � vezi � relaţiile de
producţie, dar nici nu poţi spune că nu există şi nici nu poţi spune că
realitatea ta de individ e mai puternică deĉıt viaţa, limba sau raţionalitatea.
Cu alte cuvinte, eşti � ı̂ntru ceva � care e mai puternic deĉıt tine, dar care
se adevereşte prin tine, prin fiecare caz individual.

Cum să putem vorbi atunci at̂ıt de uşor despre consistenţa obiectivă a
Ideilor? În fond, Platon se ı̂ntreabă: poate cineva dintre noi pretinde că
e omul adevărat, prietenul adevărat etc. ? Pot eu, ca fiinţă aproximativă,
să exist, ı̂n timp ce omul adevărat nu există? Pot eu să nu trăiesc ı̂n ceva
mai ad̂ınc şi mai adevărat deĉıt mine? Ideea e uşor de ı̂nţeles prin Fun-
damentalontologie; e un tópos noetós, care nu e ı̂nsă altundeva şi care nu
se acoperă totuşi cu nivelul prim de existenţă.

Trebuie deci să te plimbi delicat prin Platon: Ideile ŝınt detectabile ı̂ntr-
o fiinţă de-a doua instanţă şi cu un limbaj de-a doua instanţă, la care
Aristotel nu avea acces, de vreme ce se ı̂ntreba prosteşte de ce e nevoie
să dublezi realităţile cu Idei (entia non sunt multiplicanda), lăŝınd să se
ı̂nţeleagă că platonismul e o complicaţie inutilă, cam ı̂n genul celei ı̂n care
vr̂ınd să numeri oile dintr-o turmă, numeri picioarele şi ı̂mparţi la patru.
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Ideile nu ŝınt aşa deĉıt dacă le ı̂nţelegi ı̂n transcendent, dar ı̂ncetează să
fie astfel dacă le ı̂nţelegi ca realităţi care se distribuie fără să se ı̂mpartă.
Cu excepţia lui Augustin, toţi ceilalţi Părinţi l-au ı̂nţeles pe Platon prost,
ca ontolog al separaţiei, lucru ı̂ntr-un fel firesc. Nefiresc este ı̂nsă ca şi
Ivánka, ı̂n secolul 20, să ı̂nţeleagă platonismul, care e un concept deschis, ı̂n
ı̂nchistarea lui istorică, molipsindu-se deci la r̂ındu-i şi prelûınd o ı̂nţelegere
care, filozofic vorbind, e vulgară.“
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Vineri, 23 februarie 1979

După micul dejun, Noica a urcat la noi să-şi aleagă ĉıteva cărţi pentru
dimineţile următoare. (Ne spune că preferă să scrie după-masa, pentru că
dimineaţa are ı̂n el o curiozitate şi o aviditate culturală care ı̂l ı̂ndeamnă
la citit şi răsfoit.) A ales La gnose a lui Leisegang şi Norm and Form a lui
Gombrich, Le Bouddhisme (̂ımi scapă numele autorului).

În cursul dimineţii mi-am notat ĉıteva idei din partea a doua a lui Po-
int explicatif . . . Anticiparea ĉıtorva teme din fenomenologia lui das Man
din Sein und Zeit: proliferarea mass-media (presa) şi efectul ei asupra
configuraţiei conştiinţei: anonimatul, impersonalul, degajarea de respon-
sabilitate, hipertrofierea abstracţiei ı̂n pofida individualului, mutarea inte-
resului de pe mesager pe mesaj, reificarea conştiinţei, apologia obiectivului,
a caracterului public – şi toate celelalte din ĉıte se hrăneşte bună parte din
filozofia secolului 20. Apoi: rădăcinile biografice ale teoriei măştii: exacta
corespondenţă ı̂ntre o melancolie incurabilă şi virtuozitatea de a o ascun-
de; conştiinţa

”
misiunii“ sale de melancolic:

”
ĝındul că fiecare generaţie

cunoaşte doi-trei oameni sacrificaţi pentru ceilalţi şi destinaţi să descopere
ı̂n teribila lor suferinţă acea realitate din care ceilalţi vor avea de ĉıştigat
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(
”
astfel mă ı̂nţelegeam ı̂n melancolia mea şi pentru acest rol mă vedeam

ales“). K[ierkegaard] –
”
spion ı̂n slujba divinului“. Deformarea pe care o

aduce cu sine reflexivitatea: lipsa de acces la imediat, deci la v̂ırsta co-
pilăriei şi a tinereţii, la timpul simţit ı̂n instantaneitatea lui. În schimb,
reflexivitatea are avantajul de a fi o propedeutică la eternitate, pentru că
spiritul pe care-l trezeşte nu se recunoaşte ı̂n elementul timp ca ı̂n propriul
său mediu (

”
fericirea mea creşte cu fiecare zi cu care ı̂mbătr̂ınesc. . . , căci

temporalitatea nu este şi nu va fi niciodată elementul spiritului, ci, ı̂ntr-un
sens, al suferinţei sale“). Interesant de văzut că ı̂n cultura europeană abo-
lirea timpului e opera reflexivităţii şi că spiritul este determinat esenţial
ca reflexivitate.

După-amiază am discutat cu Andrei ı̂n marginea lui K[ierkegaard] des-
pre raportul dintre speculaţie şi edificare (vezi Prefaţa la Traité du désespoir,
practic ı̂mpotriva vorbei lui Hegel

”
die Philosophie darf nicht erbaulich wer-

den“). Ne-am propus să-l ı̂ntrebăm pe Noica de ce consideră incompatibile
filozofia (speculativul) şi dimensiunea practicului, a edificării, a căii tera-
peutice. În fond, opera lui are cel puţin forma (limbajul) unei edificări, iar
pentru public ea recuperează ceva din vechea conotaţie de

”
ı̂nţelepciune“

acordată filozofiei. Iar ı̂n ce ne priveşte, nu ŝıntem noi expresia cea mai
limpede a unei edificatio ı̂nfăptuite de el?

Seara debutează astfel cu această ı̂ntrebare.
”
Rău este, ne răspunde

Noica, să-ţi propui să edifici. În orice speculaţie reuşită, etosul se naşte de
la sine, ca efect secundar. Nu trebuie deci să-l vezi direct, să moralizezi, să
predici. Ĉınd ı̂l practici ca virtuozitate goală, eticul se răzbună, şi de trei ori
ı̂n viaţă ĉınd am făcut această greşeală, am plătit. Prima oară am făcut-o
ı̂n liceu. Aveam 17 ani, mergeam la petreceri, dar ı̂n acelaşi timp citeam
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Schuré, Bergson. . . Brusc, mi s-a părut, pe temeiuri culturale, că e cazul
să ascetizez, să suprim orice formă de mondenitate. M-am tuns aproape
complet, am apărut aşa la şcoală, am lăsat să se ı̂nţeleagă că practic o
formă de virtuozitate şi rezultatul a fost că am făcut o bronhopneumonie,
care atunci nu era puţin lucru şi care m-a ţinut două luni la pat. E drept că
aşa am citit cele şase volume ale lui Ferrero, Istoria Imperiului Roman. A
doua oară ĉınd am practicat eticul prosteşte, ı̂n sine, a fost după terminarea
facultăţii. Mi s-a oferit asistenţia la Negulescu, plecarea ı̂n străinătate. Eu
am ales, tot epat̂ınd, recluziunea patru ani la Sinaia. Am refuzat bani de
la părinţi şi am tradus – teribilism – opt romane poliţiste pentru bani
la editura Herz. St̂ınd ı̂nsă la Sinaia schiam, eram neglijent ı̂mbrăcat şi,
căẑınd, ı̂mi intra zăpadă sub haine. Am făcut o tuberculoză la rinichi şi la
25 de ani m-am pomenit fără un rinichi. A treia oară am greşit ĉınd am
intrat, pentru două luni, ı̂n politică, ı̂n urma unei vorbe aruncate ı̂ntr-o
discuţie şi care mai t̂ırziu mi s-a părut că mă angajează şi că, fiind vorba
mea, trebuie să o respect. M-am impurificat dintr-un exces de puritate,
din eticul practicat ca virtuozitate, ca pariu, şi din nou am plătit. Nu am
să vă spun mai mult despre acest capitol din viaţa mea. Restul e treaba
biografului. Revenind deci: filozoful nu e un medic, cum vrea Nietzsche sau
cum spune budismul – că Legea e terapeutică. În ce vă priveşte pe voi, mă
consider un simplu ı̂mbl̂ınzitor. Încerc să vă mai domolesc animalitatea,
răsfăţul, nemulţumirea, ı̂ncerc să vă fac să treceţi de la sinele individual la
cel lărgit. Vă edific ı̂n măsura ı̂n care vă ı̂nvăţ că a trăi ı̂n spirit ı̂nseamnă
a intra ı̂n sinele lărgit, care ı̂nseamnă a-l integra pe altul, fie el şi celălalt,
adversarul. Spiritul e punctul unde se sting diferenţele eului simplu. Nu
poţi trăi ı̂n cultură rămı̂n̂ınd ı̂n puţinătatea eului. Trebuie să uităm ı̂ntr-
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Înapoi
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Ieşire

Pagina 107 din 302

o măsură de noi, să ne desprindem cu discreţie, să dansăm, cum spune
Nietzsche, nu să călcăm cu pas apăsat. Nu vă dau ı̂nsă o prescripţie sau
o dogmă. Edificarea trimite la dogmă, se blochează ı̂ntr-un răspuns. Or,
adevărul spiritului, ı̂n raza căruia se mişcă speculaţia, este că orice răspuns
trimite la o ı̂ntrebare, la o ı̂ntrebare trezită din răspuns. Vom Wesen des
Grundes: fiecare temei trimite la altul, p̂ınă la urmă la acel Un-Grund al
lui Schelling.

Acum am să revin, pentru a treia oară, la povestea cu Ideile lui Platon.
Ce să mă fac dacă nici voi nu mă ı̂nţelegeţi? Spuneam ieri că Ideile nu ŝınt
ı̂n afara noastră, � dincolo �. La care Andrei ı̂mi spune: � Atunci ŝınt ı̂n
noi! � Ei bine, nu ŝınt ı̂n noi. � Atunci unde ŝınt? � o să ı̂ntrebaţi. Vă
răspund: Ideile lui Platon nu ŝınt nicăieri; ŝınt acolo unde le găseşti. Iar
acolo unde le găseşti, le găseşti mereu cu un rest.“

I-am propus astăzi lui Noica să citească Jurnalul. A refuzat.
”
Să rămı̂nem

ı̂n r̂ıu, dragul meu. De ce vrei să mă trimiţi pe mal?“
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Ŝımbătă, 24 februarie 1979

Noica ne-a anunţat că mı̂ine scrie ultimele r̂ınduri din Tratatul de ontologie.
Va veni şi R[elu] C[ioran] din Sibiu şi vom sărbători evenimentul. Doamne,
ĉıt de umile şi tăcute păşesc ı̂n lume faptele spiritului! Păltinişul se va umple
mı̂ine de zarva lumii, noi ne vom mı̂nca triunghiul de br̂ınză şi ceaiul şi
vom şti, ı̂n fibra secretă a conştiinţei, că cea mai ı̂naltă luptă cu ĝındul,
purtată ı̂n acest colţ de lume, s-a ı̂ncheiat. Bateţi, clopote!
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Duminică, 25 februarie 1979

Astăzi, ı̂ntre 3 şi 5 fără un sfert, Noica ne-a povestit Tratatul despre fiinţă
şi ne-a citit ultimele trei pagini, scrise ı̂n dimineaţa aceleiaşi zile, care rot-
unjesc un efort de trei ani – şi de-o viaţă. (Tot ı̂n acest răstimp i-au ieşit,
ca produse laterale, Sentimentul românesc, Şase maladii, Interpretările la
şapte dialoguri din Platon – dintre care numai cea la Cratylos are 130 de
pagini.) Îmi vine greu să comentez ce am simţit, poate

”
un tremur şi-o

spaimă“. Dar toată această comoţie nu e semnul nici unei exaltări. Es-
te spaima pe care am avut-o intuind condiţia filozofiei

”
needificatoare“,

a speculaţiei ultime. Insuportabilă senzaţia de iniţiere condensată şi in-
tegrală, de ezoterism profan, de glorie a spiritului asistată de Dumnezeul
culturii. După spectacolul acestui scr̂ışnet suprem al minţii s-a aşezat ı̂n
mine, nu ştiu de ce, o tristeţe mare. Şi după ce Noica a plecat, ca la un
semn, am ı̂nceput, Andrei şi cu mine, să mı̂ncăm. Am mı̂ncat amı̂ndoi
imens, mai mult tăĉınd.
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Înapoi
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Gabriel Liiceanu

Pagina de titlu

Cuprins

JJ II

J I
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Joi, 27 septembrie 1979

Ŝınt de două zile la Păltiniş şi nu am avut ı̂ncă puterea să-mi reiau jurnalul.
Nu ştiu ce anume mă ı̂mpiedică să regăsesc atmosfera magică a zilelor de
aici. Mă urnesc greu, şi paginile peratologice, pe care ı̂n Bucureşti le-am
ı̂nceput cu emoţie, se leagă aici căznit.

Şi Noica mi-a apărut mai stins zilele astea. A trecut pragul celor 70 de
ani, şi discreţia care a ı̂nsoţit evenimentul ne poate face să roşim pe oricare
dintre contemporanii lui.

”
Am reintrat pe poarta din spate, era firesc ca

totul să se petreacă aşa.“ Ieri mi-a mărturisit că după Tratat a ı̂nceput
pentru el o aşteptare bună.

”
Tot aştept să mă viziteze Ideea, şi văẑınd că

am trecut de 70 de ani şi tot nu o am, ı̂mi spun ca ı̂n vorba lui Creangă:
� Se vede că a şi venit, de vreme ce nu a mai venit �.“

I-am adus ĉıteva scrieri heideggeriene ı̂n vederea prefeţei la volumul pe
care ı̂l traduc pentru

”
Univers“. A citit deja Was heißt Denken şi la pr̂ınz,

ĉınd a venit ı̂n camera mea, mi-a spus că Heidegger rămı̂ne pentru el o
reuşită mare; un singur lucru nu ı̂i poate ierta: că i-a acordat at̂ıt de mult
lui Nietzsche, un moralist, un psiholog, un filozof al aforismului.

”
Deşi de

fiecare dată scoate din el mai mult şi ı̂l salvează. În Was heißt Denken,
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acea Rache a lui Nietzsche, � răzbunarea �, este ı̂nţeleasă de Heidegger
ca atitudine a conştiinţei faţă de trecutul care i-a scăpat de sub putere.
Rache devine răfuiala neputincioasă, un � lasă că ı̂ţi arăt eu ţie � cu care
conştiinţa vindicativă se adresează trecutului pe care nu l-a putut configura
după gustul ei. Aşa ı̂nţeleasă, vindicaţia capătă un sens mai ı̂nalt deĉıt avea
la resentimentarul Nietzsche.“

Aseară am ı̂nceput să facem verificarea traducerii la Scrisoarea despre

”
umanism“, pe care o terminasem prin 1973, purtat de valul de entuziasm

gratuit care m-a ţinut vreo doi ani după ı̂ntoarcerea din Germania. Constat
că nu aveam rigoarea ultimă. Pe Noica, proiectul Heidegger ı̂l prinde (

”
am

crezut multă vreme că e intraductibil“) şi l-a angrenat şi pe Mihai Şora ı̂n
treabă, ruĝındu-l să-mi verifice traducerea la Die Kunst und der Raum pe
care o pritocisem deja cu el astă-iarnă.

I-am arătat fotografiile făcute atunci, ı̂n faţa vilei lui, şi r̂ıde ı̂nĉıntat
privind-o pe cea ı̂n care Andrei ı̂şi ia notiţe, ı̂n timp ce Noica perorează
interiorizat şi inteligent. I se pare că e toată ironia şcolii aici, a şcolii ı̂n
care se predau cunoştinţe, şi nu acele stări de spirit pe care ı̂n Jurnalul
filozofic le visa ca făĉınd obiectul şcolii sale de ı̂nţelepciune.

De ce nu regăsesc bucuria de a povesti zilele Păltinişului, făcute totuşi
din altă substanţă a timpului? Încep cu o umoare proastă.
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Vineri, 28 septembrie 1979

Astăzi de dimineaţă m-am pl̂ıns lui Noica de blocajul prin care trec.
”
Ĉınd

nu poţi să continui o idee – mi-a spus – trebuie să urci un deal. Piedica
interioară se ı̂nvinge crêındu-ţi o piedică exterioară.“ Mi-a reproşat din nou
că nu mă plimb şi m-a ameninţat că după-masă, spre ora 6, trece să mă
scoată. Mi-a cerut şi paginile scrise p̂ınă acum, vreo douăzeci, cu ĝındul să
mă tragă din impas. Paginile pe care i le-am dat conţin, ı̂n mare, o analiză
a complexului semantic per, o justificare a

”
peratologiei“ ca aură metafi-

zică a acestui complex semantic, o localizare a teoriei din Tragicul ı̂n cadrul
peratologiei, o redefinire a libertăţii ı̂n raport cu limitele postulate (

”
voinţa

de limitare“ – forma) şi limitele date sau impuse (
”
voinţa de depăşire“ –

problema peisajului şi problematica lui
”
dincolo“), ı̂n sf̂ırşit, o ilustrare la

voinţa de limitare pe mitul Genezei şi pe sculptură. La ora 6, ĉınd ne-am
ı̂nt̂ılnit şi am ı̂nceput turul Păltinişului (

”
durează o oră şi cinci minute“),

citise lucrul şi mi-a propus ca a doua zi să discutăm pe text, pentru că ı̂şi
scosese două pagini de note. În timpul plimbării s-a limitat la un comen-
tariu de ansamblu, pe care vreau să-l consemnez, pentru că este un model
de ı̂nţelegere a celuilalt, de pedagogie subtilă şi echilibrată.

”
Ai obţinut ı̂n
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primul r̂ınd – mi-a spus – o acreditare a termenului � peratologie �. � E
o fandoseală �, ţi s-ar fi putut replica p̂ınă acum. De ce nu, ı̂n fond, � li-
mitologie �? Or, analiza semantismelor tale vine să arate că nu e vorba de
o fantezie doar, că � peratologia �, aşa cum creşte de pe solul viu al unei
limbi, există, ascunde o problemă majoră şi deschide către un sistem. Şi
aici este ceva – nu fac o ironie, poţi ı̂nţelege exact ce vreau să spun – care la
Heidegger, ĉınd invocă vocabularul grec, nu există. Heidegger, cu un cuv̂ınt
grec, luminează ı̂n mod esenţial ĉıte o problemă pe care apoi o părăseşte.
Invocarea cuv̂ıntului grec a devenit aproape o metodă ı̂n sine, care uneori
frizează maniacalul. Oricum, ceea ce obţine prin asemenea bruşte luminări
semantice este un arhipelag de probleme, pe ĉınd tu ameninţi să obţii un
continent. Al doilea lucru important este că ai reuşit să te ridici deasupra
primei cărţi integr̂ınd-o. Exista pericolul să baţi pasul pe loc ı̂n marginea
tragicului sau să sari la ceva care n-ar mai fi avut nici o legătură cu el. E
greu să faci ca lucrurile să urce şi să se lege dintr-o singură idee. Andrei,
pe care ı̂l invoci mereu, va scrie poate multe cărţi frumoase, dar se va face
vinovat de politeism ı̂n cultură. Nu ştiu de pildă dacă şi cum va prinde mai
departe, ı̂n hora unei unice idei, Peisajul său.

Două obiecţii am să-ţi fac. Prima, că ı̂nchizi peratologia ı̂n antropologic,
ĉınd de fapt ea poate fi lărgită ı̂n metafizic şi ontologie. Rişti să păţeşti –
ca să păstrăm exemplul – ce a păţit Heidegger, căruia un Weizsäcker, de
pildă, vine să ı̂i arate că ontologia lui fundamentală funcţionează ı̂n fizică.
Rişti deci să vină un biolog, un fizician, un matematician şi să-ţi arate
că peratologia merge dincolo de antropologic. Nu-ţi cer ţie să arăţi cum
anume, deşi măcar ı̂n biologie ar merita să ı̂ncerci, dar ı̂ţi cer să nu ı̂i
ı̂nchizi tu singur orizontul: peratologia este ontologie, pentru că acoperă
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totul, de la mineral, organic şi p̂ınă la om.

Şi am să-ţi mai spun ceva. S-ar putea ca peste cinci-zece ani, ĉınd lucrul
tău va fi prins contur, conţinutul să aibă impact asupra numelui ca atare şi
să renunţi la cuv̂ıntul � peratologie �, de care acum te agăţi ca de o garanţie
a problemei. Ĉınd problema va sta singură ı̂n picioare, ı̂şi va elimina ı̂n chip
spontan numele.

Însă principalul este că ţi-ai obţinut problema. În filozofie, ideea este
calea pe care ajungi să te ı̂nt̂ılneşti cu ceilalţi: � limita � ta este Aufheben-ul
lui Hegel, Bedingen al lui Schelling, ı̂ntru al meu. Toţi filozofii spun acelaşi
lucru. Dar dacă spun acelaşi lucru, de ce-l mai spun? Pentru că fiecare ı̂l
spune altfel, şi-atunci el devine altceva. Poarta pe care intri contează.“

http://www.humanitas.ro


Jurnalul de la Păltiniş
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Ŝımbătă, 29 septembrie 1979

Astăzi la 12, ĉınd m-am dus să-l iau pe Noica la plimbare, mi-a arătat
zece pagini ı̂ndesate cu observaţiile pe care Alexandru Dragomir (ex-elev
al lui Heidegger) i le-a făcut la Tratat şi care l-au determinat apoi pe
Noica să treacă la o a doua variantă de redactare.

”
M-au ajutat imens

obiecţiile lui, poate tocmai pentru că are un alt mod, streng, de a concepe
filozofia. Omul ştie bine filozofie greacă şi germană, dar uneori obiecţiile lui
ŝınt brutale, trăd̂ınd aproape lipsa organului filozofic. Totuşi, şi ı̂n aceste
cazuri, m-a forţat să-mi precizez sau să-mi nuanţez ideea. A r̂ıs de pildă de
� ı̂nchiderea care se deschide �, pe care m-am amuzat să o botez filozofic
die sich erschließende Einschließung. � Ce-i asta? O prostie! Închizi uşa,
rămı̂ne ı̂nchisă. O deschizi, se deschide! � Îi răspund ı̂nsă că nu este aşa.
Primitivul, intr̂ınd ı̂n colibă, nu mai iese niciodată din ea. Dar coliba lui se
deschide; se deschide ı̂ntr-un sat, satul ı̂ntr-o cetate şi cetatea se deschide
către fiinţa istorică a omului. E o ı̂nchidere care se deschide.“

În timpul plimbării, Noica ı̂mi sugerează să mă uit – pentru aplicarea ı̂n
plastic a peratologiei – peste caietele lui Leonardo şi, de asemenea, să ı̂i am
ı̂n vedere pe Brâncuşi şi pe Blake. Îi povestesc ĉıte ceva despre Caspar Da-
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vid Friedrich, pictorul romantic german, şi ı̂i explic cum vreau să arăt, pe
exemplul lui Friedrich, care este eşecul plasticului ĉınd ı̂ncearcă să reprezin-
te infinitul sub forma lui

”
dincolo“, ı̂n speţă a acelui

”
departe“ din pictura

de peisaj.
”
Mă ĝındesc, spune Noica, dacă nu cumva transcendentul ı̂ncepe

să fie căutat ı̂n peisaj din clipa ı̂n care pictura pierde subiectul religios.
Prin subiectul religios, transcendentul intra ı̂n spaţiul familiar, rămı̂n̂ınd
totuşi transcendent. În orice caz, el nu mai trebuia căutat ı̂n � depărtare �.
În pictura laică, infinitul nu mai poate fi obţinut deĉıt prin ĉıteva reuşite
extraordinare, la un Van Gogh, de pildă, sau ı̂n ĉıte un portret al lui Rem-
brandt. Gı̂ndeşte-te ı̂nsă şi filozofic de ĉınd ı̂ncepe plasarea infinitului ı̂n
� dincolo �, ı̂n � acolo �: o dată cu proasta ı̂nţelegere a lui Platon de către
Plotin. El vorbeşte primul de transcendenţă ca epékeina – dincolo, acolo.“

Vorbim iarăşi despre cei 70 de ani ai săi şi despre ce vede ı̂nainte.
”
Mă

ı̂ntrebai ieri de ce nu ı̂ncep să huzuresc, de vreme ce mi-am terminat Trata-
tul. De ce, de pildă, nu citesc Gogol de la biblioteca comunală din Păltiniş.
Sau cum vezi lucrurile? Oricum, mi-am spus că nu-mi eşti bun prieten dacă
mă ı̂ndemni să tr̂ındăvesc, ı̂n loc să mă pregătesc de Judecata de Apoi. La
Judecata de Apoi trebuie să spui ce ai făcut, dar nu arăt̂ınd ĉıte cărţi
ai scris, ci ce ai scris ı̂n ele. Numai că la Judecata de Apoi trebuie să te
exprimi eterat. De-asta am nevoie să-mi scriu Logica. În orice Logică ı̂ţi
povesteşti cărţile pentru Judecata de Apoi. Aici, ĝındul din metafizică, din
ontologie, trebuie scris cu graţie, exprimat ı̂n structuri, fără balast. Ştiu
că nu ı̂ţi place logica, nici mie nu mi-a plăcut, dar ai să vezi că vei ajunge
la ea, ca logică a ta, ĉınd o să trebuiască, la sf̂ırşit, să scrii autobiografia
unei idei. Hai să ne ı̂ntoarcem ı̂nsă la tine. Acum, fiindcă te-am ridicat ı̂n
rang, fiindcă ţi-ai obţinut pe ı̂ntru al tău, pot să te şi cert. Şi-am să te cert
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tocmai ı̂n numele obligaţiilor pe care le ai faţă de ideea ta. Trei lucruri am
să-ţi reproşez: primul – că nu eşti destins. Mă rog, aici nu ştiu ce este de
făcut. E, poate, o crispare care ţine de genele tale. Al doilea – că nu ai
program. Dacă te laşi sunat la telefon la 9 dimineaţa, ı̂nseamnă că nu ai
program. P̂ınă la ora 12 nu trebuie să vorbeşti cu nimeni. Al treilea – că nu
lucrezi destul la cantitate. Peratologia este vastă. Nu zic să faci ca Iorga,
care trecea prin 30 de cărţi pe zi, dar trebuie să laşi ı̂n spate măcar ĉıte o
carte zilnic.“
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Duminică, 30 septembrie 1979

De dimineaţă m-am dus ı̂n cămăruţa lui Noica pentru notele pe care le-
a făcut ı̂n marginea textului meu.

”
M-a ı̂ntrebat de cur̂ınd cineva – mă

ı̂nt̂ımpină el – de ce, făĉınd filozofie, am orgoliul ĝındului propriu. De ce nu
ı̂mi e de ajuns Platon; sau Hegel. Vreau să-ţi spun şi ţie ce i-am răspuns.
În general, orice om trăieşte prin delegaţie: social, delegi un preşedinte să
se ocupe de fiinţa ta colectivă. Sau ı̂l delegi pe Heisenberg să-ţi spună cum
stau lucrurile ı̂n fizică. Dar totodată, fiecare om ı̂şi păstrează dreptul ca
ı̂ntr-o zi a vieţii sale să nu trăiască prin delegaţie. De pildă, la copilul tău
nu te raportezi prin delegaţie. Nu-ţi trăieşti absolutul privat prin delegaţie.
Or, dacă fac filozofie, nu vreau s-o fac prin delegaţie. Nu vreau să-l deleg pe
Hegel să-mi spună cum stau lucrurile ı̂n filozofie. Dacă nu ajungi la asta,
nu poţi pretinde că faci filozofie.“

Ieşim să ne facem plimbarea. În maşină, pe drumul de la Bucureşti
la Păltiniş, ı̂i povestisem lui Noica despre

”
utopia Floreşti“. Floreşti es-

te un sat aşezat cam la 30 km de Bucureşti, pe un drum care se desface
spre dreapta din şoseaua spre Piteşti. Undeva ı̂n mijlocul satului, generos
ı̂mprejmuit şi splendid izolat, se află un mic palat postbr̂ıncovenesc aşezat
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cu spatele către pustiul ĉımpului. E un muzeu etnografic acolo, cu scoarţe şi
porturi de prin partea locului. Dacă se abat, duminicile, ĉıţiva bucureşteni
să le vadă. Un splendid loc mort. Visam un Princeton românesc, sub coor-
donarea lui Noica, aşezat statornic acolo şi av̂ınd dreptul să facă ı̂n fiecare
lună combinaţii de ĉıte zece persoane şi să le ı̂ntrunească ı̂ntr-un fel de
cantonament spiritual. Încep̂ındu-ne plimbarea, ı̂şi aduce aminte de utopia
mea şi ı̂mi spune că din ’65 ı̂ncoace a r̂ıvnit mereu la funcţia de

”
secretar

cultural“, de
”
personaj care secretă cultură“.

”
În orice cultură este nevoie

să existe ceva ı̂ntre Universitate şi cafenea. Însă proiectul tău, deşi e at̂ıt
de simplu şi ı̂n ordinea posibilului, nu e, desigur, realizabil. M-am ĝındit,
ı̂n altă ordine de idei, la ı̂ntrebarea ta de ieri: � Ce propune Heidegger,
dincolo de

”
zĝılţ̂ıirea“ viziunii Occidentului? � Cred că lui Heidegger i-ar

fi prins bine o apropiere mai str̂ınsă de Vede şi Upanişade. Heidegger are
ceva din latura bună a ı̂nţeleptului oriental, e ı̂n el, pe l̂ıngă pustiire, un fel
de � vino să stai l̂ıngă mine � (� Upanişade � asta ı̂nseamnă), � vino să
stai l̂ıngă mine şi să taci �, � upanişezi �, ı̂mi place să spun. Heidegger ı̂nsă
a susţinut că noi trebuie să obţinem Orientul prin greci, pentru că grecii
ŝınt poarta prin care el a pătruns ı̂n Europa. Or, observaţia lui Beaufret,
că de 300 de ani ne ocupăm de greci şi totuşi Orientul continuă să ni se
refuze – este ı̂ntemeiată.“

Ne ı̂nt̂ılnim o oră, după cină. Îi spun că am ı̂nceput să-l peratologizez pe
Caspar David Friedrich şi că, ı̂n faza asta, peratologia mea este o simplă
b̂ıjb̂ıială. Simt că lucrul nu o să se consolideze deĉıt atunci ĉınd am să-mi
caut ideea ı̂n istoria filozofiei, ĉınd am să o documentez şi am să o atest
istoric. În felul acesta am să obţin şi o sistematică a ei.

”
Ai să ai atunci

ĉıţiva autori preferaţi, cei care te vor sluji mai bine. Numai că atunci ai
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să-i slujeşti şi tu pe ei. Ĉınd fructifici un text nu ı̂l storci, nu ı̂l laşi ı̂n urma
ta vidat de substanţă. Un text bine utilizat este un text pe care ı̂l restitui
culturii ca al tău. Asta mi se pare că am reuşit prima oară cu Lysis, al
lui Platon. Sau basmul Tinereţe fără bătr̂ıneţe; nu mi l-am ı̂nsuşit doar, ci
l-am restituit culturii d̂ındu-i ı̂nţelesul meu, uneori poate chiar exager̂ınd,
ı̂mbătat să-mi văd ĝındul peste tot. (Cineva ı̂mi reproşa, pe bună dreptate,
că e poate prea mult să văd ı̂n cele trei fete ı̂ntrupări ale modelului ontologic
� individual – determinaţii – general �.) În orice caz, ĉınd o să ajungi la
astfel de restituiri, ideea ta n-o să mai fie � ı̂n �, ci � ı̂ntru �.“
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Luni, 1 octombrie 1979

Mi-am terminat capitolul cu paradigma sculpturii ca simbol specializat
pentru limita benefică. Sculptura este cea mai netragică dintre arte, pentru
că aici limita este celebrată, nu contestată. Primul pas peratologic este
acceptarea limitei ı̂n pozitivul ei. Lucrurile nu ı̂şi trăiesc, prin limită, doar
tristeţea mărginirii, ci şi satisfacţia ı̂mplinirii lor. Oul lui Brâncuşi este o
implozie de fericire. Sculptura apare astfel ca o bucurie a finitului.

Am discutat astăzi cu Noica, ı̂n timpul plimbării, raportul dintre pe-
ratologie şi Hegel.

”
Ţi-am găsit o imagine plastică pentru diferenţa din-

tre hegelianism şi peratologie. Nu e totuna să fugi mereu şi să te opreşti
din ĉınd ı̂n ĉınd – hegelianism, cu a sta pe loc şi a te destinde ritmic ı̂n
salturi – peratologie.“ Într-adevăr, la Hegel precumpăneşte tăvălugul Au-
fheben-ului, al suprimării. Există un dezechilibru marcat ı̂ntre piedică şi
suprimarea ei, fapt care anulează posibilitatea peratologiei, unde totul se
bazează pe o reală experimentare a limitei, şi nu pe spulberarea ei ı̂n ĉıte
trei timpi reiteraţi la nesf̂ırşit. Hegel nu ia niciodată ı̂n serios finitudinea
(fapt vizibil şi din felul ı̂n care se rezolvă tragicul la el), care, ca orice limită,
apare – ı̂n faţa marşului triumfal al Spiritului – ca derizorie şi relativă. He-
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Înapoi
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gel nu mizează pe limită; ı̂n cazul lui, trebuie să-ţi pui problema cum să
dai şi să menţii un statut limitei, nu cum să depăşeşti (Aufheben-ul este
aproape un autómaton). Dincoace, problema este cum să depăşeşti o limită
insurmontabilă, deci cum să dai un statut real depăşirii. La Hegel,

”
refuzul

peratologic“ provine din debilitarea antropologiei, care trebuie să-şi afle
consolarea ı̂ntr-un

”
adevăr mai ı̂nalt“, unul ı̂nsă care nu mai este al omu-

lui. Pe ĉınd ı̂n peratologie, care este eminamente antropologică, năzuinţa
către un statut mai pur nu trimite la ieşirea din sistemul de referinţă al
conştiinţei.

”
Migraţia peratologică“ este o depăşire a condiţiei umanului

fără sacrificarea umanului. Peratologia este kierkegaardiană, nu hegeliană.

Seara,
”
ı̂n replică“, Noica ı̂mi expune cele opt puncte ı̂n care ontologia

lui se deosebeşte prin raport cu Logica lui Hegel. Mi le-am notat, aşa ı̂nĉıt
le transcriu:

1. Hegel ı̂ncepe şi ı̂şi pune problema ı̂nceputului cu riscurile ei. Dincoace,
se porneşte la drum din lumea dată.

2. Începutul (
”
nu e nimic şi trebuie să devină ceva“) nu-l dau fiinţa

şi nimicul, ci golul ca deschidere; ı̂nceputul nu trebuie să aibă conjuncţie
(
”
şi“).

3. Logica urmăreşte prea mult generalul, care e spectrul fiinţei, nu fiinţa
– şi de la care pleacă. Dimpotrivă, generalul e un simplu termen ı̂n structura
metafizică.

4. Hegel are fiinţă – esenţă – concept; dincoace, fiinţa are de la bun
ı̂nceput conceptul ı̂n ea şi totul e ı̂nfăşurat, nu desfăşurat.

5. Hegel ı̂mpleteşte metafizicul cu logicul, aşa ı̂nĉıt pierde logicul, nea-
junĝınd la altă logică, deĉıt fie la cea aristotelică, fie la cea transcendentală,
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a lui Kant, care de fapt nu e logică, ci e categorială. Dincoace, se ajunge
la o logică nouă, care nu mai e metafizică deghizată.

6. Hegel dă un sens impropriu devenirii ca simplă mişcare, pe ĉınd din-
coace, devenirea e un moment ontologic elaborat şi tardiv. Lumea nu ı̂ncepe
cu devenirea, ajunge la devenire.

7. Nu tot ce e real e raţional, după cum nu tot ce e real are idee. Există
precarităţi, eşecuri, aproximaţii.

8. În versiunea Tratatului de ontologie, fiinţa ca devenire ı̂ntru fiinţă
poate dispărea, ca şi viaţa, ca şi raţiunea, ca orice element.

”
Dumnezeu a

murit“ are sens. Dar Dumnezeu n-a murit ı̂ncă.
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Marţi, 3 octombrie 1979

După masa de pr̂ınz, ne-am oprit la barul de l̂ıngă teleschi să bem o vodcă.

”
Am citit azi dimineaţă o sută de pagini din Heidegger şi mă doare puţin

capul. M-am şi culcat la ora 1, oarecum din cauza ta, pentru că am vrut
să te provoc să nu-ţi laşi ideea aşa cum ai găsit-o pe stradă. O idee trebuie
să fie un ĝınd reflectat, altminteri rămı̂ne un simplu ĝınd. Ei bine, şi ca
să ı̂ncepi s-o modulezi, te provoc cu o listă ı̂n care am pus pe o coloană
exemple de limită şi pe cealaltă exemple de limitaţie, din limitaţia (ce
limitează sau nu) cu care operez ı̂n Tratatul de ontologie. Ai să-ţi dai
seama ĉıt de altceva e limita din peratologia ta faţă de limitaţia mea. În
primul r̂ınd, limita ta joacă doar ı̂n planul spiritului subiectiv, e mereu
legată de voinţă şi face deci parte dintr-o ordine dinamică; limitaţia mea
ţine de spiritul obiectiv şi este oarecum leneşă, ca să nu-ţi mai spun că,
ontologică fiind, o găsesc peste tot, de la anorganic la om. Altă deosebire:
limita e fixă sau mişcătoare, dar de depăşit, pe ĉınd ı̂n cazul limitaţiei nu
ı̂ncape depăşire; lărgirea se face cu limitaţie cu tot. În sf̂ırşit, limita poate
rămı̂ne ı̂n urmă, limitaţia te ı̂nsoţeşte permanent, chiar şi ı̂n nelimitaţie.
Dar să-ţi dau ĉıteva exemple: Bucureşti este o limită, Păltiniş – o limitaţie;
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cercul – o limită, orizontul – o limitaţie; religia (religo) – o limită, credinţa
– o limitaţie; celălalt (� l’enfer c’est l’autre �) – o limită, altul – o limitaţie;
casta – o limită, clasa – o limitaţie, substantivul – o limită, substantivul
verbal – o limitaţie; starea – o limită, situaţia – o limitaţie; adevărul ca
exactitate – o limită, adevărul cu exactitate – o limitaţie; � a fi ı̂n � –
o limită, � a fi ı̂ntru � – o limitaţie; apartamentul – o limită, casa – o
limitaţie; donjuanismul – o limită, dragostea adevărată pentru un om – o
limitaţie. Şi altele.“

Seara la 8, discuţie pe marginea observaţiilor pe care Dragomir i le-a
făcut lui Noica la Tratatul de ontologie.

”
Nu am rescris Tratatul nemijlocit

din cauza observaţiilor lui. Dar nêınţelegerile lui m-au făcut să cred că
am neclarităţi şi am revenit cu eliminări, cu reformulări, cu suprimarea
punctajelor dinăuntrul fiecărei teze, care mai mult ı̂ngreunau deĉıt ajutau.
În general ı̂nsă, observaţiile lui mi-au fost extrem de utile. Îi reproşez ı̂n
mare doar două lucruri. Primul: că mă mută din plan ontologic ı̂n logic.
Îmi reproşează că individualul şi generalul (din modelul meu ontologic) ŝınt
termeni logici cu care eu ı̂nsă operez ı̂n ontologic. Dar p̂ınă şi la Aristotel
categoriile toate au substrat ontologic, ŝınt atribute ale substanţei prime,
mai ı̂nainte de a fi predicate. Pe urmă, pe Hegel sau pe Heidegger nu-i
ı̂ntreabă � ce este individualul � sau altele de felul ăsta. Există o � cultură
a ı̂ntrebării � despre care vorbea Hegel; nu poţi ı̂ntreba orice sau oricum.
Întrebarea cea mai grea este aceea privitoare la ı̂nceput, la temei. Hegel
ı̂nsuşi, ı̂n Logică, ı̂ncepe cu justificarea ı̂nceputului. Mie mi se pare că nici
nu am nevoie de această justificare din moment ce plec de foarte jos, de la
acel � upanişezi �: te iau de mı̂nă şi te invit să ı̂ntrebăm copacul dacă el
este fiinţa. � Neti �, răspunde el. � Nu ŝınt eu. � Şi toate lucrurile ı̂ntrebate
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răspund � neti �. De la acest gol de fiinţă plec, care e cu totul altceva deĉıt
grandiosul das Nichts al lui Hegel, nimicul pur ı̂n care se converteşte fiinţa
lipsită de determinaţii. De la acest umil gol de fiinţă al fiecărui lucru poţi
pleca firesc.“

Trecem să flecărim. Îi vorbesc despre un proiect mai vechi, abandonat,
de a lucra ı̂mpreună cu Petru la un Lexicon al filozofiei eline, care ar urma
să fie făcut prin despuierea tuturor textelor de la presocratici la Plotin,
nerealizat ı̂ncă nicăieri ı̂n lume.

”
Idee excelentă. Ar trebui să-l faceţi direct

ı̂n franceză şi să-l publicaţi la Editura Academiei. Mă ĝındeam tocmai
că renunţi prea cur̂ınd la traduceri, dacă spui că după Republica vrei cu
adevărat să abandonezi. Însă Lexiconul vostru ar suplini splendid exerciţiul
pe care-l menţii prin traducere. Iar ca realizare nu mai discut. Am să
vorbesc şi eu cu Petru. Mă ĝındesc iar la Andrei, cu ĉıtă uşurinţă a renunţat
la greacă. Şi asta după ce, ı̂nvăţ̂ınd germana, se ı̂ntreba cum de putuse să
lucreze p̂ınă atunci fără ea. Cum de nu-şi pune şi acum aceeaşi ı̂ntrebare?
În istoria artelor nu se recunoaşte, ı̂n Germania nu a vrut să facă filozofie,
Orientul, pe care-l iubeşte, fără sanscrită nu-l poate obţine. O să se afle
mereu ı̂n metaxy, ı̂n interval. Victor, cel puţin, are liniştea specialităţii pe
care şi-a asumat-o. Poate pe Andrei să-l salveze profesoratul.“

Ĉınd am intrat, Noica tocmai ı̂i scria fiului său Răzvan (avem aceeaşi
v̂ırstă), călugăr la o mı̂năstire ortodoxă ı̂n Anglia. Îl ı̂ntreb dacă nu se
ı̂nt̂ımplă să-l dorească, dacă nu se simte vinovat că nu i-a dat mai mult sau
că l-a lipsit de asistenţă paternă etc.

”
Îţi mărturisesc că a fost o uşurare

ĉınd s-a desfăcut de mine. Aici, ı̂n condiţia pe care mi-am asumat-o, nu-i
puteam oferi nimic. În plus, nu eram ı̂n adecvaţie cu el, nu avea vocaţie
culturală, deşi are o minte excelentă şi o uşurinţă teribilă pentru limbi. Pe
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Înapoi
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l̂ıngă română, pe care a păstrat-o şi ı̂n care citeşte şi azi cu plăcere texte
vechi, mai ştie engleza, franceza, germana, rusa şi greaca nouă. Mı̂năstirea
lor este ı̂ntemeiată şi subvenţionată de ciprioţi, majoritatea confraţilor ŝınt
greci. Pentru el, decisivă a fost ı̂nt̂ılnirea cu părintele Sofronie, ortodox rus,
pe care l-a ı̂nt̂ılnit la Paris, ĉınd era ı̂n primul an la Teologie. Mı̂năstirea
tocmai se construia, şi Răzvan a părăsit facultatea şi s-a dus să ajute la
ridicarea mı̂năstirii, unde a şi rămas, călugărindu-se sub numele de Rafail.
Sofronie i-a fost părinte spiritual. Acum este pe moarte şi Răzvan trece
printr-o clipă de descumpănire – ı̂mi spune mama lui. Îi scriu cu ĝındul
să-l ı̂ndemn la un an de pribegie prin lume. Ştie ĉıteva meserii, se poate
descurca oriunde, şi vreau să-i spun aşa: dacă se duce, şi anul de rătăcire
ı̂n lume este o reuşită, se va ı̂ntoarce ı̂n comunitate ı̂mplinit. Dacă nu este
o reuşită, cu at̂ıt mai mult va regăsi comunitatea ca pe o binecuv̂ıntare.
O să-l ı̂ndemn să-şi reia şi teologia, deşi ştiu că studiul organizat nu-i
place. La mı̂năstire a cunoscut un ı̂nvăţămı̂nt oral, dublat de o libertate a
preocupărilor, deci de lipsa oricărui sistem. Ştie să repare maşini, zidăreşte,
pictează, are un prieten electrician excelent dotat cultural, cu care discută
mult cultură orientală. Totul făcut cu gratuitate.“ Îl ı̂ntreb dacă Răzvan ı̂i
cunoaşte cărţile.

”
Nu cred.“
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Joi, 4 octombrie 1979

Plec mı̂ine, aşa ı̂nĉıt ı̂ntrevederea de astă-seară a avut un aer de mic bilanţ
şi perspective. Îi citesc lui Noica ultimele pagini pe care le-am scris, o
interpretare foarte liberă şi trăsnită la faimosul

”
St̂ınci de cretă pe insula

Rügen“, al lui Friedrich, pe care am s-o citesc pesemne ı̂ntr-o sesiune a
Institutului de Arte.

”
Pentru că am tot vorbit zilele astea de peratologia

ta, am să-ţi spun cum ı̂i văd eu desfăşurarea: ı̂n trei cărţi. Prima ai ı̂nceput-
o acum şi e o căutare a ideii, o aproximare a ei ı̂n semantismele radicalului
per, ı̂n mitul Genezei, ı̂n ĉıte un Friedrich sau ı̂n romanul lui Bulgakov.
Este firesc ca la ı̂nceput să o cauţi aşa, ı̂n suprafaţa culturii, difuz. În a
doua carte ai s-o cauţi ı̂n istoria filozofiei, şi abia ı̂n a treia ai s-o obţii
sistematic şi, poate, cum ı̂ţi spuneam, reboteẑınd-o, aşa cum şi eu mi-am
rebotezat � conceptul deschis � şi am ajuns la � ı̂ntru �.

Mi-am notat ĉıteva lucruri să-ţi spun despre Lexiconul filozofiei eline.
Nu e vorba numai de o treabă valabilă ı̂n sine, ci şi de faptul că ea este
semnificativă pentru secolul 20. În timp ce secolul 19 a crezut ı̂n istorie,
secolul 20 crede ı̂n structuri. Chiar şi ĉınd face istorie, secolul 20 o face
� structural �. Or, un astfel de dicţionar nu este doar o simplă colecţie de
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termeni filozofici elini; este implicit o istorie a filozofiei făcută pe concepte;
e o istorie a rostirii filozofice făcută structural, obţinută prin asamblarea
unor structuri semantice. Istoria este ı̂nlăuntrul fiecărui termen, ı̂n timp
ce ansamblul rămı̂ne dominat de tipologia proprie oricărui dicţionar. Este
deci � istoria fără istorie �, tipică pentru secolul 20. În acest sens nu este
vorba de un simplu dicţionar, ci de o treabă semnificativă.“

I-am adus ĉıteva cărţi de orientalistică de la Andrei, pe care mi le
ı̂napoiază.

”
Golden Flower este o compilaţie t̂ırzie, de secol 18, ı̂n care

se varsă mai multe direcţii ale ĝındirii chineze. � Gı̂ndire � este ı̂nsă mult
spus, pentru că, aşa cum declară şi Jung ı̂n Prefaţă, este vorba de psiho-
logie. Îmi place să spun despre chinezi că ŝınt ein Volk ohne Metaphysik.
Pentru Jung, tratatul acesta a fost esenţial; ı̂n tinereţe, av̂ınd teoria ela-
borată – inconştientul colectiv – a găsit pentru prima oară o confirmare a
ei pornind tocmai de la această carte: mai mulţi pacienţi i-au făcut desene
care erau aidoma mandalelor chinezeşti existente şi comentate ı̂n Golden
Flower.

Am recitit şi prefaţa la Şamanismul lui Eliade. Este totuşi straniu să
vezi cum ridică la religie orice credinţă sau practică fachirică. Ştii cum
spuneam, că se ı̂ndură, ca şi Hegel, de tot. Numai că, ı̂n ontologia mea, nu
tot ce există şi este. Nu tot ce e real e raţional. Poţi să te ı̂nduri de totul,
dar nu ı̂nseamnă, prin aceasta, că ı̂l şi validezi, că ı̂i dai statut de fiinţă. Nu
poţi face religie din credinţe sau practici precare, de tipul celor care ŝınt
proprii turco-mongolilor.“

Din Bucureşti, Noica şi-a adus o servietă plină cu vreo treizeci de caiete
de lecturi (deci conspecte şi note) care s-au adunat din tinereţe şi din care
vrea să-şi scoată ce e de scos şi apoi să le arunce. Îl rog să mă lase să i
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le păstrez.
”
Nu ŝınt semnificative deĉıt pentru a vedea ce citea generaţia

noastră. Or, titlurile de lucrări am să ţi le scot. Altminteri, nu merită. Ma-
joritatea ŝınt neutre, şcolăreşti, alteori simple extrase cu ĝındul la o lucrare
anumită.“ Îl ı̂ntreb cum sună toate argumentele astea ı̂n gura cuiva care a
pledat pentru facsimilarea integrală a caietelor lui Eminescu.

”
Eminescu a

devenit spirit obiectiv“, ı̂mi răspunde Noica.
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Gabriel Liiceanu

Pagina de titlu

Cuprins

JJ II

J I
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Vineri, 5 octombrie 1979

Plec astăzi după-amiază cu trenul, şi Noica mă ı̂nsoţeşte p̂ınă la Sibiu.
Aşteptăm cursa. E una din dimineţile acelea lipsite de echivoc ale Pălti-
nişului, ı̂n care mersul ascendent al soarelui intră ı̂n conjuncţie cu zvonul
unor mari fapte. Şi poate că tocmai estomparea acestor ritmuri paralele,
istovirea minţii ı̂n evenimentele nesemnificative ale zilei – şi nu ı̂n curba
soarelui pe un cer care te ı̂nsoţeşte la orice ridicare a ochilor – este cheia
mizeriei bucureştene.

Sub soarele acesta teribil de franc, Noica ı̂ncepe să-mi vorbească des-
pre preludiul morţii, despre bătr̂ıneţea ca neputinţă.

”
Mi-am spus că dacă

ajungi să nu mai trăieşti adevărul acesta– astăzi pot face mai bine ceva
deĉıt puteam face ieri– nu mai merită să trăieşti. Ĉıt despre moarte, aş
putea spune că mă aflu cu ea ı̂ntr-o relaţie de cordială duşmănie. De ĉıteva
ori m-a ocolit ea pe mine, de ĉıteva ori am ocolit eu problema morţii. Alt-
minteri, cred că moartea nu e o chestiune a noastră, ci mai degrabă este
o treabă de prinţi care, cunosĉınd toată puterea lumii acesteia, descoperă
moartea ca pe o limitare a ei.“
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21 ianuarie – 26 ianuarie 1980
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Luni, 21 ianuarie 1980

Ŝınt la Păltiniş de ieri-seară, ı̂mpreună cu Andrei. Avem ı̂n faţă o săptămı̂nă,
ı̂n care Andrei şi-a propus 30 de pagini pentru albumul Francesco Guardi, la

”
Meridiane“, iar eu traducerea a 15 pagini din Phaidros, pentru volumul IV

al operelor lui Platon. Am adus cu mine dactilograma textului Despărţirea
de Noica (67 pagini), pe care Alecu Paleologu tocmai l-a ı̂ncheiat şi pe care
urmează să i-l dăm lui Noica după ce ı̂l vom citi. Nu pot să-mi dau seama
ce a generat paginile acestea. Paleologu a stat ı̂n preajma lui Noica vre-
me de cinci ani, ı̂n recluzia comună de la Ĉımpulung. Mai mic cu zece ani
deĉıt Noica, a făcut parte ı̂ntr-un fel din primul val de ı̂nvăţăcei ai acestuia.
Noica l-a pus să ı̂nveţe germană, ceva grecă şi filozofie şi, culturalmente,
a mizat mult pe el. Paleologu ı̂i promisese că va lua ĉındva drumul Hei-
delbergului şi că ı̂şi va face acolo o a doua studenţie. Bun cunoscător al
culturii franceze, pe care a dublat-o apoi cu cea germană şi cu accesul la
filozofie, promitea, ı̂n ochii lui Noica, să pătrundă ı̂n altă zonă deĉıt ı̂n cea
a literaturii române. Prins mai ı̂nt̂ıi de ideea

”
abisalului Caragiale“, apoi

de Sadoveanu şi de critica curentă şi eseu, debut̂ınd epatant la 50 de ani şi
devenind rapid un reper ı̂n sfera criticii literare, Paleologu trebuia să iasă ı̂n
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mod fatal din cercul de interese al lui Noica. Nereuşind să-l confişte defini-
tiv pentru

”
idee“ şi

”
cultura mare“ şi pun̂ındu-i pesemne toată activitatea

sub specia
”
frivolităţii“, Noica se despărţea ı̂n chip firesc de el. Pentru unul,

anii aceia deveneau un simplu episod nêımplinit, dintr-un lung scenariu di-
dactic urmărit ı̂n chipuri variate de-a lungul ı̂ntregii vieţi, pentru celălalt,
ei reprezentau o moştenire grea care, nerezolv̂ındu-se ı̂ntr-o operă, trebuia
asimilată şi consemnată doar exterior, la nivelul unui act public. Dezminţiţi
ı̂ntr-un fel prin toată activitatea culturală a lui Paleologu, aceşti ani, ca-
re cădeau ı̂n afara traiectoriei sale vizibile, nu puteau fi recuperaţi deĉıt
fie la nivelul unor pagini memorialistice, fie sub forma unui episod critic
centrat pe opera lui Noica. Paleologu a ales această ultimă cale. Acum,
după ce am citit paginile lui, pot crede, risĉınd să fiu ur̂ıt ı̂n cugetul meu,
dar deopotrivă să cad pe adevărul – ı̂n fond nesemnificativ – al mobilului
acestor pagini, că ele nu s-au născut din puritatea nevoii de a

”
mărturisi“

– ı̂n sensul ı̂nalt al mărturisirii augustiniene, care ridică la conştiinţă şi
proiectează ı̂n eternitate timpul unei trăiri spirituale de excepţie –, ci din
nevoia de a consemna vecinătatea cu un spirit ı̂nalt, declarată – printr-un
act de transmutaţie subiectivă şi frivolă –

”
amiciţie“ (Noica este numit

aici ı̂n permanenţă
”
amicul meu“,

”
marele meu amic“ etc.), precum şi din

neputinţa specifică spiritului critic care, neav̂ınd să opună o operă, se opu-
ne pe sine, ı̂n absenţa ideii proprii şi ı̂n numele bunului- simţ, ca spirit
critic gol. Tot ce este emis aici ı̂n pozitiv se rezumă la vidul epitetului la-
udativ (

”
marele ĝınditor“ etc.), iar tot restul este o contestaţie constantă

şi oarecum haotică la nivelul tencuielii unui edificiu pe care, de altfel –
lipsindu-i lectura tratatului inedit de ontologie – Paleologu nu ı̂l cunoaşte
ı̂n integralitatea lui. Scrise cu vervă de bună calitate, dar cu un colocvialism
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supărător (
”
aici te-am prins, dragă Dinule!“), paginile acestea au meritul

de a fi – ı̂n raport cu o maculatură de circumstanţă care s-a adunat deja
ı̂n jurul scrierilor lui Noica – primele care ı̂l comentează pe Noica, dacă nu
la nivelul

”
Ideii“ operei sale, cel puţin la nivelul unui limbaj cultural de la

care discuţia poate ı̂ncepe.

Ieri-seară i-am citit lui Noica ĉıteva pasaje semnificative.
”
Ştiu, ı̂n mare,

care ŝınt obiecţiile lui, şi ce mă deranjează aici nu ŝınt nici obiecţiile ca
atare, nici faptul că se bate pe burtă cu mine ı̂n public, uit̂ınd de fapt că
e mereu vorba de un al treilea, de publicul ı̂nsuşi. Ştiu de pe acum ce am
să-i scriu. Am să-i scriu că ı̂n cazul meu a fost vorba de o luptă cu zeii, de
o luptă cu Ideea care m-a ı̂nsoţit de la Mathesis şi p̂ınă astăzi, Idee care
poate uneori a ajuns să spună: � Pe mı̂inile cui m-ai dat, Doamne? � Dar
chiar dacă ı̂n această luptă am fost ı̂nfr̂ınt de Ideea mea, lupta aceasta
ı̂nsăşi nu poate fi trecută cu vederea. Or, ea nu este ı̂ncă ı̂ncheiată. Aştept
mai degrabă să mi se spună ceva cu sens după anul 1990.

Voiam ı̂nsă să vă povestesc ce mi s-a mai ı̂nt̂ımplat ı̂ntre timp, de ĉınd
am plecat din Bucureşti. Vă spuneam de conferinţa despre Eminescu, pe
care urma să o ţin pe 15 ianuarie la Sibiu. Ei bine, am ţinut-o, evident pe
tema caietelor. Am donat bibliotecii � Astra � din Sibiu xerogramele la
cele 15 caiete eminesciene fotocopiate, pe care le-am făcut acum vreo trei
ani şi pe care i le dădusem ı̂n păstrare lui Relu Cioran. Le-am donat ı̂nsă cu
o condiţie: cu condiţia ca biblioteca să se oblige să transforme ı̂n fotocopii
microfilmele existente la Biblioteca Academiei ale celorlalte caiete. Şi cu
condiţia ca ele să fie expuse pentru a fi răsfoite, şi nu doar scoase la cerere.
Iar la conferinţă le-am spus că dacă am avea ţeasta lui Eminescu aşa cum
au vecinii noştri ţeasta lui Lenin, este nêındoielnic că milioane de oameni
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s-ar perinda să o vadă. Dar noi nu avem ţeasta lui Eminescu. Noi avem,
cu caietele lui Eminescu, ceea ce se afla ı̂n ţeasta aceasta. Şi credeţi că
nu există ĉıteva mii de oameni care să fie curioşi să vadă ce se afla ı̂n ea?
Le-am spus apoi că le dau termen un an să transforme microfilmele de la
Biblioteca Academiei ı̂n fotocopii mărite la scara caietelor. Şi dacă nu o
vor face ı̂ntr-un an, am să le iau ı̂napoi xerogramele şi am să le duc la
Constanţa, unde Eminescu nu a fost niciodată, deşi a ĉıntat marea aşa
cum a ĉıntat-o. Şi cum ı̂n fiecare vară vin acolo zeci de mii de tineri să-şi
prăjească trupul la soare, se vor găsi poate ĉıţiva dornici să-şi prăjească şi
creierul, uit̂ındu-se la caietele lui Eminescu.

După conferinţă, a venit la mine o profesoară de română, care m-a
rugat să-i dau un autograf pentru fetele Liceului � Gh. Lazăr � din Sibiu.
Şi pentru că a fost vorba despre Eminescu, am să vă spun ce i-am scris.
Deci: � Către fetele liceului Gh. Lazăr din Sibiu:

”
Nu stă lumea ı̂ntr-un drăguţ“, zice ı̂nţelepciunea satului.

”
Ba stă“, zice

fata. Şi fata are dreptate. Căci stă ĉıteodată lumea ı̂ntr-un drăguţ, aşa cum
stă lumea noastră ı̂n drăguţul de Eminescu. �

Aş mai vrea să vă spun şi ce am făcut acum două săptămı̂ni, la co-
memorarea lui Moisil, din amfiteatrul � Spiru Haret � al Facultăţii de
Matematică. Le-am vorbit matematicienilor despre Moisil pornind de la
ĉıteva vorbe ale lui. Mi-a plăcut să comentez ı̂n special una dintre ele.
Unui doctorand care ı̂i cerea sfatul, Moisil i-a spus: � Ai de făcut mai
ı̂nt̂ıi trei lucruri: să dormi, apoi să dormi, pe urmă iar să dormi �. O să
ı̂nţelegeţi ĉıt de ad̂ıncă este vorba asta – le-am spus – ĉınd o să auziţi o
poveste din Upanişade. Un t̂ınăr vine la un ı̂nţelept şi ı̂l ı̂ntreabă: � Ci-
ne ŝınt eu? � � Eşti cel care eşti, atunci ĉınd eşti treaz �, i-a răspuns
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ı̂nvăţatul. � Nu mă mulţumeşte răspunsul tău �, a spus t̂ınărul. � Vino
atunci peste 32 de ani şi am să-ţi pot da altul �. După 32 de ani omul a
venit iar la ı̂nţelept şi l-a ı̂ntrebat: � Cine ŝınt eu? � � Eşti cel care eşti ı̂n
somnul cu vise �. (Ştiţi ı̂n ce măsură un Jung, de pildă, a lărgit ı̂nţelesul
eului, trimiţ̂ındu-l la eul vast şi colectiv al omenirii, care se manifestă ı̂n
vise.) Omul nu a fost nici de data asta mulţumit cu răspunsul ı̂nţeleptului,
şi atunci acesta i-a cerut să vină peste alţi 32 de ani, pentru a primi alt
răspuns. � Cine ŝınt eu? �, a ı̂ntrebat din nou omul, ĉınd cei 32 de ani
au trecut. � Eşti cel care eşti ı̂n somnul fără vise �, i-a răspuns ı̂nţeleptul.
Somnul fără vise este la indieni spiritul universal, Atman, cel ı̂n care eul
individual s-a topit sau s-a ridicat la gradul său de supremă ı̂mplinire. Spi-
ritul universal este pentru noi astăzi spiritul matematicilor. Ŝınteţi fii ai
nopţii – le-am spus –, şi ĉınd Moisil l-a ı̂ndemnat pe t̂ınărul doctorand să
doarmă, nu i-a dat, desigur, un simplu sfat igienic, ci s-a ĝındit poate că el
trebuie să dob̂ındească acea stare a spiritului de unde ı̂ncepe matematica.
Şi am ı̂ncheiat spun̂ınd: � Noapte bună, Moisil �.“
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Marţi, 22 ianuarie 1980

Ieri a fost o zi de stabilizare (ne-am mutat la hotelul
”
Cindrelul“), de plim-

bare şi somn. Am eliminat deci toxinele Bucureştiului şi, ı̂ntr-o clipă de en-
tuziasm păltinişean, Andrei a aruncat o vorbă:

”
Ce-ar fi să ne strămutăm

toţi trei (id est cu Victor) la Sibiu?“ Împărtăşit, ĝındul acesta a făcut
explozie ı̂n mintea lui Noica, şi seara ne citea scrisoarea către Mircea To-
muş, redactorul-şef al revistei

”
Transilvania“, prin care ı̂i cerea acestuia să-l

ı̂nsoţească la forurile de conducere ale judeţului Sibiu, pentru a pleda acolo
transformarea Sibiului ı̂ntr-o

”
Jena a României“. Asistăm uluiţi la această

irepresibilă vitalitate, la spectacolul acestui potenţial inepuizabil de utopie,
care construieşte de fiecare dată mai cr̂ıncen, aleĝınd locul ı̂n inima ulti-
mului eşec. Ediţia Coridaleu, facsimilarea caietelor Eminescu, Institutul de
orientalistică sub conducerea lui Mircea Eliade – toate, eşecuri glorioase –,
iar acum, transformarea Sibiului ı̂n capitala culturală a României. . .

”
Am

să le spun că ı̂n afara Parisului, nici o altă capitală nu a fost adevăratul
centru de cultură al unei ţări. Gı̂ndiţi-vă la englezi, la germani, la ameri-
cani astăzi cu Princeton-ul lor. Ĉıte capitale culturale nu a avut Italia?“
Ce-o mai ieşi, Doamne, şi din nebunia asta? Îmi vine mereu ı̂n minte vorba
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spusă de Noica acum ĉıţiva ani, la plimbarea aceea spre Şanta:
”
Aş face

ctitorii cu nemiluita!“

Am reluat traducerea lui Phaidros. Cred că nu există bucurie mai as-
pră. . .

Seara de astăzi a fost magnifică. Noica ne-a aşteptat la el cu o listă pen-
tru discuţii, cer̂ındu-ne să venim şi noi ı̂n fiecare seară cu una. Îi dădusem cu
o zi ı̂nainte dactilograma volumului pe care l-am propus

”
Cărţii Româneşti“

sub titlul Micrologii. Îmi str̂ınsesem aici lucrări mai mici sau mai ı̂ntinse
(prefeţe, studii etc.), risipite de-a lungul a 13 ani, şi volumul ı̂mi părea
nesigur şi dispers. Seara noastră a debutat deci cu discutarea paginilor
acestora:

”
Am să-ţi propun mai ı̂nt̂ıi un alt titlu, pentru că titlul tău nu dă sea-

ma de unitatea volumului, una care există, dar pe care tu nu o vezi. Eşti
ca Parsifal, nu ştii că ştii. Este vorba peste tot aici de polytropia culturii
europene şi a omului modern, de feţele lor multiple. Cu fiecare studiu din
cartea aceasta ataci ĉıte o altă faţă a umanului. Ai mai ı̂nt̂ıi modelul omului
helladic, apoi om şi animalitate, om şi joc, om şi simbol, om şi tradiţie, ı̂n
sf̂ırşit, omul ı̂ntre exactitate şi adevăr şi apoi, ı̂n partea a doua, tot at̂ıtea
ipostaze ale umanului dezvăluite din perspectiva ĉıte unui ĝınditor. Drept
care ţi-aş propune titlul Încercări ı̂n polytropia omului şi culturii. Poţi pu-
ne sub semnul polytropiei omul odiseic, omul acesta cu multe feţe, care a
devenit paradigma omului modern şi a culturii modernităţii, prin raport cu
simplitatea omului ahileic, model mai degrabă pentru antichitate şi culturi-
le primare, mult mai unitare şi nesofisticate. Iar astfel justificată şi ĝındită,
cartea ta intră ı̂n silogism – căci acesta e al doilea lucru despre care mi-am
propus să vă vorbesc – şi cu Tragicul, şi cu Simbolismul limitei. Ştiţi că, ı̂n
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logică, ĝındirea este privită la trei niveluri: concept, judecată, raţionament.
Ei bine, şi cultura stă sub aceleaşi trei modalităţi, numai că aici ordinea
lor crescătoare e alta: judecată, raţionament, concept. Cel mai greu, ı̂n cul-
tură, este să ajungi la concept, şi doar opera ĉıtorva mari a atins, ı̂n istoria
culturii, treapta conceptului. Judecata, ı̂n schimb, este la ı̂ndemı̂na oricui.
În cultură, ea dă tot ce e critic şi critică. Uneori, judecata poate atinge
formele cele mai ı̂nalte, poate atinge de pildă nivelul Călinescu, dar tot
judecată rămı̂ne. În filozofie, moraliştii francezi, Nietzsche, Cioran rămı̂n
toţi la nivelul judecăţii, chiar dacă e vorba de o judecată grandioasă. Or,
ı̂n cultură, totul e să nu rămı̂i la nivelul judecăţii, ci să faci saltul ı̂n syn-
logismos, ı̂n judecata ı̂nlănţuită, discursivă şi constructivă. În formele ei
reuşite, cultura este silogism, raţionament, şi ı̂n cele mai reuşite, silogism
ridicat la idee unică, concept. Heidegger, de pildă, nu a ajuns la concept,
dar ce splendid silogism este ı̂n el! Şi vă spun toate acestea şi cu ĝındul la
paginile pe care mi le-aţi adus, ale lui Alecu Paleologu. Nu mă interesează
judecata care rămı̂ne la nivelul judecăţii, şi tocmai de-asta mă despart de
Alecu. El se aşază, ĉınd vorbeşte despre mine, ı̂n orizontul judecăţii. Şi
nu avea dreptul să o facă măcar pentru faptul că era singurul care mi-a
cunoscut cartea despre Goethe ı̂n ı̂ntregul ei, deci şi capitolul despre goe-
thitate (das Goethetum), ı̂n care arătam că Goethe a teoretizat devenirea
ı̂ntru devenire, dar de trăit, a trăit devenirea ı̂ntru fiinţă. Era deci tocmai
capitolul prin care Goethe a obţinut silogismul şi mă despărţeam astfel de
el nu judeĉındu-l, ci mı̂ntuindu-l cultural, deci crêındu-i un destin; pentru
că orice destin adevărat este un silogism cultural. Or, Alecu nu a fost ı̂n
stare, discut̂ındu-mi cartea despre Goethe, s-o mı̂ntuie ı̂ntr-un silogism. El
nu este ı̂n stare să-mi vadă destinul, pentru că el ı̂nsuşi a rămas ı̂n orizon-
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tul judecăţii culturale. Şi cu voi problema este mereu aceeaşi. Mai ales lui
Andrei ı̂i cer să-mi spună care e

”
silogismul“ lui. Pentru că lucrarea despre

peisaj poate rămı̂ne o splendidă judecată, dacă din ea nu se deschide o altă
carte.“
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Închide

Ieşire
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Miercuri, 23 ianuarie 1980
Astăzi de dimineaţă a sosit şi Victor, bucur̂ındu-ne pe toţi.

”
Ce frumoşi

ŝınteţi laolaltă, ne-a spus Noica, ı̂nt̂ılnindu-ne la plimbarea dinaintea pr̂ın-
zului. Să rămı̂neţi mereu aşa, nedezbinaţi de nimic, pentru că tot ce e faptă
mare ı̂ncepe cu treimea – matematicile eline ca şi sfinţenia.“

Noica primise o scrisoare de la fiul său, de la care nu mai avea de mult
o veste.

”
M-am temut că trece printr-o criză. Ultima oară ĉınd l-am văzut

mi-a mărturisit că, uneori, viaţa lui i se pare un eşec. � Dar este splen-
did! �, i-am răspuns. � Eşecul e locul de unde te ridici pentru a merge
mai departe. � Or, acum ı̂mi scrie că se simte minunat şi, lucrul cel mai
extraordinar, ı̂mi spune că ı̂l intrig. Rareori se ı̂nt̂ımplă ca un tată să ı̂şi
intrige copilul şi cu at̂ıt mai mult ĉınd copilul e ı̂n condiţia credinţei. Mi
s-a părut ceva ı̂nalt aici: sf̂ınta Filozofie intrigă sf̂ınta Credinţă!“

Seara, provocat de discuţia de ieri, Andrei a redeschis problema ju-
decăţii, raţionamentului şi conceptului.

”
O reiau – ne-a spus el – pentru că

mă priveşte direct; este tot cazul meu aici. Am să ı̂ncep cu ĉıteva observaţii
generale, apoi am să trec la cazul meu.

Mai ı̂nt̂ıi, ce facultăţi corespund celor trei trepte? Cred că judecăţii ı̂i
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Gabriel Liiceanu

Pagina de titlu

Cuprins

JJ II

J I
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Ieşire

Pagina 144 din 302

corespunde intelectul, raţionamentului (sau silogismului) – raţiunea, iar
conceptului – revelaţia. Însă ı̂n timp ce trecerea de la intelect la raţiune
este o chestiune de grad, trecerea de la raţiune la revelaţie se face printr-o
ruptură de nivel. În acest sens, poţi fi vinovat că n-ai obţinut raţionamentul,
rămı̂n̂ınd ı̂n orizontul judecăţii, dar nu poţi fi răspunzător pentru faptul
că n-ai obţinut conceptul. Responsabil nu eşti deĉıt la nivelul judecăţii şi
raţionamentului. Mai ales treapta judecăţii este a celor care se bizuie pe
ei ı̂nşişi, care au ı̂ncredere ı̂n forţele şi discernămı̂ntul propriu. În schimb,
treapta conceptului e a celor care se lasă preluaţi de o instanţă supra-
individuală, de o � dihanie �, cum ar spune dl Noica. Judecata o afirmi,
de concept te laşi străbătut; te afirmă el.

Există apoi v̂ırste, temperamente, profesiuni, epoci ale judecăţii şi tot
aşa – v̂ırste, epoci, profesiuni etc. ale conceptului. Eticismul, esteticismul,
criticismul ţin ı̂n mod fatal de judecată. Prin chiar condiţia lor, ele nu pot
evolua către silogism. Sau privitor la profesiune: cum poate ieşi un istoric
de artă sau un critic de artă din condiţia judecăţii? O v̂ırstă a judecăţii este
tinereţea, aşa cum Franţa şi Anglia ŝınt, stilistic vorbind, ţări ale judecăţii.

Ĉıt priveşte cazul meu: mărturisesc că nu m-a preocupat un legato al
operei, un silogism al cărţilor. Obsesia mea a fost – şi este ı̂ncă – să obţin un
legato al operei cu viaţa proprie. Altminteri, mi se pare că rişti un mons-
truos al reuşitei: poţi obţine raţionamentul, ba chiar conceptul la nivelul
operei, ı̂n vreme ce ı̂n plan existenţial te afli ı̂ncă sub nivelul judecăţii.
Problema nu este deci de � a-ţi ĝındi ĝındul �, ci de a-ţi trăi ĝındul. Într-
un fel, asta a fost � tema � primei mele cărţi. Marea cezură eu nu o văd
ı̂ntre cultura judecăţii şi cea a conceptului, ci ı̂ntre existenţă şi cultură.
Mă preocupă să văd că, indiferent de drumul şi reuşitele noastre culturale,
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ŝıntem, at̂ıt eu ĉıt şi Gabriel, ı̂n pur analfabetism existenţial. Nu avem o
bună igienă sufletească, nu ne stăp̂ınim bine instinctele, dependenţa noas-
tră de � condiţiile bune � merge p̂ınă la tabiet şi maniacalism. Eu trebuie
să mă lupt cu gurmandiza mea, cu excesul de volubilitate, cu histrionis-
mul, impulsivitatea. Această ruptură de planuri, această dizarmonie pentru
dumneavoastră nu există. Şi nu există pentru că ı̂n natura dumneavoastră
nimic nu s-a opus experienţei conceptului; sau, ı̂n orice caz, nu s-a opus ı̂n
chip decisiv. Lui Gabriel i-aţi mărturisit că nici nu aveţi biografie, dat fi-
ind că existenţa dumneavoastră se confundă cu cărţile dumneavoastră. Or,
noi trebuie să obţinem totul ı̂mpotriva noastră ı̂nşine; ı̂mpotriva eredităţii
noastre, a metabolismului nostru etc. Toate funcţiile dumneavoastră vitale
ı̂ntreţin ĝındirea, la noi, ele o inhibă. Noi nu avem deĉıt o şansă: eroismul.

Revenind deci la problema silogismului creaţiei, recunosc că nu l-am
obţinut. Gı̂ndurile mele nu fac serie ı̂n ele ı̂nsele, nu ŝınt o construcţie. Dar,
după cum aţi văzut, nu asta mă preocupă. Mă preocupă ca ele să reflecte
corect problema mea, tribulaţiile mele, să fie deci expresia treptei pe care
mă aflu. Pentru că nu există doar neantul ĝındului care nu se construieşte
pe sine. Există şi neantul construcţiei care nu-şi exprimă constructorul, ba
care ı̂l exprimă chiar ı̂n chip fals. Problema mea s-ar putea deci rezuma
astfel: nu ı̂nţeleg să obţin conceptul (sau măcar raţionamentul) cu orice
preţ.“

Noica a primit zilele trecute o scrisoare de la E[mil] C[ioran]. Am citit-o
azi. Ce splendid

”
silogismul“ acesta al disperării care ı̂mbrăţişează cu un

singur gest viaţa şi cărţile sale!
”
. . . je suis fatigué (la fatigue est la specialité

de ma famille!) et de toute façon j’ai perdu le goût de me manifester, de
� produire �. Une vieillesse frivole et désespérée; ma jeunesse du moins ne
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fut pas frivole.“

Îmi amintesc de un alt ţipăt t̂ırziu, trimis pe o carte poştală fratelui său:

”
À quoi bon avoir quitté Coasta Boacii?“ E cercul geografic al conştiinţei

nefericite cel care se ı̂nchide peste ı̂mprejurimile Răşinariului natal, peste

”
Coasta Boacii“, după ce a străbătut harta Europei şi Parisul.

Astă-seară, ı̂n camera lui Noica, a fost
”
judecat“ Andrei. Ne-am aşezat

toţi trei pe pat, rezemaţi de perete. Noica stă pe un scaun ı̂n faţa noastră.
Primim ĉıte o portocală, ne povestim ziua, apoi judecata ı̂ncepe.

”
Pornesc de la o distincţie logică. Disting universalul de general. Uni-

versalul este extensiv, priveşte totalitatea cazurilor, ı̂n timp ce generalul
este de ordinul speciei: ı̂n vreme ce generalul ı̂i vizează pe toţi ı̂n acelaşi
timp şi are o subzistenţă fără consistenţă, ca limba sau ca spiritul obiectiv,
univesalul nu are ı̂ntotdeauna generalul ı̂n el, rămı̂n̂ınd să-i vizeze nu pe
toţi odată, ci pe toţi ĝındiţi ca fiecare ı̂n parte şi ı̂ntr-un moment determi-
nat. Moartea, de pildă, este un universal, este a fiecăruia şi nu a tuturor ı̂n
acelaşi timp. Imaginea morţii cu coasa ı̂n mı̂nă este falsă, spun eu. Moartea
trebuie imaginată mai degrabă purt̂ınd un pumnal, e moartea din basmul
Tinereţe fără bătr̂ıneţe, care ı̂l aşteaptă pe Făt-Frumos ca moarte a lui şi
care, trăind ı̂nt̂ırzierea celuilalt, ameninţă să moară ea.

La fel ca moartea, susţin eu, ı̂nţelepciunea e şi ea a fiecăruia: nu e nici
ea o realitate de ordinul generalului. Şi tocmai de aceea, ea nu poate fi pre-
dată, ci doar trezită. Iată de pildă cele patru virtuţi pe care le enumeră Pla-
ton ı̂n Republica: curajul (andreia), ı̂nţelepciunea practică (sophrosyne),
ı̂nţelepciunea teoretică (sophia) şi spiritul de dreptate (dikaiosyne). Poate
fi curajul predat? În schimb poate fi trezit. Singur Orientul a ı̂ncercat, prin
ı̂nchiderea ı̂n ĉıte o şcoală de ı̂nţelepciune, să predea ı̂nţelepciunea. Occi-
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dentul ı̂n schimb ı̂ncearcă să o trezească. Şi o trezeşte prin cultură. Cultura,
cu discreţia şi nedeterminarea ei, trezeşte, nu predă. Or, acum vin şi-i spun
lui Andrei: cu problema ta de ieri, te afli mai ı̂nt̂ıi ı̂ntr-o dezordine de prin-
cipiu. El vrea ca ı̂nţelepciunea să-i fie predată. Am ı̂nceput odată, cu el şi
cu Gabi, Logica lui Hegel. Şi după o şedinţă de Hegel, Andrei mi-a spus:
� Nici cu Hegel nu am ce face �. Andrei caută soteria, mı̂ntuirea, ı̂ntr-un
chip obsesiv, cu ı̂ncr̂ıncenare. � Cultura nu mă rezolvă �, spune el. Vă
amintesc ı̂nsă vorba lui Neagoe: � Cine n-are ı̂nd̂ırjire, acela ı̂l vede pe
Dumnezeu �. Andrei ı̂nsă are ı̂nd̂ırjire. El umblă pe la curţile culturii şi
ı̂ntreabă ca un precupeţ: � N-aveţi ceva pentru mine? Ce-mi puteţi da să
mă pot mı̂ntui? � Există de aceea la Andrei ı̂n primul r̂ınd o dezordine a
ı̂ntrebării şi ı̂ncr̂ıncenarea de a cere şi de a primi direct.

A doua dezordine a lui Andrei este de ordin practic; ea provine din prea
marele respect pentru � fratele porc �, pentru eul lui: � eu, eu Andrei ı̂n
trupul şi sufletul meu, vreau să fiu mı̂ntuit �. Există ı̂nsă ı̂n viaţa spiri-
tului o primejdie a voinţei determinate. Voinţa nu e bună dacă e voinţă
de ceva nedeterminat, aşa cum la Heidegger nu există frica faţă de ceva
anume, ci frica de nimic determinat (Angst). La Andrei, e ı̂ngrijorătoare
tocmai ı̂ngrijorarea asta pentru eul lui. Voinţa lui de urgentă mı̂ntuire,
nerăbdarea vindecării ŝınt vinovate. Şi ŝınt vinovate pentru că ţin de amin-
tirea proastă, de amintirea privind sinele individual cu care operează me-
dicii analişti, amintirea care vindecă persoana. Psihanaliza lărgeşte ĉımpul
amintirii, rămı̂n̂ınd ı̂n graniţele eului, ı̂mpinge eul – ştiţi cum se spune ı̂n
Franţa – p̂ınă la � maman, papa, caca �. La antici, dintre cele nouă muze,
Mnemosyne, Memoria, era cea mai importantă. Dar spre deosebire de Me-
moria psihanaliştilor, Memoria anticilor ı̂ţi aminteşte de lucruri pe care nu
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le-ai ştiut niciodată. Mnemosyne este cultura ı̂nsăşi, şi ea te vindecă tocmai
pentru că ı̂ţi dă uitarea bună, uitarea eului individual şi amintirea sinelui
lărgit. Ea singură te pune ı̂n ordine, pentru că funcţionează soteriologic
fără soteriologie. Cultura nu te v̂ıră ı̂n � Oastea Domnului �, şi ı̂n varianta
lui reuşită chiar creştinismul a ştiut să nu cadă ı̂n ispita tehnicii imediate a
salvării. El nu a avut orgoliul rezolvării imediate şi tehnica reţetei. Îl invit
de aceea pe Andrei să nu mai aibă ı̂nd̂ırjirea nerăbdării: nimeni nu poate şti
exact ce-i trebuie. Numai uitarea bună, a culturii, ı̂l poate vindeca, după
ce el ı̂nsuşi va ı̂nceta să-şi pună problema vindecării. Iar un lucru, ĉınd ştii
să ı̂l aştepţi, vine chiar şi atunci ĉınd n-ai observat că a venit. Ştiţi vorba:
� Pesemne c-a şi venit, de vreme ce n-a mai venit �.“
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Vineri, 25 ianuarie 1980

Astă-seară, ĉınd am ajuns la Noica, nu l-am găsit ı̂n cameră. A sosit cur̂ınd.
Înt̂ırziase pentru că şeful cantinei, afl̂ınd de la radio că Noica luase premi-
ul de onoare al Uniunii (

”
am auzit că ŝınteţi scriitor mare“), ı̂l oprise să

măn̂ınce şuncă şi gem.
”
Am ı̂nt̂ırziat, dragii mei, din pricina � efemerin-

delor �, vorba lui Frunzetti. Nu ştiţi ce ŝınt � efemerindele �? Prin ’50 şi
ceva am fugit o zi ı̂n Bucureşti. La Ĉımpulung, unde aveam domiciliu obli-
gatoriu, nu o duceam prea grozav. De vreo două ori pe săptămı̂nă venea
Lulu Lambrino ı̂n poartă, pe la 5 dimineaţa, şi striga: � Băieţi, se dă gaz
la Vişoi! � Luam repede bidonul şi plecam după gaz. Trăiam din meditaţii
cu 5 lei ora. Am predat de toate, p̂ınă şi săritura ı̂n lungime. Era o fată
care vroia să dea la I.C.F. Nu-i ieşea bătaia ĉınd sărea. Am mers pe malul
apei şi i-am explicat, descompusă, săritura ı̂n lungime. Am primit 2 kg de
lapte. Deci mă ı̂nt̂ılnesc cu Frunzetti, ı̂n tramvai, la Bucureşti. Dob̂ındise
de cur̂ınd o poziţie bună. � Ce mai faci? �, ı̂l ı̂ntreb. � Ce să fac? Efe-
merinde �. Aşa şi eu. Cum am ajuns o celebritate a Păltinişului, văd că
am ı̂nceput cu � efemerindele �. V-am povestit de Ĉımpulung şi mi-am
adus iar aminte de Alecu Paleologu. Am trăit atunci, cu el şi cu Mihai
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Rădulescu, cinci ani de delir cultural. Mă ĝındeam astăzi să vă spun că
omul e ceea ce rămı̂ne din el după ce lumea din jur ı̂l desfiinţează. Ei bine,
noi eram atunci ı̂n situaţia asta. Iar ceea ce rămăsese atunci din mine era
cartea despre Goethe. Am să-i scriu lui Paleologu şi-am să-l ı̂ntreb cum
poate vorbi din afară despre cartea aceasta, de vreme ce Goethe era ce
rămăsese din mine ĉınd totul mă desfiinţa? Scriind astăzi despre Goethe,
se cuvenea să fie un mărturisitor. Şi ı̂mi pare rău pentru el să spun că nu
este unul.

Însă astăzi ı̂mi propusesem să vă vorbesc despre altceva, despre faptul
că orice filozofie mare sf̂ırşeşte ı̂ntr-o platitudine. Platon, de pildă, sf̂ırşeşte
ı̂n platitudinea � adevăr – bine – frumos �. Kant sf̂ırşeşte cu platitudi-
nea facultăţilor vieţii sufleteşti: � inteligenţă – voinţă – sentiment �. Pe
fiecare dintre acestea se centrează ĉıte una dintre Critici: pe inteligenţă,
Critica raţiunii pure; pe voinţă, Critica raţiunii practice; pe sentiment,
Critica facultăţii de judecare. Hegel sf̂ırşeşte cu platitudinea � Dumnezeu
– natură – om �. M-am ı̂ntrebat cu ce platitudine sf̂ırşesc eu. Şi sf̂ırşesc
cu o platitudine teribilă. La capătul Ontologiei vorbesc despre � trup –
suflet – spirit �. Trupul este fiinţa ı̂n versiunea reală; sufletul este fiinţa
ı̂n versiunea � dihăniilor �, a elementelor; spiritul este versiunea fiinţei ca
fiinţă. Mi s-a făcut ruşine de platitudinea mea şi am ı̂ncercat să o justific.
Am făcut-o cu vorba, interpretată speculativ, � omul este după chipul şi
asemănarea Domnului �, lucru care, pe plan speculativ, ı̂nseamnă că fiinţa
are trei angajări: ı̂ntrupare a realului, animare a realului, transcendere a
realului.“
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Gabriel Liiceanu

Pagina de titlu

Cuprins

JJ II

J I
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Ŝımbătă, 26 ianuarie 1980

”
Am să vă spun astă-seară povestea pe care am intitulat-o � Uite Koch!

Uite Koch! �. Aveam 26 de ani ĉınd am trecut prin operaţia ı̂n urma căreia
am rămas fără un rinichi. Ţin minte că la cistoscopia pe care mi-a făcut-o,
Burghele a exclamat la un moment dat: � Uite Koch! Uite Koch! � Era ı̂n
glasul lui bucurie, şi am avut o clipă senzaţia că ı̂l vede pe Koch ı̂n persoană,
cobor̂ınd tacticos, cu mı̂inile la spate, de-a lungul uretrei mele. Am primit
vestea operaţiei aproape testamentar, şi exclamaţia lui Burghele, ı̂n care
distinsesem bucuria, mi s-a părut, retrospectiv, cruzimea ı̂nsăşi. Astăzi o
ı̂nţeleg altfel: este strigătul, pentru o clipă victorios, al culturii de ĉıte
ori are senzaţia că a ı̂nhăţat un adevăr. Este strigătul oricui a plecat ı̂n
căutarea Ideii, a Ideii care ı̂ţi scapă mereu şi pe care, din ĉınd ı̂n ĉınd, ţi
se pare că ai prins-o: � Uite Ideea! Uite Ideea! �, strigi atunci. De ĉıteva
ori ı̂n viaţă am strigat � Uite Ideea! �. � Uite Ideea! � am spus după
Cum e cu putinţă ceva nou: � Uite Ideea! � sub forma � devenirii ı̂ntru
Fiinţă �; � Uite Ideea! � am strigat şi am numit-o � ı̂nchiderea ce se
deschide �. Cu Platon, lucrurile ŝınt şi mai limpezi: fiecare dialog al său
este o tentativă de prindere a Ideii; şi cu fiecare dialog, Socrate o scapă.
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� Parcă am fi plecat la v̂ınătoare de prepeliţe �, spune el ı̂n Euthydemos.
Dar de ce ne scapă Ideea mereu? Pentru că numai aşa putem fi ı̂n condiţia
ı̂nţelepciunii, a căutării, a lui tao. Dacă Platon ar fi găsit undeva Ideea,
totul ar fi ı̂ngheţat. Fluiditatea, sensul acesta al lui tao, al căii, e totul.
Această � ad-urmecare � este cultura ı̂nsăşi. Altminteri, nici un răspuns
nu e bun, dacă ı̂nchide problema. Totul e ca Ideea să se afle mereu ı̂n faţa
ta. Dacă rămı̂ne ı̂n urma ta, obţinem doar o tehnică ı̂n numele unei idei.
Însă tot ce e bun ı̂n viaţă poartă ı̂n sine infinitul.“
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Închide

Ieşire
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23 martie – 25 martie 1980
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Duminică, 23 martie 1980

Am sosit la Păltiniş joi seară, şi cu toate că de atunci serile cu Noica au
decurs ca de obicei, nu am avut p̂ınă acum puterea să le trec ı̂n jurnalul
meu. Ŝınt puţin apăsat de ce mi-am propus să fac – ĉıte o pagină Oxford
(din ultimele 30 la Phaidros) şi revizuirea traducerii la submediocra carte
despre hermeneutică a lui Hufnagel. Ţin̂ındu-mă de porţia zilnică, nu am
găsit răgazul notelor jurnaliere. Încerc să refac cele două zile care au trecut.

În prima seară l-am pus pe Noica la curent cu ı̂nt̂ımplările bucureştene
legate de lumea noastră. În primul r̂ınd, paginile I de la cartea sa despre
Fenomenologia spiritului a lui Hegel. Nu-i vine să creadă că va avea un ti-
raj de 30 000 de exemplare. De necrezut, ĉınd te ĝındeşti că pentru cartea
asta, acum 20 de ani, ŝınt oameni care au fost bătuţi şi au făcut ı̂nchisoare.
Îi povestesc apoi că ne agităm ı̂n jurul expoziţiei lui Sorin Dumitrescu – in-
titulată, nefericit,

”
Hipersemne“ – care s-a ı̂nchis zilele trecute la Dalles. În

urmă cu trei săptămı̂ni ı̂l dusesem pe Noica să vadă expoziţia: erau acolo şi
Alecu Paleologu şi Andrei, şi toţi am fost dezamăgiţi să constatăm că Noica
a trecut prin ea ca şi cum s-ar fi aflat ı̂ntr-o hală de peşte. Îi relatez toate
acestea, precum şi micile tribulaţii legate de articolul privind expoziţia,
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pe care ı̂ncercasem să-l public la
”
România literară“. Este

”
filozofie caldă

– mi-a spus G[eorge] I[vaşcu] – care exorcizează cititorul. Trebuie să mă
ı̂nţelegi, � România � e mereu vizată, după articolul din � Sĉınteia � cu
rezerve la expoziţie, risc prea mult, ı̂n perioada asta ı̂mi fac bine logoreele
vide ale unora etţetera, ştiu, ai să spui că ŝınt grobian – şi ŝınt – dar ăsta
e climatul cultural ı̂n care ne mişcăm, eu te respect, dar te rog ı̂ncă o dată
să mă ı̂nţelegi, uite, merg p̂ınă acolo ı̂nĉıt te rog chiar pe dumneata să mă
ajuţi să nu te public – dacă poţi, cere-mi să nu-ţi public articolul –, dacă
ı̂ncepem să tăiem, nu mai rămı̂ne nimic, eu nu pot să fac ca alţii ı̂ntr-o
revistă lunară sau, mă rog, etţetera, unde lucrurile nu se prea observă, la
mine se vede totul, lumea ar citi articolul cu binoclul, poate vrei să scrii
altceva, despre ĉıte o carte de filozofie, de ce adică T. şi R.F. pot şi dum-
neata nu poţi, ai să-mi spui poate tocmai de-aia, şi ai dreptate ı̂ntr-un fel,
ce mai, te rog să mă ı̂nţelegi, am ı̂mbătr̂ınit etţetera.“

Noica ascultă amuzat povestea: ı̂l interesează mai mult să ştie de ce ne
agităm ı̂n jurul expoziţiei şi se ı̂ntreabă dacă nu cumva pictura lui Sorin
păcătuieşte printr-un exces de inteligenţă.

”
Înainte se spunea � il est bête

comme un peintre � şi se poate să fie o condiţie a artei să rămı̂nă la nivelul
� animalităţii spiritului �. Mă ı̂ntreb dacă prinsă ı̂ntre propria ei inteligenţă
şi cea pe care i-o infuzaţi voi din afară, arta lui Sorin nu ameninţă să
fie strivită de prea multă luciditate. Îmi reproşezi că nu am ştiut să văd
� transcendentalul � ı̂n expoziţia lui. Nu am niciodată un bun contact de
la prima ı̂nt̂ılnire cu un artist: şi la Brâncuşi, şi la Ţuculescu, am reacţionat
ı̂n a doua instanţă. Spune-i lui Sorin că dacă ı̂ntre timp nu-l desfiinţaţi cu
ceea ce puneţi ı̂n el, peste patru-cinci ani poate am să fiu ı̂n stare să intru
ı̂n vibraţie. De fapt, am să-ţi dau ĉıteva r̂ınduri pentru el, ı̂n care am să-i
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spun toate astea. Nu are sens să poluăm atmosfera psihică, dimpotrivă,
ŝıntem obligaţi să creăm bună dispoziţie ı̂n jur: artiştii au oricum nevoie
de ea. Ĉıt despre textul tău, ı̂nţeleg că e o formă de Témoignages sur. . . şi,
deci, nu e unul pentru � România literară �. Mai bine ı̂l pui alături de cel
al lui Andrei şi Hăulică şi scoateţi ceva separat. Dar tot nu mi-ai spus ce
ı̂nseamnă febra care v-a cuprins pe toţi ı̂n marginea expoziţiei lui.“ În ce mă
priveşte, am reacţionat ı̂n faţa ei poate deformat: pe l̂ıngă bucuria plastică,
pe care nu ştiu şi nu ı̂mi place să o comentez, am privit-o ca pe un splendid
debuşeu pentru idee, şi nici Andrei nu cred să fie departe de acest tip de
incitaţie. Este ciudat cum Noica, deşi a mers pe linia facilitării accesului
la idei prin traducerea lor ı̂ntr-o lume a imaginii, refuză colaborarea cu
plasticul (excepţie – Brâncuşi). I se pare că tot ce coboară sub verb este
ocolit de spirit (dar şi ceea ce trece dincolo de el – muzica).

A doua zi, pentru că aveam o copie la mine, Noica mi-a citit articolul.
L-am ı̂ntrebat dacă ı̂l supără adierile care vin din filozofia lui, problema

”
si-

nelui“, apoi ı̂nsuşi faptul de a reacţiona la
”
transcendental“ ca o eminenţă

a lui
”
dincoace“, a

”
sinelui lărgit“ etc.

”
Ĉıtuşi de puţin: mă ierţi dacă

ı̂ţi spun că le simt ca pe nişte locuri comune şi că eu ı̂nsumi nu am aici
consistenţa unei prezenţe vii: ŝınt o simplă umbră, şi e bine aşa. Însă altce-
va mă ı̂nĉıntă să observ. Scrieţi, şi tu şi Andrei, mai bine deĉıt scriam noi.
La v̂ırsta voastră, noi păcătuiam fie printr-o ı̂nvolburare a ideii, care nu
mai era stăp̂ınită stilistic – cazul lui Eliade, nu mai vorbesc de Comarne-
scu –, fie de o excesivă ţinere ı̂n fr̂ıu a ideii, care lua forma unei simplităţi
afectate – cazul meu. La voi există o splendidă dominare a ĝındului, un
control care str̂ınge totul at̂ıt de bine laolaltă, ı̂nĉıt nimic nu mai poate fi
clintit. Poate e o acumulare de celule de la o generaţie la alta, poate am
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contribuit şi noi cu ceva la asta.“

Seara următoare, Noica se pl̂ınge că de mai multe zile nu ı̂i iese prefaţa
la o antologie Lupaşcu, ce ar urma să apară la Editura Politică.

”
Şi totuşi

am ideea: am să arăt că totul, de la Kant ı̂ncoace, a mers ı̂n filozofie pe
distrugerea mitului identităţii, pe validarea contradicţiei ca fecundă. Gloria
raţiunii e tocmai antinomia. Kant a vorbit de patru antinomii ale raţiunii,
iar Hegel a venit să spună că nu ŝınt patru, ci o infinitate, şi că ele nu
ŝınt neajunsul raţiunii, ci ı̂nsăşi forţa ei. În secolul nostru, ştiinţa a pus ı̂n
discuţie principiul logic al terţului, dar nu a avut curajul să ı̂l atace şi pe cel
al noncontradicţiei. Filozofia, ı̂n schimb, a făcut-o: a făcut-o fie integr̂ınd
iraţionalul, inconştientul, intuiţia, fie, ca Lupaşcu, făĉınd din identitatea
ı̂nsăşi un moment al polarităţii. Eu ı̂nsumi mă simt ı̂n spiritul veacului cu
contradicţia mea unilaterală. Şi ı̂ţi propun să te ĝındeşti dacă cu problema
limitei nu intri ı̂n aceeaşi clătinare a statutului pe care l-a avut identitatea
at̂ıtea veacuri la r̂ınd ı̂n filozofie.“

Trecem la altceva: ı̂i povestesc că ı̂nainte de a pleca spre Păltiniş, un
prieten nefilozof ı̂mi ceruse să-i spun

”
ce vrea Noica“, ı̂n ce constă filozofia

lui. Şi am fost uimit să constat că nu ştiu să-i reproduc un ĝınd unic, ci
o suită de cinci idei, ı̂ntre care nu am putut face legătura: sinele şi sinea,
devenirea ı̂ntru devenire şi devenirea ı̂ntru fiinţă, limitaţia care limitează şi
limitaţia care nu limitează, a fi ı̂n şi a fi ı̂ntru, ı̂n sf̂ırşit, modelul ontologic
din ultimul Tratat.

”
Mă interesează imens problema pe care mi-o pui, una

vitală, pot spune, şi ŝınt de-a dreptul uimit că eu ı̂nsumi nu mi-am pus-o
p̂ınă acum. Ai să ı̂nţelegi ı̂ncă o dată de ce spun mereu că nu se ştie cine
dă şi cine primeşte. Lasă-mă p̂ınă mı̂ine să ı̂ţi răspund şi, oricum, dacă n-o
să ne placă răspunsul, o să găsim poate, ca ı̂n Upanişade, peste 32 de ani
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altul.“

Ieri seară, Noica mă aştepta nerăbdător să reluăm discuţia din ajun.

”
M-ai silit ieri să mă ı̂ntorc asupra mea şi să mă ı̂ntreb dacă nu cum-

va nu ŝınt ı̂n stare să spun ce am exprimat de-a lungul ı̂ntregii vieţi cu
� pentagonul � meu de idei sau cu � hexagonul �, dacă pun la socoteală
şi contradicţia unilaterală. Să fie totul doar o jerbă de idei care nu e ı̂n
stare să ı̂şi indice ob̂ırşia? Într-adevăr, ce am vrut de-a lungul vieţii? Şi
am să răspund: am vrut ce a vrut oricine şi nu am făcut deĉıt să spun ce
vrem cu toţii, poate fără să ştim. Am vrut să ı̂mbrăţişez pe cel care mă
ı̂mbrăţişează, să cuprind cuprinderea ce mă cuprinde. Ĉınd m-ai ı̂ntrebat
odată de ce nu acord mai mult morţii, nu am ştiut de fapt ce să-ţi spun, deşi
ı̂n fond simţeam despre ce e vorba. Moartea nu este deĉıt una din limitele,
din mutilările ı̂n care e prins orice individ. Conştient sau nu, suferim cu
toţii de a nu putea să fim totul şi moartea nu ne dă deĉıt unul din prileju-
rile acestei suferinţe. O asemenea aspiraţie către totalitate se manifestă ca
tendinţă de a ı̂ngloba mediul, de a-l absorbi ı̂n tine: eu o numesc trecerea
mediului extern ı̂n mediu intern. Ea este proprie ı̂ntregului real, dar numai
la om, şi nici aici ı̂ntotdeauna, ea reuşeşte cu adevărat. La nivelul organi-
cului, ea ı̂mbracă forma inferioară a � cuceririlor � mediului, a devorării
lui, a unei instaurări despotice asupra lui. De altfel, ı̂n orice despot există
această invaliditate, această neputinţă de a transforma fiinţa comunităţii
care-l cuprinde ı̂n mediul său intern, o neputinţă de a fi p̂ınă la urmă. E,
ı̂n despotism, zbaterea şi ridicolul unei boabe de spumă care vrea să se
ı̂nstăp̂ınească asupra mării ı̂ntr-un chip exterior: despotul nu absoarbe ı̂n
el comunitatea care l-a făcut cu putinţă, ci o ı̂mbrăţişează silnic.

Trecerea mediului extern ı̂n mediu intern este, s-ar părea, ı̂nsăşi intrarea
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ı̂n condiţia lui � a fi �. În fond, am vrut deci să dau un sens plin lui a fi. În
ordine biologică, o primă ı̂ncercare de a intra ı̂n condiţia lui � a fi � este
foamea: ea este ı̂nsă una ratată, pentru că trecerea mediului extern ı̂n mediu
intern ia forma simplei asimilări. Apoi respiraţia, pe care Evola o glorifică
ca pe un mod indian de acces la fiinţă, rămı̂ne tot la nivelul asimilării. În
ordine biologică, erosul pare singura ilustrare a lui � a fi �, pentru că ı̂n
momentul realizării sale supreme, erosul este ŝıngele pe care ı̂l preiei sau ı̂l
predai, deci ı̂nsăşi specia – mediul extern – devenită interioritate. E aici, ca
ı̂n orice reuşită de � a fi �, un mod de a-ţi ı̂mbrăţişa transcendenţa. Căci
ŝıngele, ca şi orice mediu intern, e mai mult deĉıt purtătorul său. Mediul
intern e dincolo de purtător, el rămı̂ne transcendent ı̂n imanenţa lui.

Această trecere, care este o ı̂mplinire ı̂n sfera lui � a fi �, este ı̂nsuşi
miracolul omului şi al culturii. Nu poţi să fii poet fără să vrei să fii poezia
ı̂nsăşi; nu poţi să fii filozof fără să vrei, ca Hegel, să fii filozofia ı̂nsăşi.
E, peste tot ı̂n cultura mare (şi nu ı̂n simpla dorinţă de a face cultură,
de a fi ı̂n ea), un mod de a obţine ı̂ntregirea, ca ı̂n povestea cu băiatul
meu Răzvan, care ĉınd era mic credea că a cere restul ı̂nseamnă ca tu să
ai bănuţul tău, iar ceilalţi să vină să pună restul care ı̂ţi lipseşte pentru a
ı̂mplini o sumă. Asta am vrut ı̂n fond. Să vin cu bănuţul meu, cu ideea mea,
şi să ı̂mbrăţişez cu ea tot ce mă ı̂mbrăţişează: natura, comunitatea, limba,
cultura ı̂nsăşi. Am vrut deci ce vrem cu toţii: o dezmutilare, o ieşire din
cotitura singurătăţii ı̂n care te simţi ı̂mbrăţişat şi limitat fără să ı̂mbrăţişezi
şi să cuprinzi la r̂ındul tău. Şi cred că această transformare a mediului
extern ı̂n mediu intern e sensul bun al infinitului, al infinitului ı̂n finit. De
ce i se spune lui Isus � fiul Omului � şi nu � fiul Domnului �? Tocmai pentru
că el a făcut din umanitate, din ı̂ntreaga umanitate, mediul său intern. Iar
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divinitatea e sensul acestei totalităţi, devenită dimensiune interioară.

Iată deci � ce am vrut �: şi cred că cele cinci idei pe care i le-ai ı̂mpărtăşit
prietenului tău n-au fost deĉıt aproximările succesive ale acestei dorinţe
de a fi, de a nu rămı̂ne mutilat ı̂n singurătatea mea, de a ı̂mbrăţişa mai
cuprinzător ce m-a ı̂mbrăţişat. � Asta e tot ce ai vrut? �, poate să ı̂ntrebe o
doamnă care ar asista la discuţia noastră. � Mai bine mă duc să-mi mı̂nĝıi
căţelul. � Şi-ar trebui atunci s-o rog să vină peste 32 de ani, pentru a-i da
un alt răspuns.“
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Ieşire

Pagina 161 din 302

Luni, 24 martie 1980

Astăzi, ı̂naintea pr̂ınzului, am făcut plimbarea ı̂mpreună.
”
M-am ĝındit să-

ţi vorbesc diseară despre eudaimonia fiecăruia dintre noi. Dacă nu setea de
succes, dacă nu ambiţia de a fi autor ne ı̂mpinge să facem ce facem – atunci
despre ce anume să fie vorba? Succesul trebuie să-l cunoşti ĉıt eşti t̂ınăr, ca
să scapi repede de gustul lui şi ca să-ţi dai seama că nu este niciodată unul
adevărat, ci doar o � gloriolă �, ceva superficial, p̂ınă la urmă o exclamaţie
de identificare – � deci aşa arătaţi! � etc. Îţi dai seama repede că pe oameni
nu-i interesează deĉıt suprafaţa ta, că uneori nu fac deĉıt să te aproximeze
ı̂ntr-un chip ridicol. Într-o zi, cineva mi-a spus că i-a plăcut teribil de mult
interpretarea pe care am făcut-o la basmul Harap Alb! Sau am comis odată
imprudenţa să-l ı̂ntreb pe un admirator care dintre cărţile mele i-a căzut
ı̂n mı̂nă: omul a ı̂nceput să se b̂ılb̂ıie. Lui Eliade, ĉınd era t̂ınăr, cineva
i-a spus: � Vai, ce mult mă bucur să vă cunosc, domnule Mircea Eliade
Rădulescu! � Îţi mărturisesc că dacă al XVI-lea Congres de filozofie s-ar
face pe tema sistemului meu, lucrul m-ar plictisi ı̂ngrozitor: ar trebui să
dau explicaţii, să aprob, să dezmint. Ce mă face atunci să stau aici aşa
cum stau şi să mă simt bine? Care este eudaimonia mea? Am să ı̂ncerc
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Ieşire

Pagina 162 din 302

să-ţi răspund diseară.

Tocmai am ajuns cu corecturile la Hegel ı̂ntr-un loc care-l priveşte pe
Sorin Dumitrescu şi am să te rog să i-l dai să-l citească: este capitolul cu
� Animalitatea spiritului şi ı̂nşelăciunea �. În jurul unei opere noi, ceilalţi
se str̂ıng ca muştele pe laptele proaspăt, spune Hegel. Şi ı̂ncepe apoi un
ı̂ntreg balet. Pe de o parte, artistul se ascunde ı̂n operă, se identifică cu
ea şi declară că ea spune totul; pe urmă simte totuşi nevoia să explice, să
vorbească şi declară că opera nu spune totul, că ea nu ı̂i epuizează idealul.
Pe de altă parte, criticul vine şi aşază opera lui peste opera artistului,
declar̂ınd ı̂nsă că explică opera artistului. � Înşelăciunea � aceasta este
pentru Hegel eşecul spiritului ı̂ntrupat ı̂n artă, unul de care Hegel are nevoie
pentru a trece mai departe, la religie şi la filozofie.“

Astă-seară mă simt obosit: nu ŝınt ı̂n stare să spun povestea eudaimoniei
lui Noica, născută prin eliminări treptate dar rapide ale tuturor formelor
de satisfacţii neculturale: un fel de

”
nu-mi place nimic altceva“. A fi doar

posedatul unor idei, a fi manevrat de ele etc.
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Marţi, 25 martie 1980

Plecăm mı̂ine, eu spre Bucureşti, Noica spre Timişoara. A fost, ca ı̂ntotdea-
una ı̂naintea despărţirilor, o seară de bilanţ. Ne apropiem de sf̂ırşitul vol. IV
din Platon. Mă mai aşteaptă comentariile la Phaidon şi Phaidros, pe Noica
interpretarea la Phaidon (unde iarăşi crede că nu are ce spune), ı̂n sf̂ırşit,
ne ĝındim să ı̂mpingem traducerea comentariului lui Hermeias la Phaidros
(care va apărea şi el ı̂n volum) p̂ınă la a cuprinde şi cel de al doilea discurs al
lui Socrate. Ŝınt mulţumit de sunetul traducerii mele, ŝınt mulţumit că l-am
st̂ırnit pe Noica – citindu-i din traducerea mea partea

”
delirului socratic“,

ı̂n faţa căruia interpretarea lui se oprea (
”
nu poţi interpreta un delir“) –

să ı̂mpingă comentariul lui p̂ınă la capăt, ı̂n sf̂ırşit, ŝınt mulţumit că tinerii
Cornea şi Bercea, la care m-am ĝındit pentru traducerea lui Hermeias,
ŝınt preluabili ı̂n echipă şi promiţători pentru rest. (Adusesem cu mine o
mostră din traducerea lor, şi Noica – citind-o ı̂mpreună ı̂ntr-una din seri –
s-a arătat ı̂nĉıntat.)

”
Dacă ne punem problema unui elitism cultural, fără de care nu poţi face

ispravă culturală, cred că ar trebui să avem un impact cu elevii din ultimele
clase. Acolo e de aruncat sămı̂nţa, nu la cei care tocmai au ieşit din facultate
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şi pe care ı̂n felul acesta ı̂i pierzi pentru cei mai buni ani. Au venit astăzi să
mă caute doi studenţi din anul IV de la Teologie, din Sibiu. Unul dintre ei
avea teza de licenţă cu problema virtuţii la Platon. Nu avea şi nici nu văzuse
vreodată un text grec din Platon. Le-am vorbit mai ı̂nt̂ıi despre ce au ı̂n
mı̂nă – sau despre ce ar putea avea – dacă ajung să ı̂nţeleagă ce ı̂nseamnă
teologia. O mie cinci sute de ani, le-am spus, cultura Europei a ı̂nsemnat
cultură religioasă, iar trei sute de ani, ştiinţă. Poate că veacul al XXI-lea
va fi unul al teologiei, ı̂nţeleasă ı̂nsă ca o problematică a spiritualităţii care
va fi asimilat deja veacurile de cultură ştiinţifică. Gı̂ndiţi-vă ce avantaj
avem faţă de indieni, care au intrat dintr-o dată ı̂n ı̂nţelepciune şi care,
obţin̂ınd starea de meditaţie, tehnica intrării ı̂n această stare, nu au ştiut
ce conţinut să-i dea. Spiritul care n-a avut ı̂n urmă această dublă experienţă
culturală, prin care Europa a trecut cu prisosinţă, nu poate obţine deĉıt
hebetudinea goală, o somnolenţă, o ı̂ngheţare. Secolul XXI va fi deci poate
secolul celor două Niluri care vor crea o Deltă a spiritului, şi aceasta pare
să fie chiar teologia voastră, de vreme ce astăzi oamenii de ştiinţă ı̂nşişi se
deschid către o spiritualitate ı̂n termenii căreia ŝınt dispuşi să prindă p̂ınă
şi comportamentul atomului. Vedeţi, aveţi aur ı̂n mı̂ini: nu ŝınteţi arestaţi
ı̂n ı̂nchiderea lingvistului sau a chimistului, sau a istoricului chiar. Puteţi
merge cu teologia voastră către arta bizantină, către literatura noastră
veche, către filozofie. Puteţi face din ea un splendid instrument cultural.
Dar el ı̂nsuşi trebuie instrumentat: cu greacă, cu slavonă, cu filozofie. Ce
ar fi Stăniloae sau Elian fără limba greacă? – Le-am făcut apoi teoria celor
trei categorii de cai. Caii ŝınt de trei feluri, le-am spus: cai de tracţiune,
cai de circ şi cai de curse. 99% din oameni rămı̂n cai de tracţiune. Din rest,
unii ajung cai de circ, ca Nadia Comăneci sau ca Brigitte Bardot. Ei bine,
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pe mine nu mă interesează deĉıt caii de curse. Dacă vreţi să vă preoţiţi,
asta e o chestiune duhovnicească, ı̂n faţa căreia rolul meu se ı̂ncheie. Dar,
dacă vreţi să ajungeţi cai de curse, puteţi să mă căutaţi mai departe. Să
nu-mi spuneţi ı̂nsă că lumea ı̂n care trăiţi ar fi vinovată pentru nereuşita
voastră. Dacă există, mizeria există ı̂n primul r̂ınd ı̂n voi, ı̂n limitele voastre
interioare. S-au citit cărţi şi la lumina felinarului.“
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Înapoi
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19 noiembrie – 22 noiembrie 1980
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Miercuri, 19 noiembrie 1980

Am sosit ieri-seară cu Andrei la Păltiniş, după un drum extenuant, de 12
ore, cu maşina. Pene de motor repetate: către Dealul Negru am vrut să ne
ı̂ntoarcem ı̂n Bucureşti. Mai fiecare drum către Păltiniş a fost ı̂nsoţit de
peripeţii şi de piedici, cărora Andrei se grăbeşte să le găsească o semnificaţie
iniţiatică: conjuraţia realului şi a precarităţilor sale ı̂mpotriva oricărei as-
censio spiritualis.

Păltinişul l-am descoperit şi de astă dată ca pe un
”
celălalt tăr̂ım“:

este o senzaţie unică, de intimitate ı̂n spirit, aceea pe care o am ori de
ĉıte ori la sosire apuc drumul către cămăruţa mansardată a vilei 23. Pe
Noica ı̂l descopăr de fiecare dată treptat, mai ı̂nt̂ıi prin fereastra luminată,
ı̂ngropată ı̂n acoperişul de şindrilă, prin merele din geam sau prin cheia
lăsată pe dinafară ı̂n uşă. În cameră este ı̂ntotdeauna cald şi miroase a
tutun de pipă. Ne prinde mı̂na ı̂n mı̂inile lui, băt̂ındu-ne ı̂ncetişor dosul
palmei, ı̂ntru regăsire tandră şi pact rêınnoit de statornică prietenie.

”
Mă

pot lipsi de o călătorie mereu amı̂nată ı̂n Grecia, mă pot lipsi de Bucureşti,
dar de voi văd că nu mă pot lipsi. Aţi venit ı̂ntr-un moment bun: Scrisorile
despre logică şi Cartea arheilor l̂ıncezesc deocamdată, aşa că ŝınt gata să vă
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slujesc pe voi. Tocmai mă ĝındeam că noiembrie e cea mai frumoasă lună a
anului, e � timpul pur �, singurul pe care omul nu l-a poluat cu sărbătorile
şi ı̂nsemnele lui: e un timp suspendat ı̂ntre anotimpuri, ĉınd nu ı̂ncepe şi
nu se sf̂ırşeşte nimic, ĉınd nu e nici � sărbătoarea recoltei �, nici ı̂nceput de
an universitar, nici o mare sărbătoare sf̂ıntă. E timpul nemarcat ı̂n vreun
fel, singurul care te cheamă să trăieşti ı̂n nedeterminat. Am găsit deci o
scuză pentru sterilitatea mea, citesc şi aştept, asemeni sfintei Tereza, să mi
se ı̂nt̂ımple ceva ı̂n cea de a şaptea lună, după ce mă voi fi rugat zadarnic
şase.“

Ne povestim, ca de obicei, răstimpurile.

Andrei ı̂i relatează săptămı̂na petrecută ı̂n Germania, ı̂n urmă cu două-
trei luni, la un oarecare simpozion. Interesant a fost să descopere că ger-
manii ı̂nşişi ı̂ncep să nu-şi mai afle satisfacţiile doar ı̂n bunăstarea lor. Se
simt cobor̂ıţi la rangul de simplă anexă a planului Marshall, care i-a pus pe
linia unui Wiederaufbau, a unei reconstrucţii doar ı̂n plan material. Crima
lui Hitler ar fi fost aceea de a fi distrus ı̂n război toată intelectualitatea
Germaniei – ı̂i mărturisea un interlocutor.

”
Americanismul“ a venit să se

aşeze tocmai ı̂n acest loc pustiit de catastrofa războiului.

”
Este teribil de interesant ce-mi spui. Mă bucur să aud că ei ı̂nşişi ı̂ncep

să-şi dea seama de propria lor precaritate. În 1948, Adenauer ar fi putut
să-i ı̂ntrebe: � Vreţi unt sau cultură? � Şi ı̂mi place să cred că ar fi ales
cultura. Dar el nu le-a propus deĉıt bunăstarea. Astăzi au unt din belşug
şi ŝınt prost aşezaţi ı̂n cultură. Şi asta se ı̂nt̂ımplă cu o ţară care debutează
ı̂n secolul XIX ca republică a geniilor. Ĉınd, ı̂n 1808, la doi ani după Jena,
toată cultura germană se regrupa la Berlin, rectorul Universităţii era von
Humboldt, catedra de filozofie o avea Fichte, pe cea de teologie Schleier-
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macher, iar pe cea de drept von Ihering. Vă puteţi imagina cum arăta o
asemenea universitate? În a doua jumătate a secolului XIX, ĉınd nu mai
au genii de calibrul acestora, germanii continuă să uimească Europa, pe un
Renan sau pe un Taine, cu o şcoală teribilă de istorici, lingvişti sau filologi.
Astăzi, de ĉıte ori ı̂nt̂ılnesc un intelectual neamţ de la noi care vrea să plece
ı̂n Germania, ı̂l ı̂ntreb: � În ce Germanie vrei să pleci? În Germania untului
sau ı̂n Germania culturii? � Iar dacă ı̂mi răspunde că ı̂n aceea a culturii,
ı̂i spun că, paradoxal, o poate găsi mai lesne aici.“

Ne ı̂ntreabă apoi de Bucureşti, de planurile cu care am venit aici şi
de cărţile pe care le-am adus cu noi. Pentru noi, Bucureştiul continuă să
stea, de o lungă bucată de vreme, sub semnul ofensivei

”
protocronismului“,

simptom cultural al unui rêınnoit complex de inferioritate care, atunci ĉınd
capătă virulenţa unui moment ca acesta, sf̂ırşeşte mai ı̂ntotdeauna prin

”
refuzul Europei“ şi exaltarea valorilor estice şi autohtone. Protocronismul

mută lucrurile din antinomia, sterilă pentru ĝındire, a raportului universal-
particular şi Occident-Orient, şi ajunge la excese care scot cultura din
condiţia de minimă puritate de care spiritul are mereu nevoie pentru a
se dezvolta nestingherit. Şi aici se ı̂nt̂ımplă ceva ciudat. Cu ani ı̂n urmă,
ĉınd Noica a izbucnit ı̂n cultura noastră, el a venit ı̂n ı̂nt̂ımpinarea nevoilor
noastre de puritate morală şi de universalism al culturii. Cultura trebuia
făcută ı̂n numele unui ideal tautologic, era o practică spirituală săv̂ırşită cu
ĝındul la un

”
Dumnezeu al culturii“ şi care ı̂şi trăgea forţa tocmai dintr-o

conştiinţă exacerbată a logicii ei imanente, din păstrarea marelui alfabet
cultural al spiritului european şi universal. În numele acestui ideal, Noica
ne-a trimis către

”
marile texte“ şi instrumente ale culturii, care erau surse

ı̂n chip absolut, surse pentru un spirit care nu se ı̂nchide ı̂n frustrări şi
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orgolii regionale. El a reprezentat, pentru generaţia noastră, o garanţie
a spiritului ı̂n varianta lui culturală, o purificatio spiritualis care trebuia
menţinută şi propagată tocmai prin accesul la sursele verificate ale acestei
purificări. Fiind vasul ce aştepta să fie umplut şi care, prin prezenţa lui,
putea da sens şi adresă unui efort care altminteri s-ar fi risipit şi dispersat
ı̂n nimic, noi am ı̂nsemnat pentru Noica cel puţin la fel de mult ĉıt el pentru
noi.

”
Noi ŝıntem, a spus ı̂ntr-o zi un coleg de generaţie, valul pe creasta

căruia s-a ı̂nălţat Noica ı̂n urmă cu 10–15 ani. Şi, ı̂ntr-un fel, ar trebui să ne
simţim astăzi trădaţi de el.“ Trădaţi de ce? Trădaţi pentru că el s-a grăbit
să ı̂ntrupeze ı̂n regional un efort de universalizare (europenizare) culturală
care la noi nu a fost niciodată dus p̂ınă la capăt, ci doar reluat, ca un
blestem, mereu de la ı̂nceput. Noi eram ı̂ncă aşezaţi pe această orbită ĉınd
am fost surprinşi de ceea ce ni se părea a fi un paşoptism anacronic. Ĉınd
nu puteam afla ce e cu noi deĉıt făĉınd p̂ınă la capăt ocolul prin cultura
bimilenară a Europei, Noica a ı̂nceput să vorbească despre

”
sentimentul

românesc al fiinţei“ şi despre
”
spiritul românesc ı̂n cumpătul vremii“, după

ce, prin Eminescu sau Goethe, propusese oricărui t̂ınăr cultural un model
de universalitate şi de meditaţie ı̂n absolut. În mod paradoxal, tocmai el,
care ne-a certat pentru superficialitate şi ne-trebnicie, a generat teme la
ı̂ndemı̂na oricui şi, ı̂n mod obiectiv, s-a plasat ı̂n situaţia de a putea fi
invocat de toţi aceia care flecăreau apăŝınd pe o coardă facilă şi cu sunet
bine verificat. Această revendicare a lui Noica, din două direcţii diferite,
a dat naştere unei situaţii confuze pe care Noica ı̂nsuşi a alimentat-o şi
ı̂n care, Dumnezeu ştie de ce, s-a complăcut cu o iresponsabilă graţie.
Pentru cei care vin după noi, pentru cei care ridică astăzi capul ı̂n cultură,
această situaţie confuză nu poate avea deĉıt efecte nefaste. Ĉıţi vor regăsi
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filonul cultural autentic, oferit nouă ı̂n stare pură, ı̂n această mică bătălie
culturală ı̂n care unii ı̂l invocă de pe poziţii culturaliste, alţii de pe poziţii
autohtoniste, iar alţii, exasperaţi de primii şi ultimii deopotrivă, ı̂l combat
şi detestă de pe ı̂ncă alte poziţii?

Îi spun lui Noica toate acestea.
”
Dacă există vreun punct de contact

ı̂ntre mine şi � autohtonişti �, am să vă rog să nu-l căutaţi ı̂n latura de
ridicol a problemei. Ĉınd m-am aplecat asupra românescului, am făcut-o,
cred, exasperat de zeflemeaua lui Caragiale. Nu poţi să iei totul ı̂n ze-
flemea. Românescul nu se rezolvă numai ı̂n balcanism şi ı̂n degringoladă
parlamentară. Există momente ale seriozităţii peste care nu poţi trece uşor
numai pentru că au sf̂ırşit lamentabil ı̂n demagogia urmaşilor. Nu ı̂mi este
ruşine să spun că mi-a plăcut la Paul Anghel efortul de a circumscrie, prin
episodul ’77, un moment al seriozităţii.“

Lăsăm lucrul să cadă. Îi vorbesc despre ce am de ĝınd să fac ı̂n zilele
de aici. I-am adus, definitivată, traducerea la Ursprung des Kunstwerkes
(80 de pagini) pe care am făcut-o, ı̂mpreună cu Thomas Kleininger, pen-
tru volumul Heidegger care urmează să apară ı̂n ’81 la

”
Univers“. Vreau

să discutăm, ı̂n zilele următoare, despre problemele pe care le ridică tra-
ducerea lui Heidegger ı̂n limba română. Scrisoarea despre

”
umanism“ este

şi ea ı̂ncheiată, urmı̂nd să apară ı̂n ianuarie ı̂n
”
Secolul 20“. Trebuie să

pregătesc, zilele acestea, un mic studiu introductiv, de 10–15 pagini, şi am
un trac teribil, fiind vorba despre o primă ı̂nt̂ılnire a culturii noastre cu o
scriere heideggeriană de amploare. Nu ştiu deloc de unde să apuc lucrul.
Simt intens nevoia de a mă sfătui cu Noica.

”
Mă ı̂ntreb mereu – ı̂mi spune

Noica – dacă nu te-ai grăbit cu Heidegger, dacă nu ai ajuns la el ı̂nainte de
a fi trecut temeinic prin idealismul clasic german. Şi mai am o rezervă ı̂n ce
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ı̂l priveşte. Îl consider un pustiitor, din specia lui Nietzsche, din specia celor
care te dezvaţă fără să te ı̂nveţe ceva. El ı̂nsuşi a mărturisit că nu a ajuns
nicăieri. Şi te ı̂ntreb atunci: ai oare dreptul să dai aurul din Platon – de
vreme ce vrei să te retragi din ediţia Platon – pentru zgura din Heidegger?
E metal autentic şi ı̂n el, dar şi multa zgură a oricărei pustiiri.“

E, poate, nedrept să ı̂l judece astfel, măcar pentru faptul că ı̂i datorează
imens: de la Heidegger a ı̂nvăţat Noica să lase limba să vorbească şi să
asculte filozofia ascunsă ı̂n ea; de la el, să mute orice problemă din făgaşul
ı̂n care ea se află ı̂ndeobşte; de la el, faptul că ı̂n filozofie te afli nêıncetat
pe drumul către o idee sau ı̂n căutarea acestui drum; de la el, că orice
răspuns adevărat deschide către o nouă ı̂ntrebare; şi de la el, ı̂n sf̂ırşit, că
demnitatea filozofiei vine din obligaţia şi puterea ei de a ĝındi Fiinţa.

Astăzi de dimineaţă, ı̂n timpul plimbării, Noica ne-a vorbit despre con-
diţia culturii umaniste.

”
În cultură, dragii mei, trebuie să poţi face dovada

rangului pe care ı̂l deţii. În cultură nu te naşti niciodată ı̂n condiţia de
prinţ; trebuie să obţii recunoaşterea ei. Eşti deci mereu ı̂n condiţia fiilor
nelegitimi ai lui Ştefan, care trebuiau să facă dovada că ŝınt os domnesc.
Dar o dată ce ŝıngele regesc ţi-a fost recunoscut, nu te mai poţi purta ori-
cum. Comportarea ta trebuie să se aşeze la nivelul a ceea ce ai dovedit
că eşti. Voi aţi obţinut deja condiţia de prinţi şi, ca atare, trebuie să vă
comportaţi princiar ı̂n cultură; trebuie să vă onoraţi rangul şi să daţi ceea
ce se aşteaptă de la voi. De fapt aţi ajuns ı̂n situaţia ĉınd nu mai puteţi
pierde partida deĉıt ı̂ntr-un singur fel: nejuĉınd-o. Dar ce ı̂nseamnă a o ju-
ca? Înseamnă a respecta imperativul cantităţii, care ı̂n ştiinţele umaniste
este decisiv. Toţi cei care au făcut o ispravă ı̂n umanistică ştiau o carte
teribilă. Nu poţi veni ı̂n cultură doar cu natura spiritului, cu ı̂nzestrarea
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lui animală.“ Andrei ı̂i invocă pe grecii secolelor V–IV.
”
Era oare ĝındul

lor ı̂ngreunat, precum este al nostru, de ı̂ntreg balastul alexandrin al cul-
turii? Ce trebuia să ştie Platon ı̂n fond? Matematica lui se afla la nivelul
cunoştinţelor unui elev de clasa a opta. Pentru el, filozofia nu avea deĉıt
două secole de istorie, nu douăzeci, ĉıte numără pentru noi. Cum se putea
ĝındi atunci fără cantitate?“

”
P̂ınă la urmă, observă Noica, este vorba mereu de educaţie. Ceea ce

vreau ı̂n fond să vă spun este că ı̂n cultură spiritul nu se comportă natural,
ci cultural. Cele două secole de filozofie pe care le avea Platon ı̂n spate
nu arătau de fapt aşa cum ne apar nouă astăzi. Ĉınd deschizi Diogene
Laertios, vezi că era vorba de autori şi scrieri care nu au ajuns p̂ınă la noi,
dar care atunci dădeau conţinutul unei educaţii. Listele unor lucrări care
s-au pierdut ı̂ntre timp ŝınt de ordinul sutelor. Pe de altă parte, noi nu
ştim nici ce reprezenta cultura Egiptului pentru un grec. Dar prin Egipt se
trecea, aşa cum au trecut Pitagora sau Platon, exact cum se trece astăzi
prin Oxford, Sorbona sau Berkeley. Arabii, ĉınd au ajuns să ı̂nsemne ce au
ı̂nsemnat pentru cultura Europei, nu au făcut deĉıt să-şi cultive spiritul.
Se făcea carte chiar sub ĉıte un copac, cum au făcut ei, sau grecii chiar, de
vreme ce pe timpul stoicilor se spunea că p̂ınă şi ciorile din Atena discutau
implicaţia de tip condiţional.“

Dimineaţa ı̂i dădusem lui Noica traducerea la Ursprung des Kunstwerkes
şi seara ne ı̂nt̂ılnim pentru a discuta pe marginea primelor cinci pagini,
confruntate de Noica pe r̂ınd.

”
Nu ı̂ţi ascund că am avut dorinţa de a fi

rău, singurul fel ı̂n care poţi sluji ĉınd e vorba de verificarea unei traduceri.
Şi mai ales am avut ambiţia de a vă prinde, pe Kleininger şi pe tine, măcar
cu o greşeală de germană.“
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Problema traducerii lui Heidegger are istoria ei, şi deoarece ea a ı̂nsemnat
mult pentru mine, simt nevoia să o povestesc pe larg.

În 1971, ı̂n Germania, am fost prima oară tentat să traduc ceva din
Heidegger, cu ĝındul, cred, de a-mi verifica germana. Acum ı̂mi dau seama
ĉıtă inconştienţă era ı̂n proiectul meu. Nu numai despre germană, dar şi
despre Heidegger ı̂nsuşi ştiam prea puţin pentru a putea bănui ce se ascunde
sub ĉıte un cuv̂ınt al lui. Am ales deci, cu deplină seninătate, Scrisoarea
despre

”
umanism“, ı̂n care se reunesc toate temele ĝındirii heideggeriene

de dinainte şi de după Kehre, expuse ı̂n cel mai pur jargon heideggerian
şi ı̂ntr-un efort de totalizatoare justificare a ı̂ntregii sale ĝındiri. B̂ıjb̂ıiam
ı̂ntr-un mod jalnic şi rezultatul a fost un semieşec. După şase-şapte ani,
ambiţia mi s-a retrezit, de astă dată cu conştiinţa că nu mai e vorba de un
simplu exerciţiu personal, ci de confruntarea posibilităţilor limbii noastre
cu una dintre cele mai fascinante aventuri ale spiritului filozofic. Era vorba,
pentru limba filozofiei, de o ı̂ncercare ı̂n absolut. De astă dată am proiectat
un volum cu studiile despre poezie şi artă, ı̂n care piesa de rezistenţă era
Ursprung des Kunstwerkes. Pesemne că aş fi obţinut un rezultat discutabil
şi ı̂ntr-un timp lung – ı̂ncepusem deja să traduc – ĉınd a avut loc o ı̂nt̂ılnire
pe care o consider

”
destinală“ pentru soarta Heideggerului românesc: l-am

cunoscut pe Thomas Kleininger.

Aşezat ı̂n plină
”
ahoretie“, ı̂n maladia lipsei de determinaţii, cum lui sin-

gur ı̂i plăcea să creadă după ce citise Şase maladii ale spiritului, Thomas
preda, ĉınd l-am cunoscut, o germană specializată pe profil, la Institutul de
petrol şi gaze, şi ı̂mi amintesc că era foarte ı̂nĉıntat de cursul tehnic litogra-
fiat care tocmai ı̂i apăruse. În rest, colabora cu editura

”
Univers“, făĉınd

confruntări, referate, cronici ı̂n limba germană la
”
Cahiers roumains“ şi
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Înapoi
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traduceri din română ı̂n germană. Îmi făcuse, la cererea editurii, confrun-
tarea la Psihologia literaturii a lui Groeben şi, cu această ocazie, lucr̂ınd
ı̂mpreună două zile, am descoperit ı̂n el o disciplină şi o putere de muncă ex-
traordinare, dublate, de asemenea, de o inteligenţă teutonă, rece şi exactă.
Toate aceste calităţi nu ı̂şi găsiseră investirea cea bună şi se afla ı̂n situaţia
mai rar ı̂nt̂ılnită la noi (unde lucrurile stau mai degrabă invers), de a pose-
da ı̂nzestrări şi instrumente simultan cu absenţa proiectelor. N-am făcut,
cunosĉındu-l şi simţind ĉıt de eficace ar putea deveni, deĉıt să-i trec lecţia
pe care, la r̂ındul meu, o ı̂nvăţasem de la Noica. Am ı̂nceput să fac cu el (şi
ı̂mpreună cu Andrei) greaca şi l-am tentat cu

”
lista filozofilor“, care pentru

el ı̂ncepea cu ı̂nceputul – presocraticii –, dar şi cu Spinoza, unde ajunseseră
ı̂ntre timp lecturile şi discuţiile noastre săptămı̂nale.

Însă cel mai mult m-a atras ideea de a lucra ı̂mpreună Heidegger, lucru
pe care, după ultima verificare a traducerii la Scrisoarea despre

”
umanism“,

l-am simţit ca inevitabil. Pentru traducerea lui Heidegger era nevoie de un
creier complex, ştiutor de filozofie, de ceva greacă, dar mai ales de română
şi germană ı̂n egală măsură. Era vorba deci de a realiza bilingvismul. După
ce, lucr̂ınd ı̂mpreună, am lăsat Ursprung-ul ı̂n spate, am ı̂nţeles că dincolo
de uniunea germanei cu româna obţinuserăm, prin hermeneutica textu-
lui, o sondă a ĝındului pe care nu o poate realiza deĉıt concernul a două
minţi bine acordate. Am revizuit traducerea la Ursprung, ı̂ntr-un interval
de numai ĉıteva luni, de trei-patru ori, şi ŝınt pagini (ca aceea faimoasă cu
Riss şi cu Gestell) pe care am stat zile ı̂ntregi. Ceea ce am realizat deci
cu Thomas nu a fost numai un creier optim pentru traducerea lui Heide-
gger, ci, prin Heidegger şi dincolo de el, senzaţia de muncă sălbatică, de
dezlănţuire ı̂n spirit, pe care numai duelul a două minţi care-şi dispută
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ceva ce nu le aparţine ţi-o poate lăsa. Dar toate acestea nu pot fi poves-
tite, şi micul nostru eroism, dob̂ındit ı̂ntr-o bătălie lipsită de fast, trebuie
să rămı̂nă un secret al nostru, la care nu vor ajunge deĉıt cei ce vor mai
cobor̂ı, asumı̂ndu-şi o sărăcie esenţială, ı̂ntr-o pagină din Heidegger.
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Înapoi
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Joi, 20 noiembrie 1980

”
Două ı̂ntrebări proaste mi-a pus Gabi, de ĉınd ı̂l cunosc: ce cred despre

moarte şi de ce trebuie ı̂n fond să scriem cărţi. La prima i-am răspuns
ı̂n mai multe r̂ınduri, dar vreau astăzi să revin asupra ei. Mi se pare de
nêınţeles felul ı̂n care de 7 000 de ani omenirea cultă se lamentează ı̂n
marginea morţii. Cum de n-am reuşit ı̂n 7 000 de ani să vedem moartea
ı̂n lumina ei bună? Limba, care este ı̂ntotdeauna mai ı̂nţeleaptă deĉıt noi,
ştie să spună: � s-a săv̂ırşit din viaţă �, care est un fel de � s-a desăv̂ırşit
vieţuind �, � s-a ı̂mplinit �. Orice moarte bună este forma unei desăv̂ırşiri,
a unei isprăvi cu cap şi coadă. A ı̂ntreba ce crezi despre moarte sună ca şi
cum ai ı̂ntreba despre tăcerea care se aşterne după o simfonie. Nu poţi să
crezi nimic despre ea: crezi numai despre ı̂mplinirea care a fost simfonia.
Eu aş acorda eternitatea tocmai celor care nu au făcut nimic ı̂n viaţă şi care
nu au cum să se retragă din ea, de vreme ce nu au ı̂nceput şi nu au ı̂ncheiat
ı̂ncă nimic. � Merită să trăieşti, spunea un prieten răposat, ca să poţi citi
ı̂n fiecare zi

”
Universul“. � Acestor simpli spectatori la spectacolul fără

sf̂ırşit al lumii, cititorilor de ziare şi privitorilor la televizor, lor le trebuie
acordată veşnicia, ca despăgubire pentru că n-au putut să desăv̂ırşească
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nimic şi, deci, să se săv̂ırşească.

Iar acum, dacă admitem că moartea este un sf̂ırşit adevărat, şi unul bun,
atunci eternitatea bună şi adevărată e aceea ı̂n care poţi comunica cu de-
partele tău. A scrie cărţi ı̂nseamnă a comunica cu departele tău şi a deveni
conştiinţa lui mai bună. Ce ŝınt cărţile omenirii dacă nu conştiinţa noastră
mai bună? Ce este Eminescu dacă nu conştiinţa mai bună a românilor?
Şi ce altceva ı̂mi pot dori dacă nu să devin conştiinţa mai bună a celor
care-mi urmează, a departelui meu ı̂n timp?“

Astă-seară, Noica ne-a citit o Selbstdarstellung, o
”
autoprezentare“, ı̂n-

făţiş̂ındu-ne drumul său ı̂n idee de la Mathesis la Scrisorile despre logică.

”
Ŝınt bucuros să constat că am lucrat ı̂ntreaga viaţă – ştiut sau neştiut –

la găsirea unei scientia universalis, care nu este nici o ştiinţă a ştiinţelor,
nici o cunoaştere suspendată ı̂n eterul filozofiei. � Hexagonul � despre ca-
re ı̂i vorbeam lui Gabi ı̂n urmă cu ĉıteva luni nu este � sistemul � meu,
ci o structură ı̂nţelegătoare (modelul meu ontologic) laolaltă cu operatorii
ei, cu instrumentele de decodare ale relaţiilor de orice ordin – etic, isto-
ric, artistic, filozofic etc. – şi care, toate ı̂mpreună, dau conţinutul acestei
scientia universalis. Deci, pe de o parte modelul ontologic � individual
– determinaţii – general � (IDG), care traduce structura ideală a fiinţei
şi, prin nesaturările lui, precarităţile ei, pe de altă parte, polarităţi pe
care le regăsesc oper̂ınd peste tot şi care dau acestei � ştiinţe � un carac-
ter funcţional – sinele şi sinea, devenirea ı̂ntru devenire şi devenirea ı̂ntru
fiinţă, a fi � ı̂n � şi a fi � ı̂ntru �, limitaţia ce limitează şi limitaţia ce
nu limitează, ı̂n sf̂ırşit, contradicţia unilaterală. Toate acestea le pot plim-
ba peste ı̂ntreaga realitate, făĉınd-o pe aceasta inteligibilă la nivelul unei
� ştiinţe � care este una a concretului şi a vieţii, nu una a abstractului,
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cum obţinea Descartes cu � ştiinţa proporţiilor � sau Leibniz cu al său
� limbaj universal �, sau cum ı̂ncearcă astăzi să obţină matematicile şi
logica. Important ı̂n această scientia este că am piciorul mereu pus ı̂n indi-
vidual, că ı̂l salvez şi ı̂l validez, spre deosebire de orice altă mathesis care,
viẑınd universalul, sf̂ırşeşte prin a desconsidera sau a pierde individualul.
Acest individual de la care � ştiinţa � mea pleacă fără să-l piardă nu este
deci nici sacrificat prin urcarea la general (nu este elementul ı̂nghiţit de
mulţime sau partea de ı̂ntreg), dar nu este nici individualul romantic al
secolului XIX, care nu poartă ı̂n el generalul sau investitura lui. Această
mathesis universalis, pe care o proclamam ı̂ntr-o manieră lirică ı̂n tinereţe,
o regăsesc acum, la sf̂ırşitul drumului, articulată şi ı̂mplinită, prin modelul
ontologic şi cele cinci idei-operatori.“
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Vineri, 21 noiembrie 1980

Înainte de pr̂ınz, Noica m-a chemat să-i sparg lemne, drept pedeapsă că
nu am vrut să fac plimbarea de dimineaţă. Mă aştepta ı̂mpreună cu un
t̂ınăr de 20 de ani, student la Teologie ı̂n anul I (o proaspătă descoperire
din Sibiu), pe care voia să-l cunosc ca eventuală achiziţie pentru ediţia
Platon. Pentru Noica era decisiv faptul că băiatul avea instrumentele puse
la punct – greacă, latină, ceva ebraică, apoi germana, engleza şi franceza.
Ne despărţim de el şi ne ı̂ndreptăm – ni se alăturase ı̂ntre timp şi Andrei
– spre cantină.

”
Vă mărturisesc, dragii mei, că ı̂ncep să-i judec pe viitorii

cărturari şi după fizionomie. Aţi văzut: băiatul poartă ochelari, e blond
limfatic şi pare să aibă Sitzfleisch. Un corp nesportiv, greoi sau, dimpotrivă,
uscat, e o primă garanţie de asceză de tip intelectual. Fizic vorbind, poate
fi declarat � bun pentru carte �. Vedeţi că am vocaţie de neguţător de cai
ı̂n cultură. Nu mai vorbesc de şansa pe care o are din capul locului cu un
tată profesor de dogmatică şi deci cu o bibliotecă de toată frumuseţea chiar
acasă. Îl interesează patristica şi, ı̂n felul acesta, vreau să-l prind pentru
filozofie, trimiţ̂ındu-l la sursele platoniciene şi aristotelice ale patristicii.

Mă apropii de sf̂ırşitul Originii operei de artă. Lucru remarcabil făcut,
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dar vă mărturisesc că mi se rupe inima ĝındindu-mă ĉıt timp şi ĉıtă energie
au putut pierde Gabi şi prietenul lui pe altarul lui Heidegger. Şi vreau să-i
pun lui Gabi, cu toată brutalitatea, o ı̂ntrebare: cine este ı̂n fond Heidegger?
Ce respect poţi avea pentru un om care desfiinţează totul şi care, p̂ınă la
urmă, te ı̂ndeamnă să-i citeşti doar pe el şi pe presocratici? Şi ı̂ncă ceva;
este ı̂n Heidegger un lucru teribil de suspect: nu poate fi povestit. Ştiţi
cum ı̂mi place să mă joc cu vorba � dacă n-ar fi nu s-ar povesti �; de
vreme ce se povesteşte, este. Orice fiinţă, şi mai ales fiinţa unui ĝınd sau
a unei cărţi care are un ı̂nceput şi un sf̂ırşit, poartă ı̂n ea epicul, � se
povesteşte �. Vin acum şi spun, răsturn̂ınd: dacă nu se povesteşte, nu este.
În acest sens, Heidegger nu este. Gı̂ndul adevărat are o desfăşurare, ı̂şi
poartă ı̂n el propria lui baladă, acel � staţi să vă povestesc ceva �. Or,
la Heidegger, totul rămı̂ne ı̂n ı̂nfăşurare, ı̂n cerc. Heidegger nu are baladă.
L-am ascultat ı̂n două r̂ınduri vorbind, o dată ı̂n 1941, a doua oară ı̂n
1943, ĉınd am avut senzaţia că ascult aceeaşi conferinţă de cu doi ani
ı̂n urmă. Îi acord un singur lucru: are hermeneutică, obţine interpretarea
individualului. Dar nici aici lucrurile nu ŝınt ı̂n ordine. A face hermeneutică
ı̂nseamnă a avea acces la forma individualului; fiecare individual ı̂şi poartă
ı̂n el propria lui formă şi această formă este necesitatea lui. Schiller a spus
ceva extraordinar ĉınd a afirmat că necesitatea unui lucru este forma lui.
Heidegger are intuiţia acestei forme ascunse pe care o poartă cu sine orice
individual, dar fără să aibă şi o teorie a formei individuale. Nu are, cu alte
cuvinte, elaborată o logică ca teorie a formei individuale. Şi – daţi-mi voie
să mă laud – hermeneutica mea ı̂i este superioară măcar din acest punct
de vedere; ea se bazează pe o logică proprie ştiinţelor de tip hermeneutic,
ştiinţelor spiritului, deci acelor ştiinţe care nu au pierdut individualul şi

http://www.humanitas.ro


Jurnalul de la Păltiniş
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forma lui. Logica aceasta, care ı̂mi validează hermeneutica, este tocmai
teoria formei individuale, � logica lui Hermes �, cum am numit-o, o logică
ce nu a pierdut concretul şi care tocmai de aceea nu mai poate fi preluată
de matematici şi de către maşini.“

Observ comportamentul despotic al lui Noica faţă de Heidegger, pe ca-
re ı̂l ı̂nchide ı̂n propria lui raportare la filozofia acestuia, ĉınd de fapt s-ar
cuveni să acorzi fiecăruia dreptul de a se ı̂nt̂ılni cu ĝındul altuia pe o cale
proprie. Pentru mine, Kierkegaard e valabil ı̂n peratologie, pentru Noica,
el trebuie respins pe linia modelului ontologic I-D-G (nu posedă treap-
ta intermediară, a determinaţiilor, ci doar individualul şi generalul, care,
neput̂ınd fi unite deĉıt prin salt, oferă un model ontologic nesaturat sau,
ı̂n plan subiectiv, generează drama). Invers, pentru Noica, Hegel e valabil
potrivit modelului – realizează G-D-I –, dar pentru mine este nepreluabil
peratologic (limita ca atare nu are nici o consistenţă; totul e flux). La No-
ica, e tot mai mult vorba de o intransigenţă prin blocaj ı̂n propriul ĝınd.
Ce se ı̂nt̂ımplă aici cu faimoasa

”
ı̂nchidere care se deschide“?

Astă-seară a fost r̂ındul lui Andrei de a ne povesti etapa ı̂n care se află.

”
O să-mi vorbiţi, astăzi Andrei, mı̂ine Gabi, despre cartea pe care o aveţi

ı̂n faţă“, ne spune Noica ı̂n timpul plimbării.

Cartea pe care şi-o vede Andrei după Pitoresc şi melancolie este una
despre tipul de ĝındire artistică, ca distinctă de ĝındirea discursivă de tip
speculativ sau ştiinţific.

”
Cel mai bine ı̂i simt titlul ı̂n germană: Das bild-

nerische Denken. Mărturisesc că ı̂n mai tot ce am scris am plecat de la
experienţe nemijlocite, nu de la idei sau cărţi. La mine este vorba mereu
despre un bovarism pe dos: nu aplic cărţile ı̂n viaţă, ci invers, un fapt de
viaţă mă trimite la cărţi. Îmi amintesc, de pildă, că, ı̂ndrăgostindu-mă pri-
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ma oară, m-am dus să caut ı̂n Larousse la cuv̂ıntul � iubire �. În prima
carte este vorba mai peste tot despre o ulterioară rezolvare livrescă a unor
probleme care fuseseră mai ı̂nt̂ıi de ordinul experienţei: fericirea, lenea, fap-
ta etc. Gı̂ndul cărţii despre care-mi cereţi să vorbesc s-a născut şi el tot
dintr-o experienţă, din contactul cu artiştii, din nevoia de a-mi pune ı̂n
termeni limpezi problema dialogului meu cu ei. Pentru că există o reală
dificultate a dialogului cu artiştii; felul cum se naşte şi cum e formulată
ideea la ei este complet diferit ı̂n raport cu ĝındirea speculativă. Ar fi ı̂nsă
greşit să expediezi problema acestui tip de ĝındire, declar̂ınd-o haotică,
numai pentru că ı̂nfr̂ınge regulile logicii discursive. De fapt, mulţi dintre
artişti au sonde şi intuiţii nêınchipuite, pe care nu le poţi obţine pe calea
raţiunii obişnuite. Deci de la nevoia de a face posibil acest dialog ajung
să caut o rezolvare ı̂n plan cultural, livresc. Sigur că nu ı̂mi propun să fac
tot istoricul problemei, ci voi alege ĉıteva tipuri paradigmatice, de la care
pornind, sper să obţin o caracterizare tipologică a ĝındirii de tip artistic. Şi
m-am ĝındit să mă opresc asupra a trei momente: Goethe, care mă serveşte
cel mai bine, apoi Leonardo şi, din secolul nostru, Klee. Cu toţi aceştia in-
tru, vr̂ınd-nevr̂ınd, ı̂n problema cunoaşterii inspirate, ca tip distinct faţă
de cunoaşterea discursivă. Intru apoi ı̂ntr-o cunoaştere care se realizează ı̂n
act: a afla făĉınd, nu medit̂ınd. În faptul de a face se instalează un raport
misterios cu adevărul ı̂nsuşi: explicaţia este ı̂nlocuită aici cu expresia.

În faza actuală, care nu e deĉıt o simplă b̂ıjb̂ıială, am ı̂n minte trei ca-
racteristici ale discursului artistic: 1. cosmogonicul, ca variantă artistică
a ontologicului. Este vorba aici de o ontologie care se rezolvă ı̂n natură,
deci de ontologicul pe care filozofia l-a pierdut după presocratici, pentru a-l
regăsi apoi cu romanticii, cu Schelling, Passavant, Goerres, Oken sau Ca-
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rus; 2. caracteristica profeticului şi oracularului, care dă ĝındirii artistice o
alură dogmatică, iar ı̂n planul expresiei, aforisticul. Mă ĝındesc aici şi la o
sensibilitate specială pe care artistul o probează ı̂n faţa viitorului, detecta-
bilă ı̂n orice mişcare de avangardă, la avangarda rusă de pildă, la un Tatlin,
Gabo, Pevsner sau Malevici; 3. ı̂n sf̂ırşit, globalismul, aplecarea către an-
sambluri, raporturi, aşezări laolaltă. Propensiunea către monumental, către
� privitul ı̂n mare �, către viziunea generoasă.

Dincolo de aceste trei caracteristici, ĝındirea artistică pune ı̂n mod unic
problema raportării la materie. Artiştii ı̂mi apar a fi cei mai competenţi
ĝınditori ai materiei. Nu e vorba deci de o simplă tehnică, ci de o competenţă
care merge p̂ınă la deţinerea capacităţii de răsturnare a materiei, de depăşire
a precarităţii ei. Există astfel ı̂n ĝındirea artistică o componentă alchimică
pe care o poţi studia pornind de jos, de la problema atelierului, a reţetarului
etc.

Partea finală a cărţii o văd ca o raportare tipologică a ĝındirii artistice la
aceea de tip speculativ şi, de asemenea, ca examinare a beneficiilor pe care
spiritualitatea contemporană le poate obţine de pe urma ĝındirii artistice:
recuperarea individului, a purităţii, a naturii, a materiei. În felul acesta
realizez şi legătura cu cartea anterioară: ı̂n Pitoresc şi melancolie, problema
naturii apărea ı̂n negativul ei, ı̂n timp ce aici natura ar apărea ı̂n pozitivul
şi ı̂n magia ei.“

”
Am să mă opresc mai ı̂nt̂ıi, ı̂ncepe Noica, asupra artiştilor pe care i-ai

ales drept paradigmă pentru acest tip de cunoaştere. Într-adevăr, Goethe
te slujeşte cu toate cele trei caracteristici pe care le distingi tu ı̂n ĝındirea
artistică. Dar pe linia globalismului trebuie să ı̂nt̂ılneşti şi panteismul, asu-
pra căruia o să revin ĉınd am să mă opresc asupra fiecărei caracteristici
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ı̂n parte. În ce-l priveşte pe Leonardo, eu văd ı̂n el mai ales splendoarea
mecanicismului, una pe care ştiinţele au pierdut-o: la Leonardo este vorba
deci de o splendoare a mecanicismului de dinaintea ştiinţelor. Am rezerve,
ı̂n schimb, asupra lui Klee. Nu ţi se pare mai interesant van Gogh? La Klee
e prea mult experiment, pe ĉınd la van Gogh totul este adevăr.

Mă opresc acum asupra treptelor tale: cosmogonicul, profeticul şi glo-
balismul. În problema cosmogonicului mă declar voit inocent. Am anulat
deliberat problema, deoarece mi se pare că ı̂năbuşă şi ı̂ngroapă tot ce e
spirit. În cosmogonic spiritul este, laolaltă cu omul, un element ı̂ntre ele-
mente şi, cobor̂ıt la această treaptă, el devine neglijabil. Ontologia ı̂mi este
oricum suficientă, de vreme ce implică cosmogonicul ca un caz particular.
Mult mai mult ı̂mi spune, pe linia plasticii, profeticul.

Aş dori ca ancora pe care artistul o are ı̂n viitor să fie aruncată de
plasticieni, şi nu de naturile muzicale. Ştiţi că obsesia mea este de a rea-
bilita individualul, dar nu ca individual stingher, ci ca individual investit
de puterea generalului. Părăsesc deci cerurile (generalul), pentru a le ve-
dea oglindite ı̂n apele noastre. Dacă ajung să triumfe, naturile muzicale
vor reabilita pe cale artistică generalul, angelicul, şi nu individualul de tip
omenesc. Plastica ı̂n schimb, cu aplecarea ei către individual, poate contra-
cara, şi o face constant, obsesia de a căuta legi, de a urmări doar realităţi
de ordin general. De altminteri, cei mari rămı̂n ı̂n slujba individualului,
chiar şi atunci ĉınd caută legi. Ce voia p̂ınă la urmă Aristotel să prindă cu
cele zece categorii ale sale, dacă nu individualul, dacă nu fiinţa lui ti, a lui
� ceva anumit �? Chiar şi matematismul neokantianului Cohen termină
prin a pune kantianismul ı̂n slujba experienţei, a unui concret determinat;
la el, calculul infinitezimal este un mod de a ı̂mpl̂ınta infinitul ı̂n finit. Iar
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astăzi, ştiinţele spiritului au ajuns ı̂n situaţia de a vrea să le domine ele pe
cele ale naturii, regăsind idiomaticul, individualul, � clipa cea repede �.

Şi atunci, te ı̂ntreb: ai organ, cu artistul plastic, pentru concretul de
mı̂ine? Pentru că muzica, dacă ne lasă să simţim un viitor, o face dema-
terialiẑınd. Iar trupul, individualul, nu e totuşi doar � fratele-porc �, ci
e cel care ajută sufletul, ca ı̂n legenda aceea românească unde la moarte,
sufletul, ieşind din trup, se ı̂ntoarce asupra lui şi ı̂l sărută de sus p̂ınă jos,
mulţumindu-i că l-a ajutat.

În sf̂ırşit, globalismul. Am să vă spun ce cred despre el şi despre panteism
totodată, pornind tot de la individual şi idiomatic. Eu nu cred că ı̂ntre
epistemologie sau logică, pe de o parte, şi hermeneutică, pe de alta, este o
ruptură. Idiomaticul devine transmisibil ĉınd ı̂i revelezi forma. Orice lucru
se află ı̂n forma lui şi poate nu preţuim niciodată ı̂ndeajuns travaliul criticii
şi al hermeneuticii care se chinuie să facă transmisibilă această formă a
individualului. Există deci şi jos – cu hermeneutica – o republică a formelor,
aşa cum există una sus, cu logica. Iar dacă ı̂nsumezi şi ı̂nglobezi treptat
formele de la care pleacă hermeneutica, obţii, la limită, o teorie care lasă
ı̂n urmă forma ca formă individuală şi termină prin a elibera generalul. E o
lentă trecere de la hermeneutică la logică şi, invers, o procesiune ı̂n ambele
direcţii. Totul, ı̂n spirit, e drum de jos ı̂n sus şi de sus ı̂n jos, şi nu doar o
scară a lui Iacob.

Spun toate astea ca să ı̂nţelegi de ce mă tem de al treilea capitol, cel
cu globalismul. Globalismul ı̂nfr̂ınge această dublă procesiune din viziunea
mea: ı̂ngeri care coboară şi devin licurici, oameni urcători care devin ı̂ngeri.
Globalismul care e, ı̂n fond, panteismul pierde şi descinderea, şi ascensiu-
nea: totul e ı̂n tot, ordinea e dată, nu căutată, iar căutarea rămı̂ne doar de
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Înapoi
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ordin poetic.

Partea este ı̂nnobilată de ı̂ntreg, dar nu se poate ridica la nivelul ı̂ntregu-
lui. Mizeria panteismului este că ı̂nnobilează şi totodată degradează partea.
Ajungi atunci la viziunea monstruoasă a lui Goethe, că doar totalitatea
oamenilor ı̂nseamnă omul? Ce rost ar mai fi avut atunci Isus? Mă tem deci
să nu cazi ı̂n panteism cu globalismul tău.

Însă dincolo de toate acestea, mă bucur că ı̂n cartea ta, deşi spui că pleci
mereu de la o experienţă care ı̂ţi aparţine, nu te mai ocupi de tine: te-ai
desprins de soterie, de omuleţul din tine. Spui că şi aici este o problemă a
ta, dar de astă dată este problema mirării tale, a lui tháumazein, de unde
pleacă orice operă adevărată. Ai deci tăria să te purifici uit̂ınd de tine. Căci
tocmai aceasta este purificarea: puterea de a te spăla de murdăria sinelui
tău ı̂ngust. Şi o faci cuminte, neostentativ, cu o mirare ı̂n imediat care te
poate duce la o cunoaştere esenţială a omului european sau, poate, chiar a
celui de mı̂ine.“
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Ŝımbătă, 22 noiembrie 1980

Au trecut trei zile şi prefaţa la Scrisoarea despre
”
umanism“ trenează. Tot

scenariul Scrisorii se ı̂nv̂ırte ı̂n jurul a trei termeni: Sein, Seiendes, Dase-
in. Sarcina oribilă de a-i face inteligibili pentru oricine. Noica ı̂mi propune
să explic fiinţa, Sein-ul, pornind de la dubla accepţie pe care ea o are ı̂n
istoria filozofiei, şi pe care Heidegger o menţionează, aceea de

”
esenţă“ şi

”
existenţă“, arăt̂ınd că Heidegger a preluat

”
esenţa“, deci latura pe care

filozofia tradiţională a părăsit-o ı̂n favoarea
”
existenţei“. În fond, la Heide-

gger ar fi vorba despre un platonism mascat, de vreme ce nu se mai caută
ein Wahres,

”
ceva adevărat“, ci die Wahrheit, adevărul ı̂nsuşi, exact cum

Socrate nu ı̂ntreba ce este o fată frumoasă, ci ce este frumosul. Ideea nu
mă satisface. Îmi trebuie ceva spectaculos, mai puţin rece şi tehnic, ceva
simplu, limpede;

”
Secolul 20“ nu este o revistă de filozofie. Mă ĝındesc mai

degrabă la o categorie stilistică, la ı̂ncadrarea lui Heidegger ı̂n specia tita-
nismului modern al ĝındirii, la asumarea unei sarcini extraordinare, care
vine ı̂n răspăr cu toată tradiţia consfinţită a filozofiei, deci la o răsturnare
de proporţii, aşa cum au visat şi Kierkegaard, Marx sau Nietzsche. Toţi
aceştia, Heidegger inclusiv, şi-au propus să mute omenirea din ĉıte o lungă
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habitudine, fie recuper̂ınd o origine, fie proclamı̂nd un timp viitor. Ki-
erkegaard a atacat habitudinea credinţei instituţionalizate, care a pierdut
nervul originii ei neotestamentare; Marx a atacat habitudinea istoriei trăite
ca o mare experienţă a servituţii; Nietzsche, pe aceea a unei pseudo-specii
umane, de care va trebui să ne despărţim ĉındva

”
printr-o activă uitare“;

iar Heidegger, habitudinea pseudo-ĝındirii, de vreme ce ĝındirea Occiden-
tului a ajuns să ĝındească, ı̂n locul fiinţei, doar un simulacru al ei, o fiinţă
devenită debuşeu al tehnicii şi practicii. Toţi aceştia au certat omenirea
pentru locul unde a ajuns şi au ı̂ncercat să o repună pe un făgaş pierdut
sau negăsit ı̂ncă. Toţi au ceva titanic, eroic, romantic, dar şi utopic, quijo-
tesc, nebunesc; toţi ŝınt singuri ı̂n faţa a ĉıte douăzeci de secole de istorie.
Şi toţi ŝınt marii ı̂ngrijoraţi moderni ai omenirii.

Noica a terminat ı̂ntre timp lectura traducerii la Originea operei de
artă. În timpul plimbării de dimineaţă ı̂mi spune că este remarcabilă ca
performanţă.

”
Es ist eine Leistung, aber nicht eine Schöpfung. Nu mai

poţi ı̂nt̂ırzia ı̂n performanţe, oriĉıt de spectaculoase ar fi ele. Ai demon-
strat, sau ţi-ai demonstrat, că poţi merge pe ŝırmă; acum e cazul să te
opreşti şi să-ţi reiei cantitatea, lecturile, dar mai ales să-ţi scrii Simbolis-
mul limitei. Despre asta o să vorbim diseară. Acum aş vrea să vă spun
altceva. Recitind Originea. . . , cu problema � pămı̂ntului �, a lui Erde, şi
reamintindu-mi şi de interviul dat de Heidegger ı̂n � Spiegel �, cu vorba
pe care o citează şi Gabi ı̂n studiul său introductiv la Ursprung, cum că
văẑınd imagini transmise de pe Lună Heidegger s-ar fi ı̂nspăimı̂ntat, m-am
ĝındit ce lamentabil pot sf̂ırşi unii la capătul unei vieţi de ĝındire. N-ai voie
să cazi, ĉınd te cheamă Heidegger sau Cioran, ı̂n văicăreală, ı̂n lamentouri
şi spaime de ţăran sicilian. Cum poţi să exclami, ca Cioran, � à quoi bon
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avoir quitté Coasta Boacii �? Sau cum poţi să te sperii ĉınd vezi oameni
pe Lună? Îmi imaginez că aşa s-a ı̂nt̂ımplat şi ĉınd a fost descoperit focul.
Cine ştie ce bătr̂ın prăpăstios s-o fi trezit să spună: � Nu vă daţi seama
ce nenorocire ne aşteaptă? Cade focul pe mı̂na vreunui copil, o să ardă
pădurea; vai, vai, ce ne facem! � Mă indispun toate viziunile astea catas-
trofiste; sincer să fiu, nu cred deloc ı̂n Marea Catastrofă şi am şi argumente
pentru asta. Omenirea, acest mare animal, acest mare individ colectiv, ar
trebui să simtă dacă este ı̂n pragul sf̂ırşitului sau dacă ı̂l trăieşte deja. Ĉınd
te ı̂neci ai un moment de supremă recapitulare a vieţii tale, o iluminare pe
care ţi-o dă ultima clipă. Dacă am fi ı̂n plin ı̂nec, aşa cum cred at̂ıţia, dacă
ar fi adevărat că � numai un zeu ne mai poate salva �, aşa cum declară
Heidegger, ar fi imposibil să nu simţim, să nu avem convulsia dinaintea
sf̂ırşitului, să nu ne recapitulăm istoria. Dar pot s-o iau şi altfel. Să zicem
că ne apropiem, cu anul 2000, de pragul sf̂ırşitului. Dacă e aşa, tot ar trebui
să ne bucurăm. Este oare puţin lucru să fii ultima generaţie a omenirii?“
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octombrie – decembrie 1980
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3 octombrie 1980

Meditez mereu, de ĉıte ori ı̂mi vine ı̂n minte cazul lui Petru, la desti-
nele nêımplinite din cultura noastră. De ĉıte elemente ţine o asemenea
nêımplinire? Dacă lăsăm deoparte problema condiţiilor, a marilor factori
inhibitivi externi, şi ţinem seama numai de natura interioară a individului
confruntat cu o sarcină culturală – pe care el şi-o asumă şi şi-o impune
printr-o justă scrutare a traiectoriilor culturii din care face parte –, atunci
apar două tipuri distincte de ratare: una, care este totuşi glorioasă şi nu
cea mai frecventă la noi, ţine de ı̂nsăşi exacerbarea conştiinţei destinului
propriu. Ea apare sub forma ur̂ıt constructivă a voinţei de operă sau, ı̂n
filozofie, a voinţei de sistem. La nemţi, cazul tipic este cel al lui Hartmann
(vezi vorba lui Heidegger despre el, cu mersul din staţie ı̂n staţie, ca tramva-
iul), iar la noi, cazul lui Blaga, cu monumentalitatea lui artificială (opera
văzută ca

”
templu“ al persoanei, construcţie de dragul construcţiei). La

această categorie –
”
glorioasă“ – a nêımplinirii, destinul este ĝındit ı̂n prea

mare măsură ca realizare de sine a eului, opera devenind o faptă cantitativ
calculată ı̂n raport cu

”
ı̂mplinirea vieţii“. Trilogia valorilor de pildă, operă

obosită, apare ca realizare exterioară, ca un fel de pariu cu sine dus p̂ınă
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Gabriel Liiceanu

Pagina de titlu

Cuprins

JJ II

J I
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la capăt, ı̂n timp ce Trilogia cunoaşterii pare singura scrisă cu verva ideii
spontane. În acest prim caz, autorul nu ı̂şi realizează condiţia de simplu
mediu traversat de idee, ci se resimte excesiv pe sine ca ins, mut̂ınd accentul
de pe operă pe realizatorul ei.

Cealaltă formă de nêımplinire – şi care la noi dă regula – vine din absenţa
unei conştiinţe ferme a destinului propriu, adică din incapacitatea de a ĝındi
fiecare gest cultural ca element al unei coerenţe de ansamblu. Viciul este
aici tocmai lipsa de

”
construit“; viaţa ta devine o scenă a ı̂nt̂ımplării şi

a prilejului. Te laşi dirijat din afară, fără să selectezi oferta ı̂n raport cu
unica articulaţie a proiectelor proprii. Această pierdere ı̂n fapte mărunte şi
ocazionale (cronici, articolaşe, emisiuni la radio, prefeţe, traduceri care ı̂ţi
ŝınt propuse – toate, forme de anexare la

”
ı̂nt̂ımplările“ climatului cultural)

reprezintă calea curentă a nêımplinirilor noastre.

Mă uit fascinat la tabloul risipirii de-o viaţă a lui P[etru Creţia], omul
tuturor putinţelor şi tuturor nevrozelor ı̂n sfera culturii umaniste; zeci de
poteci, părăsite de ı̂ndată ce au fost ı̂ncercate, cel mai adesea deschise
de ĉıte o mică comandă socială sau de către un impetus necontrolat. În
condiţii de forţă interioară, tentaţia unei asemenea risipiri ar fi dat naştere
la o poikilie de tip renascentist. Şi apoi, toată drama pe care o trăieşti ı̂n
marginea acestei pulverizări, ĉınd ai trecut dincolo de prima maturitate!
Atunci, căile tentate se multiplică, sporind efectul de haos; ı̂ncerci mereu

”
o lovitură decisivă“ prin care să răstorni o imagine consfinţită. Aşa s-

a ı̂nt̂ımplat cu ultima lui carte; mi-l amintesc pe P[etru Creţia] venind
ı̂n urmă cu doi ani la Păltiniş, nevrozat de trac, să ı̂i asculte părerea lui
Noica, una la care ţinea fără să simtă şi nevoia de a ţine cont de ea – şi
ı̂l văd parcă şi acum adun̂ındu-se din spaima nêımplinirilor lui, din ceaţa
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Gabriel Liiceanu

Pagina de titlu

Cuprins

JJ II

J I
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tuturor nesiguranţelor şi orgoliilor lui refulate, ridiĉındu-se ı̂naintea noastră
şi ı̂nfrunt̂ındu-ne cu această Faptă a sa, cu acest Ersatz de destin.
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5 octombrie 1980

Condiţia
”
coruptă“ a geniului ı̂n comunităţile moderne mici (temă obse-

sivă ı̂n Jurnalul lui Kierkegaard), deci ı̂ntr-un socius care nu are uzanţa
ı̂nt̂ılnirii cu ne-obişnuitul, deĉıt cel mult ı̂n forma puterii şi ı̂n aceea, şi mai
degradată, a evenimentului. În aceste condiţii, ne-obişnuitul cel mai greu
de suportat, şi de aceea reprimat, este geniul, pentru că lui ı̂i lipseşte at̂ıt
imunitatea de care se bucură puterea, ĉıt şi aerul de firesc pe care acesteia
i-l conferă tradiţia.

De ı̂ndată ce există o tradiţie a geniului, aşa cum exista ı̂n Germania lui
Goethe sau ı̂n ĉıte o cetate elină (

”
alte popoare au avut sfinţi sau ı̂nţelepţi,

grecii au avut genii“, spunea Nietzsche), geniul devine şi el
”
ne-obişnuitul

firesc“, de care contemporanii au nevoie ca mijlocind ı̂ntre ei şi o ordine
superioară. A avea

”
cultura geniului“ ı̂nseamnă să poţi recunoaşte cu bu-

curie ceea ce ı̂ţi este intangibil superior şi să accepţi această apariţie ca un
prilej de ridicare mijlocită deasupra ta, deci nu cu insatisfacţia că altul se
află acolo, ci cu bucuria că, laolaltă cu el, poţi ajunge şi tu. Ĉınd această
cultură a geniului există, deci ĉınd geniul trăieşte nu martiriẑınd, ci ju-
bil̂ınd, asemenea unui zeu domesticit, contemporanii lui cunosc o paşnică
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depăşire de sine. Ce poate fi atunci, ı̂n acest sens exact, mai
”
ı̂nălţător“

deĉıt prezenţa ı̂n cortegiul condus de Empedocle sau la cina aceea imagi-
nată de Mann ı̂n Lotte la Weimar, ĉınd Goethe povesteşte despre fiinţa
unui mineral?

Extraordinara poveste a lui Márquez cu ı̂ngerul ı̂naripat (simbolul ne-
obişnuitului) care cade, ı̂ntr-o zi de furtună, ı̂n curtea unui ţăran, este
mai ı̂nt̂ıi adorat de ı̂ntregul sat, devine apoi obiect de curiozitate (stăp̂ınul
ogrăzii percepe taxă de vizitare) şi sf̂ırşeşte, vidat de orice conţinut, ı̂n cur-
tea găinilor, unde mintea ţăranului ı̂l repartizase pe temeiuri ornitologice.
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9 octombrie 1980

Orice jurnal ı̂ncearcă să anuleze caracterul oarecum clandestin al faptelor
de viaţă şi, tinẑınd să le introducă ı̂ntr-o conştiinţă şi memorie colectivă,
el are năzuinţa secretă de a le mı̂ntui de ı̂nsemnele lor fatal subiective,
trecătoare şi, pentru ceilalţi, neinteresante. Pentru ca relaţia mea cu Noica
să devină mai mult deĉıt un fapt de viaţă, este nevoie, ı̂n primul r̂ınd, ca
ea să avanseze ı̂n zona exemplară şi obiectivă a spiritului, deci să intre ı̂n
spaţiul privilegiat al relaţiei dintre piesă şi spectator.

Paradoxul constă ı̂nsă ı̂n faptul că exemplaritatea nu poate fi obţinută
deĉıt prin excepţie, pentru că, ı̂n lumea spiritului, orice regulă viitoare
are la origine excepţia. Nici un mister nu ar putea fi reprezentat dacă
s-ar consuma ı̂n spaţiul categoriilor obişnuite ale umanului: tocmai extra-
ordinarul lui produce ı̂n ceilalţi nevoia şi năzuinţa de a-l imita.

În al doilea r̂ınd, este nevoie ca acest fapt de viaţă, care poartă ı̂n el
germenele exemplarităţii, să fie transformat ı̂ntr-un document al spiritului,
deci să fie consemnat şi ı̂nregistrat. Însă pentru aceasta ar fi suficiente o
permanentă trezie a minţii şi simpla tenacitate – capacitatea primordială
a oricărui evanghelist, a biografului lui Ignaţiu sau a lui Eckermann, care,
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ea singură, a fost de ajuns pentru a izola o experienţă unică şi a o sustrage
indistincţiei fundamentale care stăruie asupra actelor vieţii.

Nu e totuşi cu putinţă mai mult? În jurnalul lui Eckermann nemulţumeş-
te tocmai faptul că autorul lui nu e deĉıt un documentarist, un partener fără
destin la o aventură la care nu ştie să asiste deĉıt decent; un personaj fără
ambiţii, care nu se caută şi nu se găseşte, simplu subiect al unei admiraţii
care nu-i lasă deĉıt libertatea consemnării.

În schimb, ı̂n paginile acestea există o dublă mişcare: pietatea, care este
o formă a supunerii fără condiţii şi care deplasează accentele de pe tine pe
celălalt, se retrage treptat, făĉınd loc unei căutări care reorientează ı̂ntregul
scenariu şi transformă imitaţia şi admiraţia ı̂ntr-o diversiune menită să
ducă la instaurarea unui nou eu. Acest orgoliu, păĝın şi modern deopotrivă,
generează un tip de mister ı̂n care eul primitor nu se livrează deĉıt ı̂n
vederea găsirii sale.

A apărut astăzi vorbirea pe care am făcut-o la ultima carte a lui Andrei.
Forma ı̂n care a fost publicată este rezultatul unor tăieturi combinate, parte
acceptate, parte survenite după ce am văzut şpaltul, deci operate fără voia
mea. Fac inventarul pasajelor suprimate de George Ivaşcu şi văd ı̂n fiecare
opţiune a sa ĉıte un fragment ilustrativ la ceea ce ar putea deveni cu timpul
o ramură de sine stătătoare a sociologiei culturii: patologia culturii.

Ce rol poate juca ı̂n această morfo-patologie culturală redactorul unei
reviste? Dacă funcţionează coerent ı̂n acest univers, atunci o analiză atentă
a intervenţiilor sale are să circumscrie ı̂ntocmai un simptom de boală sau
maladia ı̂nsăşi. De pildă: din propoziţia

”
Au urmat şase ani ı̂n care autorul

ı̂nsuşi a ı̂nvăţat să tacă. . .“, G[eorge] I[vaşcu] a eliminat
”
ı̂n care autorul

ı̂nsuşi a ı̂nvăţat să tacă“. Ce fenomen de patologie culturală a evidenţiat
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Gabriel Liiceanu

Pagina de titlu

Cuprins

JJ II

J I
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aici suprimarea?

În lumea spiritului, tăcerea poate avea cel puţin următoarele semnificaţii:

1. Dialogul, ca formă de mişcare a spiritului, este o alternare a vorbirii
cu tăcerea. A nu şti să taci ı̂nseamnă, ı̂n aceste condiţii, a ţine spiritul pe
loc, a monologa prosteşte, a te ı̂nv̂ırti ı̂n cercul finit al propriului tău spirit.
Deci, hemoragie verbală, logoree.

2. Tăcerea este, ı̂n alt sens, un principiu autodidactic, e etapă necesară ı̂n
orice Bildung, paidee. Este acea perioadă de

”
primim marfă“, de regenerare

spirituală, de rêıncărcare a bateriilor etc. În orice biografie culturală trebuie
să existe momente ĉınd nu produci, ci doar consumi cultură, ĉınd trebuie
deci să taci. A nu tăcea ı̂nseamnă acum a tautologiza, a bate pasul pe loc,
a muri ı̂n neprimenirea propriei tale substanţe.

3. Tăcerea mai poate apărea fie ca o formă de recunoaştere a neputinţei
ı̂n faţa sarcinii de a rosti esenţialul, fie ca recunoaştere a faptului că nu ai
nimic esenţial de spus. Heidegger scrie:

”
Omul trebuie, ı̂nainte de a vorbi,

să asculte din nou glasul Fiinţei, cu riscul ca sub semnul acestei chemări
exigente să aibă puţin sau rar ceva de spus. Numai astfel i se restituie
cuv̂ıntului caracterul nepreţuit al esenţei sale, iar omului lăcaşul pentru
a locui ı̂n adevărul fiinţei.“ Deci a nu tăcea ı̂nseamnă acum a rămı̂ne ı̂n
superficiile lucrurilor, a superfluiza, a introduce inflaţia ı̂n spaţiul verbal.

4. Tăcerea poate fi o formă de demnitate a spiritului, o formă de protest.
Intri ı̂n tăcere atunci ĉınd ı̂n jurul tău se vorbeşte prea mult şi indemn. A
nu tăcea ı̂nseamnă acum a participa la conjuraţia imoralităţii cuv̂ıntului.

5. În sf̂ırşit,
”
a ı̂nvăţa să taci“ poate fi ı̂nţeles ca un corectiv compor-

tamental bazat pe experienţa negativă a efectelor vorbirii. Tăcerea devine
astfel expresia ı̂nţelepciunii dob̂ındite traduse ca prudenţă.
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Închide

Ieşire
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În condiţii de patologie culturală, tot ce este context polisemic este
preventiv suprimat. Instanţa

”
supervizoare“ nu mai face efortul fixării sen-

sului; de ı̂ndată ce discursul prezintă cele mai vagi urme polisemice, el este
suprimat av̂ındu-se ı̂n vedere posibilitatea, ĉıt de mică, de manifestare ı̂n
mintea cititorului doar a sensului (fie şi vag)

”
subversiv“. Tot evantaiul de

sensuri este sacrificat ı̂ntru prevenirea apariţiei acelui unic sens vinovat. Nu
se mai pune problema să fii ı̂nţeles: căutarea intenţiei, deci fixarea sensului,
este ı̂ntotdeauna o operaţie incertă şi riscantă. (

”
De unde ştim noi ı̂n fond

că asta a ĝındit?“) Precaut, cert, eficace este să elimini sursa ambiguităţii.
De pildă, ı̂n cazul de mai sus, contextul articolului arăta clar că este vorba
de sensul

”
2“, de tăcerea cu valenţe didactice, tăcerea acumulativă, regene-

ratoare. Însă at̂ıta vreme ĉıt există şi sensurile
”
4“ şi

”
5“, ı̂n chip preventiv

enunţul polisemic este suprimat.

În condiţii de patologie culturală, un bun redactor trebuie deci să cultive
ı̂n chip profesionist suspiciunea. El trebuie să fie ı̂n permanentă stare de
alarmă şi să vadă ı̂n orice autor un mic diavol care ı̂ncearcă la tot pasul să-l
păcălească cu ajutorul cuvintelor. Ridicolul este ı̂n aceste condiţii asumat;
orice p̂ındă ı̂şi creează propriile ei fantasme, şi acest biet bolnav ı̂ncepe
să semene teribil cu personajele acelea care ţin mereu un ochi ı̂nchis –
paradoxalul ochi al p̂ındei – ı̂ntr-o lume de suspecţi instituită de propriul
lui delir.

Fenomenele de ı̂mbolnăvire ale unei culturi trebuie explicate ı̂n principal
prin anularea relativei autonomii de care are nevoie orice cultură pentru
a fi sănătoasă. Patologia culturii este un caz particular de heteronomie; o
societate ajunge să se raporteze la cultură exact cum se raportează oamenii
ı̂n general la natură: prin intervenţii care dereglează definitiv sistemele
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autonome de feed-back. Pentru orice formă de existenţă care funcţionează
pe modele organice, autoreglarea este un principiu suveran: intervenţiile
din exterior ŝınt fatale.

O cultură ı̂şi pierde calitatea organicului atunci ĉınd nu-şi poate diri-
ja dezvoltarea pe baza

”
selecţiei naturale“, ceea ce aici ı̂nseamnă ı̂n pri-

mul r̂ınd recunoaşterea spontană a valorilor culturale ı̂n imanenţa lor. Aşa
cum natura devine bolnavă atunci ĉınd nu mai e capabilă să-şi evacue-
ze st̂ırvurile, tot astfel, ı̂n lumea culturii, patologia se declanşează prin
inhibarea din exterior a funcţiei de eliminare sau devorare a

”
st̂ırvurilor“

culturale, a nonvalorilor. Cultura respectivă devine un soi de organism
pestilenţial, ı̂n care ceea ce este bolnav şi putred elimină tot ce este va-
loare autentică. Inhibarea selecţiei naturale pătrunde ı̂n universul culturii
din clipa ı̂n care este afectat actul prin care acest univers se constituie:

”
selecţia cadrelor“. Este un fel de boală a naşterii, care are drept rezultat

un simulacru de viaţă culturală. Ĉınd, la un moment dat, de pildă, s-a
simţit nevoia epurării schemei de cercetare – lucru care din punctul de ve-
dere al imanenţei valorilor era absolut necesar – selecţia s-a făcut, aproape
fără excepţie, exact ı̂mpotriva principiului imanenţei, heteronomic. În felul
acesta, un mediu patogen este consfinţit ca mediu cultural. Tot ce emană
de la el va purta deci stigmatul bolii: cărţile sale, revistele sale etc. ŝınt pro-
duse bolnave. De aici apare o patologie a industriei culturale; aşa-numitului
Kulturbetrieb i se cere să fie rentabil ı̂n condiţiile ı̂n care produsele sale
ŝınt indigeste, deci invandabile. Critica, acea conştiinţă de sine a oricărei
culturi, forma ei supremă de feed-back, este atinsă la r̂ındul ei de boală şi
devine ı̂nregistrabilă – ı̂n rubricile acestei metafore prelungite – la capito-
lul

”
bolile sistemului nervos“: schizofreniẑınd, ea laudă ceea ce trebuie să
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critice, şi invers.

Desigur, toată această imagine este ı̂mpinsă la limită, oarecum
”
ideali-

zată“, pentru că dacă toate aceste relee culturale ar fi integral şi definitiv
atinse, răul ar obţine puritatea de cristal a lumii basmelor. Ceea ce este
ı̂ncă viaţă, sănătate, valoare se instituie ı̂nsă mereu agonic, firav, uneori
aleatoriu, alteori prin fente şi manevre excesive sau, pur şi simplu, friẑınd
nebunia – nebunia firescului.
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10 octombrie 1980

Orice carte, o dată născută, ascunde ı̂n ea propria ei reţetă. Poţi deveni
autor de ı̂ndată ce ai aflat acest lucru; poţi deveni adică un harnic mul-
tiplicator al propriei tale scheme mentale pe care o muţi, mai mult sau
mai puţin arbitrar, de pe un material pe altul. Am fost tentat de pildă,
urmı̂nd această exterioritate, ca imediat după Tragicul să scriu o carte pe
tema simbolului. Cărţile s-ar fi putut aduna astfel ca mărgelele pe aţă şi
aş fi putut chiar trăi cu senzaţia că ŝınt harnic. Mi s-a părut ı̂nsă mai
interesant să scormonesc la rădăcina unui ı̂nceput de ĝınd şi să dau ast-
fel ı̂ndeletnicirilor mele un sens de necesitate. Această action de puiser –
schöpfen – cu ĉıt devine mai maniacală, cu at̂ıt este mai purificatoare şi
mai fecundă. Cei mai mulţi autori nu coboară niciodată ı̂n noaptea unei
idei.

Există ı̂ntotdeauna ı̂n cultură un mister al ı̂nceputului, care se manifestă
prin aceea că orice ı̂nceput este ı̂nt̂ımplător. Poţi ı̂ncepe de oriunde şi chiar
ı̂ncepi de oriunde. Această libertate a ı̂nceputului se cere ı̂nsă anulată ı̂n
caracterul constr̂ıngător al felului ı̂n care continui. Istoricii literari sau cei
de artă nu continuă de fapt niciodată; ei ı̂ncep mereu, accept̂ınd astfel să
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trăiască oarecum la voia ı̂nt̂ımplării.

”
Gı̂ndeşte-te, ĉınd scrii, la cititorul tău ideal sau la omul pe care ı̂l

respecţi cel mai mult.“ La cine se ĝındeşte oare Noica atunci ĉınd cade ı̂n
metafizica ciobănaşului şi a

”
arcului carpatic“, care, Doamne, dincolo de

geschmacklos-ul ei, nu ar fi cu nimic vinovată, de nu s-ar recunoaşte acolo,
ca ı̂ntr-o pocită oglindire, minţile ı̂nfierb̂ıntate sau cinice ale zbierătorilor
de profesie? Ce stranie şi, pentru el, compromiţătoare ı̂nt̂ılnire. Dar pentru
noi, Noica va trebui să rămı̂nă mereu altceva: ı̂ndemnul şi ştiinţa de a face
un simplu şi tăcut pas ı̂n lumină.
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17 octombrie 1980

Ŝınt tentat ĉıteodată să consemnez, acum ĉınd toate şi-au primit obşteasca
lor semnificaţie, acele

”
poveşti cu corbi albi“ al căror martor şi, uneori, fals

erou am fost: adunările groteşti ı̂n care urmau să se facă şi desfacă destine,
cu uri sălbatice care izbucneau de sub ẑımbete poleite, cu lungi execuţii
pregătite din umbră – toată adunătura aceea de profesionişti ai răului, uniţi
prin legătura inferioară a frustrării şi imposturii, aduşi de valul str̂ımb al
vieţii ı̂n situaţia dramatică de a opta ı̂ntre onesta umilitate care-i şade
bine neşcolirii şi ı̂mproşcarea a tot ce ı̂ţi este superior, ca soluţie colectivă
şi deznădăjduită de supravieţuire. Ŝınt deci tentat uneori să circumscriu
această expectoraţie azv̂ırlită, prin jocul urii şi al ı̂nt̂ımplării, pe obrazul
oricărei fapte care nu are de partea ei deĉıt

”
forţele plăp̂ınde ale veşniciei“.

Însă aş greşi făĉınd astfel.

Ĉınd Odiseu coboară ı̂n Infern, umbrele morţilor se ı̂mbulzesc ı̂n pre-
ajmă-i să primească ŝınge pentru a ı̂nvia o clipă, pentru a reveni o clipă
la cuv̂ınt. Toate aceste sanguine luări de cuv̂ınt ŝınt false ı̂nfiinţări; fiecare
umbră bea ŝıngele, vorbeşte şi apoi pleacă de unde a apărut, din nicăieri.

Orice jurnal adevărat trebuie să fie zĝırcit cu ŝıngele lui, trebuie să se
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ferească de a atinge cu spirit, numindu-i, pe cei care nu au de partea lor
deĉıt fiinţa prezumtivă a răului. Trebuie deci să mă feresc să trag după
mine tot acel sinistru moloz uman pe care l-am cunoscut atunci şi să mă
tem, travesat de un fior magic, că simpla lui invocare ar putea institui, o
dată mai mult, răul şi moartea. (

”
În viaţă ı̂ncă – spunea despre ei I.T. –

ŝınt morţi fără să o ştie; le mai cresc doar unghiile şi părul.“)

La pagina 222 din De l’inconvénient d’être né, portretul pe care Cio-
ran i-l face lui Noica:

”
D. este incapabil să asimileze Răul. El ı̂i constată

existenţa, ı̂nsă nu-l poate ı̂ncorpora ĝındirii sale. Şi din Infern de-ar fi să
iasă, nimeni n-ar şti-o, at̂ıt de sus rămı̂ne, ı̂n spusele sale, deasupra a tot
ce-l lezează.

În ideile sale ai căuta ı̂n zadar cea mai mică urmă a ı̂ncercărilor prin
care a trecut. Din ĉınd ı̂n ĉınd are reflexe, reflexe doar, de om rănit. Opac
ı̂n faţa negativului, el nu ı̂şi dă seama că tot ceea ce posedăm nu este deĉıt
un capital de ne-fiinţă. Şi totuşi, bună parte din gesturile sale dezvăluie
un spirit demonic. Demonic fără să o ştie. Este un destructor obnubilat şi
sterilizat de Bine.“

Privit ı̂nsă mai ı̂ndeaproape, demonismul său ı̂mbracă forma unui fa-
natism cultural. Noica crede ı̂n cultură fără rest. Cu alte cuvinte, el nu
poate accepta că aici nu este vorba p̂ınă la urmă deĉıt de crearea unei
diversiuni menite să ne ascundă pateticul situaţiei de a ne afla singuri ı̂n
faţa absenţei lui Dumnezeu. Suferind de un exces de sănătate, el termină
prin a fi un mutilat pe dos. Prin natura lui chiar, Noica este incapabil
să ĝındească spiritul ı̂n tensiunea pe care o comportă inserţia acestuia ı̂n
finit şi să-l coboare astfel la proporţia pămı̂ntească a fiinţelor conştiente
finite. El se comportă asemenea cuiva care, ı̂n entuziasmul mersului, uită
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Înapoi
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că terenul pe care pasul era cu putinţă a luat sf̂ırşit. Impermeabil la re-
alitatea prăpastiei, nu ar avea nici măcar surpriza căderii sau, confruntat
cu iminenţa ei, ar fi, oricum, capabil să producă sofismul necesar pentru a
transforma prăbuşirea ı̂ntr-o formă exotică a deambulaţiei.

Refuzul ĝındirii lui C. şi felul ı̂n care ne contestă nouă dreptul de a
avea conştiinţa dimensiunii relative şi iluzorii a culturii merg la el mı̂nă ı̂n
mı̂nă. Autoritatea lui Noica este reală ĉınd opune culturalismul diferitelor
variante de neşlefuire a spiritului, făĉınd din cultură forma supremă de
igienă a minţii. Ea devine ı̂nsă demonică, tiranică şi negativă, atunci ĉınd,
ı̂n locul unei lucidităţi ı̂ngrijorate, pune seninătatea de nimic tulburată a
unui spirit care jubilează fără mobiluri ultime.
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10 decembrie 1980
Există oameni cultivaţi şi inteligenţi, care pot spune oriĉınd ceva plin de
spirit cu privire la orice subiect şi ı̂n orice ı̂mprejurare. Ei pot fi străluciţi,
fermecători, rafinaţi p̂ınă la refuz, dar totul, ı̂n acest caz, nu este deĉıt jerba
unei minţi rutinate cultural, care nu a ajuns să aibă un punct de vedere
asupra lumii şi să ı̂l desfăşoare unitar, suveran şi coerent asupra oricărui
detaliu al ei. Aceasta este poate deosebirea dintre ĝındirea speculativă şi

”
simpla“ cultură de rasă a oricărui intelectual rafinat.

Traducerea, ĉınd e umilitate asumată, patetică intrare ı̂n tăcere prin
supunerea la cuv̂ıntul altuia, seamănă cu muncile eroilor la grajduri de
regi.

”
Se spun at̂ıtea nerozii pe seama mı̂ndriei – iar creştinismul ne-a făcut

să o resimţim chiar ca pe un păcat. De fapt: cine pretinde şi obţine de la
sine ceva măreţ trebuie să se simtă foarte departe de cei care nu o fac –
această distanţă este interpretată de către ceilalţi ca o � excelentă părere
despre sine �; ı̂nsă acela nu cunoaşte distanţa deĉıt ca muncă nêıncetată,
luptă şi izb̂ındă, de zi şi noapte: din toate acestea ceilalţi nu ştiu nimic.“
(Nietzsche)
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22 decembrie 1980
A treia zi de la operaţie. Ŝınt singur ı̂n salon şi, deşi aproape ţintuit de
sonde, am o paradoxală stare de bine. Simt cum ı̂mi renasc apetiturile
culturale. Deschid la ı̂nt̂ımplare Vorträge und Aufsätze a lui Heidegger şi
cad, ı̂n chip uimitor, pe această pagină din Wer ist Nietzsches Zarathustra? :

”
Către sf̂ırşitul celei de a treia părţi din Aşa grăit-a Zarathustra, un

fragment este intitulat � Convalescentul � (Der Genesende). Convalescen-
tul este Zarathustra. Genesen, � a vindeca �, este unul şi acelaşi cuv̂ınt
cu grecescul neomai, nostos. Înţelesul este: � a se ı̂ntoarce la sine � (. . . ).
� Convalescentul � este cel care se reculege ı̂n vederea ı̂ntoarcerii, pen-
tru ı̂ntoarcerea ı̂n propriu-i destin. Convalescentul se află pe drum către el
ı̂nsuşi, ı̂n aşa fel ı̂nĉıt el poate spune despre sine că este.“

R̂ındurile acestea ı̂mi par cu at̂ıt mai mult a-mi fi
”
adresate“, cu ĉıt

regăsesc aici nostos-ul, pe care, ı̂n urmă cu zece ani, ı̂l consideram un motiv
metafizic fundamental, sper̂ınd să realizez ı̂n jurul lui o ı̂ntreagă

”
metafizică

a ı̂ntoarcerilor“. Acum, ĉınd mă simt at̂ıt de binefăcător aşezat sub forţa
acestei

”
ı̂ntoarceri destinale“, regret că nu am dus lucrul p̂ınă la capăt.

În boală sau suferinţă trupul ni se transformă dintr-o dată din prie-
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ten ı̂n duşmanul cel mai opac al singurului principiu de continuitate exis-
tent ı̂n noi: spiritul. De-abia atunci, ı̂n această arvună a morţii, simţi
ĉıtă imperfecţiune este ascunsă ı̂n tainiţele unei specii pe care o lăudăm
căţăraţi ı̂n permanenţă pe superficiile ei. Problema gravă este că ı̂n ase-
menea ı̂mprejurări nu mai e vorba de bietul sine ı̂ngust, de care nu mai
conteneşte Noica să-şi bată joc, ci de un atom de spiritualitate, de un princi-
piu al persistenţei de care ŝıntem deposedaţi de pe poziţiile unei formaţiuni
perisabile.
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19 ianuarie – 25 ianuarie 1981
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Luni, 19 ianuarie 1981

Simt cum jurnalul meu ı̂ncepe să cadă ı̂ntr-o anumită monotonie a scena-
riului. Îl p̂ındeşte repetiţia exteriorului, acel

”
ŝınt din nou la Păltiniş cu

Andrei. . .“. De astă dată ı̂nsă nu ŝınt cu Andrei, ci cu Sorin Vieru, de care
mă leagă, de aproape 15 ani, o prietenie ce se consumă capricios, ı̂n doze
imprevizibile, o prietenie făcută din admiraţie şi tristeţe şi din nu ştiu ce
senzaţie stranie de porţelanuri rănite.

Sorin Vieru a fost prima
”
victimă“ pe care a făcut-o Noica după ce, ı̂n

1965, a intrat la Centrul de Logică. Dintre tinerii de acolo, Noica s-a oprit
asupra lui; l-a ı̂nvăţat greacă, deschiẑınd pur şi simplu ı̂mpreună Categoriile
lui Aristotel şi făĉınd gramatică

”
pe viu“, ı̂n ritmul ı̂n care textul o cerea.

Formula i s-a potrivit lui Sorin şi, mai t̂ırziu, ĉınd a fost inaugurată ediţia
Platon, era singurul din echipa volumului I care nu trecuse prin facultatea
de clasice. Lucrul acesta nu l-a ı̂mpiedicat să aibă, cu Alcibiade I, una
dintre cele mai bune traduceri ale acelui ı̂ncepător volum tatonant. Noica
a sperat să-l ı̂ndepărteze cu vremea de logica făcută ca pur exerciţiu ı̂n sine
sau, mai degrabă, să-l facă s-o rêınt̂ılnească după ce ar fi executat un vast
ocol prin metafizică. Aşa a ı̂nceput acel extraordinar curs privat despre
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Fenomenologia spiritului a lui Hegel (1967?), ı̂n care Noica m-a prins şi pe
mine, după ce mă cunoscuse ı̂n treacăt, la [Henri] Wald acasă (̂ın vestibul),
unde eu venisem pentru o clipă să iau o carte, iar Noica tocmai ı̂şi punea
cu sfioşenie galoşii, pregătindu-se să plece. S-a bucurat pesemne că vedea

”
un t̂ınăr adevărat“ (nu depăşisem 25 de ani, v̂ırsta p̂ınă la care considera

el că antrenamentul cultural poate da roade optime) şi peste ĉıteva zile ı̂mi
trimitea vorbă prin Sorin, invit̂ındu-ne să venim săptămı̂nal la el acasă (pe
atunci stătea ı̂n Berceni) pentru cursul hegelian.

Sorin rămı̂ne astfel legat ı̂n memoria mea de relaţia pe care am ı̂nceput-o
atunci cu Noica şi nu am să simt deĉıt părere de rău că una dintre cele mai
rafinate minţi speculative – ı̂n discuţiile noastre avea o strălucire care ne
punea ı̂n umbră pe noi ceilalţi, poate şi pe Andrei, mai t̂ırziu, ĉınd am făcut
ı̂n trei un seminar cu Meditaţiile metafizice a lui Descartes – ne-a părăsit
cu vremea, ı̂nchiẑındu-se ı̂n logica lui, ı̂n care trăieşte de fapt inconfortabil,
suferind că nu are mai mult de zece auditori şi ı̂ncerĉınd uneori evadări
disperate ı̂n poezie, ı̂n eseu sau ı̂n ĉıte un dialog din Platon. În persoana
lui, Noica s-a izbit mereu de un mare şovăitor, ı̂n fond de acea pacoste
care b̂ıntuie adesea cultura noastră, a celor care refuză

”
să atace“, lăŝınd

viaţa să vină peste ei şi să-i manevreze după bunul ei plac. Sorin este de
fapt un astenic, b̂ıntuit de o ı̂nzestrare pe care morbida lui nêıncredere
ı̂n sine a boicotat-o, aproape a reprimat-o, făĉınd astfel totul pentru a
se aşeza ı̂n tabăra celor care-şi trăiesc ı̂nfr̂ıngerea ı̂ntr-o manieră fictivă şi
proiectivă, ı̂nainte de a fi dat vreo bătălie, deci ı̂nainte de a fi cunoscut fiorul
ı̂ncleştării cu materia rezistentă a ceva din afara sa. Speriat de tot ceea ce
ar trebui să ı̂ntreprindă, uşor valetudinar şi făĉınd din propria lui risipire şi
inerţie carcasa ı̂n care se refugiază pentru a se ascunde şi suferi, a terminat
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prin a declara că face parte din specia
”
consumatorilor culturali“ şi nu a

”
producătorilor“; şi că, mai mult deĉıt scrisul, ı̂l atrage ideea de a acumula

pentru propria lui plăcere, că se simte un veşnic student şi că ı̂l b̂ıntuie
ĝındul de a-şi relua latina şi de a se apuca să ı̂nveţe ebraica. A acceptat cu
greu să ı̂nceapă traducerea dialogurilor logice din Platon, pentru volumul
VI al ediţiei, şi acum, ĉınd scriu toate acestea, ı̂l aud răsfoind o ediţie
greco-latină a lui Parmenide şi scoţ̂ınd cuvinte. Trăieşte de pe acum tracul
serii de mı̂ine (aşa cum l-a trăit intens pe cel al venirii aici), ĉınd Noica
l-a

”
programat“ să ne povestească destinul său cultural şi să ne spună ce

anume ı̂şi vede ı̂n faţă şi din ce vor fi alcătuite
”
operele lui complete“. Mă

uimeşte ı̂nd̂ırjirea lui Noica, aproape inadecvarea lui faţă de Sorin, pe care,
după 15 ani, continuă să-l confrunte cu regula eficacităţii, ĉınd celălalt s-a
aşezat sub semnul mai leneş al Orientului, al meditaţiei care nu trebuie să
se convertească cu orice preţ ı̂n faptă şi

”
ispravă culturală“. În orice caz,

din ı̂nt̂ılnirea lor aştept lucruri spectaculoase, pentru că Noica este ı̂n plină
aventură logică, cu acele Scrisori din care a publicat deja două ı̂n

”
Viaţa

românească“.

Jocurile noastre vesperale au fost inaugurate de Noica.
”
Mi-am propus

să vă vorbesc astăzi despre etapa ı̂n care am ajuns după Tratatul de ontolo-
gie. Pericolul cel mare era de a intra ı̂n entropie, ı̂n � moarte termică �. Ţin
minte de altfel că după ce am terminat Tratatul Gabi m-a ı̂ntrebat ce ı̂mi
mai rămı̂ne de făcut de acum ı̂nainte, invit̂ındu-mă, cred, să mă pregătesc
pentru o lungă vacanţă.Or, mă bucur să văd că ı̂n entropie nu am intrat
deĉıt pe planul prieteniilor, al relaţiilor afective (nu mă mai simt capabil
de noi prietenii), dar nu şi pe plan cultural. Am ı̂ncă bucuria noutăţii, pot
ı̂ncă să citesc ce apare prin lume, simt că mai am ĉıte ceva de spus, pot
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ı̂ncă să ı̂nvăţ cuvinte la germană – nu ştiu dacă v-am spus că m-am apucat
să scot cuvintele necunoscute din dicţionarul lui Schroff şi că am ajuns la
litera S.

Două lucruri m-au făcut să continui şi să-mi găsesc o nouă ciclicitate şi
ordine. Mai ı̂nt̂ıi este prost, spun eu, să-ţi termini viaţa cu o ı̂mplinire, şi nu
cu un rest. Sf̂ırşitul nu trebuie să te prindă ı̂n ı̂ngheţul unui lucru isprăvit.
Nu trebuie să pui mı̂inile pe piept şi să provoci sf̂ırşitul, aştept̂ındu-l. Firesc
este să nu ştii de el şi să fii surprins ı̂n plin gest. Ca şi orice problemă care
este adevărată numai dacă, rezolvată fiind, lasă un rest, la fel şi orice viaţă
adevărată trebuie să lase un rest, nu doar o ı̂mplinire. În al doilea r̂ınd,
speram ca după terminarea Tratatului să-l oblig pe un Carnap să spună:
� Nu am ce face; metafizica are sens �. Or, nu cred că am reuşit acest
lucru. Acum aştept de la Scrisorile despre logică consolidarea poziţiei mele
metafizice. Iată deci două motive care mă fac să rezist şi care ı̂mi dau
dreptul de a nu mă lăsa t̂ır̂ıt ı̂n entropie. Şi mi-am obţinut, cred, o anume
ciclicitate: la două luni o dată ı̂mi iese un capitol din Logică, unul din
Cartea arheilor şi un fragment din Jurnalul de idei.

Dar poate că Sorel o să mă ı̂ntrebe cum de am curajul să cobor ı̂n arena
ı̂n care s-au exersat Aristotel şi Russell? Am să vă mărturisesc că fac lucrul
cu umilinţă, dar fără sfială. La v̂ırsta mea nu mai poţi avea sfială. Cobor
deci umil ı̂n arena unde Aristotel şi Russell au făcut isprăvile pe care le-au
făcut, dar cobor cu ĝındul că ei au lăsat totuşi probleme deschise, că au
lăsat deci destul loc ı̂n care să mă pot ı̂nscrie şi eu pentru a-mi prezenta
micul meu exerciţiu.

Însă tot ı̂n această etapă se mai ı̂nt̂ımplă şi altceva. Simt tot mai mult
nevoia de a face prospecţii ı̂n zonele spiritului, ale minţilor tinere; simt
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nevoia să regăsesc flacăra vieţii ı̂ntr-un ceas ĉınd ı̂ncepe extincţiunea. Poate
ı̂mi caut astfel, indirect, posteritatea? Nu ştiu, dar tentaţia prospecţiunilor,
ı̂nclinaţia de a găsi zăcăminte spirituale, se trezeşte periodic ı̂n mine. De
astă dată am fost provocat de o ı̂nt̂ımplare din afară. Mi s-a cerut ı̂n mai
multe r̂ınduri să-l conving pe Eliade să facă o vizită ı̂n ţară. Mi-a venit
atunci următoarea idee: să le spun celor care ı̂mi cer asta că nu avem
nevoie să-l aducem pe Eliade ı̂n ţară, pentru că, de fapt, ı̂l avem ı̂n ţară, şi
nu o dată, ci de douăzeci şi două de ori. Dacă ŝınt astăzi ı̂n România 22 de
milioane de locuitori, atunci un t̂ınăr dintr-un milion are, probabil, geniu.
Dar pentru aceste 22 de genii avem nevoie de antrenori. Am adus să vă
citesc cele două-trei pagini pe care le-am intitulat Cei douăzeci şi doi sau
despre cultura de performanţă. Dacă vi se pare că paginile ţin şi mă lăsaţi
să le public, am să i le trimit lui Marin Sorescu la � Ramuri �.

� Un t̂ınăr poet francez trimite lui Paul Valéry un manuscris cu versuri.
Valéry ı̂l citeşte şi răspunde:

”
Domnule, nu ai talent. Poate ai geniu, dar

la aşa ceva nu mă pricep.“

Numai că tocmai la aşa ceva ar trebui să se priceapă măcar ĉıţiva, ı̂n
ŝınul unei culturi naţionale. Căci dacă există sport de performanţă, care
ne ı̂nĉıntă ca spectacol şi at̂ıta tot, cu at̂ıt mai mult există cultură de
performanţă, care, fie că ne ı̂nĉıntă ori nu, mută din loc bolovanii, cu noi
cu tot. Iar ı̂n măsura ı̂n care performanţele culturii – fie că este vorba de
mari invenţii, de mari idei, forme de organizare şi manifestare socială sau
mari creaţii – hotărăsc afirmarea şi supravieţuirea popoarelor, este bine să
reflectăm puţin asupra felului cum se produc ele.

Unele performanţe ale culturii se obţin neştiut. Limba română, ı̂ntre
alte ĉıteva, este prin ea ı̂nsăşi o performanţă culturală. Anumite forme
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Închide

Ieşire
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de organizare şi manifestare ale vieţii satului au reprezentat, ı̂n trecut, o
performanţă. Folclorul este una la nivelul ultim al creaţiei, ĉıteodată. Dacă
trebuie să credem că performanţele culturii ţin de genialitatea inventivă şi
creatoare, atunci ı̂n cazul lor a fost activă o genialitate difuză.

Dar genialitatea este concentrată ı̂n persoane, atunci ĉınd performanţele
nu ŝınt anonime, ca ı̂n ceasul nostru istoric. Cum s-o descoperi şi cum s-o
valorifici? În speţă, ı̂n ce fel să pregăteşti şi să faci rodnice creierele tinere,
aşa cum valorificăm păcura, gazele, papura, p̂ınă şi deşeurile?

Este probabil că ı̂n ŝınul celor 22 de milioane de români din ceasul de
faţă se află douăzeci şi doi de tineri – adică unul la un milion – cu o
ı̂nzestrare absolut excepţională. Nu e nevoie de mai mult, ı̂ntr-o ţară unde
inteligenţa şi desigur r̂ıvna nu lipsesc spre a ı̂mplini toate nevoile materiale
şi spirituale ale ceasului. Dar ı̂ntrebarea este nu numai cum să-i găseşti
pe cei 22, ci mai ales cum să faci ca virtualitatea din ei să devină act. Ar
fi simplu de ı̂ncercat ca la armată.

”
Să iasă din r̂ınd cei care cred că ŝınt

excepţionali.“ Ne-am trezi ı̂nsă cu prea mulţi candidaţi, astfel că totul ar
fi de luat de la ı̂nceput. Iar dacă Paul Valéry are dreptate şi nimeni nu se
pricepe ı̂n materie de geniu, atunci n-am putea alege nici dintre cei mulţi,
nici dintre cei puţini.

Din fericire, vorba lui Valéry nu e concludentă (poate el ı̂nsuşi nu avea
deĉıt talent, nu şi geniu), iar alţi mari performeri culturali ne-au spus
lucruri mai ı̂ncurajatoare pentru detectarea şi valorificarea tinerilor de
excepţie. Un Edison, dacă nu ne ı̂nşelăm, a spus: geniu ı̂nseamnă 1%
inspiraţie şi 99% transpiraţie. Totul se schimbă dintr-o dată. Atunci in-
tervenţia din afară nu numai că e posibilă, dar devine ca şi obligatorie:
apare antrenorul. Căci totul ı̂n cultura de performanţă, poate, se ı̂nt̂ımplă
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ca ı̂n sportul de performanţă, sub acţiunea unui antrenor.

Acesta, ı̂ntr-adevăr, ştie să facă pe cineva să transpire. Cineva povestea
că, la un mare hotel din Elveţia, a trebuit să-l reclame direcţiei pe vecinul
său de cameră, care ĉınta cam mult la pian şi nici măcar nu ĉınta ceva ca
lumea, că făcea mai mult game.

”
Este Rubinstein“, a explicat directorul

hotelului. La peste 70 de ani, Rubinstein continua să facă game, aşadar să
transpire.

Îţi este milă de ĉıte o fetiţă ori de ĉıte un t̂ınăr atlet că trebuie să
petreacă o bună parte din � anii cei frumoşi � (chiar aşa de frumoşi, fără
modelarea pentru restul vieţii, cum ŝınt adesea?) ca sub rigorile unui ordin
medieval. Şi poate că ne-ar cuprinde mila, ı̂n faţa unui t̂ınăr ı̂nzestrat, să-l
vedem oŝındit pe viaţă la rigorile culturii, mai ales că nu poţi fi niciodată
sigur de rezultat şi trebuie să antrenezi nu 22, ci ĉıteva sute. Dar tocmai
aceasta deosebeşte vorba lui Valéry de a lui Edison; căci unul ar vrea să
ştie dintr-o dată cine este genial, pe ĉınd Edison spune: abia la urmă, după
ce omul a transpirat ı̂ndelung, se poate ivi miracolul care contribuie să
trimită ı̂nainte popoarele şi istoria.

Iar pentru aceasta trebuie antrenori. Profesorii predau regula, nu excep-
ţia, şi de altfel ei nu se pot devota unui singur ucenic. Nu-l pot urmări ceas
de ceas, p̂ınă şi ı̂n somnul lui. Altcineva, chiar incomparabila instituţie a
familiei, ce competenţă şi ce cutezanţă are?

”
Nu ı̂ncerca prea mult“, spune

t̂ınărului familia,
”
stai l̂ıngă mal, dacă vrei să-ţi fie bine“. Dar antrenorul

este din alt aluat; ı̂ndrăgind şi el, ca un părinte, pe t̂ınăr, ı̂i spune:
”
Aruncă-

te ı̂n larg, n-ai să te ı̂neci.“

Atunci, unde ne ŝınt antrenorii? Dar ei ŝınt de pe acum prezenţi şi
cu siguranţă ŝınt mai mulţi deĉıt cei de antrenat, ı̂n cultură. Românul are
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Gabriel Liiceanu

Pagina de titlu

Cuprins

JJ II

J I
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vocaţie de antrenor. A stat destul pe margine de-a lungul istoriei şi a văzut
cum se ı̂neacă alţii. Şi, oricum, este mai uşor să ştii cum trebuie făcut un
lucru, deĉıt să-l faci. Antrenori buni, de altfel, pot fi de-a dreptul cei care
au obţinut ei ı̂nşişi o performanţă. Profesorul medic Palade, cel cu Premiul
Nobel, a antrenat, pare-se, echipa Institutului de Biologie nou ı̂nfiinţat ı̂n
aşa fel ı̂nĉıt ne facem iluzia că am putea lua un nou Premiu Nobel, ı̂ntr-o
bună zi. Sau Mircea Eliade ar putea oriĉınd pune pe lume mari orientalişti,
dacă ne-am convinge că ţara noastră – singura din Europa deschisă cultural
at̂ıt către Orient ĉıt şi către Occident – ar fi datoare să dea lumii de mı̂ine
o excepţională echipă de interpreţi; căci reclamă şi mijlocirea spirituală
puţină genialitate.

Dar nu ne ĝındim at̂ıt la antrenorii de excepţie, pentru tinerii de excepţie,
ĉıt la acei mari antrenori umili, care să urmărească zi de zi cum creşte firul
de gr̂ıu. I-am numit ĉındva: ploaia aceea de toamnă, care nu ştie nimic
despre culesuri. De-am putea găsi sămı̂nţa cea bună! Douăzeci şi două de
boabe, numai! �“

Ascult textul acesta, ı̂n ideile căruia am crescut de 15 ani ı̂ncoace, pe
care le-am asimilat şi le-am transformat ı̂n stil de viaţă – şi nu ştiu ce
duh mă ı̂ndeamnă să mă răzvrătesc, asemenea lui Alcibiade doritor să se
desfacă de sub vraja eiron-ului Socrate. Se ridică din mine un glas pe care
nu ı̂l cunosc şi mă aud spun̂ınd:

– Avem noi căderea să retragem dreptul la fiinţă celor care nu trăiesc
cultural? Afirmaţi că restul omenirii pur şi simplu nu este.

– Nu eu le retrag dreptul acesta; ei şi-l refuză. Ei se complac să trăiască
ı̂n statistică şi ı̂n sub-uman. Şi statistica nu mă interesează, ı̂mi răspunde
Noica.
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Înapoi
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Ieşire

Pagina 220 din 302

– Dar nu ı̂l puteţi reduce pe a fi la a trăi cultural! Înseamnă să suprimaţi
varietatea umanului ı̂n numele unui model ontologic şi al saturaţiei lui
ideale. Există un

”
a fi“ pe care ı̂l dă eticul, există un eroism al onestităţii,

nu numai un eroism al culturii, care poate sf̂ırşi monstruos ı̂n ignorarea
obligaţiei de a te deschide către altul şi de a-ţi asuma analogic ı̂ntreaga
sferă a umanului. Într-un moment ĉınd se pune problema salvării omenirii
ca omenire, nu puteţi lăsa lucrurile ı̂n sfera culturii doar. După Tratat
aveaţi de scris nu o Logică, ci o Etică. E nevoie de a crea o nouă stare
morală a omenirii, şi nu de a salva spiritul ı̂n forma meschină a conservării
celor 0,1 procente trăitoare cultural.

– Îmi propui, ı̂nţeleg, o doctrină a lui Seele, şi nu una a lui Geist.
– Nu ı̂nţeleg de ce Geist-ul nu-l poate ı̂ncorpora pe Seele. Şi de ce die

schöne Seele trebuie decretat a fi simplu
”
sufleţel“ şi expediat ı̂n zona

nefiinţei.
– Îmi vorbeşti cum ı̂mi vorbea Pierre Emmanuel. Ĉınd i-am spus ceva

asemănător, m-a ı̂ntrebat indignat:
”
Mais qu’est ce que nous faisons avec

l’épicier?“ Or, daţi-mi voie să vă răspund că nu facem nimic cu l’épicier,
pentru că băcanul nu este, şi nu este pentru că nu vrea să fie, pentru că nu a
făcut nimic ca să fie. Ajungi atunci să-ţi pui problema cu ridicolul teologiei
care la un moment dat s-a simţit datoare să se ĝındească la mı̂ntuirea
omenirii de dinaintea lui Isus? În numele acestei false bunătăţi care acordă
ı̂n chip universal dreptul de a fi, omenirea va muri sufocată ı̂n propriul ei
ritm de creştere. Ce bunătate e aceea care precipită lumea către propriul
ei sf̂ırşit?

– Şi ce soluţie e aceea care propune prezervarea omenirii prin repre-
zentanţii ei geniali? Nu ne mai rămı̂ne atunci deĉıt să socotim că ciuma şi
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războaiele – şi, dacă se poate, unele care ar şti să aleagă – ŝınt o binefacere,
pentru că rezolvă problema lui a fi pe o cale

”
naturală“.

– Nu, nu propun asta, ci propun ca noţiunea de bunătate să fie redefinită,
pentru că aşa cum o cunoaştem noi, ea a devenit neoperantă. Iar pentru a
redefini bunătatea şi a obţine

”
o nouă stare morală a omenirii“ am nevoie

de
”
cei douăzeci şi doi“, dintre care unul va şti poate să o redefinească. Nu

poţi deci să te dedici problemei supravieţuirii băcanului, pentru simplul
motiv că el se exclude singur, din capul locului, din vieţuire şi fiinţă. După
ce nu ai făcut nimic pentru a fi, ce drept ai să le ceri celorlalţi să te asculte
şi să-şi plece urechea la păsul tău? L’épicier trebuie lăsat ı̂n seama lui, aşa
cum trebuie lăsat şi Pierre Emmanuel ı̂n seama lui, ĉınd se simte preocupat
de problema lui épicier.

– Nu e vorba de problema băcanului; eu nu voiam să vă spun deĉıt
at̂ıt: că există un interval uman care nu cade nici ı̂n precaritatea sub-
umanului, nici ı̂n excelenţa geniului. Şi că acest interval este mult prea
mare şi important pentru a-l expedia ı̂n statistic şi ne-fiinţă. Şi mai e ceva:
ı̂n sfera pură a lui Geist, ı̂n care vă mişcaţi dumneavoastră, nu este loc nici
pentru a ĝındi suferinţa şi, paradoxal, nici pentru a ĝındi moartea, care
rămı̂ne totuşi constant un scandal la adresa principiului de continuitate,
deci a spiritului ı̂nsuşi. Seninătatea şi optimismul ĝındirii dumneavoastră
ameninţă să eludeze probleme care fac parte de asemenea decisiv din lotul
omenirii. În fond, dumneavoastră trăiţi cultura natural: la dumneavoastră,
Geist-ul a fost dintotdeauna natură, el nu e rezultatul antrenamentului pe
care ı̂l cereţi celorlalţi. Şi poate tocmai pentru că nu aţi străbătut calea de
la suflet la spirit – de vreme ce v-aţi găsit dintr-o dată ı̂n spirit – nu puteţi
face din suflet o problemă a spiritului şi nu puteţi nici să-i acceptaţi – nu
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demnitatea – ci pur şi simplu imperativele.

– Dragul meu, poate nu-ţi dai seama unde ajungi cu bunătăţile tale. Am
să-ţi arăt ce a păţit Albert Schweitzer, tocmai pentru că nu a fost ı̂n stare să
redefinească bunătatea. Nu s-a oprit la bunătatea faţă de oameni, ci a ajuns
să ţină seama de tot, p̂ınă şi de fiinţa şarpelui sau a insectei. Era vegetarian
pesemne, dar tocmai de aici contradicţia ı̂n care intră bunătatea astfel
ı̂nţeleasă. Ĉınd se va ajunge la realizarea fotosintezei pe cale artificială,
vom fi priviţi aşa cum ı̂i privim noi astăzi pe canibali. Vom fi judecaţi nu
numai pentru barbaria de a-l fi crescut pe fratele bou sau porc pentru a-
l mı̂nca, dar şi pentru barbaria de a-l fi mı̂ncat pe fratele gr̂ıu. Dacă nu
găsim o cale pentru a redefini bunătatea, intrăm ı̂n aporiile bunătăţii care
se ı̂ncurcă ı̂n propria ei atotcuprindere. Dar această redefinire nu se poate
face deĉıt de pe poziţiile spiritului şi ale culturii. Şi nu mă pot ı̂mpiedica
să-i spun oricărui t̂ınăr vorba nu ştiu cărui latin: Vita sine cultura, quasi
imago mortis est.
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Marţi, 20 ianuarie 1981

Ora de plimbare matinală.
”
Le spuneam data trecută, dragă Sorel, lui

Andrei şi lui Gabi, că de nemurire au nevoie oamenii care nu au nimic
de făcut. Aceştia merită să trăiască pe ĉıte o pajişte a � tinereţii fără
bătr̂ıneţe � şi să v̂ıneze iepuri, ca acolo, ı̂n basm. În schimb, cine are ceva
de făcut şi a apucat să facă trebuie să moară ı̂mpăcat. Vreau să vă spun
că la fel se ı̂nt̂ımplă şi cu ĉıteva din popoarele mari ale lumii şi, aduĉınd ı̂n
discuţie problema limitei, disting trei condiţii: condiţia poporului chinez,
aceea a poporului lui Israel şi condiţia popoarelor europene.

Poporul chinez a trăit voit sub o limită care limitează. Şi-a ridicat un
zid dincolo de care nu voia să treacă. Zidul acesta nu este o limită de care se
loveşte, pentru că este un zid asumat. Este un zid care este. Dar dacă faci
un zid pe care-l investeşti cu fiinţă şi te piteşti ı̂ndărătul lui, ajungi să nu
fii. Rămı̂i ı̂n veşnicie acolo, dar nu eşti. Poporul chinez a trăit eternitatea
ı̂n forma ei proastă.

Poporul lui Israel are un zid pe care nu-l voieşte, fără ı̂nsă ca să facă
ceva pentru a trece dincolo de el. Zidul poporului lui Israel e un zid care
limitează ne-voit, e un zid al pl̂ıngerii care se află de fapt peste tot, la
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Cracovia ca şi la Ierusalim. Poporul lui Israel nu vrea să-şi mute fiinţa din
loc, cu zid cu tot. Zidul acesta, resimţit ı̂n negativul lui, ca zid al pl̂ıngerii,
nu este tentat ı̂n sensul depăşirii lui.

În sf̂ırşit, există condiţia lumii europene care a avut o vreme sensul
limitei elastice, al limitei care nu limitează; dar lumea aceasta a terminat
prin a se anglo-saxoniza. � Anglo-saxonizarea � ı̂nseamnă lipsa totală de
limită. Anglo-saxonii nu cunosc limita, ŝınt � punctuali �, reduc totul la
libertatea lor de inşi. Ei nu au zid, şi de aceea nu cunosc nici sensul bun al
libertăţii – care e unul cu limită cu tot –, nici pe acela al eternităţii.“

Am luat ieri de la Noica Autobiografia lui Ignaţiu de Loyola. Un destin
provocat: ı̂n 1521, t̂ınărul de Loyola (avea 26 de ani) se află ı̂n fortăreaţa
de la Pamplona, asediată de francezi. Deşi pentru spanioli situaţia era
fără ieşire, viitorul sf̂ınt ı̂i convinge să nu se predea. În timpul unui duel de
artilerie, o bombardă ı̂i sfăr̂ımă un picior. Suportă ĉıteva operaţii mutilante.
Omul de lume este scos din joc. Se produce o reorientare a energiei vitale.
În timpul convalescenţei citeşte vieţile sfinţilor. Nemaiput̂ınd să-i imite pe
oameni şi să se ı̂ntreacă cu ei, Ignaţiu ı̂şi pune ı̂n ĝınd să-i imite pe sfinţi.
Va trăi toată viaţa ı̂n această competiţie sacră. Impresionantă este prima
ieşire ı̂n lume după această Umwertung care se petrecuse ı̂n el: noul ideal
de viaţă este trăit la ı̂nceput ı̂n pattern-ul vechiului ideal cavaleresc. Călare
pe un cat̂ır, Ignaţiu se ı̂ndreaptă către Montserrat. Îl ajunge din urmă un
maur, căruia Ignaţiu ı̂ncearcă să-i treacă sensul imaculatei concepţiuni.
Maurul acceptă că lucrul e cu putinţă ı̂n privinţa conceperii propriu-zise,
dar nu şi a naşterii. Se despart. Ignaţiu, care se raportează la Fecioară
precum cavalerul la doamna pe care a ales să o slujească, este cuprins de
remuşcări pentru că nu a ştiut să apere cauza Fecioarei. Vrea să ı̂l ajungă
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din urmă pe maur şi să-l ucidă cu lovituri de pumnal. Neştiind ı̂nsă dacă
noul ideal de viaţă suportă sau nu această rezolvare, ı̂l lasă pe Dumnezeu
să-şi manifeste voinţa prin instinctul cat̂ırului: la prima răscruce, cat̂ırul
apucă alt drum deĉıt cel care era al maurului. Prima veghe a sf̂ıntului – la
altarul Fecioarei din Montserrat – se petrece tot ı̂n manieră cavalerească: o
noapte fără a sta jos sau a te ı̂ntinde, o noapte petrecută ĉınd ı̂n picioare,
ĉınd ı̂n genunchi.

Vine vorba despre Autobiografie.
”
E o dramă a omului, spune Noica,

să vezi cum ı̂ntre cele trei facultăţi ale spiritului – sentiment, inteligenţă,
voinţă – voinţa e cea impură. De ı̂ndată ce ia ı̂nt̂ıietate voinţa, omul se
dezechilibrează. Or, la Loyola, tocmai voinţa e agentul principal. Orice
mare afirmare a spiritului trebuie să fie nêıntinată de voinţă. Nu spun
că voinţa trebuie să lipsească, ci că o bună exersare a ei presupune a o
ţine sub control. Voinţa, ca şi eticul ı̂n general, trebuie să fie discretă;
existenţa ei nu trebuie să se simtă deĉıt atunci ĉınd ea lipseşte. Iată de
ce ı̂l detest pe Nietzsche: ı̂n vidul conştiinţei lui filozofice nu putea apărea
deĉıt voinţa, voinţa ı̂n forma ei cea mai proastă, ca voinţă de putere. La fel,
eticul ı̂n genere nu trebuie să ajungă la virtuozitate, ci doar la consistenţa
lăuntrică a ceea ce faci. Îmi place teribil vorba lui Kant că eticul e acea
comportare care trebuie săv̂ırşită ı̂n singurătate ca şi cum ar fi săv̂ırşită
ı̂n comunitate. Îmi displace comportamentul care vrea să se instituie ca
� etică pentru alţii �. De altminteri, nu văd cum eticul ar putea să nu
revină condiţiei creatoare autentice. Iar ĉınd se ı̂nt̂ımplă să nu-i revină,
această carenţă trebuie ı̂nt̂ımpinată cu milă, şi nu judecată. Mila nu este
simpla ı̂ngăduinţă care transpare din ẑımbetul catolic aruncat peste lume,
ci o răsturnare a reacţiei de primă instanţă şi un fel de a nu te lăsa prins
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Înapoi
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ı̂n jocul faptei condamnabile. De fapt, judecata te coboară, pentru că ı̂ţi
dă o superioritate pe care ţi-o acorzi singur. Pitié pour les forts, spun eu;
trebuie să ai milă pentru cei puternici, să-i ı̂nţelegi ı̂n sf̂ışierea lor lăuntrică
şi ı̂n felul acesta, printr-un al doilea pas, să-i depăşeşti.“

Seara, Noica ne aduce ĉıte ceva din corespondenţa ultimelor zile: artico-
lul unui t̂ınăr din Sighişoara, o scrisoare de la Emil Cioran etc. Ne citeşte
articolul.

”
Ĉınd scrii o carte trebuie să ai o idee, ı̂nsă ĉınd scrii un articol

trebuie să ai mai multe idei.“

Reţin din scrisoarea lui Cioran din 22 dec[embrie] 1980:
”
Le six septem-

bre tu m’écrivais: � J’ai l’espoir secret qu’on réinventera l’Europe. . . � De
loin, cette perspective est concevable; non de près. Dans mes accès d’op-
timisme, je mise sur une dégringolade générale. Il faut bien s’accrocher à
quelque chose. Vu d’ici, Păltinişul parâıt la dernière survivance du Paradis.
Je suis bien puni d’avoir voulu a tout prix m’en éloigner.“

”
N-am nici o ı̂ndoială că omenirea va şti să se redreseze, chiar dacă nu

va reuşi ı̂n secolul XXI. Grav este că oamenii nu au ı̂ncredere ı̂n propriul
lor viitor şi că trăiesc ı̂n infinitatea proastă: ı̂n infinitul inventivităţii, ı̂n cel
al bunătăţii – cum vă spuneam ieri –, ı̂n infinitul consumului. Mă amuzam
azi-dimineaţă, venind spre cantină, să completez vorba lui Hobbes cu homo
homini lupus. Într-o discuţie cu Herder, care ı̂i făcea proiectul unei societăţi
ideale, Goethe a răspuns: � S-ar putea să fie aşa, dar atunci ı̂nseamnă că
fiecare dintre noi va fi infirmierul celuilalt �; deci homo homini curator.
N-am ajuns ı̂ncă acolo, dar dacă ı̂mi acceptaţi licenţa, pot spune că ŝıntem
ı̂n faza lui homo homini � corruptor �, a omului care trăieşte infinitul prost
al consumului. Totul ne corupe astăzi, bunurile ca şi ideile. P̂ınă şi voi mă
corupeţi cu cărţile pe care le-aţi adus aici. În schimb nu mă ı̂ndoiesc că
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secolul XXII va fi unul bun pentru omenire, după ce secolul XXI va fi unul
de purgatoriu, de redresare prin curăţirea de spaime.“

Îi dau lui Noica Introducere ı̂n logica autorităţii a lui Bocheński, pe
care am introdus-o ı̂n setul de debut al

”
colecţiei ?“. Thomas a tradus-o

ı̂n două săptămı̂ni (practic ı̂n şase zile, traduĉınd ĉıte douăzeci de pagini
dactilo pe zi!), iar Sorel, pe l̂ıngă Parmenide al lui Platon, lucrează zilele
astea la ĉıteva pagini de prefaţă. Ni le va citi la sf̂ırşit.
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Miercuri, 21 ianuarie 1981

Mă apropii de sf̂ırşitul Lămuririlor preliminare la Phaidros; am terminat
de scris paragrafele privitoare la

”
autenticitate“, la

”
perioada compunerii

dialogului“ şi la
”
personaje“. Îmi rămı̂n doar notele la text. Literatură

imensă, din care nu am la dispoziţie deĉıt o mică parte. Tot ce pot face este
să ı̂ncerc sistematizări ale materialului existent. De fapt,

”
a muta cartofii

dintr-o ladă ı̂n alta“, cum spune Noica, auzind de note la Platon. Fiecare
volum din Platon se naşte tot mai chinuit; nu există de fapt o echipă.
Nici unul dintre noi nu lucrează doar la Platon şi nimeni nu e dispus să-i
dedice zece ani din viaţă, renunţ̂ınd la cărţile şi proiectele proprii. Mi-am
propus să pun capăt traducerilor, drept care privesc acest dialog, ca şi
volumul heideggerian, ca restanţe; simt nevoia să lichidez totul, pentru a
intra odată ı̂n peratologie.

”
Filologiẑınd“ ı̂n marginea lui Platon, mi-am dat seama cum se poate

ajunge la
”
tehnicizarea“ ştiinţelor umaniste, la ruptura dintre ı̂ndeletnicirea

cu valorile şi amuţirea funcţiei lor formative. De nêınţeles rămı̂ne ı̂nsă
cum poate trăi autorul, creatorul ı̂n genere, ı̂n disjuncţie cu portanţa etic-
estetică a operei sale. Cum se poate spune că umbra pe care el o aruncă asu-
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pra operei este indiferentă? Poate fi calitatea umbrei indiferentă? Sau altfel
spus: cum poţi face umanistică fără feed-back? P̂ınă şi meseria tăietorului
de lemne are o funcţie formativă. Socrate şi Platon ştiau foarte bine ce
ı̂nseamnă acest acord suprem. Mă tentează o parafrază platoniciană:

”
Dar

spune-mi, Criton, ne putem ı̂nchipui un ı̂nţelept din vechime sau vreun
mare tragedian ı̂nvăţ̂ındu-i pe oameni ce este drept, frumos şi bun, iar el
purt̂ındu-se asemeni unui scrib de r̂ınd, care dispreţuieşte şi ı̂njoseşte prin
fiecare zi a vieţii sale tot ce a spus şi a scris sau, dacă e pictor sau artist
ı̂n piatră, tot ce a st̂ırnit de preţ ı̂n noi prin zugrăveli şi cioplitură?“

Astăzi a fost seara lui Sorin.
”
Sorel – spune Noica rup̂ınd ĉıteva ţigări

� Carpaţi � şi umpl̂ındu-şi pipa – o să ne dea un raport, dar nu unul de
activitate, ci � un raport de aşezare �: unde eşti şi ı̂ncotro mergi?“

– Ŝınt ı̂n stadiul cantităţii, deci nu ŝınt, de fapt, nicăieri. Trăiesc doar o
tinereţe ı̂nt̂ırziată, o petrecere de idei: am ı̂ncercat multe şi mai mult m-am
plimbat. Ce am realizat totuşi p̂ınă acum? Am stăruit asupra silogisticii,
care mi-a dat satisfacţii. Pot spune că printre logicienii de aici mi s-a omo-
logat mica mea contribuţie silogistică. De altfel, silogistica mi se potriveşte:
este un lucru cu graniţe perfect definite, adaptat ı̂ntru totul la modestele
mele puteri matematice. De dat, silogistica nu poate da ceva mare, dar
este very nice. Dacă aş fi rămas la silogistică, aş fi fost asemenea unui cea-
sornicar care face ceasornice ı̂ntr-un mic atelier ı̂ntr-o epocă a ceasurilor
electronice. Am apucat ı̂nsă să mă plimb şi prin logica modală şi deontică,
din care am prezentat ceva şi ı̂n Germania, la Menne şi Kutschera. Din
păcate, la Regensburg, una dintre comunicările de logică modală a picat
ı̂n gol, pentru că lucrul se făcuse deja fără ca eu să fi ştiut. M-am simţit
provincial, lacunar documentat, dar mai ales mi-a fost ciudă că m-am chi-
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nuit cu o problemă care fusese deja rezolvată. În logica modală am scris un
articol de popularizare care, am observat, este foarte citat printre lingvişti.

Logica deontică ı̂mi deschide ĉımpul către raţiunea practică, către normă
şi acţiune. Pentru istoricul logicii deontice, important este că sistemele de
norme conţin nepotriviri, contradicţii ı̂ntre formalism şi interpretare. Or,
acest lucru constituie o provocare pentru cel care poposeşte astăzi ı̂n logica
deontică. Există astfel din plin posibilitatea construirii unor proiecte de
sisteme adecvate, consistente şi neparadoxale. Pe de altă parte, un ĉımp de
acţiune pentru logician se deschide aici prin faptul că autoritatea normativă
se poate contrazice, iar din punct de vedere logic această contrazicere este
foarte interesantă. Se poate ı̂ncerca fie soluţionarea acestor contradicţii, fie
studierea situaţiei ı̂n care se află subiectul supus unor norme contradictorii.

Ce pot să spun ı̂nsă, ı̂n concluzie, este că am mers pe calea uşoară a
logicii. Calea grea este legată de noile aparate matematice: teoria categori-
ilor, topoi, latici, spaţii vectoriale – toate acestea năvălind astfel ı̂n logică
ca instrumente. Aparatul logicii se rêınnoieşte cam o dată la treizeci de ani
şi acum ne aflăm ı̂ntr-un astfel de moment. Această situaţie mă aşază şi pe
mine la un moment de răscruce: să mă aventurez sau nu pe acest drum?
Ar dura ĉıţiva ani şi nu ştiu dacă lucrul ar fi pe măsura puterii mele. M-aţi
ı̂ntrebat unde ŝınt aşezat. Ŝınt aşezat ı̂n faţa acestei probleme. Iar ı̂n logică
ŝınt aşezat ı̂ntr-un loc care ı̂n nici un caz nu e ocupat de avangarda logicii:
ı̂n logica de astăzi ŝınt ı̂n pregătire aventuri mult mai extraordinare, la
care ı̂nsă, cu aşezarea mea de acum, n-am cum să particip. În schimb, nu
trebuie să ı̂nţelegeţi de aici că ı̂n logica modală, sau chiar ı̂n silogistică, nu
se funcţionează din plin. Dar acestea ŝınt domenii deja formate, nu teorii
nou-descoperite. Ambiţiile mari ı̂n acestea din urmă ı̂şi află debuşeul.
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– Ce trebuie să ı̂nţelegem din tot ce spui?, ı̂ntreabă Noica. Că eşti făcut
din bucăţele? Sau că logica te integrează şi te unifică? Te pun, cu această
ı̂ntrebare, ı̂n faţa destinului tău cărturăresc. De ce să treci către matema-
tică ı̂n vederea logicii, ı̂n loc de a te muta cu logica ı̂n filozofia culturii?
Eşti singurul de la noi care ar putea face o asemenea ispravă. A merge pe
linia filozofiei culturii făcute cu mijloacele formalismului modern ar fi, cred,
singurul mod de a mı̂ntui şi logica, şi pe tine. Orice logician, ĉınd apucă
pe drumul fără ı̂ntoarcere al logicii, devine un Pierrot: o fiinţă pe jumătate
albă, pe jumătate neagră. Făcută fără deschidere culturală, logica te fisu-
rează. Menne se răscumpără ca om duĉındu-se cu regularitate la biserică;
Bocheński se salvează ı̂ncerĉınd să anexeze logica la catolicism. Tu faci po-
ezie, fără să te recunoşti nici ı̂n ea p̂ınă la capăt. De ce să te porţi ca şi cum
ai fi făcut din bucăţele, ĉınd cu apetiturile tale culturale vaste pot să te
unifici ı̂n fiinţa ta? Observaţi că orice disciplină, astăzi, dar mai cu seamă
una filozofică, vrea să acopere tot. Este un miracol că din lumea ştiinţei se
ridică astăzi conştiinţe de cultură care vor să dea socoteală de tot. Tu de
ce nu o faci cu logica? De ce să te complaci ı̂n situaţia de ı̂nsoţitor? De ce
să fii Pilade, ĉınd poţi fi Oreste?

Am să vă spun acum cu ce cred eu că păcătuieşte logica de astăzi. For-
malismul trece indiferenţa lumii ı̂n indiferenţa conştiinţei. Şi nu secătuieşte
el totul, atunci ĉınd nu ştie să regăsească conştiinţa? Ştiţi imaginile lui Es-
cher ı̂n care scările nu duc nicăieri.

”
Dar, priviţi-le, ŝınt scări, nu?“ – spun

logicienii. Însă o scară care nu duce nicăieri nu este scară.

Îmi place să ı̂nţeleg istoria lumii nu hegelian, ci prin tabloul categoriilor
kantiene: necesar, real, posibil. P̂ınă la greci a domnit necesarul: lumea pre-
helenă a stat sub natură, sub zei şi, cu tiranul, sub oameni chiar. Grecii au
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Închide

Ieşire
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intrat ı̂n real, ı̂ntr-un real istoric pe care-l ı̂nţeleg ca intrare ı̂n adecvaţie: a
omului cu natura, a omului cu istoria, a omului cu omul. Iar noi trăim astăzi
ı̂n posibil, ı̂ntr-un nou tip de inadecvaţie, trăită de astă dată dinăuntru, nu
din afară, ca ı̂n v̂ırsta istorică a necesarului. Există ı̂nsă pe l̂ıngă posibilul
real, pozitiv – posibilul lui

”
va fi fiind“ – o formă proastă a posibilului, şi

tocmai din acest posibil ı̂şi trage substanţa logica de astăzi. E posibilul de
care vorbea Bachelard, posibilul lui pourquoi pas,

”
de ce nu şi aşa?“. De

ce nu şi sistemul X? Logica nu mai poate avea cale de ı̂ntoarcere, nu mai
poate ieşi din sf̂ınta indiferenţă ĉıtă vreme ĝındeşte posibilul sub forma lui

”
de ce nu?“. Or, ı̂n cultură, lucrurile mari nu ŝınt deĉıt cele care ne privesc.

Logica a ajuns să nu ne mai privească. Matematica este singura care şi-a
luat dreptul să vorbească despre nimic şi a ajuns p̂ınă la urmă să vorbească
despre totul. Toţi aşteaptă astăzi ca logica să se ı̂ntoarcă asupra lucrurilor
şi să dea socoteală de ele.

”
Fizica, spune Weizsäcker, este o logică.“ Bio-

logia, cu codurile ei genetice, se vrea o logică,una a viului. Istoria ı̂nsăşi
visează la logică. Şi ı̂n tot acest timp, ĉınd toţi o aşteaptă, logicienii ı̂şi văd
de treabă juĉındu-se graţios ı̂n sfera lui

”
de ce nu“.

– Este mult adevăr ı̂n ce spuneţi, dar şi mai mult loc pentru nuanţări sau
chiar, uneori, pentru respingeri. În primul r̂ınd, logica matematică a crescut
din lumea de astăzi, este integrată ı̂n ansamblul culturii acestui secol. Chiar
cu posibilul ei, prost sau bun, logica răspunde posibilismului sub care stă
lumea de astăzi. În al doilea r̂ınd, este drept că logica ascunde ı̂n ea o
latură alienantă, pe care teama de rebarbativul formulelor nu face deĉıt să
o exalte. Însă pericolul acestei alienări poate fi depăşit prin manifestarea
unei iniţiale bunăvoinţe faţă de logică. Trebuie să te raportezi la logică
acord̂ındu-i din capul locului un credit.
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Să luăm, de pildă, ı̂nsuşi formalismul şi formulele. Credeţi oare că există
un lucru care prin funcţionarea lui intensă să rămı̂nă ı̂n indiferenţă pură?
Chiar şi formulele termină prin a-şi pierde artificialul, prin a se

”
natura-

liza“. Aşa cum o navă de oţel, scufundată ı̂n apă şi pusă să funcţioneze,
termină prin a prinde muşchi şi a se integra mediului acvatic, la fel şi lim-
bajele artificiale ŝınt prinse p̂ınă la urmă ı̂n ritmurile fireşti de respiraţie ale
unei culturi. Ce era la ı̂nceput matematica, fie şi sub forma socotitului? Era
apanajul unei caste, era o doctrină secretă. Limbajul matematic a intrat
ı̂nsă treptat ı̂n firesc şi astăzi orice elev ştie să extragă un radical, lucru
care p̂ınă la un moment dat cădea ı̂n sfera artificialului ezoteric. Numeralul
ı̂nsuşi nu este oare o formă de naturalizare a matematicului? Orice formulă,
orice fiinţă artificială poate prinde corp – prin familiarizare şi rodare – ı̂n
universul culturii. Pentru copiii de astăzi, automobilul are firescul pe care ı̂l
are o vacă, ba mai mult, pentru majoritatea lor are chiar o doză sporită de
firesc. Sau putem noi spune că formulele rămı̂n ı̂n indiferenţă ĉınd termină
prin a se ı̂ncarna ı̂n maşini?

– Tocmai asta e mai grav: că se incarnează numai ı̂n maşini; maşina
bate pasul pe loc, e tautologică, nu poartă infinitul ı̂n ea. Motorul, spune
Heidegger, este expresia mecanică a eternei rêıntoarceri la acelaşi. Maşina
e incarnarea artificialului ı̂n artificial.

– În orice caz, judecaţi prea aspru posibilul ı̂n care se complace logica de
astăzi. În posibilul acela gol trebuie să vedem risipa care precede orice in-
carnare. Chimistul, pentru a face un produs reuşit, nu

”
se joacă“ ı̂ncerĉınd

sute de produse sintetice inutile? Formulele ŝınt, ce-i drept, frumoasele fără
corp, dar ele termină prin a prinde unul. Şi numerele imaginare au fost pri-
vite ca simple ficţiuni, şi totuşi s-a găsit p̂ınă la urmă o modalitate de a
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le justifica şi a le face intuitive. Ce vreau să spun? Că există legături mis-
terioase şi imprevizibile ı̂ntre această lume a umbrelor, care este logica, şi
lumea reală.

– Îţi acord că at̂ıta vreme ĉıt logica este ı̂n mişcare trebuie lăsată ı̂n
pace, pentru că nu ştiu ce va da ı̂n viitor. Pe de altă parte, este ı̂n ea un
model de exactitate pe care oricine ı̂l poate invidia dacă ı̂şi propune să
obţină nu adevăruri goale, ci adevăruri cu exactitate cu tot. Şi tocmai aici
e drama mea: că nu am obţinut şi exactitatea. De asta nu mă poate lua
Carnap ı̂n serios: pentru că am adevăruri fără exactitate. La r̂ındul meu
ı̂nsă, ı̂i cer logicii tocmai faptul de a nu rămı̂ne la exactitatea goală; ı̂i cer
să se deschidă către propriul ei adevăr, să se reintegreze ca fapt de cultură.

Dar mai am o nedumerire la adresa voastră: cum puteţi accepta ca logi-
ca de astăzi să funcţioneze pe baza a cel puţin trei absurdităţi. Prima este
legea non-contradicţiei. Cum puteţi refuza contradicţia, ĉınd contradicţia
există şi e fecundă, e chiar

”
logică“ şi reală? A doua absurditate este

implicaţia materială:
”
orice adevăr implică orice adevăr“, cu exemplul fai-

mos
”
dacă 2 × 2 = 4, atunci New York-ul e un oraş mare“; sau

”
falsul

implică orice, inclusiv adevărul“. De pildă:
”
dacă 2 × 2 = 5, atunci New

York-ul e un oraş mare“. Şi a treia absurditate: problema echivalenţei:
”
ori-

ce propoziţie adevărată este echivalentă cu orice propoziţie adevărată“. De
pildă:

”
Afară ninge.“ este echivalentă cu

”
Trenul de Sibiu ajunge ı̂n Bucu-

reşti la ora 3.“

– Da; din punctul de vedere al valorii de adevăr, aceste două propoziţii
ŝınt echivalente. Cel mai uşor este să combaţi logica la nivelul exemplelor.
Ĉınd şi-au bătut joc de ea, scriitorii (Molière sau Ionesco) aşa au proce-
dat. Dar dacă nu o cobori la nivelul exemplelor, logica nu mai apare ı̂ntr-o
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lumină ridicolă. Maşinile, de pildă, funcţionează perfect cu implicaţia ma-
terială.

– Bine; am să-ţi propun o altă cale. Formele ŝınt abstracţii şi, ca atare,
ŝınt abstrase. Vin şi te ı̂ntreb: ŝınt abstrase din lucruri sau ŝınt abstrase de
lucruri? Eu spun

”
din“, voi spuneţi

”
de“: voi faceţi abstracţie de lucruri.

Contraziceţi de fapt ı̂nsuşi cuv̂ıntul
”
abstract“, care este o

”
desprindere

din“ şi nu o
”
despărţire de“.Voi rămı̂neţi ı̂n nefelologie, cu formele voastre

suspendate. Dar forma, forma este lucrul ı̂nsuşi ı̂n ı̂mplinirea lui, lucrul
care ı̂şi dă sufletul şi care abia astfel ajunge la formă. Totul e să-ţi livrezi
sufletul. Noi ı̂nşine nu ŝıntem

”
ı̂n formă“ deĉıt dacă trăim astfel ı̂nĉıt fiecare

clipă să fie o moarte, o livrare de suflet. Aici e vorba de formă, nu ı̂n formele
voastre suspendate.

Pentru că fac abstracţie de lucruri, formele logicii de astăzi trăiesc ı̂ntr-o
deplină evaziune; ele nu ştiu să se mai ı̂ntoarcă asupra lucrurilor deĉıt pen-
tru a le in-forma. Forma care in-formează, forma care nu mai este emanaţie
a lucrului,

”
sufletul“ lui, termină ı̂n statistic, ı̂n clasificare, nu mai are gre-

utatea sensului. Voi pierdeţi orientarea pe care o dă sensul şi cădeţi ı̂n
interşanjabilul statisticului. Între

”
Socrate e muritor“ şi

”
Elpenor e muri-

tor“, voi nu faceţi nici o deosebire, deşi numai primul şi-a asumat şi a trăit
ı̂ntreaga viaţă condiţia de muritor, deci s-a pregătit pentru moarte d̂ınd
vieţii un sens plin, pe ĉınd celălalt nu trăieşte condiţia de muritor deĉıt ı̂n
măsura ı̂n care e mı̂ntuit de experienţa lui Socrate. Deci, nu tot ce moare
statistic moare ı̂n sensul omului. Grecii nu aplicau cuv̂ıntul de brotoi, de

”
muritori“, deĉıt la oameni, şi ı̂n sens plin numai unora dintre ei. Nu au

spus niciodată despre cal că este muritor. Aşa cum o ı̂nţeleg eu, forma are
greutatea sensului; pentru voi, ea nu o are deĉıt pe aceea a simbolului care
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nu mai deosebeşte, a simbolului care devine statistică şi clasificare.
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Joi, 22 ianuarie 1981

”
În timpul plimbării de ieri, Gabi mi-a pus iarăşi două ı̂ntrebări nepotrivi-

te. Prima: care este eficacitatea filozofiei? Filozoful pune lumea ı̂n ordine,
spunea el, aşa cum face Hegel sau (şi aici bănuiesc că era maliţios) cum am
ı̂ncercat eu ı̂n Ontologie, dar lumea nu se sinchiseşte de ordinea lui. A doua,
poate şi mai nepotrivită şi legată ı̂ntr-un fel de prima, o numea � problema
Atlantidelor �: dacă lumea aceasta va trece, unde se duc strădaniile noas-
tre? � Unde va mai fi

”
departele“ pentru care vreţi să deveniţi conştiinţă

mai bună, ĉınd conştiinţa nu va mai fi? � Ce s-a ı̂nt̂ımplat cu Platon-ul şi
cu Shakespeare-ul tuturor Atlantidelor? Dacă ı̂ntregul pămı̂nt poate deveni
o Atlantidă, nu capătă dintr-o dată sens tema lui vanitas? Dacă Cerul lui
Platon nu există, pentru a ne prelua ı̂ntr-o adevărată eternitate, atunci,
spunea el, omenirea nu are sens.

Deşi ı̂ntrebările nu-mi plac, am să ı̂ncerc totuşi să răspund. � Cum
intră filozofia ı̂n lume? �, mă ı̂ntreabă Gabi. Intră ı̂ntr-un mod miraculos,
spun eu, aşa cum ı̂ntr-un mod miraculos intră spiritul ı̂n general ı̂n lume.
Pentru a intra ı̂n lume, spiritul nu se distribuie dintr-o dată ı̂n ea, deci nu
se distribuie dintr-o dată ı̂n multiplu, ci mai ı̂nt̂ıi ı̂n Unu, care la r̂ındul
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lui se distribuie şi devine multiplu: Dumnezeu Unul se distribuie ı̂n Fiul
Unic, şi abia acesta se distribuie ı̂n toţi. Totul e să ai Fiu. Miracolul ultim
al filozofiei este miracolul ultim al spiritului ı̂nsuşi, care ca Unu nu se
difuzează ı̂n mulţi, ci tot ı̂n unu, rămı̂n̂ınd ca abia ı̂n a doua instanţă să
se multiplice cu adevărat. Ca să ı̂nţelegeţi mai bine, ĝındiţi-vă la seria lui
Fibonacci, care se creează prin adunarea fiecărui număr cu precedentul
său. Însă această regulă de formare nu e posibilă deĉıt ı̂ncep̂ınd cu cifra
� 2 �. Pentru � 1 � trebuie acceptată excepţia. Pot spune de pildă: 2+1
(precedentul lui 2) = 3; 3+2 = 5; 4+3 = 7; 5+4 = 9 etc. În cazul lui
� 1 � trebuie ı̂n schimb să faci excepţie: 1 trebuie adunat cu 1 (şi nu cu
zero), pentru ca seria să intre ı̂n mişcare şi să apară multiplicarea. Este
deci, şi aici, nevoie de un � 1 � prim şi de un � 1 � secund: Tatăl şi Fiul.
Dumnezeu nu ne-a făcut pe toţi fii.

Ei bine, ı̂n acest fel intră şi filozofia ı̂n lume. � Cum a intrat Hegel ı̂n
lume? �, ı̂ntreabă Gabi. � Nu rămı̂ne filozofia ı̂nchisă ı̂n universităţi? � Nu,
pentru că Hegel s-a distribuit ı̂n Marx, iar Marx ı̂n toată lumea. Să vă dau
un exemplu mai umil: Daniil Sihastrul. El nu a pus ı̂n ordine răzeş cu
răzeş, ci a pus ı̂n ordine un singur om. Georges Sorel, cu a sa Réflexion
sur la violence, a intrat ı̂n lume prin Lenin. Kant ı̂nsuşi a pătruns ı̂n lume
prin preşedintele Wilson, care ı̂n 1918 a declarat că nu se poate ca Prusia
Orientală să nu fie a germanilor de vreme ce s-a născut Kant ı̂n ea. Şi iată
cum Kant a ajuns să influenţeze geografia politică a Europei şi, pornind
de aici, mai t̂ırziu, istoria ei. Deci filozoful fecundează pe unul singur, care
fecundează apoi restul lumii.

Ĉıt priveşte a doua ı̂ntrebare: care ne este eternitatea? Noi abuzăm de
cuv̂ıntul acesta, spune Gabi, ĉınd ı̂l aplicăm de pe poziţiile finitudinii unei
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stări ameninţate de finitudine (valorile create ı̂n ĉıte o Atlantidă). Însă ti-
pul acesta de a pune problema este hibrid, pentru că leagă temporalitatea
de valorile absolute. Ea a dat naştere unui topos (timpul care devorează to-
tul), care continuă să dizolve ĝındirea şi experienţa spirituală. Şi indiferent
de rafinările pe care le-a atins felul de a pune problema timpului, la Augus-
tin sau la Heidegger, noi continuăm să rămı̂nem la imaginea timpului liniar
al lui Cronos care face indigestie ı̂nghiţindu-şi copiii. Timpul are astfel, la
propriu, o ob̂ırşie proastă, una pe care nu şi-o poate pierde, indiferent de
ı̂ncercările care s-au făcut pentru a-l ı̂nnobila. Obsesia timpului a rămas
ı̂n filozofie o obsesie proastă. M-am ı̂ntrebat de altfel de ce au grecii un
zeu pentru timp şi nu au unul pentru spaţiu. Lucrul acesta este interesant;
ĉınd descoperi cu adevărat spaţiul, aşa cum am făcut-o noi ı̂n secolul aces-
ta, timpul este ı̂nghiţit de spaţiu, devine cea de-a patra dimensiune a lui, ca
la Einstein. Este clar că noi am anexat timpul spaţiului, propun̂ınd timpuri
diferite pentru galaxii diferite. Spaţiul este o cucerire a modernităţii. Ma-
tematicile de astăzi ŝınt ale spaţiului; cu problema topoilor, a laticilor etc.,
ele nu fac deĉıt să geometrizeze, să facă topologie la propriu. Aşa ı̂nĉıt cei
care, ca Bergson sau Heidegger, rămı̂n astăzi anexaţi problemei timpului
ı̂mi apar ı̂nt̂ırziaţi. Trebuie să ieşim din problema timpului şi să facem din
spaţiu un zeu, unul bun, nu destrămător ca zeul Cronos; pentru că spaţiul
e bildend, e formativ.“
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Vineri, 23 ianuarie 1981

Turul Păltinişului, făcut după micul dejun, ı̂ncepe ı̂n frig şi ceaţă deasă.
Noica vorbeşte cu fularul la gură, către sf̂ırşitul plimbării va gesticula in-
spirat, cu fularul ı̂n mı̂nă şi paltonul flutur̂ınd; a fost cea mai splendidă
peroraţie peripatetică a zilelor acestora. S-a ı̂ncălzit treptat, asemeni unui
angrenaj care-şi atinge prin urniri succesive punctul de forţă maximă, dar
care o dată ajuns aici se dezlănţuie ı̂n certitudinea propriului său ritm.

”
Trăiesc un miracol pe care vreau să vi-l ı̂mpărtăşesc. De altfel este

miracolul cu care am ı̂nceput, miracolul lui � cum e cu putinţă ceva nou �.
Acum regret că ı̂n vremea ĉınd am scris cartea aceasta nu am ştiut să o atac
metafizic. Dacă l-aş fi cunoscut pe Wittgenstein cu tautologia lui, pesemne
că m-ar fi st̂ırnit să-mi spun ĝındul ı̂n pur, şi nu cobor̂ınd ı̂n istoria lui.
Acum nu mai simt nevoia s-o fac, ı̂n schimb mă bucur să văd că am trăit
această idee, că viaţa mea s-a desfăşurat sub semnul lui� cum e cu putinţă
ceva nou �. Totul este să fii atent şi să distingi ı̂n monotonia aparentă a
zilelor cum apare noul. Poate că ı̂n această simplă atenţie se dezleagă şi
misterul ivirii noului ı̂n ceasurile t̂ırzii ale vieţii. Cum mai e cu putinţă,
pentru mine, ceva nou după Tratat? E cu putinţă tocmai pe baza noului
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pe care-l aduce cu sine fiece zi. Fiţi deci atenţi la noul fiecărei zile şi veţi
vedea cum se naşte miracolul.

Am terminat de citit cartea lui Bocheński Introducere ı̂n logica auto-
rităţii; m-a cucerit, cu toate că trădează spiritul unui anglo-saxon lipsit de
� fior metafizic �, cum de altfel cu onestitate declară din capul locului. Nu
m-am putut ı̂nsă ı̂mpiedica să nu mă ĝındesc la ce ar fi făcut Heidegger din
problema autorităţii. Ar fi mers fără ı̂ndoială ı̂ndărăt, aşa cum obişnuieşte
să facă. Şi bine ar fi făcut, pentru că tendinţa firească a culturii de astăzi
este să progreseze prin regresie, aşa cum iniţial promitea şi logica mate-
matică, care şi-a propus să meargă � ı̂ndărătul matematicii �, dar care,
ı̂n practica de astăzi, a sf̂ırşit prin a merge orbeşte ı̂nainte, ı̂n spaţiul fără
repere al lui � de ce nu şi aşa? �. Heidegger ar fi mers deci ı̂ndărăt şi ar
fi spus că auctoritas vine de la augeo, de la � a spori �. Orice autoritate
adevărată aduce cu sine un spor care-l obligă pe celălalt să se supună. Nu
te supui cu adevărat deĉıt atunci ĉınd te simţi sporit. Aşadar, Heidegger
ar fi ı̂nceput prin a căuta rădăcinile autorităţii, şi nu funcţiile ei, cum face
Bocheński, iar atunci ĉınd o trimiţi ı̂ndărăt, la rădăcini, autoritatea ajunge
la investire: cine te investeşte şi cum te investeşte. Mă bucur ı̂nsă să văd
că şi Andrei şi Gabi au vibrat ı̂n faţa unei lucrări de filozofie analitică.“

”
Andrei şi Gabi, intervine Sorel, care pesemne că nu au citit multe

lucruri ı̂n genul ăsta, erau ı̂n faţa lui Bocheński ca doi băieţi care au căzut
ı̂n mrejele primei Verführerin. Nu e de mirare că ŝınt at̂ıt de entuziaşti.“

”
Chestia cu Verführerin ı̂mi aduce aminte de ce a putut să-mi spună

o doamnă tare drăguţă, după ce a apărut cartea mea cu Hegel, Povestiri
despre om. Eu ı̂i tot explicam că nu ŝınt faţă de Hegel deĉıt un fel de apostol
Pavel, care merge cu toiagul ı̂n mı̂nă şi propovăduieşte ideea altuia. � Ba
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eşti o cocotă de lux, mi-a şoptit ea la ureche, care ademeneşte trecătorii ı̂n
bordelul lui Hegel. � Ce ziceţi de treaba asta? Dar spun̂ındu-vă povestea cu
Hegel şi cocota de lux, mi-am adus aminte că am o surpriză pentru Sorel.
I-am scris acum trei zile lui Geo Bogza, şi ı̂n post-scriptum am adăugat:
� L-am pus pe prietenul tău Sorel, cu care ai traversat Techirghiolul, să-mi
taie lemne. � Azi de dimineaţă primesc o telegramă: � Nu-l lăsaţi pe Sorel
să plece p̂ınă nu taie toată pădurea. � Mă ĝındesc dacă Sorel e de acord să
ı̂i răspundem: � Se poate opri la Făgăraş? �

Însă pentru că vorbim de condiţia fizică, pentru că Gabi a primit un
avertisment de la destin, iar Andrei trăieşte mereu unul pe care nu vrea
să-l ia ı̂n seamă, vreau să le spun că nu cred să mă respecte prea mult, dacă
n-au vrut să ı̂nveţe de la mine singurul lucru bun pe care-l au de ı̂nvăţat: să-
şi asigure finişul. Ĉınd vrei să faci performanţă culturală, trebuie să ajungi
la 70 de ani, şi ca să ajungi la 70 de ani trebuie să ı̂nveţi să te plimbi zilnic.
Plimbarea este ı̂nsăşi askesis, exersarea prin excelenţă, iar toate sporturile
nu ŝınt deĉıt o suită de varietăţi pe tema deambulaţiei. Aveţi ı̂n faţă o cursă
de aşteptare, nu una de sprint. Trebuie deci să vă faceţi din trup un aliat,
iar dacă animalitatea omului este mobilitatea lui, atunci ŝınteţi obligaţi să
vă respectaţi fiinţa mişcătoare.“

http://www.humanitas.ro


Jurnalul de la Păltiniş
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Ŝımbătă, 24 ianuarie 1981

”
Aţi văzut că seara de ieri nu ne-a ieşit pentru că ne-am dispensat de

constr̂ıngerea programului. De aceea, astăzi vă propun un punctaj al serii.
Am să reiau problema autorităţii pentru a mă răfui cu Bocheński (mi-am
făcut cu ocazia asta ĉıteva pagini pentru Jurnalul de idei), am să-i răspund
apoi lui Gabi ce cred despre � cultura română şi scena lumii � şi, ı̂n sf̂ırşit,
mi-am găsit deviza şi vreau să v-o comunic.

Vă spuneam ieri că Heidegger ar fi atacat problema autorităţii pornind
de la verbul augeo, � a spori �. � Tot ce mă sporeşte este adevărat �,
spune Goethe. Autoritate are cel care mă sporeşte. Autoritate are de pildă
ştiutorul asupra celuilalt, pentru că ı̂l sporeşte. Aceasta este o autoritate de
tip exterior. Dar mai există şi o autoritate interioară, de care Bocheński nu
pomeneşte: de pildă autoritatea sufletului asupra trupului, spune Platon.
De vreme ce păzeşte trupul de excese şi de pofte care ı̂l destramă, sufletul
ajunge să sporească trupul. Dar atunci nu pot fi de acord că nu există, cum
afirmă Bocheński, o � autoritate reflexivă �. Nu e reflexivă autoritatea la
stoici? Dar la Kant?

Obţin astfel esenţa şi cuprinderea autorităţii numai cu augeo, fără să
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am nevoie de tot aparatul lui Bocheński pentru a spune ceva adevărat. Pe
linia lui augeo pot scoate tot ce scoate şi el, dar ı̂n plus unifiĉınd totul.
Pentru că aici stă neajunsul tratării lui Bocheński: se opreşte la autorităţi
şi pierde autoritatea. Găseşte deci arheii, aş spune eu, dar nu se poate
ridica la eidos-ul autorităţii, la principiul autorităţii, care este, indiferent
ĉıt de plat ar suna, raţiunea. Desigur, o să-mi spuneţi că de vreme ce vreau
conceptul de autoritate, unul care se distribuie fără să se ı̂mpartă, reduc
autoritatea la acea formă de unitate care poate fi apoi lesne invocată de ĉıte
un deţinător absolut. E limpede că ı̂n numele eidos-ului oamenii pot face
impostură, dar asta nu mă ı̂mpiedică să caut şi să văd eidos-ul. Bocheński
rămı̂ne ı̂nsă prins la nivelul intelectului care separă şi care apoi nu mai
este capabil să unifice părţile; el rămı̂ne la autoritatea epistemică şi la cea
deontică, şi nu vede că sursa comună amı̂ndurora, sursa care le investeşte
ca autoritate este raţiunea. Îi reproşez deci lui Bocheński că vorbeşte nu
de autoritate, ci de autorităţi, aşa cum europenii vorbesc de libertăţi şi nu
de libertate, iar cărţii ı̂n ansamblul ei ı̂i reproşez că ne lasă acolo unde deja
ne aflam. Căci dacă la capătul ı̂ntregului discurs tot ce aflăm este că nu
trebuie să acceptăm nici o autoritate fără spirit critic, atunci cartea ne lasă
unde eram. Cine nu mută o problemă, cine nu are forţa dislocantă pentru
materia pe care o analizează şi pentru cel pentru care o analizează, acela
nu are � raţiune �, ba nici ı̂ndreptăţirea de a vorbi şi de a scrie. Acestea
cu privire la Bocheński.

Ĉıt priveşte ı̂ntrebarea de ieri a lui Gabi, � de ce nu putem ieşi pe
scena culturii europene cu isprava noastră �: Gabi ar vrea, spun eu, � un
ĉıntec ı̂ncăpător ĉıt lumea �; iar eu nu vreau deĉıt un ĉıntec ı̂ncăpător.
Iar un asemenea ĉıntec este o cucerire de fiecare zi. Ca şi libertatea despre
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Închide

Ieşire
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care vorbea Goethe, bucuria trebuie cucerită zilnic. Şi iată şi ce deviză
mi-am ales: Nulla dies sine laetitia. Laetitia ı̂nseamnă: disciplină, muncă,
trudă, suferinţă, ı̂ndoială, invenţie, bucurie. Dar bucurie adevărată nu e
deĉıt ı̂n cultură; restul e desfătare. Însă bucuria, dacă e bucurie adevărată,
ajunge să răzbată. � Poemul, focul şi dragostea � nu pot fi ascunse. Nici
bucuria culturii nu poate. Ce ai fi vrut? Ca seara noastră să se fi petrecut la
televiziunea franceză? Upanişadele, cu discreţia acelui � vino şi stai l̂ıngă
mine �, nu s-au petrecut la televiziunea franceză – şi uite că au răzbit.“
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Înapoi
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Duminică, 25 ianuarie 1981

Mı̂ine după-amiază plecăm cu toţii spre Bucureşti, după ce, către pr̂ınz,
vom trece să-l salutăm pe R[elu] C[ioran] ı̂n Sibiu. Astă-seară am băut cea-
iul ı̂n cameră şi am făcut bilanţul săptămı̂nii. Tocmai citisem ı̂n

”
Revue de

Métaphysique“ articolul unui maghiar despre filozofie şi problema durerii,
Sorel ı̂mi semnalase apoi o vorbă a lui Simmel –

”
cum se face că ı̂n istoria

filozofiei e at̂ıt de puţin loc pentru suferinţa umană?“ – aşa că, văẑındu-l
pe Noica, ı̂i citez ı̂ntrebarea lui Simmel.

”
Suferinţa nu interesează filozofia, ı̂mi răspunde Noica, pentru simplul

motiv că, asemenea bunătăţii, ea există ı̂n ordinea sufletului, nu a spiri-
tului. Filozofia poate cel mult să ı̂nregistreze suferinţa şi să-l cheme apoi
pe omul religios sau pe cel politic să o rezolve. Nu trebuie să ı̂nţelegeţi o
asemenea atitudine ca o formă de nepăsare, cruzime etc. � Aroganţa � fi-
lozofiei nu este de ordin elitar, ci metaforic. Filozofia nu se ocupă de tot
ce există, ci numai de ceea ce este cu adevărat, de ceea ce poartă ı̂n si-
ne saturaţie ontologică. Ce nu este materia signata, pentru filozofie pur şi
simplu nu e. Filozofia ı̂şi ia dreptul să ofenseze lumea şi să spună � nu
mă interesezi �. Ĉınd ajunge să coboare la materie şi individual, filozofia
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Ieşire

Pagina 247 din 302

se opreşte la ele numai ı̂n măsura ı̂n care ŝınt signata. Ea selecţionează.
Dacă vin cu binefăcătorism, termin prin a nu mai salva individualul. Merg
chiar mai departe şi spun: indiferenţa mı̂ntuirii generale e de fapt un imens
dispreţ; ea ofensează umanitatea lăŝınd-o ı̂n colcăitul ei nediferenţiat. Reli-
gia care se ocupă de oricine şi Pierre Emmanuel care e ı̂ngrijorat de soarta
băcanului nu vor arăta niciodată cine este şi cine nu este om. Filozofia,
arăt̂ınd cine este om, dă o şansă celor ce nu ŝınt de a deveni.

Iar pentru a reveni la suferinţă: ĉınd suprimi suferinţa, aşa cum face
medicul de pildă, readuci la gradul zero, pui pe linia de plutire, nu faci ı̂nsă
să plutească. Spiritul ı̂n schimb suflă ı̂n p̂ınzele omului. Îmi plăcea să r̂ıd de
Burghele, spun̂ındu-i că meseria lor e de tipul � pun coadă la topor �; se
rupe coada toporului şi o pun la loc. Ai făcut o piatră la rinichi? Te operez
şi te repun pe linia de plutire.

Un asemenea tip de suferinţă nu intră ı̂n zonele spiritului. Ĉınd ı̂nsă
ajunge să intre, ca la indieni, unde totul e ı̂nţeles ca suferinţă, sau ca ı̂n
cazul lui Isus, nu mai am de-a face cu biata suferinţă care ne scoate de pe
linia de plutire.

Am să vă dau un exemplu de ce ı̂nseamnă a trece din spirit ı̂n suflet cu
cele două variante ale Tinereţii fără bătr̂ıneţe: cea românească şi cea sicili-
ană. Ştiţi cum se termină basmul românesc: ı̂nvoit de ẑınele de pe tăr̂ımul
Fiinţei să se ı̂ntoarcă pe pămı̂nt, Făt-Frumos ı̂şi regăseşte casa părintească,
deschide thronos-ul părintesc şi, ı̂ntr-o chichiţă, se află moartea, moartea
lui, care ı̂i spune � bine că te-ai ı̂ntors, că de mai stăteai mult mă sf̂ırşeam
eu �.

Varianta siciliană, singura s-ar părea, despre care vorbeşte Şăineanu, se
termină astfel: ı̂ntors pe pămı̂nt, Făt-Frumos are voie să ı̂nt̂ırzie aici o zi
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Înapoi
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(sau o oră?). După ce ı̂şi vede casa părintească, se pregăteşte să plece pe
tăr̂ımul tinereţii veşnice. Dar pe drum vede un car ı̂mpotmolit, se apucă
să dea ajutor, pierde termenul ı̂ntoarcerii şi rămı̂ne pe pămı̂nt. Legenda
siciliană a trecut lucrurile din spirit ı̂n suflet; a intrat ı̂n joc bunătatea
proastă. Binefăcătorul sf̂ırşeşte cu scoaterea carului din noroi şi cu ratarea
Fiinţei.

Era ı̂nsă vorba de bilanţul săptămı̂nii: Sorel a făcut deci prefaţa la Lo-
gica autorităţii a lui Bocheński şi a tradus din Parmenide. Gabi a scris
Lămuririle preliminare la Phaidros, iar eu am terminat Interpretarea la
Phaidon.

Am pornit, cu Phaidon, de la această idee: ı̂n timp ce presocraticii au
toţi un per̀ı physeos, Platon obţine, primul, un per̀ı psychés: o ridicare
a lui anima la animus, spun eu, a spiritului individual la Spirit. Aceasta
este tema dialogului. Iar ea se realizează ı̂n două trepte; prima: care este
accesul la spirit? (problema paideică), răspunsul fiind: prin � moartea � ı̂n
viaţă, ca autoritate a sufletului asupra trupului etc.; a doua: ce e spiritul
ı̂n el ı̂nsuşi? – răspunsul fiind: Ideile ı̂nseşi. Nemurirea este deci trecerea
spiritului individual ı̂n Spirit.

Rămı̂ne ı̂nsă o a treia problemă, pe care Platon o pune, dar la care nu
poate răspunde direct, drept care va trece totul ı̂n mit: ı̂n Spirit, mai e
vorba de tine ca individ? Socrate mai este Socrate ı̂n lumea lui Hades?
În faţa acestei ı̂ntrebări, Platon depune armele şi trece pe registrul unei
geografii fictive a raiului.

La această ı̂ntrebare, creştinismul va răspunde: � Pămı̂ntul acesta va
trece, dar vorbele mele nu vor trece. � Aici revenim la problema pusă zilele
trecute de Gabi: există o persistenţă a spiritului ca spirit? Dacă ı̂nţelegem

http://www.humanitas.ro


Jurnalul de la Păltiniş
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� vorbele mele � ca logos, atunci logosul este oriĉınd prezent sub forma
legilor naturii, de pildă. Dar logosul ca identitate individuală? La această
ı̂ntrebare Platon nu a răspuns, ı̂n timp ce creştinismul promite că vom fi
chemaţi fiecare după numele nostru, şi afirmaţia sună aproape electoral.

Poate fi ı̂nsă vorba cu aceste culturi ale timpului, ı̂n care trăim noi, de
eternitate (sau mai degrabă de aeviternitate)?

Ştiţi că ceea ce am urmărit prin Tratat şi, acum, prin Logică este să dau
un statut ontologic individualului, ı̂n condiţiile ı̂n care filozofia ancorată
ı̂ntr-un general (̂ın � cer �) rupt de individual termină prin a-l condamna.
Totul, ı̂n cultură, a avut tendinţa neglijării individualului şi a evaziunii din
real. Şi ştiinţele, şi teoria generalului plutesc ı̂n cer, ı̂n timp ce filozofia
readuce totul la real, la lucrurile ı̂nseşi. Filozofia spune: � M-a trimis cerul
să vă vestesc că nu este. Împliniţi-vă! Cobor̂ıţi pe pămı̂nt! � Desigur că
pămı̂ntul pe care se mişcă filozofia nu trebuie confundat cu realul pe care-l
instituie televiziunea, categoriile vieţii sau maşina. Ceea ce declar mereu
este că nu interesează deĉıt individualul şi realul care pot căpăta pecetea
lui a fi, plinătatea fiinţei.

Însă ce se ı̂nt̂ımplă atunci cu problema timpului? Condiţia individua-
lului prins ı̂n modelul ontologic reprezintă deja o ex-temporalizare. Am
ieşit din condiţia lui Cronos, de vreme ce am un model ontologic care ı̂l
ı̂nfr̂ınge pe cel al timpului devorator. Şi, ı̂ntr-adevăr, toate formele de afir-
mare umană ŝınt revolta lui Zeus ı̂mpotriva lui Cronos. În fiecare dintre noi
se află un Zeus care vrea să-l ı̂nlănţuie pe Cronos. � În fiecare om un Zeus
ı̂şi face ı̂ncercarea. � Frumuseţea mitului ı̂n general este că el e mai actual
acum deĉıt in illo tempore; Zeus e mai Zeus acum deĉıt � atunci �, pentru
că timpul nostru a găsit, cu spaţialitatea, ac pentru cojocul lui Cronos. În
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secolul XXII vom face din Cronos un aliat, părăsindu-l galactic, cu Sici-
lie cu tot. Civilizaţia europeană e antiegipteană prin excelenţă. Piramida
ı̂nfruntă timpul grosolan, greoi, ea este, spune Hegel, forma cea mai stabilă
a materiei. În schimb, noi ı̂nfruntăm timpul cu forma cea mai graţioasă a
spaţialităţii, pe care ne-o pune la ı̂ndemı̂nă topologia matematicilor.

Ceea ce reabilitează deci individualul este tocmai faptul că individualul
e Christo-phor (� purtător de Christ �), theo-phor (� purtător de zeu �),
ba chiar Dii-phor (� purtător de Zeus �), că reeditează aşadar lupta dintre
Zeus şi Cronos.

Sigur că acest fel de a ĝındi lucrurile nu rezolvă problema eternităţii ca
eternitate şi că el lasă să subziste � problema Atlantidelor �. Dar ı̂n pro-
bleme insolubile, de tipul acesteia, trebuie să vii de asemenea cu graţie. Nu
trebuie să te porţi precum copilul din poveste care strigă � regele e gol! �.
Toată lumea ştie că regele e gol, dar regula jocului trebuie respectată. De
ce trebuie să strigi ı̂n gura mare că există � neajunsul de a te fi născut �?
Şi este chiar un neajuns ĉınd depinde numai de tine să porţi ı̂n tine un
zeu?“
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7 mai – 11 mai 1981
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Ieşire

Pagina 252 din 302

Joi, 7 mai 1981

Am sosit, ı̂mpreună cu Sorel, aseară la 10, ı̂n Păltiniş. A plouat tot drumul.
După Răşinari, ĉınd ı̂ncepuserăm urcuşul, am găsit şoseaua blocată de
st̂ınci şi de bolovani desprinşi de at̂ıta ploaie. Erau ur̂ıţi, ı̂n ı̂ntunericul
nopţii, ca o colecţie de semne ale imprevizibilului, şi ne-am strecurat printre
ei cu inima str̂ınsă.

Astăzi de dimineaţă, Noica a urcat ı̂n camera noastră. Tocmai citise
”
Se-

colul 20“, ı̂n care apăruse Scrisoarea despre
”
umanism“ a lui Heidegger, şi

discuţia se opreşte asupra prefeţei lui Noica. Îi relatez recenta discuţie cu un
prieten care judeca preocuparea pentru editarea lui Platon sau Heidegger
ca o formă de evaziune, de

”
neangajare“. Dacă e vorba de traduceri, ı̂mi

spunea el, urgenţă are Adorno, nu Heidegger, care poate genera mici mode
sau triste pastişe, şi nicidecum un instrument teoretic pentru ı̂nţelegerea
unei situaţii reale. Ceea ce se impune este descrierea Situaţiei ı̂n cuvinte
care nu au devenit simpli termeni ı̂ntr-o reţea lingvistică vidată de sen-
suri. E nevoie de un limbaj ale cărui resurse critice nu au fost epuizate.
Or, Adorno, ı̂mi spunea amicul, este cel care dă nume lucrurilor, cel care
dă un model pentru felul ı̂n care o situaţie trebuie descrisă şi ridicată la
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conştiinţă.

”
Ŝınt uimit ori de ĉıte ori aud asemenea lucruri, ı̂ncepe Noica. Istoria

adevărată nu se naşte ı̂ntotdeauna ca istorie a evenimentelor. Nu are sens
să descrii o situaţie care nu mai poartă conceptul ı̂n ea. Ĉınd priveşti
retrospectiv istoria la scara ĉıte unei vieţi sau a faptei istorice imediate,
ı̂ţi vine adesea să sur̂ızi. Iar dacă te ĝındeşti la � angajările � marilor
personalităţi ale culturii, ı̂ţi dai seama ĉıt ridicol pot purta ı̂n ele vieţile
individuale judecate ı̂n micul lor context. Imaginaţi-vă cum arăta Leibniz
obsedat o viaţă ı̂ntreagă de ideea unei cruciade! În timp ce statele mari
ale Europei ştiau, cu mult ı̂naintea păcii de la Adrianopol, că Imperiul
Otoman e sf̂ırşit – � marele bolnav � i se spunea ı̂n Europa –, Leibniz visa
cruciade! Gı̂ndiţi-vă şi la Goethe, cu b̂ılb̂ıielile lui lamentabile, care după
ce ı̂l admirase ani de zile pe Napoleon, făĉınd ı̂n fond figură de trădător,
scrie ı̂n 1813 Epimenides Erwachen, declar̂ınd deci că s-a trezit, pasămite,
ı̂ntr-un t̂ırziu, dintr-un � somn epimenidic �! Dar ce ne facem dacă ı̂l
judecăm pe Platon ı̂ntr-un context istoric, pe Platon pe care ı̂l vedem
ı̂ntr-o Atenă ı̂nvinsă de Sparta lăud̂ınd Sparta? � Un turcit �, am spune
noi astăzi. Dar Aristotel, cu simpatiile lui macedonene? Dar Eminescu, cu
obsesiile lui paseist-voievodale, ı̂ntr-o epocă ı̂n care România avea nevoie
de sincronizare?

Am ajuns să ı̂nţeleg t̂ırziu vorba lui Julien Benda din La trahison des
clercs – vorba aceea care, pe ĉınd eram tineri, ne indignase pe toţi: � C’est
une trahison de pactiser avec le siècle. � Or, sărmanul Julien Benda avea
dreptate: pentru că nu tot ce se ı̂nt̂ımplă ı̂n secol este istorie. De fapt,
asta am şi vrut să arăt ı̂n ultima vreme; am vrut să restitui lucrurile pe
trei planuri: ceea ce joacă ı̂n istorie, ı̂n ontologie şi ı̂n logică ŝınt situaţiile
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Ieşire

Pagina 254 din 302

privilegiate. Deci: nu tot ce se ı̂nt̂ımplă este istorie; nu tot ce există este
investit cu fiinţă; şi nu tot ce se formulează priveşte logica.

Îl ı̂ntreb pe amicul tău: cum vine să-mi vorbească de Adorno şi de
angajare – angajare care poate cădea ı̂n ridicolul nesemnificativului şi con-
tingentului (să te baţi cu un Imperiu Otoman sf̂ırşit!) –, deci cum vine
să-mi vorbească de un Adorno care te v̂ıră ı̂n contingent, opun̂ındu-i-l lui
Heidegger, care de unul singur a mutat istoria din loc, salv̂ınd cuv̂ıntul
de condiţia lui degradată? Ce ı̂nseamnă limbajul lui Adorno pe l̂ıngă re-
cuperarea limbii la Heidegger, o recuperare care priveşte nu un fragment
sau un altul al fiinţei noastre, ci fiinţa noastră ı̂n ı̂ntregul ei? Într-o lume
ı̂n care primează cunoştinţele, Heidegger aduce ĝındirea şi ı̂nţelesul, aduce
răspunderea ı̂nţelesului, singura care mai este astăzi capabilă să reabiliteze
metafizica. Într-o lume care e doar a comunicării, Heidegger continuă să
vadă ı̂n cuv̂ınt � cuminecarea � şi comuniunea.

Gı̂ndiţi-vă ce ı̂nseamnă un asemenea lucru ı̂ntr-o lume b̂ıntuită nu nu-
mai de degradarea curentă a cuv̂ıntului, ci şi de asceza pe care o aduce cu
sine filozofia analitică anglo-saxonă. Am terminat de cur̂ınd cartea lui Hin-
tikka, pe care mi-a ı̂mprumutat-o Sorel: Knowledge and Belief. Să vedeţi
ce carte ştie Hintikka; să vedeţi ĉıt de bine ı̂l stăp̂ıneşte pe Aristotel! Dar
să vedeţi totodată ce ı̂nseamnă să treci prin cultura mare şi să o părăseşti
pentru asceza analiticului şi logicului. Oamenii ăştia ı̂şi refuză sinteza! As-
ceza logicii, la fel ca cea religioasă, devine religiozitate fără religie: intrare
ı̂n puritatea unui ĝınd fără obiect. Dar să vedeţi unde ajunge cartea lui
Hintikka, unde ajunge Hintikka cu problema lui

”
ştiu că ştiu“. Ajunge la

bietul Schopenhauer, pentru care problema lui � ştiu că ştiu � se reduce
p̂ınă la urmă tot la faptul simplu de a şti: lui Schopenhauer ı̂i scapă ı̂n
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felul acesta tocmai miracolul filozofiei, care este reflexivitatea. Dar dacă
aici ajungi după ce ı̂ntreprinzi pe două sute de pagini � analiza logică a
două noţiuni � – cum ı̂şi subintitulează Hintikka lucrarea –, dacă ajungi
tot la prostia lui Schopenhauer de acum un secol (ce-i drept, demonstrată
cu mijloace formale), dă-mi voie atunci să-ţi spun că nu faci deĉıt să mă
blochezi, că nu mă muţi din loc, că mă laşi acolo unde eram. Şi atunci
afirm, chit că Sorel o să se supere pe mine, că Hintikka nu mai e nici măcar
un alexandrin: e un mandarin. Şi e pecinginea mandarinismului – manie-
ra ı̂n locul substanţei – cea care se ı̂ntinde astăzi peste cultură cu spiritul
acesta anglo-saxon, cu formalismul logic care ı̂n America a devenit aproape
o materie teologală şi a cărui singură graţie este de a fi generat parado-
xul gratuităţii ı̂n mijlocul spiritului pragmatic. Pe l̂ıngă toţi Hintikka de
astăzi, Wittgenstein ı̂mi pare a fi un zeu: el a atacat toate problemele mari
şi a făcut-o cu un simţ al răspunderii pe care cei de azi nu ı̂l mai au. Wit-
tgenstein este o culme de presocratism ı̂ntr-o lume care alexandrinizează
şi mandarinizează. E o lume teribilă lumea de astăzi; şi poate că numai
cei care au ştiut să păstreze monoteismul ı̂n condiţia diasporei o mai pot
salva. Numai ei mai pot contracara cultura pustiitoare a anglo-saxonilor,
reconvertind cultura la bunul monoteism al spiritului.“
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Vineri, 8 mai 1981

I-am adus lui Noica dactilograma articolului pe care Andrei l-a scris pen-
tru nr. 10–11–12 al

”
Secolului 20“: Rigorile ideii naţionale şi legitimitatea

universalului. Citindu-l, Hăulică a fost entuziasmat. Este ı̂n el patosul ago-
nal al conştiinţei care şi-a păstrat reflexele ı̂n faţa realului şi care, ı̂n locul
unei melancolice retrageri ı̂nspre eternitatea uneori fadă a marilor gesturi
culturale, a ales sublimul hărţuielii ı̂n clipă.

”
Dragii mei, am citit articolul lui Andrei şi vreau să spun ĉıt de mult

m-a neliniştit. Andrei este un ı̂nd̂ırjit, dar unul care nu cunoaşte riscurile
ı̂nd̂ırjirii. O să judecaţi singuri, şi Andrei, pentru că vă rog să-i spuneţi,
o să judece şi el la r̂ındul lui dacă merită să-ţi asumi aceste riscuri. Nu
contest că articolul lui este frumos ı̂n atitudinea lui şi ı̂n conştiinţa pe care
o pune ı̂n joc. Nu contest că am simţit cu toţii ı̂n tinereţe nevoia de a fi
frumoşi ı̂n felul acesta. Însă ĉınd faci astfel de gesturi frumoase, problema
este să nu cazi pe unul care să te blocheze. Ĉınd ai natură de luptător,
şi Andrei are una, rişti la un moment dat să rămı̂i omul unui unic gest.
� Ştiţi, eu ŝınt cel care. . . � Eu, de pildă, puteam ajunge să spun: � Ştiţi?
Eu ŝınt cel care am votat contra constituţiei lui Carol! � Pentru că ı̂n 1938
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Înapoi
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(eram la Sinaia), am votat ı̂ntr-adevăr ı̂mpotriva constituţiei lui Carol. Am
fost ı̂ntrebat de ce am făcut-o şi am ajuns să răspund ı̂n scris. De ce? Ca
să-mi ĉıştig dreptul de a vota şi contra constituţiei legionare, am răspuns.
Voiam ı̂n felul acesta să-mi afirm independenţa, pe care ı̂nsă am pierdut-o
pe urmă prosteşte. Nu spun că Andrei riscă prin acest articol să producă
gestul care să ı̂l blocheze. Dar natura lui de ı̂nd̂ırjit ascunde ı̂n ea oriĉınd
un asemenea pericol: pericolul de a-ţi rata traiectoria de dragul unui gest
sublim.

Dar vă propun acum să judecăm care este natura unor asemenea ges-
turi. În primul r̂ınd, este ascuns ı̂n ele un dram de impuritate: impuritatea
spectacolului. Aceasta este drama eticului ı̂n general: nu faci un gest numai
pentru tine, ı̂l faci şi pentru ceilalţi şi dintr-o dată el devine impur. De cele
mai multe ori, eticul nu este o ı̂mplinire dinăuntru ı̂n afară, ci o monumen-
talizare a eului venită din afară. Iar ĉınd cultura apucă drumul eticului
prin asemenea � luări de atitudine �, ea intră ı̂n minoratul � culturii de
estradă �.

Însă lucrurile nu se opresc aici ĉınd e vorba de asemenea gesturi. Tot
ce facem nu-i priveşte pe alţii doar ca spectacol; ceea ce facem ı̂i poate
şi distruge. Gesturile noastre nu ŝınt numai ale noastre; ı̂i privesc şi pe
ceilalţi, măcar ı̂n măsura ı̂n care ne-au asistat şi aprobat, ca să nu mai
spun că ne-au imitat. Iată de ce nu te poţi juca cu o etică proprie; ı̂n fapt,
ea poartă şi asupra altora. Rezumı̂nd, aş spune: gesturi de felul acesta se
fac cu sentimentul unei răspunderi, care pe de o parte poate fi falsă şi care,
ı̂n plus, poate face ravagii ı̂n jur. Cu eticul gol, sf̂ırşeşti prin a fi mai vinovat
deĉıt fără etic. Iar dacă pornesc de la un primat al culturii, pot să ı̂ntreb:
ce preferi? Un destin cultural ı̂mplinit? Sau unul care se fr̂ınge ı̂n sublimul
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Ieşire

Pagina 258 din 302

unei demonstraţii de o clipă?

Spun toate acestea dintr-o dragoste ı̂ngrijorată pentru Andrei: e un fel de
pro salute Andrei. Vreau să-l ajutăm cu apelul nostru frăţesc şi părintesc.
Să-i spunem: � Fie-ţi milă de tine şi de noi: tu nu eşti tu, tu eşti comunitate.
Îndură-te faţă de tine şi de ceilalţi. �

Ceea ce ne propune Andrei printr-un asemenea gest este o formă de tre-
zie proastă contra unui somnambulism fecund. Iar pentru salvarea lui, am
să ı̂i spun trei lucruri. Primul e chiar acesta: cum accepţi să te trezeşti din
somnambulismul tău? Cum ne ı̂mpingi să ne trezim din somnambulismul
nostru? Somnambulismul nostru nu e dătător de măsură pentru unul sau
altul dintre noi, ci pentru obşte. Eu nu mai ŝınt eu, tu nu mai eşti tu. Iau
ca o umilinţă că ŝınt cine ŝınt, dar şi ca o răspundere. Andrei mă vede
merĝınd pe ŝırmă şi ı̂mi spune: � Vezi că e o ceartă la vecini. Dă-te jos
şi desparte-i! � � Lasă-l puţin pe Heidegger, ı̂i spune el lui Gabi, lasă-ţi
o clipă peratologia, du-te şi bate-te cu X ı̂n

”
Flacăra“! � Dar la capătul

acestor treburi, care nu te privesc doar pe tine, care nu ŝınt doar ale tale,
nu poţi ajunge dacă te trezeşti mereu.

Al doilea lucru: nu te baţi cu oricine. Trebuie să ı̂ţi alegi duşmanul. Cu
cine te baţi? Cu un profesor ieşit la pensie, care nu a făcut nimic toată
viaţa? Cu nişte amatori? Dacă te baţi, bate-te cu zeii, nu cu valeţii. Nu
poţi fi sclavul propriului tău bouillonnement, pentru că rişti să te aşezi
nediferenţiat pe tot soiul de ĉımpuri de luptă.

Şi al treilea lucru: ŝıntem ı̂ntr-o lume ı̂n care trebuie să faci ı̂n aşa fel
ı̂nĉıt, păstr̂ındu-ţi demnitatea, să nu trebuiască totuşi să ajungi la pro-
pria invalidare. Nu-ţi invalida harul care te poartă dincolo de tine, ı̂ntr-o
răspundere mai vastă, pentru chestiuni care p̂ınă la urmă se pot dovedi
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Închide

Ieşire
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secundare. A existat ı̂n generaţia noastră un om care ne domina pe toţi:
prin lecturile lui, prin fantezie, prin graţia intelectului, prin conştiinţa mo-
rală. Se numea Mircea Vulcănescu. A murit ı̂n ı̂nchisoare ı̂n 1950. Fusese
condamnat la cinci ani şi, dacă nu ar fi ı̂nţeles să facă ce a făcut, ar fi
supravieţuit condamnării şi ar fi intrat ı̂n răspunderea mai vastă pe care o
avea faţă de toţi ceilalţi. Judecaţi singuri dacă am sau nu dreptate ı̂n ceea
ce susţin.

Am aflat acum un an de ce a murit. Pe atunci nu era permis să vor-
beşti ı̂n celulă. În fapt ı̂nsă, cei ı̂nchişi ı̂mpreună instituiau mici � uni-
versităţi culturale �: ı̂nvăţau limbi, făceau istorie, filozofie, ı̂şi povesteau
romane. . . Într-o zi, gardianul ı̂i aude vorbind şi intră ı̂n celulă: � Cine
a vorbit? � Toţi vorbiseră. Dacă ar fi tăcut toţi, dacă nu şi-ar fi asumat
nimeni vina, ar fi primit o pedeapsă colectivă: de pildă, să stea ĉıteva ore
ı̂n picioare. Însă Vulcănescu, văẑınd că nimeni nu zice nimic, a preluat
el totul şi s-a denunţat singur. Ce a urmat de aici? A fost scos din ce-
lulă şi dus la � izolator �. Era iarnă, ı̂n izolator se turnase apă pe jos şi
se făcuse gheaţă. În prima zi de izolator nu primeai nimic de mı̂ncare şi
erai ţinut dezbrăcat. A fost deci dezbrăcat şi dus la izolator. Înăuntru mai
erau patru-cinci deţinuţi. Dădeau cu toţii din mı̂ini şi săreau, cu ĝındul
de a rezista p̂ınă seara. La un moment dat un t̂ınăr de vreo 20 de ani
a leşinat. Vulcănescu avea 50 de ani şi s-a ĝındit că e mai important să
trăiască t̂ınărul. S-a ı̂ntins atunci pe podea, cu coatele sub burtă, şi le-a
cerut celorlalţi să-l pună pe t̂ınăr peste el. Gestul este sublim. T̂ınărul a
scăpat, Vulcănescu a făcut pneumonie şi a murit. Vă ı̂ntreb: avea dreptul
să facă ce a făcut? Nu era mai ad̂ınc etic să se ĝındească la ce le datora
celorlalţi, la tot ce avea bun de făcut pentru ı̂ntreaga obşte după ce ar fi
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ieşit? Să se ĝındească deci la toţi ĉıţi s-ar fi putut ı̂mpărtăşi din spiritul lui
extraordinar? Ceea ce predic nu este nici laşitate, nici ur̂ıţenie morală ı̂n
genere, ci eticul pus ı̂n slujba a ceva, nu a eticului ı̂n sine. Pentru că primul
lui gest, ĉınd a preluat vina tuturora declar̂ınd că el a vorbit, reprezenta
eticul gol, pe care practiĉındu-l s-a făcut vinovat, uit̂ınd de o răspundere
mai largă: Vulcănescu purta cu sine un spirit mai vast, faţă de care avea
obligaţii mai ad̂ınci. Se pot păstra simultan demnitatea şi conştiinţa acelei
răspunderi mai largi.

Viaţa publică este plină de capcanele pe care ţi le ı̂ntinde eticul pur; este
ı̂n ea pericolul de a cădea ı̂n beţia � gestului frumos �, a gesticulaţiei etice,
aşa cum ı̂n orice femeie frumoasă există o seducţie care ı̂ţi st̂ırneşte o falsă
nevoie de dragoste. În altă lume, Andrei ar fi sf̂ırşit poate ı̂n seducţia vieţii
publice, s-ar fi lăsat confiscat de gloria parlamentarului, de pildă. Pentru
că şi articolul lui, dacă e să ı̂l judec – şi ŝınt tentat ca mı̂ine să-l reluăm
paragraf cu paragraf spre a-i vedea consistenţa –, deci şi articolul lui nu
este deĉıt un frumos discurs parlamentar. Or, dacă tot faci gestul, fă-l şi
pentru substanţă, nu numai pentru că e frumos. E un gest mai mult de
demnitate cărturărească, nu şi un act cărturăresc. Însă de la Andrei pot
pretinde şi conţinut de ĝındire, nu numai atitudine. Cu ce rămı̂n ı̂n pozitiv
din articolul lui? Cu un � cunoaşte-te pe tine ı̂nsuţi � aplicat indecisului
� suflet naţional �? Nu rămı̂n deĉıt cu polemica. Dacă ĉıştigă, Andrei
ĉıştigă, cum se ı̂nt̂ımplă uneori la tenis, pe greşeala adversarului, şi nu
pe lovitura proprie. În articolul acesta se vorbeşte splendid � contra � şi
� despre �, dar nici o clipă nu se vorbeşte � ı̂n �. Şi ar fi putut s-o facă
dacă ar fi pornit de la citatul din Maiorescu, şi nu dacă ar fi ı̂ncheiat cu
el fără să-l valorifice. Pentru că dacă ı̂n lupta dintre adevăr şi o naţiune
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rezistentă piere ı̂n cele din urmă naţiunea şi niciodată adevărul, atunci nu
era de spus deĉıt at̂ıt: � Au murit hitiţii şi au murit popoarele toate care
nu s-au ridicat la cultură. Cine face cultură falsă riscă să piară. Nu te joci
cu focul. � At̂ıt era de spus. Andrei nu a atacat viciul ı̂n substanţa lui: i-a
atacat doar pe � zbierători �. Or, cu zbierătorii nu merită să te baţi şi nu
e timp să te baţi.“
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Ŝımbătă, 9 mai 1981

Turul Păltinişului, ı̂ntre 10 şi 11. Ne ajung din urmă sportivi ı̂n cantona-
ment, care ı̂şi fac conştiincios ı̂ncălzirea.

”
Este trist să vezi, comentează

Noica, ĉıtă precaritate există ı̂n toate ĉıte nu ŝınt atinse de spirit. Sporti-
vii şi femeile frumoase ı̂mi fac pur şi simplu milă. Îi vezi cum se chinuie
să trăiască ı̂n clipa favorabilă, ı̂n kairós, ı̂n prilejul favorabil, să-şi trăiască
� forma optimă �; terorizaţi mereu de un � ı̂ncă � şi de spaima declinului,
de vidul care te p̂ındeşte ĉınd mizezi totul pe asta. În timp ce ı̂n spirit totul
este creştere nêıncetată; fiecare zi nouă este un profit, şi nu o pierdere, şi
cu fiecare ceas te simţi tot mai aproape de � forma � ta. Prilejul nu este
aici punctual, ci este viaţa ı̂n ı̂ntregul ei. Ca să nu mai spun că ı̂n spirit
nu există niciodată � prea mult �, nu apare saţietatea care ı̂nsoţeşte orice
altă formă a plăcerii sau a consumului.“

A apărut la ı̂nceputul anului la Orléans Hommage à Duiliu Sfintesco (cu
ocazia ı̂mplinirii v̂ırstei de 70 de ani), ı̂n care, la capitolul Témoignages,
Noica scrie despre un tip de intelectual specific secolului XX: homo plane-
tarius, cel care are patria peste tot şi creează pentru toţi.

”
De ce nu aţi

ales şi dumneavoastră condiţia de homo planetarius?“ ı̂l ı̂ntreabă Sorel pe

http://www.humanitas.ro


Jurnalul de la Păltiniş
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Noica.
”
Cum credeţi că se poate obţine universalul direct prin universal,

aşa cum lăsaţi să se ı̂nţeleagă că ı̂l obţin aceşti homines planetarii, marii
trăitori ı̂n exil ai secolului XX?“

”
Eu stau pe � poziţia veche �, a obţinerii universalului prin idiomatic,

prin naţional. Mă raportez la universal prin � ı̂ntru �, nu prin � ı̂n �. A
atinge universalul de pe poziţiile idiomaticului este ı̂nsuşi principiul spiritu-
lui. Însă secolul XX, fără să-l anuleze, a adus acestui principiu un corectiv:
a adus cu sine nevoia de universalitate la propriu; o universalitate prin
generic, nu prin specific. Secolul XX poartă cu sine versiunea universalului
generic: � proletari din toate ţările, uniţi-vă �; dar şi capitalişti, esperan-
tişti, intelectuali – uniţi-vă. E un secol al internaţionalelor secolul acesta, al
unora care, fireşte, nu au reuşit p̂ınă la capăt, tocmai pentru ca principiul
spiritului – universalul prin idiomatic – să nu fie lovit prea ad̂ınc. Şi tocmai
pentru ca principiul să se confirme, � internaţionalismul � a trebuit să ı̂şi
vadă şi să ı̂şi recunoască limitele. Însă ı̂n chiar limitele acestei reuşite s-a
născut tipul de homo planetarius, solidar cu mass media, cu posibilitatea
mişcării pe glob, solidar cu reţeaua planetară ı̂nsăşi. Tipul acesta uman nu
s-a născut ı̂nt̂ımplător acum; el este un factor de unificare al Terrei, ı̂n clipa
ı̂n care Terra se pregăteşte să intre ı̂n apoiḱıa, }n roirea galactică, ĉınd se
pregăteşte pentru ı̂nt̂ılnirea cu un tip de raţiune extraterestră.

În condiţia universalului generic se aşază deci toţi cei care dau seama
de problemele planetei ı̂n totalitatea ei. Eliade este un homo planetarius,
un � semădău �, cel care dă seama de tot ce e spirit pe Terra. Un homo
planetarius este şi Cioran, de vreme ce dă seama de toate deznădejdile
lumii. În tinereţe nu era deĉıt ı̂n condiţia jalei româneşti, deci a unei singure
forme a deznădejdii. Dacă ar fi continuat să foreze ı̂n jalea românească,
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p̂ınă la a-i găsi acel � ı̂ntru � al ei, ı̂n care să se poată recunoaşte p̂ınă
şi japonezul, atunci ar fi obţinut universalul ı̂n varianta lui clasică, prin
idiomatic.

Recunosc că, vorbind astfel, ı̂i privesc cu condescendenţă pe cei aflaţi ı̂n
condiţia vagabondajului planetar, condiţie care ţine de aspectul de civili-
zaţie, şi nu de cel de cultură al spiritului. Dar de ce nu există o cultură pla-
netară? Pentru că ne aflăm ı̂n condiţie robinsoniană: raţiunea nu a ı̂nt̂ılnit
altă formă de raţiune. At̂ıta vreme ĉıt nu ne vom ı̂nt̂ılni cu o altă raţiune,
at̂ıta vreme ĉıt nu se va produce � confruntarea cu altul �, at̂ıta vreme ĉıt
Ghilgameş nu ı̂şi va ı̂nt̂ılni Enkidu-ul extraterestru, cultura planetară ne
va fi refuzată.

Problema acestei � alte raţiuni � ne obligă să fim prudenţi atunci ĉınd
vorbim ı̂n lumea modernă de � subiectivitate � şi � antropologie �. Trebuie
să recunoaştem buna măsură a subiectivităţii şi să nu o reducem la eul
psihologic şi nici măcar la om. Niciodată ı̂n filozofia mare, nici la Kant şi
nici la Heidegger de pildă, nu a fost ı̂n discuţie omul, cum crede Foucault, ci
doar paradigma umană a raţiunii. Şi Kant, şi Heidegger au obţinut ı̂n fond
ı̂nt̂ılnirea cu altă raţiune. Ei nu au făcut � antropologie �, de vreme ce au
simţit limitările de pe Terra. Ei au vorbit despre om ca despre un singular
generic, ca despre un hápax legómenon. Drama noastră, ĉınd vorbim despre
raţiune, este că avem de-a face cu un simplet, nu cu un multiplet. Însă at̂ıt
la Kant, ĉıt şi la Heidegger, omul este un � holomer �: e partea care poartă
ı̂n ea ı̂ntregul, fără să-l confişte, fără să-l deţină ı̂n exclusivitate. Sigur că
dacă vrei să fii răutăcios cu Heidegger, ı̂l poţi pune sub � Attends que
je t’explique! �. Ştiţi povestea: bărbatul vine acasă şi ı̂şi găseşte soţia ı̂n
pat cu amantul. � Attends que je t’explique! �, ı̂i spune ea. Ca şi cum ar
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Gabriel Liiceanu

Pagina de titlu

Cuprins

JJ II

J I
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mai fi ceva de explicat ı̂n situaţia asta. Deci dacă vreau să fiu răutăcios cu
Heidegger, pot să-i spun, aşa cum face Derrida: � Dacă Dasein nu e omul,
el nu e totuşi altceva deĉıt omul. � � Attends que je t’explique! �, spune
Heidegger. Ce să-mi mai explici ĉınd spui că limba e lăcaşul Fiinţei şi că ı̂n
ea locuieşte omul? Şi totuşi nu avem voie să fim răutăcioşi cu Heidegger.
Pentru că Dasein nu este pur şi simplu omul. E poate spiritul limbii ı̂n
ipostaza privilegiată a Terrei.“
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Duminică, 10 mai 1981

Plimbare către Şanta. Plănuim pentru a doua zi o excursie cu maşina p̂ınă
la Gura R̂ıului (satul ı̂n care ı̂şi petrecea Blaga verile), apoi la Cisnădie şi
Cisnădioara, locul de descălecare al cavalerilor teutoni ı̂n secolul XIII.

Pe drum, ı̂n prelungirea articolului lui Andrei, Noica ne vorbeşte des-
pre discuţia purtată ı̂n generaţia lor privitor la opoziţia Eliade Rădulescu
– Maiorescu.

”
Ne-am ı̂ntrebat cine are dreptate: Eliade Rădulescu, cu

� Scrieţi, băieţi, scrieţi! �, sau Maiorescu cu circumspecţia critică şi cum-
pătarea pe care le punea ı̂n joc teoria formelor fără fond. Şi am recunoscut
cu toţii că formele au propriul lor dinamism şi că ŝınt capabile să-şi dea,
prin simplă funcţionare, un conţinut. Însă Maiorescu nu a greşit numai
atunci ĉınd a criticat formele fără fond, ci a mai greşit ı̂ncă o dată, ĉınd
le-a instituit ı̂n singurul loc ı̂n care ele nu ţineau: ı̂n filozofie. Mizeria lui
Maiorescu, care era logician, a fost aceea de a pune pe lume forma goală
acolo unde ea nu-şi poate da singură conţinutul. Dar de ce se ı̂nt̂ımplă
aşa? De ce forma fără fond se face vinovată numai şi numai ı̂n filozofie?
Pentru că, ı̂ntre toate angajările şi comportamentele eului social, filozofia
este singura care cere ı̂nt̂ılnirea cu originarul. În filozofie nu te poţi aşeza
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ı̂ntr-o lume a cunoştinţelor, care prin natura lor ŝınt derivate, ci ı̂ntr-una
a ı̂nţelesurilor, care nu pot fi deĉıt originare. Într-o cultură alexandrină
poţi face orice, dar nu filozofie. Se poate face cultură derivată ı̂n ştiinţe,
se poate face ı̂n medicină de pildă, cu un Davila, care ı̂n două decenii a
dat ţării o generaţie de medici capabili să acopere nevoile războiului din
1877. Un institut de biologie poate deci crea biologi, unul de informatică,
informaticieni. Toate formele valabile ale unei culturi ŝınt derivate. Dar nu
se poate face cultură derivată ı̂n filozofie, unde trebuie să ı̂nt̂ılneşti spiritul
ı̂n varianta lui originară. Şi ı̂n loc să ı̂nţeleagă lecţia ascunsă ı̂n refuzul lui
Eminescu, care la 25 de ani ı̂şi declină competenţa de a ocupa o catedră de
filozofie, spun̂ınd că nu ştie destulă sanscrită şi greacă (germana nu era ı̂n
discuţie) – deci că nu are mijloacele de a se apropia de originar –, Maiores-
cu, ı̂n care vorbeşte acum logicianul, practicantul formei goale, se grăbeşte
să creeze catedre de filozofie fără oameni pregătiţi, chemı̂ndu-l pe Negu-
lescu la Iaşi, după doar şase luni de studii la Paris, şi ı̂ncurajează ı̂n locul
travaliului pe textul original, prelegerea, deci tocmai forma de ı̂nvăţămı̂nt
care nu merge p̂ınă la străfundul lucrului. Aşadar, dacă Maiorescu a fost
confirmat, a fost o singură dată şi tocmai ı̂n specialitatea lui: ı̂n filozofie,
ı̂n singurul loc unde nu se poate conta pe dinamismul formelor.

Două redresări pare să fi avut filozofia la noi, după ce Maiorescu a pus-o
pe un făgaş greşit: una s-a petrecut ı̂nainte de război, ı̂n generaţia mea. A
venit apoi generaţia lui Alecu, a cercului de la Sibiu şi a celorlalţi, unde nu
e vorba propriu-zis de filozofie, ĉıt mai degrabă de un gust pentru cultură
şi de o cultură a suprafeţelor. În schimb, cu ĉıţiva dintre voi pare să se
petreacă o nouă redresare, adică o nouă recuperare a temeiului.“

Seara, ı̂n camera lui Noica, este ı̂n discuţie studiul lui Sorel despre Fap-

http://www.humanitas.ro


Jurnalul de la Păltiniş
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tul istoric ı̂n perspectiva logicii. Aproape patruzeci de pagini dense, nu
foarte la ı̂ndemı̂na cuiva nefamiliarizat cu lucrările de logică. Noica le citi-
se ı̂n două ore, mişĉındu-se ı̂n ele cu uşurinţa şi graţia pe care le are ĉınd
hermeneutizează un basm sau un dialog din Platon. Are ı̂n mı̂nă patru
pagini de note cu un scris mărunt şi ı̂nghesuit. Ceea ce se ı̂nt̂ımplă este
fascinant. Acest studiu de logică aplicată este trecut ı̂ntr-un registru epic
şi dramatic. Timp de două ore, Noica reface itinerarul lui Sorel, marĉınd
fiecare pas, recapitul̂ınd periodic, crêınd suspansuri, ı̂ntreţin̂ınd tensiunea
şi st̂ırnind curiozitatea, produĉınd spectaculoase

”
răsturnări de situaţii“,

făĉınd din autorul logician un cavaler rătăcitor care ı̂i ı̂nt̂ılneşte ı̂n drumul
lui pe Frege, Wittgenstein şi von Wright, li se alătură o vreme, despărţindu-
se de ei ı̂n final pentru a-şi găsi drumul către un nou Land, ı̂n care logica
este pusă să ı̂nsoţească istoria ı̂ntr-o lume a posibilului, a lui

”
ceea ce pu-

tea fi“ şi
”
va fi fiind“. Noica ı̂l citeşte pe Sorel ı̂ntocmai cum a făcut-o cu

Hegel,
”
povestindu-l“ şi repovestindu-l, cu o uimitoare capacitate daimo-

nică de a se contopi, vremelnic, cu fiinţa celuilalt, şi de a se ridica totuşi
ı̂n final, cu această nouă pradă, la sine. Este suprema reverenţă pe care
ţi-o poate face cineva: ı̂n locul salutului distant şi grăbit, popasul priete-
nesc ı̂n ograda ta. De emoţie, chipul lui Sorel a ı̂ncremenit ı̂n inexpresiv,
asemeni

”
albastrei sălbăticiuni“ a lui Trakl. Plutim amı̂ndoi ı̂ntr-un pios

étourdissement.
”
Vedeţi, dragii mei, ne spune Noica la despărţire, pesemne

că acum, ı̂n Franţa, se cunoaşte deja rezultatul alegerilor. Dar eu cred că
adevărata istorie nu s-a petrecut acolo, ci mai degrabă ı̂n cămăruţa noas-
tră de mansardă, unde l-am judecat pe Sorel, unde am arătat că limitele
lui ŝınt limitele instrumentelor lui şi unde ne-am rugat pentru mı̂ntuirea
� sufletului lui logic �.“

http://www.humanitas.ro


Jurnalul de la Păltiniş
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Luni, 11 mai 1981

Astăzi de dimineaţă, excursie spre Cisnădie şi Cisnădioara. Cobor̂ım pe un
drum forestier spre Gura R̂ıului, unde urmează să facem o haltă la vila
doamnei Viorica Manta, bună prietenă a lui Blaga, a lui Relu Cioran şi a
lui Noica. Cu excepţia a două luni din vară, ĉınd domneşte ca o regină-
mamă la vila din Gura R̂ıului, doamna Manta stă la Sibiu şi de ĉıte ori
coboară să o vadă, Noica se ı̂ntoarce răsfăţat, cu saleuri şi prăjituri de casă
aşezate savant şi rafinat, ı̂n cutii de cafea sau bomboane, care ı̂mi amintesc
de peisajul cămărilor copilăriei. În vila de aici şi-a petrecut Blaga aproape
douăzeci de veri şi, cu ĝındul la locul acesta şi la nu ştiu ce iubire trăită
la Gura R̂ıului, a scris poezia Bocca-del-Rio (

”
Bocca-del-Rio, / rană ı̂n

spaţiu“). Cobor̂ım, cu Cibinul ı̂n dreapta noastră; locurile ŝınt pustii şi
otrăvitor de frumoase. Pretutindeni e dezmăţ de primăvară şi ŝınt tentat
să mă opresc la tot pasul.

”
De ce aici şi nu dincolo?“, mă ŝıĉıie Noica.

”
Nu

eşti ı̂n stare să alegi deĉıt locuri generice, pe ĉınd eu te duc ı̂ntr-un loc
anume.“ Trecem pe l̂ıngă o casă azv̂ırlită la un cot al drumului, pe care
ı̂ntr-o excursie anterioară, făcută cu Şora şi Dragomir, Noica o botezase

”
casa lui Wittgenstein“.
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Ajungem, după o oră de drum cu maşina, ı̂n Gura R̂ıului şi mergem mai
ı̂nt̂ıi să-l căutăm pe

”
domnu’ Pătru“, ı̂ngrijitorul vilei. Casele se ţin lanţ,

lipite una de alta şi ferecate cu mari porţi. Uliţele ŝınt, astfel, ı̂ncadrate
de lungi faţade continue şi, ı̂n afara pămı̂ntului pe care calci, a zidurilor
şi a arcadelor sufocate de lemnul porţilor, nu vezi nimic. Mă ı̂ntreb unde
să ı̂ncapă at̂ıta frumuseţe promisă ı̂ntr-un loc at̂ıt de mediocru la prima
vedere. Ajungem la vilă, cu nevasta lui

”
domnu’ Pătru“ drept călăuză şi

purtătoare a cheilor. După ce poarta este descuiată, ne ı̂nt̂ımpină, nebănuit,
un spaţiu modelat după alte legi. Vila albă, cu olane cărămizii şi acoperişul
rotunjit ı̂n cele patru colţuri, are eleganţa plăcută a caselor de dinainte de
război. Se desprinde, cu luxul ei tihnit şi cu un aer de vacanţă eternă, din
marginea unei pajişti căreia nu-i zăresc capătul. În prim plan, ı̂n st̂ınga,
se ridică o salcie uriaş despletită, care rimează teribil cu mica senzaţie de
părăsire a locului, cu voleurile trase şi cu şezlongurile pliate şi rezemate de
zidul verandei. Ocolim casa, ı̂nsoţiţi de umbra zdrenţuită a unor mesteceni,
şi pătrundem ı̂năuntru prin intrarea din spate. Casa are patru ı̂ncăperi
mari, mobilate cu piese de epocă. În camera ı̂n care stătea Blaga, pe l̂ıngă
un pat obişnuit, se mai află o comodă de acaju, o masă mică de lucru stil
Régence şi o vitrină cu ĉıteva poze ale lui Blaga şi ediţii ale poeziilor lui.

Improvizăm un mic dejun, undeva departe, ı̂n spatele casei, pe o masă
lungă, peste care cad ramurile a doi brazi imenşi. Noica ne povesteşte
că a descoperit Păltinişul (̂ın 1975?) pe ĉınd stătea, ı̂ntr-o vară, ı̂n vila
doamnei Manta, care ı̂l invitase de altminteri să-şi stabilească reşedinţa
aici. A preferat ı̂nsă Păltinişul, pentru că nu ı̂i crea obligaţii; şi apoi, avea
acolo totul rezolvat: cantină, telefon, poştă şi mai ales un loc ideal de
plimbare,

”
turul Păltinişului“, care durează o oră de drum drept, asfaltat.
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I se retrezesc dintr-o dată instinctele de antrenor; mă ceartă că nu fac

”
game“, că nu am o oră ı̂n fiecare dimineaţă ı̂n care să-mi exersez, de

pildă, latina.
”
Am să-ţi dau o Patrologie din care să citeşti zilnic ĉıteva

pagini din Roscelinus sau Abélard.“ Îl ı̂ntreb cum crede că vor fi arăt̂ınd
cărţile noastre peste 50–100 de ani.

”
Ca nişte produse stranii, neaşteptate

in einer so dürftigen Zeit. Vor st̂ırni mirare, pesemne, prin rafinamentul şi
eleganţa lor. Poate că ŝıntem toţi, ı̂n calofilismul nostru, efigiile unui timp
alexandrin, care continuă să secrete cultură cu disperare, ca o formă de
supravieţuire.“

Mă desprind greu din paradisul de la Bocca-del-Rio. Plecăm spre Cisnă-
die şi Cisnădioara, unde Noica vrea să ne arate

”
un model de descălecare“.

În Cisnădie ne oprim la mı̂năstirea din centru, ridicată ı̂n secolul XIII.
Zidurile de bază ŝınt ı̂ncă ale variantei romanice, timpurii; restul e gotic.
Cisnădioara, sat pe de-a-ntregul săsesc, este punctul zero al descălecării te-
utonice.

”
Îmi place să văd aici devenirea ı̂n spaţiu“, ne spune Noica, şi ne

cere să ne imaginăm cum vor fi arătat cele ĉıteva sute de cavaleri ai ordinu-
lui ı̂n această strămutare la peste 2 000 de km, cum şi-au ales locul acesta
pe o ı̂nălţime apărată din două părţi, ı̂n plină natură sălbatică, departe de
orice drumuri şi orice năvăliri. Vor fi venit, pe urmele lor, alţii (dar ce ı̂i
ı̂ndemna s-o facă?), cu femei, cu copii, cu care, cu vite. Ne imaginăm apoi
cum au prospectat locurile din jur, cum şi-au ales direcţia de expansiune
către Cisnădie, apoi punctul terminus pe platoul unde vor ı̂nălţa Sibiul.

”
Totul s-a petrecut ı̂n numai ĉıteva zeci de ani şi cu o extraordinară efi-

cacitate; la sf̂ırşitul secolului XIII, Sibiul era un oraş perfect ı̂nchegat, de
vreme ce – v-am arătat ĉındva – avea şi � casă de bătr̂ıni �, care, potrivit
inscripţiei, a funcţionat fără ı̂ntrerupere din 1292. Însă este de nêınţeles
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Închide

Ieşire
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cum o comunitate at̂ıt de prosperă, deschisă către restul Europei, nu a
obţinut, vreme de opt secole, nici o formă de cultură mare.“

Închidem bucla excursiei noastre, ieşind din Cisnădioara pe şoseaua care
taie pădurea şi dă spre Răşinari; un drum de vreo 5 km, pe care, ı̂nainte de
război, ı̂l făceau şi sibienii pe timp de vară, ı̂ntorĉındu-se acasă cu caleştile,
după o zi petrecută la faimosul ştrand din Cisnădioara.

Intrăm pe şoseaua spre Răşinari, şi drumul acesta ı̂mi pare, de fiecare
dată ĉınd ı̂l străbat, calea de acces către o realitate altfel aşezată, o rea-
litate din care se ı̂nt̂ımplă uneori să fac parte, dar pe care cel mai adesea
simt că o deţin magic, de la distanţă, prin puterea bietelor mele pagini care
ı̂ncearcă s-o povestească. Această lentă migraţie către altceva ı̂ncepe din
clipa ı̂n care trec prin dreptul cimitirului din Răşinari şi apuc să zăresc, din
goana maşinii, leii de piatră care străjuiesc cavoul mitropolitului Şaguna
şi, cu litere mari, ı̂ncrustat pe frontonul cavoului, numele Preasfinţiei Sa-
le. Mi-am dat seama ı̂ntr-un t̂ırziu, poate la al treilea drum făcut spre
Păltiniş, ce arc ciudat de timp deschidea ı̂n mintea mea imaginea aceasta.
Ĉınd eram mic şi răsfoiam ı̂n neştire cărţile mai arătoase aflate ı̂n casă,
pierẑındu-mă ı̂n ĉıte un amănunt nesemnificativ – număram de pildă fulgii
de păpădie de pe coperta Larousse-ului, st̂ırniţi de suflarea suavă a unui
profil feminin –, mă ı̂ntorceam mereu la coperta somptuoasă, cu reflexe
gri-albăstrui, a unei cărţi pe care scria cu litere ondulate de aur

”
Andrei

Şaguna, Mitropolitul Ardealului“. Nu ştiam, desigur, cine este Şaguna, nu
ştiam prea bine nici ce este un mitropolit şi nici despre Ardeal nu aveam re-
prezentări prea limpezi. Cartea aceea, cu literele ei de aur care mă fascinau
şi cu făptura Mitropolitului fastuos ı̂nveşmı̂ntat, a dispărut cu timpul din
casă, iar imaginea ei a căzut undeva ı̂ntr-o fundătură a memoriei mele. Nu
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mi-am mai adus aminte de ea niciodată, poate nici numele Mitropolitului
nu l-am mai auzit pomenit de atunci. Mi-a răsărit ı̂n minte pe neaşteptate,
ĉınd literele ı̂ncrustate ı̂n frontonul cavoului au făcut să se trezească literele
celelalte, de pe copertă, adormite ı̂n mine vreme de treizeci de ani. Aceste
imagini suprapuse mi-au creat senzaţia că de fapt locul acela, pe care ı̂l
văzusem abia ı̂n urmă cu cinci ani pentru prima oară, ı̂mi era ı̂ndelung
cunoscut sau că, atunci ĉınd răsfoiam fără sens cartea despre Mitropolit,
ı̂mi pregăteam o treaptă esenţială, pe care urma să păşesc ı̂n ı̂nt̂ımpinarea
propriului meu viitor. Toate aceste senzaţii, pe care ı̂ncerc să le desluşesc
acum, se st̂ırnesc cu fiecare trecere a mea prin faţa cimitirului din Răşinari
şi ţin loc, ı̂n nevăzutul lor, de hotarul care trebuie oricum să despartă

”
tăr̂ımul Păltiniş“ de restul lumii. Ĉınd trec de locul acesta pesemne că

pulsul fiinţei mele este altul şi că totul, absolut totul rămı̂ne ı̂n urmă, eu
nemaifiind deĉıt un punct absorbit vertiginos de o concentraţie de forţă
situată undeva ı̂n v̂ırf.

I-am adus lui Noica, ı̂mprumutat din biblioteca lui Tertulian, Heidegger,
Gesamtausgabe, vol. 55, care cuprinde prelegerile privitoare la Heraclit şi
problema logos-ului. Ne restituim cărţile schimbate ı̂n acest răstimp şi,
ı̂n vreme ce caută volumul heideggerian, Noica ne spune:

”
Mai aveam o

urmă de regret că nu am făcut profesorat. Însă prelegerile lui Heidegger,
cu diluţia lor, m-au liniştit. E straniu să vezi de ĉıtă limbuţie este capabil
cel care a certat omenirea pentru lipsă de măsură ı̂n folosirea limbii. Mă
sperie apoi să văd cu ĉıtă pietate şi-a păstrat prelegerile. Ne-am fi aşteptat
ca din sertarele lui să iasă la iveală partea a doua a lui Sein und Zeit, de
pildă, despre care lăsase să se ı̂nţeleagă că nu a tipărit-o pentru a pedepsi
publicul că, după prima parte a lucrării, se arătase necopt şi nereceptiv.
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Dar dacă două treimi din această Gesamtausgabe cuprind prelegerile ţinute
de-a lungul unei vieţi de profesorat, atunci dezamăgirea e mare. În volumul
acesta, de pildă, Heidegger se ı̂ntreabă pe zeci de pagini dacă logica este a
lucrurilor sau a ĝındului, fără să se sfiască de banalitatea problemei şi fără
să se sfiască de a propune ı̂n final, ı̂n locul logicii, logos-ul lui Heraclit.

Însă m-am ı̂ntrebat, văẑınd unde te poate duce profesoratul, dacă vreu-
nul din marii filozofi a rezistat deopotrivă ca profesor de filozofie. Şi a tre-
buit să recunosc că, ı̂n afara lui Hegel, nimeni nu poate fi invocat ı̂n acest
sens. Fie că lucrurile se petrec ca ı̂n cazul lui Kant, care nu-şi amesteca
sistemul de ĝındire ı̂n prelegerile universitare, dar care ı̂n schimb rămı̂nea
ı̂n platitudine (cursul de logică ı̂l făcea, urmı̂nd tripartiţia tradiţională –
noţiune, judecată, raţionament –, după lucrarea lui Tetens, un profesor de
epocă, a cărui carte o ţinea pe noptieră); fie că e vorba de cursuri ı̂n care
se preda sistemul de ĝındire original, ca ı̂n cazul lui Fichte sau Schelling
– profesoratul sf̂ırşea deopotrivă cu un eşec. În primul caz, ĝınditorul ori-
ginal dispărea ı̂n spatele etalării unor cunoştinţe impersonale; ı̂n cel de al
doilea, era vorba de � ı̂nchideri care se ı̂nchid �, de sisteme rigide, de un
sistem, dacă ı̂l avem ı̂n vedere pe Fichte, şi de cinci, ı̂n cazul lui Schelling.
La noi, lucrurile s-au petrecut aşa cu Blaga, cu care nu puteai discuta deĉıt
ı̂năuntrul orizontului propriu. Însă ĉınd sistemul ı̂n care te ı̂nchizi e unul
care se deschide, atunci ajungi să ı̂i ı̂nţelegi şi pe ceilalţi ĝınditori şi să faci
profesorat la nivel ı̂nalt. Or, acest lucru nu i-a reuşit deĉıt lui Hegel, singu-
rul ĝınditor modern al cărui sistem este o ı̂nchidere ce se deschide. Dacă s-a
ajuns să se r̂ıdă de filozofii cu sisteme, lucrul se explică tocmai prin aceea
că aici e vorba de ı̂nchideri care se ı̂nchid. Nu poţi face hermeneutică cu
un asemenea sistem şi, neput̂ınd face, nu ai cum să intri ı̂n ĝındul altuia.
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Există deci ı̂n profesorat un teribil risc: ori ı̂l faci ı̂nainte de a-ţi fi obţinut
ideea, şi atunci trebuie să te accepţi ca simplu manipulator de cunoştinţe,
ori ı̂l faci după ce ţi-ai obţinut-o, şi atunci e puţin probabil să mai poţi
ajunge la ĝındul altora: rămı̂i ı̂n ı̂nchiderea ta sau, precum Kant, accepţi
divorţul dintre fiinţa ĝınditorului şi cea a profesorului. Alt risc e semi-
reuşita: ajungi la un filtru propriu, cuceritor, variat, dar nu ı̂n numele unei
idei, ci al unor idei.

Spun̂ınd toate astea, nu ı̂nţeleg să neg utilitatea profesoratului. Proble-
ma este cum o ı̂mpaci şi dacă poţi să o ı̂mpaci cu aceea a creativităţii.
Există destine clar aşezate ı̂n condiţia profesoratului: ţii cursuri, apoi le
prelucrezi şi le publici, aşa cum a făcut Eliade cu Histoire des idées et des
croyances religieuses. Există, ı̂n profesoratul reuşit, devenirea ı̂ntru deveni-
re bună a culturii, aşa cum există o devenire ı̂ntru devenire bună a speciei,
de pildă aceea pe care, cu hybris-ul fecioriei, Danaidele au refuzat-o, fiind
pedepsite să trăiască devenirea ı̂ntru devenire proastă, simbolizată de um-
plerea butoaielor fără fund. Ceea ce voiam deci să vă spun, referindu-mă
la Heidegger, este că ı̂n filozofie, dacă nu ajungi la situaţia lui Hegel, nu
are sens să trăieşti simultan ı̂n condiţia creativităţii, deci a devenirii ı̂ntru
fiinţă pe plan spiritual, şi ı̂n aceea a profesoratului, deci a devenirii ı̂ntru
devenire. Şi tocmai pentru că profesoratul nu poate ajunge deĉıt rareori la
devenirea ı̂ntru fiinţă, s-a spus că el este incompatibil cu filozofia.“
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iulie 1981

Am plecat cu Thomas la Păltiniş pentru trei zile, cu ĝındul că vom aduce
ultimele modificări la volumul Heidegger, ı̂n urma observaţiilor lui Noica.
L-am găsit ı̂nsă pe Noica ı̂ntr-o stare de teribilă surescitare. Era de nere-
cunoscut. În locul desfăşurării bine controlate a fiecărei zile, ne-a copleşit,
ı̂n tot acest răstimp, de la 9 dimineaţa p̂ınă către miezul nopţii, cu vorbiri
dezlănţuite, cu reacţii imprevizibile, cu accese de tiranie, cu volubilităţi
neaşteptate, cu irepresibile izbucniri ı̂n pl̂ıns, care ı̂l făceau să se ruşineze
şi să căineze amarnic ceasul bătr̂ıneţii. Avusese, cu o săptămı̂nă ı̂nainte,
un salt de tensiune (ameţeli, urechi ı̂nfundate) şi cobor̂ıse la Sibiu pen-
tru un control medical amănunţit. Analizele spuneau că totul este bine,
dar pesemne că o spaimă a sf̂ırşitului ı̂ncepuse să crească undeva ı̂n sufle-
tul lui. Ne-a spus ı̂n repetate r̂ınduri că trebuie să fii ı̂n permanent atac,
pentru a nu te lăsa cuprins de moleşeala care prevesteşte sf̂ırşitul. Şi ı̂ntr-
adevăr, Dumnezeule, vorbea fără ı̂ncetare, parcă temı̂ndu-se de orice clipă
de tăcere. În prima dimineaţă am făcut

”
turul Păltinişului“, dar fără ritmul

pe care ştia să-l imprime de obicei acestei plimbări pregătitoare; a ţinut să
ne arate ı̂ncă o dată locul de l̂ıngă Schit, unde vroia să-şi aibă mormı̂ntul,
şi mai ales a vorbit, a vorbit nespus de mult, cobor̂ınd pentru prima oară,
poate, cu at̂ıta voluptate şi disperare ı̂n trecutul său. L-am auzit acum,
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pentru ı̂nt̂ıia oară, povestind amintiri din recluziune şi simţind clar nevoia
de a-şi trece viaţa ı̂n revistă. Voia neapărat să rêınt̂ılnească ı̂n Bucureşti
ĉıteva cunoştinţe pe care nu le văzuse de ani de zile, dar care acum i se
păreau a fi importante pentru că

”
ştiau anecdote“, anecdote din vremea

lui. La casa Mitropoliei, de l̂ıngă Schit, se afla un clujean, dl Hossu, pe care
l-a rugat să ne ı̂nsoţească şi să ne povestească

”
viaţa amoroasă a lui Blaga

şi Roşca“.
”
Habar nu aveţi ĉıte anecdote ştie omul ăsta“, repeta ı̂ntruna,

ı̂n timp ce urca spre casa de l̂ıngă Schit, pentru a-l ı̂nt̂ılni pe dl Hossu. Pe
el, care făcuse apologia bătr̂ıneţii ca fiind punctul absolut de acumulare al
vieţii, din care este firesc să se răsfr̂ıngă sensurile ei cele mai ad̂ınci, pe el
care se mirase cum de nu a ı̂nvăţat omenirea cultă, de şapte mii de ani
ı̂ncoace, să moară, pe el care mă uimise prin neomenescul sau supraome-
nescul lui, prin tot ceea ce făcea sau simţea altfel deĉıt se face sau se simte
ı̂ndeobşte, l-am descoperit tremur̂ınd, pălăvrăgind, chicotind, ameninţ̂ınd
şi pl̂ınĝınd – bătr̂ıneşte şi omeneşte deopotrivă.

Şi se mai ridica acum ı̂n el o finală nevoie de a pune lumea ı̂n ordi-
ne. Omul acesta care-şi ı̂nchinase viaţa

”
culturii române“, care alesese să

rămı̂nă ı̂n ţară, care nu avusese ı̂n fond o familie, care-şi uitase copiii (bu-
cur̂ındu-se că se desprinseseră de el, pentru a-l lăsa să-şi desfăşoare nestin-
gherit destinul), care-şi petrecuse v̂ırsta maturităţii ı̂n domiciliu obligatoriu
şi ı̂n ı̂nchisoare (scriind, ı̂n tot acest răstimp, fără ı̂ncetare, cu ĝındul, poa-
te, că nu-şi va vedea niciodată vreun r̂ınd publicat), omul acesta care ar fi
făcut altminteri

”
ctitorii cu nemiluita“ şi care, ieşind din recluziune, ceruse

permisiunea de a deveni antrenorul cultural al celor tineri, omul acesta ca-
re ajunsese, la peste 70 de ani, un reper cultural al ţării şi care polarizase
ı̂n juru-i iubirile şi urile cărturarilor noştri, devenind astfel, cum singur ı̂i
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plăcea să spună,
”
o instituţie“, omul acesta voia – acum, ı̂n final, după ce

se purtase o viaţă somnambulic şi
”
ahoretic“, ı̂ndemn̂ındu-i şi pe ceilalţi

să facă la fel spre a nu se invalida – să pună, dacă nu lumea ı̂n ı̂ntregul ei,
cel puţin lumea culturii, ı̂n ordine.

”
Am să vă arăt eu vouă!“, ne ameninţa

mereu, noi ı̂nţeleĝınd că vorbele acestea ne traversează şi ne depăşesc, pre-
lûındu-ne ı̂ntr-un torent mai vast, care tindea să cuprindă lumea toată şi
s-o zĝılţ̂ıie din inerţia aceea

”
a netrebniciei româneşti“, pe care ı̂n 1973 o

ı̂njurase la propriu, ı̂ncheindu-şi astfel scrisorile către directorii editurilor
ce tărăgănau să facsimileze ı̂n ı̂ntregime caietele lui Eminescu:

”
. . . mama

ei de ne-trebnicie românească! Cu stimă, Constantin Noica.“

După articolul din
”
Ramuri“ cu Cei douăzeci şi doi şi cultura de perfor-

manţă, ı̂ncepuse o campanie dezlănţuită de
”
recoltare a geniilor viitoare“.

Colindase Clujul, Sighişoara, Timişoara şi avea ı̂n vedere Craiova şi Iaşul,
pentru a trece ı̂n revistă

”
tinerii de viitor“ ı̂ntre 25 şi 28 de ani. Alcătuise do-

sare pe oraşe, ı̂n care se afla, trecută pe fişe, situaţia fiecărui t̂ınăr cărturar,
prinsă pe două rubrici:

”
Ce ştie“ –

”
Ce-i trebuie“. Bătea apoi la uşa auto-

rităţilor locale, cer̂ındu-le ca tinerii aceştia să fie angajaţi o vreme, după
modelul sportivilor, pe posturi fictive şi lăsaţi să facă performanţă cul-
turală. Cum va fi arătat ı̂n aceste turnee, atins de aceeaşi sf̂ıntă nebunie
care-l cuprinsese şi atunci ĉınd ceruse aprig, cu opt ani ı̂n urmă, facsimila-
rea caietelor lui Eminescu? Ne-a povestit că la Timişoara a pl̂ıns, făĉınd-o
să pl̂ıngă şi pe funcţionara de resort de la Comitetul judeţean de cultură.
(
”
Cum e cu putinţă – le spuneam – cum e cu putinţă să plătiţi timp de o

viaţă cinci mii de fotbalişti care dau sau nu randament vreme de zece ani,
rămı̂n̂ınd ca restul vieţii să-l petreacă ı̂n şpriţuri, iar cinci-şase oameni pe
care-i aveţi ı̂n judeţ, ı̂nzestraţi excepţional spiritualiceşte, nu pot beneficia
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ĉıţiva ani de un cantonament cultural, cu ĝındul că dintre ei se va alege
cel care ne va aduce ĉındva Nobel-ul ı̂n ţară? Cum e cu putinţă? Şi am
izbucnit ı̂n pl̂ıns.“)

În lumea aceasta, atinsă de regula scepticismului, Noica a cobor̂ıt de
ĉıteva ori, ı̂n chipul cel mai nefilozofic, cu ĝındul de a o modela. De ĉıteva
ori, ieşirile lui ı̂n arena Faptei i-au conferit alura unui om care a acumulat
supărarea ı̂n tăcere şi care izbucneşte din te miri ce, cu o furie şi un patetism
aparent disproporţionate. Supărările acestea violente, forme de manifestare
ale unei iubiri care se hrăneşte din defectele obiectului ı̂ndrăgit, se iscau
adesea, ĉınd nu puteau viza situaţia ı̂nsăşi, ı̂n preajma unui simplu simp-
tom. Aşa se ı̂nt̂ımplase şi acum, ĉınd l-am găsit, pe l̂ıngă toate celelalte,
răvăşit de un articol al lui I. Gr. din

”
Luceafărul“, ı̂n care se cerea mutarea

”
cu ĉıţiva metri“ a Bisericii Eroilor din Tg. Jiu, pentru ca ı̂n felul acesta

Coloana Infinitului să poată fi văzută nest̂ınjenit de către privitorul aflat
ı̂n Poarta Sărutului. Pamfletul lui Noica, devastator (urmı̂nd a fi dat spre
publicare cu

”
dreptul la replică“ tot revistei

”
Luceafărul“), ı̂l numea pe

I. Gr.
”
membru al brigăzilor roşii contemporane“, care mutilează opere de

artă celebre; ı̂i cerea acestuia să părăsească ţara, a cărei formă de a trăi in-
finitul ı̂i rămăsese străină, ı̂n sf̂ırşit, ı̂i cerea oricum să părăsească Uniunea
Scriitorilor (altminteri urmı̂nd s-o părăsească Noica) şi se ı̂ncheia cu aceste
cuvinte:

”
Astfel că m-am sfătuit la o Masă a Tăcerii cu bătr̂ınii mei şi am hotăr̂ıt

altceva: să vă cerem, omeneşte şi româneşte, pocăinţă. Să vă ı̂ndemnăm
să tăceţi un an sau doi, pun̂ındu-vă cenuşă pe cap şi, eventual, să faceţi
ca poetul Péguy, care ı̂ntreprindea ı̂n fiecare an un pelerinaj pe jos de la
Paris la Chartres. M-am hotăr̂ıt, aş ı̂ndrăzni să spun ne-am hotăr̂ıt să vă
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ı̂ndemnăm a merge pe jos de la Bucureşti la Tg. Jiu, să ı̂ngenuncheaţi ı̂n Bi-
serica Eroilor şi să vă rugaţi – nu pentru sufletul şi mı̂ntuirea dumneavoas-
tră ı̂n eternitate, ci pentru mı̂ntuirea dumneavoastră ı̂n veacul românesc şi
ı̂n vecii lui, care au poate mai mulţi sorţi să dureze, cu măsura lor, deĉıt
nemăsuratul american.

Să vă ierte aşadar Brâncuşi, să vă ierte bătr̂ınii şi copiii de la Tg. Jiu şi
să vă ierte arheul românesc, ı̂n numele căruia v-am scris.“

Cum rimau toate acestea cu lecţia pe care i-o dăduse lui Andrei ı̂n mar-
ginea articolului despre patriotism din

”
Secolul 20“? Cum, cu rugămintea

apăsată, pe care mi-o adresase cu ĉıteva luni ı̂n urmă, de a nu denunţa
plagiatul şi impostura lui Tudor Ghideanu, şef de catedră (?) la Facultatea
de Filozofie din Iaşi, ı̂n marginea lui Heidegger şi a filozofiei contemporane
ı̂n genere, ca fiind – gestul acesta care mie ı̂mi părea purificator şi moral –
un act nedemn ı̂n raport cu orbita culturală pe care mă aflam? De ce ı̂şi
lăsase Scrisorile despre logică pentru a se hărţui cu un I. Gr.?

Dacă este adevărat că, ı̂ntr-o lume ı̂n care totul a devenit
”
acţiune“ şi

”
practică“, scrisul şi cărţile au păstrat, ele singure, un sens soteriologic

autentic, atunci, făĉınd toate acestea, ı̂nsemna că Noica trădase
”
somnam-

bulismul fecund“ care viza nu intervenţia precară ı̂n contexte, ci ı̂n destine
şi comunităţi. Dar p̂ınă la urmă, toţi marii ĝınditori muşcaseră din mome-
ala Faptei, de la Platon p̂ınă la Kierkegaard şi Heidegger. În ce-l priveşte
pe Noica, este nêındoielnic că, dacă ı̂mprejurările nu l-ar fi ţinut ı̂n fr̂ıu,
ar fi rămas foarte departe de modelul ĝındirii pure care acţionează doar ı̂n
măsura ı̂n care ĝındeşte.

”
Şcoala lui de ı̂nţelepciune“, la care visase ı̂ncă

din tinereţe, era ı̂n fond o instituţie ı̂n toată regula, care nu avea deĉıt să-şi
elaboreze metodele pentru a pune ı̂n mişcare şi a dirija destine cărturăreşti
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şi, prin ele, liniile de forţă ale unei ı̂ntregi societăţi. Rămı̂ne ı̂ncă de văzut
dacă lucrul nu i-a reuşit, p̂ınă la urmă. În setea lui de

”
a ı̂nfiinţa“, a cunos-

cut şi influenţat oameni din cele mai felurite domenii ale culturii şi poate
că ı̂ntr-o zi, ĉınd toţi aceştia vor şti unii de alţii ca revendiĉındu-se din
aceeaşi sursă, vor fi uimiţi să descopere ĉıt de mare fusese numărul ce-
lor care se perindaseră prin acea

”
şcoală“, niciunde de găsit pe o hartă a

instrucţiunii publice din România acestor decenii. Deşi a avut la ı̂ndemı̂nă
mijloace infinit mai modeste, influenţa pe care Noica a avut-o asupra spiri-
tualităţii româneşti nu poate fi comparată deĉıt cu aceea a lui Maiorescu.
Nu a fost ministrul Culturii, nu a putut ı̂nfiinţa catedre şi cenacluri, şi nici
nu a putut trimite tineri la studii pe cheltuiala statului; a ı̂nlocuit ı̂nsă
toate acestea prin forţa extraordinară de formativitate a operei sale. După

”
momentul Maiorescu“ şi cel interbelic, istoria culturii noastre va ı̂nregistra

nêındoielnic şi un
”
moment Noica“, a cărui pondere şi semnificaţie nu pot

fi măsurate deocamdată ı̂n toată amploarea lor.

A trăit idealul culturii cu o asemenea intensitate, ı̂nĉıt tot ce cădea ı̂n
afara relaţiilor culturale rămı̂nea, pentru el, ı̂n nefiinţă. În numele prima-
tului culturii, a sacrificat adesea ı̂ndatoriri omeneşti curente, reformul̂ınd
eticul ı̂n perspectiva comandamentelor culturale. Prin 1973 ţinea la Sna-
gov nişte extraordinare

”
lecţii de engleză pentru ospătari“, o fantastică

demonstraţie, care ı̂l prinsese teribil, a faptului că filozofia poate ı̂ncepe de
oriunde. Tocmai se pregătea să plece de acasă pentru o asemenea lecţie,
ĉınd soţia sa, simţindu-se rău, l-a rugat să nu o lase singură. Pun̂ındu-şi
galoşii, i-a răspuns:

”
De la cultura mare şi p̂ınă la lecţiile de engleză pentru

ospătari, ı̂ndatoririle mele ŝınt aceleaşi.“ Şi a plecat. Mie mi-a mărturisit
că mă iubea mai mult deĉıt pe fiul său, care trăia ı̂n

”
desăv̂ırşirea fără
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Gabriel Liiceanu

Pagina de titlu

Cuprins

JJ II

J I
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săv̂ırşire“ (se călugărise), pe ĉınd de la mine mai putea spera
”
o ispravă

culturală“. Iar ı̂n preajma unei operaţii, d̂ındu-i telefon de la spital, m-a
ı̂ntrebat dacă aveam liniştea interioară ca să pot, p̂ınă una-alta, lucra. Toa-
te aceste gesturi, care pot fi judecate desigur ca monstruoase, ı̂şi aveau ı̂nsă
ı̂ntemeierea ı̂ntr-o atitudine care viza, ı̂n primul r̂ınd, propria lui persoană.
A cunoscut, o bună parte din viaţă, mizeria, pe care nu o trăia ı̂nsă nici
cu voluptate, nici cu disperare, ci pur şi simplu o ignora, tocmai pentru
că se ignora pe sine ca ins. (

”
Eu nu mă iubesc“, mi-a mărturisit odată.

”
Am descoperit ı̂ntr-o zi că cineva mi-e antipatic: semăna cu mine. Nu-mi

iubesc numele; nu-mi iubesc natura flegmatică. Aş fi vrut să fiu Fiul risi-
pitor şi de fapt am fost Fratele. Însă neiubindu-mă, am scăpat de mine.
Am scăpat de condiţia somatică, fără să mai trebuiască să o transform ı̂n
spirit. Ahoreticii – şi eu ŝınt unul dintre ei – pot intra uşor ı̂n asceză.“)
La Ĉımpulung a fost găsit ı̂n cameră, ı̂mbrăcat ı̂n palton, cu şoşoni şi cu
căciulă, citind Augustin; apa din ligheanul care se afla ı̂n mijlocul came-
rei ı̂ngheţase.

”
Dumnezeul culturii“, singurul ı̂n care credea şi la judecata

căruia era ı̂ncredinţat că va fi chemat, laolaltă cu toţi trebnicii şi netrebnicii
acestei culturi, ı̂l orbise, desigur, făĉınd din el nu un om, ci un mediu, care
dob̂ındise dreptul – asemenea tuturor celor ce şi-au intrigat contemporanii,
ı̂mpinĝınd o comunitate ı̂nainte – de a fi măsurat cu o altă măsură.

Am avut mereu senzaţia, ı̂n zilele acestea, că pripa lui neobişnuită se
trăgea din dorinţa de a lăsa totul ı̂n ordine ı̂n jurul său. Într-una dintre
dimineţi, după ce revăzuserăm ı̂n trei, de mı̂ntuială, ĉıteva pagini din Hei-
degger – nu se putea concentra şi nerăbdarea lui era ı̂n creştere – Thomas
cobor̂ıse ı̂naintea noastră şi, rămı̂n̂ınd singuri, mi-a spus cu un ton aproape
testamentar:

”
Dragul meu, te conjur să ı̂ţi iei destinul ı̂n serios. Lasă-l pe
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Heidegger; este o Sackgasse, o fundătură. Ca să-ţi poţi face cu adevărat
treaba, trebuie să ai ı̂ntr-un buzunar miracolul grec, iar ı̂n celălalat pe cel
german. Să zicem că ı̂l ai pe primul, deşi un Aristotel temeinic făcut ı̂ţi lip-
seşte ı̂ncă. În schimb, este die höchste Zeit pentru a-ţi ı̂ncepe incursiunea
profundă ı̂n idealismul german. Vei lăsa deci totul deoparte şi iată ceea ce
ı̂ţi voi cere să faci. Ştiu pe cineva care are faimoasa ediţie Kant, ı̂n unspre-
zece volume, a lui Bruno Cassirer. O vei cumpăra şi timp de doi ani o vei
citi din scoarţă ı̂n scoarţă.“ Am făcut imprudenţa să-l ı̂ntreb – era o simplă
curiozitate – ĉıt costă. Faptul acesta l-a iritat teribil.

”
Ĉıt costă? Ai să vezi

imediat ĉıt costă! Însă mai ı̂nt̂ıi am să-ţi spun cui i-a aparţinut ediţia: lui
Mircea Vulcănescu. Ai să te duci şi ai să o cumperi – dar numai pentru doi
ani – cu cinci mii de lei. Ai aflat acum ĉıt costă? Cinci mii de lei ca să le poţi
citi şi avea vreme de doi ani. Ĉınd Pitagora şi-a creat teorema, a jertfit, ştii
bine, o sută de boi. Dacă nu vei da cei cinci mii de lei ca să citeşti această
ediţie, Kant nu va intra ı̂n capul tău şi tu nu-ţi vei face niciodată perato-
logia. Îţi cer să faci un sacrificiu cu valoare simbolică. Aici e vorba de un
transfer ı̂ntre generaţii, de un act aproape iniţiatic. Trebuia să ı̂nţelegi asta
şi nu să mă dezamăgeşti, pun̂ındu-mi ı̂ntrebarea vulgară � ĉıt costă? �. Şi
am să-ţi mai spun ceva. Dacă ai de ĝınd să-mi răspunzi că intr̂ınd vreme de
cinci sau zece ani ı̂n tăcere rişti să pierzi pasul cu colegii tăi de generaţie,
dacă ı̂mi vei răspunde deci că te sperie hărniciile sterpe ale altora, am să-ţi
spun că mă dezamăgeşti a doua oară. Fiindcă dacă scrii pentru cei din jurul
tău şi pentru cei din timpul tău, scrii degeaba. Ajută-mă deci, ajută-mă să
pun pe lume ceva. Cu cărţile mele n-am obţinut deĉıt o simplă ı̂nlănţuire,
un syn-logismos. Poate că tu vei obţine conceptul. Crede-mă că nu ştim
niciodată cu adevărat ce putem deveni. Pentru mine, tu eşti deja ceea ce
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poţi deveni. Să nu mă dezamăgeşti!“ Glasul a ı̂nceput să-i tremure, apoi a
izbucnit ı̂n pl̂ıns şi a ieşit. Am rămas de partea cealaltă a uşii, neştiind ce
să fac, simţindu-mă tare nêınsemnat, neputincios şi, mai ales, speriat.
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Constantin Noica se poate considera – şi se consideră, cred – un om fericit.
Un om fericit este acela care descoperă ı̂n toate etapele şi actele vieţii
sale un acord subtil ı̂ntre ı̂nt̂ımplările acestei vieţi şi sensul pe care el i l-a
conferit.

Însă un asemenea acord se poate realiza cel puţin ı̂n două chipuri. Există
naturi fericite, capabile să descopere peste tot, chiar şi acolo unde ea nu
e de găsit, armonia aceea ı̂ntre conţinuturile vieţii şi sensurile ei. Fericirea
devine ı̂n acest caz o secreţie a subiectivităţii, care este aptă să interpreteze
fiecare eveniment drept o confirmare a propriului său Proiect şi să facă p̂ınă
şi din prezenţa negativului o strategie mai complicată ı̂n economia reuşitei
finale. Noica este o asemenea natură fericită. El a cunoscut fericirea aproape
ca pe elementul unei ı̂nzestrări biologice şi a ştiut să o plimbe peste viaţă
şi lume cu graţia iresponsabilă şi inconştientă pe care nu o au deĉıt sfinţii
şi ı̂nţelepţii. A dus de fapt, o lungă vreme, ı̂ncep̂ınd cu anul 1948, o viaţă
de mizerie: zece ani de domiciliu obligatoriu la Ĉımpulung, apoi şase ani
de ı̂nchisoare dintr-o iniţială condamnare de douăzeci şi cinci. În timpul
domiciliului obligatoriu a trăit d̂ınd meditaţii de matematică sau limbi
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străine cu cinci lei ora. A declarat ı̂nsă că această perioadă a fost benefică
ı̂n viaţa sa, că ı̂nchisoarea a fost

”
o ı̂nĉıntare“, o perioadă de primenire

spirituală şi un prilej de meditaţie. Orice lucru rău a sf̂ırşit pentru el prin
a fi bun, aşa cum răul de a nu fi făcut profesorat universitar, de a nu fi fost
onorat şi solicitat l-a ı̂nţeles drept binele de a-şi putea vedea ı̂n linişte de
treabă.

Există ı̂nsă şi o ı̂ntemeiere obiectivă a fericirii, ĉınd acordul despre
care vorbeam este real, ĉınd ı̂nt̂ımplările vieţii cuiva vin de la sine ı̂n
ı̂nt̂ımpinarea sensului instituit şi a scopului urmărit. Noica a cunoscut fe-
ricirea şi ı̂n acest al doilea sens al ei, singurul adevărat şi real, de fapt: ı̂n
ultima parte a vieţii, istoria a trecut de partea lui, l-a ajutat şi favorizat.
Izbucnirea lui Noica ı̂n cultura română s-a petrecut ı̂ncep̂ınd cu anul 1968,
deci cu anul ı̂n preajma căruia avuseseră loc ı̂n România două fenomene
distincte şi paralele: pe de o parte, o liberalizare a ĝındirii, o acceptare
tacită a faptului că se poate ĝındi şi crea cultural, dincolo de dogme; pe de
altă parte, punerea mai presus, din punctul de vedere al politicii oficiale,
a diferenţelor naţionale faţă de ideologiile integratoare supranaţionale. Or,
ı̂ntreaga ĝındire a lui Noica se ı̂nt̂ılnea, prin cele două direcţii ale sale –
construcţia de sistem, de viziune originală şi hermeneutică personală, apoi
prin obsesia de a defini un profil spiritual naţional – cu aceste două feno-
mene distincte. Mai mult; ea răspundea unei duble nevoi, obiectiv apărute:
nevoii de a redob̂ındi originaritatea ĝındirii, după ani de monotonie mentală
aduşi de un materialism dialectic şi istoric cobor̂ıt la rang de manual şi de
instrument catehic; nevoii de autodefinire, de redob̂ındire a unei conştiinţe
naţionale. De aici succesul şi influenţa pe care, ı̂ncep̂ınd cu anul 1968, l-a
avut ı̂n România opera lui Noica asupra tinerelor generaţii de intelectuali.
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El a avut fericirea de a găsi un debuşeu masiv, ı̂n chiar ı̂nt̂ımplările istorice,
pentru obsesiile, sensurile şi scopurile vieţii sale.

O tensiune nerezolvată: idiomatic şi universal

Dar această situaţie, pe care opera lui Noica o reflecta ı̂n ı̂ntregime, as-
cundea ı̂n sine posibilitatea unei teribile contradicţii: ieşirea din asfixia
dogmatismului presupunea regăsirea marilor surse ale culturii, deschide-
rea către valorile ei universale şi occidentale. Definirea unui profil spiritual
naţional presupunea, ı̂n schimb, regăsirea tradiţiei, a autohtonului şi, la li-
mită, pericolul de exaltare a specificului naţional şi eliminarea, ca

”
străine

şi impure“, a influenţelor culturale de tip vestic.

Noica a ı̂ncercat să evite această tensiune, afirmı̂nd că important este
să lucrezi ı̂n şi pentru cultura română cu mijloacele şi valorile culturii uni-
versale. Nu este ı̂nsă mai puţin adevărat că cele două laturi au rămas ı̂n
opera sa ı̂ntr-o stranie exterioritate, lucrările care o alcătuiesc r̂ınduindu-
se ı̂n două orizonturi distincte şi autonome: pe de o parte lucrări de is-
toria filozofiei europene, de metafizică, hermeneutică şi logică, ce vădesc
un adevărat cult pentru filozofia elină şi filozofia clasică germană (comen-
tarii la dialogurile platoniciene, Concepte deschise la Descartes, Leibniz
şi Kant, comentarii la Fenomenologia spiritului a lui Hegel, Despărţirea
de Goethe, Şase maladii ale spiritului contemporan, Tratat despre fiinţă,
Fals tratat de logică); pe de altă parte, lucrări ancorate ı̂n exclusivitate ı̂n
fenomenul autohton şi av̂ınd toate ı̂n titlu cuv̂ıntul

”
românesc“: Rostirea

filozofică românească, Creaţie şi frumos ı̂n rostirea românească, Sentimen-
tul românesc al fiinţei, Spiritul românesc ı̂n cumpătul vremii, Eminescu
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sau omul deplin al culturii româneşti.

Ridicolul de primă instanţă la care se expune o asemenea abordare este
limpede. Poate oare filozofia – care de la greci şi p̂ınă astăzi a rămas un
exerciţiu ı̂n marginea universalului şi care, ı̂n momentele ei foarte mari, se
fereşte p̂ınă şi de antropologie, prefer̂ınd să vorbească nu ı̂n numele unei
raţiuni umane, ci al uneia ı̂n general (das Bewußtsein überhaupt, spune
Kant), valabilă deopotrivă pentru oameni, ı̂ngeri şi zei – să coboare p̂ınă
ı̂ntr-at̂ıt ı̂n regional, ı̂nĉıt să vorbească de la nivelul şi ı̂n numele spiritului
unei naţii? Ne putem ı̂ntreba, ı̂n chip analogic, dacă se poate vorbi de un
sentiment englez, francez sau italian al fiinţei şi, la fel, de o rostire filozofică
engleză, franceză sau italiană. Şi dacă nu, ı̂nseamnă că acest lucru este cu
putinţă ı̂n cazul culturii române datorită unui anume patriarhalism, pe
care ea l-a păstrat şi care, dintr-o dată, ı̂n loc să treacă drept handicap,
poate fi invocat, exaltat şi transformat ı̂n argument de superioritate? Calea
către un naţionalism uşor ridicol era astfel deschisă şi nu e de mirare că
Cioran, cu urechea lui avizată şi obosită de toate naţionalismele veacului, se
grăbeşte să-l felicite pe Noica, la scurtă vreme după apariţia Sentimentului
românesc al fiinţei, pentru al său

”
Sentiment paraguaian al fiinţei“.

Angaĵındu-se pe această cale, Noica pornea de la ideea unei excelenţe a
substanţei spirituale româneşti, detectabilă ı̂n primul r̂ınd ı̂n limbă, a unui
soi de zăcămı̂nt spiritual natural, care ar favoriza ı̂n chip aparte creaţia la
nivelul meditaţiei filozofice, aşa cum au favorizat-o de pildă limba elină şi
cea germană. Noica spune

”
românesc“ aşa cum ar spune

”
elin“ sau

”
ger-

man“ şi compune cu acest adjectiv, av̂ınd ı̂n minte justificarea unui
”
senti-

ment elin al fiinţei“ sau a unei
”
rostiri filozofice germane“. Şi de vreme ce

s-au făcut filozofii ı̂ntregi ı̂n jurul ĉıte unui cuv̂ınt – ca eidos, la greci, sau
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Închide

Ieşire
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ca Dasein, ba chiar ca umilul Gestell la Heidegger – de ce nu s-ar putea
face şi ı̂n jurul unui cuv̂ınt românesc, la fel de apt ca acestea să susţină un
ı̂ntreg sistem de filozofie? Prepoziţia românească ı̂ntru, pe care nu o tradu-
ce satisfăcător nici zu-ul german, nici ı̂n engleză into, devine la Noica un
operator ontologic fundamental, cu ajutorul căruia el construieşte ı̂n mod
spectaculos un ı̂ntreg tratat de ontologie, găsind, prin această prepoziţie
doar, termenul de legătură ı̂ntre devenire şi fiinţă.

Culturalismul ca acces la o istorie mai adevărată

Însă pentru generaţia care făcea primii paşi pe scena publică a culturii
către anii 1968–1970, Noica a ı̂nsemnat şi ı̂nseamnă altceva.

Ĉınd, după douăzeci de ani de tăcere, Noica a reapărut ı̂n cultura
română, el a venit ı̂n ı̂nt̂ımpinarea unor nevoi de puritate morală şi de
universalism al culturii. Cultura trebuia făcută ı̂n numele unui ideal tau-
tologic, era o practică spirituală săv̂ırşită cu ĝındul la un

”
Dumnezeu al

culturii“ şi care ı̂şi trăgea forţa tocmai dintr-o conştiinţă exacerbată a logi-
cii ei imanente, din păstrarea marelui alfabet cultural al spiritului european
şi universal. În numele acestui ideal, Noica ne-a trimis către marile texte
şi instrumente ale culturii, care erau surse ı̂n chip absolut, surse pentru un
spirit care nu se ı̂nchide ı̂n frustrări şi orgolii regionale. El a reprezentat,
pentru generaţia noastră, o garanţie a spiritului ı̂n varianta lui culturală, o
purificatio spiritualis care trebuia menţinută şi propagată tocmai prin acce-
sul la sursele verificate ale acestei purificări. Poate că niciodată ı̂n România
cultura nu a dob̂ındit o asemenea valoare soteriologică. A-ţi ı̂nsuşi greaca,
latina şi germana, a traduce şi edita – ı̂ntr-o lume rănită de moarte de
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douăzeci de ani de dogmatism – Platon şi Plotin, Kant, Kierkegaard, Niet-
zsche, Freud sau Heidegger, a scrie cărţi erudite şi rafinate – toate acestea
erau momente ale unui ritual de eliberare ı̂n spirit, ı̂ntr-o lume ı̂n care to-
tul era ĉıntărit şi validat după criteriile

”
acţiunii“ şi

”
practicii“. Această

eliberare laterală, discretă şi nespectaculoasă, vinovată, poate, ı̂n egoismul
ei intelectual, a fost şi este ı̂ncă forma de supravieţuire a tot ce e mai bun
ı̂n spiritualitatea română de astăzi.

Dar nu ı̂nsemna oare această
”
eliberare“ o fugă de istorie? Nu spusese

chiar Noica undeva că românul are vocaţie ı̂n a zăbovi pe malul istoriei
pentru a vedea cum se ı̂neacă alţii?

Dacă prin istorie se ı̂nţelege suita evenimentelor care se petrec cu noi,
dar şi fără noi şi dincolo de noi, atunci, pentru Noica, cultura echivala,
desigur, cu o retragere din istorie. Dacă ı̂nsă cultura şi spiritul reprezintă
ı̂nsuşi mediul natural de existenţă al omului, aşa cum este apa pentru peşti
şi aerul pentru păsări, atunci a trăi ı̂n cultură ı̂nseamnă de fapt a intra,
acum abia, ı̂n istoria mai adevărată şi esenţială a omului. Şi la acest tip
de istorie oricine poate să participe, dacă nu cumva, prin ı̂nsăşi esenţa
sa de om, este chiar obligat să o facă. Voinţa de cultură este cea care
decide asupra ı̂mplinirii sau ratării unui destin uman, şi nu angajarea,
niciodată liberă (şi ı̂ntotdeauna vinovată), ı̂ntr-o faptă sau alta. Iar pentru
nêımplinirea acestui destin, nimeni nu cunoaşte scuze; de vreme ce

”
s-au

citit cărţi şi la lumina felinarului“ ı̂nseamnă că nici un argument sociologic
nu poate fi invocat pentru a-i scuza pe cei ce nu au intrat ı̂n cultură sau
care s-au ratat, rămı̂n̂ınd ı̂n ea. Cultura ridicată la rangul unei entităţi
metafizice şi transformată ı̂n unitate de măsură a

”
istoriei adevărate“ este

ceea ce s-ar putea numi culturalismul lui Noica.
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În mod consecvent, această
”
viziune culturalistă“ este extinsă şi asupra

marilor comunităţi istorice. Cu adevărat, destinul popoarelor trece, după
Noica, prin cultură, iar popoarele care nu au creat cultură mare – precum
hitiţii sau etruscii – au dispărut din istorie. Capitalul de cultură şi producţia
culturală ŝınt certitudinile de supravieţuire ale unui popor, şi nu gradul lui
de participare la evenimentele lumii; dovadă turcii care, după ce au zguduit
istoria Europei vreme de secole, au terminat prin a agoniza, astăzi, ı̂n
propriul lor vid cultural.

Istoria unui popor este, deci, istoria culturii sale. Noica a făcut din
această propoziţie o propoziţie existenţială; şi-a asumat-o, adică, p̂ınă ı̂ntr-
at̂ıt, ı̂nĉıt a mărturisit pentru ea prin ordinea interioară şi exterioară a
vieţii sale. A ales să slujească cultura română cu o patimă care dovedea
că se află ı̂n joc nu cultura pur şi simplu, ı̂n sensul acela puţin superficial
ı̂n care o invocăm ı̂n mod obişnuit, ci ı̂nsăşi fiinţa unei comunităţi căreia
numai cultura ı̂i dădea ad̂ıncime şi gradul de certitudine al unei esenţe.
Altminteri nu am putea ı̂nţelege tenta de misionarism care stăruie asupra
principalelor momente ale vieţii sale şi asupra operei ı̂nseşi. O anumită
febrilitate a ctitoririi (proiecte de institute, ediţii şi

”
şcoli de ı̂nţelepciune“),

precum şi strădania, oarecum disperată, de a crea
”
o cultură adevărată“ –

ı̂n locul uneia ameninţate ĉınd de lăutărism şi facilitate, ĉınd de erudiţie şi
sterilitate, vin la el din teama că la

”
Judecata de Apoi a istoriei universale“

nu vom avea documentele necesare pentru a ne justifica dreptul la existenţă
şi că vom rămı̂ne

”
un simplu sat pierdut ı̂n istorie“.
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Dimensiunea paideică. În căutarea geniilor viitoare

Se putea ı̂nsă realiza o asemenea
”
cultură adevărată“ doar prin edificarea

propriei opere? Există creatori care se mulţumesc să-şi ı̂nfăptuiască opera
ı̂n supremul şi egoistul lor orgoliu creator. Dar atunci ĉınd

”
a crea“ im-

plică destinul unei comunităţi, devenind astfel ipostaza esenţială a fiinţei
istorice, trebuie să apară creatori care să-i ı̂nveţe şi pe alţii să creeze.

”
A

ı̂nvăţa“ ı̂nseamnă ı̂n acest caz a trezi ı̂n oameni fiinţa lor culturală uitată.
Acest lucru ı̂l implică dimensiunea paideică a personalităţii lui Noica. Şi
ea trimite, ı̂n mod coerent şi fatal, la

”
ontologia“ lui culturalistă: la ideea

că există un
”
paradis al culturii“, o tablă de fapt neschimbată a valorilor,

o
”
cultură clasică“, ı̂n care esenţa omului se regăseşte şi se desfăşoară.

Dar cum se poate realiza sarcina aceasta socratică de a trezi ı̂n oameni
amintirea lucrurilor pe care nu le-au ştiut niciodată? Noica nu a avut ac-
ces la instituţiile tradiţionale ale ı̂nvăţămı̂ntului public şi dacă ar fi fost
vreodată chemat să predea, pesemne că ar fi refuzat să o facă: pentru că a
visat, toată viaţa, nu un ı̂nvăţămı̂nt organizat, unde se predau conţinuturi
de ĝındire, ci o

”
şcoală de ı̂nţelepciune“, unde se ĝındeşte doar.

”
Întoarcerea

la cultură“ era ı̂ntoarcerea la o cultură adamică, ce ar premerge căderii ı̂n
păcatul unei culturi oficializate şi instituţionalizate.

Însă pentru a realiza acest lucru, trebuie să ştii să-ţi cauţi şi să ı̂ţi alegi
elevii, aşa cum şi-i căuta şi alegea Socrate printre tinerii cu spirit frumos
ai cetăţii. Socratismul trebuia deci reinventat şi făcut să trăiască ı̂ncă o
dată, poate mai pur, mai stingher şi mai vinovat, ı̂ntr-o altă cetate a lumii.
Noica i-a detectat deci pe tineri ı̂n agora, din zvon public, şi a instituit cu
ei o relaţie ı̂n care esenţial era contactul diferenţiat cu spiritul fiecărui elev.
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Se refăcea astfel un pattern paideic de tip mai mult oriental şi patriarhal,
ca ı̂ntr-o lume a Upanişadelor, dominată de atmosfera molcomă a acelui

”
stai l̂ıngă mine şi ascultă“. Paideia devenea astfel o relaţie ludică, un joc

superior ı̂ntre un antrenor şi cel antrenat, o iniţiere ı̂n ezoterismul culturii,
av̂ınd drept punct final creaţia culturală ca formă stranie a sacralităţii
moderne. Căci oare cultura, această variantă modernă a spiritului obiectiv,
nu aducea cu sine

”
uitarea cea bună“ a eului ı̂ngust şi accesul paşnic la un

sine lărgit?

Începută modest, aproape cu discreţie prevăzătoare, aventura paideică
a lui Noica a sf̂ırşit ı̂n sublimul donchijotesc al celui care are nevoie să
transforme ı̂ntreaga lume ı̂n scenă a faptei sale. Dacă România are douăzeci
şi două de milioane de locuitori, oare nu există printre ei douăzeci şi doi –
deci unul la un milion – cu o ı̂nzestrare excepţională? Noica a ı̂nceput, de
unul singur, o campanie dezlănţuită de

”
recoltare a geniilor viitoare“. A

colindat mai toate oraşele mari ale ţării, pentru a trece ı̂n revistă
”
tinerii

de viitor“ ı̂ntre 25 şi 28 de ani. Alcătuise dosare pe oraşe, ı̂n care se afla,
trecută pe fişe, situaţia fiecărui t̂ınăr cărturar, prinsă pe două rubrici:

”
Ce

ştie“ –
”
Ce-i trebuie“. Bătea apoi la uşa autorităţilor locale, cer̂ındu-le ca

tinerii aceştia să fie angajaţi o vreme, după modelul sportivilor, pe posturi
fictive şi lăsaţi să facă performanţă culturală. . .

Unei lumi care nu cunoaşte răsfăţul bunăstării, sau care nu-l poate cu-
noaşte deĉıt cu preţul renunţării la propria-i fiinţă morală, ı̂i rămı̂ne şansa
de a trăi mai autentic, adică mai aproape de esenţa umană, ı̂ntr-un confort
al spiritului. Şi tocmai acest lucru i-a apărut lui Noica a fi

”
binecuv̂ıntarea

României“. Orice cobor̂ıre ı̂n infern poate fi suportată, dacă paradisul cul-
turii e cu putinţă. Şi ı̂n mod paradoxal, paradisul culturii putea fi găsit
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Închide

Ieşire
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mai lesne aici.

”
Aici“ nu ı̂nseamnă nici o clipă credinţa naivă ı̂n superioritatea esticu-

lui sau a românescului faţă de cultura bimilenară a vestului european, ci
doar o stare de foame culturală, pe care Germania, de pildă, a cunoscut-o
imediat după război, dar pe care a pierdut-o de ı̂ndată ce s-a transformat
ı̂n

”
Germanie a untului“.

”
Aici“ ı̂nseamnă, de pildă, ţara ı̂n care ı̂n 1981

apărea Devenirea ı̂ntru fiinţă a lui Noica, ı̂n timp ce la Paris se citeau cu
ı̂nfrigurare prezicerile lui Nostradamus despre sf̂ırşitul lumii la capătul celui
de-al doilea mileniu.

Se petrece deci ceva ı̂n România, şi se petrece mai ales ı̂n catacombele
spiritului, acolo unde s-au născut şi Upanişadele, care nu au avut nevoie,
pentru a răzbate, de televiziunea franceză şi de locurile unde se fac şi
se desfac astăzi miturile de o zi ale omenirii. Şi poate că dacă ar exista
competiţii culturale nêıngrădite de graniţele dintre limbi, aşa cum există
campionate internaţionale de gimnastică, România ar apărea cu o echipă
care ar lăsa o urmă mai ad̂ıncă şi mai esenţială deĉıt poate lăsa, ı̂n memoria
scurtă a lumii, o gimnastă sau un tenisman.
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POST-SCRIPTUM

Recitesc aceste pagini; ele par să descrie un posibil model paideic ı̂n lumea
culturii umaniste. Ca un asemenea model să poată lua naştere este nevoie,
desigur, de un spirit rector şi de altul care a simţit nevoia şi a vrut1 să fie
modelat, vegheat şi sporit p̂ınă ı̂ntr-at̂ıt, ı̂nĉıt să se poată apoi desprinde,
ı̂ndepărta, ba chiar ı̂ntoarce ı̂mpotriva celui care l-a ı̂nsoţit şi ı̂ndrumat o
vreme. E lucru ştiut că, fără o asemenea trădare fecundă, nici un model
paideic nu este cu adevărat saturat şi că ı̂n orice discipolat prelungit el
nu face deĉıt să-şi trăiască eşecul şi pieirea. Problema este, cu orice model
paideic, de a risca – ı̂ncerĉınd să ajungi Platon – să nu devii nimic, ĉınd
puteai fi oriĉınd un

”
mic socratic“.

Dar ĉınd e vorba de ĝındire, e cu putinţă să nu vrei să rişti acest lucru?
Morala acestor pagini – şi ea aparţine spiritului rector – este că ĝındirea
reprezintă un act originar al fiinţei umane, care nu poate fi trăit prin
delegaţie, trebuind de aceea să fie dob̂ındit prin

”
crimă“. În lumea spi-

ritului,
”
crima“ – dorită de ambele părţi şi prevăzută ca act obligatoriu ı̂n

1 Voinţa modelării, adică nervul oricărui scenariu paideic, este un merit care se
ı̂mparte ı̂ntre modelator şi cel modelat.
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orice scenariu paideic – devine cea mai ı̂naltă formă a afirmaţiei, conferind
victimei un moment de supremă beatitudine şi acord̂ındu-i, prin această
nouă ı̂ntrupare, prilejul unei alte vieţi. Neputinţa ı̂nfăptuirii acestei

”
cri-

me“ sau şovăiala o vor face, dimpotrivă, să sufere, şi ea ı̂şi va da sufletul
cu un oftat de uşurare ĉınd lovitura care părea să ı̂nt̂ırzie se va face ı̂n cele
din urmă simţită. Ea o va transforma ı̂n ceea ce ı̂şi dorise din capul locului
să fie: o victimă fericită.
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1968–1973 studii superioare: facultatea de limbi clasice, la Universitatea
din Bucureşti
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? ? ? etc.

http://www.humanitas.ro


Jurnalul de la Păltiniş
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Cioran, Trei zile de convorbiri – 1990, Humanitas, Bucureşti 1995
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