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Întregul ecran
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Închide

Ieşire
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Dreptul la iarbă

”Păstrez drept dovadă câteva lacrimi uscate pe ţesătura mantalei, la-
crimile de recunoştinţă ale ultimului phoenix trăgând spre veşnicie. A sosit
timpul să ne amintim că a existat odată pasărea cu pene de purpură şi aur
ce scurma prin cratere stinse după oarece fărâme de jar, pe care ı̂nsă – o,
tu, fatalitate! – le găsea tot mai anevoie.

Mă aflu ı̂n putere deocamdată, dar mai simt uneori nevoia a mă opri
câteva clipe, cu răsuflarea curmată de povara ce mă ı̂ncovoaie. Mă clatin
atunci mai ales pe dinlăuntru. Îmi ı̂ndrug că nu sunt decât un biet muritor
şi ce-mi pasă mie; mărturisesc, e-o amăgire nevolnică, pentru că tot atunci,
ı̂n ochii minţii, văd chipul phoenixului eliberat prin spovedire, a păsării cu
pleoapele spăşite, pe jumătate coborâte asupra unor genuni ı̂n care tocmai
cădea prima ploaie şi ı̂ncolţeau viitori arbori. Aşa că arunc Ipocrizia pe
celălalt umăr şi-mi reiau drumul către centrul Spiralei.

Ce voi avea ı̂n câştig mai apoi, după ce o voi deşerta ı̂n Sorbul unde ı̂şi
află ea locul, nu prezintă atâta interes pentru mine, cât pentru voi. Faceţi ce
veţi crede de cuviinţă cu trupul şi mantaua mea. Eu ştiu ı̂nsă ce adâncime
are lucrarea ce-am zidit-o şi ce foloase vă va aduce ea.“
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I

Cuprins de-o panică instinctivă, mă poticnesc locului. Inspir adânc,
expir prelung, ı̂ncerc să-mi controlez expresia feţei. Degeaba, nu mă ajută
deloc, aşa că mă văd nevoit să admit ca realitate ceea ce am ı̂naintea
ochilor.

Uşor de spus, căci lăuntric simt deja patinându-mi destule lucruri sen-
sibile. Gândurile mi-au rămas undeva ı̂n urmă, mârâind ca nişte dulăi ce au
adulmecat ceva nefiresc ı̂n aerul dimprejurul lor, tolănindu-se apoi unul câte
unul, greoi şi tăcuţi; nu-i mai poţi urni cu picioare ı̂n burtă or cu ı̂njurături
– simple movile fumurii băgate una ı̂ntr-alta, apărându-şi cu ı̂ncăpăţânare
singura bucată de pământ pe care o cutreieră de când i-a fătat căţeaua.

Oare să fie chiar iarbă?... Şi dacă e aşa cum pare să fie, faptul ı̂n sine
tot stupid rămâne. Un mare stupid mă văd ı̂n primul rând pe mine, că uite,
m-am oprit prosteşte locului şi mă holbez la treptele scării de la intrarea
principală. Mă veţi lua drept zurliu, dar credeţi ce vreţi, eu nu inventez
nimic: scara instituţiei chiar a ı̂nverzit!

E treaba voastră cum mă priviţi, eu cel puţin sunt de părere că glu-
ma asta e groasă rău. Se vede limpede, aici nu se pune problema unei
improvizaţii făcute ı̂n pripa unei vizite anunţate peste noapte a cuiva de la
Comitetul Judeţean de Partid, că prea e convingător totul. Ca dovadă că
ştiu să apreciez o situaţie, ı̂mi sare-n minte cazul de acum doi ani, când,
ı̂n exces de abnegaţie, s-au pus peste tot ghivece cu flori, gardurile vii din
curtea instituţiei au fost ”recondiţionate“ cu vopsea duco ı̂ntr-o nuanţă
tare interesantă de verde şi s-a folosit – cu real talent scenografic – po-
rumb verde, ı̂nfipt pe vergele de oţel-beton, pentru camuflarea grămezilor
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de gunoi. Chit că atunci era de ı̂nţeles, fiind vorba de o ”inopinată“ de-a
Tovarăşului, dar numai unui ochi ı̂nchis i-ar fi putut scăpa monstruozitatea
ce se născuse acolo.

Aşa că o afirm cu toată convingerea: treaba asta de pe treptele insti-
tuţiei noastre este cea mai obişnuită iarbă, deloc contrafăcută, ba e cât
se poate de vie! Ştiu ce spun, puteţi să mă credeţi. Nările ı̂mi freamătă
a reavăn, ca după ploaie, când o calc. Cu riscul să fiu socotit un ciudat,
poate caraghios, mă aplec şi o răsfir cu degetele făcute greblă, ı̂i studiez cu
atenţie rădăcinile ancorate atât de firesc ı̂n ciment. Mai mult, am surpriza
să găsesc, strecurate acolo, două gărgăriţe ı̂n plină activitate.

Şi, orice-aţi crede, numai ieri ieşeam de la slujbă cu singura dorinţă de
a respira şi altfel de aer ı̂n locul celui stătut, de arhivă, chiar dacă peste
zi ı̂l mai amelioram eu, cât de cât, cu aburii cafelei şi fumul unei ţigarete

”Amiral“.
Încă ceva mă nedumereşte. Deşi văd cum revelaţia asta – verde, blândă,

impersonală – se ı̂ntinde, nu aşa cum m-aş fi aşteptat, doar pe scări, ci şi pe
ı̂ntreaga lungime a coridoarelor, nimeni din jur nu pare a-i acorda atenţie.
Câtuşi de puţină! Lăsaţi aerul ăsta fals, nu credeţi o iotă, v-o citesc pe faţă.
Nici eu n-am explicaţii; ı̂n schimb pot aprecia rapid când cineva se preface
ı̂n criză de timp sau că, mă rog... afară plouă.

Mai poţi şti, tonul l-or fi dat cei cu răspunderi pe linie de partid, adică
tovarăşii-colegi, cei cărora li s-a rezervat un viitor mai aparte; ei nu şi-ar
permite să iasă din cuvântul ”indicaţiilor nepreţuite“... ”Vai, dar te ı̂nşeli,
�tovarăşe�, toţi cei de aici aveţi asigurat un viitor luminos!“, m-aţi tachina
voi. Iertaţi-mă, dar cine naiba altcineva ar mai fi putut concepe o asemenea
trăznaie ”̂ın vederea creşterii randamentului muncii“? Evident, e o schemă
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la mintea cocoşului: dacă tot nu are timp angajatul să iasă ı̂n sânul naturii,
nu-i nimic, se poate aranja şi asta, iar Domnia Sa Natura se execută şi i se
aşterne cu tot dichisul la picioare. Cum? Ei, cum! Asta nu contează, aici vă
contrazic. Noi nu suntem altceva decât transpunerea ı̂n viaţă a societăţii
multilateral-dezvoltate!

La fel ı̂n lift, la fel ı̂n birou. Arunc un ”să trăiţi!“ şefului care se uită
acru la cadranul din perete.

– ...’neaţa, Verescule.
– Ingenioasă chestie, tov’şef! Pe cuvânt, e grozavă. A cui a fost ideea?

şi sugerez plafonul cu degetul cel gros.
– Cum-cum?... Care idee? spune şeful absent, cufundat mai departe ı̂n

operaţia de ştergere migăloasă a ochelarilor – meteahnă veche –, din care
a-l rupe ar ı̂nsemna, ca ı̂n primară, să te ridici singur de perciuni.

– Iarba de pe jos, păi ce naiba, n-am semănat-o noi. Poate popa Tanda!
Haida-de, fără copilării, tov’ şef. Mie unul ı̂mi place, oricui i-ar...

– Iarba, zici... Aha... iarbă?! Ce drăcie-i şi asta, băiete? şi tovarăşul
Calofileanu socoteşte că merită să-şi reaşeze pe nas ochelarii.

E clar, şeful vrea să mă ı̂mbrobodească. Ce nu adulmecă dulăii mei...
Avea ceva bine pus ı̂n minte, am văzut-o de la ı̂nceput. Ia permiteţi-mi să
fiu şi eu dat dracului, măcar azi.

– Da’-mneavoastră, mă rog frumos – fac eu pe hâtrul – pe ce călcaţi?
Şi, cu elocvenţă, sar de două-trei ori pe loc.
Natural, stratul cel verde ı̂mi ı̂năbuşe, elastic, salturile. Cu superior

de genul ăsta trebuie să te porţi ca ı̂ntre panglicari: un zâmbet complice,
să ı̂nţeleagă că ştiu multe şi că nu ı̂i sunt cea mai inspirată pildă pentru

”implementarea revoluţionarei măsuri“ trasate mai mult ca sigur de undeva
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de sus.
– Te-ai ţicnit, Verescule!? Termină cu ţopăiala. Gata, am zis!
Ei, şefule, dacă şi-n faţa evidenţei te laşi greu, ı̂mi pierd simţul umoru-

lui.
– To... tov... tovarăşe Calofileanu, ce mama naibii-i asta? şi, rupând cu

năduf un pumn de verdeaţă, i-l vâr sub clonţul de buhă.
Se holbează la pumn, un pic cruciş la firele de iarbă, pare chiar s-o

cântărească. Brusc, se ı̂ntoarce către subalterne. Colegele mele par năucite
de orbul şefului. O muscă, aceeaşi ı̂n ultimele zile, se aruncă pentru a mia
oară ı̂n sticla ferestrei, mai s-o crape.

– Anda, spun, arată-i tu cum ţi s-au murdărit tocurile, că pe mine mă
crede zombi. Sau uite, pe sandaua ta dreaptă, hai uită-te! Ştiu că nu-ţi
prea plac gâzele.

Ea adoptă o mină vinovată, priveşte cu coada ochilor la şef, după
ı̂ncuviinţare; cu prudenţă apoi, spre locul cu pricina.

– A-ahh!...
Şi-a tras piciorul ca furnicată; chipul ı̂i exprimă stupoare.
– Ăăă, cred... e-o prostie! Nu umbla cu chestii slabe, Buţi. Am avut

impresia... Degeaba, nu m-ai speriat. Ce să caute un gândac verzui aici la
noi, nu? şi se agaţă descumpănită de privirile echilibratei Luci.

Ceva se opreşte ı̂n mintea mea, din nou patinează. Şi musca, iarăşi...
– Să fim serioşi, Anda, te rog! Ce altceva mai poate fi asta, uite...!
Dau să-i aduc conţinutul pumnului, dar este trasă de-o parte. Luci o

ţine strâns de braţ, cu ochii ţintă la mine. E impunătoare aşa, cu pieptu-i
masiv ı̂nălţat ı̂n faţa oricăror urgii. Tov’ şef mă fixează prelung, ı̂n tăcere.
S-a lăsat o linişte care mă ı̂ngrijorează; a dispărut până şi zumzăitul muştei
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de adineauri. Bănuiesc că am o mutră... Încă puţin să mai calc pedala asta
şi vor da un telefon, vor deveni cordiali, mă vor ţine de vorbă, va sosi dubiţa
albă, vor intra cei doi voinici veşnic zâmbitor...

Surâd. Izbucnesc ı̂n cea mai nereuşită probă de râs. Hohotesc de unul
singur, iar ei mă urmăresc ı̂ncă circumspecţi, ı̂nsă fixaţia de a recurge la
decizii extreme li se diluează considerabil ı̂n priviri. Şeful ı̂ncepe vădit să-şi
reintre ı̂n rol. Mă simt ı̂ncurajat.

– V-am dus! V-aţi lăsat traşi, ho-ho-ho! Aţi luat-o pe coajă, ha-ha-ha!
Iarbă, iarbă grasă de acasă, aşa-i? V-am convins de-a binelea, ha-ha-ha...,
ı̂ngăim printre hohotele care, nu cu multă fantezie s-ar potrivi chiar unei
bocitoare. Ştiu că dacă nu-mi dau acum crezare, prea moale nu-mi va fi.
Continui deci cu dramaticul meu haz, nu renunţ până nu am rezultate certe.
Aşa, haideţi destindeţi-vă frunţile, aşa Anda, haide şi tu, Luci... De acord,
şefule, ı̂ncruntă-te şi mai tare, umflă-te, fă-te fioros, zornăie armura...

– Hmm, dar pramatie mi-erai, Verescule... Data viitoare, te previn, ı̂ţi
tai eu elanul de farsor! Ţi-aş spune eu ce-mi eşti... Gata, gata!, ı̂şi revine pe
deplin, bietul de el. Destul cu pierderea asta de vreme! şi mă mai străpunge
o dată cu ochii lui mici, rotunjor, de popândău. La treabă, fetelor. Tu,
şmechere, ai pe birou dosarele cu consumuri. Le vreau la zece, perfecte! Şi
stai ı̂ncă un picuşor...

Cu toate astea, contrar obiceiului, nu a mai trântit uşa. Părea mai
degrabă nedumerit decât enervat, şi asta nu miroase a bine. Îmi ı̂nchipui:

”Ce l-o fi apucat azi pe băiatul ăsta? Îl ştiam om liniştit, cu respect de
superior...“

Da – e adevărul curat – ăsta mă ştiam: un bun angajat, un cetăţean
leal statului şi partidului ce mi-au dat totul, m-au făcut ceea ce sunt.
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Se clatină prea multe, totuşi... Cine să garanteze că voi fi şi ı̂n continu-
are acelaşi? N-ar fi oare de preferat să mă ı̂ndoiesc puţin şi de mine ı̂nsumi?
M-aş ı̂ntreba dacă e neapărat nevoie de iarba asta care ar fi ı̂năbuşit zgo-
motul scontat de şef prin izbirea uşii, lucru care, de altfel, ar fi fost un
avertisment ı̂ndreptăţit, că ı̂n definitiv ar trebui să văd cât de cât ı̂ntre li-
mite acceptabile. De asemeni, poate că nici Andei nu-i scăpaseră neapărat
cuvintele ”gândac verzui“. În orice caz, cel mai sănătos lucru este să-i cred
pe majoritari.

Fetele se tăvălesc, nu altceva; le-au dat lacrimile. Pentru ele, eu nu
pot fi decât acel Buţi Verescu pe care ı̂l ştiu de câţiva ani buni. Îşi lovesc
ı̂ntruna palmele de genunchi, imitându-l pe Calofileanu. Ce să fac, accept
convingerea lor.

– Dur ai fost, Buţi! L-ai făcut mototol, cam prea dur. O să vezi tu,
Buţi... !

Într-adevăr, văd intrând pe secretarul şefului copleşit de un teanc de
dosare mai vechi. ”Tovaraşul Calofileanu vă cere să le terminaţi până la
doisprezece. Sunt scadente.“

Ştim noi ce ı̂nseamnă asta: un cui ı̂n peretele casei mele bătut după
metoda ”Pepelea“. Mă voi descurca eu cumva, chit că foşnetul ierbii, pe
care mi-am impus să-l neglijez, ı̂l aud ı̂n permanenţă şi foarte clar sub
tălpi. În plus, dacă-mi aşez ochelarii – posed miopia de rigoare, ca toată
lumea de pe aici – ı̂ntr-un anumit unghi şi puţin mai ı̂nspre vârful nasului,
surprind imaginea mătăhălosului dulap al documentaţiei preliminare, iar
nu departe de acesta, ı̂n semi-umbră, disting tulpinile ı̂ncă plăpânde, dar
cu frunze mari şi viguroase, uşor de recunoscut, ale unor fagi şi frasini. Măi
să fie, dau şi de chicile zburlite a doi pini lângă tocul uşii.
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Destul, amice, fii cumincior, unde vei ajunge astfel? Mâine, oricum va
arăta ziua aia, o să ştiu cum să mă port. Contează că astăzi, de bine de rău,
m-am descurcat. Şi ce mă priveşte pe mine dacă copacii ăştia se potrivesc
ori nu cu ı̂ncăperea biroului nostru şi că s-ar putea să mai şi crească...
Treaba lor, să se dezvolte cât vor pofti, atâta doar să nu dăuneze tihnei
mele de angajat ı̂ntru totul normal.

Descui dulăpiorul de deasupra mesei de lucru, scot caietele, calculatorul
de birou (un soi de abac electric, cu rolă de hârtie), creioanele şi radiera,
cu toate răspândind miros de pâine ı̂nvechită; acolo păstrez până la pauza
de masă pacheţelul cu sandvişuri de acasă. Scot ce a mai rămas şi pun
pacheţelul. Îmi şterg cu un şervet de hârtie broboanele reci de pe frunte,
tâmplele şi pe sub guler. Sper ca pentru restul programului voi rămâne
omul corect care mă ştiu.

II

În rest, toate s-au desfăşurat ı̂n limitele cunoscute. Atâta doar că am
asudat ca un salahor, mereu ı̂n criză de timp, rezolvându-mi ı̂n cele din
urmă sarcinile fără a mă alege cu vreo admonestare. ”Vezi? Când vrei, poţi,
tovărăşelule!“ mi-au aruncat, ı̂nveseliţi la culme, ochişorii de popândău ce-
mi savurau de la mare ı̂nălţime foiala, disconfortul vădit. Şi curios, ”lecţia“
asta a avut, contrar aşteptărilor, un efect benefic asupra dispoziţiei mele.
Îmi impusesem să rezist oricărei mojicii, şi cu toate astea, uite, nimic de
care să sufăr. Cât de candid poate fi uneori Calofileanu ăsta... Eram ı̂n
stare să-l pup pe creştet. Ce mai, un copil mare ı̂ncrâncenându-se ı̂n răutăţi
mărunte, ı̂n disperări de-o clipă, şi totul numai pentru a pune mâna pe cea
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mai arătoasă bucată de plăcintă; nici mort n-ar recunoaşte logica altuia
atâta timp cât ı̂n joc s-ar afla bucăţica cu pricina. Mi se pare deci nedrept
să-i pretind acum să se alăture unghiului meu de vedere, să conceapă unele
lucruri pe care n-a fost niciodată dispus a şi le imagina. Pe lângă asta – de
ce m-aş minţi? –, nici motivele nu-i lipsesc; ı̂n mintea lui, oho, are suficient
de multe.

Gata cu ı̂ndeplinirea datoriei – este ora plecării.
Deşi mă domină senzaţia de rufă stoarsă, la pământ sunt ı̂n primul rând

cu nervii. Dar ştiu să mă strunesc, nu este ceva cu totul nou pentru mine.
Îmi salut cu deferenţă colegii şi superiorii ı̂ntâlniţi ı̂n drumul către ieşire;
o fac ca unul care a mai ı̂mbătrânit un pic, lucru care conferă un plus de
detaşare, de siguranţă.

Luând-o ca o recompensă, la starea asta se adaugă şi plăcerea de a
avea sub tălpi o peluză omniprezentă, să mă las pe ea cu toată greutatea,
s-o balansez pe două picioare nostalgice. Îndeosebi coborâtul scărilor ı̂mi
procură senzaţia ı̂ntineririi – mă revăd copilandrul căţărat pe cuşma unui
deal căruia ı̂i spuneam cu mândrie munte. Şi bănuiesc că cel puţin un timp
ascensorul nu mă va mai tenta.

Odată ajuns ı̂n perimetrul parcării, ı̂n sfera imprevizibilului, a zgomo-
tului, a izbiturilor, unde mai ieri ı̂mi modificam automat optica şi părăseam
uşurat sfera preocupărilor de serviciu, de data asta constat că nu mă pre-
ocupă gândul ajungerii acasă. Mă ı̂ndrept deloc grăbit, doar ı̂n virtutea
obişnuinţei, spre micuţul ”Lăstun“ ce mă aşteaptă acolo, parcat neosten-
tativ ı̂n umbra unei onorabile ”Lada“.

Cândva, pe vremea când abia descoperisem simţământul ameţitor al
traiului din munca proprie, adormeam săptămâni, luni ı̂ntregi, ı̂n minte cu
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imaginea interiorului mai mult decât confortabil al unei berline importate
din ţarcul CAER, preferând ”Lada“ sau ”Skoda“, la nevoie ”Wartburg“-
ul; şofam chiar, imaginar, ı̂nainte să mă fure somnul ı̂n chilia doamnei
Papadopol, o grecoaică rea de chirie. Iar ambiţia asta crescuse ı̂n mine ca un
vrej sălbatic ı̂n pământ afânat, ı̂n paralel cu soldul meu, de băiat chibzuit,
la CEC, până ce s-a ivit ocazia. Cum o ”Dacia 1300“, chiar una de ocazie,
era dificil de susţinut din economiile făcute ı̂n răstimpul a trei ani de privări
autoimpuse, am crezut că mini-automobilul cu nume de zburătoare, produs
cu titlu de experiment ı̂n halele unei ı̂ntreprinderi timişorene, era, pentru
ı̂nceput, acceptabil din multe puncte de vedere. Şi cu ”Lăstun“-ul am rămas
până azi, deşi ı̂ntre timp am mai promovat două trepte de salarizare.

M-am ı̂nsurat după sfatul tatii – funcţionar şi el, având o bogată
experienţă ı̂n ungerea cu diverse alifii, pentru că a apucat şi apusul ”regi-
mului exploatării burghezo-moşiereşti“ –, mi-am pus ordine ı̂n viaţă, iar de
atunci... De atunci este, ı̂n linii mari, cam la fel. Deşi pe toţi ne aşteaptă
mereu acelaşi viitor luminos etc., istora ı̂nsăşi bate pasul pe loc, motiv pen-
tru care nu las să-mi scape orice prilej de a-mi asigura un trai convenabil.
Şi nici că-mi scapă. Aduce a meschinărie? Aşa ı̂mi pare, cel puţin acum, şi
mie.

Uite, nici Calofileanu, cât este el de ”şef serviciu-documentaţie“, nu are
un autoturism cu mult mai breaz. E adevărat, are o ”Dacia 1100“, dar cu
destui kilometri la bord, plus că o pune pe butuci aproape lunar, iar asta ar
toca până şi bugetul unuia cu răspunderi grele. Poate că maşina lui are mai
mult spaţiu interior, dar este ieşită de mult din voga românească a anilor ’70
şi pare cam pipernicită văzând-o parcată lângă ”Lada“ de ultimul răcnet
a tovarăşului director Barabulă, nemaivorbind de sclipitoarele ”Skoda“ şi
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noile ”Dacia 1310“ ale celor de la ”judeţeană“. A mea, cel puţin trece
neobservată, şi asta contează, pentru că aşa n-am bătaie de cap dacă o las
ı̂ndărătul celor mari. Mai mare dragul să le vezi acolo unele lângă altele,
aliniate la o perpetuă paradă, adevărată competiţie pentru cei mai mulţi.
Poate şi pentru mine, cândva, va ı̂ncepe una, cine ştie.

Nici chiar Bucureştiul nu se poate mândri cu un astfel de parching.
Dimineaţa sunt printre primii care ı̂şi parchează maşina; am locul meu,
ochit şi găsit cu mare grijă după câteva luni de observare discretă. Nu
mă cert cu nimeni, date fiind dimensiunile şi plasamentul bucăţii mele de
teren betonat, accesibilă numai unei mici ”zburătoare“. Cu alte cuvinte,
automobilul potrivit la locul potrivit – dixi!

Asfaltul dogoreşte precum focarul unei locomotive cu aburi, gura mi
se usucă, fruntea şi gâtul ı̂mi sunt lac de apă; noroc de sticla cu limonadă
– o umple Reli, nevastă-mea, zilnic, să nu-mi lipsească ceva care ar putea
afecta buna ı̂ndeplinire a sarcinilor de serviciu.

Nu prea am idee ce anume, dar ı̂mi mai lipseşte totuşi ceva.
Şofez apatic, fără chef. Ştiu la ce să mă aştept acasă. Aş avea dreptul,

ca orăşean din tată ı̂n fiu, să mă simt ı̂n largul meu pe autostradă – doar
am un automobil, nu mă simt deloc un nimeni, nu ar trebui să-mi lipsească
neapărat ceva anume.

Stresul, alergându-mi ca un miriapod prin toate firidele corpului, ı̂mi
ı̂ngheaţă sudoarea pe după ceafă, face ca ı̂n palme volanul să-mi pară spi-
narea udă a unui catâr ce nu se lasă manevrat după bunul meu plac, iar
lucrul ăsta mă ı̂ntărâtă; ı̂l smucesc nervos pentru a-i ı̂nmuia ı̂ndărătnicia
care, altfel, m-ar arunca pe contrasens.

Priviţi – ce neobrăzare! –, un ”Trabant“ fumuriu, cu ochii lui bulbucaţi,
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de râioasă, mă ı̂njură cu pumnul scos prin geamul portierei că nu ı̂l las ı̂n
depăşire. Îmi vine să urlu plopilor, stâlpilor, bornelor, tăbliilor indicatoare
ce mă ignoră trecând indiferente prin dreapta şi stânga parbrizului, că
sunt şi eu un funcţionar respectabil, membru de partid, cu loc ı̂n schema
unei instituţii de primă mână şi cu perspective – am origine sănătoasă,
trăgându-mă dinspre bunici şi socri din simpli muncitor, iar ei, din ţărani.
Dar ı̂ncetul cu ı̂ncetul ı̂mi vin ı̂n fire, ı̂mi ı̂nghit amăreala. Tot nu m-ar
băga ı̂n seamă; la urma urmei cine sunt eu? Doar că posed jucăria asta
hârbuită – un travesti de motoretă socialistă? Mai ştii, pentru unul ca tov’
Calofileanu s-ar ı̂nclina poate cu o idee.

Ce naiba mă tot apucă, aşa, dintr-odată? Mai ştii, chiar că-mi lipseşte
ceva, poate un lucru esenţial la care n-am reflectat destul. De pildă, o doagă.
Să admitem, sunt cam ı̂ntr-o ureche. Bun, accept şi asta, dar de unde a
mai răsărit iarba aia trăznită, cu apetit pentru betoane şi linoleum? Zău,
m-am ţăcănit numai aşa, parţial? Cu celelalte facultăţi stau destul de bine,
m-am verificat doar. Ridic din umeri a neputinţă, de parcă n-ar fi vorba
de persoana mea. Laşitatea fiindu-mi la ı̂ndemână, nu rezist să nu ı̂mping
cu vârful pantofului chiştocul sub covor.

Mă pomenesc raţionând că dacă m-aş ı̂ntoarce ı̂n clipa asta acolo – ce
mai contează o oră? – poate ar mai fi câte ceva de limpezit... O fi sau nu
posibil să dau de câte ceva interesant, dar ştiu că m-am jucat şi aşa prea
mult cu dracul, iar cu lămuririle şi mai ştiu eu ce nu se ştie niciodată, aşa
că stai binişor, băiete, destul pe astăzi! Le vei mărunţi cât ai chef mâine
pe toate, dacă va fi cu adevărat ceva care s-o merite.
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III

Mâine este azi – tot dimineaţă.
Proaspăt ras, cobor din maşină sprinţar ca un june-prim de operetă,

purtând miros de benzină până şi la butonieră. După ce trântesc şi ı̂ncui
portierele – fiecare ı̂n parte –, o las pe locul marcat cu deplină ı̂ndreptăţire:

”143 – V. B.“. Demontez ştergătoarele şi le ı̂nfăşor ı̂ntr-o cârpă; e mai pru-
dent aşa după câte se ı̂ntâmplă ı̂n ultima vreme. Îmi contemplu ”Lăstun“-ul
pentru ultima oară. Recunosc, arată impecabil!

Mulţumirea mea nu durează ı̂nsă prea mult. Arunc o privire ı̂n jur şi
trebuie să revin grabnic cu picioarele pe pământ.

Iarbă, iarăşi iarbă...
De la scări, pe care le-a ı̂nghiţit literalmente, a trecut la pervazuri,

la bordurile de marmură ce ı̂ncadrează treptele. Iar asta nu este totul.
Sub geamuri atârnă un fel de agăţătoare, gen iederă sau viţă-de-vie. Cam
stridentă schimbare pentru o instituţie ca a noastră, de dimensiuni consi-
derabile, dar care, totodată – şi o mărturisesc –, nu-mi displace defel.

Ce se ı̂ntâmplă ı̂n definitiv cu locul ı̂n care muncesc de unsprezece ani
şi ı̂n care până ieri aş fi jurat că lucrurile vor rămâne aşa cum au fost
dintotdeauna, că Istora noastră este de neclintit, pur teoretică, ”beton“, ca
toate disciplinele şcolare, iar dacă toate ciudăţeniile astea ne invadează aşa,
tam-nesam, fără drept la apel, de ce totuşi ei, necunoscuţii mei confraţi,
pot să rămână la fel de impasibili când urcă treptele cele ı̂nverzite, con-
sultându-şi ca obsedaţii ceasul, preocupaţi doar de ı̂ngustele lor probleme
şi ı̂ngrămădindu-se bădărăneşte la gurile ascensoarelor? Să fie oare o taină
ruşinoasă a subiectivităţii umane, o etapă a vârstei, despre care probabil
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Întregul ecran
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nu e indicat să se amintească nici măcar ı̂n cărţile de specialitate?
În mare, da, cu excepţia, poate, a celor de psihiatrie...
Mă urnesc din locul ı̂n care amorţisem.
O bandă de prefăcuţi! N-au ei timp de fleacuri – cum ar fi de exem-

plu iarba asta. Să ne gândim un pic: ce motiv ar avea să se holbeze la
ea? În schimb pentru mine, ca spirit nesofisticat, este o mană de-a drep-
tul providenţială. Serios vorbind, aş spune-o răspicat oricui, numai că mă
ı̂ndoiesc să intereseze pe cineva elucubraţiile unui exaltat ca mine.

IV

Nu pot spune că am nostalgia acelor zile ı̂n care practic nu se ı̂ntâmpla
nimic. Cu toate astea, pentru moment, ı̂ntr-o perioadă când, după câte
se pare, Istora românilor dă semne că s-ar pune, ı̂n sfârşit, ı̂n mişcare,
pregătindu-şi ieşirea dintr-o lungă hibernare – şi nu tocmai ı̂n direcţia sor-
tită ”viitorului strălucit“ prezis de prim-secretarii P.C.R. la toate congre-
sele –, am atâtea treburi pe cap ı̂ncât nu-mi permit să gândesc. Singure,
şedinţele de partid – interpretate la aceeaşi flaşnetă politică –, ı̂mi oferă
puţinul răgaz să-mi fac socotelile de strictă necesitate. Acasă, nevastă-mea
ı̂mi spune din timp unde se dă ulei, carne, hârtie igienică sau cafea cu orz,
când trebuie să fug, să ocup loc la coadă până nu află prea multă lume.
Mă duc, le fac şi pe acestea, ı̂nsă, ca un blestem, gândul ı̂mi zboară ı̂n cu
totul altă parte.

Azi am condus ca zăbăucul până la instituţie; am urcat câte două-trei
trepte cele cinci nivele, am dat buzna ı̂n birou. Mă veţi ı̂ntreba ce naiba altă
scrânteală am acum, iar eu vă răspund că aveţi tot dreptul s-o spuneţi, este
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un unghi de vedere oarecum ı̂ntemeiat, dar dureros pentru mine, pentru că
voi, cei din afară, oricum n-aveţi cum să ı̂mi ı̂nţelegeţi prefacerea intimă.

De după anosta uşă maronie a biroului mă ı̂ntâmpină soarele pe care
ı̂l cunosc doar eu. Acolo ı̂mi simt faţa ı̂ncălzită pe amândouă părţile –
pe dinăuntru, mai ales. Mă ı̂ncântă să ştiu că un soare ı̂mi este rezervat
numai mie, un soare de a cărui existenţă nu se pomeneşte nicăieri şi pe care
ı̂l poţi aprecia doar ı̂n comparaţie cu cel cunoscut. Ce să faceţi, vouă nu vi
se interzic comparaţiile cu exteriorul, cu tot ceea ce nu ţine de ”măreţele
succesele ale comunismului“, deci cam greu să mă ı̂nţelegeţi. Dacă stau un
pic să judec, un lucru asemănător mai simt doar când reuşesc să fur câte
ceva cu urechea pe la ”Europa Liberă“, lipit la ore târzii de calorifer, unde
se recepţionează mai ca lumea. Şi ı̂n ultima vreme nu s-ar zice că sunt
printre puţinii care o fac. Totul se fură, ”dragi tovarăşi şi pretini“, chiar şi
puţină libertate; dacă altfel nu se poate, măcar pe unde scurte.

Ca să fiu mai clar: pereţii biroului nostru sunt ca inexistenţi pentru
mine – au dispărut mai ı̂n ı̂ntregime –, lăsând pentru demarcare doar câteva
cărămizi sufocate de tufe, parcă desprinse cu o lamă fină de ceea ce fusese
zid.

”Auzi, dincolo, acum!“ aţi pufni, sâcâiţi, voi. ”Un cuvânt, şi ce-i cu
asta? Fii bun, lămureşte-ne şi pe noi...“

Nu pot să nu zâmbesc. Poate şi eu, ı̂n locul vostru, aş bodogăni la fel.
Adevărul e că nimeni nu rămâne acelaşi ı̂n decursul vieţii; ştiu că a trecut
destul timp de-atunci, vă amintiţi probabil vag, cu mare greutate, şi uitaţi
din vedere că tot ceea ce voi luaţi acum drept baliverne, pentru mine sunt
lucruri cât de poate de reale – le văd, ı̂ntind mâna şi le ating. Se ı̂nţelege,
aş fi rămas şi eu unul dintre aceşti nesimţiţi dacă Dumnezeu nu m-ar fi
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ı̂nzestrat cu naivitatea celui ce nu prea face distincţia ı̂ntre binevenit şi
nepoftit, ı̂ntre legitim şi intrus. Imaginaţi-vă un diamant cât pumnul, unul
neşlefuit, ajuns ca din ı̂ntâmplare pe trotuarul din centrul metropolei... Ei,
cine credeţi că-l va lua de jos primul? N-am dubii, aici gândiţi cu toţii la
fel... Eu ı̂nsă nu ezit să afirm: naivul! Cum adică de ce? E de la sine ı̂nţeles:
el, naivul, va vedea pretutindeni şanse, oferte ce i se fac, crede ı̂n comorile
rezervate ı̂n primul rând lui. Voi, ca şi ceilalţi trecători, de altfel, n-aveţi
ce pierde; veţi lovi nestemata cu piciorul, ca pe-o piatră ce vă stă ı̂n drum,
refuzând din capul locului ideea averii abandonate pe-un trotuar.

Iar ı̂n cazul nostru, unde vedeţi voi naivitate? Raţionamentul e totuşi
simplu: dacă ei tot nu vor să ştie de iarbă, o voi păstra doar pentru mine.
Doar ea m-a condus până aici, unde ı̂ncep, sau mai bine zis, se ı̂ntind do-
meniile mele. Locuri fără limite, fără compartimentări şi tăbliţe avertizoare
– un peisaj cu dealuri albăstrui, de pe care tocmai se ridică ceaţa dimineţii,
ı̂ntre ele un pârâu, câteva ochiuri de baltă ı̂nconjurate de mănunchiuri de
pipirig şi papură, ı̂n spatele acestora distingându-se vag culmi muntoase;
cât despre pajişti... Locurile acestea par a fi desprinse din imaginaţia unui
literat romanţios, dar ce să fac, nu găsesc cuvintele cele mai potrivite pen-
tru noul meu spaţiu de existenţă. Pe lângă toate astea, dacă vreţi să ştiţi,
nici nu mă prea interesează părerea voastră.

Luci şi Anda ı̂şi văd de treburi; frunzăresc amândouă hârţogărie şi
bat la maşină copii peste copii. Cu toate acestea, sunt convins că atunci,
ı̂n prima zi, Anda zărise ı̂ntr-adevăr gândăcelul cel verde, când reuşise
s-o scalde cu sperietura. Mai nou, o deranjează vizibil pinul ı̂nălţat foarte
aproape de masa ei, care, cu două crengi destul de lungi, ı̂i incomodează
luarea micului dejun ı̂n bune condiţii. Îi observ agasarea ori de câte ori e
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nevoită să le dea la o parte ca să scoată ceva din dulapul cu norme. Am
surprins-o chiar urmărindu-mi, ı̂nmărmurită, plimbarea ı̂n jurul bălţilor, cu
care ı̂mi ı̂ncep ziua de lucru; mă privea ca pe o halucinaţie, iar eu păşeam
agale, cu haina şi cămaşa făcute sul ı̂n mână, cu spatele ı̂nfierbântat de un
soare mult prea concret ca să-l ia drept plăsmuire.

Pe zi ce trece se ı̂ntâmplă ceva anume cu mine, o simt, n-am nevoie
de explicaţii. Constat doar. Nu mai sunt funcţionarul cel gata oricând să
calculeze ore ı̂n şir, să umple tabele nesfârşite pentru un aconto simbolic
din partea superiorilor, cel pe care ı̂l ı̂ncântă posesia unui fleac oarecare,
cu condiţia să-i confere un plus de nu-ştiu-ce ı̂naintea altora. Tatăl meu
– ı̂i semăn izbitor ı̂n multe – m-a ı̂nvăţat că unica satisfacţie pe care o
oferă viaţa este aceea procurată prin stăruinţă, ı̂ncăpăţânare depusă ı̂n
atingerea oricărui scop, indiferent de mărimea lui. Acum mă ı̂ndoiesc până
şi de sfatul tatii. Pentru mine toate principiile şi-au modificat nuanţa, multe
din valorile ı̂n care credeam cu ardoare şi-au pierdut strălucirea, devenind
amorfe, ı̂ntunecate, ca o casă năpădită de bălării. Pe când altele, care mă
lăsau de obicei rece, acum ı̂mi controlează până şi tensiunea arterială. Şi
totul de când a intervenit, acaparându-mă, locul pe care ı̂l numesc, poate
cu emfază, ”lumea mea“.

Este a mea, fiindcă sunt primul care ı̂şi poartă pe aici paşii, primul care
ı̂i taie cărările, ı̂ntâiul care ascultă, culcat pe spate, foşnetul pâlcurilor de
arbori cu trunchiul nêıntinat de poluare. Întâiul, poate ultimul. Simt că
acestui pământ ı̂i trebuie o dragoste neposesivă, el dăruind incomparabil
mai mult decât primeşte, iar eu de aşa ceva aveam nevoie: de un pământ
stabil sub tălpi, ı̂n care să mă ı̂ncred ca ı̂ntr-o mamă; căci altfel, fără
un răspuns pe măsura dragostei mele filiale, m-aş pierde cu siguranţă ı̂n
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mărunte subterfugii. Da, nimic nou, aş rămâne acelaşi fiu risipitor care m-
am considerat dintotdeauna. De fapt, când naiba am mai iubit eu o lume
ı̂ntreagă? Stai, stai nenişorule, că prea mă avânt.

Mă tem că am căpătat un aer distinctiv, ceva ı̂n sens aristocratic, Ca-
lofileanu mi-a şi reproşat-o iritat. Ştiu că măcar n-o fac de dragul pozei, ci
fiindcă sunt realmente un senior – primul, deocamdată. Dar reflectând un
pic mai calm, oare Dumnezeu să fi creat numai pentru mine acest tărâm?
Nici vorbă. Nu-mi doresc să rămân aici de capul meu, singur cuc. Datoria
mea va fi ca, atunci când vom fi mai mulţi seniori, să nu las pe nici unul să
spună următorului sosit: ”Ajunge, eu am fost ultimul, schema-i completă!
Tu ne vei fi vasal.“ Nu voi permite nimănui să instituie legea primului pi-
cior pus pe insulă, mai ales că eu ı̂nsumi n-o fac, deşi aş avea căderea. Şi
n-are sens, atâta vreme cât aici nu există delimitări, deci nici inegalitate
de şansă. Fiecare ı̂şi va delimita, prin ı̂nţelegere cu cei din jur, un petec de
pământ numai al său, şi pe care, fireşte, după ı̂nzestrările personale, le va
mări, schimba, sau chiar juca la cărţi.

Încropesc astfel de perspective mai tot timpul, nu găsesc pentru mo-
ment alte preocupări, cufundat ı̂n liniştea atât de plăcută dintre arbuştii
de păducel; ı̂mi ı̂ntind haina pe iarbă, mă pun pe burtă şi meditez pe
ı̂ndelete asupra prejudecăţilor – vizavi cu dreptul spaţiului interior –, asu-
pra condiţiei omului fără imaginaţie, chiar la viitoarele mele funcţii...

– Buţi... Hei, Buţi!...
Anda ı̂mi face semne. Ce v-am spus – mă vede! Probabil ea, dintr-o

bucată cum o ştiu, nu mai suportă atâta ipocrizie. A ales adevărul; altfel
mi-ar infirma intuiţia de la-nceput. Dacă mă gândesc bine, chiar şi ı̂nainte
de schimbare, ı̂n toată ciorba birocratică a instituţiei, tot Anda a fost cea
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care mă băga cu adevărat ı̂n seamă. N-ar trebui, deci, să mă mire.
Apropiindu-mă, ı̂i zâmbesc timid:
– Aşadar semănăm, Anda?
Luci pare a nu mă auzi; concentrată, bate la enorma ei maşină. Anda

e ı̂mbujorată, ı̂mi evită privirea.
– Da... Şi ce-i?
Apoi, ı̂n timp ce ı̂ntoarce o filă din interesantul ei dosar, spune:
– Un motiv ı̂n plus să mă cred scrântită. Dar nu-i adevărat. Am o minte

clară, o judecată de om sănătos. Ştii ceva, Buţi, n-am chef de nebunia ta!
Mă ı̂nţelegi? Nu te supăra, sunt cam nervoasă, şeful cel puţin...

– Care şef, Anda? Nu vezi că el poate fi şef numai celor ca tine, care
nu-i ies din cuvânt? Mie unul, uite, nu-mi mai e. Ba vezi foarte bine, dar
nu ai curajul s-o recunoşti. Şi nu pentru asta m-ai strigat? Sau vrei cumva
să trag cortina – e mai comod aşa –, să-ţi vezi mai departe de sarcini, ca o
funcţionară cumsecade cum eşti?

– Da-da, sunt o funcţionară şi asta voi rămâne! Te-aş ruga să ı̂ncetezi
cu tot bâlciul ăsta pe sub ochii mei.

– Sper să nu-ţi ı̂nchipui că sunt Dumnezeu, Anda. Aşa cum le vezi, la fel
am găsit şi eu locurile astea, cu deosebirea că pe mine ele m-au convins mai
repede. Fii atentă un pic, uită-te la ei – ı̂i observi? Nimeni altcineva ı̂n afara
noastră nu-şi dă seama! Eu, angajatul Buţi Verescu, cutreier meleaguri cât
mă trage inima, fac baie, plajă, iar ei se comportă ca şi cum, după obicei,
aş rămâne conştiincios la birou. Ce părere-ţi faci? Lasă, te-nvăţ şi pe tine
cum se procedează, e-atât de simplu!

– Cum adică după tine, ei, Luci, şeful, tov’ director... Nu, că e prea
de... Chiar să n-aibe habar?! şopteşte ea, ı̂mbujorată.
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Întregul ecran
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– Anda, stăpâneşte-te şi ascultă-mă: doar noi doi vedem asta! Mai e
nevoie să te conving? N-am idee cum de-i posibil; poate fiindcă ne convine
să le vedem... De fapt nu ştiu explicaţia şi nici n-o caut, ı̂mi e suficient
că aşa ı̂mi pot trăi viaţa din plin. Raţionând la rece, desigur, miracolele
sunt ilogice, nu-i conving decât pe ţânci. Noi ı̂nsă trăim toate astea pe viu,
simţim miracolul pe pielea noastră, aşa că nu-l putem respinge ca pe-un
lucru imaginar! Reţineri am avut şi eu, destule, te ı̂nţeleg. Durează până-ţi
revezi puţin concepţiile... Ce aberaţie că-ţi teoretizez, doar ı̂ţi vei da singură
seama! E de ajuns să treci dincoace, peste resturile astea de zid. Hai!

O aştept cu mâna ı̂ntinsă.
Şovăie ı̂ncă, fixând acelaşi punct de pe masa ei. Se ridică totuşi, aran-

jează ı̂n deplină tăcere, fără grabă, hârtiile ı̂ntr-un biblioraft maroniu, cu
muchii roase. Ezită, se poticneşte de un scaun, nesigură – e furnicată de
frisoane. Dar ı̂naintează spre mine...

O ajut cu delicateţe, dar cum o văd copleşită, neatentă unde pune
piciorul, o iau cu hotărâre pe sus. Scoate un ţipăt. O sprijin cu ambele
mâini; are respiraţia agitată, se strânge ı̂n mine fără a-mi da drumul. În
ochi ı̂i pulsează câteva clipe groaza; la fel, uimirea că n-a păţit nimic şi că
ţipătul n-a alarmat-o pe Luci.

– Buţi, şuieră cât s-o pot auzi, n-am vrut!... Dar e sigură treaba cu
zidul, nu?

Drept răspuns, i-o arăt pe Luci. Aceasta tocmai ı̂ntorcea capul ı̂ntre-
bând ceva ı̂nspre scaunul părăsit de Anda, apoi ı̂ntinde ı̂ntr-acolo un tabel
pe o coală de hârtie. Anda freamătă, mă apucă de mână; palma i-e umedă
şi rece.

Fila cu tabelul ajunsese cu bine pe masă...
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Înapoi
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Îi spun că poate urla dacă vrea să-şi descarce nervii; de auzit, la ceilalţi,
chiar detonarea unei bombe brizante n-ar avea şanse de-a le atrage atenţia,
poate fi liniştită. Am plecat după aceea să ı̂nconjurăm bălţile, aşa, ca o
recunoaştere. Dar parcă numai bălţile sunt de văzut! Odată vom ajunge cu
siguranţă pe vârful munţilor din zare, iar de acolo ni se va deschide un alt
orizont. Naiba ştie câte ne mai rezervă o aventură ce abia ı̂ncepe.

Am ştiut să fim ı̂n birou la timpul potrivit – nici un minut peste. Cu
ora plecării nu se glumeşte; ne-ar provoca ı̂ncurcături de neimaginat. Dacă
mă roade totuşi ceva, e gândul că un altul ı̂mi poate ţine locul acolo, ı̂n
birou; resimt chiar o oarecare gelozie ı̂n clipa ı̂n care un vid abia simţit mă
soarbe, mă fixează pe scaunul datoriei. Cine garantează că ı̂n momentul
ı̂ntoarcerii, ”schimbul“ nostru nu se mută uşurat dincolo, că de fapt Anda
şi cu mine n-am făcut decât să asigurăm cu dubluri un spectacol la scară
planetară?... Oricum, o las baltă, ı̂mi voi rezerva alt timp pentru asemenea
presupuneri.

Secretarul Vanea a venit să ridice dosarele documentate – credeţi că
mai reţin a câta oară!? –, de la mine cel puţin patru-cinci. Asumându-mi
umilinţa necesară, i le-am pus ı̂n braţe cu cel mai cooperant aer.

– Tov’ Verescu, spune privindu-mă galben, cum naiba vă mai arde de
plajă după cât vă freacă şefu’, că eu pic de osteneală de cum intru-n casă
şi pun capul jos cel puţin două ore!

Băgasem şi eu de seamă că din oglindă, ı̂n ultima vreme, ı̂mi imită
gesturile, ba chiar se rade ı̂n acelaşi timp cu mine, un ins bronzat arămiu,
cum e mai frumos; nici ı̂n prima tinereţe nu arătasem mai ı̂n formă.

I-am satisfăcut nedumerirea, pe ton confesiv: secretul constă ı̂n aju-
torul oferit de bunul meu ”Lăstunaş“, care, precum armăsarul hrănit cu
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jăratec din poveste, ı̂nvinge depărtarea cât ai bate din palme, dilatându-mi
astfel timpul liber. Vanea a plecat cu o anume dezorientare, ı̂ncercând – şi
deloc nu-l prindea – o figură preocupată; rezolvasem atât eu cât şi colega
mea toate dosarele, unde pui că tov’ Calofileanu declarase sus şi tare că
le va alege dinadins pe cele problematice, ca să stârpească odată ”cuibul
delăsării“ de la ”documentaţie“. Şi, cu toate astea, uite, dosarele se rezolvă
ı̂n vrac – nu tu nemulţumiri, nu tu muştruluire. Vanea se scarpină ı̂n cap
obosit, dându-şi seama cât de mort este după o gură, fie ea şi rece, de cafea.

V

A mai trecut o vreme. Ar fi ele toate bune şi frumoase dacă n-aş fi fost
luat la ochi de unii superiori – punându-le ı̂n pericol scaunul obţinut cu
atâta umblătură şi compromisuri –, găsit peste noapte nesuferit de anumiţi
colegi, agasându-i chiar, ı̂ntrucât ”conştiinciozitatea“ mea excesivă le-ar
putea deregla ritmul şi normele muncii. Ce mai ı̂ncolo, calc ı̂n străchini
pentru o grămadă de lume din instituţie.

Noni Rusu – securistul nostru – a fost, ca de obicei, pe fază. M-a ches-
tionat după tot tipicul. Acolo, ı̂n cabinetul de la ”administrativ“, cu el
ı̂nvârtindu-se ı̂n jurul scaunului fără spătar pe care m-a aşezat, privindu-
mă ba pe sub sprâncenele-i straniu de roşcovane ı̂n comparaţie cu res-
tul părului, ba adoptând o uluire băşcălioasă, ba ı̂mpungându-mă cu o
ı̂ntrebare-standard. Urla exploziv exact ı̂n momentele ı̂n care păream dis-
puşi să depănăm ı̂mpreună cele mai plăcute clipe petrecute pe când ab-
solveam, la aceeaşi şcoală generală, ultima clasă, eu ı̂n a VIII-a B, el ı̂n a
VIII-a A. Îmi dădeam seama că fosta noastră colegialitate ı̂i crea serioase
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greutăţi. Ştiam că misiunea care-i fusese ı̂ncredinţată ı̂n ceea ce mă priveşte
nu era una deloc simplă, cuprinzând probabil până şi aflarea cantităţii de
lapte matern ce-l supsesem ı̂n pruncie, iată motivul pentru care nu l-am
ţinut mult timp pe ghimpi; am trecut la mărturisiri complete.

– Te ı̂ntrerup, iartă-mă, Buţi, dar n-aş fi crezut să mă iei chiar tu ı̂n
balon! şi Noni, indignat la culme, a trântit un picior zdravăn ı̂n podea,
făcându-mă să mă cutremur. Îţi zic ultima oară...!

Nu-mi mai amintesc cu claritate dacă a priceput Noni ceva din bolbo-
roselile mele, dar tot ce pot afirma este că nevastă-mea, Reli, s-a arătat
ı̂ngrijorată de petele negre-violacee care-mi ieşiseră pe pomeţi, arcade şi
urechi de la cele două ouă fierte pe care mi le pusese dimineaţa ı̂n pacheţel.

În fine, Rusu a avut cu mine câteva zile nefaste, gândindu-mă numai la
rapoartele ce trebuia să le prezinte superiorilor săi după fiecare interogato-
riu. Cum alte frecături n-au mai urmat, trebuie să recunosc că fostul meu
coleg mi-a ţinut totuşi spatele. De nêınţeles ı̂nsă a rămas de atunci relaţia
noastră. Bănuiesc că mă ocoleşte, căci dacă ı̂i tai uneori calea – chit că ı̂mi
aruncă automat un zâmbet –, ı̂i surprind imediat neliniştea din priviri.

Nici unul dintre ai mei nu avea idee despre ceea ce mi s-a putut ı̂ntâm-
pla; atât doar că aerul ı̂ntinerit ce-l degaj, de-o vreme ı̂ncoace, nu putea
rămâne cu totul nebăgat ı̂n seamă. Reli a devenit suspicioasă, crezând,
după uzanţa urbei, că am dat de un filon arhicunoscut de complicat situaţia
familială – altă femeie – şi că probabil fug de la serviciu. Am fost pus la
curent de-un coleg binevoitor cum că, fără ştirea mea, ea venise pentru a
discuta chestiunea cu un ”tovarăş de ı̂ncredere“, mai ı̂n măsură s-o ı̂nţeleagă
şi s-o ajute, negăsindu-l decât pe şef. În parte, are şi ea, sărăcuţa, dreptatea
ei; ce vreţi, vremurile se schimbă...
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Aţi mai putea spune cumva că timpul meu se scurge fără rost? Vă am
drept martori, sper. Ba, din contră, n-am ce regreta; atâta doar că zorii
fiecărei zi mă cam exasperează. Abia le pot răbda ı̂ncetineala, ı̂mi doresc
numai să mă văd odată ajuns pe-un anumit trotuar, colţ cu strada Sf.
Pantelimon – ı̂n minte ı̂l numesc ”al nostru“ –, unde mă ı̂ntâlnesc cu Anda.
Câteodată se ı̂ntâmplă să o găsesc aşteptându-mă de minute bune, dar nu-i
nimic, ı̂mi scuză impoliteţea – la o adică, deh, eu am familie, obligaţii...

De acolo, febrili, plecăm ı̂mpreună, ca doi complici ı̂ntr-o acţiune sub-
versivă, ne precipităm fără vorbe pe străduţe lăturalnice, cu pietrele cal-
darâmului lucind umede ı̂n ceaţa dimineţii – două umbre alunecând de-a
lungul zidurilor cu ferestre ı̂ntunecate, ajungându-le să se ştie ı̂mpreună,
să ı̂mpartă acelaşi privilegiu.

Apoi, partea dificilă. Momentele penibile amândurora, ı̂n care urcăm
scările instituţiei şi ne salutăm colegii ı̂n stânga şi ı̂n dreapta – unul luând-
o, se ı̂nţelege, ı̂nainte, pentru a nu bate la ochi –, cele ı̂n care deschidem
uşa biroului şi surâdem matinalei Luci, momente ce trec ceva mai greu,
dar totuşi trec. Supliciul durează până ce depăşim acreala acestui antract
dantesc – căci asta au devenit pentru mine şi Anda spaţiile instituţiei,
ı̂mbâcsitul nostru birou unde ne-am mâncat atâţia ani micul dejun şi nervii
–, nu mai mult.

De aici ı̂ncolo problemele dispar, frunţile ni se ı̂nseninează. Pătrundem
ı̂ncrezător ı̂ntr-o lume pe care n-o mai pot numi ”a mea“, ci ea aparţine
acum amândurora. Singura noastră grijă rămâne aceea de-a ne drămui la
maxim timpul; ne verificăm şi ne potrivim ceasurile. Totul pare un vis prea
frumos ca să nu ne dăm silinţa pentru a-l mai prelungi câtuşi de puţin,
numai ca acel puţin să nu aparţină trezirii la cotidianul ştiut. În doi ne
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putem convinge mai uşor de ceea ce trăim.
Ca o paranteză, ı̂mi permit a vă mai destăinui un secret de-al meu. O

parte a memoriei ı̂mi invadează uneori, ı̂n joacă, atenţia imediată, o leagă
la ochi şi-i derulează, ı̂n exclusivitate, un film extrem de vechi... Vrând-
nevrând, mă revăd liceanul de clasa a zecea care am fost, pe când, ridicând
privirea deasupra peisajului familiar, a celui sub̂ınţeles – strada pe care lo-
cuiam cu ai mei, casele vecine şi grădinile lor minuscule, mai mult negricioa-
se decât verzi, garduri din plasă de sârmă, pe alocuri ruptă, salcâmi sfrijiţi
cu scoarţă neagră, o centrală termică netencuită, Şcoala Generală nr.6; ı̂n
rest, blocuri şi iar blocuri. Îmi amintesc cât de surprins fusesem, trăind
sentimentul descoperirii unui lucru nemaivăzut, straniu, de o frumuseţe şi
concreteţe tulburătoare; ceva care nu-mi atrăsese până atunci atenţia, fi-
ind ı̂ncrustat ı̂ntr-unul din versanţii pe care-i contemplam de obicei ı̂nspre
răsăritul oraşului. Acel petec de munte părea să aibă legi proprii, nişte
trăsături cu totul aparte. Şi nu pentru că era ocolit de alburiul ceţurilor
ı̂nconjurătoare, ori că dispunea de propria lui pădurice, de o poiană, de un
orizont cu munţi ı̂n perspectivă, ci pentru că ı̂mi era expus ı̂n plin soare!
Da, o breşă luminoasă, un diapozitiv proiectat ca din greşeală. În rest, cât
vedeai cu ochii, vreme ı̂nchisă, urâcioasă, apăsătoare. Aşa că nu-i de mira-
re, rămâneam minute ı̂n şir, ca hipnotizat, cu ochii boldiţi ı̂ntr-acolo. Ce
mai, un fragment aparţinând altei lumi!

Revelaţia asta am avut-o ı̂n repetate rânduri, de regulă după-amiaza,
când ieşeam pe mica noastră terasă, pentru a mă dezmetici după scurtul
somn al prânzului. Deşi eram convins că spre seară ori dimineaţa următoare
ı̂mprejurimile orăşelului de munte vor arăta ca totdeauna, ceva ı̂mi şoptea
că, totuşi, acele depărtări strălucitoare ı̂mi aparţineau pe drept, ca o re-
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compensă inedită pentru anevoiosul şi negânditul efort de a mă rupe de
obişnuinţă – cui naiba i-ar mai fi trecut prin cap să caute pe acolo mierle
albe? –, deci un ţinut asupra căruia aveam drepturi nelimitate, iar ı̂n oraşul
bunicilor mei mă aflam ca simplu vizitator, un chiriaş temporar ce adună ı̂n
taină resursele necesare viitoarei sale colonizări... Călare pe banca vopsită
ı̂n verde, visam cu ochii deschişi. De la ı̂nălţimea terasei, observam cum
lucrurile din jur ı̂mi deveneau deodată străine, elemente ale unui mediu
complet necunoscut. Nu luptam, ba chiar mă ı̂mbăta putinţa de a mă izola
atât de uşor ı̂n hăţişul ı̂nchipuirilor mele. Încă de pe atunci mă simţeam
un privilegiat, un senior.

Aproape la fel, ı̂nsă mult mai intens ı̂mi trăiesc viaţa cu Anda de când
am devenit parteneri. Peste universul nostru nimeni nu mai poate sufla,
topindu-ni-l aidoma unui desen zgâriat pe geamul ı̂ngheţat al tramvaiului,
punându-ne cu cinism ı̂n faţa aceluiaşi real odios, ca ı̂naintea unui pluton
de execuţie.

Într-adevăr, cine naiba ar mai putea, aici, să ne şteargă de pe cer soa-
rele?

Vai, nu-mi revin, trăiesc o necontenită beţie! Anda are sentimente iden-
tice cu ale mele. Mi-a destăinuit-o de cum s-a convins de seriozitatea
intenţiilor mele, şi nu fără un răstimp de frământări, de scrupule vechi
de când lumea. Da, să zicem că sunt om ı̂nsurat, la casa mea, poate că du-
rează de mulţi ani, numai că familia mea e ı̂ntemeiată pe cea mai meschină
conjunctură, asta-i realitatea! A mea cu Reli nu este ceea ce se numeşte
o familie, nu ı̂n sensul normal al lucrurilor. Pur şi simplu am fost chemat
(cu discreţie, binêınţeles) să ajut Organizaţia de Bază la rezolvarea unei
situaţii jenante, cu serioase implicaţii politice. Mi se ofereau avantaje ce-au
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Închide

Ieşire

aprins imaginaţia tatii, ea, Reli, fiind pe atunci soţia unui activist impor-
tant. Dar ce mai ı̂ncolo şi-ncoace, Dumnezeu n-a voit să avem copii, iar
asta a uşurat enorm decizia Andei.

Când şi-a descărcat ı̂n faţa mea tot ce avea pe inimă, eu i-am ridicat
uşor bărbia cu arătătorul, până i-am ı̂ntâlnit ochii. În rest, n-ar trebui
să fiţi curioşi... Dar să las naibii pudibonderiile. O iau zilnic de mână şi
cutreierăm ore ı̂n şir coclauri din ce ı̂n ce mai cunoscute, mai ispititoare.
Nu ştim să ne mai fi bucurat atâta de spaţii virane cât vezi cu ochii, de-o
sălbăticie aspră dar prietenoasă, de arsura unui soare pur, de munte. Ne
ı̂ntrebăm cel puţin o dată pe zi dacă ne-ar mai putea obliga cineva să ne
ı̂ntoarcem.

VI

S-a produs şi lucrul de care mă temeam. Amploarea!
Lumea ı̂ntreagă (nu fiţi perfizi cu zâmbetele voastre, se ı̂nţelege că vor-

besc de cea din instituţie) a căpătat deja curaj să-şi creadă ochilor şi urechi-
lor. La un moment dat, ca din ı̂ntâmplare, pe uşa biroului ”documentaţie“
şi-au făcut apariţia grupuri de câte doi-trei colegi interesaţi – chipurile!
– de nişte dosare clasate mai demult; ciudăţenia s-a lămurit de ı̂ndată ce
i-am surprins dialogând muţeşte când le ı̂ntorceam spatele – deci ne filau
pe furiş. Chiar dacă le-am făcut cu mâna, ı̂ncurajându-i, cum făcusem cu
Anda, nu obţineam decât descumpănire şi guri căscate.

N-a durat ı̂nsă mult – au ı̂ndrăznit să creadă.
A ı̂nceput cu vecinii de la 49-B, ”serviciul financiar“ – biroul lor a

devenit cea mai originală plajă, situată după câte se pare de-a lungul unei
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coaste mediteraneene. Au urmat cei de la 51-B cu un ţărm californian,
59-B cu o stână pe Parângul Mare, 50-B bis cu cherhana din Deltă, şi aşa
mai departe până la epuizarea serviciilor de la nivelul nostru, ca apoi să se
extindă la 110-C, 116-C bis, la ”serviciul omologare“ de la 119-H, ş.a.m.d.

N-a scăpat nici tronsonul conducerii. Vă cam ı̂nchipuiţi cum am reac-
ţionat când, aducând tovarăşului director Barabulă o ”rezolvare“ de-a mea
la sfârşitul programului, şi neţinând seama de interdicţiile Oanei Cuţă – o
secretară drăguţă dar isterică –, fiindcă eram sătul de convenienţe inutile,
am intrat fără menajamente ı̂ntr-o autentică oază de tip Canare, cu un tov’
director, ce mai, gol puşcă dormitând ı̂n hamacul ı̂ntins ı̂ntre doi cocotieri...

Un lucru se conturează ı̂n mintea mea: fiecare birou, fiecare colectiv,
are parte de un peisaj al lui propriu, iar natura acestuia depinde ı̂n mare
măsură de gustul, de idealul ori, mai ştii, de imaginaţia şi mentalitatea
indivizilor care ı̂l compun.

Concluzia asta mă bucură şi mă ı̂ntristează ı̂n egală măsură; eu şi Anda
vom păstra doar pentru noi o lume căreia nimic nu i se mai poate lua sau
adăuga, ı̂nsă nu putem ocoli ı̂ntrebarea: ce se va ı̂ntâmpla oare cu instituţia,
ı̂n ansamblul ei? Un ghiveci peisagistic asemănător mai poţi găsi doar ı̂n
operele suprarealiştilor, ori ı̂n ale mai puţin echilibraţilor mintal, iar aşa
ceva n-ar avea şanse să dureze prea mult.

Un străin venit cu treburi prin instituţie n-ar avea cum să bănuiască
adevărata natură a acelei atmosfere generale – de o seriozitate ieşită din co-
mun, de o abnegaţie exemplară la mai tot pasul, iar pe coridoare alunecând
fantomatice făpturi copleşite de importanţa sarcinilor, de caracterul strict
secret al hârtiilor pe care le păzesc ı̂n mape cu cifru, după care dispărând
prin crăpătura câte unei uşi ce li se ı̂nchide imediat ı̂n urmă.
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Înapoi
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Închide

Ieşire

Mulţi dintre noi am ı̂nţeles prin asta o mână providenţială; alţi câţiva,
ı̂nsă, exact contrariul. De controale sau de vizite, oricum, nu se mai temea
nimeni. Am asistat recent la sosirea unei tovarăşe de la minister; o recunoşti
repede după linia bine ajustată a taiorului, a fustei, a coafurii ı̂nalte şi
bombate, asemeni celei a Tovarăşei – gen turban de vizir – care, ı̂nsoţită
de-o parte şi de alta de prim-secretarul nostru, Guzgău, de tov’ director,
de preşedintele sindicatului, Trandafir şi, nu chiar ultimul, de Calofileanu
al nostru, a străbătut ı̂n trombă instituţia, călcând cu demnitate energică
pe nişte tocuri metalice, singurele capabile să-i susţină trupul rubensian,
multilateral-̂ınfloritor, provocând o adevărată canonadă pe coridoarele cu
mozaic; chipul ei ı̂ntunecat ı̂i trăda nemulţumirea ”trasată“ de unele foruri
ce presimţeau a fi ceva necurat ı̂n ultimele rapoarte. Însă a trebuit să se
mulţumească doar cu mici nereguli organizatorice, retrăgându-se ı̂n cele
din urmă, bosumflată, ı̂n sala de protocol, unde o aştepta obişnuita masă
de protocol.

Pentru mine a fost chiar hazos să le urmăresc mutrele, unisonul expresi-
ei de o gravitate impresionantă a figurii lor, modul convingător ı̂n care tov’
director Barabulă aproba părerile inspectoarei privind până şi la timpul
probabil – mă cuprindea ilaritatea, cunoscând adevărata cauză a aspec-
tului mototolit, de rufe aruncate cu furca, a hainelor sale, contrastul ăsta
amuzându-mă teribil –, ca şi mersul mărunt şi rapid al lui Calofileanu, care
avea grijă ca inspecţia să decurgă ı̂n limite corespunzătoare, deschizând
primul uşile, nu ı̂nainte de a se asigura că totul este acolo ı̂n ordine. Privi-
rile lui de popândău scrutau nêıncetat ca nu cumva să-i scape cuiva pe jos
pixul ori vreo foaie de hârtie. Lui Guzgău şi lui Trandafir le revenea rolul,
decorativ ı̂n mare parte, de a asigura permanenta prezenţă a Partidului, cu
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deosebire că, faţă de ceilalţi, ı̂n caz că erau consultaţi, aprobarea lor venea
abia după un răstimp de aprofundare a problemei, ca apoi să dea din cap
cu gravitate.

Pentru noi, funcţionarii de rând, greutatea constă de fapt ı̂n recu-
noaşterea făţişă, ı̂n consens general, a noii realităţi care ne tapetează acum
existenţa. Or părea ele a fi deocamdată numai ale noastre – plaiuri idilice
cu pajişti, păduri, luminişuri, bălţi, dealuri, munţi, râpe stâncoase, groho-
tişuri prin care şerpuiesc izvoare şi pâraie, plaje la mare ori la ocean, locuri
numai bune de-o partidă de fotbal, de tenis cu piciorul, şi de ce nu, de table,
de golf sau schi nautic pentru cei pretenţioşi –, dar cât timp va mai putea
fi păstrată această taină? Şi apoi, o instituţie de importanţă naţională cum
este a noastră, pe care se bizuie ı̂n conducerea ştiinţifică a treburilor ţării
cadrele superioare de partid, ı̂n frunte cu ı̂nsuşi Tovarăşul, clarvăzător şi
genial conducător al oştilor clasei muncitoare, ar fi oare normal să rămână
practic nesupravegheată, transformată peste noapte ı̂ntr-o stranie casă de
odihnă, ceva ı̂n stil parnasian, cu toate huzururile imaginabile la ı̂ndemâna
angajaţilor?

Glumeam. Sunt ı̂ntrucâtva de acord cu voi, numai că şi toleranţa are
limitele ei, iar faptul că treburile, sarcinile pe cap de funcţionar, se rezolvă
de la sine, este o treabă cu care nu pot fi de aceeaşi părere. Singure nu
au cum s-o facă, asta nu mi-o puteţi dovedi, e-o chestiune de bun simţ,
mai degrabă aş fi ı̂ndreptăţit să cred că serviciul acesta ni-l fac ”dublurile“.
Raţionând la fel, pare plauzibil, că doar am avut nu o dată ocazia să le
simţim prezenţa, cu condiţia să nu ne ı̂ntrebăm la ce dracu’ le-ar putea servi
lor nişte roluri deloc ispititoare, care impun o conştiinciozitate pe măsură,
atunci când ne sunt preluate. Chiar dacă motivarea le-ar fi una distractivă
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– dificil de imaginat cum anume s-ar numi ea, de presupus fiind una echi-
valentă cu eliberarea noastră, ca indivizi, că altceva nu-mi vine ı̂n minte
– nedreptatea creată prin avantajarea noastră vădită mi-ar da remuşcări
de nesuportat. Gândiţi-vă un pic: ceea ce primim noi este libertatea de
a ne manifesta după placul inimii, devenim noi ı̂nşine, mai adevăraţi ca
nicicând; lor, ı̂n schimb, acolo unde ajung, le mai este ı̂ngăduit oare ceva?
Nici vorbă! Li se ı̂ngăduie ı̂nsă lucruri ”preţioase“, ca de pildă parvenirea pe
cale papagalicească, scrupulele de prisos, o condiţie obligatoriu duplicitară,

”ungerea“ ca lege nescrisă, invidia, ranchiuna. Judecaţi dacă e un schimb
leal; mă bizui pe imparţialitatea voastră. De noi, cei de acum, dedaţi la tot
ce ne trece prin cap, nu mai sunt atât de sigur – am cam pierdut sensul
originar al acestor noţiuni.

Nu trebuie uitat nici fenomenul de respingere instalat din capul locului
la unii dintre colegii noştri o dată cu generalizarea fenomenului. Cel puţin
ilogic ı̂n situaţia de faţă, dar câţiva refuză să accepte noul pretextând că
acesta li s-a infiltrat ı̂n tabieturi fără a le cere consimţământul. Ei sunt
traumatizaţii noştri, cei cu ı̂nţelegerea blocată, rămânând dezorientaţi chiar
şi după ce reintră ı̂n normalitate, la finele programului de lucru. N-o să mă
credeţi, dar nu s–ar lăsa convinşi nici măcar de-o palmă receptată ı̂n plină
figură, dacă ea vine dintr-o direcţie unde ştiau că se află un perete gol
şi nimic altceva. E puţin spus că ne inspiră compasiune, unde mai pui
că aceştia nu sunt cei la care ne-am fi aşteptat – ca Guzgău, Barabulă,
Trandafir, chiar Noni Rusu – ci inşi obscuri, cuminţi, care n-au deranjat
vreodată pe cineva; se limitau la a-şi ı̂ndeplini obligaţiile de serviciu, salutau
şi, odată plecaţi de lângă tine, ı̂i uitai cu desăvârşire, de ei aducându-ţi
aminte abia ı̂n dimineaţa următoare, când le răspunzi la salut ı̂n ultimul
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moment, dându-ţi seama că, ı̂ntr-adevăr, ı̂i cunoşteai.
Un caz cu totul aparte este cel al tovarăşului Calofileanu al nostru.

Se ı̂nţelege, n-a scăpat nici el – vede ceea ce vedem cu toţii. Cu nuanţa
că nu chiar orice şi oricând, ci numai la aprecierea lui; aici stau, de fapt,
diferenţele faţă de restul cazurilor, ceea ce ı̂l plasează undeva ı̂ntre struţ
şi cămilă, lucru care ı̂l transformă ı̂ntr-un pericol real pentru noua ordine
acceptată de majoritatea colegilor.

De exemplu, momentul iniţial: nu mică ne-a fost surpriza să-i auzim
zbierătul pe când ne prăjeam mai bine pe promotorul stâncos din apropie-
rea biroului ”documentaţie“ – ı̂ncă ne mai bântuie comoditatea sedentaru-
lui de profesie, ni se pare obositor şi timp pierdut să căutăm locuri situate
prea departe – deasupra unei vâlcele ce ne oferea o privelişte mulţumitoare.
Ne-am ı̂ntors pentru a-l zări ciudat de palid, răcnind ı̂n direcţia noastră
dintre mesele de lucru; nu părea doritor să treacă dincoace de linia de
demarcare.

”Domnişoară Prepeliţă şi tu, Verescule, de ce nu sunteţi la locurile
voastre?! Vă reamintesc... Veniţi imediat aici!... Ordine!“

Natural, nu ne-am sinchisit. Auzi, acolo nu era ordine...

”Pentru actul ăsta de nesupunere, de indisciplină, vă voi trage la răs-
pundere ı̂n faţa C.O.M.-ului, să ştiţi! Voi de acolo de sus, mă auziţi?!...
daţi afară din partid! Vă desfac contractul, ajungeţi la canal, asta vreţi?
Aţi ı̂nnebunit cu toţii!“

Ne uitam cum ţipă agitându-şi dezordonat mâinile, căznindu-se ı̂n aşa
fel ca mesajul său autoritar să ne parvină până la ultima intonaţie. Ştiam
că trebuie lăsat să se descarce cumva de tensiunea ı̂n care trăia de-o vreme
ı̂ncoace. Observasem luminiţa ce i se aprindea ı̂n ochi ori de câte ori se
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Înapoi
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anunţă o inspecţie, un control ori o vizită din afară, şi, deşi ı̂l ştiam incapabil
să descrie cuiva adevărata situaţie din instituţie, nu suflam uşuraţi decât
dacă ı̂l vedeam că-şi relua mina familiară nouă, aceea acră, ba mai mult,
când se apropia de noi fluturând anemic o hârtie ce purta antetul celor
mari, prin care colectivul ”documentaţiei“ era gratificat, premiat pentru
operativitate etc. Ne inspira milă zâmbetul chinuit cu care ne anunţa el
vestea cea bună – ca şef al serviciului, ar fi trebuit să fie primul care să
se mândrească cu acel petec de hârtie – căci nu actoria a fost punctul său
forte ı̂n viaţă.

Mai trebuie spus că prin preajma şefului au rămas prea puţini oameni
de ı̂ncredere. Vanea, secretarul, a fost primul care l-a trădat; a şters-o
braţ la braţ cu Maia, oxigenata de la ”aprovizionare“, cea cu care schim-
ba de multişor ocheade pline de ı̂nţeles, cu gândul la un luminiş intim de
pădurice, iar acolo să-şi descarce ı̂mpreună afecţiunea. Până să o transfor-
me pe sărmana Veta ı̂n secretară, Calofileanu găsise totuşi resurse interne
– ı̂şi adusese singur un teanc de dosare şi le trântise ı̂n mijlocul a ceea ce
fusese odată ı̂ncăperea serviciului său, căci birourile şi mesele de lucru se
volatilizaseră fără explicaţii cu câteva ore mai ı̂nainte, cu maşini de scris,
cu tot ce conţineau ele. Luci, chibzuită cum o ştim, s-a retras de când cu
schimbarea ı̂ntr-un loc cum nu se poate mai potrivit firii ei ı̂nchise, un-
de – sub o salcie melodramatică – pare să moţăie mai tot timpul, având
o cărţulie ı̂n mâini, cu mintea stându-i, de fapt, la mai ştii ce altceva. Îl
zărise şi ea pe şef; probabil se ı̂ntrebase la ce ı̂i foloseau acestuia ochelarii
săltaţi din nou pe nas cu tot ceremonialul, la ce bun răsfoia el documentele
din dosare ı̂n poziţia aceea inedită – ı̂n genunchi, pe iarbă – şi cum ordo-
na hârtiile după un sistem numai de el cunoscut. Negăsind răspunsul, l-a
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lăsat ı̂n plata Domnului, ı̂ntorcându-se la visele ei molcome, de domnişoară
bătrână. Calofileanu părea pe de-a-ntregul absorbit de munca lui şi a rămas
ı̂n acea poziţie anevoioasă până noaptea târziu, sub lumina stelelor.

Mă bucură faptul că relaţiile pe care le am cu Noni Rusu ı̂n ultimele
săptămâni au reintrat pe făgaşul bun, cel uzual – suntem iarăşi vechii colegi
de primară cărora le face plăcere să se ı̂ntâlnească. Mai mult, Noni a deve-
nit acum un camarad de nădejde. El ı̂mi dă informaţii folositoare pentru
viitorul carierei mele, cum şi ce anume ar face el ı̂n locul meu ı̂ntr-o astfel
de perioadă oportună, când destinele ţării sunt pe cale de a fi luate ı̂n alte
mâini decât cele pe care le ştim amândoi – aici tonul lui devenea confesiv,
complice, ochii ı̂i erau jucăuşi, de copil pus pe deschis ı̂n cămară borcanul
tabu, cu dulceaţă de vişine – mi-i arată pe cei cu funcţii, pe tov’ director,
pe prim-secretarul nostru, pe şeful de la ”personal“, pe psiholog, cum că
ei ştiu să se adapteze din mers noului curs al vremii. Am ascultat chiar,
ı̂mpreună, un pic la ”Europa Liberă“, ieri dimineaţă, ı̂n cabinetul adminis-
trativ – mă luase aproape pe sus, cu degetul la buze, băgându-mă imediat
acolo. I-am dat dreptate: ce se ı̂ntâmpla la Timişoara ı̂ndreptăţea schim-
barea ce-o trăiam cu toţii, ne-o făcea cu atât mai necesară. La despărţire,
a pronunţat conspirativ: ”Gorbaciov!“ şi mi-a făcut un semn ciudat, cu
degetele ţinute nu-ştiu-cum, el rămânând ı̂n cabinet, la adăpost de priviri
indiscrete.

VII

Uite, a sosit şi ziua care-ar fi trebuit să fie lesne de anticipat, ceea
ce ı̂nsă, curios, n-a preocupat până acum pe nici unul dintre noi. Din in-
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Întregul ecran
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conştienţă, poate din ezitare de a lua pe faţă o decizie incomodă – a cărei
lipsă o resimţeam totuşi presantă –, am preferat să ne facem că plouă. Şi
fatalitatea nu aşteaptă consimţăminte; când i-a sosit sorocul, ea este gata
ı̂nfiinţată.

Ieşirile şi intrările ı̂n ı̂ncăperi, scările, culoarele, orice alte căi de acces
– ia-le de unde nu-s. Nimic! Pierdute printre copacii tot mai prezenţi, aco-
perite (mai degrabă substituite) de câte un mănunchi de oţetari, pâlc de
mesteceni sau de carpeni, ı̂n fine, au devenit de negăsit. Fuseseră singu-
rele treceri care ne permiteau, la sfârşitul programului, să facem drumul
de ı̂ntoarcere. Iar aşa, repere numite slujbă, acasă – refugii ale echilibru-
lui personal –, sunt acum doar de domeniul abstractului, dincolo devenind
ı̂ntr-adevăr o simplă noţiune. Graniţa cu acest dincolo se va numi de aici
ı̂ncolo aducere-aminte.

După ı̂nvălmăşeala de la ı̂nceput, oamenii s-au aşezat pe iarbă obosiţi,
cu mintea confuză. Totul se contopise ı̂n jurul lor, rezultatul fiind o nesfâr-
şită ı̂ntindere, o lume cu orizont cât vezi cu ochii, curbat pe dealuri şi pe
munţi, nimic nu mai aminteşte de spaţiul ı̂n care vieţuiseră dintotdeauna.
Este copleşitor să accepţi, ceea ce luaseşi mai mult ca pe-o joacă, ca pe-o
găselniţă de a-ţi colora cumva existenţa, peste noapte a devenit lucrul ı̂n
ale cărui coordonate eşti nevoit să te ı̂nscrii pentru a putea trăi.

Un ţinut ı̂nfiorător de concret, plaiuri cât să le străbaţi ı̂ntreaga ta
viaţă, dacă te interesează descoperirile geografice. Un ţinut ı̂n care poţi să
şi mori de foame. Dulăpiorul ı̂n care ţineam pacheţelul de acasă, ca de altfel
ı̂ntregul mobilier al biroului, sau ceea ce mai rămăsese ı̂n ultima vreme din
acesta, s-a transformat ı̂n aer proaspăt, pur ca niciunde.

Noroc că eu şi Anda suntem deja un cuplu, chiar dacă nu unul cine
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ştie ce potrivit, dată fiind diferenţa de vârstă – ı̂n jur de cincisprezece
ani –, dar unitar ı̂n tot ce face. Anda a observat prima lipsa tovarăşului
director Barabulă. De aici, şi imediat, au mai fost remarcate nu puţine
alte absenţe notorii. Talpă de la ”aprovizionare“, Budu de la ”export“,
Firăroiu de la ”personal“, Boancă de la ”creaţie“, sunt doar câteva persoane
a căror lipsă a sărit atunci ı̂n ochii colegilor. Şi tot Anda a fost cea care
a dezlegat şarada: respectivii se aflau bine-merci pe meleagurile la care
jinduiseră ı̂n secret de-o viaţă, adică pe undeva prin insulele polineziene,
pe câte-o coastă a Pacificului ori prin creierii Anzilor peruvieni, cu alte
cuvinte la câteva meridiane bune distanţă – un picuşor cam departe pentru
posibilităţile noastre... O ipoteză plauzibilă, mai ales că dumnealor au ţintit
dintotdeauna porcul cel gras.

Şi, ı̂n definitiv, ce mai contează toate astea? Dacă de aici ı̂ncolo tot
este să fie lumea noastră, măcar acum să profităm de ocazia ce ni s-a oferit
pe căi atât de insolite, căci ı̂n minţi avem deja acumulată o Istorie – deloc
exemplară –, să cugetăm deci cu luare-aminte ı̂nainte de-a o reclădi aşa
cum vom crede, ţinând seama că urmaşii noştri, la rândul lor, o vor judeca.
O altă istorie... Mă sperie cum sună; e ca şi cum m-aş auzi declamând
sentenţios: ”Anul unu, ı̂ntâiul pas al unei ere!“ Dar care eră? Fără nume şi
pompă deocamdată; ı̂n viitorime vor fi suficienţi savanţi care să se ocupe
de asta. Sarcina mea şi a Andei este de a ne trăi prezentul după capul
nostru, o răspundere ı̂n nici un caz uşoară şi deloc firească pentru nişte
foşti funcţionari, ca noi.

Doamne, unde mi-e zeflemeaua?...
Văd că mă fandosesc cu patetisme potrivite mai degrabă vodevilului,

ı̂nsă mă consolează faptul că nu sunt singurul care ia lucrurile mai ı̂n se-
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Înapoi
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rios decât e nevoie. La tot pasul aud şuşoteli, planuri şi proiecte pentru
adăposturile de vreme rea, procurarea celor de-ale gurii; nici unul nu se
lamentează. Observ că s-au mai format cupluri ca al nostru, chiar dacă
nu numai pe baza afecţiunii ı̂mpărtăşite. Oricum, cu toţii par a uita cu
desăvârşire să revendice ceea ce au pierdut, după cum se vede, ireversibil.

E foarte posibil ca dincolo – ce să fac, nu-mi vine alt cuvânt pe limbă
– să existe totuşi cămine liniştite, ı̂n care neveste destoinice ı̂şi mulţumesc
soţii cei mai serioşi cu putinţă, convingător. Diferenţa care contează acum
pentru noi este că acolo aveam neveste, iar aici, iubite; acolo, pereţi care
ı̂nregistrează absolut totul – aici, un orizont cât vezi cu ochii, unde poţi
hăuli după pofta inimii.

Avem şi destui quasi-necunoscuţi printre noi, lucru care de fapt nu
mă miră – inşi care poate mă depăşeau ca vechime ı̂n instituţie, dar cu
care nu legasem o amiciţie ori vreo legătură profesională. Trecusem unii
pe lângă alţii fără a ne băga ı̂n seamă, ı̂nvăluiţi ı̂n nebuloasa preocupărilor
proprii. Numai că acum suntem prea puţini pentru noua noastră lume –
poate Univers –, ca să ne mai neglijăm ı̂n continuare, aşa că ı̂n curând, cu
siguranţă, ne vom cunoaşte mai de aproape.

Dacă tot mă joc cu raţionamente paralele, de ce m-aş feri de ipoteza,
deloc improbabilă, după care undeva, ı̂ntr-un timp numit 1988, 1989, ar
exista şi o instituţie leită cu a noastră, cu funcţionari corecţi, iar printre
aceia, unul Verescu, chiar unul Calofileanu... Mai mult ca sigur, ei ı̂şi văd
conştiincioşi de treburi, maşinăria funcţionând la parametri optimi, bine
unsă, şi mulţumind astfel interese superioare, de partid.

Ei nu, daţi-mi voie să nu fiu de acord cu explicaţia voastră.
Acolo nu poate fi simplă goliciune chiar totul, o pojghiţă, un fard peste
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un fals grosolan. Cum de-o puteţi afirma atât de uşor?! În capul meu, mă
rog, al lui ”Buţi Verescu“ de acolo, chiar să nu se ı̂nvârtă nimic, din moment
ce el rezolvă dosare peste dosare toată ziua?

VIII

Îl compătimesc sincer pe tov’şef. Se vede că n-are de gând să cedeze
noii realităţi. Nu-şi mai dă jos ochelarii, legându-şi-i chiar cu sfoară pe
după cap, se agaţă mai departe de ordine, ţipă după cei care-l ocolesc. A
reuşit să păstreze nu ştiu prin ce mijloc un dosar oarecare, unul obişnuit
dar adevărat, pe care ı̂nsă ı̂l strânge sub cot ı̂n tot ce ı̂ntreprinde, găsind
ı̂n el un considerabil sprijin moral.

O surprinsese sub salcia ei, singură – ne-a povestit Luci, indignată –,
şi, transfigurat ca de-o inspiraţie demult aşteptată, se repezise asupra-i cu
ochi scânteietori. ”E-un pericol public Calofileanu ăsta, un descreierat!“
Auziţi aberaţie, s-o pună să-i copieze ı̂n cinci exemplare varza aia de dosar,
iar când i-a explicat ca unui ramolit ce e, cuvânt cu cuvânt, că acolo unde
se aflau maşina de scris, hârtia-carbon şi foile ministeriale sunt cu toate
de domeniul trecutului, asta i-a smuls şefului răgete agonice, chiar spume.
Căzuse apoi dinaintea ei ı̂ngăimând să fie ajutat de cine-o fi, că la nevoie
va crede ı̂n orice divinitate, căci altfel, fără acel ajutor toată strădania
lui se va risipi ı̂n cele patru vânturi şi l-ar obliga să consimtă la ceva de
neconceput. A implorat cu atâta ı̂nfocare Cerul (pe care l-a consemnat de
când ı̂l ştiu la capitolul ”iluzii ı̂ndobitocitoare“), cerşind măcar două din
acele unelte – ceva hârtie şi o maşină de scris –, aşa ı̂ncât Luci n-a avut
altă cale decât să-şi strângă lucrurile şi să-şi caute un loc mai liniştit. Din
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Înapoi
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spate, şeful i-a aruncat ameninţări că va fi excomunicată, că ereziile n-au
scăpat nicicând nepedepsite. Auziţi, acum şi inchizitor... ”O fiară ı̂n agonie
era atunci Calofileanu“, a mai ţinut să precizeze Luci, dezgustată. Chipul
ei reflecta echilibrul care o caracterizează atât de bine, ceea ce de altfel a
ferit-o şi de samavolniciile unui mariaj cu un bărbat – de regulă, profitor.
Luci s-a mândrit totdeauna cu puritatea ei de fată bătrână.

De la o cunoştinţă am aflat ulterior că şeful găsise până la urmă resur-
se ca să-şi depăşească criza. S-a făcut de pomină, ı̂nsă, fiind găsit căţărat
ı̂ntr-un pin viguros – aici să nu fiu ı̂nţeles greşit: nici pomeneală ca el să fi
ı̂ntreprins ceva pornind de la convingeri asemănătoare cu ale unui personaj
de-al lui Calvino, el neputând fi ı̂nţeles altfel decât ca om practic. Cică
văzuse un bandit ascunzând acolo un ”Olivetti“ cu car dublu, ca acela din
inventarul ”documentaţiei“. De pe creanga pinului, şeful ameninţa să i se
dea imediat ceea ce-i aparţine de drept, că de acea maşină răspundea cu
semnătura sa, altfel... Şantajul n-a ţinut. Se vedeau nevoiţi să-l coboare
cu forţa, dar până la urmă n-a mai fost cazul; s-a calmat ı̂n ultimul mo-
ment, aparent fără motiv, supunându-se ı̂n tăcere celui ce i-a ı̂ntins braţul
şi l-a ajutat să coboare din incomodul său refugiu. O docilitate bizară,
care pe mulţi dintre noi i-a pus pe gânduri. Pentru că-l cunosc de atâta
vreme şi sunt convins că n-a fost o cedare din partea lui, la mijloc fiind
cu siguranţă altceva. Comportamentul lui este de atunci unul enigmatic,
nemaideranjând pe nimeni.

N-o să vă vină să credeţi, dar necesităţile comunităţii noastre au născut
deja primele progenituri! Au apărut pentru ı̂nceput comercianţii mărunţi.
Apoi, cu ı̂ncetul, tăietori de drumuri şi transportori. Iar nu cei din urmă,
agricultori. Prima cantină-restaurant a deschis-o Lenuţa Zam, grăsana de
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la ”plan“, cu bărbatu-su cel nou, Ghiţă.
Dintre atâtea schimbări ce ne asaltează acum, ştirea că s-au observat

fumuri ridicându-se de după dealurile din vecinătate a fost decisivă. Deci
nu eram singuri! Ce a urmat nu era greu de prevăzut.

Ideea formării unui mic grup care să se ocupe de contactarea celorlalte
comunităţi, să trateze diferite trocuri pentru a ne procura alimente, ţigări,
cafea, ţesături, chibrituri şi lumânări, cuie şi topoare, lopeţi şi târnăcoape,
i-a venit, poate nu ı̂ntâmplător, lui Noni Rusu. Şi tot el, ı̂mpreună cu Tran-
dafir şi Gârbău, s-a ocupat ca alegerea primului nostru ”sfat al bătrânilor“
să se facă pe baza votului individual şi secret, nu prin ridicare de mâini.
Din modestie, s-a trecut ultimul pe lista candidaţilor, şi tot aceasta l-a
făcut să ne lămurească cum că, pentru starea de ı̂nceput ce o trăiam, cre-
area mai multor partide politice concurente nu era deocamdată oportună
şi constructivă – un fel de tichie de mărgăritar. ”Unul şi bun, domnilor!“
Au fost ı̂nsă multe voci care i-au adus suficiente argumente contrare, aşa
că Noni a strâmbat doar din nas, căci nu le mai putea face nimic.

Şi astfel s-au născut ”puterea“ şi ”opoziţia“.
Eu cu Anda suntem ocupaţi până peste cap cu ridicarea căsuţei noas-

tre. Odată găsit locul ce trebuia să satisfacă cerinţa stabilităţii terenului,
orientarea către sud a pantei dealului, accesul suficient de dificil pentru
eventuali agresori, a urmat problema procurării bârnelor, a pietrei pentru
fundaţie, a trestiei din care vom face acoperişul etc. Discuţiile cu priete-
nii şi vecinii le purtăm ı̂ndeosebi seara, ı̂n jurul focului cel mare pe care
ı̂l ı̂ntreţinem cu toţii aducând din pădure braţe de vreascuri, crengi din
copacii uscaţi. Învăţăm unii de la alţii cum se frământă şi se presează ı̂n
formă chirpiciul, cum se fac ı̂mbinările bârnelor fără piroane, cum se fac
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gropile-capcană, cum se argăsesc blăniţele de jder, şi câte şi mai câte.
Nu-mi mai iese din cap şi suflet prima noapte dormită cu Anda alături,

sub acoperământul căsuţei noastre, care, deşi ı̂ncă neuscată ı̂n interior, este
ı̂ndeajuns de solid ridicată pentru a ne apăra de frigul iernii care va veni şi
ne dovedeşte că merită să avem ı̂ncredere ı̂n braţele noastre, ı̂n ceea ce ne
stă ı̂n putinţă...

”Ce-ai? Nu-ţi place cum a ieşit arpacaşul?“

”Ba e chiar foarte bun!“ am liniştit-o pe Anda, ştiind-o curioasă să-mi
afle reacţiile la ultimele ei realizări pe linie culinară; mi le aştepta fără
vorbe, trebăluind de formă pe lângă mine ori prin colţul ı̂ncăperii unde
convenisem să se ocupe de pregătirea mâncării.

Adevărul e că pe mine, la ora aceea, mă ı̂ngrijora ı̂n primul rând faptul
că mâinile mele ı̂şi pierduseră forma ı̂ngrijită, că bătăturile din palme ı̂mi
dădeau o neplăcută senzaţie de insensibilitate. Mă ı̂ntrebam ı̂n ce fel aş mai
putea scrie acum cu stiloul, ı̂nchipuindu-mi-l că mi-ar aluneca mereu dintre
degete, cum păţisem de atâtea ori cu băţul, tăiat ı̂n formă de lopăţică,
pe care ı̂l folosim ı̂n locul furculiţei şi a lingurii, iar cauza, aşa simplă şi
dureroasă cum este ea, trebuie luată ca atare: o piele bătătorită nu devine
moale, umedă şi aderentă la coada săpăligii decât abia după multe minute
de efort susţinut.

Norocul meu e că, momentan, n-am nevoie de stilou.

IX

Pe Calofileanu l-am rêıntâlnit ı̂ntr-una din zilele vânatului, pe când
ieşisem bine-dispus cu alţi doi camarazi, tustrei purtând de-a curmezişul
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pieptului arcuri din lemn de cireş sălbatec proaspăt ı̂ntinse şi la bandulieră
cu mănunchiuri de vergele din lăstari de alun, bine ascuţite, ı̂n speranţa
de-a ne ı̂ntoarce acasă cu un prânz pe cinste. Era o dimineaţă dintre acelea
rar ı̂ntâlnite, ı̂n care te domină senzaţia de prospeţime – ı̂ncepând cu iarba
ı̂naltă ce ı̂mi mângâia gleznele şi terminând cu luminozitatea aparte, de un
albastru translucid, de apă marină, a cerului de septembrie –, iar asta mi-a
marcat hotărâtor dispoziţia.

Numai aşa ı̂mi explic motivul pentru care am găsit de cuviinţă că
merita să-i dau bineţe şi lui, să-l scot puţin din aerul ursuz ı̂n care se
izolase ı̂n ultima vreme de toţi ceilalţi. Vă ı̂ntrebaţi ce tot am cu Calo-
fileanu ăsta, acordându-i ı̂ntreaga mea atenţie. Sincer să fiu, nici eu nu
eram lămurit pe deplin ı̂n această chestiune. Abia acum, când lucrurile au
ajuns ı̂ntr-un punct de unde este cam târziu să mai pot da ı̂napoi, asemeni
deţinutului care, pe nepregătite, văzându-se abandonat pe peronul unei
libertăţi hărţuitoare, singur, cu bocceluţa ı̂n mână, se sperie, se retrage
ı̂ntr-un ungher obscur şi tânjeşte la siguranţa lipsei de orizont cu care era
obişnuit. Aşa că nu numai curiozitatea m-a ı̂mpins dacă i-am lăsat pe cei
doi prieteni ı̂nainte şi m-am oprit să-l observ de aproape.

Adoptase o altă atitudine. Resemnat – aşa părea la prima vedere –,
aşezat direct pe iarbă, cu hainele ı̂n dezordine, duhnind a nespălat, a
transpiraţie veche, Calofileanu scormonea acum depărtările cu un aer de
apatie, de spăşire destul de convingătoare. Ochi apoşi şi inexpresivi, ı̂nfrânt,
dezumflat – ı̂şi pierduse aura dominatoare, aroganţa, nervii. Cât pe ce să ı̂l
plâng. Îmi părea bătrân, foarte bătrân, mult peste vârsta lui reală. Lângă
el, cenuşa unui mic foc şi oasele unei păsări ce o doborâse probabil cu
piatra.
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A ridicat către mine nişte priviri şterse – cred că mă aştepta.

”Ascultă-mă, Verescule, se vor ı̂ntoarce vremurile... Ţi-o spune unul
care ştie el ce ştie, să ţii minte asta. Dacă m-am priceput vreodată la
ceva, apoi află că am ştiut oricând să miros tendinţele, direcţiile imediate,
politica. Tu, băiete, ı̂n definitiv la ce te pricepi? Spune, hai!

Şi, cum, surprins de o asemenea temă, eu ı̂ncă ezitam, a continuat:

”Vezi? Taci... Eşti un boem, un visător, n-ai fost niciodată ı̂n stare de
ceva făcut ca lumea. Păcat că nu-ţi dai seama... Pe deasupra eşti şi mândru
de tine... Deocamdată!“

Vorbise mocnit, cu privirea ı̂ntoarsă din nou ı̂nspre zări nedefinite. Nu
cred că-mi aştepta de fapt răspunsul; a rămas aşa, neclintit, minute ı̂n
şir. Boarea ı̂i prăfuise hainele, părul crescut ı̂n şuviţe lungi şi rare, nasul,
fruntea, obrajii, aducându-l foarte aproape de condiţia unui mineral; numai
astfel ı̂mi explic aerul de străvechime, de ı̂nţelepciune matusalemică pe
care-l degaja, aş spune, chiar cu insolenţă. În definitiv, asta şi era: unul
dintre ultimii prăfuiţi târâţi de hazard ı̂ntr-o lume nou-nouţă.

”Ascultă... Ştii la fel de bine... Totul depinde de cine-i mai stăpân pe
situaţie. M-am gândit mult la asta, că de timp n-am de ce mă plânge.
Până acum, mărturisesc, ai fost mai tare, felicitări! Nu m-aş fi aşteptat
să reuşeşti... Atâta doar că, vezi tu, lumea mea era măcar verosimilă, pe
gustul românului cel obişnuit, care se vrea condus, nu să-şi bată singur
capul. Lui ı̂i ajunge să-i pună nevasta blidul cu fasole pe masă, să doarmă
ı̂mpăcat cu ea ı̂n braţe, ca să plece dis-de-dimineaţa voios spre carieră, la
spartul pietrei. Că aşa-i românul, om dintr-o bucată...“

”Iar cei ca dumneata?“

”Nu asta-i problema... Regula socialistă se ţine minte uşor: unul con-
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Închide

Ieşire

duce pentru toţi.“

”Ar mai fi şi alte păreri.“

”Ăia să meargă unde vor ei... Veto, nişte apă, te rog! Ăia ducă-se-n...“
Cu toate că raţiunea ı̂mi spunea că e stupid ce făceam, dar nu ştiu

de ce, mi-am rotit privirea ı̂n căutarea aceleia căreia i se adresase. Şi, ca
pentru a-mi da cu tifla, din tufele de cătină a ieşit... cine credeţi? Chiar ea,
Veta, femeia noastră de serviciu!

Era ı̂mbrăcată mai ı̂ngrijit de cum o ştiam, având coafura complet
rearanjată – cocul ei cuminte, din coadă ı̂mpletită, fusese ı̂nlocuit cu acel
soi de caier de păr tapat, specific secretarelor de tot felul –, aducea, cu
prudenţă exagerată, şi având aerul că noul rol o pune la grea ı̂ncercare, o
tavă de inox, iar pe aceasta, un pahar cu apă rece. Nu-mi credeam ochilor:
o cu totul altă Veta!

”...cluzie crezi c-am ajuns, ă? Ei, o spune faţa ta uimită. Haide, nu-i
aşa că ai fost de când te ştii la cheremul meu? La o adică, tot eu rămân
şeful, recunoaşte-o!“

”Măi, vulpoiul ăsta a luat-o razna!“ mi-am zis, amuzat de laţul ce mi-l
ı̂ntindea cu atâta perfidie. Să-i răspund cu un afront? Mă mai gândesc un
pic – nu pot avea neobrăzarea să nu-i dau ı̂ntrutotul dreptate. Pe tov’şef Ca-
lofileanu doar ı̂l cunoscusem numai ı̂n postura de şef al meu şi-al celorlalţi.
Dar treaba asta nu avea nimic de-a face cu adevărul ı̂naintea căruia s-ar
pleca orice nătâng.

”Ai avut şi tu o scurtă hegemonie, poate fiindcă eşti la vârsta critică. O
altă adolescenţă, o nouă dragoste... Da, da...“ a mai spus, aparent degajat,
tov’ Calofileanu, după care a urmat o tăcere de calvar pentru mine.

Socoteam că nu aveam nimic de ı̂mpărţit cu el, ceea ce ni s-a ı̂ntâmplat
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tuturor n-a fost nimic pregătit dinainte, vreun complot, vreo revoluţie sau
aşa ceva. E absurd; e ca şi cum i-ai cere socoteală lui Dumnezeu pentru cum
conduce destinele lumii. Ceea ce a fost să fie trebuie acceptat pe deplin,
fără vreo pică şi părere de rău. Asta mi-era credinţa şi prea prost nu mi-a
mers până atunci.

”Eu unul nu v-am făcut nimic rău, tovarăşe Calofileanu!“ am ı̂ndrugat
cu toate astea, fără a-mi da seama că astfel mă recunoşteam un outsider,
afundându-mă şi mai adânc ı̂n cele urât mirositoare.

Şi, mai inconştient ca oricând, am pus şi-un moţ ”tortului“ meu:

”Sper că nu credeţi ca eu să fi conceput toată această lume – şi mira-m-aş
să ı̂nţeleagă careva cum ar fi posibil –, ci doar Dumnezeu care le ştie...
Luaţi-o de bună, zău, e spre binele dumneavoastră. Nu e atât de absurdă
pe cât vi se pare, credeţi-mă.“

După expresia schimbată a feţei, primise exact ce-i lipsea.

”Ba tu, nimeni altul, sunt sigur acum! De când ı̂ţi tot simţeam ı̂mpo-
trivirea, dorinţa de a mă discredita cu orice preţ... Da! Iată de ce mi-ai
conspectat mereu alandala cuvântul la şedinţa de vineri: ca să mă fac de
râs! Tu i-ai prostit pe toţi cu iarba ta, tu ai fost cel care i-ai ademenit
cu marafeturi de-alde astea, i-ai asmuţit asupra mea, numai tu puteai fi
izvorul relelor. Cel puţin până acum te-ai ţinut deoparte, ai făcut de capul
tău ce vrei... Mi-ai scăpat din căpăstru, asta e. Dar, spre fericirea ta, ai
recunoscut-o până la urmă – chiar şi aici, eu sunt pentru voi tot tovarăşul
Calofileanu! Ascultarea superiorului o aveţi ı̂n sânge, o simţiţi cu toţii...“

A da replica unor asemenea elucubraţii ı̂nsemna să te cobori alături
de cel care le emite. Să-i fi vârât din nou pumnul de iarbă sub ochişori de
popândău, să-i fi arătat ce cuib frumos mi-am ridicat eu cu Anda pe coasta
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dealului, să-i fi arătat oasele de pasăre de la picioarele lui?
Dezgustat, am dat să părăsesc cât mai repede acel loc, să mă depărtez

cumva de respectiva sursă a viitoarelor mele nevroze. Voiam să-mi ajung
din urmă camarazii; ei se ı̂ndepărtaseră ı̂ntre timp considerabil, devenind
două puncte vagi ı̂nspre orizont. M-am smucit.

”Heeei, aşteptaţi-mă! Staţi că vin, băieţi!“
Ce se ı̂ntâmpla, Doamne, cu mine? Nu mă puteam mişca din loc, iar

ı̂n scurt timp i-am pierdut şi pe ei din ochi. Mă comportam absurd, ca ı̂n
visurile cu trenul apropiindu-se vijelios de mine cel ı̂ncremenit ı̂n mijlocul
şinelor, fără vlagă, ca ı̂n transă. Tot ce am reuşit a fost să ı̂ngăim: ”Tovar...
domnule, tot ceea ce vorbiţi n-are pic de sens...!“

Degeaba mă corectasem; el nu obişnuia să scape din mână vreun avan-
taj, oricât de mic.

”Zi, zi, că zici bine! Tovarăşe!... Tovarăşe!...“ repeta cu satisfacţie Ca-
lofileanu. Iar apoi, ridicând vocea: ”Verescule, te-ai născut mic! Ce ştii tu...
Eu, tovarăşul, aşa cum mă vezi şi te văd, voi fi salvatorul vostru, al naţiei
române, eu, cu forţele divine de partea mea, mai curând decât crezi... Iar
partida noastră atârnă de cine e – nu-i aşa? – mai dat dracului...“

O sclipire, ceva care mă ı̂nfiora, nişte inflexiuni parcă olimpiene s-au
reflectat ı̂n ochii lui – de obicei atât de meschini –, ı̂nsă, deodată, atât de
vii. Tot atunci, ca o descărcare nervoasă mult aşteptată, a râs nefiresc de
zgomotos.

Apoi, ı̂n sfârşit, explozia.

”Încetaţi! Încetaţi! Încetaţi!“
Urlase iar venele gâtului mai să-i pleznească, cu mâinile ridicate dea-

supra capului. Făcea semne ı̂n cât mai multe direcţii.
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”Nu mai suport anarhia asta, gata! Priviţi pentru cine ne strofocam şi
dădeam noi reprezentaţii!... N-o merită săracul de el... Nu mă ı̂nduioşezi
cu tâmpenia ta, dar deloc, Verescule! Şi tocmai de tine mă temeam că-mi
vei lua scaunul... Ptiu! Hei-hei, voi ăia, n-aţi auzit?! Sfârşim comedia!“ a
mai strigat el cu voce strunită, sigur pe autoritatea lui. ”Apă, apă, Veto,
dă-mi odată...“

Şi-a scuturat dispreţuitor hainele până la ultimul fir de praf, a scos
de la pieptul sacoului o batistă incredibil de curată, iar cu ea a ı̂nceput
să-şi şteargă meticulos, fără grabă, ochelarii. Cu câtă plăcere o făcea... M-a
frapat că, dacă până cu câteva clipe mai ı̂nainte avusese o chică crescută,
şuviţe nêıngrijite, soioase, acum ı̂l aveam ı̂nainte pe ”tov’şef“, pe Calofi-
leanu cel dintotdeauna, având vechea lui cărare impecabilă şi firele de păr
lucind de briantină.

”Rusule dragă, ia-l pe Vanea şi pe Firăroiu şi mobilizaţi oamenii pentru
curăţenia cea mare!“ s-a răstit el, pe tonul cunoscut, băţos. ”Să terminăm
odată cu toată aiureala asta!“

Atunci, pentru a doua oară ı̂n viaţă, mi s-au prăvălit dulăii. Unul
câte unul, ca seceraţi, cădeau ı̂ncâlciţi, ı̂ntr-o teamă de moarte. Iar fără
ei, cine mai eram eu... Vedeam cum, ı̂ntr-adevăr, ı̂n jur ı̂ncetaseră toate.
Rămăsesem ı̂n picioare, dar simţeam cum mă fărâmiţam ı̂ncetul cu ı̂ncetul
pe dinăuntru, că mă puteam surpa ı̂n orice clipă. Nu ştiu, deşi mă ı̂ngrozea
iminenţa unor tenebre neiertătoare, nimic din mine nu-mi dădea ghes să
ı̂ncerc să fac ceva anume. Pur şi simplu aşteptam. Îmi tresăreau puţin
buzele, atât.

”Priveşte, omule!...“ a mai zis, hotărât să-şi dovedească triumful, aple-
cându-se apoi să rupă o fâşie de iarbă. ”Uite...“
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Închide

Ieşire

Când spun fâşie ı̂nseamnă că asta şi vreau să ı̂nţelegeţi: o fâşie! Ceva
de natură textilă, sau mai degrabă semănând a imitaţie ieftină de verdeaţă
făcută din hârtie creponată. Calofileanu se depărtase ı̂n răstimpul cât a
durat ı̂ncremenirea mea. L-am revăzut pe când tocmai dobora cu lovituri
anemice de picior câteva tufe.

”Uite...“

Cădeau rigide, ca nişte bucăţi de iască or de mucava, descoperind pe
porţiuni, apoi ı̂n ı̂ntregime, un monstru negru, ı̂ncă unul... Birouri masive
ca nişte bivoli, lucindu-şi placa de sticlă, mese de lucru cu vopseaua sărită
de pe muchii, maşini de scris.

Câte unul, au ı̂nceput şi ceilalţi.

Se supuneau ı̂ncruntaţi indicaţiilor lui Noni Rusu, care se ı̂nvârtea prin-
tre ei, atent, părând să pună multă iritare ı̂n ceea ce făceau – se demonta
ce era recuperabil, restul fiind dărâmat şi pus ı̂n grămezi. Nu se putea spu-
ne că aşteptaseră ı̂n linişte clipa aceea finală. Un aer de mohoreală acră ı̂i
ı̂nvăluia pe toţi, apărându-mi ca actorii unei premiere, despre care tocmai
au aflat că se dovedise a fi un fiasco şi că piesa nu va mai fi jucată, iar lor
le fuseseră şterse cu buretele orele de ı̂nvăţare, de repetiţie, ceea ce pe ei ı̂i
durea la propriu – nu vor mai lua o leţcaie pe ele.

Dar vinovăţia? Un responsabil pentru toate cele ı̂ntâmplate tot trebuia
să existe. Nu mă puteam gândi decât la mine, doar fusesem unicul specta-
tor ı̂n acea sală imensă, de dimensiuni strivitoare... Culmea, ı̂mi părea că
fusesem adus acolo numai ca să-i văd de aproape: ı̂ntunecaţi, ridaţi incre-
dibil de adânc, ciolănoşi mai cu toţii – nici măcar unul nu surâdea –, lăsând
parcă de ı̂nţeles că voiau să termine cât mai repede ceea ce le revenea, ı̂n
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speranţa că vor fi lăsaţi astfel ı̂n pace. Aveau cu toţii chipuri alungite, ochi
umflaţi, ı̂ncercănaţi, ca după un lung nesomn.

Şeful preluase din mers regia; conta orice amănunt pentru el.

”Nu te uita la mine, Firăroiule, ia-ţi băieţii şi daţi jos norul ăla nenoro-
cit! Ăla mic, mai ı̂n spate... Nu-l vezi? Da, bine... Haideţi, mai repejor! Ce-i
cu voi, moleşiţilor?! Uite reflectorul galben cum arde de pomană, Vaneo!“

Lumea se descompunea ı̂n faţa mea, bucată cu bucată – cerul, muntele,
pădurea, pârâul... Erau dezvăluiţi pereţi anoşti, tavane afumate cu venti-
latoare negre, grupuri sanitare duhnind amoniacal, vrafuri de dosare. Sau
mai ştii, era de fapt acoperită o lume... Deocamdată totul se dovedea a fi
desenat ori zugrăvit cu bidineaua pe hârtie ieftină. Hârtie jupuită, mor-
mane de hârtie. Câteva bucăţi mototolite mi-au ajuns la picioare – erau
desene naive, făcute cu stângăcie, semănând cu opera unor preşcolari. O
hârtie asemănătoare celei de maculator, uneia de ambalat prin pieţe untură,
brânzeturi.

Mă simţeam ı̂ngrozitor. Mi-am pus ı̂ntrebarea dacă chiar fusese nevoie
de un regizor ı̂n cele prin care trecuserăm cu toţii, iar dacă, ı̂ntr-adevăr,
fusese, atunci unde naiba greşise acel regizor? Admit, poate am fost o pradă
uşor de ameţit, de manevrat, cea dintâi victimă. Atâta doar că filtrasem
totul prin simţurile mele! Analizasem cu mintea curiosului totuşi o lume!
Nici chiar aşa de neajutorat să fi fost. Era clar, ceva scârţâia ı̂n mecanismul
aparent al lucrurilor.

”Trebuie făcut neapărat ceva!“ m-am auzit spunându-mi, şi decizia asta
a ı̂nsemnat ı̂nceputul trezirii. Undeva, ı̂n adâncurile mele nelămurite, un
bob de jar a prins să pulseze, să fumege, să prindă formă, să capete tot
mai multă strălucire...
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Înapoi
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Ca şi-n alte dăţi, primii care au simţit modificarea au fost prost-crescuţii
mei dulăi. Au năvălit, hămăind, s-o ı̂ntâmpine. Li se părea firesc să fie
soarele lor, chiar dacă era acelaşi de care, cu puţin ı̂n urmă, se temuseră de
moarte. Odată ce-i mirosiseră palmele şi-i simţiseră căldura dăruită fără
alte condiţii, relaţia lor se schimbase. Ei, cu devotamentul lor fierbinte,
mi-au adus soluţia.

Mă convingeam tot mai mult că eu ı̂nsumi fusesem regizorul. Dar cum
de nu-mi dădusem mai demult seama? Ca să vezi, mă distribuisem singur!
Păi, cu siguranţă, doar de mine, de unghiul chinuit din care priveam lu-
mea depinsese alcătuirea acesteia. Dar acum?... O, mulţumesc, Doamne!,
ı̂nţeleg, ı̂nţeleg acum: totul s-a redus la a-mi face o imagine de ansamblu,
una proprie, numiţi-o cum vreţi, poate viziune. Într-adevăr, totul e să te
ı̂ncrezi ı̂n felul tău de-a privi lucrurile.

”Haide, Verescule, mişcă-te odată, pune şi tu mâna, nu sta ca o momâie
de tărâţe. Ce nu ı̂nţelegi? Spune, omule! Aici e doar hârtie. Hârtie! Aşa
un pămpălău n-am mai pomenit... Lasă, lasă, de-acum o să te trimită
partidul ı̂n tratament la mare, la Predeal, la Zam, la Socola!...“ a mai spus
Calofileanu, lăsând să-i curgă din gâtlej un şuvoi de râs, urmat imediat de
cascada celorlalţi, a uşurare.

Îşi terminaseră treaba; ı̂i simţeam acriţi, folosiţi, secătuiţi, posaci.
Am ı̂nceput să râd şi eu, dar nu prea tare, de unul singur. Nu mă puteam

abţine – chicoteam ı̂n surdină, muşcându-mi câte puţin vârful limbii. Era
plăcut să-mi simt pieptul cum se eliberează de tensiune.

Calofileanu, căruia-i vedeam ştergându-i-se de pe chip semnele bunei
dispoziţii, cum trecea la un disconfort vădit, se uita prelung la mine. Era
cert: el, cu flerul lui, nu mă mai suspecta de criză nervoasă. Presimţea,
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mai mult decât să intuiască de ce anume râdeam. Numai de veselie nu
putea fi vorba la mine, ci de altceva, mult mai grav: de o amară şi crudă
compătimire! Ceea ce observam era că lui ı̂i scăpaseră lucruri esenţiale. Îl
orbise mulţumirea aşa-zisei lui ”victorii glorioase asupra anarhiei contrare-
voluţionare“.

Va fi amarnic pentru el să constate că de fapt eu râsesem de ceea ce ne
ı̂nconjura – birourile, dulapurile, bibliorafturile, maşinile de scris, cele două
ghivece cu muşcate, nu erau tocmai cele scontate de el. Ferestrele biroului
deveniseră acum ovale, iar din marele portret de pe perete zâmbea o figură
practic necunoscută. Şi mai cumplit: cei care ı̂i răspunseseră la numele de
Luci, Noni, chiar Firăroiu, erau de fapt nişte sosii neconvingătoare. Numai
eu, Anda şi cu el rămăsesem aceiaşi!

La o adică, era şi natural să se ajungă aici. Cum de crezuse Calofileanu
că drumul de ı̂ntoarcere va mai putea fi călcat pe vechile urme? Între timp
tălpile s-au mai tocit şi ele, călcătura o ai deci diferită, chiar tu ı̂nsuţi nu
mai eşti exact acelaşi. Sărmane tov’ şef, ţi-a scăpat chichiţa asta!

O prezenţă caldă m-a ı̂nvăluit din stânga, o mână s-a furişat ı̂ntr-a mea.
Era Anda; căuta să mă tragă la o parte. ”Să plecăm, Buţi...“ mi-a şoptit
ea cu glasul ı̂necat. ”Te scot eu de aici...“ Apoi, cu disperare abia reţinută:

”Vino! Lasă-i, nu te pune cu ei, sunt nebuni cu toţii! Te implor, fă-o pentru
amândoi, Buţi, până nu e prea târziu...!“

Încă ceva a nuanţat atunci ı̂nţelegerea mea. Mai era şi Anda... S-o
nesocotesc, aveam oare dreptul? Oare lumea ı̂n care voiam să exist o va
presupune şi pe ea? Poate da, poate nu. Un ı̂ntreg univers stătea ı̂nsă ı̂n
cumpănă, depindea doar de ceea ce voi face; poate şi eu de el. Iar dacă aş
fi lăsat să mi-l spulbere, ce s-ar fi ales din stâlpul de susţinere al rostului
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Înapoi
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meu? Multe, prea multe ı̂ntrebări se ı̂ncâlceau sub ţeasta mea ı̂nfierbântată.
După cum, ı̂ntr-o clipită, o imagine reflectată ı̂n luciul unui lac de munte se
răsfiră ı̂n unde concentrice, tot mai largi, când o simplă pietricică o atinge,
la fel s-ar fi ı̂ntâmplat şi cu universul meu. Asta numai dacă aş fi bătut ı̂n
retragere, o ştiam.

Ca un cablu mult prea ı̂ntins, aşa eram.

”Fugi!“ i-am spus Andei. ”Salvează-te. Nu ı̂ncerca să mă ı̂nţelegi... Când
mă vei ı̂nţelege, vom fi iarăşi ı̂mpreună.“

Am strâns cu hotărâre un bolovan – unul autentic, n-aş fi conceput
să fie altfel – şi n-am mai vrut să ştiu nimic ı̂n afara lucrurilor demne de
crezut.

Şi astfel, aruncându-mă ı̂n vârtejul ce se formase ı̂n mine, l-am lăsat
să mă dizolve, să ı̂mi recompună identitatea. Aşa că, iată-mă-s, am ajuns
printre voi, acum e rândul vostru să mă acceptaţi cu toate beteşugurile
mele. Însăşi prezenţa voastră ı̂mi ı̂ntăreşte convingerea că am făcut ceea
ce trebuia – nu m-am zbuciumat deci ı̂n zadar. Desigur, voi ı̂nţelegeţi ca
şi mine cele istorisite aici, nu mă ı̂ndoiesc de asta. N-am făcut decât să vă
reamintesc experienţele amare prin care am trecut cu toţii; doar că m-ar
durea să le ştiu date prea uşor uitării.

Oricum, ı̂n linii mari sunt mulţumit. De acum ı̂nainte nu-mi rămâne
decât să mi-o imaginez venind pe Anda.
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Geamănul

Ca şi cum jos, ı̂n curte, nu l-ar sştepta nimeni, Stelian rupea ı̂ncet,
momârlăneşte, din pâinea ţărănească, ı̂nghiţind mai departe, cu dumicaţi
dureros de mari, piftia de porc. Ce dacă, ducă-se... Statul ı̂n spatele lui nu
făcea decât să-l ı̂ntărâte, să-i vină să lase totul baltă.

Şi, zău, ar fi păcat. Nu cunoştea mâncare mai suculentă, mai ı̂mbietoare
ca asta. Îi dădea fiori teribili să-şi folosească degetele, să le simtă ude, lune-
coase, lucind ca smălţuite, să desprindă de pe ele cu vârful limbii bucăţelele
limpezi de răcitură. O mâncare care nu balonează, nu zăpuşeşte ca celelal-
te. Ba, ı̂n plus, pentru el prospeţimea aerului ı̂ngheţat ce ı̂nvăluia castro-
nul avea aroma zăpezii din preajma Crăciunului, aşa cum ı̂i plăcea lui s-o
ţină minte – călcată-n picioare, amestecată cu sânge şi măruntaie ı̂ncâlcite,
ı̂nvăluită-n aburii porcului abia ı̂njunghiat –, iar sloiurile moi ce i se zben-
guiau acum ı̂ntre limbă şi pereţii gurii ı̂l făceau să răsufle scurt şi des,
ı̂mprumutându-i ceva din vioiciunea unui vier tânăr.

Într-adevăr, doar ı̂n armată mai trăise ceva asemănător.
Pe atunci, mai exact de Sărbători, ı̂n pachetul trimis de maică-sa el

căuta ı̂nainte de toate usturoiul. Se şi apuca numaidecât să zdrobească ı̂n
dinţi, vârtos, unul după altul, căţei cu nemiluita – ı̂i oferea satisfacţii veci-
ne cu ale sexului. Diavol de pătimaş, el ţinea pleoapele strânse, aşteptând
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să-i ia foc, rând pe rând: cerul gurii... gâtlejul... adâncurile nasului... Şi tot
atunci, cuprins de-un curaj dement, se repezea – pe drept cuvânt, sinucigaş
– şi dădea difuzorul la maxim, să-l izoleze cumva de acea lume cu rânduieli
hinghereşti, mai cu seamă de ordinele, de ı̂njurăturile lui Silă, cel mai nesu-
ferit caporal al garnizoanei, un romaşcan măsliniu cu privire viermănoasă.
Ţinea parcă cu tot dinadinsul să iasă din rând, avea mare nevoie de asta.
S-ar fi vrut un zurliu, un periculos, să-i ţină şi el pe alţii cu sufletul la gură.

Aşa, aţâţat de toate bazaconiile astea – să-l fi zăpăcit somnul greu al
după-amiezii? –, Stelian s-a ridicat să bâjbâie ca apucatul cu mâna prin
spatele frigiderului, scoţând de acolo un vin de culoare ı̂ndoielnică, tulbure,
ı̂ntr-o butelcă mare de plastic. A luat de pe masă cana ı̂n care avusese
dimineaţă lapte – nu-i păsa de era spălată or ba – şi a umplut-o ochi. De
ridicat a ridicat-o destul de crispat; un soi de grijă superstiţioasă ı̂i ı̂ncorda
braţul până la tremur. Şi la ce bun!, că până la urmă tot a pleoscăit o labă
de gâscă cât toate zilele pe muşamaua mesei. A mormăit ceva urât, dar
şi-a lipit, oarecum uşurat, cana de buza de jos.

Nu, ı̂ncă nu...
Neclintirea ochilor, căscarea pupilelor, toate-i trădau ezitarea. Ar fi dat

orice numai să nu se mai gândească atâta. La mama dracului cu nehotărârea
lui cu tot...

Şi a ı̂njumătăţit cana dintr-o sorbitură.
Ptiu, pe-a mă-sii de poşircă! – vin oţetit şi cald.
S-a sculat de pe scaunul scund de bucătărie, făcându-l să alunece sub

masă cu o smucitură de picior. Ajuns la fereastră, de acolo a scrutat cu
ochi apatici ce se mai ı̂ntâmpla prin curtea cu garaje mohorâte, din beton,
ı̂nghesuită ı̂ntre blocurile puse faţă ı̂n faţă – două potcoave cu opt etaje.
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Uşa bucătăriei a fost aruncată ı̂n lături.
– Ce dracu, tati?! Dacă nu vrei să vii, nu te obligă nimeni, dar spune-

o!...
– Vin, micuţo, ai şi tu răbdare..., şi Stelian a ı̂nfruntat cu seninătate

gheţarul din ochii fetei.

”Dar amarnică mai poate fi! Auzi, să mă mişc la comandă... E nărăvaşă
rău! Mereu de zor, de zor...“

Bombănea mai mult din obişnuinţă, căci ı̂n fond era obişnuit cu izbuc-
niri de genul ăsta, şi nu era neapărat nevoie de nervii lui; ştia bine ce-o să-i
azvârle-n nas Eleonora. Fiică adoptivă, desigur, dar o crescuse cu mâna
lui... Cum să nu, ı̂i ı̂nţelegea tinereţea, ı̂i ı̂ngăduia şi aşa destule. Una peste
alta, ı̂nsă, dacă o mai ı̂nfrunta sau o necăjea câteodată, era şi pentru că de
la o vreme fata asta ı̂i răscolea nişte simţăminte curioase, cu totul nelalocul
lor. Pizmă, poate pică, dracu ştie...

– Uite cum arăţi... Dar drege-te odată! Vrei să te vadă Jean-Vincent
aşa? Hai tati, zău, e târziu!...

– Da, bine-bine... Adică ţi-e ruşine cu mine. Un nespălat, aşa-i? Mă faci
să schimb macazul, fir-ar... Şi numai de dragul şmecherului tău! Vrei să uit
ı̂nc-o zi cine sunt, da? E-n regulă, micuţo, dacă altă cale nu-i...

Atâta doar că un pişicher ca el n-ar face atâta caz de florile mărului. Un
nărăvit cunoaşte foarte bine felul setei iscate de o singură ı̂nghiţitură, chiar
aşa acră cum o fi fost aceea, mai ales că gustul vinului ı̂ncă-i persista pe
sub limbă, printre măsele, ridicându-i din măruntaie nişte ecouri amarnice.

Aşadar a dus, cu prefăcută supuşenie, sticla la gură şi a golit-o ı̂n mai
puţin de un minut.

– Uite, micuţo..., a zis el trăgând aer ı̂n pieptul secătuit – timp ı̂n care
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pişcătura gazelor oţetite se făcea tot mai simţită, năvălindu-i numaidecât
ı̂n nas, făcând să şi-l simtă irizat, ca un balonaş de săpun lansat din vârful
unui măr pădureţ...

– Am făcut-o! Acum hai să mergem.
– Nu, tati!, l-a strunit ı̂nsă, Eleonora. Mai aşteaptă un pic, te rog...
Tânăra, cu mâna pe clanţă, nu-l scăpa din ochii ei iscoditori; era limpe-

de, voia să se convingă de ceva anume. Prevederea asta pe Stelian ı̂l amuza;
de mult nu mai fusese ı̂ntr-o aşa formă bună:

– Enfin, si tu le veux, ça me convient...
Cu privirile deodată ı̂nseninate, Eleonora şi-a ı̂nhăţat poşeta de pe raf-

tul cuierului şi a dispărut ı̂n hol.
Da, lui nu-i rămânea decât să-i calce satisfăcut pe urme. Realiza cât

de sigur pe el putuse să devină ı̂n doar câteva clipe. Îl reconforta, acesta
fiind exact efectul ce-l scontase. Aşadar, ı̂n mare, ziua părea să fi ı̂nceput
cu dreptul.

În automobil l-a cunoscut pe spilcuitul franţuz achiziţionat de fata lui
cea zburdalnică ı̂n urmă cu o săptămână, la târgul de carte Bookarest. Cam
bătrâior pentru Eleonora! Ochelari cu ramă fină, neagră, tunsură sport, nas
cu bază piramidală puternică, privire flegmatică, asortare sacou-pantaloni-
cravată fără cusur.

Abia schimbaseră câteva amabilităţi, că individul s-a şi arătat curios
să afle dacă el a lucrat vreodată ı̂n Franţa. Era recunoaşterea pe care, din
capul locului, Stelian a savurat-o ca pe-o compresă caldă, binemeritată, pe
şalele lui de cotoi bătrân. Franceza lui surprinzătoare, graseiată cu măsură,
era una dintre enigmele pe care el ı̂nsuşi le-ar fi vrut elucidate.

Nu se ı̂ndoia câtuşi de puţin: drăguţa de Eleonora mizase pe acel efect
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de scenă. I-a ghicit-o, ı̂n fugă, pe faţă. Numai că uite, ı̂mprăştiată cum
este, uitase de-un lucru stânjenitor pentru noul ei prieten, căci preveni-
rea lui Jean-Vincent i-ar fi scutit de momente penibile. Încă din primele
momente, Stelian surprinsese posomorârea acestuia. Pricina era evidentă.
Oricare altul ar fi reacţionat aşa; sărmanul, se pomenise strângând mâna
unui părinte de ”numai“ patruzeci de ani. Pe deasupra şi vitreg...

Acum şi câteva lămuriri asupra comportamentului său bizar.
Dacă ar fi vorba numai de năucitoarele cunoştinţe pe care le tot scotea

”din mânecă“ Stelian ı̂n conversaţie, de folosirea cu naturaleţe a câtorva
limbi de largă circulaţie (evident, o cultură demnă şi de-un universitar!)
– lucru de care fiică-sa se convinsese pe viu –, şi tot ar da de gândit, ar
ı̂nsemna ceva mai mult decât ruşinoasa bălmăjeală a unui alcoolic. Faptul
că ı̂şi dădea bine seama de unde i se trag toate acestea, de ceea ce se
ı̂ntâmplase de fapt cu el, asta ı̂i ı̂ntărea convingerea că n-o luase de fapt cu
totul razna.

Se ı̂nfierbântase şi Stelian, ca omul, la un chef. Avea pe atunci mai
puţin de douăzeci şi unu de ani, cam vârsta de acum a Eleonorei. Tocmai
pierduse, alături de alţii, un pariu consistent cu care-l ademenise Deneş, un
coleg amator de performanţe aberante. Nu ştia cum, dar uite, omul ăsta
mai ı̂n vârstă ca ei, cu faţa lui lucioasă, de plapumă, guraliv şi prieten cu
toată lumea, i-a ı̂nmărmurit pe toţi, la propriu. Şi-a bătut chiar acolo, ı̂n
faţa lor, un cui ı̂n cap. Da, chiar aşa, un cui ca toate cuiele, nici mic, nici
mare; şi l-a ı̂nfipt ı̂n craniul tuns chilug, ı̂ntre firele de păr abia răsărite!
Siguranţa lui, cât şi cadenţa fără cusur, de metronom, a loviturilor cu ca-
re Deneş folosise scrumiera cea grea, de sticlă, ca şi atârnarea ı̂n final a
prosopului, n-a lăsat vreun dubiu: n-o făcea pentru prima oară. Scârbit
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şi ı̂nşelat, aşa se simţise Stelian atunci. O senzaţie de rău insuportabilă.
Numai pe calea asta putea el ajunge ca, după ce azvârlise pe gâtlej pu-
hoaie de ţuică bistriţeană, să pună alt rămăşag, de data asta pe-o ladă de
coniac ”Napoleon“. I se năzărise să citească ı̂n acea noapte toată biblioteca
sărbătoritului. ”O să rad eu rafturile astea, până la ultima cărţulie, n-aveţi
frică!“ se ı̂ncrâncenase el. Au pecetluit rămăşagul cu un ”apă-foc-noroc“ de
tot hazul, punând ı̂n el ı̂ntreaga lor tinereţe de muncitori pe-un şantier vast
cât o vale intramontană, unde-i adusese foamea de câştig rapid. Degeaba
l-au luat cu toţii ı̂n băşcălie, ba chiar unora ı̂ncăpăţânarea lui stricându-le
şi cheful. El o ţinea ı̂nsă una şi bună: să treacă numaidecât la fapte.

Stelian, ori poate cel ce tocmai se trezea ı̂n el, se baricadase ı̂ndărătnic
ı̂n camera cu biblioteca până târziu, ı̂n zori. A răsfoit ca bezmeticul tot
ce scotea de pe rafturi. Dacă la ı̂nceput, pentru un ritm alert, citise cu
voce tare, treptat, ı̂nsă, observând că nu-l prea ajuta, a trecut la cititul
ı̂n diagonală. S-a lăsat, astfel, ore ı̂n şir, sfâşiat pur şi simplu de-o patimă
nemaîıntâlnită, ajungând a fi ı̂n stare să uite de toţi şi de toate. Dar n-a
fost să fie, fiindcă odată cu ivirea zorilor petrecăreţii au năvălit peste el,
silindu-l să plece ı̂mpreună acasă.

Şi nu, nicidecum, starea asta nu fusese simplă dambla de beţiv. Ea i se
declanşase de atunci ori de câte ori punea ı̂n gură o băutură oarecare. Una
alcoolică, se ı̂nţelege. Pe calea asta a citit tot ce-i căzuse ı̂n mână prin casele
camarazilor de pahar, chiar dacă majoritatea sfârşiseră prin a-l evita. Căci
el, nerecunoscătorul, le ţinea companie doar până la deschiderea poftei, dar
lăsându-i baltă de ı̂ndată ce da cu ochii de vreun raft cu cărţi.

O altă curiozitate: tot la beţie, şi cu precădere ı̂n localuri de noap-
te, satisfacţia lui preferată era să se ia ı̂n gură cu persoane dintre ce-
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Înapoi
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le mai respectabile, mai instruite ı̂n primul rând. Le ţinea piept cu o
neaşteptată dibăcie, ba de multe ori chiar lăsându-le fără replică. Unde
mai pui că superioritatea acestora, cum era şi previzibil, se surpa o dată cu
numărul paharelor date pe gât, pe când, ce vreţi, dinspre Stelian lucrurile
câştigau ı̂n claritate. N-ar fi destăinuit ı̂nsă nimănui că ”nemaipomenita
lui deşteptăciune“, o dată cu mahmureala dimineţii, se risipea de fiecare
dată ı̂n neant, nelăsând urme, precum curcubeul. Iar ciudăţenia tainei nu
se oprea aici. Hai, că mintea i se ı̂mpotmolea şi se ı̂nceţoşa, mai treacă-
meargă, nu asta-l umilea pe el. Pe el ı̂l măcina faptul că atunci, la trezire,
nu-şi mai simţea capul cât o baniţă. Senzaţia acum era de lovitură. Una
zdravănă, ı̂ncasată lateral. Nu-i vâjâia decât jumătatea stângă a capului.
În rest, nimic! Pauză... Iar la gândul sinistru că poate cineva i-ar fi desprins
din cap, cu toporul, poate cu satârul, cealaltă jumătate, el nu ştia decât să
zâmbească silit.

Pare neverosimil, dar pe nici unul dintre cei pe care ı̂i uluise rapida lui

”intelectualizare“ nu-l contrariase faptul că, ı̂n mijlocul colegilor de şantier,
Stelian nici nu voia să audă de ı̂ntreceri, de pariuri, chit că-l provocau,
râzând, mai toţi şefii. Şi nu teama de a-şi umili adversarii era grija lui,
ci simplul motiv că trebuia să respecte o realitate ca toate realităţile. El,
ı̂n stare de trezie – asta i-o impunea, ”regulamentul de ordine interioară“,
altfel riscând desfacerea contractului de muncă –, nu era cu nimic mai
breaz ca alţii. Şi asta era situaţia, basta. Îl enerva la culme când ceilalţi
ı̂i solicitau lucruri imposibile, nemaîınţelegându-şi până şi apropiaţii, care
mai nou garantau cu mâna pe inimă fel de fel de elucubraţii pe seama sa.
La auzul năzdrăvăniilor de care s-ar fi făcut vinovat, Stelian se bloca din
capul locului, roşind ca un băieţandru. Cine-i putea garanta lui ı̂n fond
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adevărul... Şi apoi, câţi ı̂şi mai amintesc de cele săvârşite la beţie? Cel
mai bun exemplu i-l oferea propriul lui tată. Chipul buimac al acestuia
ı̂l impresionase nu de puţine ori; avea expresia cuiva care tocmai află că
fusese cules dintr-o staţie de troleibuz, dintr-o băltoacă de vomă.

– Tati, te rog...!
Probabil bătea câmpii. Ăsta-i riscul când una gândeşti şi trăncăneşti

alta.
Jean-Vincent şofa cu siguranţa celui purtând ı̂n genă codul automobi-

lului, ı̂n acelaşi timp părând a-şi păstra intactă şi atenţia pentru stolul de
porumbei ce ieşeau din gură tatălui prietenei sale – gură, ce-i drept, cam
spartă azi –, vrând parcă a-şi face o imagine convingătoare asupra acestu-
ia, căci probabil aflase lucruri contradictorii despre el. Revenit la prezent,
Stelian a ı̂nţeles că starea bugetară a culturii româneşti nu e tema potrivită
pentru un interlocutor pus pe sporovăială.

– Haideţi, dar sincer, monsieur Stelien... Acolo, ı̂n sufletul dumneavoas-
tră, de cine sunteţi mai legat: de Mr. Jekyll, ori de doctor Hyde?

”Era la curent, va să zică... Are poftă chiar şi de săpături!“
Atins ı̂n punctul său fierbinte, dureros ca un furuncul stând să plez-

nească, Stelian abia şi-a putut ı̂nfrâna reacţia violentă. Şi cum respiraţia
agitată l-ar fi dat de gol, a ı̂ntors capul, brusc interesat de reclama pe lângă
care tocmai treceau.

”Ironie?... Băşcălie, poate?“ Se pare că Nora pregătise temeinic momen-
tul... Dar cel mai mult ı̂l umilea zâmbetul zeflemitor decupat ı̂n profilul lui
Jean-Vincent.

– Fii bun şi lasă-mă aici, amice.
– Tati...!
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– Măi, Nora... Chiar nu pricepi? Eu nu sunt ciudăţenia ta de bâlci!
– Oh, mais non, monsieur Stelien, ce n’était pas justement mon in-

tention! s-a precipitat franţuzul să drege sensul dat de papa unei modeste
glume de atmosferă.

După ce i-a calmat acuzând o indispoziţie, şi-a amintit că era aşteptat la
o familie de prieteni. Au ı̂nghiţit-o, dar le-a ı̂ntrezărit mutrele bosumflate
prin geamul portierei atunci când le făcea cu mâna de pe trotuarul din
dreapta bulevardului. Puţin ı̂i păsa; ocazii vor avea ei destule să se cunoască
ı̂ndeaproape.

– Hei, Stel! M-am tot gândit zilele astea la ce mi-ai spus.
Un bărbat de cincizeci şi ceva de ani, ı̂n cămaşă pepit, cu mâneci scur-

te, traversa ı̂nspre el strada. Era Pompiliu Mera, redactor al unei reviste
culturale ce depindea de subvenţiile bugetare ale primăriei; scrisese câteva
volume de versuri, unul de proză scurtă, unul de publicistică, drept pen-
tru care, cel puţin pe plan local, avea aura şi consideraţia omului de litere
consacrat. Părul suficient de lung, ı̂ncărunţit prematur, de un alb uniform,
ı̂l avea pieptănat ı̂n arcadă peste creştetul lustruit de calviţie, ameliorând
ceea ce se mai putea din aspectul său, oarecum bătrânicios.

– N-am mai ı̂ntâlnit o fiinţă ca tine, Stel... Ai reuşit să mă pui pe
jăratec după discuţia aia de la ”Ema“, când te-am cunoscut prin Genu, a
spus acesta gâfâind, marcat de efortul depus pentru a-l ajunge din urmă.
Auzi, de ce nu-ţi ı̂ncerci şansa ı̂n scris?

Şi-a redus pasul, punându-l ı̂n acord cu cel al lui Mera, iar acum evoluau
unul lângă celălalt, la pas. Ce să-i fi spus? Că a citit mult prea puţin, că
patima asta nu se ştie dacă-l va lăsa vreodată baltă şi că se considera din
ce ı̂n ce mai ignorant? Că i-e frică să dea frâu liber unor aberaţii, unor
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speculaţii cărora ı̂ncă nu ı̂ndrăznea să le spună gânduri?
– Nu ştiu... Am un scris mizerabil, mai rău ca al doctorilor, şi Stel a

schiţat un zâmbet, privindu-şi interlocutorul pe sub fruntea sceptică.
– Vorbeşti serios?
Mera surâdea ca la un banc bun. Şi cum Stel nu catadicsea să iasă din

muţenia lui jenată, acesta i-a venit ı̂n ajutor la modul degajat, pe un ton
cald, bine timbrat:

– Ţi le bat eu la maşină, dragă, dacă asta-i buba. Zău, nici o problemă!

*

Şi de atunci a tot scris.
Destule, ı̂ntr-adevăr, neaşteptat de multe. A ı̂nceput cu ce avea mai

la ı̂ndemână – câteva eseuri, două plachete de versuri, note de jurnal, mai
ı̂ncolo chiar un roman experimental –, oprindu-se ı̂n cele din urmă la tea-
tru. În presa literară a vremii romanul şi eseurile au fost dintru-nceput
catalogate drept revelaţii, iar cele trei piese din volumul publicat cu aju-
torul lui B. L. Ristea – om de afaceri ı̂ntâlnit frecvent la ”Ema“ (el ı̂nsuşi
cu ”apucături“ literare) –, i-au fost puse ı̂n scenă aproape simultan, şi,
lucru deloc neglijabil, mediatizate la mici intervale de cele trei canale ale
televiziunii publice.

De obicei societatea se mândreşte cu autodidacţii ei. Nu şi-a pus ı̂nsă
nimeni problema dacă şi aceştia, la rândul lor, se consideră ı̂ndatoraţi res-
pectivei societăţi.

Părăsirea şantierului a ı̂nsemnat pentru Stelian o agitaţie de lungă du-
rată, prostească, ar fi zis, semănând prea bine a calvar. Vechile lui amiciţii
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parcă deodată se voalaseră, se diluaseră, iar lui cerându-i opinteli serioase
pentru a le menţine ı̂n limite acceptabile. Pe stradă ori ı̂n tramvai, ı̂ntâlnirea
vreunui prieten nu mai ı̂nsemna altceva decât amabilitate, alipirea obraji-
lor cu afecţiune ”regăsită“, cum o fac numai diplomaţii de confecţie. Mai
schimbau uneori şi priviri complice, dar atât. Iar când prietenul catadicsea
să scoată o vorbă inteligibilă, se simţea de la o poştă că acesta se exprima
nefiresc, că omul n-ar fi conceput ca o bazaconie ieşită pe gură lui să-l coste
situaţia privilegiată de a fi prietenul unei personalităţi de talia lui Stelian.
Era şi de ı̂nţeles; ziariştii mişunau peste tot.

Încă din primele zile, odată cu vestea succeselor sale, şefii şantierului,
cu toţii oameni practici, au ştiut să mobilizeze ı̂mpreună valul felicitărilor.
Mulţimea de guri căscate de surpriză a trecut fără multe mofturi la ex-
presia veselă. A fost sărbătorit asemenea unui fiu al comunităţii proaspăt
promovat ı̂ntre seniorii echipei de fotbal Universitatea, cu alte cuvinte s-au
pus la bătaie fondurile strânse pentru evenimente neprevăzute. Şi totul s-a
ı̂ncheiat cu o masă de pomină la restaurantul ”Minerva“, ı̂n marea sală
de mese a fostei cantine muncitoreşti, unde se organizau de obicei nunţile,
botezurile şi parastasele ı̂n cartierul lor.

Măcar dacă s-ar fi oprit totul aici...
A fost nevoie până la urmă să se mute şi din apartamentul de bloc,

unde el şi Nora avuseseră convingerea că-şi vor petrece tot restul vieţii.
Uniunea Scriitorilor, ı̂mpreună cu Consiliul local, care de altfel ı̂l distinsese
pe Stelian cu titlul de ”cetăţean de onoare“, le-au pus la dispoziţie o vilă cu
două nivele şi foişor ı̂n zona rezidenţială a oraşului. Alt moment stânjenitor
pentru el. A trebuit să le facă cunoscută vecinilor, pe care se obişnuiseră
a-i considera un fel de rubedenii, noua lor situaţie. Iar felicitările acestora
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au marcat cum nu se poate mai brutal ı̂nceputul ı̂nstrăinării. Oricum, cu
strângeri de inimă, cu priviri ezitante, dar a trecut şi hopul acesta.

De pe o cu totul altă poziţie, Eleonora, s-a bucurat din suflet de aceste
schimbări, considerându-le spre binele amândurora. Tot ea, ı̂mpreună cu

”celălalt“, s-a pus cu multă seriozitate pe treabă, una deloc simplă, ne-
pierzând din vedere nimic din ce le era cu adevărat necesar. Se afla, vădit,
ı̂n elementul ei. Unica lui sarcină s-a rezumat la a nu ı̂ncurca orele când
trebuia să-şi ia ”raţia“.

Pentru ı̂nceput s-a răsfăţat cu lucruri pretenţiose: whisky Chimas, whis-
ky Regal-ul, Gold Lebel-ul, Ballantine’s, ginul Beefeater, tequilla, sambuca,
romul Baccardi, brandy-ul Carlos I, coniacul Remy Martin, berea irlan-
deză... Mai apoi ı̂nsă, o dată ce-a parcurs gama durerilor de cap, s-a ı̂ntors
spăşit la vechea lui votcă.

Important era că, fără alte pregătiri speciale, Stelian s-a deşteptat peste
noapte ı̂ntr-una din ı̂ncăperile noii lor locuinţe. O dimineaţă de aprilie,
pare-se, una dintre cele anoste. În jurul lui, oriunde-şi arunca ochii – pereţi
noi, tablouri, unghere străine... Când şi-a bolborosit stinghereala, Eleonora,
care-şi abandonase parcă şi orele de somn, i-a oferit, cu vioiciune de zile
mari, noutăţile survenite ı̂ntre timp. N-a putut protesta; avantajele erau
cum nu se poate mai evidente. În afara capului – mahmureala mocnea la
locul ei, pe partea stângă –, dacă-l durea totuşi cu adevărat ceva, era că
nu-l lămurise ı̂ncă nimeni ce va avea el de făcut de aici ı̂nainte.

În clipa de faţă aştepta – greu de spus ce anume –, dar aştepta, lăsat
pe-un colţ al canapelei, cu coatele sprijinite pe genunchi. Zumzetul surd
venind de undeva din străfundurile fiinţei de care acum trăgea parcă toată
lumea, pentru el era avertismentul cel mai concret cu putinţă. Căci dacă pe
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Stelian l-am privi şi altfel, nu numai pe dinafară, am descoperi ı̂n el nişte
spaţii ı̂nfiorătoare, imense, devastate de-un frig cumplit, asemeni vidului
cosmic. Poate numai astfel ne-am da seama că, ı̂n realitate, el avea nevoie
de un sprijin mult mai consistent, pe care se poate conta. În orice caz
altceva decât firavii săi genunchi.

A rotit, absent, cu două degete, cartea de pe măsuţa din apropiere.
Numele lui era acolo... Titlul... ”Ne-vro-ze... ı̂n... tur-neu...“ Da, suna...
curios. Nu-l tenta s-o răsfoiască. Mă rog, cu penultimul volum a fost altceva;
simplă curiozitate. Adevărul este că se ı̂ndoia să-i folosească la ceva.

Poftim, şi telefonul...
Ţârâitul insistent, cu melodia lui imposibilă, l-a târât ı̂n cele din urmă

lângă comodă. Moale, fără prea multă convingere, a ridicat receptorul. Îl
ţinea suspendat ı̂n aer, de parcă n-ar şti la ce servea.

– Stel...? Stel! Uff, răule, ı̂ţi place să mă ţii pe fir... Răspunde, măi,
odată! a auzit vocea piţigăiată a Eleonorei strecurându-se anevoie prin
orificiile receptorului.

– Da..., spune..., a consimţit el după alt moment de balans.
– Ăăă... Tati?... O, credeam că-i el... Ce făceai? Sper că n-ai uitat,

trebuia să-l laşi pe Stel... La şase, la ”Casa Universitarilor“ e comemorarea
lui Papacostea, nu mai ştii? A promis să spună şi el câteva cuvinte, n-avem
ce face...

Zăpăcita!, de parcă numai ”el“ ar fi putut să-i răspundă...
I se ı̂ntâmpla de fapt frecvent ı̂n ultimele săptămâni. A surprins-o de

câteva ori privindu-l descumpănită, ba chiar şi roşind, lucru de care n-o
ştiuse capabilă – ea, băieţoasa, cu pornirile ei impulsive, total nepotri-
vite unei fetişcane de douăzeci şi unu de ani. Însă altceva l-a ı̂ncurcat
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pe el, şi ı̂ncă teribil. Într-una din dimineţi a găsit-o dormind lipită de el,
aproape goală. Părul ı̂l avea năclăit de transpiraţie, ı̂mprăştiat pe perna ce
răspândea mirosul greu al băuturii amestecate.

Şi nu e de mirare că şi-a pus cât se poate de serios problema faptelor
de care el habar nu avea, fiindu-i pe nedrept trecute sub tăcere. A oftat,
ştiind că venise vremea să facă şi el ceva, să nu mai fie doar dus de mână,
ca un orb; ceva care să-l scoată din pâcla ce-i afuma creierii. Potrivite i s-au
părut acele momente accidentale, nesuferit de lungi, când se pomenea ”ca
picat din cer“ ı̂n mijlocul câte unei reuniuni simandicoase, unde cu toţii ı̂l
tratau ca pe-un rege. De descurcat, se descurcase de fiecare dată binişor,
reuşind s-o scoată cumva la capăt. Şi nu că ar fi avut idee de cum trebuia
să se poarte, dar avea noroc cu beculeţul său roşu, care ı̂ncepea numaidecât
să pâlpâie: ”Bea repede! Bea repede ceva!“ La ı̂nceput, buimac, şi luând-o
ca pe-un imbold divin, nu i se opusese; din contră, improvizase cu sârg,
glumind, de pildă, că n-ar strica să-şi mai ”răcorească“ şi altfel gura. Abia
târziu a ı̂nţeles că de la mână până la gură, paharul putea foarte bine să
şi aştepte...

Şi, cum era singura posibilitate de a da paravanul tăcerii la o parte, nu
s-a mai sfiit. N-a făcut altceva decât să profite de neglijenţele lui Stel, de
neştiutele lui clipe de somnolenţă. A tot ı̂nregistrat, a băgat la cap, căci
ocaziile nu trebuiau irosite. Uite, ultima agapă fusese oferită de Aurica
Lupşa, o poetesă ”de gaşcă“, şi probabil se ı̂ntorseseră acasă pe la patru
dimineaţa. Ce să facă, se convingea o dată ı̂n plus că lumea ı̂n care intraseră
şi se ı̂nvârteau acum amândoi, cu trăncăneala ei preţioasă, cu bârfă şi
perversitate academică, cu ocheade şi expresii alunecoase, n-o menajase
deloc pe Eleonora. Or, ı̂n afara lui cine-ar cere puritatea?... Numai că pe el
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ı̂l sfredelea de prea mult timp viermele ı̂ndoielii de sine ca să mai pretindă
ceva.

*

Nici cu ea treburile nu stăteau prea grozav.
La ı̂nceput, şi doar ca posibilitate, o duruse ideea că Jean-Vincent ar

putea considera legătura lor ca pe ceva estival, de concediu, iar persoana lui

”tati-Stel“, pe care la ı̂nceput o tratase cu rezervă şi oarecare sarcasm, peste
noapte a devenit ”o chestiune fulminantă“ – audio-vizualul, ı̂n definitiv, ı̂i
era mediul profesional. ”Habar n-ai câţi oameni de ştiinţă (̂ıntâmplător,
cei din Franţa...) s-ar ı̂nghesui să-l studieze!“ Iar de câteva zile se interesa
de taică-său cu o insistenţă pe puţin spus enervantă. De fapt, cine ştie,
poate asta ı̂l mai reţinea ı̂n preajma ei.

Şi uimitor era că acum toate astea o lăsau rece.
Mai grav era ceea ce se petrecea ı̂n tainiţa ei, refugiul oricărei femei.

Ca un voal luat de pe ochi, revelaţia căzuse cu cruzimea ghilotinei: bărbatul
pe care fusese obişnuită a-l numi, ı̂ncă din grădiniţă, ”tati“ avea cu doar
patru-cinci ani mai mult ca Jean-Vincent... În plus – şi aici toată carnea-i
fremăta –, Stel nu avea multe puncte comune cu acest ”tati“ al ei!

”Stelian“?... Ei, nu, Stel era Stel, aşa va rămâne.
O fascinase cum pe zi ce trece ı̂i ı̂ntinereau ochii, cum câştigau ı̂n pro-

funzime, ı̂n culoare, dobândind parcă acea luminescenţă specifică abisului,
lucru de altfel valabil şi ı̂n prezent. Discuţiile cu Stel (nu trăncăneala cu

”tati“) o ı̂nfierbântau asemeni unor călătorii prin ţinuturi fabuloase. O,
desigur, şi ”tati“ ı̂i spusese cândva, la culcare, destule poveşti minunate.
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Numai că fantazările lui Stel – aşa arbitrare, capricioase, cum or fi ele –
o transportau ı̂ntr-un alt mod, azi, ca femeie ı̂n toată puterea cuvântului;
o făceau să plănuiască răsturnări de situaţie, să-şi pregătească la modul
concret o viaţă pe care n-ar fi sperat-o ı̂naintea apariţiei lui.

Dar cât o mai sfâşia să-i vadă comportându-se atât de absurd! De parcă
i-ar fi legat cineva spate ı̂n spate, numai să nu poată avea vreodată aceeaşi
perspectivă. Unul ı̂nainte, celălalt doar ı̂ndărăt.

Şi mai rău ca toate, omul pe care l-a admirat dintotdeauna lângă mama
ei se metamorfozase acum ı̂n ceva cu totul diferit. Un bărbat... Înaintea ei
se ı̂nchegase ca din neant un individ cu aer propriu, un farmec aparte,
nejucat, conceput parcă anume după standardele ei de exigenţă. Şi toate
astea, ı̂n urma unei băuturi oarecare... Eleonora s-a scuturat ca atinsă de
o hidoşenie. O răvăşea nu atât impietatea faţă de cea care-o născuse, cât
obsesia incestului.

Chit că legătura lor de sânge nu avea bază reală, ceea ce-i lipsea, ı̂nsă,
era ı̂mpăcarea cu ea ı̂nsăşi. Căci, subiectiv vorbind, o legătură tot exista...
Iar de copilărie nu se poate scăpa una-două, după chef.

Acesta era motivul pentru care, ı̂n judecata ei, separarea se produsese
de la sine, ı̂ncă de la ı̂nceput. De o parte, ”tati“ – un necivilizat, un bu-
tucănos ı̂n gesturi şi vorbe, dar cald, protector ı̂n tot ceea ce o privea –, iar
de cealaltă, acest ”Stel“, ”născut“ cu nici şase ani ı̂n urmă – cultul, sensi-
bilul cu ton afectat, distant, cel pentru care Universul se ı̂mparte ı̂n Spirit,
Materie şi Artă, aceasta din urmă hibernând pe undeva, pe sub troienele
de ”puţenie“ ale umanităţii.

Pentru ea, Stel nu era decât un imatur, un suflet firav ı̂ntr-o lume
rapace, iar asta o făcea să sângereze, să vadă nesiguranţă la tot pasul,
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să-şi promită că, oricât ar costa-o, nu-l va scăpa vreodată de sub aripa ei
ocrotitoare.

Sumedenie de sensuri se ı̂ntretăiau astfel ı̂n cugetul Eleonorei, o hăitu-
iau ı̂n permanenţă, făcând-o să bată deseori ı̂n retragere, ameţită, obligân-
d-o să aibă răbdare, să le aştepte decantarea. Cum cele mai multe rezolvări
se ivesc abia târziu, pe muchea disperării, nici ea nu intenţiona s-o forţeze
pe-a ei. Şi la o adică, indiferent de calea găsită, ı̂n imediatul lor halucinant
rezolvarea ar fi semănat prea mult a sentinţă.

*

– Domnu’ Stelian, mă iertaţi, dar poate vă mai aduceţi aminte de mi-
ne...

Insul ı̂l reţinuse prinzându-l delicat de stofa mânecii. Stel nu ştia să-l
fi cunoscut cândva. De fapt n-ar trebui să-l mire, doar nu era prima oară.
Totul ţinea de penibilul noului său statut, ı̂n care două cercuri largi de
cunoştinţe, diferite ı̂n multe privinţe, cumva trebuiau ı̂mpăcate. Încă se
mai amăgea că până la urmă lucrurile se vor aşeza. Din nefericire, astfel de
situaţii fără libertate de mişcare constituiau supliciul lui de zi cu zi.

Băiatul surâdea cu toată figura – genul adolescentinului costeliv (tip
frânghie ı̂nnodată din loc ı̂n loc), ı̂mbrăcat modest, după posibilităţi (pan-
taloni călcaţi până la luciu, pantofi bine făcuţi cu cremă), suficient de cu-
rat, şi părând, după privirea aceea imensă, de cefalopod surprins de năvala
luminii, dindărătul unor ochelari cu dioptrii adăugite, a fi un candid –,
sperând şi el, ca toţi ceilalţi, să fie acceptat ı̂ntre cunoştinţele sale. Era o
situaţie la care Stel ajunsese să reacţioneze pur mecanic.
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– Iartă-mă, dar pe stradă mie tot la ale mele-mi stă capul. Am probleme
până şi cu rudele din pricina asta. Atrage-mi atenţia dacă mă mai vezi aşa,
cu ochii pe pereţi, nu mă supăr. Bine? Aşa e, nu ne-am mai văzut de
multişor... Zi, cum o mai duci?

Formula era simplă; cu ea ieşise din impas nu de puţine ori.
– Chiar mă mai ştiţi? Că nu ı̂ndrăzneam... Cred că şi doamna Eliza

şi-ar fi amintit de mine. Ştiţi, eu sunt Ţundrea, băiatul din podul blocului.
Ichi, cel cu tropăitul!

Numele ”Ichi“, ı̂ntr-adevăr, ı̂i suna cunoscut. Parcă ea, Eliza, ı̂i spunea
uneori ceva ı̂n legătură cu numele ăsta. Ia stai un pic...

– Nu te ajutam noi cu mâncare? Şi cu haine, pare-mi-se. Dacă nu mă-
nşel, erai blond, cu chică mare, creaţă. A, da, parcă mi-ai făcut rost de
nişte galben, din-acela alimentar, de la ”Feleacul“, unde-ţi făceai şcoala.

– Vedeţi?... Mă ştiaţi!
Ţundrea ı̂şi scosese ochelarii şi-şi netezea fără efecte vizibile părul tuns

perie. Clipea des, mişcat că fusese recunoscut.
– Atunci, poate aţi auzit de copiii mei...
Într-adevăr, Eliza, altruistă din fire, se legase sufleteşte de băiatul

ăsta, se făcea chiar responsabilă pentru actele lui nesăbuite. Se interesase
ı̂ndeaproape de buclucurile ce-l ı̂nsoţeau ca scaieţii, ı̂ncepând cu ı̂ntovără-
şirea cu o alcoolică, şi continuând apoi cu naşterea – unul după altul –, a
celor patru copii. Se revedea cum, ı̂n timp ce urmăreau buletinul de ştiri la
postul local de televiziune, Elizei ı̂i săriseră-n ochi Ichi cu copiii lui, aşezaţi
pe treptele primăriei; pe cartonul ce le atârna de gât scria: ”greva foamei“.
Se pare că garantase cu apartamentul de bloc – unica lor proprietate – un
credit, pe care, fără să stea pe gânduri, l-a băgat ı̂ntr-una din aiuritoarele
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Închide

Ieşire

afaceri ı̂n sistem piramidal care trâmbiţa ı̂mbogăţiri miraculoase. Nenoroci-
rea era că, o dată cu prăbuşirea acestuia, el şi numeroasa lui familie urmau
să fie aruncaţi ı̂n stradă de oamenii băncii creditoare.

– Da, am auzit câte ceva.
– Păi sigur, ne-au dat pe post! Păcat n-au mai arătat şi cum i-am

rezolvat.
Încetul cu ı̂ncetul, pe măsură ce vorbea, Ichi Ţundrea reintra ı̂n ve-

chile contururi. Pesemne părul cărunt şi faţa arsă inegal de soare să-i fi
refuzat iniţial suprapunerea cu imaginea din minte. Însă iată: aceeaşi osa-
tură ı̂ngustă, ochi resorbiţi, de orb, de o micime surprinzătoare la scoaterea
ochelarilor cei grei, gura cărnoasă, fostă buză-de-iepure, de unde şi aerul
său de veşnică bună-dispoziţie, de naivitate deplasată, dacă nu şi mai rău.

Drept care, cu zâmbetul pe buze, Ichi a povestit cum le găsise copiilor
săi adăpost la un cămin de oligofreni, cum primise asigurări pentru buna
lor ı̂ngrijire. Nevastă-sa? Dispăruse de câteva luni. O căutase cu poliţia
prin suburbiile capitalei, unde s-ar fi putut să ı̂ncerce a-şi reface viaţa,
scotociseră până şi-n canalul morii din satul ei, ı̂nsă degeaba.

”De invidiat băiatul ăsta...“
Ceea ce pentru mulţi oameni, pentru cei mai mulţi, ar ı̂nsemna un lu-

cru anormal, de neconceput, la Ichi faptul că nu-şi putea aprecia şi chiar
percepe condiţia socială ţinea mai degrabă de inconştienţă, de un anume
handicap sufletesc. El cu certitudine va rămâne toată viaţa captivul ace-
luiaşi scenariu cu happy-end obligatoriu. Toate ı̂ntâmplările, dar absolut
toate, lui Ichi ı̂i vor părea mereu promiţătoare, după cât şi de firesc i-a
acceptat, fără mofturi, cu faţa lăţită de ı̂ncântare, ajutorul ı̂n bani. La
despărţire, bietul băiat l-a condus din ochii lui luminoşi, mustindu-i de
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Înapoi
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recunoştinţă.
Avea şi Stel motivul lui să zâmbească. Ceea ce-l ı̂ncânta pe el acum,

poate şi cu oarecare sadism, era că, cu ocazia asta, descoperise cum să se
poată strecura ı̂n fondul de memorie al ”frăţiorului“. Un atu considerabil
şi, la nevoie, armă...

Ce nu poţi face cu insistenţă şi puţină disperare!

*

Singur vântul, la răstimpuri, mai tulbura pacea nopţii. Nu convingea
ı̂nsă pe nimeni, căci abandona de fiecare dată repede, la fel de spontan cum
se iscase.

Umăr lângă umăr, cu mâinile ı̂nfundate ı̂n buzunare, ei călcau agale
asfaltul pe care din când ı̂n când luceau, asemenea băltoacelor de apă,
câteva petece de smoală ori de ulei scurs, ı̂n lumina farurilor câte unei
maşini vâjâind prin dreapta lor.

Eleonora, ea cel puţin, nu mai avea de gând să facă concesii. Simţea
situaţia lor pe zi ce trece mai ambiguă, mai ameninţătoare. Se săturase.
O vor descâlci ei cumva şi gata. Atâta doar că o treabă ca asta cerea din
capul locului mult, mult tact. Şi nu că i-ar repugna să-l pună, brutal, ı̂n
faţa faptului ı̂mplinit, dar, dintre temerile sale, o ı̂ngrijora ı̂n primul rând
firea lui păcătoasă, de ursuz care le pune pe toate la inimă. I s-a părut
cel mai potrivit o asemenea plimbare făcută ı̂n linişte, fără multe vorbe, ca
măcar o perioadă să-i preocupe acelaşi lucru. Ştia cât de irascibil putea fi el
câteodată. Pentru ”tati“, Eliza, mama ei, a ı̂nsemnat, desigur, enorm, şi
nu vedea cum va accepta raţionamentul ei. Cum adică, dreptul la o viaţă cât
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de cât normală? Suna evident prost. ”Ştii, tati, eu şi Stel...“ Doamne, nici
vorbă. Dacă se temea de ceva, era tocmai stângăcia lui ”tati“ ı̂n tot ce făcea,
ca de pildă acum, când ı̂şi arunca ı̂n toate direcţiile braţele, picioarele, până
şi trunchiul, de la mijloc ı̂n sus. Felul ăsta pătimaş, imprevizibil, ı̂i secătuia
ei fondul de iniţiativă.

În clipa când i-a propus să iasă ı̂n aer liber, l-a simţit venindu-i ı̂n
ı̂ntâmpinare. Chiar neaşteptat de afabil. Asta o fi descumpănit-o? În fine,
poate, pentru că a observat cum ı̂l amuza fâstâceala ei, zâmbetele cu care
ea ı̂ncerca să şi-o mascheze.

Dar inevitabilul tot trebuia să se producă. Aşa, din mers, fără o vorbă,
a asistat la transformarea lui ı̂ntr-un ins timorat, cu priviri tulburi, lucru
pe care, ı̂n definitiv, ı̂l şi avusese tot timpul ı̂n vedere. Doar cu o zi ı̂nainte
ı̂i prinsese bărbia cu degetele lui calde, ca de lemn şlefuit, şi o silise să-l
privească ı̂n ochi. Înjositor de vinovată, aşa se simţise. Tocmai, fiindcă
ı̂nţelesese că pentru ”tati“ totul se reducea la fapte, la certitudini.

Ei da, numai aşa luase ea hotărârea să taie nodul dintr-o lovitură.
Valul violent de aer rece, fire de nisip şi alte frânturi minuscule, stârnit

de un camion cu remorcă, le-a ı̂nţepat obrajii, silindu-i să-şi ı̂nchidă repede
ochii. Eleonorei i-a umflat şi răsfirat coama de păr aspru pe umărul lucios
al impermeabilului. S-au strâmbat amândoi, scuipând de mai multe ori pe
jos nisipul scârţâitor dintre dinţi.

Măcar aveau ce face!...
Au urmărit, ca pentru a-şi clarifica intenţiile, cum se dizolvau ı̂n neguri

cele două luminiţe roşii. La fel, aparent adormiţi, ascultau ecourile provo-
cate de zăngănitul remorcii. Îi intimida de fapt tăcerea vastă dimprejurul
lor, calmul desăvârşit al nopţii, simţindu-se ı̂n mijlocul unei impozante
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săli de judecată, unde fiecare, neprivind decât ı̂nainte, aşteaptă tensionat
apropiata confruntare.

Prezenţa conturului fragil al fetei făcea din Stelian o siluetă nu atât
ı̂naltă, cât masivă. Mergea mişcându-şi mâinile lui vânjoase, inutile acum,
cu palmele bălăbănindu-i-se ca nişte cârtiţe moarte. Clipa ieşirii din mu-
ţenie, din cumpăna sufletului său contorsionat, la care jinduise răbdător
şi laş destulă vreme, o presimţea mai aproape ca oricând. Frisoanele ce-l
cutreierau acum nu făceau decât să-l pregătească pentru ce va urma.

Ei, poftim, copilul Elizei, fetiţa atât de ı̂ncântată să aibe şi ea ı̂n sfârşit
un tată, uite, ı̂l ia pe sus ı̂ntr-o plimbare aiuritoare, noaptea... Vina era
numai a lui, a cui să fie? Fără prostia cu cititul bibliotecii n-ar mai fi fost
nimic din toate astea. Deneş cu cuiul lui, că l-a ambiţionat? Pe dracu! Pofta
de citit mocnise mai demult ı̂n el, dar i-a plăcut să ducă traiul prietenilor
lui, să se bucure cât mai era tânăr, să cunoască viaţa aşa cum e ea. Dar
iată, totul ı̂n jurul lui ı̂ncepea să miroase a stătut, a ı̂mpuţit. Micuţa Nora
nu mai e micuţa Nora. Este... Altcineva, ăsta era cuvântul. Din coconul
Nora ieşise Eleonora... Iar dacă ı̂i uşura ceva povara cugetului său slinos
era că nu semăna maică-sii. Ba ı̂ncă de mică fusese o pasională, ea pusese
dintotdeauna patimă, flacără, ı̂n ceea ce-i plăcea cu adevărat. Se poate
spune că o simţise mai demult, dar nu ı̂ntr-atât cât să-l pună pe gânduri.
Cum ar veni asta, o copiliţă de douăzeci de ani să fie atrasă de cel care a
crescut-o, ba chiar râvnindu-l ı̂n taină, cu ardoare femeiască? Ce, doar că
nu era carne din carnea lui?

Lui, unul, i-ar fi fost peste putinţă să treacă peste copilăria Norei,
peste faptul că-i ı̂ntinsese braţele s-o prindă din zbor la serbările şcolare
de sfârşit de an, când lua coroniţa de premiantă, peste nopţile petrecute la
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capul patului ei, unde un trupuşor se zbătea ı̂n febra bolilor vârstei, peste
excursiile pe Retezat făcute cu ea ı̂n cârcă...

– S-a cam răcit... Miroase a ploaie. Ce facem?
– Bine, bine... Hai!
Supuşi, au făcut un tur-̂ımprejur. Undeva la vale, sub ochii lor, licărea

ghirlanda oraşului.
Oare ce ı̂nţeles or fi dat ei ieşirii ăsteia aiurite de noapte, din moment

ce nu ı̂ndrăznea nici unul să facă primul pas? Nu se arătau deloc dornici să
se ı̂nfrunte. Sau, mai ştii, tocmai pentru că fiecare, ı̂n sinea lui, se aştepta
la prea multe din partea celuilalt.

Au realizat că nu mai mergeau ı̂n pantă, că ajunseseră pe un pod ı̂nalt,
deasupra unei vâlcele largi. De-o parte şi de alta se căscau hăuri umplute
cu o ceaţă sumbră, prin care străpungeau vârfurile de grafit ale câtorva
molizi.

S-au oprit lângă parapet.
Eleonora simţea nevoia să-şi primenească plămânii cu răcoarea acelui

aer, chiar dacă purta ı̂n el amprenta iute-afumată, anevoie de confundat,
a căii ferate ce trecea undeva pe dedesubt.

Pe Stelian ı̂l frământau ı̂n continuare multe. Nu se va mişca de acolo
până la ivirea unei ieşiri oarecare. A apucat strâns ı̂n pumni ţeava para-
petului – răceala ei ı̂i făcea bine. Şi nu minutele sau orele cât vor zăbovi
acolo ı̂l interesau pe el. Atâta doar că, pe nesimţite, văzduhul s-a umplut
cu stropi mărunţi, fără greutate; le simţeau numai atingerea rece, pe faţă,
ca vârfurile unor ace uşoare. În rest, aceeaşi ı̂ncordare surdă de la ı̂nceput.

– Mergem? a sfâşiat el răguşit, cu părere de rău, tăcerea.
Paşii le cădeau acum grei, alternând de la sine ı̂n coborârea lor mono-
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tonă. Pe Eleonora adierea tot mai rece, mai umedă, ce le venea din faţă,
ı̂ncepea s-o zgribulească.

– Tati, ı̂nţelege-mă, ţin enorm la tine... Dar şi la... Stel. Mi-e greu să-ţi
spun asta, mi-e tare greu...

– Ascultă, Nora..., l-a auzit fata cum ı̂şi coboară el tonul ı̂n registrul
grav, făcând-o să-şi simtă inima apucată ı̂ntre fălcile unei menghine, tu cât
m-ai cunoscut pe mine? Zi cinstit, ai vrut asta vreodată?

”La dracu, smucito, tocmai acum te mânca limba?! Trebuia luat pe
departe, cu o răbdare ı̂ngerească!...“, şi-a reproşat Eleonora ı̂nciudată, dar
şi speriată de vocea stranie a lui ”tati“. Cum dracu să-l facă să priceapă că
ea cunoştea deja totul despre viaţă, că ı̂şi propusese să-i smulgă acesteia
mai mult ca posibilul, că ı̂n Stel vedea un viitor la care va participa cu
ı̂ntreaga fiinţă, cu tot ce era mai bun ı̂n ea, că ambiţiona pentru ei tustrei
lucruri de neimaginat? Că egoismul de familie nu e neapărat o crimă? Şi,
mai important ca toate, să-l arate că ea ı̂şi făcuse din situaţia lor aparte
– aici instinctul de femeie ı̂n toată puterea cuvântului, natură care n-ar
rămâne datoare cuiva, o călăuzise din plin – ı̂nsăşi raţiunea vieţii!

Şi ar mai fi ceva. Chiar dacă ar ı̂nţelege-o, unul ca ”tati“ nu putea
consimţi ca cel cu care făcuse ea dragoste acum două nopţi să aibă alte
percepţii trupeşti decât ale lui. ”La urma urmei, nu mi-e tată de sânge!“ se
revoltase Eleonora ı̂n clipa când, somnoroasă fiind, mâna ei se retrăsese ca
electrocutată de pe şoldul păros al celui care, ı̂ntr-o fracţiune de secundă,
ı̂ncetase a mai fi Stel... Îl recunoscuse instantaneu; numai ”tati“ putea
sforăi ı̂n felul acela.

– Ba te cunosc, nici o grijă. Dar ce m-a rugat Stel, care te ştie mai bine
decât ı̂l ştii tu, e numai ı̂n interesul vostru. Aşa că dac-ai fi puţin atent...
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Întregul ecran
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– Lua-l-ar dracu... !
Nu atât zăduful pe care i-l ghicea sub pojghiţa de stăpânire, cât vocea

lui ı̂ntărâtată a făcut-o să tresară.
– Deci tot mâna lui! Stel ! Peste tot Stel... Şi de-asta mă purtai tu pe

mine noaptea, prin ploaie?!
Ca, după o pauză ciudată, să se răzgândească:
Dar nu mă tem de ce-o să zică. Dă-i drumul!
Uşurată, Eleonora ı̂şi revenea. Îl simţea ı̂n sfârşit sătul de duplicitatea

scrâşnită de până atunci, dornic de teren stabil sub picioare, chiar dacă
n-ar recunoaşte-o.

I-a reamintit că mai ı̂ncercase de câteva ori să poarte ı̂mpreună o
discuţie, numai că nu ajunseseră la vreun rezultat. Ori n-a avut răbdare
s-o asculte până la capăt (s-o fi lăsat măcar să se liniştească, că o văzuse
ı̂n ce hal de agitaţie ajunsese), ori nu ştiuse ea să-şi depăşească emoţiile,
care de fiecare dată o sugrumaseră, făcând-o să se zăpăcească, să se retragă
ı̂n ea.

Numai că acum, sincer vorbind, nu-i mai păsa, a ajuns să ı̂i fie lehamite
de rolul ei ı̂n mascarada pe care, de dimineaţa până seara, trebuia s-o joace.
A obosit să-şi tot schimbe, aşa, după client, rufăria sentimentală, se simţea
o târfă. Şi ce simplu ar fi fost ca Stel să-i fi lăsat ”frăţiorului“ câteva
rânduri pe-o coală de hârtie, sau – ı̂n comun acord – să fi ţinut ı̂mpreună
la zi un carnet, un jurnal cu nemulţumirile lor. Ar fi schimbat multe lucruri!
Stel s-a dovedit ı̂nsă un prăpăstios; pur şi simplu se ı̂ndoia de capacitatea lui

”tati“ de a ı̂nţelege situaţia şi-i era frică să nu recurgă la fapte necugetate,
poate chiar la sabotaj.

Ea, Eleonora – de fapt singura cu posibilitatea de-a le vorbi, ı̂n parte,
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fiecăruia pe limba lui –, nu vedea chiar atât de negre lucrurile. Ar fi vrut
o deschidere totală, o convenţie cu interesele amândurora puse la vedere,
pe masă, ei revenindu-i doar grija norilor de furtună ai unei negocieri la
sânge. Evident, Stel exagera ı̂n privinţa sensibilităţii lui ”tati“, tărăgănând
astfel lucrurile. Şi iată, slavă Domnului, momentul convenabil pentru ei
tustrei se pare că sosise. O dată şi-o dată tot la ieşirea din carcera orgoliilor
trebuia să se ajungă!

Pe de altă parte, dacă va fi de acord s-o asculte şi n-o va ı̂ntrerupe, n-ar
fi curios el, ”tati“, să afle la ce concluzie a ajuns Stel ı̂nsuşi cu privire la
enigma naşterii lui – a lor, se ı̂nţelege –, adică ce şi cine anume erau, ı̂n
fond, ei amândoi?

Nimic? Asta ı̂nseamnă că nu avea nimic ı̂mpotrivă. Ei bine, atunci
atenţie: ei nu erau altceva decât nişte gemeni siamezi!

De ı̂mpărţit, oho, ar avea ei destule – aceiaşi plămâni, aceeaşi inimă ori
aceeaşi pereche de picioare, ca majoritatea siamezilor –, ci UN SINGUR
TRUP. Acelaşi trup, din creştet până ı̂n tălpi! Şi nu tandemul reprezentat
de ei doi, Stel şi ”tati“, era de fapt noutatea pe care trebuia s-o afle el.
Asta ţinea de angajamentul ei, chiar dacă-i va părea o gogomănie. Deci
din nou, atenţie!

Îl va mira poate, dar ı̂n mic, situaţia lor se repeta la nivelul sub-
conştientului oricărui alt om, chiar a celui de pe stradă. A lor era urmarea
unui simplu concurs de ı̂mprejurări, şi nici acela tocmai normal. Dar mai
ı̂ntâi trebuie lămurite câteva lucruri de bază. Pe scurt, cele două emisfere
cerebrale ale unui individ oarecare sunt, foarte probabil, sediile unor per-
sonalităţi mai mult sau mai puţin asemănătoare, totuşi distincte, ı̂n ciuda
faptului că aceste jumătăţi par a fi contopite ı̂n partea lor de mijloc.
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Sau, la scară planetară, ı̂n bezna aceleiaşi mansarde – miliarde de sia-
mezi!

Trebuie stabilit ceva: de regulă, ı̂n capul oricărui semen de-al nostru,
exact ca ı̂n cazul a doi gemeni, deciziile aparţin unei singure emisfere. Este
cea care, ı̂ncă de la o vârstă fragedă – poate chiar ı̂naintea naşterii – preia
conducerea ı̂ntregului, iar de aici ı̂nainte nemailăsând-o vreodată din mână.
Tainele navigării printre obstacolele vieţii sunt apoi dezlegate ı̂n ani, din
mers, ba chiar agonisite – rapacitate instinctivă! –, iar celeilalte jumătăţi
de creier nelăsându-i decât răspunderi minore.

Cu totul alta se dovedeşte situaţia când creierul descoperă viciul. Sen-
zaţii noi, tari, fals eliberatoare – ca de pildă, beţia. Ei, aici e aici... Efectul
dezinhibant al alcoolului, pătruns pe căile binecunoscute ı̂n vene şi arte-
re, se va manifesta, selectiv, cu precădere ı̂n această emisferă-cârmaci. E
ı̂n firea lucrurilor, căci, fiind partea obosită, dar şi obişnuită a-şi rezer-
va totdeauna partea leului, ea se va grăbi să preia ı̂ndoit ori ı̂ntreit mai
mult sânge. Şi nu-i de mirare, tot ea va trage prima pe dreapta... Urma-
rea? Constrânsă să treacă acum la timonă, jumătatea ”de rezervă“ nu se va
descurca la ı̂nceput prea strălucit. De unde altă copilărie, o nouă şcolarizare
ı̂n ale mersului biped, ı̂n ale vorbirii şi gândirii logice?... Cum ı̂nsă, din fe-
ricire, starea de amorţire alcoolică nu durează o veşnicie – somnul ı̂şi are
rolul lui –, copleşitoarea povară ı̂i va fi ridicată de pe grumaz o dată cu
instalarea mahmurelii ”coechipierului“. Iar aici, după spusele Eleonorei,

”Stel“ avea convingerea că nefirescul situaţiei lor s-ar datora ı̂n princi-
pal unei ı̂nzestrări genetice defectuoase. Cum adică, două emisfere, ca ale
lor, până la un punct ı̂ntru totul simetrice – lucru derutant, ı̂n sine –, să
se fi dezvoltat de la ı̂nceput ı̂ntr-un permanent raport invers? Inteligenţei



équivalences

Cuprins

JJ J I II

Pagina 86 din 172
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să-i corespundă o voinţă sub orice critică, iar celeilalte părţi, mediocră ı̂n
multe privinţe, să-i prisosească ı̂ncă de la naştere? Poate tocmai de aceea,
graţie unui banal rămăşag pus la petrecere, emisferei mai bine ı̂nzestrate
i-a fost oferită şansa unei repuneri ı̂n drepturi... Şi nu numai că a făcut
faţă cu brio noii situaţii, dar a depăşit orice aşteptări. Aşadar, s-ar impu-
ne un armistiţiu, o ı̂nţelegere nu doar pe criterii morale, dar şi pur fizice.
Continuarea sabotării celuilalt prin intermediul trupului comun nu era alt-
ceva decât războiul orbilor, unul care nu se poate pierde ori câştiga. Mai
pe scurt, al sinuciderii. Ar fi deci ı̂n interesul amândurora ca ”tati“ să-şi
depăşească ı̂ncăpăţânarea ı̂n care s-a baricadat ı̂n ultimul timp.

– Chiar aşa simplă vi se pare vouă tărăşenia asta? Cum adică, eu să fiu
doar suplinitorul, iar el, ”titularul“?!..., a mârâit aproape imediat ”propri-
etarul de drept“.

– Da, tati, dacă aşa-ţi place ţie să-i spui...
Eleonora ı̂ncă spera să-l domolească ı̂n vreun fel.
Pe neaşteptate, ı̂nsă, presimţiri sumbre au străfulgerat-o, văzându-l

cum a pornit cu paşi aruncaţi ı̂nspre marginea şoselei. Nenorocirile ce
spânzurau la orizont au paralizat-o din capul locului.

Stelian se oprise ı̂n dreptul unui mesteacăn ı̂nalt.
– Tati, te rog, termină, fără prostii! Te vede careva...
Nu mai avea aer, nici destulă forţă să i se opună.
El şi-a sprijinit mâinile de acel trunchi alburiu, lăsându-se apoi ı̂n ge-

nunchi pe pământul jilav.
– Nu, tati...! a gemut abia auzit Eleonora.
– Uite aici, mă, Deneş, uite-te bine!, a ajuns la ea strigătul lui gâtuit.

Iaca, mi-l bat şi eu! Parcă numai tu eşti şmecher?!
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Stelian s-a repezit cu creştetul ı̂n scoarţa copacului. O dată, a doua
oară, a treia, a patra...

– Eşti normal, omule?!!
Urlase. Simţea că o ia şi ea razna.
Zgomotul acelor izbituri o pătrundea, o fisura ca un piron lovit sacadat,

necruţător, ı̂n capul pieptului, cu un baros. Era sunetul osului aflat ı̂n
punctul său de rezonanţă, când nu mai suna ca de obicei, surd, ci devenea
tot mai tânguitor, mai limpede, ca al unei cutii de violoncel. Ţipătul de
dinaintea sfărâmării... Numai că, surprinzător chiar şi pentru ea, haosul din
minte i s-a repliat prompt, i s-a ordonat cu rapiditate, luând pe neaşteptate
forma şi luciditatea cristalului.

Din câteva salturi a fost lângă Stelian.
Mânuind poşeta ca pe o ghioagă cu lanţ, s-a năpustit cu o ploaie de

lovituri, pe unde nimerea, asupra acestuia.
Nu scoteau o vorbă. Fiecare, ı̂ndârjit, lovea ı̂n cineva. Fiecare sufe-

rea pe cont propriu, nesupunându-se decât propriei neputinţe. Două fiinţe
deznădăjduite care, ı̂ntâmplător, s-au ı̂ntâlnit pe-o punte aducând a tăiş
lung de cuţit. O apă vijelioasă, curată, numită Adevăr, trece undeva pe
dedesubtul lor. Ele n-o mărturisesc, dar ştiu foarte bine că apele acelui
râu, aşa primejdioase cum par, sunt de fapt unica soluţie. Până la urmă
renunţă la mândrii, se hotărăsc, se iau frumuşel de mână şi coboară-n iureş.
Ceea ce ştiu fiinţele acestea e că oricare fir de apă, dacă i te ı̂ncredinţezi
pe de-a-ntregul, odată şi odată tot la o mare te va scoate...

Aşa cum arătau ei acum – gâfâind, livizi la faţă, hainele ı̂n neorânduială,
ciufuliţi, pătaţi de noroi –, s-au rezemat unul ı̂n celălalt pe drumul către
casă. Le ajungea să se audă respirând tot mai stăpânit.
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Întregul ecran
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O dată pătrunşi ı̂n aerul ı̂nchis al holului, mult prea uscat, dar emanând
suficientă intimitate şi miros de interior proaspăt dereticat ca să le rein-
jecteze drogul confortului, şi-au pus impermeabilele la uscat pe umeraşele
pregătite, după care s-au refugiat tăcuţi, fiecare ı̂n spaţiul său.

Istovită, Eleonora s-a lăsat să cadă pe taburet, ı̂n faţa oglinzii.
S-a descotorosit, fără să se mai aplece, de pantofii uzi ce-i schingiuiau

picioarele; nu o interesa pe unde ajung. Distrată, şi-a dezmorţit tălpile,
degetele strivite, albite de umezeală. Cu un ultim efort şi-a smuls peste
cap, zbătându-se, bluza de lână, mai grea ca oricând, azvârlind-o pe tăblia
patului.

În tot acest timp, aparent indiferentă, se evalua ı̂n oglindă, tratându-se
ca pe o nouă şi indezirabilă colegă de cameră. Şi-a scuturat capul cu putere,
repunându-şi la locul ştiut şuviţele rebele. Şi-a adus mâinile la spate, a
desfăcut cu degete reci prinzătoarea, scoţându-şi apoi sutienul, ı̂ncet, cu
migală, ca pe-o formă de savarină.

Lipsită de gânduri, şi-a ı̂nvăluit ı̂n priviri absente bustul gol, deja cu-
fundată ı̂n plăcerea scărpinatului pe sub sâni. A căscat lung.

Cine mai ştie dacă or fi ı̂nchis ei vreo clipă ochii... Oricum, indiferent
de asta, zorii s-au revărsat la puţin timp după sosirea acasă. Nişte zori
neprimitori, mai friguroşi ca ı̂n ziua precedentă.

Aşadar, ı̂ncă o zi de umplut... De ce s-ar mai da ei jos din pat? Nu le
promitea altceva decât cenuşiul cunoscut. Ba un rahat! Depindea şi de ei
ce urma să li se ı̂ntâmple.

*

Jalnic... Castanii capitulaseră.
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Ieşire

Impunătorul lor frunziş, bine aerat, de cu numai o lună ı̂n urmă, se
răsucise, se zbârcise, lăsându-se desprins la fiece pală de vânt. Aceeaşi ru-
gină ronţăise până şi cupolele intimităţii verzi de deasupra aleilor. Castanii
deveniseră nişte gheare diforme, agăţate ı̂n continuare de un cer părintesc
care, vai, acum le arăta atâta răceală...

Un handicapat tânăr, sprijinit ı̂n mersul sincopat de o doamnă so-
bru ı̂mbrăcată – probabil mama –, bolborosea cu ı̂nsufleţire ceva. Folosea
propoziţii scurte, dese, pe ton gutural. După cum arăta – deşirat, uşor
aplecat de umeri, cu părul căzut la baza sprâncenelor ı̂ntr-un breton tăiat
de curând –, părea un ı̂ntemniţat scos la plimbare cu ghiuleaua la gleznă.
Discordant cu această primă impresie, de ı̂nlănţuit, era ı̂nsă entuziasmul
ochilor săi, pe de-a-ntregul fascinaţi de freamătul lumii ce-l ı̂nconjura. Se ve-
de că ieşea rar ı̂n aer liber. Ceva mai ı̂ncolo, două călugăriţe greco-catolice
discutau ı̂n registrul jos, mergând la braţ, problemele de aprovizionare
cu alimente, pentru care, probabil, fuseseră trimise ı̂n oraş. Pe banca din
dreapta lor, doi ţigănuşi – ambii purtând haine ”second-hand“ de orice
anotimp, ı̂n culori pestriţe –, se iniţiau ı̂n arta scuipatului la distanţă; se
tachinau, râdeau cu chiote, ı̂ncercând să-şi fure, unul altuia, capătul de
ţigară ce le afuma pleoapele mijite.

– Măi, cum se răzbună toate azi...! a spus, ca transportată, Eleonora.
Apoi, cu capul ı̂n pământ, fără legătură: Fii sincer, Stel... ı̂ţi par o posesivă?

”Ca la carte, ı̂ncepe cu ea... Normal, se teme, trage de timp. Argumen-
tele mi le serveşte mai ı̂ncolo, cu linguriţa... Tot femeie!“, a dedus Stel.

– Nu-i vorba de asta. Vreau să mă clarific, atâta tot.
Dar, vezi, cu una ca Eleonora nu-ţi ies aşa uşor socotelile:
– Ei nu, fir-ar să fie! Pudră de doi bani... Pe cuvânt, sare-n ochi! Asta
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ne-ar mai lipsi, să intri-n gura ăstora. Te-ar scoate accidentat, poate bătut
la comandă ori victima naiba ştie cărei mârşăvii! Lasă, ţi-o refac..., şi Nora,
febrilă, şi-a deschis poşeta.

”E limpede, se agaţă de orice, nu concepe să-i scap din mâini. O ı̂nţeleg,
cine-ar avea mai mult de pierdut... Ce să facă? Mă bagă ı̂n corzi!“

– Ştii, Stel..., a spus Eleonora pe ton egal, ı̂ntorcând delicat, spre ea,
fruntea lui zdrelită. N-ai idee cât am avut de tras azi dimineaţă cu tati...
E tare ı̂ncăpăţânat, ştii bine, mai ales când are de ce. Mă simţeam o
lepădătură, de parcă-l târam la eşafod.

”Ca să vezi, inimă de femeie... Pe dracu, eu o ı̂ngrozesc. Am fost clar,
a auzit bine ce vreau să fac.“

– Dar, Nora, e oare cinstit? Nici faţă de el, nici faţă de mine. O balanţă
absurdă, cu doar un taler! Nu te-ntrebi dacă sufăr şi eu?

Ea şi-a ı̂ntrerupt o clipă migăleala, privindu-l acid.
– De când?! Tu nu ai de luptat cu nimeni. Greul ı̂l ducem eu şi tati! De

aia, că-s şi proastă. Nu-mi mai mâncam eu nervii cu tati dac-aş fi ştiut de
tâmpenia ce-o ai ı̂n cap!...

– Da, o tâmpenie. O idioţenie de om slab. Asta şi sunt, Nora, căci dacă
nu m-aş tot prelucra de unul singur crezi c-aş mai continua jocul tău sinis-
tru? Pune-te-n locul meu! Cum aşa, să fiu tras la ore fixe cu cheiţa? Adică
să fiu jucăria mecanică din mâinile lui ”tati“, care, mototolul naibii!, nu-mi
răsuceşte arcul ca lumea, iar eu să mă pot face de râs ı̂n orice moment?...

– Ei, nici chiar aşa, ı̂l mai controlez şi eu. Oh, Doamne, dacă n-aş avea
atât de tras cu amândoi! Lupt, lupt cu meschinăria voastră, care pretindeţi
locul din lojă, fiecare. Unu-n proţap cu dreptul lui de proprietate, ălălalt –
poftim! – cu dreptul de autor... V-aţi lua ı̂n dinţi, v-aţi sfâşia dac-aţi putea.
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A, că te temi de ”tati“? Ce dracu, Stel, ”cheiţa“ o mai ai şi tu. Măi, pe
cuvânt, am obosit, sunt sleită...

– Bine, vorbe... Asta nu-ţi ajunge?!! aproape c-a strigat Stel, arătându-
şi fruntea. Da, sigur, am toată libertatea să-l ameţesc, să-l ı̂mbăt criţă. Şi
cât o să mai rezistăm?... Adică să-l torpilez la nesfârşit, zi şi noapte?! Ori,
mai bine... perna, să-l ı̂năbuş ı̂n somn?

Aici a râs nervos.
– Mă exasperează că-l ”adaptăm“ tot timpul intereselor noastre, că nu

ne sinchisim că el se simte ı̂nşelat, e scârbit...
Eleonora se clătina. O striveau cuvintele lui...
– Eu unde-s, atunci?!..., a izbucnit şi ea. Te doare-n cur de mine,

da?! Evident, eu nu exist, eu sunt proasta de infirmieră care-ţi goleşte ţie
plos... plosca..., iar aici, ı̂necându-se, Eleonora şi-a abandonat brusc lucrul,
ţâşnind şi refugiindu-se ı̂ntre tufele de liliac din spatele băncii.

N-a fost greu de priceput că zgomotele care au urmat, acolo, nu departe
de el, erau făcute de nişte pumni strânşi, albiţi de furie, ce izbeau pământul.
Covorul de frunze uscate era şi el răscolit, zvâcnit, la mici intervale.

”Mi-ajunge. Din păcate, cu scrupule n-o să mai scap vreodată. Sunt
silit!“ Şi Stel, singur, a ı̂nceput să vorbească suficient de tare:

– Ei, Nora, Nora, zici că-ţi pasă... Dar oare merită? Ştii şi tu la fel de
bine. E golul rostogolirii la vale, e ştergerea iluziei de pe tăbliţa indicatoare,
nimic altceva. A, da, nu eşti obişnuită să fii deposedată. Uite, eu unul şi
aşa sunt terminat, stors, nu-ţi mai pot fi de vreun folos. A sosit timpul
să mai şi cedăm, fetiţo!, iar apoi, fără alte cuvinte, s-a ridicat şi a luat-o
ı̂nspre ieşire.

N-a făcut nici cinci, şase paşi, că a urmat ţipătul.
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– Ceee?! V-ar conveni să scăpaţi de mine, mizerabililor!... Asta-i mâr-
lănie, e-o... e-o...!

Eleonora, de nerecunoscut şi smucindu-şi poşeta dintr-o parte ı̂n alta,
l-a ajuns fugind din urmă.

”Cum o schimbă nervii!...“ Pur şi simplu ı̂l ı̂nfiora expresia de pe faţa ei.
Uite unde s-a ajuns... Dar, oricum ar ı̂ntoarce-o, eventualitatea pericolului
nu avea suport real.

– Nu, serios, pe cuvânt, Stel, nu te poţi duce aşa.
Tonul! Altă surpriză – nu era cel la care s-ar fi aşteptat. Era unul domol,

grijuliu şi temător, element care l-a făcut să dea situaţiei un cu totul alt
fond. Prin urmare, ruşinat, s-a şi supus, tăcut, lăsând-o să-i cosmetizeze
după bunul ei plac fruntea rănită.

– Uite ce cred..., a murmurat Eleonora ı̂n timp ce-l tampona cu pudra
de culoarea pielii. Nu te ı̂nţeleg... Tu dai bir cu fugiţii – aici şi-a contemplat
munca cu ochi critici –, pe de altă parte am senzaţia... Nu ştiu, simt că
ai sufletul greu, că ai prefera de fapt altceva. Oare asta vrei, numai să te
eliberezi cu orice preţ, indiferent de ce laşi ı̂n spate? Haide să fim...

Momentul i-a părut favorabil. A ı̂ntrerupt-o ferm.
– Ascultă, Nora! Nu am ı̂ncotro.
Prostii!
Femeia ı̂şi blocase judecata; ea ştia una şi bună: nu va permite ı̂mpre-

jurărilor s-o ı̂nghită.
– Nora?...
Femeia doar respira.
– Eşti capabilă să mă asculţi?... Eşti sau nu?
Cel mai mic dintre ţigănuşii de mai ı̂nainte s-a apropiat de ei şi, adop-
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Ieşire

tând ţinuta cerşetorului, le cerea să-l miluiască cu câţiva lei. În timp ce
el lua din mâna lui Stel hârtia de cinci sute, băiatul cel mare, apărut pe
nesimţite ı̂n spatele lui, a ı̂ncercat să i-o smulgă din mână. Nefericirea de
pe chipul copilului s-a metamorfozat brusc ı̂ntr-un pufnet de râs subţire şi
amândoi s-au tăvălit ı̂n covorul de frunze uscate din stânga aleii.

N-a mai ţinut cont de muţenia ei şi a ı̂nceput să vorbească. Şi-a des-
cărcat sufletul până la ultimul amănunt.

– Cum de te poţi gândi la aşa porcărie, Stel?... Eşti un Mengele!
– Şi ce-ai dori, Nora? O fiinţă monstruoasă, un bicefal care să-ţi horcăie

ı̂n braţe?... Dacă-i aşa, nici o pagubă, tot n-o să te alegi cu nimic.
– Aici te ı̂nşeli. Îţi garantez, tati nu e capabil de răutăţi! Ştie de noi,

ştie că ţin la el... Îl ı̂nţeleg, el trece prin criza celui dat la o parte. Cam
ca Abel şi Cain. Depinde care pe care, nu? A cui viaţă a fost dată peste
cap, totuşi? Uiţi asta, te vezi doar pe tine. Exact flerul reporteriţei ăleia de
la ProTV! Ăsta-i purul adevăr, tu nu eşti ı̂n stare să faci diferenţa ı̂ntre a
fluiera ı̂ntr-o biserică ori aiurea. Şi ştii ceva? Acum mi-e frică de tine, mă
scârbeşte crima la care te-ai gândit!

Pe latura mai puţin umblată a parcului, ı̂n faţa unui şir de clădiri
de stil vechi, un automobil cu motor diesel făcea eforturi considerabile să
demareze; se ı̂neca ı̂nsă la fel de consecvent.

– Crimă, care crimă... Nici măcar sinucidere. Uite acum, de exemplu,
dă-mi o palmă.

Cererea a prins-o, ı̂ntr-adevăr, ı̂ntr-un picior pe Eleonora.
Auzi la ţicnit, palmă! Un pact? Un fel de adio? Ori, mai mult ca sigur,

un punct apăsat acolo unde el ar fi fost ı̂nclinat să pună trei puncte. Adică
să-l pun eu. Laşul!
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Da, era şi timpul... Ceasul de peste drum, ı̂ncastrat ı̂n frontispiciul
Facultăţii de Ştiinţe Politice, indica ı̂ncă şase minute până la ı̂ntâlnirea cu
ziariştii.

Nu s-a mai uitat ı̂napoi.
Fără discuţie, avea nevoie de un test sever de sinceritate. Că amalga-

mase verbele a neglija cu a uita, pe a avea cu a iubi, pe a supravieţui cu
a profita, pentru asta nu existau scuze. Mai degrabă subterfugiu, laşitate,
lichelism. Ce e cert e că nu mai voia să ştie de compromisul ı̂n care se
bălăcise; sufletul lui implora acum decantare, limpezire. Trebuia să tragă
linia!

Doar la colţul ce dădea spre intrarea Sălii de Sticlă şi-a mai aruncat
privirea peste umăr. I-a recunoscut de acolo, de la peste o sută de metri,
fulgarinul deschis, aproape alb. Părea a nu se fi mişcat din loc.

O pată.

*

Întâlnirea cu ziariştii a ţinut exact cât ı̂şi pusese ı̂n minte. Văzându-
se scăpat de promisiune, s-a aruncat ı̂n primul taxi, cerând să fie dus la
intrarea ı̂n parc.

Acolo o lăsase.
Un loc gol.
Pe obrazul lui stâng, tot mai vizibil, conturul unei palme...
Tot un gol.

”N-am ce-ţi face, frăţioare, am să te târăsc după mine.“
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Refugiat ı̂n barul din apropiere, a dat pe gât două sute de votcă. Pentru
măcar un timp va trebui să rămână neapărat el. Numai singurătatea ı̂i
putea garanta o decizie de viaţă şi moarte.

*

Parcul se scufundase parcă ı̂n apele unui lac format din scurgerile unei
carmangerii.

Mult sânge ı̂n apă multă.
Doi, trei bătrânei singuratici ori ı̂nsoţiţi de câte-un câine, ı̂ndrăgostiţi

abia ghicindu-se ı̂ndărătul trunchiului ı̂nnegurat de care stăteau rezemaţi,
ciori solitare – le putea distinge ca nişte mogâldeţe negre pătând acajuul
bolţii – lansându-şi cârâitul prin rămurişul castanilor, erau unicele lucruri
care, la ora aceea nepotrivită, i-au ı̂ntâmpinat ochii obosiţi.

Aleile arătau mai pustii, mai dezolante ca de obicei. Cu atât mai străine.
– Bună seara, domnule Stelian, ce surpriză!
Ichi Ţundrea era cel care, ridicat ı̂ntr-un cot pe banca acoperită cu foi

de ziar, ı̂i surâdea larg.
– Nu luaţi o cafea cu mine? i-a propus acesta, care se şi sculase ı̂n şezut,

aranjându-şi frizura şi ochelarii săi grei.
Stel n-a refuzat; avea prilejul să poată sta jos.
Nu i-ar fi trecut prin cap că foile unui ziar puteau face atât de familiare

stinghiile unei bănci; se ı̂nţelege, nu neglija că ele fuseseră până atunci
ı̂ncălzite de trupul lui Ichi.

De sub bancă acesta a scos un termos şi câteva pahare de plastic
alb, subţire, băgate unele-ntraltele. În lumina anemică, de un portocaliu



équivalences

Cuprins

JJ J I II

Pagina 96 din 172
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supărător, a felinarului apropiat, aburii răbufniţi o dată cu vâna lichidă ce
se aşeza, tăcut, ı̂n cele două pahare dovedea buna calitate a termosului. De
ce nu, ı̂n lipsa altor surse de căldură, probabil...

– Aici dormi?
– Da, e cel mai ieftin aşa. Dar numai săptămâna asta şi gata! Un prieten

mi-a găsit un loc la subsolul centralei termice unde lucrează. O să stau ca-n
sânul lui Avraam acolo! Nu-mi cere mai mult de-un pachet de ”Coloana“,
zilnic. Până atunci, vedeţi, mă descurc cum pot.

”Un refugiu, undeva unde nici dracu nu ştie de tine“...
– Da, dacă-i aşa, mă bucur pentru tine. Ştii, Ichi, poate râzi de mine,

dar şi mie mi-ar conveni aşa ceva.
– Dumneavoastră?... A, glumiţi. Oho, dacă şi dumneavoastră n-aveţi

locuinţă... Şi-ncă unde! Ştiu, sunteţi drăguţ cu mine, asta e.
Oare greşea făcându-şi-l confesor pe omul ăsta? Nu, sigur nu, pe unul

ca Ichi ı̂l asculţi doar după ce l-ai cunoscut de aproape.
– E mai complicat, aş zice... Aşa e, am o vilă. Dar ca să dorm, cum

să-ţi spun... Şi, aparent fără vreo legătură, ca şi cum şi-ar fi adus aminte:
Tu nu vrei puţină vodcă?

Ichi Ţundrea l-a iscodit temător prin lentilele lui multiple; a conchis
totuşi:

– Doctorii nu mă lasă. Dar dacă ţineţi neapărat...
Astfel, Stel s-a văzut nevoit să renunţe a mai scoate sticla cea plată de

la pieptul sacoului – Nora i-o punea acolo pentru orice eventualitate. Şi,
oricum, nu era cazul să bea ı̂n faţa oricui.

– Adică necazul e... acasă la dumneavoastră? a mai ı̂ndrăznit, sfios,
Ţundrea.
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”De ce naiba vor cu toţii explicaţii?“
– Ei nu, nu mă-nţelege greşit. Am tulburări de somn, asta-i tot. E-o

corvoadă de noapte pentru mine, nervi irosiţi, plus că mi-e lehamite de
pastilele astea.

Era clar, sărmanul Ichi era confuz, nu putea da greutate discuţiei. De
fapt, nici Stel nu-şi propusese ceva serios. Şi aşa, tot timpul se ferea să
conchidă că, ı̂n definitiv, omul din faţa lui nu era cunoştinţa sa, că jocul
pe care-l făcea era pur benevol, pentru salvarea unor aparenţe care nu-i
aparţineau. Îi părea lipsit de haz, n-avea nimic de câştigat aici. Atunci ce
mai aştepta, de ce nu pleca mai departe?

Cu toate astea, Stel, nemişcând un deget, realiza totuşi un lucru. În
el se ı̂nfruntau argumente pro şi contra, şi-o ardeau peste degete, ca la

”fripta“. Dialoga, aşadar... Şi cu cine naiba, mă rog? Cum ar suna asta,

”cu el ı̂nsuşi“? Dialog ı̂nseamnă DOI, ce dracu! Sau că ceva, odată divizat,
se poate divide de capul lui a doua oară?... Geamătul fără glas ce-i eroda
capul pieptului s-a transformat dintr-o dată ı̂n strigăt. Un strigăt tot fără
glas, arcuindu-l ca pe-o lamă de fierăstrău.

”Nu, exclus, e-o capcană, speculaţia unei minţi denaturate.“
– Chiar aşa, să aveţi o casă şi să nu dormiţi ı̂n ea? Zău, mare păcat!

Păi, mie-mi place la nebunie să dorm, să visez... Dac-aş avea unde, după
mine aş dormi ziulica ı̂ntreagă. Îmi ţin minte toate visurile, ştiaţi? Mie nu-
mi trebuie televizor, de el mă dor ochii şi capul. Ăla nu mă lasă ı̂n pace,
cum face visul. Când eram mic, mama ı̂mi făcea un ceai dulce de mac şi
visam numai colorat..., după care, ı̂nviorat deodată, a ridicat vocea: Ce
cauţi acolo, tanti?

Nu departe de ei, ı̂n dreptul felinarului cu lumină portocalie, o femeie ı̂n
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vârstă purtând o beretă vernil, tricotată manual, păşea precaut, aplecată,
cu privirea aţintită la suprafaţa iluminată de dinaintea pantofilor ei cu toc
masiv, ieşit ı̂n afară. Mâinile le avea ı̂mpreunate pe pântec a ı̂nfrigurare.
La auzul vocii lui Ichi s-a oprit, ridicând capul ı̂nspre banca lor.

– Cheia de la pivniţă! s-a explicat aceea, umilă, cerându-şi parcă iertare.
Azi m-am plimbat prin parc şi cred c-am pierdut-o. O caut pe-aici pe
undeva, că poate o găsesc...

– Acolo ai pierdut-o?
– Ei, mai poţi şti... E deja târziu. Măcar aici e lumină, că-n altă parte

tot nu se vede. Şi ştii cum e, norocu-i noroc!...
– Să te ajute Dumnezeu să dai de ea!, i-a urat ı̂ndatoritor Ichi Ţundrea.

Apoi, de aproape: Săraca tanti, nici nu e sigur că a pierdut-o acolo! Precis
o fi ı̂n buzunarul altei haine, ştiţi cum sunt bătrânii... Bunică-mea ı̂ntorcea
totdeauna o cană cu gura-n jos până găsea ce-a rătăcit.

A amuţit ı̂n acea clipă sâcâitorul bârâit al maşinii pe motorină.
Parcul cel mare, epuizat ca după o ceartă cu vecinii, s-a reumplut ime-

diat cu foşnetul frunzelor uscate, cu ţipetele celor câtorva păsări ı̂ntârziate,
cu râsetul excitat al vreunei fetişcane curtate asiduu, cu scrâşnetul şinelor
de tramvai din apropiere. Bătrânica dispăruse fără a le da semn că găsise
cheia de la pivniţă.

– Te las şi eu, Ichi. S-a făcut târziu...
– Ooo, chiar vă duceţi?...
– Da, trebuie. Mă aşteaptă un somn lung, lung, fără visuri.
Stel, aflat deja ı̂n picioare, ı̂i ı̂ntindea mâna lui Ţundrea. Acesta s-a

ridicat şi el buimac, trezit parcă atunci, de pe bancă; i-a reţinut palma.
– Mai treceţi pe la mine, ştiţi cât e de sănătoasă o plimbare prin parc.
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A, să nu uit! Dacă din ı̂ntâmplare o vedeţi dumneavoastră cel dintâi pe
mătuşa cu cheia, vă rog spuneţi-i că, deşi mi-e cam somn, o să caut şi eu
puţin. Să treacă pe aici mâine seară sau ı̂n oricare dimineaţă, până la ora
şapte jumate. Că după aia plec la slujbă.

– Lucrezi?
– Îĥı, vând pentru ţărani ı̂n piaţă. Cartofi, mere, pere, zarzavat... Vă

pot aproviziona cu ele direct acasă, dacă aţi vrea!
– Nu, nu, are cine s-o facă. Şi totuşi, cheia aia... unde te-ai gândit s-o

cauţi?
– Cum unde? Unde a căutat-o şi tanti – la felinar! Şi Ichi Ţundrea i-a

arătat cu degetul rotogolul luminat pe terasament de felinarul cu pricina.
– Mă rog, bine... Spune-mi doar atât, Ichi dragă: chiar crezi că trebuie

căutată acolo? n-a putut face faţă Stel curiozităţii lui bolnăvicioase.
– Gândiţi-vă, tanti n-a avut de ales. Numai acolo era lumină, domnule

Stelian! De ce m-aş duce ı̂n altă parte? Ar fi un chin pentru mine s-o caut
prin tot parcul; nici don’ doctor nu m-ar lăsa să-mi pierd noaptea cu aşa
ceva. Dar ı̂ncerc, ce mă costă? Şi cu puţin noroc, vorba măicuţii, poate-i
fac şi ei o bucurie!

După cum avea să se convingă singur, nu totdeauna firescul lumii es-
te menit ı̂nţelegerii imediate, de multe ori el expunându-şi parcă ı̂nadins
doar părţile nesemnificative. Dar, fapt straniu, pe Stel asta nu ı̂l punea
ı̂n dificultate, ba din contră, o lua de la ı̂nceput ca pe un joc de cuvinte
ı̂ncrucişate. Văzându-se aşa, dezarmat, lipsit de vechile motive, cu gustul
inutilităţii ı̂n gură, a tras singur concluzia: contraatacul lui disperat din
acea dimineaţă fusese de fapt o acţiune gratuită, pur copilărească. Cum să
nu zâmbească? Auzi, de cine se temuse... De-a dreptul hilar un asemenea
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suflet mizericordios, cu tare de sentimental. Un alt molâu, un alt necopt la
minte. Ia stai, stai un pic... Adică cum, acest Ichi Ţundrea, cu taifasul lui
de precupeaţă – ı̂n fond, locuitor al memoriei lui Stelian –, să fi jucat rolul
moderatorului ı̂n reconcilierea asta suspectă? Hm, posibil, da, se leagă; căci
misterul, poate capriciul naturii, nu, n-ar exclude-o. Mai ı̂ngrijorător i se
părea faptul că din anxietatea ce-l perpelise până atunci nu rămăsese mare
lucru. Calmul, detaşarea, judecata limpezită ca din senin, toate-l pregăteau
parcă pentru ceea ce urma să ı̂ntreprindă.

Dacă ı̂l surprindea cu adevărat ceva, era dialogul din capul lui. Asta
schimba o mulţime de socoteli. Mai mult, ı̂nseşi latenţele cărora le datora
el existenţa căpătau acum nişte dimensiuni ı̂nspăimântătoare.

”Isuse!...“ Stel, ı̂nfiorat, se şi imagina, la rându-i, dedublat.
Cât ai bate din palme, ı̂n minte i s-a conturat silueta unui necunoscut.

Naiba ştie a cui; posibil a unui neputincios, poate a unui făţarnic, a unei
canalii, poate a unui hoţ de buzunare, a unui ucigaş plătit... Posibilă metas-
tază a răului? Şi pentru cine? Ce mai, nimic nou sub soare! L-a străbătut
un frison semănând a fulger legat fedeleş. Da, trebuia să şi-o fi ı̂nchipuit,
natura nu-şi poate abandona erorile. Acţiune simplă: ca şi-n cazul grefelor
ratate, unul ı̂l va exclude pe celălalt. Vulnerabil nu putea fi decât unul...
Căci după cum dreptatea nu admite prea multe variante, nici Stel, căruia
acum porii-i musteau o sudoare grea, clisoasă, nu avea de gând să mai
coboare vreodată la subsolul demnităţii sale de om.

Faptul că pleca de acolo resemnat nu-l deranja cu nimic, era exact ce
avea el nevoie. Îl ajuta la o decizie importantă. Lui ı̂i trebuia neapărat o
minte limpede, una care să se ı̂nalţe cât mai repede de la pământ aruncând
peste bord lestul reproşurilor. Că săvârşise cândva şi tâmpenii, asta nu mai
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Înapoi
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interesa acum pe nimeni.
Pe drum s-a convins că pierderea Eleonorei era ı̂n fond relativă. Vor

exista şi mai departe, vor locui la aceeaşi adresă. Şi-a mai spus că retra-
gerea privilegiilor din partea Consiliului Local era ı̂ncă departe, la fel ca şi
punerea la index a intrării lui ı̂n Academie. Declaraţiile făcute ı̂n Sala de
Sticlă a primăriei ar atrage cel mult atenţia pe prima pagină a revistelor
de scandal.

Oricare ar fi urmările, ele nu i-ar mai putea zădărnici ı̂ncrederea ı̂n
perioada care, cu siguranţă, va urma. La ı̂ntrebarea dacă adevăratele sale
motive vor fi sau nu vreodată ı̂nţelese – şi la ce bun, ı̂n fond? –, numai
descifrarea sensului avatarurilor sale va oferi un răspuns plauzibil. Of, şi
câtă dreptate avea Ichi Ţundrea! Dacă l-ar avea din nou ı̂n preajmă i-ar fi
mărturisit că de fapt n-a fost sincer cu el, nu până la capăt. I-a lipsit poate
curajul, poate şi umilinţa să o facă. Acum i-ar spune-o răspicat: tocmai
lucrul ăsta şi-l dorise el, un somn cu visuri colorate, aidoma cu ale lui...

Poate nu va fi ı̂n stare, dar cel puţin trebuia să creadă c-o va face.
Ascunsă ı̂n spatele grădinii pline cu boscheţi şi arbori decorativi, vila

– fortul de la capătul peregrinării sale –, ı̂l aştepta la fel de austeră cum o
ştia.

Protejat de ı̂ntuneric, s-a uşurat pe tulpina unui cycas. Abundent şi
fierbinte, benefic ca o purificare.

Apoi... uşi ale căror clanţe nu opun rezistenţă, un ı̂ntuneric subtil, pur,
ce se cere inspirat cu ı̂ncredere, o mochetă care veghează canonul discreţiei,
un parchet ultrasensibil, de stil vechi – ı̂n acord elastic cu piciorul care ı̂l
apasă –, iar peste tot, un aer uşor ambrat, circulând dintr-o ı̂ncăpere ı̂n
alta ı̂nsoţit de foşnetul imperceptibil al unor falduri de mătase.
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Singurele care iradiau, forfecând obscurul acela dens, erau ferestrele.
Înalte, impunătoare nu atât prin buna lor tradiţie cezaro-crăiască, cât

prin cadrele ce le spărgeau ı̂n perete: diorame cu peisaj quasi-abisal, ade-
vărate travesti-uri ale unei lune nevăzute. În ochii unui amator de rarităţi
aceste cadre s-ar fi dovedit a fi ı̂nrămările unor pânze de colecţie privată.
Desigur, inestimabile – nu erau făcute să fie expuse. Asta, pentru că, la cea
mai slabă iluminare dinspre interior, tonurile originale s-ar voala iremedi-
abil.

”Interesant, de notat ideea...“
Adevărul e că lui ı̂i pria ı̂ntunericul. În plus, i-ar fi plăcut să fie spiritul

rătăcitor al casei, cel care nu dă nimănui socoteală, unul căruia nu-i trebu-
iesc aplici ori lampadare aprinse pentru a străbate holurile, ı̂ncăperile mari
şi mici, fiecare ungher, ı̂ncepând cu subsolul şi terminând cu ı̂nghesuitul
pod al foişorului.

Nu, nu cerea prea mult. O singură noapte, una cu vise dintre cele mai
comune, atâta cerea. Ar accepta de fapt orice, până şi un coşmar... I-ar
ajunge, da, pentru că l-ar elibera, l-ar curăţa de suspiciuni, de ranchiună,
de mojicie. Şi de fapt, ultima, pentru că va avea grijă să zidească poarta
din spatele lui.

*

Pendula tocmai bătea ora unu de amiază când Stel mijea ochii... Unu?
Ei drăcie, iară i-a făcut-o ”onorabilul“!

Numai ı̂n chiloţi şi maiou, s-a săltat de pe canapeaua de piele nisipie,
aruncându-se spre baie cu capul ı̂nainte. Nu voia decât să scape de gustul
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searbăd al gurii, de scârba trezită de acel trup despre care nu afla prea
multe niciodată; el prefera să nu-şi ı̂nchipuie nimic.

După duşul aproape rece, spălatul pe dinţi şi gargara prelungită, folo-
sind apa de gură a celuilalt, Stelian a intrat ı̂n bucătărie pentru a-şi face
un ceai.

Dar s-a posomorât. Foaia ı̂mpăturită stătea rezemată de-o cană, pe
bufet.

Îhh!... Dracu’ mai crede-n de-astea! Vreo nouă propunere, băga mâna-n
foc. Rost de ı̂mpăcare, vorbe meşteşugite... Evita să mai privească ı̂ntr-
acolo, făcându-şi treabă cu cutia de teabag-uri, cu zahărul, cu linguriţa
cea lungă, cu chibriturile... Măcar de-ar fi prima oară! De negociat, oho,
ar avea ei destule, ı̂ncă prea multe, după capul lui. Ar fi trebuit să se
ı̂nveţe amândoi minte după cât pătimiseră ı̂n anii din urmă, mai ales că
ı̂ngemănarea asta – ı̂n fond, o fundătură urâtă –, n-o să le poată ţine veşnic
spatele numai aşa, de dragul lor, amăgindu-i cu câte o felie de viaţă.

Ca să vezi, vrând-nevrând au ajuns să-şi ghicească dedesubturile – măi,
dar cât de parşiv se spionaseră! –, chit că interesul le-ar cere-o să fie mână-n
mână. Nici unuia, ı̂n tot cazul, nu-i va conveni vreodată regimul de asediu,
nici şantajul cu nesomnul ori cu nervii la pământ ai ăluilalt. Poate ar avea
de ı̂nvăţat câte ceva şi din convieţuirea Lunii cu Soarele... Una peste alta,
cel mai mult ı̂l durea să ştie că ı̂ntregul ponos al vrajbei lor ı̂l culegea, ca
şi până acum, amărâtul său trup, cel căruia nici unul nu i-a cerut ı̂n vreun
fel părerea. Da, mereu potcovit, păgubaş ı̂n toate.

”Să fiu al dracului, cu ce gânduri mă spetesc...“
Îşi tot repetase ı̂n acei şase ani că se va putea lipsi ı̂ntr-o bună zi de

bâlciul ăla blestemat, că şi temerile ı̂şi vor veni până la urmă singure de
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hac. Poate aici greşise, ı̂ndărătnicindu-se să creadă ı̂n capacitatea lui de
ı̂nţelegere. Numai că ı̂ncrederea asta l-a dus la a nu mai da lucrurilor din
jur prea mare ı̂nsemnătate.

A apucat, aşadar, biletul ı̂ntre arătător şi mijlociu. Îl va citi, desigur...
Atâta doar că acesta, ca de plumb, i s-a smuls din mână.
Stelian, descumpănit, a mai apucat să vadă cum, ı̂n cădere, dreptun-

ghiul alb s-a zbătut, răsucindu-se spasmodic ı̂n aer... Ceva a ricoşat ı̂n
gresia pardoselii cu un ţiuit metalic. Ca eliberată, foaia ı̂mpăturită a mai
rămas o clipă suspendată, aterizând apoi, ı̂n voltă, undeva sub bufet.

N-a fost nevoie să caute, i-a sărit pur şi simplu ı̂n ochi.
Un mesaj cum nu se poate mai palpabil...
Răvăşit, cu faţa zvâcnindu-i de tensiune, cum nu mai fusese din co-

pilărie (la obrăznicia lui, bunicul pe atunci ı̂i ţinuse capul, silindu-l să-l
privească-n ochi), s-a aplecat să ridice acel obiect. Abia aşa, cu el ı̂n palmă
– lunguieţ, neted şi dur –, l-a invadat o copleşitoare ruşine, strivindu-i
până şi colivia pieptului. Se simţea nu atât umilit, ci mai degrabă păşind
pe sărăcăciosul peron al comunei natale, ı̂n care se ı̂ntorcea după o lungă
absenţă. Înfrânt, flămând, iarăşi copil. Sau, mai simplu spus, venit după
iertarea pământului.

Era prima oară când erau de acord, numai că portiţa ce-o avea ı̂ntre-
deschisă dinainte mai mult ı̂l ı̂nspăimânta decât să-l ı̂ncurajeze s-o deschidă
cu totul.

*

Ar fi vrut ca umezeala grădinii să-l inunde, să i se ridice prin gleznele
şi tălpile goale, să o simtă gâlgâindu-i ı̂n urechi. Nu ı̂l tenta comoditatea
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băncii de sub fagul-pitic. S-a ı̂ntins direct pe pământul acoperit cu frunze
jilave, lângă trunchiul pinului cel falnic, din partea ridicată a terenului.

Stând aşa, cu faţa ı̂n sus, el aspira cu nesaţ culoarea cerului prin nişte
ochi ı̂nfometaţi de spaţiu. Mult albastru, cât mai mult albastru...

Dar tot i s-au ı̂nchis până la urmă.
Nu, nu, altceva i-ar trebui lui cu-adevărat. Cel mai liniştitor lucru pen-

tru el ar fi să poată hălădui, să se afunde ı̂n nesfârşite ı̂ntinderi viscolite,
cu nările udate de pulberea uşoară ca ceaţa a zăpezii, cu gura numai o
apă la gândul răciturilor de acasă... Măi să fie!, oare de cât amar de vreme
nu mai pusese ı̂n gură minunăţiile maică-sii? Naiba ştie, dar ce bine că le
ducea lipsa! Înseamnă că n-au putrezit chiar toate ı̂n el!... Ca să vezi cum ı̂l
zăpăcesc pe om ı̂nchipuirile cele nătânge, ce harababură iese când te arunci
prin hore străine de locul tău.

Gata cu zăbava!...
Stelian şi-a băgat cu hotărâre mâna ı̂n buzunarul stâng. Normal, era

acolo: rece, curat şi cu floare ı̂ntreagă. Dacă se gândea bine, cuiul lui Deneş
ı̂i păruse ceva mai subţire.
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Ioan al nimănui

Cred ı̂n Lume ca ı̂ntr-o margaretă, fiindcă o văd.
Însă nu o gândesc, căci a gândi ı̂nseamnă a nu ı̂nţelege.

Alberto Caeiro

1. Gura de canal

Alunga din răsputeri zădărnicia ce-i dădea ocoale. Cu maxilarele ı̂n-
cleştate, el ı̂nota ı̂ntre malurile abrupte, ı̂n parte surpate, ale canalului
cu apă mâloasă ce-l răsucea după voie ı̂n unduiri ample, leneşe, aidoma
unei dihănii informe pe care nimic n-o poate grăbi sau abate de la ritualul
festinului său. Tot mai conştient că puterile ı̂l vor părăsi ı̂n curând, el ı̂şi
drămuia cu grijă efortul ı̂n vaga nădejde că odată şi odată va putea şi el
să-şi tragă sufletul. Pentru moment ı̂i ajungea să se menţină la suprafaţă,
nemaiopunându-se ı̂n vreun fel curentului ce-l ı̂nfăşura, treptat, ı̂n faldurile
grele şi reci ale unui adevărat linţoliu.

Dacă-l exaspera totuşi un lucru, era ı̂nălţimea malului de care ı̂ncercase,
nu o dată, să-şi agaţe ı̂ntr-un fel braţul. Îşi zdrelise coatele, genunchii, chiar
şi bărbia ı̂n cramponările lui inutile. Îl exaspera că orice tentativă eşua
la doar câteva degete de buza canalului. Şi, lucru curios, de fapt el nu
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pretindea escaladarea pereţilor acoperiţi cu un amestec de lut, excremente
şi bale – ar fi fost nerealist, după halul de epuizare la care ajunsese –, ci
doar să-şi ı̂nalţe cât de cât capul, numai să poată respira şi altceva, orice,
ı̂n afara duhorii umede ce ı̂nvăluia, ca un ulei greu, apa aceea infectă.

Chit că la ı̂nceput mai zărise câte ceva, adâncimea beznei din jur ı̂l făcea
să nu mai poată fi sigur că se afla doar la suprafaţă. El ı̂şi mişca braţele ı̂n
acelaşi craul şleampăt prin care, deşi nu smulgea apei vreun clipot, ı̂şi apăra
măcar convingerea că făcea tot ce-i sta ı̂n putinţă pentru supravieţuire. Cu
alte cuvinte, o făcea ı̂n mod reflex, fără a mai spera cu adevărat ı̂ntr-un
liman, după cum n-ar mai fi putut crede că apa aceea zoioasă să fi avut
cândva o direcţie, un sens de curgere sau, mai bine spus, de scurgere.

Nu mai ştia cât o fi durat răsucirea asta a lui – poate ore, poate zile –,
şi nu-şi va bate capul cu aşa ceva, doar că i-a fost cât o tortură de noapte.
Ceea ce conta era că s-au ivit până la urmă şi zorii.

Zorii...
Prefirat printre pleoape tumefiate, temătoare, torentul de lumină s-a

prăvălit necruţător ı̂n sufletu-i stors, ţintuindu-l mădular cu mădular ı̂n
adâncul marelui pat, pe aceeaşi saltea pietroasă. Şi-a calmat respiraţia
privind tavanul.

În cele din urmă s-a ridicat, nesigur, ı̂ntr-un cot; a mai aşteptat o vreme
aşa, risipit, căutând cu privirile-i tulburi ceva fără nume prin ı̂ncăperea
spaţioasă, sobru decorată cu câteva pânze de Corot, un dulap-bufet, două
fotolii imense, un secretaire şi o consolă cu oglindă, toate fiind de colecţie
Régence.

A plescăit dezgustat din limbă, trecând-o apoi peste buzele uscate.
Preţiozitatea cu care ı̂i fusese mobilat dormitorul nu ı̂l mai revolta de-
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mult. Atâta doar că-l obosea, ı̂l deprima de moarte. Chiar dacă nu recurse-
seră la porţelanuri de Sèvres şi la damasc stacojiu pentru tapet – lucru care,
ce mai, l-ar fi scos din ţâţâni –, reuşiseră totuşi, după negocieri ı̂n toată
regula, a-l plasa, stingher, ı̂mpreună cu ı̂naltul său pat imperial, ı̂n centrul
unui impresionant persan de epocă. Iar după ı̂ncă alte câteva concesii, pe
nesimţite, s-a văzut surghiunit ı̂ntre piese de mobilier unicat, constrâns fi-
ind astfel să respire zi şi noapte un confort oficial, muzeal, patrimonial –
oricum i-ai zice –, dar acolo nu mai putea fi vorba de intimitate.

Cămaşa pijamalei o simţea lipită ı̂n spate, cearşaful făcut ghem sub el,
iar amândouă purtau ı̂n ele izul acru al albiei din care tocmai ieşise.

L-a dezgustat până şi pielea obrajilor, brăzdată adânc şi spânzurându-i
pe pomeţii osoşi; şi-o studia atent, dureros de atent, ı̂n oglinda ovală de
lângă şemineul de teracotă albă până unde şi-a târşâit papucii găsiţi, ca
de obicei, aliniaţi la capătul patului de neobosita Erji. Şi-a plimbat, ı̂ncet,
degetele uscate peste arcade, peste obrajii şi bărbia acoperite de peri fără
culoare, ı̂ncă aspri, ca pentru a se convinge, prin pipăit, de realitatea celor
câteva trăsături străine pe care le descoperea ı̂n acele ape neiertătoare...
Le accepta, ce să facă, nu avea cum a li se ı̂mpotrivi. Mereu altele, mereu
altele – deci, ı̂n fond, nimic nou.

S-a desprins din faţa consolei, păşind şovăielnic spre draperiile pluşate
ce atârnau ı̂n dreptul uneia din cele două ferestre ı̂nalte; le-a smucit ı̂n
lături.

I-a trebuit un moment ca, rezemat cu palma de răceala geamului, să-şi
poată reveni din orbire. Prea multă luminozitate, aşa, dintr-o dată, pentru
ochii săi de ı̂ncarcerat. Iată ce ı̂nseamnă să priveşti către lume de după
gratiile unei guri de canal...
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Reuşind să desţepenească canaturile ferestrei şi apoi ı̂mbrâncindu-le ı̂n
afară, a putut inspira din plin aerul acelei dimineţi dominate de un soare
năvalnic, neobişnuit de fierbinte.

”Merită!“ l-au lovit, din senin, dinţii lungi, ca de furcă, ai unui gând
bizar. ”Merită, Ioane, merită!“ ı̂l tot ı̂mpungea drăcuşorul, tropăind nerăb-
dător cu copitele lui mici, asemenea unei obrăznicături de patru ani care
vrea neapărat să bea din paharul tatii.

De ce nu, ı̂n definitiv? Cu toţii mai suntem uneori săraci de ı̂nger...
Aşadar, odată hotărât, Ioan, depărtându-se de fereastră, a ı̂nceput să-şi

desfacă nasturii pijamalei. Frisonul ce-i juca ı̂n degete vestea că astăzi, fără
ı̂ndoială, va fi o altfel de zi. Una fără canale şi guri de canal, nu se ı̂ndoia
de asta.

2. Cum se ridică praful

Ca beat, Ioan s-a complăcut o vreme ı̂n a sparge cu fruntea sus talazurile
arşiţei. Dogoarea unei guri de furnal parcă luase locul cerului. Fără concesii!
Ocolea ı̂n primul rând locurile umbrite ce-i aţineau calea, pe cele mai mici
evitându-le uşor sărind peste ele, ca peste nişte bălţi noroioase, şi nu ţinea
cont de ameţeala ce-i tulbura văzul la fiecare salt. Nu-l interesa decât să-i
pătrundă căldura soarelui până-n cea din urmă fibră a trupului, nimic
altceva.

Undele de uscăciune, aproape lichide, ı̂i legănau paşii pe străduţa ce
şerpuia printre hardughii de toate felurile, majoritatea cu geamuri oarbe
şi balcoane şubrede din ghips ornamental, aninate neplăcut de sus, aproa-
pe sub streşini; ı̂l ı̂nfiora să le ştie deasupra capului. Fără ı̂ndoială, toată
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această lume ı̂l ı̂nfiora, poate fiindcă ı̂i uitase regulile. Un pesmet de dimen-
siuni aberante părea a fi tot ceea ce vedea acolo, sau, mai aproape de sufletul
său, o mucava ciuruită de carii, un decor ı̂mbătrânit dat uitării ı̂ntr-o maga-
zie prăfuită. Dacă ceva susţinea cu adevărat zidurile aplecate cu precădere
ı̂n afară, ca vinovate de-o prăbuşire iminentă, conferindu-le totodată un aer
paşnic, fără să nu mai mire pe nimeni convieţuirea ı̂ntre cărămidă, lemn,
tablă ruginită şi gusturi ridicole, asta o făcea lucrul care-l adusese de fapt
acolo – liniştea. O linişte rudimentară, limfatică, una alcătuită din miriade
de vinişoare ı̂n care pulsează o viaţă molcomă, ciclică. Cu ce ar greşi de
i-ar spune Timp? Ţinea numai de intimitatea sa o astfel de linişte, ı̂n felul
cum numai un arbore poate ı̂nţelege ce ı̂nseamnă să-ţi recapeţi foşnetul,
zumzetul albinelor ori ţipătul păsărilor tale.

Cât despre cealaltă – liniştea dozată, filtrată, amenajată ca ı̂ntr-un
acvariu unde ı̂n locul apei s-a turnat un soi de balsam perfect transparent,
drept conservant –, ferească Dumnezeu!

Ce prostie... E pueril, de-a dreptul, caraghios!
Vuietul iscat ı̂ntre pereţii craniului său odată cu ı̂ncercarea de a-şi ima-

gina cam ce fel de cutie de rezonanţă ar ieşi prin izbirea unui berbec roman
ı̂n acea ı̂ngrămădire de ziduri construite fără noimă – acum găunoase, amin-
tind de trunchiurile copacilor uscaţi din marginea râpelor –, unele ı̂n al-
tele, asemenea unui recif părăsit de ape, calcificat, vuietul astfel ı̂nchipuit
căpătase o inadmisibilă realitate pentru el. Şi-n fond cu ce-l deranja? O
făcuse fără intenţie, mai mult ı̂ntr-o doară, atâta doar că acest mic şi ne-
vinovat capriciu găsise ı̂n tigva sa consonanţe de nebănuit. O aiureală, o
stranio-fonie de tot râsul! Una peste alta, vuietul ăsta reuşea să se armo-
nizeze ı̂ntr-un murmur jalnic, ar spune cor, nelipsit de stridenţe şi falseuri.
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Aşa e, ceva ı̂n genul zăngănitului de geamuri.
A băgat de seamă că stătea de minute ı̂ntregi acolo aşteptând cine

naiba ştie ce, aşa că a luat-o repede din loc. Altfel, netotul de el ar fi ı̂n
stare să se reculeagă la mai toate colţurile de casă.

... Ştiuse bine, numai pe astfel de străduţe uitate de lume pot fi călcate
trotuare strâmbe, pietre şi pietricele de toate dimensiunile, tălpile spul-
berând bălţile cu praf ı̂ncins, că doar acolo se mai putea bucura de atmosfe-
ra asta aparte – un muzeu ignorat de locuitorii oraşului, unde, răbdătoare,
exponatele ı̂şi aşteaptă ararii vizitatori doar spre a le destăinui ı̂nţelesuri
oculte, sensurile cele mai surprinzătoare. Era sigur că măcar acolo era suve-
ran ı̂n ce priveşte propriile simţuri şi că o astfel de linişte, pe drept cuvânt
privată, nu ı̂nseamnă neapărat egoism.

Cisterna a trecut la un pas de Ioan hurducăindu-şi ı̂ncheieturile. Oare
n-o auzise? Mai mult din reflex, s-a aplecat să-şi scuture pantalonii. Convins
de inutilitatea gestului, a lovit totuşi de câteva ori petele deja conturate;
aşa, ca să fie...

Şi a rămas cu capul atârnând ı̂n jos. Fără altă explicaţie. Pur şi simplu
se blocase o dată cu memoria care refuza a-i răspunde când a simţit el
ultima oară, ı̂n nări şi ı̂n gât, polenul sec, familiar, al periferiei. Prin anii
studenţiei, parcă... Dar ce mai contează, cât timp nu-l ı̂mpiedica nimeni să
urmărească cum delicatele mărgele de apă fuseseră ı̂nvăluite ı̂n voaluri al-
burii de praf; ı̂l fascina o atât de plăpândă şi efemeră existenţă, văzând cum
micile sfere strălucitoare erau sorbite treptat, cu satisfacţie clipocitoare, ı̂n
covorul de pulberi cenuşii-gălbui. Aşa aplecat, şi-a petrecut braţul peste
fruntea asudată, s-a ı̂ntins şi a zâmbit soarelui din dreptul stâlpului. Cu
fiecare rid destins, tot mai multă căldură ı̂i transpare faţa, mai cu seamă
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prin pleoapele de jar...
Zvâcnetul surd al timpanelor, cât şi pulsul greu din venele ce ameninţau

să-i pleznească ı̂n gâtlej, l-au silit să-şi ı̂ndrepte cu un icnet trupul – a
simţit alunecându-i la vale, spre fundul sacului, un ditamai cheag de sânge.
Eh, tânăr... Cel mai nimerit lucru pentru unul ca el ar fi un pled grosuţ,
din lână australiană, aşezat pe genunchii lui artrozici, şi gata, gata pe
astăzi, maestre... Tânăr cu sânge de sclerozat – greu de ı̂nghiţit aşa ceva,
ba era chiar amuzant. Numai că surâsul pregătit dinainte n-a mai apucat
să amărască cele două buze ursuze.

Vitalitatea sângelui său ı̂l preocupase prea puţin ı̂n ultimii ani. Şi cine
să-l fi făcut să cedeze din când ı̂n când, instinctiv măcar, să fi dat curs
capriciilor aparent fără cap şi coadă, hai să le zică năbădăi, manifestate de
sângele rebel ce-l umplea altădată cu o poftă de viaţă scandaloasă, asemeni
alcoolului, cine altcineva ı̂n afara lui ı̂nsuşi?

A scuipat lângă el cleiul dimineţii ce-i stătea ı̂n gât. A făcut-o fără
grabă, tacticos, cu amăgirea că va stoarce puţin şi din amăreala gândurilor
năpădite, aşa, din senin, ı̂ntr-una din prea rarele sale escapade, netezind
apoi locul cu talpa sandalei.

3. Scrâşnete

A luat-o din loc cu toată stăpânirea de sine ce şi-o mai permitea. Păi
ce, mama mă-sii, doar ı̂şi propusese atâtea!...

Nu-i era teamă, prin mahala nu avea pe cine să ı̂ntâlnească. Merita
şi el o după-amiază de capul lui, una fără aerul condiţionat mirosind a
cafea tare, făcută la nisip de credincioasa Erji, a ţigară mentolată, aprinsă



équivalences

Cuprins

JJ J I II

Pagina 113 din 172
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de conştiinciosul său asistent, Despa, din treizeci ı̂n treizeci de minute,
exact. O zi fără Nina, fără Cela, fără Ane-Maria, ori cum le mai chema ı̂n
ultima vreme, care-cum le este rândul ı̂n program, cu părul lor strâns ı̂n coc
franţuzesc, ı̂ncorsetate ı̂n deux-pieces-uri mult prea sobre pentru tinereţea
lor evidentă, de surâsul ambiguu cu care ı̂l invitau la plimbarea obişnuită,
când ı̂l ajutau să urce ı̂n sclipitorul ”dric“ al Academiei, de care se săturase
până peste cap... Mă rog, asta e, se scârbise de toate, dar de ce să renunţe
aşa uşor la ı̂ncântare, să se amărască din pricina unor amintiri legate, puse
deoparte ca inutile, considerate chiar incinerate ı̂n sinea sa? Se răsfiraseră
aşa, tam-nisam, evantai, imagine cu imagine... Ca să vezi cum o memorie
ca a lui, educată ı̂n spiritul reacţiilor convenabile, o lua razna – semn de
ramolire sigură. Ştia prea bine, o memorie trebuie ţinută din scurt, fără
concesii făcute sieşi. Adevărul era că nu se simţea ı̂n stare s-o ı̂nfrunte. Mai
ştii, poate indiferenţa ar fi soluţia. Ei, uşor de spus...

Nu-şi mai controla pasul, călca pe unde se nimerea, răcorindu-şi palmele
ca un puşti, legănate din umăr. Şi ce dacă era caraghios ori mai ştie el cum?
Să fie. Oricum, catalogările din afară şi unghiul său de vedere sunt două
lucruri distincte – basta!

De necrezut... Păsări!
Şi câte!... Nu s-ar mai fi rupt de ele. Da, erau chiar păsări... Se scurseseră

ani buni, sau mai ştii, decenii, de când nu-i mai zburătăciseră privirile
oprite-n sus. Până şi-n zonele verzi din oraş, ori pe unde naiba le va mai
fi admirat odată zborul, nu-l uluiseră vreodată ı̂n felul acesta, răpindu-l
lângă ele, imponderându-l parcă. Adevărul e că, deşi nu le căutase, ar fi
prea categoric să spună că nu le dusese lipsa. Ci inconştient, pasiv ca de
obicei. Şi, fără doar şi poate, observase mai demult că apariţia păsărilor
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prin parcurile din centru nu mai trezea nimănui indiferenţă, că porumbeii
deveniseră o raritate până şi ı̂n spaţiul verde din jurul catedralei catolice,
dar faptului nu-i acordase cine ştie ce ı̂nsemnătate. El era mereu dus ı̂n alte
părţi... Şi uite unde se putuseră totuşi refugia ele – nişte copii ai tuturora,
totuşi –, ı̂n vreme ce prea puţini s-au omorât de grija lor. O mizantropie
cronică, nu SIDA, e molima ce-l ţine ı̂n carantină pe omul modern...

Dar păsările ı̂ncă nu-i părăsiseră!, iată revelaţia de azi.
Dacă descoperirea asta ı̂i echilibra una din balanţe – aerul se purificase

parcă ı̂n jur –, talerele acesteia, ı̂nsă, surprinzător de grele, ı̂şi continuau,
ı̂ncet, de la sine, mişcarea spre cealaltă extremitate. În el se trezea – la
ı̂nceput vagă, apoi tot mai intensă – o senzaţie de iritare, iar din străfunduri
i-a răspuns imediat un sentiment de revoltă, umplându-l ı̂n cele din urmă
cu sânge rebel, ı̂n clocot.

”Meschinii! Mârşavii!“ Pentru Ioan totul avea acum claritate: rea-cre-
dinţă de la un capăt la altul. Numai specimene de genul ăstora putuseră
să lege inaugurarea Monumentului de dispariţia păsărilor. O mână de pan-
glicari cu nume, erudiţi nevoie mare, plictisiţi să tot pună ı̂n cârca poluării
dezechilibre de tot felul, producând valuri numai pentru a-şi confecţiona ı̂n
faţa lumii o identitate. Nişte neputincioşi complexaţi. I-ar fi târât de mână
aici, să respire ı̂mpreună aerul periferiilor, să le arunce ı̂n aer ı̂ngustimea,
miopia. Orice fiinţă reacţionează la calitatea aerului ce-l respiră, instinctiv
ı̂l caută pe cel respirabil. Pe când omul, cea mai bizară dintre vietăţi, se
acomodează şi atât; obişnuinţa ı̂i este la ı̂ndemână. Omul va rămâne pe ve-
cie prizonierul tabieturilor sale (şi s-a făcut atâta haz că primitivii ayanta
ı̂şi sacralizau fecalele...).

Nu trebuiau omişi nici lingăii cu faţă calpă: ”Maestre, de când ne-ai ofe-
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rit Monumentul nimicnicia trupului o punem deoparte...“ În felul lor, erau
daţi dracului, pentru că de fiecare dată, ascultându-i, ı̂l ı̂nfiora o satisfacţie
dezarmantă, ruşinoasă, care aducea atât de bine a complicitate ı̂ncât ı̂i sus-
pecta de-o inteligenţă mefistofelică. Nici nu voia să se gândească la ridicolul
luminii ı̂n care l-ar privi aceştia dacă ar fi aflat măcar una dintre aşa-zisele
lui patimi puerile, nepotrivite vârstei respectabile, iar toate astea numai
fiindcă nu ı̂ndrăznea să fie şi altceva decât cel vrut de toată lumea.

Dacă-i mai concesionaseră şi anumite lucruri era doar fiindcă ele ţineau
de firea omului, uneori păcătoasă, şi oricum, multe altele asemănătoare in-
traseră deja ı̂n legenda ţesută pe seama sa. Femeia şi iar femeia! Iată ceea
ce, ı̂n ultimă instanţă, l-a ı̂nvârtit pe degete o viaţă ı̂ntreagă, l-a obsedat şi,
ı̂n acelaşi timp, l-a secătuit, ca până la urmă – de pildă acum – să-i vegheze
sănătatea precară. Probase şi căsătoria, o singură dată. N-a rezistat; mo-
nogamia nu era de el. A rămas un cuceritor, un veşnic excitat de prezenţa
feminină. Scund de statură, nonconformist ı̂n toate cele, cu un mers fleg-
matic şi gesturi sigure, Ioan cel tânăr (asta ı̂nsemnând: licean răzvrătit,
student al câtorva facultăţi, dintre care a terminat doar una, apoi profe-
sor cu convingeri libertine, iar mai târziu asistent la Arhitectură şi Arte
Vizuale) ı̂i era peste poate să neglijeze contururile apetisante ale unei feme-
iuşti venindu-i din faţă, ceea ce-l făcea să se oprească din mers, cucerit pe
de-a-ntregul, să preţuiască lung, de aproape, fără jenă, cu ochi uşor mijiţi,
de cunoscător, ca ı̂naintea unui nud ı̂n lucru, provocator şi curtenitor, pe
aceea ce tocmai trecea, unduitoare, la două palme de sexul lui. Şi nu e de
mirare că multe femei, ı̂ndeosebi cele răpitor de frumoase, i-au cedat uşor.
Poate din spirit de frondă, de sfidare a convenienţelor; altele, nu puţine, se
lăsau seduse de ambiţioasele lui proiecte, de anvergura lor neobişnuită, ca
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şi de originalitatea spaţiului ı̂n care trăia – un veşnic atelier-şantier –, de
incursiunile ce le făceau alături de el ı̂n magica istorie universală a artei.
Le simţea ı̂nnebunite de felul său furtunos ı̂n care le devora, cum ı̂i tole-
rau extravaganţa, orice fantezie erotică, ca unui copil neobrăzat şi robust,
pentru care nu mai contează că se mânjeşte până la urechi când ı̂şi ı̂nfulecă
ı̂ngheţata preferată. Femeia i-a conferit lui Ioan acea dimensiune prin care
el putea accede la condiţia Creatorului, la validarea a tot ce făcea, la ı̂nsăşi
ı̂ncrederea ı̂n sine.

Pe atunci era ı̂nsă departe de Dumnezeu.
În anii cavalcadei succeselor sale, lista iubitelor cu care se afişa ı̂n lume

cuprindea constant patru nume, şi nu neapărat aceleaşi. Oscilarea ı̂ntre
una şi alta ı̂i imprima energia turbionară a unui motor electric, oferindu-şi
astfel frenezia de care nu se putea lipsi ı̂n clipele ı̂nsingurate ale creaţiei.
Tot aşa de natural, ele ı̂l trădau, ı̂l furau, ı̂l părăseau de fiecare dată. El
doar le iubea, le minţea frumos; le ajuta chiar să-l ı̂nşele... Cu tact, cu
detaşare. Pentru femeie, ı̂n ultima instanţă, construise el Monumentul.

Abia târziu, o dată cu revelaţia unei lumi diferite, a uneia care se mişcă
ı̂n legea Dumnezeului creator, şi nu ı̂n raţiunea orgoliului hormonal, le-a
părăsit o dată pentru totdeauna. De pe urma lui cu toate avuseseră numai
de câştigat, nu le-ar fi plâns de milă. Cât despre Ioan, devenit peste noapte
temător şi mistic, cum nu se ştiuse vreodată a fi, el părea să se fi ı̂mpăcat
definitiv cu imperfecţiunea omenească, cu renunţările.

Atâta doar că acei ani, lungi şi chinuitori, când şi-a reprimat tânjelile
ca pe nişte prunci făcuţi pe ascuns, cu secretara, au fost o eroare. O peri-
oadă care ı̂l denaturase, ı̂i contrafăcuse formula de viaţă, constrângându-l
să accepte, naiv, povara unui prestigiu, a unei prestanţe ”neştirbite“. Ca o
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ironie a sorţii, spiritul lucid şi l-a redobândit abia la bătrâneţe, când ”re-
cuzita“ prestigiului ı̂i fusese trecută, cu ı̂ncetul, ı̂n sarcina anturajului, a
găştii de profitori din sfera conservării şi tezaurizării bunurilor patrimoni-
ale. A trecut un timp până s-a dezmeticit, ca apoi să constate că de fapt
nu-şi mai aparţinea, că-i fuseseră inventariate până şi clipele de răgaz, de
singurătate. Astfel, ”metresele“ lui oficiale ori fictive – tinerele alese pe
sprânceană, discrete, ı̂mbrăcate cu rafinament –, erau mai nou angajate cu
normă ı̂ntreagă. Simple ı̂nsoţitoare de protocol, cu rol pur imagistic, deco-
rativ... Straniu sentiment, să te vezi şi legumă! În plus, se vedea şi prădat,
nu atât pe dinăuntru, cât ı̂n drepturile elementare. Instituirea programului
de plimbare (i-a amintit de aerisirea boarfelor vechi ori de scoaterea la aer
a câinelui ce scheaună) a fost duşul rece care l-a făcut pe Ioan să treacă la
opoziţie făţişă. În fond, o declaraţie mutuală. Cealaltă tabără, ı̂nsă, având
strategi buni, i-a dejucat fără efort, aproape ı̂n joacă, cu zâmbet şi auto-
ritate ”parentală“, tentativele de izolare. A realizat atunci, dezgustat, cât
de inegală putea fi acea luptă. Se compara cu un gard viu care, la un mo-
ment dat – ı̂n pragul desfrunzirii ultime –, refuză a-i mai fi retezate acele
ramificaţii crescute spontan, ı̂n legea supravieţuirii, a renaşterii, nemaivo-
ind să respecte geometria-standard din mintea grădinarului. Un asemenea
gard, dacă tot se pretinde viu, atunci măcar păstrarea lăstarilor şi ramu-
rilor tinere ar trebui să şi-o decidă singur, indiferent la asigurările privind
măiestria, exactitatea ori estetismul operaţiei de tundere.

Nesupusul său gard viu, de fapt, ı̂l adusese pe acele străduţe periferice,
ı̂n speranţa mugurilor tomnateci. În latenţa acestora credeau, deopotrivă,
amândoi, o convingere ce le promitea un octombrie de altădată, când mira-
colul ı̂nmuguririi mai era uneori posibil. De sperat, sperau amândoi, numai
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că Ioan o făcea ı̂ntr-un fel temător, punându-şi cât se poate de serios pro-
blema dacă ploile târzii, chiar şi cu soare, ar mai folosi unuia de vârsta lui;
de mulţumit, s-ar mulţumi şi c-o ploaie comună, rece, de toamnă, numai
să-l convingă, să-l amăgească cel puţin. În tot cazul, prefera să spere, n-
avea nimic de pierdut, căci de vegetat ı̂ntr-un canal privilegiat, cu borhot
mirosind a formol, a zambile plantate pe morminte, se săturase până peste
cap.

Şi-a mutat privirile ı̂n ı̂nalt, din nou, de data asta stăruitor, ı̂n aştep-
tarea unui semn venit dinspre zburătoarele lui... Mai avea de făcut multe,
multe lucruri astăzi. Le-ar fi cerut, umil, iertare, cu sinceritatea prietenului
către prieten, numai să-l primească printre ele. Să se vadă odată scăpat de
reproşurile ce-i măcinau nervii tocmai acum, ı̂n rarele lui clipe de bilanţ.
La drept vorbind, dacă ar reflecta ceva mai calm, cu detaşare, nici poluarea
nu trebuia fi complet absolvită de răspunderi, iar el prea le dramatizează
pe toate, ajungând să cerşească clemenţă unor biete necuvântătoare. Că
le-ndrăgea, asta-i altă poveste.

Un scrâşnet lung, a icnet, l-a paralizat.
Un automobil ı̂ncins, alb-portocaliu, oprise cu botul la două palme de

genunchii lui Ioan. Portiera a răbufnit odată cu un obraz congestionat:
– Tăntălăule, calci pe nori?! Te stâlceam, bă, tăticule, o păţeam cu tine!

D-aia ai ochi ı̂n capul ăla sec, să vezi! Bă, moşulică, tu m-auzi?...
– Lasă-l, Iorgule, termină odată!... Tu nu-l vezi?... a auzit Ioan un glas

aspru de femeie venind din spatele insului. Uită-te mai bine, că tu ai ochi
buni... Nu la mine, Iorgule, zău că eşti nostim!

Ioan aştepta ı̂n neclintire, simţindu-se ţinta unor priviri ce ı̂ncercau,
cuprinse parcă de panică, să ı̂nţeleagă ceva anume.
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Întregul ecran
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– Din-ăia care se adună la Monument, pricepe, Iorgule...! a adăugat
rugătoare femeia, ı̂n a cărei voce ı̂ncepeau să vibreze nevricalele. Ei...? dar,
cum nu obţinea ceea ce scontase de la partenerul ei, a pufnit agasată: Hai,
dă-i drumul, că mă enervezi. Hai odată!

Portiera a fost ı̂n sfârşit trântită, chiar dacă nu cu destulă fermitate.
Înainte ca maşina să cabreze şi să se piardă ı̂ntr-un haos de praf, ı̂n acele
câteva clipe stupide, chinuitor de lungi, ı̂n care individul nu făcuse altceva
decât să stea cu capul lăsat pe spate, ı̂n rezemătoare, Ioan a apucat să
audă ceva ce i-a trezit ı̂ndoieli amarnice.

În piept i se căsca un gol...
Înjurătura a ţâşnit ca o răbufnire purulentă rupând o cicatrice. Cea mai

murdară din câte ştia. Un urlet de lup turbat, o limbă incandescentă ce a
pârjolit de-a lungul pereţilor mai multor case, stingându-se apoi ı̂n sincope
zigzagate, odată cu ecourile unui eşapament ı̂necat.

S-a urnit, fără a-şi propune o direcţie anume.
Mergea, călca, ı̂nainta, ı̂şi purta fierberea pe două picioare de plastilină.

Intenţiona să iasă cu orice preţ din acel moment. Aburii ı̂i ı̂mpăienjeneau
vederea, ı̂i ı̂ntăreau fălcile. Deşi auzea cum ı̂i pârâia ı̂n gură complicata
lucrare cu care ı̂şi pierduseră timpul şi răbdarea doi cunoscuţi stomatologi
numai ca el să-şi mestece singur dejunul, mult mai limpede ı̂nsă auzea, ca
ı̂ntr-un naos, şfichiuiturile biciului ce-l ı̂ncovrigau de durere: ”... Mai bine
mă lăsai prost, mamă... Mi se apleacă de ăştia.“
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Întregul ecran
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4. Blocul

Ioan nu se voia decât ceea ce era acum: un mai-mult-să-se-afle-n-treabă
ı̂n nădragi scofâlciţi, cămaşă cadrilată nu prea nouă, sandale de plebeu,
pe piciorul gol, obraz neras, păr ı̂n şuviţe argintii răspândite pe un creştet
pătat cu maroniu, ochi stafidiţi ı̂n orbite ı̂nchise la culoare. Cum dracu’ şi
de unde până unde a ajuns să fie asociat cu cel de care nu mai voia să ştie,
cel puţin astăzi!?

I-ar fi recunoscător aceluia care i-ar da o explicaţie cât de plauzibilă.
Deconspirarea fusese mult prea brutală, una care, tam-nisam, ı̂l azvârlise
ı̂ntre vechile lui vinovăţii... Dar avea el argumente ca s-o numească ”de-
conspirare“? Legătura ı̂ntre ı̂nfăţişarea sa şi Monument, da, poate asta
l-a zdruncinat mai mult, i-a anulat reacţia normală. Oare şi inhibarea lui
prostească să le fi mărit confuzia? Mai era şi pluralul ”ăia“. Care ”ăia“?
Ca şi acel ”se adună“... Nu pricepea o iotă. În ce priveşte felul cum arăta,
nu avea ce-şi reproşa, doar se declarase mulţumit de cum se deghizase; se
studiase atent ı̂nainte de plecare, aparenţa sa comună, de om al străzii,
satisfăcându-l ı̂ntru totul.

La naiba, s-a agitat prosteşte! Nu, la mijloc era altceva, o simţea, avea
certitudinea intimă că nu el fusese cel recunoscut. Cu siguranţă un altul,
unul ”din-ăia“ pe care-ar fi curios, chiar interesat să-i cunoască şi el... Aici,
din păcate, avea unele ı̂ndoieli. Chiar era interesat? La ce i-ar folosi acum,
când fugea de un prezent nefast, când cunoaşterea ı̂l interesa atât de puţin?
Măcar ı̂n privinţa asta să rămână nedumerit şi tot ar rămâne ı̂n câştig.

Nici o grijă, zile pentru elucidat nêınţelesuri vor mai veni şi altele,
destule, pe când asta de acum era singura, poate ultima care-i mai ı̂ngăduia
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nêıngăduitul şi-i promitea câte ı̂n vremuri frumoase. Ziua asta nu şi-o va
irosi pe tichii de mărgăritar luându-se după aiuritul franţuz care-l asigura
cândva că timpul este materialul ideal pentru o praştie. Cine-şi ı̂nchipuie
– vânând ca şi el, cai verzi pe pereţi –, că timpul ı̂l poţi ı̂ntinde până la
ureche, se ı̂nşeală amarnic. El va fi pleznit sălbatic, cum e mai rău, peste
faţă. Şi pentru ce, doar fiindcă e ı̂ncăpăţânat să-şi amintească mult mai
multe lucruri decât are nevoie? Un om cu capul pe umeri nu şi-ar stoarce,
deci, creierii, taman ı̂n ziua sa liberă. Mai ales că, ı̂ntr-adevăr, o asemenea
după-amiază magnifică, ı̂n toată splendoarea ei, nu va ţine o veşnicie.

Crengile unui salcâm ivite printr-un grilaj lung i-au răzuit obrazul până
la tâmplă, dar nu le-a luat ı̂n seamă. Arsura chiar ı̂l ı̂ncânta, ı̂ngânând mai
departe cântecelul deocheat de care-şi amintise cu surprindere. Zâmbea, ce
putea face altceva?

Altminteri se petrecea ceva straniu cu el, era convins de asta, din mo-
ment ce ı̂n minte auzea un şuşotit nelalocul lui: ”Uite, amice, da, cu-
lori adevărate! Serios, Ioane, de unde a mai răsărit cerul ăsta luminos,
de o curăţenie incredibilă, de basm? Uite, numai lucruri de neobservat
altădată... Chiar!, oare de unde, amice?...“

– Domnu’, fiţi bun!... Uu-u, domnu’ !
Smuls din reverie, Ioan a orbecăit cu privirea pe zidul dinspre care

auzise strigătul.
– Aici! Mai sus, domnu’ !...
În fine, a dat de ins la nivelul cinci.
– Atât, un program, domnu’ !... N-o să rămân dator... Zău, v-aş ruga

mult! E după colţ, aproape de tot. Ce ziceţi?
Se vede că toate ı̂l luau pe nepregătite.
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– Eu?... Vreţi să spuneţi...
Ei nu, nici chiar aşa! De cunoscut n-aveau de unde, de-o vârstă nu

erau – diferenţa era evidentă –, şi poftim, individul ı̂l lua ca pe-un ţigănuş,
trimiţându-l după programul TV... L-a convins ı̂nsă chioşcul, pe care l-a
observat un pic mai ı̂n susul străzii, pe celălalt trotuar. Şi cum ironiile sorţii
nu-l mai afectau demult, şi-a zis că, ı̂n definitiv, n-avea ce pierde.

– Bine, s-a făcut.
De la balcon, omul ı̂ntr-un halat deloc nou a aruncat o monedă luci-

toare.
Ioan, cuprins de o ı̂ndrăzneală vecină cu imprudenţa crasă, s-a mişcat

repede pe direcţia bună. A reuşit s-o ı̂nhaţe din zbor, ceea ce l-a ı̂ncântat
de-a dreptul. Dexteritatea ı̂n astfel de treburi se numărase pe vremuri prin-
tre mândriile lui cotidiene, cele care-i confirmau că totul era cu putinţă.
Nu-l părăsiseră deci cu totul! Regăsirea asta de sine ı̂l binedispunea, ı̂l
ı̂nviora, făcându-l să se simtă ca atunci când, ı̂n urmă cu peste treizeci
de ani, după o dispariţie inexplicabilă de patru luni, şi-a găsit, pe preşul
din faţa uşii, câinele. A retrăit ı̂nduioşat scena ı̂n care Spic i se aruncase
cu labele lui mari şi murdare pe reverele sacoului, respirând precipitat şi
luându-i la lins ı̂ntreg obrazul.

Şi tot aşa, odată pornite, unele lucruri nu le mai poţi opri...
I-au venit ı̂n minte, unul după altul, drumurile de mai demult, făcute

după cumpărături. Pe unde nu trecea atunci, alegând de regulă traseuri
ocolite, mai lungi, pe când uita de plasa ce i se bălăbănea de glezne, numai
ca să se piardă ı̂n vitrine, ı̂n aglomeraţia din faţa cinematografelor, prin-
tre minunăţiile electronice scoase de basarabeni pe tarabele din piaţă...
Părinţii, fiind obişnuiţi cu ı̂ntârzierile lui, ı̂l certau mai mult din rutină
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Închide

Ieşire

sau, mai simplu, nu-i spuneau nimic. Găsea o plăcere deosebită ı̂n a co-
linda prin oraş cu banii mototoliţi ı̂n pumn, gândindu-se la ce ar putea să
facă cu acea sumă dacă ar fi fost banii lui de buzunar.

Acum, cu ziarul cumpărat ı̂n mână, s-a şi văzut cum aducea acasă, ca
pe-un trofeu vânătoresc, plasa ı̂ncărcată.

Insul din balcon fuma cu nerv. Se perpelea vădit; nu ı̂l zărise ı̂ncă.
– La datorie! Hei, ia uitaţi! şi, zâmbind stingher, a folosit programul ca

pe-un fanion de semnalizare.
Cel de deasupra a zvârlit departe, cu un bobârnac zdravăn, mucul ce

ı̂ncepuse a-i arde unghia. O, ce pierdere!... Cu măcar o fărâmă de ı̂ntuneric
ı̂n jur ar fi avut parte de nişte curbe magnifice, desenate-n văzduh de acel
jar. Ce păcat...

– Dar ţi-a trebuit ceva timp, măi tată..., i-a auzit Ioan bombănitul.
Şi, cum nu avea timp de pierdut, omul i-a mai aruncat ı̂n pripă: Bine,
lasă, caută-mă la nouăştrei. Stai!... N-ai cumva să-mi schimbi..., dar s-a
răzgândit. Bine-bine, lasă asta. Hai! şi balconul a devenit pustiu.

Blocul, pe lângă faptul că nu semăna cu nimic altceva – o adevărată
hecatombă arhitectonică –, avea peretele frontal aproape negru de cât fum
ı̂nghiţise, o tencuială bolnavă, putredă, căzută pe mari porţiuni. După toate
semnele, aparţinea unei perioade-paranteză, unui capitol peste care istoria
trece fără pierderi de substanţă. La intrarea ı̂n gangul ı̂nalt şi boltit, dându-
i senzaţia unei avalanşe de zăpadă fleşcăită, mucedă, un puternic curent de
aer rece, venind dinspre curtea interioară, l-a izbit ı̂n faţă. Un curent rapace,
ı̂nfometat, ca la gura minelor părăsite.

A păşit câteva momente nesigur, ı̂ncercând să distingă câte ceva prin
clarobscurul ce-l ı̂nconjura. În afara zidurilor nesfârşite, igrasioase, s-a
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ı̂mpiedicat ı̂n tot felul de lăzi şi pubele, unele goale, altele debordând de
resturi urât mirositoare, ı̂n sfori şi sârme cu rufe ı̂ntinse la uscat. Nelipsi-
tul ochi de cer l-a găsit ı̂nghesuit ı̂ntre ziduri negre, la capătul unui tunel
aşezat ı̂n picioare.

Măcar de s-ar zvânta! După el unul, ı̂n acel spaţiu o rufă era sortită din
capul locului mucegăirii, nicidecum uscării. Treaba lor... Umezeala ace-
ea leşioasă, la tot pasul, pe el ı̂l pătrunsese de cum pusese piciorul aco-
lo, urcându-i-se rapid din tălpi ı̂n glezne, ı̂n coapse, ca ı̂ntr-o sugativă.
Şi, rebegit – Brrr! –, s-a cutremurat din tot corpul. Fără doar şi poa-
te, rufele erau puse pe sârmă numai să se scurgă – motivat, de altfel –,
căci uscarea propriu-zisă continua probabil ı̂n apartamente, ı̂n băi ori prin
bucătării; iar aici, de la sine ı̂nţeles, era nevoie de câteva gospodine care
să le ı̂nlocuiască la timp cu altele proaspăt spălate. De fapt, una dintre
acestea –de vârstă mijlocie, plinuţă, figură cumsecade, asudată, deschizând
şi ı̂nchizând aceeaşi uşă cu o mână umedă, albită, umflată de săpun şi
detergent, asemănătoare cu a maseurului din băile publice –, o şi avea ı̂n
imediata apropiere.

Cum naiba de reuşea femeiuşca asta să se mişte cu atâta largheţe pe
scara suspendată deasupra curţii, s-a ı̂ntrebat el ı̂nciudat, căci lui i-a trebuit
destulă tărie să nu privească ı̂n jos şi să nu scape vreo clipă balustrada din
palmă, pipăind-o nêıntrerupt, orbeşte, ı̂n urcarea asta spre ı̂nălţimi nesigu-
re. Nu-i ieşea din minte structura şubredă, roasă de rugină, a scării de sub
el, fixată pe ţevi ı̂ncastrate ı̂n zid. Imaginea de ansamblu şi-a făcut-o abia
când a ridicat ochii, ı̂n căutarea locului unde trebuia să ajungă: amintea
de o schelă improvizată, dispusă ı̂ntr-o spirală largă, aiuritoare, ce se ter-
mina undeva la ultimul nivel. Încordarea asta continuă ı̂l lipsea cu totul de
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aer, dându-i presentimentul unei prăbuşiri iminente, când totul s-ar petrece
aidoma coşmarelor ce-l bântuiau adesea, ı̂n care el se prăvălea ı̂ntr-un gol
ı̂nfiorător, cu inima contractată şi plămânii striviţi de ghemul măruntaielor,
dărâmând ı̂n agăţarea-i disperată, rând pe rând, ca pe nişte beţe de ma-
rocco, tuburile unei orgi disproporţionat de ı̂nalte. Cum peretele ı̂l avea la
ı̂ndemână, i-a căutat cu palma soliditatea, asprimea, ori de câte ori a simţit
nevoia să-şi mai tragă sufletul. Şi, curios, secătuirea asta bătrânească nu
avea alt efect decât de a-l ı̂ndârji şi mai tare.

Şi a urcat-o până la urmă, blestemata de scară!
Epuizarea l-a făcut să apese lung, cu năduf, butonul cel murdar al

soneriei, de parcă s-ar fi sprijinit ı̂n el, să-şi calmeze mai repede agitaţia
pieptului. A mai apăsat de trei-patru ori şi ar fi bătut chiar cu pumnii dacă
n-ar fi auzit ı̂n ultima clipă un ”Intră-intră-nene!“ ı̂nfundat dincolo de uşă.

Nu-i intra ı̂n obicei să deschidă el primul uşa unei case străine, dar cum
ı̂ndemnul ı̂i era adresat lui, nimănui altuia, a apăsat totuşi mânerul rece al
clanţei. Era deschisă. S-a trezit ı̂n semîıntunericul unui hol ocupat mai ı̂n
ı̂ntregime de mantouri de vânt, de ploaie, pardesie, sacouri uni şi ı̂n carouri,
o scurtă ı̂mblănită, pălării, sacoşe fără-moarte cât toate zilele, suprapuse
cu toate ı̂ntr-un cuier invizibil; era cel puţin de presupus unul acolo. A
ı̂ntrezărit prin crăpătura altei uşi – a bucătăriei, se pare – o tăblie de masă
pe care tronau teancuri de vase de faianţă, coji de pâine, pungi sparte, o
conservă deschisă, lucruri ce denotau veşnica grabă ı̂n luarea meselor de
peste zi, rezumate de fapt la aceeaşi mâncare ı̂ncropită din ce e de găsit prin
frigider. S-a ı̂mpiedicat ı̂n ı̂ncălţările ı̂ngrămădite anapoda pe jos, dinaintea
cuierului.

– Hai odată nene, fără sfială! a venit alt ı̂ndemn dinspre capătul an-
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treului unde, pe geamul translucid al unei uşi, se succedau pete şi umbre
luminescente, vag albăstrui, aşa că a apăsat ı̂ncă o clanţă.

A fost orbit de marele reflector ce-şi arunca proiecţiile ı̂n toate colţurile
unei ı̂ncăperi neaerisite, căreia ı̂i tapeta pereţii cu motive ı̂n continuă schim-
bare, culoarea dominantă urmând imediat alteia. Poate camuflarea ferestrei
şi lipsa altor surse de lumină să-i fi contrazis lui Ioan simţul normalului,
ducându-l la concluzia că acolo ceva nu era ı̂n regulă. Nu atât că l-ar atinge
nesinchisirea insului la apariţia sa – ı̂şi ştergea mai departe subsuorile cu
prosopul, nederanjându-se măcar să aprindă veioza aflată la ı̂ndemâna lui
pe măsuţă –, dar măcar să se fi jenat de goliciunea vestimentară cu care
ı̂ntâmpină un necunoscut!

Întins ı̂n voie pe fotoliul tras la mai puţin de un metru de ecran, şi
sprijinindu-şi picioarele durdulii pe un taburet de tafta verde-banană, cu
un ştergar flauşat petrecut pe după ceafa asudată, omul se afla vădit ı̂n ele-
mentul său. Poate şi asta, ı̂ntr-adevăr, să-i fi intrigat bunul simţ – grăsunul
se plasase la nici jumătate de metru faţă de ecran, distanţă aberantă ı̂n si-
ne, ca de altminteri toate aberaţiile ce i le băgase acel bloc pe gât, ı̂ncepând
cu sinistra scară suspendată –, adevărate inepţii pentru cineva din afară.

– Ai fost un domn, tăicuţă, mulţumesc mult! Săptămâna trecută am
dat doar de techerghei. Unul a şi şters-o cu banii, escrocul! Cei ca dumneata
sunt ceva rarisim azi. Dar ia loc, te rog, fă-te comod. Hai, nu te codi atâta,
ia un pahar cu apă rece şi stai odată jos, că pierzi o finală mare. Nu te
pasionează sumo? Eu mor! Să nu-mi spui că n-ai auzit de Tai-Sutara şi de
McPlath, tot nu te-aş crede. Măi, măi, dar stai jos pentru Dumnezeu, că
pierdem runda!

Astea fiind spuse, omuleţul cel corpolent a şi uitat de Ioan, foindu-se
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ı̂n uriaşul său fotoliu după o poziţie confortabilă, ı̂n acord cu momentele
de excepţie la care va asista. Cu fixitatea nerăbdării ı̂n ochii reflectând
câte-un ecran minuscul, el a bâjbâit după pachetul de ţigări printre cutiile
de bere, paharele şi sticlele ce aglomerau măsuţa. Ghicindu-l după formă,
a scos, abil, cu aceeaşi mână, o ţigară, şi a aprins-o cu gesturi mecanice.
S-a abandonat după aceea, preţ de câteva secunde, satisfacţiei numai de
el ştiute, sorbind subţire, absent, cu privirile ı̂mpăienjenite, de cunoscător,
ofranda beatică a tutunului de calitate.

– E-n formă băiatul! a zbierat el deodată, bătând puternic cu palma ı̂n
braţul fotoliului. Praful, astfel iscat, a ı̂nvăluit ı̂ntr-un nimb lunar contu-
rurile ecranului.

– Are şanse, are şanse mari azi, uite! şi omul, chicotind mărunt, feme-
ieşte, şi-a frecat palmele, pregătindu-se pentru victoria secolului.

– Unde... să-l pun?
Ioan ar fi vrut să plece numaidecât; nu-i convenea unde nimerise.
Asemenea specimene, după mintea lui, n-ar fi trebuit să existe. Un

voyeur, un malformat ı̂ntre atâţia alţii, nimic altceva. Dar de ce lui, tocmai
lui să i se ı̂ntâmple? O aşa lehamite de toate nu-l mai ı̂ncercase demult pe
Ioan.

– Ce spui?... A, uitasem, programul! Aşa e... Dă-mi-l, te rog.
Insul ı̂l privea pentru ı̂ntâia oară.
Părea un neajutorat aşa cum stătea, cu braţul ı̂ntins către Ioan. Ochii-i

clipeau ı̂n felul miopului care, rămas fără ochelari, ţine morţiş să distingă
figura interlocutorului.

– Ia stai, nene, un picuţ... O, nu, asta-i prea de tot!...
Fără a-şi explica, Ioan a simţit atunci pătrunzându-l o căldură sufo-
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cantă, cum spinarea i se acoperea cu bruma panicii. A rămas ı̂nsă nemişcat
ı̂n continuare, ca fixat ı̂n ace entomologice pe locul ı̂n care ı̂l ţintuiau doi
ochi ı̂ngustaţi, cu rozetă de colimator. Nu i-ar fi stricat câteva lămuriri, să-l
pună cineva la curent cu ce se ı̂ntâmplă cu lumea asta... Instinctul, oricum,
ı̂l avertizase mai ı̂nainte, aşa că trebuia s-o şteargă urgent de acolo.

– A, vă ştiu, vă ştiu! Ce căutaţi voi la mine-n casă? V-o spun de la-
nceput: n-o să ţină! Ştiu ce vreţi voi. A, să ı̂nţeleg, deci, că nu mai am
scăpare, că trebuie să mă convingeţi şi pe mine, nu-i aşa?!

Ioan se clătina, pus ı̂n bătaia rafalelor unui viscol de ianuarie. E prea
mult... Ce se ı̂ntâmpla oare cu el?

– Nu pricep, domnule, ce spuneţi, dar vă atrag...
– Haida-de, nu mi te preface, ”bătrâne“! Trebuia să te miros de la

distanţă, ce dracu. M-a orbit finala, să n-o pierd, de-asta am fost prost să
te chem. Să nu credeţi voi că-s nătărăul care vă lipsea!

– E stupid, domnule. Vedeţi bine că sunt singur. V-am făcut un serviciu
fiindcă m-aţi rugat, asta-i tot.

– Bogdaproste! i-a tăiat-o sarcastic acela, dar ceva mai potolit. Ne as-
cundem după degete, deci... Buuun! Dar pe mine nu mă-mbrobodiţi voi,
e clar? şi i-a aruncat o privire prevenitoare. Opiu pentru imbecili, asta-i
fenomenalul vostru Monument ! şi a rânjit batjocoritor. Că vă face mai
deştepţi dacă beţi licoarea ce v-o dă acolo? Eu nu m-aş spurca cu apa aia
colorată ce pute ca dracu’. Degeaba-mi răcesc gura, nu? Sigur că nu vezi,
sigur că nu vezi... Orbi cu toţii! Dar pe ăsta ı̂l vezi? şi i-a arătat cu degetul
tensionat ecranul televizorului Zi!. Cum adică, nu? Oh, săracii... Află că
mai există şi alţii pe lumea asta, ăştia ca mine, care-l văd bine de tot. Da,
şi numai pe ăsta! Doar n-ai crezut că sunt singur!? Şi care-i paguba că nu



équivalences

Cuprins

JJ J I II

Pagina 129 din 172
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suntem ca voi? Eu, dacă am chef, trec pe Internet şi discut cu oricine de pe
faţa pământului! Voi, acolo, vă ı̂nchipuiţi că-l veţi putea ı̂nlocui pe ăl de
sus cu sufletul naţiunii, că mintea omului se descurcă şi fără El? A, vouă vă
ajunge să vă pupaţi ı̂n cur unii pe alţii când sunteţi ı̂n culmea extazului...
Haide, nu-mi dai cu ceva ı̂n cap? Vezi, nici tu nu ştii ce crezi. Eu, de-aici,
din fotoliu, mă plimb pretutindeni, nu-mi scapă nimic! Poate-or fi sticleţii
mei, dar măcar sunt mai ı̂ntreg la cap decât unul ca tine, care tânjeşti la
instaurarea stării de ”românitate“ ı̂n cele patru zări – Imperiul României !
Ce să-ţi zic...

Aici, rămas fără aer, omul a horcăit a râset şi s-a prăbuşit ı̂n foto-
liu, ı̂ntr-un fel dezamăgit de lipsa ripostei. Parcă uitând cu desăvârşire
vehemenţa ce-l ı̂mbujorase mai ı̂nainte, omuleţului nu-i păsa decât anu-
me cât pierduse din finala de sumo. A pus la maxim sonorul, aruncând
apoi telecomanda pe măsuţă cu un gest care-i trăda nervozitatea. Nu-l mai
interesa prezenţa lui Ioan. La dracu, McPlath pierduse deja o rundă!

S-ar mai fi ignorat ei, aşa prosteşte, ı̂ncă mult şi bine – un chin supli-
mentar pentru Ioan cel ”amestecat ı̂n troaca porcilor“ –, dacă obezul nu
şi-ar fi amintit ceva, drept pentru care s-a răsucit să scotocească din nou
printre lucrurile de pe măsuţa din stânga sa, bodogănind:

– Să-mi intre-n casă, auzi... Orb am fost... Uite, i s-a adresat acela, mai
mult nu am, şi cu asta basta! Gata, ia, nu-mi umbla mie cu smiorcăieli,
atât ţi-e plata pentru drumul făcut.

Ioan n-a realizat imediat ce-nsemna mâna ı̂ntinsă. A, da, plata... Nu
trebuia să-l mire, intrase singur ı̂n jocul ăsta; se va conforma... A luat
bancnota, lăsând ziarul să cadă ı̂ntre cele două scrumiere pline vârf de pe
măsuţă.
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– Mai degrabă mă-nnebuniţi voi toţi... i-a ieşit acru, şuierul dintre buze.
Nu m-am ramolit chiar ı̂ntr-atât, e zadarnic, vă amăgiţi. Pot să judec, ı̂ncă
am un trai al meu...

Şi ar mai fi scos din el destule altele; nu de mocneli ce-i scrumau pacea
sufletească ducea el lipsă. Căci linia sa de plutire i se confundase mult prea
des cu deznădejdea, iar acum, stându-i ı̂n putinţă să ia ı̂n sfârşit o atitudine,
se ı̂mpiedica, se ı̂neca ı̂n propria bălmăjeală, permiţându-i omuleţului să-l
străfulgere pe sub sprâncene: ”Ce tot ı̂ndrugi acolo!? McPlath şi-a revenit,
sunt ı̂ncă şanse!“

Când a ieşit, Ioan n-a avut putere să mai izbească uşa-n urma sa, lucru
de altfel total gratuit.

Insul ı̂şi aprinsese ţigareta următoare, bine uscată, mai pe cinste ca
precedenta. S-a tot foit, căutând poziţia cea mai comodă ı̂n uriaşul său
cuibar, ca apoi să salte aşa, ı̂n palmă, cele două monezi de un leu rămase
ca rest, plictisit de moarte ı̂n faţa valurilor ce se rostogoleau agale pe sub
ı̂nalta şi ı̂nsorita faleză scandinavă din agasantul intermezzo publicitar, cu
singurul gând că runda decisivă va ı̂ncepe peste douăzeci şi şase de secunde.

5. Vitrine şi reflexii

N-a putut rezista. S-a ı̂ntors pentru a doua oară să privească urmele
rămase ı̂ntipărite dincolo de bordura ce mărginea asfaltul neted al autos-
trăzii. Acestea nu-l urmau. Abia vizibile, anonime, mute, parcă anume
aşezate ı̂n centrul ovalului aruncat ı̂n drum de conul de lumină ruginie al
felinarului. Abia acum, cu ocazia asta, a observat că se ı̂nserase.

Un pas peste-o graniţă... Greşise crezând că se va debarasa fără urmări
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Închide

Ieşire

de acel ţinut, de colbul ce-i păstra cu sfinţenie urmele de sanda, mustrare
amarnică pentru cel ce poate uita... Cu toate astea, sentimentul uşurării,
al eliberării, resimţit odată cu părăsirea mahalalei ı̂n acel capăt de stradă,
cât şi deschiderea noii perspective către măruntaiele de beton, sticlă şi oţel
ı̂ncins ale fiarei cu răsuflare grea, numită metropolă, semăna nedorit de
mult cu cel ı̂ncercat cu ani ı̂n urmă de ştrengarul care se ţinea de şotii
izvorâte din surplusul său de neastâmpăr şi din dorinţa de-a sfida ı̂ntr-un
fel oarecare interzisul, făcându-l responsabil de toate nêımplinirile vârstei.

Pasărea ı̂ntunericului s-a lăsat atunci pe acoperişuri, aducând sub aripi
mase de aer răcoros, proaspăt, ı̂n tonuri de acuarelă udă, o neaşteptată
mană cerească pentru un Ioan sleit, amator de schimbări lăuntrice.

În drumul spre casă, odată ce s-a văzut ı̂nghiţit de viermuiala străzii,
s-a lăsat furat, ca atâţia alţii, de mulţimea vitrinelor ivite ı̂n cale. Ar fi
ajuns mai demult dacă ar fi luat un tramvai, dar a preferat respiraţia
largă a bulevardului, altfel, ı̂nghesuirea ı̂ntr-o cutie de tablă ce-şi zăngăne
toate ı̂ncheieturile i-ar spulbera până şi bruma de bună dispoziţie care-i
promisese o zi cu mult aer, cu cer albastru deasupra capului. Şi oare, că
se ı̂ntorcea de bunăvoie la poalele Monumentului, a cărui umbră o respiră
de-o veşnicie, şi asta numai pentru condiţia sa privilegiată, de relicvă, de
exponat cu har autobiografic, asta nu ı̂nsemna o nouă capitulare? Pentru
gardul cel viu care, sătul de inegalitatea luptei, se abandona până la urmă
ı̂n mâna grădinarului şi-a foarfecii acestuia, avea acum toată ı̂nţelegerea.

Dacă i-ar fi fost ı̂n intenţie să ajungă acolo, ar fi făcut-o de la ı̂nceput,
repede, fără ocoliş, iar ı̂n locul escapadei ăsteia aiurite, ı̂n travesti, ar fi
beneficiat de-o promenadă instrumentată după tot protocolul, instalat ı̂ntre
pernele limuzinei de lac negru a Academiei, cu Smara sau Anabela alături,
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numai bune să le mângâie pulpele pe sub rochia ridicată deasupra unor
genunchi impecabili, iar pe locul din faţă cu un Despa doldora de informaţii
şi comentarii la zi, cam piperate ele, dar spuse pertinent, ı̂n surdină, timp
ı̂n care, dincolo de parbrize ar defila monoton traseul prevăzut, ca un decor
traforat ı̂n buza unui disc de placaj... I-ar fi ajutat astfel să consemneze
promenada ca realizată şi s-ar fi retras după aceea mulţumiţi cu toţii...
Merita oare să-l amuze, ori să-l ı̂ntristeze, duplicitatea lui? Nu se va strofoca
ı̂n găsirea unui răspuns; nimic nu-l presa ı̂n direcţia asta.

Vitrinele ı̂i făceau plecăciuni graţioase la mai tot pasul. Adevărat, me-
ritau şi ele puţină atenţie. Aveau geamuri uriaşe, strălucitoare, efecte lu-
minoase halucinante, mărfuri mai accesibile ca oricând, iar privirilor pro-
fane nerămânându-le decât să le ı̂nscrie inconştient printre poftele lor ne-
satisfăcute.

Nu puţine erau ı̂nsoţite de câte-un fond sonor propriu, sesizabil numai
ı̂n imediata lor apropiere, ı̂n care succesiunile de sunete, nu multe la număr,
dar de tonalităţi insinuante, obsesive, se desprind alene, se ı̂mprăştie ı̂n ju-
rul privitorului ca un roi de ı̂ngeraşi cu aripi multicolore, subjugându-l,
aproape silindu-l a le ı̂ngâna inconştient firul melodic. Capcane nemaipo-
menit de dulci, un drog injectat altfel de cum se obişnuieşte.

La o anumită ı̂nălţime, pe cristalul ce separă lumea iluziei de cea a
ofertei comerciale, se puteau distinge amprente de palme, de nasuri mici,
turtite.

Printre ele se amestecau cândva şi ale sale. Pe atunci erau şterse zilnic
cu o bucată de molton; apucase să şi audă zăduful celui care o făcea –
un băiat de prăvălie ı̂mbrăcat ı̂ngrijit, bine ferchezuit şi duhnind a colonie
tare; se vedea că ţine la imaginea şi poziţia lui. Ambiţii potrivite cu omul
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potrivit.
Din spate, o voce amabilă căuta, se pare, un interlocutor:
– Ce spui, prietene, nu e impresionant? E bine aşa, el trebuie privit de

la distanţă... Ne dăruie prea mult, nu ştiu dacă-l merităm...
S-a ı̂ntors pe jumătate, atât cât ı̂l obliga eticheta. Nu ı̂nţelegea la ce

anume se referea străinul al cărui contur ı̂nnegurat ı̂l avea ı̂n coada ochilor.
– Da... impresionant..., a convenit el ı̂n speranţa ı̂ncheierii aici a schim-

bului de amabilităţi.
Nu era ı̂nsă prea greu de ghicit; insul avea chef de vorbă. Glasul neutru,

tonul amabil, de taifas, căpătau, pe măsură ce vorbea, accente nesuferite
pentru Ioan. Acel ins, cu vorbăria lui nepotrivită, ı̂l agita, ı̂l răscolea, de
parcă ı̂n celulă ı̂i fusese adus un coleg de care s-ar lipsi bucuros. I-a fost
ciudă ı̂n acele clipe că nu putuse ı̂nvăţa tactul trebuincios pentru a scăpa
de sporovăiala plicticoasă a celor ce nu au multe de spus.

– Atunci când ı̂i calc pragul, a meditat grav acela, mă ı̂ncearcă... cum
să spun... o vinovăţie urâtă, să intru-n pământ, nu alta. Şi crede-mă, nu
una de trei parale, de păcătos, cum zic popii, ferească-mă!, ci una care, zău,
mă-nfricoşează de sus până-n tălpi, o simt de parcă-i ţâşnită din sufletul
naţiei noastre...

Abia atunci, reflectate ı̂n sticla vitrinei, a ı̂ntrezărit şi el luminile ce
drapau Monumentul.

Nu-şi amintea de când nu le mai băga ı̂n seamă, sau, mai bine zis, nu ı̂i
lipseau, şi apoi se scurseseră suficienţi ani ca să-l intereseze şi altceva. La
inaugurare fusese, ce-i drept, cât se poate de satisfăcut... Chinul a urmat
abia după aceea: adulări care-i ridicaseră sângele ı̂n cap de ruşine, osanale
aduse ca pentru a-l mortifica cu tot dinadinsul, sfârşind prin a-l izola de
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restul lumii. Calvarul actorului care-şi interpretează la nesfârşit rolul ce l-a
făcut cunoscut, lui nepermiţându-i-se a mai fi el ı̂nsuşi...

O şleahtă de lipitori, că altfel nu-i putea numi, ı̂l sufocau cu respiraţia
lor mereu agitată, vârâtă ı̂n nasul lui, tăindu-i mereu, ca ı̂nţeleşi, retragerea,
silindu-l să se scălâmbăie dinaintea unor oglinzi deformante, ca ı̂n iarma-
rocurile de cu ani ı̂n urmă. ”Bucuraţi-vă, maestre, puteţi fi mulţumit de
ceea ce ne-aţi oferit. Aţi realizat mult prea mult pentru o singură viaţă!...“,
sau: ”Bucuraţi-vă, laurii deja vă aparţin, posteritatea...“, sau: ”Spuneţi-ne,
maestre, ce sens mai găsiţi ı̂n căutări acum?...“

–... de magnific, de discret totodată, prin tot ce dăruieşte, fără să ne
ceară nimic!... În schimb, atât inconştienţii, nătărăii cu rêıntoarcerea lor la
creştinism, la un Dumnezeu mântuitor, cât şi dependenţii televiziunii prin
cablu, mai au tupeul să ne arunce-n obraz toleranţa lor ! Înţelegi? Ei vor
să ne termine, să ne radă! Auzi tâmpenie: munţii lor cu pajişti, păduri şi
izvoare ”miraculoase“! Ştii bine, toate prostiile astea l-au scornit doar de
dragul butonării pe-o telecomandă unsuroasă! Le vom mai ı̂nghiţi multă
vreme impotenţele, noi, care ne-am putut depăşi stadiul de habotnici, de
robi ai anturajului, am depăşit ı̂nsăşi natura carnală a omului?

Iar după o pauză scurtă şi plină de sub̂ınţeles, acela a reluat cu ı̂nsu-
fleţire:

– Nu, nimeni n-o să mai treacă peste noi! Trebuie să ne convingem o
dată pentru totdeauna că numai uniţi putem fi tari şi respectaţi!

Incapabil să ı̂ncropească vreun gând, Ioan ı̂ncasa loviturile fără să cli-
pească, simţind cum ı̂l striveşte o realitate lipsită de preliminarii. Absur-
ditatea zilei de azi, ı̂ntr-adevăr, se dovedea demnă de el. Partea rea era
că pedeapsa, ce şi-o asuma ca pe-un lucru meritat pe deplin, se abătuse



équivalences

Cuprins

JJ J I II

Pagina 135 din 172
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cu mult ı̂n afara lui. Pe lângă toate, avea siguranţa amară că nici de data
aceea recunoscutul nu era el.

– Eu ı̂l ştiam doar ca lăcaş de artă străveche, a răbufnit cu oarecare
sfială Ioan, un templu al legendelor noastre...

– Aşa şi este, cine neagă? Un templu! Nimeni nu are dreptul să piar-
dă vreo fărâmă din sufletul mioritic al românilor, şi uite, camarade, câtă
măreţie!... Aşa că, prin el, Ioan Valahul ne grăieşte din nou, după secole,
putând fi considerat chiar rêıncarnarea lui, şi din păcate nu profităm de
şansa de a-l avea printre noi!...

– Adică...? Mi-e neclar...
– N-ai fost atent, văd.
– Ba am fost! Numai că aţi sărit la...
– Totuna. Pe Ioan l-a născut geniul nostru naţional, iar Monumentul,

o dată cu el. Ioan al nostru, al românilor, n-a făcut decât să-i dea formă
cu mistria-n mână. Ştim cu toţii, Maria lui cea fără chip e aici, ı̂n piatra
asta!...

Ioan s-a cutremurat. Omul acela nu putea vorbi serios! Nu se putea
ajunge până aici...!

– Păreţi aşa sigur... Nu zic că lucrurile sunt altfel de cum le vedeţi
dumneavoastră, numai că, ştiţi, sunt destui care susţin că proiectul Monu-
mentului a fost comandat ı̂n ideea unui substitut al credinţei ı̂n Dumnezeu!

– Care Dumnezeu? Nu-mi veni cu tâmpenii de-astea! Aa, mă ı̂ncerci,
prietene?

– Nu, nici vorbă, dar aşa se aude.
– Ai ajuns cumva la ı̂ndoieli?... În cazul ăsta retrage-te, nu ne-ncurca!

Şi-apoi, vezi, ai făcut un jurământ, parcă...!
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Înapoi
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– Eu, unul, n-am jurat.
– Aha, un novice?... N-aş fi crezut după cum arăţi. Oricum, felicitări,

m-ai derutat!
– Ştiţi ce se mai aude? Că ar fi cel mai de temut drog pus vreodată la

ı̂ndemâna omului! Aşa s-ar explica de ce păsările, chiar animale mai mici,
cu instinctul lor bun, au evitat ı̂ncă de la ı̂nceput zonele centrale şi aşa
riscăm să dispară din tot oraşul. Ceea ce cred eu...

– Da, e-un punct de vedere, ı̂l cunosc. Mă mândresc să fim noi cei care
le aflăm primii pe toate, ı̂naintea altora... Ai zice că nu suntem de acord...,
iar aici insul şi-a lăţit umerii obrajilor a rânjet. E foarte bine că ne punem
ı̂ntrebările pe care şi le-ar pune oricine. Eşti abia la ı̂nceput! Vei vedea, se
vor găsi răspunsuri pentru fiecare nelămurit ı̂n parte. Cine va ı̂nţelege, bine,
cine nu, treaba lui! Nu arăţi deloc a ı̂ncuiat, observi şi tu cum ne ı̂nghite
piaţa mondială, globalizarea, cum păianjenul internetului ne ı̂nvăluie copiii
până-şi uită patria-mamă, cum ı̂ncepe vântul să ne şteargă graniţele, cum
reţeliştii televiziunii ne modifică orarul de viaţă. Cine mai suntem noi,
românii, astăzi?... Aşa că oricine vorbeşte româneşte va ı̂nţelege că Ioan
Valahul e acum aici, ı̂ntre mioarele lui, să le păzească!

– Să le apere de autosuficienţă, poate..., a murmurat Ioan, după care,
vrând să fie auzit, a zis tare: Cine ştie care-o mai fi părerea lui astăzi...
Un Ioan Valahul, un Mesia naţional, spuneţi? Hm... Veacuri la rând, ı̂n
transhumanţa lor, moşilor noştri le-au ajuns culmile munţilor, aerul pădurii,
caşul, brânza, fluierul şi câinele. Singuri cu Dumnezeu... Dar de atunci ne-
am mai ı̂nmulţit, ne-am creştinat, nu mai putem să trăim ı̂nconjuraţi doar
de turma şi sunetul fluierului nostru. Vrem ceea ce au şi alţii, dar pentru
asta trebuie să coborâm ı̂n târg, să facem schimburi, să şi vindem, dacă
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avem ce, iar acolo sunt alte reguli decât le-am face noi. Nu cred c-am deveni
mai puţin români dacă le ı̂nvăţăm pe acelea. Aproapele nostru poate avea
altă limbă, strai, obiceiuri, şi nu la umilire ne ı̂ndemna Iisus când ne-a spus
să-l iubim ca pe noi ı̂nşine. M-aş ı̂ncumeta...

– Nemaipomenit! Un adevărat avocat al diavolului! Te iert, ştiu unde
baţi, banditule! Cei săraci cu duhul te-ar asculta cu gura căscată – ce
bine că eşti de partea noastră! Auzi la el, Iisus Hristos, Dumnezeu, Allah,
Buddha... Acum, serios: puţini români mai sunt ca noi azi, şi nu de orişicare;
noi suntem traci, geţi, daci get-beget. I-am avut pe Zalmoxis, pe Deceneu,
şi i-am pierdut ca proştii. Tocmai de-asta vom opri terfelirea a ce ne-a mai
rămas!

– Latinii-s de izbelişte, deci... Sunteţi chiar sigur că cel care a ridicat
Monumentul, folosind doar motive de ritual păgân, nu se putea ı̂nşela? Să
se fi gândit el că vor veni şi vremuri tulburi, ca de pildă cele de acum, când
de obicei Istoria se compromite printr-o dictatură? Sau ceea ce-a ridicat el
va fi folosit fără scrupule ı̂n lupta orbeţilor pentru putere? Dacă aţi amintit
de internet, de televiziunea cablată, şi aici sunt o puzderie de păreri asupra
manipulării maselor. Posibil şi aşa ceva, căci căile astea mi se par ı̂n firea
lucrurilor. Din moment ce se acceptă ca motor al oricărui progres ideea de
concurenţă, la o manipulare vădită se poate răspunde oricând cu o contra-
manipulare, iar mijloace avem destule pentru asta, atâta timp cât nu se
apelează la metoda pumn-̂ın-gură...

Ce să mai spună? Şi-a folosit toate argumentele. Spera să-i fi simţit
nuanţa de indignare. Zadarnic, ı̂nsă. Spusele sale nu păreau a-l intriga pe
străin.

– Mulţi suntem şi noi, a urmat imperturbabil omul, o ştii la fel de bine.
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Zi de zi mai mulţi! Avem o misiune sacră, iar asta cere luptă, sacrificii.
Mândri să fim de noi, cei hărăziţi!... Apoi cu condescendenţă: Mă ı̂ncântă
să mai schimb o vorbă cu unul care ne bate la poartă!...

”Este pornit, omul“, ı̂şi spuse, privind aiurea. Ar trebui să se vadă
odată scăpat din tot acest calvar de care se ştia ı̂n mare măsură vinovat,
căci nu ar mai suporta să i se impună o altă ipostază, un rol faţă de ca-
re nu avea cea mai mică afinitate sau obligaţie. Iar dacă se acuzase mai
ı̂nainte, o făcuse dintr-un exces de puritanism; păi, sincer vorbind, ar fi fost
oare cu-adevărat ı̂n stare să prevadă astfel de inepţii? Se-nţelege, nu. Abia
acum, când viaţa-l mai schimbase, se lămurea şi el ce ı̂nseamnă a te pripi
să-ţi consideri desăvârşită opera, şi că, de fapt, validarea i-o poate da nu-
mai societatea căreia i-a fost hărăzită, nicidecum o mână de academicieni.
Societatea te naşte, te deformează, chiar te ı̂ngroapă, şi nu ı̂ntotdeauna aşa
cum ţi-o doreşti.

Deocamdată voia să se vadă cât mai departe de acel loc, indiferent
unde, dar să se vadă scăpat. Nu-l interesau deloc stăruinţele, apropourile
străinului. Mai mult, se simţea ı̂ncolţit de o teamă nedefinită ce-i devasta
viscerele.

– Plouă, paştele mă’-sii!
Frântura de ı̂njurătură dinspre celălalt ı̂nsemna probabil multe, numai

că nu-l privea pe el. Cel puţin lui Ioan, lucru poate nefiresc, atmosfera de
ploaie n-a făcut decât să-i risipească nervozitatea ce-i uscase până atunci
buzele. A ı̂ntins palma pentru a simţi cum o picătură de apă i se culcă
ascultătoare ı̂ntre degete – era chiar călduţă.

Fugea mereu de realitate... Care realitate, Ioane? Doar pentru că n-o
mai ı̂nţelegi?
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S-a decis să se ı̂ntoarcă spre străin; voia să-i distingă chipul. Treabă
nu tocmai simplă; omul se afla plasat ı̂n contra-lumină, formând o pată
ı̂ntunecată, ale cărei contururi contrastau strident pe fundalul obositor,
violent, al reclamelor ce panotau cealaltă parte a bulevardului. I-au venit
ı̂n ajutor farurile unei maşini ce tocmai vira ı̂n dreptul lor.

Instinctiv, a căutat un sprijin pe care, oricum, nu s-ar fi aşteptat să-l
găsească.

Înfiorat, a recunoscut pe acel chip trăsăturile himerelor sale: haina de
studiu cu buzunare lărgite, acelaşi creion ı̂nfipt ı̂ntre foile notes-ului cu
coperţi muştării, scorojite, din buzunarul de la piept, ”Citizen“-ul cel vechi
la ı̂ncheietura celuilalt. Cu alte cuvinte, se identifica pe el ı̂nsuşi ı̂n pos-
tură de sine-stătătoare, poate ca mesager al unei oglinzi luciferice... Încă
o aberaţie pe azi... N-ar trebui să-l mire; mergea de la stupid către mai
stupid. Aerul se ı̂nfierbântase; era uscat, arzător de uscat ı̂n pieptul său
subţire, de pasăre bolnavă, făcându-l să gâfâie ascuţit sub greutatea vi-
trinei de care s-a rezemat. Aceasta sta acum aplecată asupra-i, imensă,
obositor de strălucitoare, mai să-i pleznească sub palmele alunecoase. Să
fie o farsă, un delir?

Omul-Ioan nu găsea nimic anormal ı̂n a fi privit cu atâta insistenţă;
mai degrabă ı̂l preocupa să-şi tamponeze febril faţa cu o batistă minusculă.
Privirile li s-au ı̂ntâlnit ca din ı̂ntâmplare, pentru o clipă, ı̂ndeajuns cât să-l
pună ı̂n ı̂ncurcătură pe Ioan, care şi aşa nu ştia ce să facă cu uscăciunea
gurii, a gâtului, chinuindu-se fără succes să ı̂nghită ı̂n sec.

Ploaia, devenită ı̂ntre timp o suspensie fină ce putea foarte bine să ude
şi de jos ı̂n sus, descompunea ı̂ncet dar sigur ”trăsăturile“ celuilalt; batista
din mâna acestuia nu reuşea decât să ı̂ntindă şi mai mult petele de culoare
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nedefinită provocate de apă. Străinul – totuşi un străin, ce naiba! – l-a
privit ı̂ntr-un mod straniu, ridicând colţurile gurii a zâmbet.

– Ca să vezi, nu m-am gândit c-o să plouă... Fardurile bune le ţin
pentru ocazii mai speciale. Ale tale, a scăzut acela glasul cu consideraţie
complice, nu sunt probabil de la negru. Înseamnă că-ţi permite buzunarul,
n-am dreptate?

Ca deodată, observând ceva anume, să se precipite, ı̂nviorat:
– Ce ţi-am zis, suntem uniţi!... Iată-i pe-ai noştri, nu ne-au lăsat baltă!

şi insul, coborând de pe trotuar, a făcut câteva semne cu mâna ı̂nspre susul
benzii de asfalt; batista o băgase ghemotoc ı̂n buzunar, nemaisinchisindu-se
de ravagiile rimelului dizolvat.

”Dar toate astea se petrec aievea, Ioane!... Nu mai ţine să le ı̂mbrobo-
deşti, să le potriveşti la nesfârşit. Varianta cu ziua de vacanţă trebuie şi ea
dusă frumuşel la pubelă...“

Cu puţin mai multă răbdare şi-ar fi putut aminti de ştirea ce se stre-
curase până la el acum câtva timp. Zvonul după care pe străzile oraşului
se observaseră de la o vreme indivizi hilari prin aceea că se străduiau să-i
copieze ı̂nfăţişarea, ı̂l băgase repede ı̂ntre nenumăratele trăncăneli monde-
ne auzite de paznicii săi. Pe atunci, ı̂nsă, era tentat să nu mai dea crezare
nici măcar imaginilor reflectate ı̂n apele unei oglinzi de Murano şi că ı̂nsuşi
adevărului trebuia să-i fie găsit un alt nume.

Cu o frână lungă şi aducând un val de umezeală rece, lângă ei a oprit
una din maşinile autostrăzii, de o culoare ı̂nchisă, greu de precizat care
anume, datorită ploii – miros de combustibil ars şi ştergătoare scârţâitoare.
Portiera din spate s-a deschis larg, parcă singură.

– Haideţi, băieţi, repede! N-avem nevoie de necazuri.
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Cel de lângă Ioan a dispărut prin deschizătura slab luminată, nu ı̂nainte
de a-l ı̂mboldi uşor din spate: ”Hai!...“ Firesc şi nesupărător pentru ei toţi
ar fi fost să urce şi el, că prea se petrecuseră toate după cum le prevăzuse
omul-copie, poate aşa cum le ştiau şi cei din maşină, atâta doar că pentru
el gluma concesiilor se ı̂ngroşase deja peste limitele prudenţei elementare.
Şi fiindcă nu-i venea nimic ı̂n minte care să-i justifice oscilarea, a rămas
mai departe locului, adoptând atitudinea celui care deţine potul cel mare.

Clipind cât mai convingător, s-a hlizit la parbrizul ı̂ntunecat, aburit
pe dinăuntru. În aer plutea mult fals, mult absurd, amândouă fiind parcă
subliniate de măsura joasă, molcomă, ı̂n care torcea motorul maşinii. Nu
ştia dacă va rezista până la capătul acestei stranii reprezentaţii. Crispat,
asculta darabana stropilor grei ce explodau pe capotă, ı̂n mici jerbe, fără
a-şi mai dezlipi privirea de la zbaterea agonică a celor două ştergătoare.

– Ascultă camarade, ne cam calci pe nervi!... Ce dracu’ aştepţi? a auzit
Ioan prima voce sfâşiind cu asprimea ei o linişte şi aşa cam subţire. Când
ceilalţi au intervenit cu şuşoteli, insul le-a retezat-o hotărât: Nu, nici gând,
sunt ı̂ncă destui de cules ı̂n seara asta. Apoi, ţipând către Ioan: Vii sau nu?
Să ştii că te las aici!

– Bine, bine, n-aveţi grija mea, mergeţi... Întrebaţi-l pe dumnealui, mie
nu-mi pasă de apă..., s-a pomenit Ioan vorbind cu o voce posacă, ca venită
din afară.

– Aşa e! Am fost lângă el, şefule, ţi-o spun eu. Hainele alea-s de şme-
chereală. Se vede, are dresuri de mâna-ntâi, nu-l doare pe el de ploaie. Ehe,
ce vrei – resurse!

Şi, după intervenţia lămuritoare a fostului său partener de discuţie,
prin deschizătura celor două geamuri coborâte ca la comandă s-au aple-
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cat, clipind la lumina fluorescentă a vitrinelor, trei chipuri curioase. Erau
identice.

Nu, e prea de tot... Chiar de n-or fi fost ele ı̂ntru totul convingătoare,
asta nu ı̂nseamnă că le putea deosebi cu uşurinţă. Grosier, dar se vedea
acum şi multiplicat.

Golit de bruma de ı̂ncredere ce-o mai avea ı̂n independenţa lui, s-a lăsat
studiat pe ı̂ndelete, simţindu-se ı̂n postura sa veche şi nesuferită: pentru
aceia era un simplu obiect. Îi privea pe tustrei egal, idiotizat, ı̂n faţă.

– Mda... Se ţine bine!..., i-a ajuns ı̂n urechi mormăitul lor admirativ,
ca la descoperirea unei procopseli de invidiat. Ăsta, pe bune, are clasă!...
E-o idee bună cu mototolitul rufelor... Apoi, ı̂nvioraţi, către el: Puteai s-o
spui din capul locului, camarade, aici nu te auzea nici dracu’. Cinstit ar fi
să ne pasezi şi nouă găselniţa ta. Şi nu uita: mâine, la şase, la sediu!

Portiera a fost trântită ı̂n clipa când maşina tocmai ţâşnea, dispărând
ı̂nghiţită de neguri. Fâşâitul nesfârşit al ploii acoperea acum orice alt sunet.

Ioan ı̂ncă nu se clintise. Ploaia ı̂l pătrundea ı̂ncet prin hainele fu-
megânde. L-a cutremurat un alt frison. S-a ı̂ncovoiat să-şi acopere faţa;
pârâiaşele ce-i furnicau spinarea – arzător de reci – nu erau deloc apa plo-
ii. Mai degrabă vene deschise... Palmele şi le simţea jilave, lipicioase, fără
puls, alunecându-i străine spre tâmple.

Când a coborât de pe trotuar, s-a ı̂mpiedicat ı̂n picioarele ı̂nţepenite;
ı̂n ele coborâse ı̂ntreaga ı̂ncărcătură de blestem a acelei hoinăreli furate.

În treacăt şi-a privit mâinile. Ar fi putut să arate oricum, se aştepta la
orice. Se pare ı̂nsă că totul era ı̂n regulă. Şi ce-ar fi vrut? O dovadă că nu
e treaz? Era ı̂nfuriat că se putuse gândi, chiar şi pentru o clipă, că palmele
ar fi putut să fie altfel decât curate.
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Silindu-se să ı̂nlăture printr-un anevoios şi fals avânt puternica senzaţie
de vomă ce-i contorsiona stomacul, s-a aruncat pe după un colţ de casă, ı̂n
alt ı̂ntuneric.

6. Fuga

...Şi totuşi ı̂l urmăreau.
Se răsucise ca din ı̂ntâmplare, apucând să surprindă reflexul individului

care se menţinea la câteva zeci de metri, ı̂n spate. Insul, neinspirat, se oprise
să citească un anunţ lipit pe stâlpul de iluminat stradal, şi era greu de
ı̂nghiţit aşa ceva. Tocmai aerul ăsta neverosimil l-a sensibilizat. Oricât de
corect şi-ar fi compus acel individ atitudinea, ı̂nsă ceea ce scârţâia, sărea ı̂n
ochi, era logica lucrului pe care ambiţiona el să-l facă plauzibil – ı̂şi alesese
porţiunea neluminată a stâlpului. Concluzia că s-ar putea să fie unul dintre
ei s-a impus deci de la sine.

O, naivitate!, doar se inhibase ca un netot ı̂naintea lor... În rest, uşor
de imaginat, tactica obişnuită când vrei să afli cât mai multe cu efort
minim; simulaseră normalitatea, apoi nu le rămânea decât să calce cuminţi
ı̂n spatele lui, să fie răbdător până se vor lămuri ce e cu cel suspectat. El
devenea acum conştient ı̂n ce fel de troacă nimerise, şi dacă nu era foarte
atent risca un final tenebros pentru acea zi.

Înfiorat, a grăbit pasul. Nu mai privea ı̂ndărăt, deşi prezenţa lor, re-
simţind-o distinct – o ameninţare surdă undeva ı̂n spate – devenea tot mai
presantă, mai dogoritoare, ca ı̂n basmele copilăriei. Cadenţa tocurilor sa-
le dure, amplificată prin ecoul ricoşat de zidurile clădirilor, era singurul
sunet care percuta tăcerea apăsătoare lăsată deodată, lărgind parcă lo-
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cul ı̂n juru-i. În dreptul intrândurilor, ı̂ndeosebi, ecoul paşilor săi căpăta
o spaţialitate de criptă, un timbru cu intonaţii sumbre, pierzându-se ı̂n
sincope prin nişte coridoare nevăzute. Cu cât dorea mai mult să-şi contro-
leze mai bine călcătura, cu atât mai accentuat ı̂l domina sentimentul de
inerenţă, de ambuscadă.

Nereuşind a-şi stăpâni frica, a ı̂nceput să fugă. A ocolit nebuneşte câteva
imobile, cărora nu le zărea decât baza, colţurile şi gurile prevăzute cu site
prăfuite ale subsolului. Nu mai era ı̂n stare nici măcar să se ı̂nfurie pe felul
dezarticulat ı̂n care alerga; nu sportul ı̂l interesase pe el ı̂n viaţă. În scurt
timp plămânii i-au luat foc, fiind nevoit să-şi tragă răsuflarea ı̂n câteva
ganguri neprimitoare, traversate de curenţi pătrunzător şi reci, cu o clisă
ce clefăie sub tălpi, mirosind a urină. Erau mai sigure, dar pline cu o beznă
vâscoasă, ı̂năbuşitoare, ce ı̂i ı̂mpiedica până şi mişcările. Frica i se infiltrase
ı̂n toate mădularele, ı̂n simţuri, căci tresărea exagerat la cel mai mic foşnet
sau zgomot. Îl agasa până şi hârâitul ce-i ieşea din pieptul şubred, aşa
stors, chinuindu-se să respire numai pe nas. Degeaba ı̂nsă, el avea nevoie
de aer, de-al naibii de mult aer... Lupta din greu cu hârbul care ajunsese,
alungând pe cât mai era ı̂n stare ideea de abandon, de a-i lăsa să facă tot
ce-or vrea cu el, lucru ce-l ispitea din ce ı̂n ce mai mult.

Un om al ordinii, ivit din pământ cu o lanternă puternică ı̂n mână, l-a
somat să se oprească. Luat pe nepregătite, Ioan a ı̂ncetinit un moment, ca
imediat să-şi schimbe direcţia cu toată energia de care mai dispunea.

Cum de-i putuse trece prin cap să ia drept apărător o simplă uniformă,
ı̂n ce capcană prostească ar fi căzut! Fluierul acelui gardian l-a urmărit şi
el ı̂ncă o vreme, apoi a murit. Dar cât de ı̂ntunecat vechiul cartier după ce
a scăpat din spotul orbitor, de un alb agresiv, cât de labirintic... Se afla
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ı̂ntr-o zonă bine cunoscută lui. Fugea aşa, din inerţie, cu plămânii arşi de
oboseală. Ştia că era mai bine să fugă.

Într-un târziu, s-a târât sfârşit la un perete. S-a rezemat cu ı̂ntreg
spatele, să simtă cum ı̂i absoarbe acel zid murdar, cu tencuiala lui roasă
până la cărămidă, fierbinţeala. Aştepta, gâfâind din greu, să apară din orice
parte cei pentru care hăituirea unei fiinţe aflate ı̂n pragul obsesiilor ultime,
care se pare că a uitat de gustul şi tentaţiile unei vieţi normale, fusese o
joacă de copil.

Nu a apărut ı̂nsă nimeni. Doar un câine, un vagabond lăţos, fără somn,
i-a dat târcoale, pendulând nesigur din coada cânepie; era dintre aceia ai
căror ochi bruni imploră mereu, iar coada o ţin ı̂ntre picioare de când se
ştiu. Ca să-şi dovedească prietenia, Ioan s-a ghemuit la pământ. Potaia a
ı̂naintat supusă şi s-a lăsat mângâiată ı̂ndelung, tremurător.

7. Un sfârşit de ocazie

Piaţa Arcadei a traversat-o cu paşi egali. Multe ı̂l lăsau indiferent acum,
epuizarea făcându-l să se aştepte la orice, şi nu neapărat la ceva neplăcut.
Nu-şi explica cum anume, dar ı̂şi dădea bine seama că angoasa ı̂l părăsise
pentru o bucată de vreme.

Nici ţipenie de om ı̂n piaţă. Cafeneaua Croco, barul studenţesc, Ex-
celsior, aveau vitrinele ı̂ntunecate. Aparent fără motiv, şi l-a ı̂nchipuit pe
Rizopol acolo. Îi şi vedea strâmbătura gurii lui cu buze generoase, femini-
ne: ei poftim, unicul şi preţiosul său pacient, imprevizibil cum ı̂l ştia, l-a
pus iarăşi ı̂ntr-o postură nedreaptă; se şi vedea făcut răspunzător pentru
capriciile unui cabotin vârstnic, semne clare, după opinia lui, ale sclerozei
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cerebrale. Auziţi, să iasă de capul dumnealui, aproape dezbrăcat, numai
ca să hoinărească ore ı̂n şir prin cine ştie ce magherniţe insalubre! Pentru
docentul Rizopol lucrurile mergeau bine doar când ı̂l ştia păzit zi şi noapte
de asistentul de gardă, cu soneria şi-o ploscă pregătită, alături. Tocmai de
asta, ştiindu-l preabine, Ioan va avea grijă ca cel care fusese ı̂n tură, tânărul
cu figură deschisă, Despa, să nu fie sancţionat prea aspru; la o adică, aflaţi
ı̂n complicitate tacită, profitaseră amândoi. Cam sâcâitor şi tipicar Rizopol
ăsta, dar trebuie să recunoască, ı̂l salvase de câteva ori din situaţii limită.
În rest, un tip corect, loial; puţin cam prea multă conştiinciozitate. Un
inconştient al datoriei.

De pe Aleea Pinului a coborât pe scurtătura cu numele Jean-Baptiste
Pigalle. În dreptul unei clădiri ce făcea notă aparte prin linia ei cilindrică,
scundă, cu o colonadă falsă ı̂nspre stradă, aşa ı̂ncât, prin comparaţie, veci-
nele ei păreau grosiere, purtând amprenta ı̂mbogăţiţilor peste noapte şi pe
căi mai puţin ortodoxe, a avut o strângere de inimă. Odată considerase ca
pe-o oază de puritate, de nobleţe, spaţiile interioare ale acelei clădiri. În ele
crescuse Emilia, fata cea mai copilăroasă dintre câte cunoştea el, al cărei
râs ı̂l ı̂nflăcărase, ı̂l ı̂nfiorase cum nu i s-a mai ı̂ntâmplat vreodată. Ce vrei,
idila tăinuită a adolescentului care citea pe nerăsuflate, la grămadă, până
noaptea târziu, Maupassant, Proust, Beckett, Petroniu...

Ceva mai târziu, peste ani, pe când deja se ı̂mbăta cu el ı̂nsuşi, cel
ajuns pe culmile notorietăţii, a revăzut-o cu totul ı̂ntâmplător, pe stradă.
Ea ı̂l recunoscuse prima. Privirile unei altfel de Emilie, dar la fel de curate,
cum nu se poate mai jenate, l-au chemat, i-au şoptit parcă descântece,
ı̂ncurcându-i ı̂ntr-un fel socotelile. Însă şi-au făcut doar semn cu mâna,
nu mai mult. Era grăbit, trebuia să ajungă la nu-ştiu-ce simpozion, şi, ı̂n
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plus, avea cu el, să-i ajute la descurcatul hârtiilor, al planşelor, pe una
din stilatele lui ı̂nsoţitoare. După cum o văzuse atunci, ca tânără femeie,
Emilia nu era deosebit de atrăgătoare. Fătuca de care ı̂şi amintea dispăruse
cu totul. Remarcase, ı̂n schimb, un lucru nealterat la ea; un anume nimb
de imaculare, o seninătate de duminică, ceva care-l atrăgea fără motiv, iar
asta ı̂l făcuse să-i fie teamă, să se ferească de ea ca de-o ameninţare pentru
discernământul său. Nu-şi ierta nici acum nepăsarea ce-o arătase singurului
suflet de care s-a simţit el mai apropiat.

Sătul să vadă peste tot doar primejdii, capcane, a mai slăbit ritmul
alergării; simţindu-se un ipohondru caraghios, se ruşina să se agaţe de alte
şi alte pretexte. Aversiunea lui faţă de confruntări finale, faţă de justificările
penibile pe care le-ar presupune acestea, nu putea fi un motiv serios pentru
a tergiversa un sfârşit previzibil. Căci, fără ı̂ndoială, foarte curând se va afla
ı̂n strada Galaxiei, unde-l vor aştepta zumzăind ı̂n cor, bulversaţi de ”stri-
vitoarea“ lor răspundere, ı̂ngrijitorii săi. Cu toate astea, ı̂nainte să treacă
de colţul ultimei vile, a ezitat câteva clipe, sprijinit cu palma de unul din cei
doi piloni de fontă ce străjuiau impunătoarea intrare a Institutului de An-
tropologie. Treptele acesteia ı̂şi luceau bazaltul ı̂n lumina feciorelnică a unui
nor ce abajura luna. Îl oprise presimţirea că ı̂n seara aceea evenimentele vor
lua o turnură neaşteptată, nu cum ı̂şi ı̂nchipuise el. Uite, acum distingea ı̂n
răsuflarea străzii sale, ı̂n adierea palelor de negură cu miros de iască arsă
ce o traversau, frânturile unui murmur neliniştitor. Unul ce se amplifica
brutal, ı̂n salturi, pe măsură ce curba străzii ı̂l aducea, pe nesimţite, tot
mai aproape. O rumoare rezonând ı̂n caldarâmul de sub tălpile lui subţiri,
dureros de sensibile, de parc-ar fi fost desculţ. Ştia că-l privea direct acea
ameninţare, altfel tot ceea ce intenţionase prin răzvrătirea sa şi-ar pierde
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sensul. Pierduse şi aşa prea mult timp – jumătate din viaţă, totuşi – cu
aşa-zise ı̂ntrebări-cheie. Dacă totul are un sfârşit, şi trebuie să aibe unul,
neapărat, nu vedea de ce s-ar mai ascunde după deget. Până la capăt,
Ioane! Şi s-a văzut păşind ı̂nainte.

Pe strada Galaxiei toate suprafeţele, spaţiile, erau riguros folosite; mai
mult din motive gospodăreşti, curţile aveau parcele verzi reduse la strictul
necesar, făcând loc garajelor obligatorii, chiar suprapuse, iar construcţiile,
ı̂n ansamblul lor, cu două sau trei nivele, cu terase largi, ı̂nalte, purtau
austeritatea şi soliditatea unei embleme oficiale. De regulă, ele se limitau
ı̂nspre stradă prin garduri ı̂nalte de lemn-câinesc sau tuia, dublate cu grilaje
forjate, sobre. Majoritatea ferestrelor, la ora aceea târzie, erau cu jaluzelele
coborâte.

Talazurile acelei rumori se contopiseră ı̂ntr-un uruit incontinuu ce ră-
văşea, măcina, mistuia ı̂mprejurimile vilei lui, situată mai ı̂nspre capătul
de est al străzii. Senzaţia, deloc ambiguă, a unei situaţii fără ieşire ı̂l crispa
până la sudoare rece; nu se aşteptase la o asemenea ı̂nfăţişare a lucrurilor.

Ce ı̂l durea era că neputinciosul de el n-a ştiut să ı̂ntrevadă o cât de
mică parte din răul ce-l va aduce semenilor săi escrocându-le nevoia de
absolut, ı̂nvăluindu-i ı̂n arta defulărilor sale narcisiace, a substituirii lui
Dumnezeu cu himera omului omnipotent. Mare canalie! Acest Antichrist
din el n-a făcut decât să optimizeze ”bomba“, s-o ”lanseze“ cu titlu de
experiment, retrăgându-se apoi mulţumit, ı̂nfruptându-se din recunoştinţa
şi adulările celor pe care, nu din ı̂ntâmplare, i-a schilodit... Drumul spre
rău are totdeauna o pantă descendentă, una care-ţi fură, pur şi simplu,
picioarele, o pantă numită ispită. Este cel mai scurt drum.

La ce-i folosea, ı̂n fond, lui Ioan că găsise un nume marii sale erori? Pe
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cine-l durea că celebritatea ı̂i strangulase dreptul la intimitate?... Iar faptul
că nimeni ı̂n afara lui nu părea să realizeze monstruozitatea operei sale de
căpătâi, Monumentul, ı̂l făcea să ı̂ndure claustrofobia nemernicului. Ar fi
vrut să ţipe, să comunice cuiva dezastrul spre care evoluau cu toţii. El, Ioan,
era vinovatul, el trebuia să plătească pentru fariseismul său. A fost nesincer
cu cei care-l luau drept etalon, deturnându-le sentimentele, credulitatea,
prin veritabile efecte de scenă; era ceva incalificabil pentru un spirit creator.
Acum se convingea ı̂ncă o dată de lipsa de şanse a ı̂ncăpăţânării sale de
a găsi de unul singur rezolvări miraculoase la o problemă ieşită de foarte
mult timp de sub controlul cuiva, al statului chiar, al organelor de poliţie,
al organizaţiilor civice. Nu mai era problema sa de conştiinţă. Societatea
asta suferea deja de maladii necunoscute până mai deunăzi, unele ajunse
ı̂n stadiul cronicizării. Intoleranţa faţă de cei diferiţi devenise legea nescrisă
a grupului, iar diferenţa, o piedică de netrecut pentru convieţuire – regula
minusului, a adversităţii xenofobe. O divide et impera a lipsei lui Iisus. De
asemenea, o plată pe măsura nepăsării faţă de durere, dacă nu-i a ta.

Era sigur, nu va mai face concesii bălăcelii ăsteia ı̂n neputinţă. Odată
tot trebuia ruptă complacerea ı̂n vinovăţie fardată, abil camuflată. Nu va
mai fi proprietatea nimănui, ı̂n calitate de bun apreciat, evaluat, nume-
rotat şi ı̂nrămat, care cere o conservare ı̂n condiţii optime (ideal, ar fi
fost ı̂ntr-o raclă transparentă), doar necesitând, din când ı̂n când, unele
restaurări neesenţiale... Tezaurizatorilor săi le scăpase din vedere – vre-
me ı̂ndelungată, chiar şi lui ı̂nsuşi – un amănunt deloc minor: sufletul său
de pământean. Adevărul e că, inconştient sau nu, antrenat ı̂n plutonul
alergătorilor după laurii prezentului, lăsase deoparte nevoile sale sufleteşti;
ı̂n esenţă, nu acceptase niciodată ideea că, omeneşte gândind, el nu era
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cu nimic mai presus de-un trăitor oarecare. Uitase că sufletul se ı̂ntregeşte
doar lângă alt suflet... Asta era nenorocirea lor, a majorităţii ı̂nchipuiţilor,
de fapt. Altminteri, ecuaţia ar fi alta, mult simplificată.

Convingerea că era ı̂ncă viu, că nu merita cu adevărat să rămână şi-n
continuare un izolat, i-a venit atunci, de Paşti, când a compătimit tufele
de lemn-câinesc din jurul porţii, ce se ı̂ncăpăţânau să nu iasă ı̂n felul dorit
de nea Custură, grădinarul, stricându-i mereu strădania cu rămurelele lor
crescute alandala, ca peste noapte, ı̂n locuri total nepotrivite, până când
acesta, oţărât, le-a dezrădăcinat şi le-a aruncat pe-o grămadă de uscături.
Suferise ca bătut pe roată la auzul zădufului vărsat de acel lucrător: ”Moţ
bătrân şi prost, taman acu’ ţi-i de-nmulţit, eşti numai bun de foc!“ Nea
Custură a răsădit ı̂n locul lor lăstari tineri, mai supuşi, drepţi, frumos
ı̂ncolonaţi sub forma unei perii dese. ”Ăştia-or asculta de foarfecă...“

Mica dramă la care asistase i-a lămurit lui Ioan multe din chinuitoarele
sale necunoscute. A făcut din ea un tainic ı̂ndemn la evadare din baia cu
balsam menit doar a-i ı̂ntreţine mult şi bine o agonie ı̂mpărătească – un
jurământ făcut lui ı̂nsuşi că nu se va da bătut aşa uşor. Era de asemenea
conştient de inegalitatea luptei cu o realitate care, din start, se definea prin
lipsa de principii, de scrupule.

Replantase cu propriile mâini, pe ascuns, ı̂n spatele solariului cu plante
decorative, trupul aspru al tovarăşului de suferinţă. Şi oare nu fusese un
bovaric, ı̂nchipuindu-şi un sprijin, o complicitate confesională, aparent con-
spirativă, ı̂n frecventele lui refugieri acolo, cu amăgirea intimităţii regăsite,
lângă tufa de lemn-câinesc pe jumătate uscată? Da, până la urmă, ăsta şi
era: un răzvrătit ı̂nchipuit. Încă de pe atunci avea tendinţa autoamăgirii.
Şi la urma urmei, pentru el mângâierea aceea, chiar şi aşa, derizorie, tot



équivalences

Cuprins

JJ J I II

Pagina 151 din 172
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valorase ceva. Poate asta-i menţinuse cald sângele.
Vacarmul creştea pe măsura apropierii de reşedinţă, iar pâcla obscu-

rităţii ı̂ncepuse a-i apăsa, zvâcnind, orbitele, risipită câteva fracţiuni de
secundă ı̂n spoturi de lumină tare, mişcată, care ı̂ntindeau, intermitent,
pe zidurile ı̂ntâlnite, umbre alungite la nesfârşit, ca ı̂ntr-o proiecţie haluci-
nantă cu diapozitive ı̂n alb-negru; multe sugerând siluete deformate, ţeste
enorme, umeri ı̂n formă de provă, mâini terminate cu palme gigantice.

A tresărit.
Aproape ştergându-i cotul drept, un individ ı̂ncrâncenat de-o aprigă

ı̂nfrigurare, cu capul aplecat ı̂nainte, a trecut fără mult zgomot pe lângă
Ioan. A mai zărit, pe celălalt trotuar, câteva umbre răzleţe, ı̂n mici grupuri.
Cu toate se ı̂ndreptau ı̂nspre capătul de est, cu toate purtau ı̂ncălţări cu
talpă elastică. Rămăseseră cam trei sute de metri.

Strada se transforma văzând cu ochii, făcându-se albia spumegândă
a unui torent de siluete fără identitate, confuze, ce mişunau anapoda, ca
ı̂ntr-un muşuroi stropit cu benzină. Ioan călca detaşat, fără grabă; nu-i păsa
că atunciar fi putut trezi suspiciune cuiva. El era preocupat mai mult să
ı̂nregistreze, să nu piardă nimic din spectacolul unei comunităţi suferinde,
ı̂n derută. Primul proiector l-a zărit instalat ı̂n fereastra larg deschisă de
la etajul superior al unei clădiri ı̂n trepte; clădirea rezultase prin alipirea,
printr-un perete comun, a două jumătăţi de vilă, total diferite ca arhitec-
tură şi culoare, parcă anume alese pentru a provoca comentarii zeflemitoare
la adresa pretinsei lor autonomii. A ghicit, după maşina ce ocupa mai tot
trotuarul din dreptul porţii de acces, postul de televiziune care-şi instalase
acolo punctul de transmisie. Remarca abia acum, de-a lungul trotuarelor,
şiruri staţionare de inşi postaţi acolo mai devreme. Se vede că probabil
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epuizaseră schimbul de impresii, fiindcă ı̂n majoritatea lor se cufundaseră
ı̂n muţenie, răsucindu-şi doar capetele pământii cu o regularitate ce amin-
tea, de un ritual gândăcesc. Un pic mai ı̂ncolo, la douăzeci şi ceva de me-
tri, a ı̂ntâlnit oamenii forţelor de ordine. Formaseră mai multe lanţuri şi,
pare-se, ı̂ncercau astfel să strunească, să stăvilească nerăbdarea generală –
ameninţarea unui clocot iminent –, observând deja cum un grup ı̂ncerca să
forţeze blocajul. Proiectoarele, situate pe platforma ı̂nălţată a trei vehicule
militare, ı̂şi convergeau fasciculele către un punct, undeva ı̂ndărătul acelei
mase de curioşi.

Reşedinţa sa era acum mai neispititoare ca oricând..
Fără vreun motiv, ı̂i venea să râdă. Ar fi, oricum, modalitatea cea

mai simplă de a-şi deşerta sacul vinovăţiei pentru un delict imposibil de
catalogat, potrivit mai degrabă unui moş căzut ı̂n dizgraţia nepoţilor. Şi
cum să nu râdă, văzând, pe lângă toate astea, cum ı̂ntreg penibilul situaţiei
sale era ı̂nălţat acolo, sub ochii lui, la rang de problemă a administraţiei
locale!

Mai mult ca sigur, ar putea acoperi cu hohote acea hărmăială, ar lansa,
chicotind, tumbe aeriene, ar râde cu lacrimi până ce-ar reduce-o la câteva
bâiguieli de stupoare. Dar tăcerea care-ar urma nu putea fi imaginată, ar
fi ı̂nnebunitoare. Şi-l va scoate, deci – râsul –, din cap.

În situaţii ca asta e totuşi nevoie de puţină prezenţă de spirit, oridecare,
chiar dacă momentan nu-i venea ceva ı̂n minte. Poate n-ar strica – tot s-a
jucat azi cu limite inflamabile – să arate că-şi va duce riscul până la capăt.
Ar fi fost chiar tentat să-i sfideze, să-şi urle partitura indignării.

Din motive, pesemne, personale, un individ ceva mai retras, şezând pe
ı̂ndoitura ţevii de gaz ce ieşea din pământ acolo, lângă zidul de piatră al
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curţii unor vecini cu care de peste douăzeci de ani se limita la bineţe, nu
părea să participe la antrenul din jur. Îi convenea, era potrivit pentru ce vo-
ia el să afle. Ar mai fi aşteptat ı̂ncă o vreme, din prudenţă, dar nu mai avea
răbdare. S-a ı̂ndreptat, aparent fără motiv, spre singuraticul necunoscut.
De aproape, alura acestuia s-a dovedit şi mai stingheră decât apreciase el
– chircit, nemişcat, având mâinile vârâte adânc, până la cot, ı̂n buzunarele
unui trenci mototolit, prea larg, stătea cu capul dat pe spate, pierdut, cu
privirea pe bolta de cristal a nopţii. În alte ı̂mprejurări, după cum arăta
el, nu l-ar fi remarcat.

– Dacă nu deranjez...
La fel de impasibil, insul nu dădea semne să-i fi auzit şoapta. Ochii, duşi

ı̂n fundul capului – două globuri imperfecte, tulburi, lăcrămoase – ı̂i ţinea
aţintiţi la stelele limpezite de ploaie. Nu păreau capabili să oglindească
altceva decât beznă...

– V-aş reţine un pic, domnule..., a insistat Ioan, ceva mai tare. N-aţi
putea..., şi, cum acela nu-şi schimba atitudinea, i-a atins uşor umărul.
Lămuriţi-mă, dacă vreţi, ce se ı̂ntâmplă?

A simţit, ı̂n fine, că era luat ı̂n seamă, măcar ca nepoftit, căci acela a
catadicsit să bolborosească:

– Ăă... Nu ştiu mai mult ca alţii... Dintr-o camionetă, mi-au zis, din-ălea
albastre, cred... de poştă...

Concesia ı̂i era făcută cu o gură ce parcă mestecă necontenit – un glas
dogit, peltic, fără intonaţie.

– În definitiv, iertaţi-mă... ce-a fost? E prea multă lume aici, mă tul-
bură...

Ca şi cum l-ar deranja din gândurile lui preţioase, insul a preferat să-şi
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prelungească la exasperare muţenia. Mai bine ar căuta pe un altul, şi-a zis,
ı̂nciudat. Nu avea ı̂nsă multe variante ı̂n jur...

– Înţelegeţi-mă, abia am picat, domnule!... Spuneaţi că cineva dintr-o
camionetă... de poştă... a făcut ceva nepotrivit? Cine anume? S-au petrecut
cumva lucruri mai grave?... Dar vă rog!...

Ar fi strigat. În curând nu se va mai stăpâni nici atât, o simţea. Dar se
părea că nota imploratoare a reuşit să-l mişte cât de cât pe celălalt. Dacă
până ı̂n acele clipe individul ı̂i păruse imperturbabil, l-a văzut cum ı̂şi aple-
ca, gânditor, capul ı̂n piept, dând semne că reflecta cu toată seriozitatea.

– L-au găsit cu şase gloanţe-n el. Chiar nu ştiai? Şi bată-mă sfântul,
mama lor de nenorociţi, nimeni de pe-aici n-a auzit ı̂mpuşcăturile...

– Staţi un pic! Cine...? A, nu, e prea... Eu n-aş crede...
De oprit, s-a oprit să-şi deşerte ı̂ntr-o clipă chinuitorul său rechizitoriu,

care, la căderea picăturii de acum, fusese pe cale să-i dea ı̂n foc, dar ce folos,
reflexul gurii i-o luase ı̂nainte... Asta ı̂i mai lipsea, s-o facă pe autistul care
rânjeşte exact ı̂n momentele penibile. Ce-i drept, o luase cam razna, i se
zbârlise părul ı̂n cap la auzul unei asemenea gogomănii – auzi, frăţioare, s-a
văzut şi ı̂mpuşcat! Şi ce-i drept, n-ar fi cazul să zgândăre prosteşte grămada
de nervi contorsionaţi, puşi la pământ, din faţa lui. După cum şi părerea
asta de rău a lui era una desuetă, lamentabilă.

Dar ce să-i faci, respectivul om socotea, cu toate astea, că aşa ceva
merita o replică pe măsură, căci s-a ı̂ntors imediat ı̂nspre Ioan şi, după alte
câteva căutături piezişe, lungi, i-a azvârlit, urzicat:

– Adică?!... Uite cine era aici...! Mă crezi fraierul tău, nu zău!... Ha-ha!
Ei lasă-mă, tocmai tu să nu ştii!... Zi cinstit, nene, ce potcoave voiai să-mi
pui?...
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Iar cum pe Ioan nu-l interesa să tatoneze un teren minat, omul şi-a dat
drumul:

– Doamne!... Nu ştiu cine v-a mai adunat şi pe voi, nebunilor. Voi ăştia,
toţi cei ca tine l-aţi adus unde e acum! L-aţi vrut numai al vostru, aşa-i?
Luaţi-ni-l, haideţi acum, că noi n-am contat niciodată, puneţi-l ı̂n icoana
voastră! Împărţiţi-l ı̂n moaşte cât mai e ı̂ntreg! Nu l-aţi lăsat să aibe şi el,
ca tot românul, o familie a lui, copilaşi care să-i fi scos de tânăr fire albe,
o nevastă să-l fi bătut la cap, o Liturghie, duminica...

– Prostii!
– ...
Acela, contrariat, luat pe nepregătite, ı̂şi căuta cuvintele.
– Fiţi atent un pic! şi Ioan s-a frecat cu ambele palme pe faţă, arătân-

du-i-le după aceea, curate. Vedeţi? Eu nu ı̂nşel pe nimeni. Îi semăn numai
ı̂ntâmplător, asta e. E o vină? Mă confundă şi alţii, n-am ce le face.

– Lasă vrăjeala, auzi?! Prosteşte pe alţii. Te văd foarte bine! Crezi că nu
ştiu de operaţii plastice? Ai mai putea fi, la o adică, chiar o clonă... Omul
ı̂l privea dispreţuitor. E acolo, deşteptule, uite-ţi-l! şi i-a făcut un semn cu
capul ı̂nspre mulţimea ce bloca drumul până la zidurile ı̂mprejmuitoare ale
recluziunii sale.

Stânjenitoarea linişte aşternută ı̂ntre ei a cerut acelui om, copleşit, se
pare, de puhoiul unui adevăr greu de suportat, să mai lase de la el, răguşit:

– Ce-i drept e drept, azi am pierdut cu toţii ceva fără de care nu s-or
mai ı̂nţelege multe. Când mi-a strâns odată mâna l-am simţit cât era de
mare! Şi-ar fi dat şi cămaşa pentru mine... Voi aţi făcut din el mai mult
o poveste, un fel de vedetă... Dacă mă gândesc bine, voi v-aţi ales măcar
c-un martir!...
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După care şi-a ascuns faţa, depărtându-se cu paşi repezi, făcându-se de
negăsit ı̂ntre atâtea alte siluete.

Un biet martir, evident ca bună ziua... Probabil acum insul rânjea
sarcastic – un râs searbăd, o aripă jumulită, cu două-trei-patru pene lungi
pe ea, şi astea opărite, bătând arar, ı̂n gol, neconvingător. Să râdă! Da, să
râdă, să râdă, că avea şi de cine. Aşa un dobitoc mai rar!

Gândurile astea ı̂l făceau să-şi revină repede din descumpănirea ce-i
periclitase bruma de echilibru. Dacă, ı̂n general, nedumerirea l-a intimidat
de când se ştie, asta nu presupune neapărat să n-aibe curajul s-o ı̂nfrunte
făţiş. Durerea, ı̂n situaţia asta, era un drept al lui binecuvenit şi nu era
normal s-o audă ca bravadă ı̂n gurile astea nenorocite!

Se simţea, deci, tentat să joace acelui individ, şi nu numai lui, renghiul
ce-l avea din capul locului la ı̂ndemână. Totul s-ar potrivi de minune, mai
ales că i se ı̂ntărea acum credinţa ı̂ntr-o posibilă maşinaţie de rang superior,
ı̂n ceea ce-l privea. Unii au luat absenţa lui nemotivată ca oportunitate de
zile mari; era păcat să n-o folosească. Iată de ce aşteptarea s-a sfârşit cu o
ı̂nscenare făcută după regulile artei, ı̂ntrutotul convenabilă pentru ei toţi.

În timp ce se ı̂ndrepta spre grosul celor adunaţi ı̂n faţa vilei putea să
jure că prezenţa lui acolo nu va trezi cuiva vreun interes. Acolo ”Ioan“-ii
se călcau ı̂n picioare...

Cu insistenţă, cu chiu cu vai, a reuşit să se strecoare prin masa de
trupuri ciolănoase, imobile, greu de dat la o parte; unii l-au apucat de
cămaşă, alţii l-au ı̂njurat. În cele din urmă a putut să-şi lipească fruntea
ı̂nfierbântată de barele forjate, reci, ale grilajului.

Avusese dreptate.
În jurul cadavrului adulmecau doi câini lup ţinuţi ı̂n lesă de oameni ai
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forţelor de ordine şi câţiva ı̂n civil, mânuind aparatură sclipitoare, profesio-
nală, blitz-uri. Mai rămăseseră probabil câteva operaţiuni de rutină până
la aducerea sacului cu fermoar.

Numai la renghiuri sau la plăţi nu-i mai stătea lui Ioan capul. Un firişor
ca de păr i se oprise la intrarea ı̂n gâtlejul uscat. El acum nu era decât al
nu-ştiu-câtelea ţicnit holbat la mortul căruia i se furase umbra ı̂n mijlocul
acelei pete orbitoare. Nu avea cum să intereseze pe cineva că bătrânul
chircit lângă talpa de piatră a gardului, blestema cu năduf chinul amarnic
de a purta ı̂n sine, la nesfârşit, atâtea conştiinţe. Cu toţii ı̂n juru-i aveau
umerii cerniţi, ı̂ncremeniţi ı̂n aceeaşi durere mută, fără seamăn. Suferinţa
fiecăruia din ei adăuga câte un tăciune fumegând ı̂n stogul de fân adunat
ı̂n sufletul lui Ioan. Cum naiba de mai era ı̂n stare să nu strige la ei ceva,
orice, să nu facă nici un gest, rămânând şi mai departe mut ı̂n mijlocul
lor, ştiind foarte bine că toată acea mulţime de oameni se adunase ca să-l
plângă? Cine-l ı̂ndreptăţea, ı̂n definitiv, să fie un laş?...

Lângă el, cineva a suspinat lung. Dându-şi seama că mai auzise de
câteva ori acel sunet, şi luând-o ca pe o datorie, Ioan si-a ı̂nălţat capul, să
vadă dacă nu putea fi cuiva de vreun folos.

A ı̂ntâlnit o figură răvăşită, cu semnele dezastrului lăuntric – o fe-
meie ajunsă la vârsta a treia, ı̂ntr-un capot mov, cu părul alb, despletit,
căzut peste nişte umeri strânşi. Fără motiv, sau măcar fără unul lămurit, a
ı̂ncercat o nesfârşită simpatie pentru acea făptură neglijată de restul lumii,
mai ales că trăsăturile ei, aşa chinuite, ı̂l duceau cu gândul – bizar lucru –
la un copil care suferă pe tăcute, ı̂ndemnându-te astfel să-l ocroteşti.

– Nu vă e frig? E noapte, s-a făcut rece...!
Ce altceva ar fi putut spune? Văzuse pe ea doar acel capot subţire, iar ı̂n
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Întregul ecran
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picioarele goale nişte papuci matlasaţi, uşor. Totul sugera că evenimentele
o surprinseră ı̂naintea culcării.

– Da, sunteţi drăguţ, aveţi dreptate.
Dar se vedea bine, nu era momentul s-o preocupe starea sănătăţii. În

schimb, femeia, recunoscătoare, ı̂ncerca să-i distingă chipul... Ei acum, la
asta nu s-a gândit! Nu l-ar mai amuza să fie luat drept o contrafacere; ı̂l
enerva, ı̂l agasa gândul ăsta. Îşi ı̂nchipuia cam ce avea să-şi spună ea când
ı̂i va recunoaşte trăsăturile. Dar unde-ar putea să mai fugă?

– Mă bucur nespus, domnule, şi-a declarat ea, pe un ton coborât, vădit
timorată, complicitatea, că şi dumneavoastră... Am auzit că sunteţi mulţi
aşa... Vai, ce prostii spun!

– Aş prefera să nu vă luaţi după cum arăt...
– Dar nu mă iau. Oricare e diferit. Încerc doar să vă ı̂nţeleg, nu vă

acuz de nimic. Din contră, e frumos ce faceţi pentru Nelu! Ştiţi, să nu mă
ı̂nţelegeţi greşit, dar am avut norocul să-l cunosc de aproape, mai demult!...

Cu oroare, Ioan realiza ı̂n acele clipe că ghinionul pică cu predilecţie
ı̂n momentele total nepotrivite – nu era exclus să fi ajuns ı̂n tete-à-tête cu
una din fostele lui metrese.

Pentru a face faţă, ı̂nsă, la o asemenea posibilitate, hopul pe care trebuia
să-l treacă era, fără ı̂ndoială, unul anevoie de ı̂ndurat. Greu de imaginat ca
acea bătrânică impresionabilă să fi fost cândva oricare dintre ı̂nsoţitoarele
sale – fie ea Sabina, cea ai cărei sâni mici, de balerină, se reduceau la două
mameloane cu sfârcuri lungi, ca tăiate dintr-un baton de vanilie, ı̂nchise la
culoare, fie ea Noela, cea cu picioare ı̂ndrăcite, care ı̂l ı̂nlănţuia mai dihai
ca un urs, fie ea Stela, fata tuturor asistenţilor lui, dar a cărei măiestrie ı̂n
a face dragoste ı̂l recâştiga ori de câte ori dorea ea, fie Mira, cea terorizată
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de instabilitatea drobului cu a.i.d.s., dar atât de reconfortantă ı̂n dialogul
pe teme literare, fie ea Vivi, ştrengăriţa atât de contrastantă (la adăpostul
alcovului, picantă, ı̂nsă cu totul alta, stilată şi distantă, ı̂n plimbări ori
la conferinţe), fie ea Nina, cea obsedată de poziţia ei socială, fie ea Cela,
cea cu părul ars, Ada, căreia ı̂i plăceau buldogii, Ria, Anabela... – cel
puţin nu-i părea deloc a fi alcătuită dintr-un astfel de aluat. După câte
aflase, majoritatea ı̂nsoţitoarelor se realizaseră; unele ı̂n diplomaţie, altele
ı̂n politică, ı̂n artă, cu toate fiind nişte femei care au ştiut ce să pretindă
de la viaţă.

Pe când femeia de vârsta a treia din faţa lui – clar, o sentimentală, o
timorată – era genul fetei bătrâne călugărite din motive cu totul personale,
imposibil de mărturisit. Grea dilemă.

– Chiar aşa? Teribile astfel de şanse, stimată doamnă! Şi, dacă-mi
permiteţi curiozitatea, cum de-a fost posibil?

– Oh, nu, nu cum aţi crede. Asta a fost tare demult. Eram doar nişte
copii prostuţi, nişte romantici...

Iisuse, nu se poate! Altă scuturătură pentru Ioan.
Şi cum de-o eliminase din posibilităţi?... Tocmai pe Emilia!?
Încerca febril, fără mult succes, să şi-o recompună din ceea ce avea acolo,

ı̂naintea lui. Spera ca şi stranietatea acelui chip neverosimil de copilăros să
ı̂l ajute.

Şi uite că se poate. Era ea, Emilia, fără ı̂ndoială – dar ce ravagii făcuse
timpul!...

Dincolo de ı̂nfăţişare, memoria sa ı̂ncâlcită ı̂i recunoscuse mai ales
prezenţa, una caldă, inconfundabilă. Ar fi strigat. Ar fi atins-o. Dar de ce,
degeaba, toate ı̂l obligau deocamdată să rămână pentru ea străinul ı̂ntâlnit
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ı̂ntâmplător – da, un oarecare –, unul de schimbat, acolo, o amabilitate. Îl
revolta carantina asta absurdă, ca şi ı̂mprejurările ce li se impuneau.

– Sunt... nevoit să plec. Mi-a făcut plăcere. Sărut-mâna...
S-a strecurat afară din mulţime, unde spera să se liniştească.

Nu, era imposibil. Îl năpădiseră sumedenii de imagini neretuşate, sim-
tăminte cândva respinse ca melodramatice, şi toate de o impetuozitate
deşănţată. S-a temut, ăsta-i adevărul; nu ştia cum va rezista acelui test.
Avea expresia insului surprins ı̂ntr-o postură descalificantă. Obrajii, tâm-
plele şi ceafa şi le simţea arzând; ı̂i zvâcneau. Tensiunea ı̂l răvăşise ı̂ncă din
primele momente.

S-a ı̂ndepărtat cât de repede a fost ı̂n stare. A luat-o pe una din multele
străzi laterale, căutând locuri care să-i calmeze agitaţia pieptului. Se sufoca,
nu avea deloc aer. Iar pentru aşa ceva ı̂i trebuiau locuitori care să sforăie
ı̂n paturile lor, curţi şi câini cu botu-n blană, o noapte care să-l primească
cu mărinimie ı̂n salonul ei vast, alinător, ca pe-un fiu rătăcit. Un refugiu
mai potrivit nu putea găsi.

Şi ce-ar fi vrut laşul de el? O altă Emilie?... O altă frumoasă adormită?
La dracu, blestematul lui impuls de a fugi din faţa ı̂ncercărilor capitale!
Căci o dezamăgise crunt cu plecarea asta precipitată, a simţit-o ca pe-o
flamă de brichetă ţinută prea aproape; poate ea tocmai se pregătea să-şi
verse amarul, să-i spună mai mult. Da, instinctul femeilor, el dă arareori
rateuri – Emilia ı̂l detectase probabil de la ı̂nceput! Furios pe el ı̂nsuşi, ar
fi vrut să se ı̂ntoarcă chiar atunci, pe loc, s-o caute...

Din păcate era târziu, totul ı̂i spunea că scăpase ı̂ncă o dată din mâini
şansa vieţii. Cine ştie, poate ultima.
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Întregul ecran
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8. Ioan al nimănui

Şi de ce n-ar fi chiar el, Ioan, acolo ı̂n iarbă, cu găuri adânci ı̂n piept?
Dacă nu descoperiseră ı̂ncă falsul, ı̂nseamnă că nu era cel mai grabnic lucru
ce-l aveau ei de făcut. Să ne gândim puţin: ı̂n fond, aşa, ı̂mbălsămat, el n-
ar mai ı̂ncurca pe nimeni – punct. Ar rămâne fixat ı̂n mintea lumii drept

”Ioan al tuturor“, iar asta ı̂nsemnând pentru ei toţi o problemă ı̂ncheiată
ca la carte. Evident, unui mit ı̂i stătea cel mai bine ı̂ntr-un mausoleu!

Era o posibilitate ca oricare alta. Atâta doar că ı̂n capul său ı̂nfierbântat
a prins contur o hotărâre care, miraculos, i-a ı̂ntărit genunchii oscilanţi
de până atunci. La o adică, totul ı̂n Ioan aşteptase ı̂mprejurarea asta,
chiar dacă nu şi-o ı̂nchipuise aidoma, ı̂n chipul ăsta curios. Hm, şi de ce
curios?... Ba, după cum ı̂i spunea instinctul, ar numi-o chiar modalitate
providenţială, căci ı̂i aducea o rezolvare nemaipomenită. N-ar avea dreptul
s-o scape şi pe asta printre degete.

Oricine l-ar fi zărit ı̂n acele momente n-ar putea ghici ce anume ı̂l
determinase pe bătrânel să mărşăluiască cu atâta vioiciune, păşind săltat,
aproape ştrengăreşte, şi căutând cu precădere doar străzi dosnice, prost
luminate. Pe de altă parte, habar n-ar avea despre alcătuirea misterioasă
ce o sfărâma pieptul acestuia. Numai Ioan ştia ce cale deschidea el prin
acea structură invizibilă. O penetra ı̂n mod firesc, fără mari eforturi, ca
pe-un recif părăsit de ape, putred, duhnind a stârv de scoică.

Fără ı̂ndoială, la capătul acelei căi pe Ioan ı̂l aşteptau, ca pe-un salvator,
spaţii noi, virane, terenuri numai bune de ı̂ngrădit şi de ı̂nsămânţat... Un
bătrânel nou-nouţ, cu barbă alb-argintie, mare – un fel de gnom de ipsos –
printre rondurile şi răzoarele unei grădini verzi-verzi, iată imaginea din care
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Închide

Ieşire

el ı̂şi va făuri noul adăpost. O firmă, poate... Acolo ı̂şi va aparţine numai
lui, iar uşa sa va fi deschisă doar celor veniţi să-i cumpere din prăvălie. De
vorbit, vor vorbi despre vreme, despre politica primăriei, va sta la taifas şi
va bârfi oricât vor dori clienţii săi. Încă o toamnă, ı̂ncă o iarnă, o primăvară,
poate un an, doi, trei, ani petrecuţi pe undeva printr-un colţ retras al lumii.
În fond, anii ăştia, oricâţi vor fi ei, ı̂i vor ajunge cu siguranţă, nu avea nevoie
de garanţii.

Începuturile cer acceptare şi atât, iar pentru el, care-şi amintea cu
plăcere de anii anevoioşi când ı̂şi deschisese acasă un mic studio fotografic,
când asambla noaptea panouri de sfârşit de gimnaziu, de liceu, de colegiu,
tot ceea ce-şi propunea acum să facă nu avea cum să-l descurajeze.

De la ı̂nceput? De ce abia acum? Asemenea ı̂ntrebări nu-şi aflau deo-
camdată locul ı̂n sufletul lui Ioan. Momentan, capul ı̂i stătea la simpatica şi
flenduroasa javră ce-o alungase cu câteva ceasuri mai devreme. ”Nu mi-ar
strica compania ei!“ şi-a zis el, călcând trotuarul cu mai puţină febrilitate.
A fluierat chiar de două ori, rotindu-şi capul de jur-̂ımprejur.

Oricum, o va găsi el undeva până la urmă.
O pală de vânt rece l-a făcut să ridice ochii la cerul de pe care dispă-

ruseră majoritatea stelelor. Iluminări mute, ı̂nsoţite de semnătura ı̂n alb a
câtorva fulgere prevesteau averse serioase.

*

”Ce naiba!...“
Abia acum remarca, aiurit, că ajunsese nu departe de locuinţa Emiliei.

Măi să fie, el nu-şi propusese o ţintă anume. Şi totuşi... Iarăşi ı̂ntâmplarea?
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Şi cine spune că trebuia exclusă mâna Providenţei? Iar dacă tot căuta o
semnificaţie faptului că paşii-l conduseseră taman acolo, aproape de ea,
n-ar trebui totuşi să refuze ideea că până şi el putea aparţine cuiva. Unele
adevăruri esenţiale sunt prea simple ca să fie acceptate imediat. Nici după
o viaţă, uneori... Chiar aşa, cum vine asta, să fii al nimănui? Un nonsens, o
mândrie mărginită. Da, poate că Emilia merita mult mai mult decât simpla
lui compătimire. În definitiv, de ce n-ar ı̂ncerca...

Şi a dat colţul spre casa ei.
Cine ştie, poate o va găsi ieşită la aer, fără somn, stând ı̂n loggia camerei

de sus, unde-i plăcea să doarmă. Şi-o imagina acolo, ı̂nnegurată, unită cu
balustrada balconului, crezându-se neobservată de nimeni. O va distinge
uşor, după movul capotului. Îi va fi suficient s-o strige pe numele ei mic.

”Ei, poftim... O altă rumoare?“
În fond, pe-o aşa vreme nestatornică, cu rostogoliri de nori la orizont,

nimic nu era sigur. A grăbit pasul, cu inima zvâcnindu-i dureros sub osul
pieptului. Murmurul se accentua, ı̂nsă, căpătând consistenţă. Îl chinuia
presimţirea că va relua un ciclu bine cunoscut lui, că totul se va repeta.
Da, acum auzea limpede. Aceeaşi vibraţie, aceeaşi apăsare a aerului...

N-ar fi crezut să se extindă până acolo.
În spatele jaluzelelor toate ferestrele erau luminate. Mai multe persoane

– cu precădere femei –, ı̂n grupuri de câte două-trei, şuşoteau pe treptele
de la intrare. Afară, ı̂n dreptul porţii larg deschise, aştepta o dubiţă albă,
cu motorul pornit. Pe capota ei se aşternea voalul stropilor dintâi.

”Nu, fato, nu şi de data asta...!“
Până să ı̂ntrebe pe cineva, salvarea, căreia şoferul i-a trântit ı̂n grabă

uşile din spate, a alunecat tăcută, cu farurile aprinse, pe pârtia lucioasă
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de dinaintea ei. A ı̂nghiţit-o repede ploaia deja ı̂nteţită. Pe Ioan, care a
urmărit-o cu ochi ı̂nceţoşaţi, ı̂l pătrundeau acum apele nopţii. Prin haine,
adânc, tot mai adânc ı̂l pătrundeau acele ape. În depărtare, sirena salvării
tocmai ı̂şi ı̂ncepea vaierele.
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Ultima ı̂ncăpere

În mica ı̂ncăpere, pustie acum, aerul ı̂nchis de peste noapte duhnea a
ceapă stătută – câteva felii, ı̂mpreună cu alte resturi, zăceau ı̂mprăştiate
pe foaia de ziar ce acoperea masa joasă, lipită de perete –, a costiţă prăjită
şi a pălincă de Zalău.

Sunetul şi nervozitatea uşii de scândură trădau cum cineva din afară
petrecea ca pe-un căpăstru balamaua zăvorului peste toarta de pe cadru,
cum el ı̂ndesa cârligul unui lacăt masiv prin gaură, cum ı̂i ı̂nvârtea cheiţa,
după care ı̂l smucea scurt, cu putere, lăsându-l să izbească bolovănos lemnul
uşii. La câteva momente, ceva păros şi moale s-a frecat de scândurile ei,
iar prin despicătura de lângă uşorul acesteia s-a făcut simţită răsuflarea
agitată a unui câine dornic să se furişeze ı̂năuntru. Un fluierat scurt, ı̂nsă,
l-a rechemat la datorie. Paşii cuiva bine dispus, purtând o ı̂ncălţăminte cu
placheuri ce scrâşneau prin pietre, s-au ı̂ndepărtat apoi, luând-o la vale,
urmaţi imediat de ceilalţi, uşor ca fulgul, ai patrupedului.

Cu uşa ı̂nchisă, abia dacă mai desluşeai câte ceva. Inspirată parcă de
păianjenul ce dormita, retras ı̂ntr-un ungher al ferestruicii prin care ı̂n
curând vor pătrunde primele raze de soare, tăcerea se şi grăbise a-şi arunca
voalul peste puţinele lucruri de acolo. Aparent distonantă, o muscă mare, de
pădure, cu zbârnâitul ei de ici-colo, nemulţumită de puţinătatea spaţiului ı̂n
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care nimerise, nu făcea altceva decât să sublinieze intimitatea acelei linişti.
Poate şi fiindcă din afară nu răzbătea vreun alt sunet. Chiar!, ce naiba
mai aşteptau ciripitoarele pădurii? Totdeauna s-au trezit cele dintâi, de cu
noaptea-n cap. Aşa o fi, de ce nu, cu condiţia ca şi restul lucrurilor să se
petreacă după tipicul binecunoscut lor. Numai că, uite, semiobscuritatea de
afară ı̂ncă nu dădea semne de ı̂mprăştiere, iar ı̂n depărtare nu se ı̂ntrezăreau
schimbări liniştitoare.

Un acordaj general, izvorât de undeva dindărătul masivului muntos,
răspândea acum zvon de tunete, ecouri de trăznet prin văile ı̂mpădurite,
prin hăurile căscate ı̂ntre versanţii de stâncă şi gresie, pregătind proba-
bil acel ceva care făcuse să amuţească obişnuita zarvă matinală a micilor
zburătoare. Cam aiurea şi vremea asta, doar ziua ı̂ncepuse atât de bine...

Primii stropi, neobişnuit de mari – s-ar zice de mărimea unei beşici
de peşte – au căzut nêınsoţiţi de vreun fâşâit, lovind fără pic de vlagă
acoperişul de şindrilă al cabanei – o darabană dezlânată. Păianjenul, trezit
la viaţă, s-a mutat ı̂n centrul prăfuitului său hamac, ca pentru a asista la un
spectacol ce nu trebuia pierdut. Un tunet ı̂nspăimântător a zguduit ı̂n acea
clipă solul, făcând să zăngăne podeaua, pereţii din bârne, ı̂ntreaga structură
de lemn a cabanei. Ce a urmat, ı̂nsă, ar descumpăni orice aşteptare.

Averse ropotitoare, una mai violentă ca alta, asaltau acum, ı̂n va-
luri, un acoperiş prea subţire să le facă faţă multă vreme, scândurile ce
ı̂l susţineau zbârnâind asemenea unei corzi de zmeu. La un moment dat,
schimbându-şi tactica, rafalele, mult ı̂ndesite, s-au năpustit a lovi sălbatic
ı̂n peretele de la răsărit, geamul păianjenului pierzându-şi ı̂n câteva cli-
pe orice transparenţă, fiind străbătut de vâne lichide groase cât degetul.
Vântul ce ı̂nsoţea avalanşa apei se infiltra cu de-a sila printre bârnele ca-



équivalences

Cuprins

JJ J I II

Pagina 167 din 172
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banei, făcându-le să şuiere ascuţit, să trosnească, după cum, din pădurea
de molid ı̂nconjurătoare, se făcea auzit pocnetul ramurilor rupte, cât şi
prăvălitul lor. De la izbitură de bici, fâşâit aspru, apa căpătase acum un
sunet gâlgâitor, de bulboană ı̂n naştere.

Şiroaiele, la ı̂nceput timide, prelinse cuminte pe sub uşa din scândură,
au devenit subit, fără prevenire, mult mai ı̂ndrăzneţe, transformându-se
văzând cu ochii ı̂n şuviţe ce ţâşneau prin ı̂ngustele ei deschizături laterale,
printre bârnele pereţilor, pe lângă cerceveaua ferestrei.

Lacul de pe podea ajunsese de-o palmă şi jumătate când cizmele verzi,
de gumă, aflate aliniate la locul lor, s-au răsturnat. Au ı̂nceput, tot atunci,
să se mişte, câte unul, lemnele tăiate şi despicate, stivuite ı̂n două grămezi
lângă sobiţa de fontă, una cu lemn de brad, alta cu lemn de fag. Năruindu-se,
stivele şi-au ı̂mprăştiat lemnele scurte ı̂n toate direcţiile pe suprafaţa apei
clipocitoare, ı̂n continuă creştere.

Pe neaşteptate, ferestruica a cedat, fiind ı̂mpinsă ı̂năuntru de un şuvoi
gros şi tulbure. Sărmane păiajen...! Nivelul apei a crescut după aceea ver-
tiginos, ridicând mai ı̂ntâi patul de o persoană, din colţul ferit al ı̂ncăperii,
cele două scaune scunde, fără spătar, apoi masa, cu tot ce avea pe ea.
Acum toate pluteau liber, ı̂n derivă, schimbându-şi câte puţin orientarea
avută, din cauza frământărilor apei – s-au oprit, pe rând, unele ı̂ntr-altele.
Ultimele care au căzut pradă nivelului au fost mantoul cel ı̂mblănit, gri
ı̂nchis, o căciulă militărească, cu urechi, un prosop ı̂n dungi galbene-roşii
şi o sacoşă de plastic, plină cu mărunţişuri – cu toate fuseseră atârnate
ı̂n câteva cuie bătute ı̂ntr-o bârnă de sus, din apropierea grinzii. Au plu-
tit mult timp aşa, ı̂n parte deasupra, umflate, cocoloşite, ı̂n parte răsfirate
fantomatic sub luciul apei.
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Deşi afară părea să se fi oprit orice mişcare şi, luând seama la lumina
din jur, ieşise chiar soarele, nivelul a crescut ı̂nsă nestingherit până aproape
sus de tot, rămânând după aceea neschimbat. În cabană domnea o linişte
rezonantă, nefiresc de sonoră, ı̂ntreruptă din când ı̂n când de uşoare izbituri
şi clinchete. În apropierea tavanului, pe masă, un individ ı̂n ţinută diplo-
matică, aflat pe puntea ı̂naltă a unui pachebot alb, surâdea larg, electoral,
unui grup care ı̂l ı̂ntâmpină cu steguleţe colorate; ı̂n acea porţiune ziarul
nu se udase.

Pe sub apa din interiorul cabanei umbrele erau vagi, unduitoare, lu-
mina ce ı̂ngăduia să se observe câte ceva provenea ı̂n principal de la fosta
fereastră, acum fără sticlă şi cadru. Prin pătratul ei azuriu-lăptos tocmai
s-a zvârlit ı̂năuntru – ı̂ntâi cu contururi ı̂ntunecate şi, după ce i-a trecut
pragul, ca arătare albicioasă – o modestă caracatiţă ı̂n căutare de refugiu.
S-a ı̂nvârtit o vreme pe lângă pereţi, dar n-a prea arătat să-i convină locul.

Podeaua se ı̂nclina, ı̂ncetişor, când ı̂ntr-o parte, când ı̂n cealaltă.
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Înapoi
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