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Fum

O magina albastra opri in mahala, in dreptul portii cu numarul 27.
Din ea coborl o femeie eleganta, putin trecuta peste 40 de ani, cu un aer
ferm, increzidtor, pe care, in general, clasa banilor multi si a afacerilor
mostenite in familie ti-1 dau. Era ceva strident intre acele ulite mizera-
bile, atat de departe de lumea civilizata, iar locuitorii mahalalei pareau
sa sanctioneze prompt aceastd extravaganta caci, curand, ochi iscoditori
incepura sa pandeasca pe dupa uluce si sa se auda goapte. Insi femeia
parea sa suporte stoic situatia. Feri cele cateva balti si noroiul si, cu o
tinuta ireprosabila, se indrepta spre poarta de lemn, stramba, manjita cu
motorind. Cerceta o clipa firma ruginita. Tinichigerie auto. Apoi patrunse
inauntrul curtii innebunind de mister mahalaua.

In fata, undeva in fundul curtii, era casa cocotatd pe un atelier care,
de fapt, nu era altceva decat un garaj ceva mai mare, murdar gi plin cu
scule. In acea hrub# intunecoass singura lumina venea de la un bec leginat,
spanzurat de un fir in tavan.

Dar, pana sa ajunga acolo, femeia Imbracata elegant se opri pentru o
clipa oarecum mirata pentru a privi ceea ce parea o sculptura metalica abs-
tracta, incalcita, rasturnata alaturi de alte resturi si parti vechi de masini.
In fond un fier vechi, dar in care, dincolo de rugina, se vedea mana bine
intentionata, subtila si totusi ferma a celui responsabil de aceasta lucrare
stranie. Era limpede ca nu e un lucru la voia intamplarii, ci o treaba ce
presupunea gust, un anume rafinament. Era ceva dramatic in acele fiare
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contorsionate.

— Buna seara.

De sub capota maginii ruginite se ivi un cap. Pentru o clipa femeia
eleganta avu o tresarire. Ezita. Ceva o nelamurea.

— Cu ce va pot ajuta? ... buna seara. ..

Femeia privea barbatul matur, inalt, subtire imbracat intr-un halat
candva albastru. 11 privea cu acea expresie fara expresie a omului mirat
peste masura. il privea cum, govaielnic, Inainteaza spre ea prin semiobs-
curitatea atelierului. Incerca si ghiceasca chipul ce se ascundea sub barba
neglijenta, murdara.

— Am o problema cu masina. Stiu cd dumneavoastra ma puteti ajuta.

Barbatul avu aceeasi reactie pe care femeia o avusese putin mai devre-
me. Insi in cutele ochilor care i se mijira de incordare, paru sa straluceasca
pentru o clipd o amintire certd. Avea mult mai multe motive ca ea sa-si
aminteasca. Sau poate ca nu era decat unul mai mult decat toate celelalte
care 1l Impiedicase sa uite.

Undeva deasupra, in casa se tranti o uga. Apoi cineva deschise fereastra
care dadea deasupra atelierului.

— Si cum v-ag putea ajuta tocmai eu?... adica... de ce... cum tocmai
eu?

— Cineva mi-a dat adresa dumneavoastra... stiti cum e cu lucrurile
de genul asta... Mi-a zis ca sunteti foarte priceput si de mare incredere.
Trebuie sa recunosc... ma aflu Intr-o situatie un pic mai delicatd. E o
chestiune discreta. Poate de aceea dumneavoastra. . .

— Masina. . .!

Barbatul iesi de tot din garaj in lumina cernita a Inserarii. O privea cu
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un aer ugor amuzat. Ceva se revarsase in el. Juvoiul de amintiri. Iar acum
parea amuzat de situatie. Cu tot ascendentul clasei pe care 1l impunea cu
eleganta, femeia se gasea in inferioritate. Si asta pentru ca barbatul stiu
din prima clipa cine e ea. Stiu pentru ca nici nu uitase vreodata. Stiu ceea
ce stiuse din prima clipa cand o vazuse. Acum, dupa atatia ani emotia era
cu atat mai mare. Insd nimic nu i-o trida. Si-o retinea bine. Aga cum sgi-o
retinuse si atunci cand sudase, indoise, ciocanise acele fiare ce rasareau atat
de bizar in curtea lui gi care scandalizasera mahalaua. Ar fi vrut poate chiar
atunci sa-si tipe emotia salbatica ce ani de-a randul nu-1 slabise. In schimb
tacuse. Téacuse gi privise ironic maghernita pestrita, galagioasa. Aga cum
ironic o privea acum pe femeia din fata lui. Nu era o ironie dispretuitoare,
ci una amara.

— Da, magina. Daca m-ati putea ajuta, v-ag raméane recunoscatoare.
Nu cred ca trebuie sa va spun ca va pot oferi bani, foarte multi bani. Ma
numesc Lia M. ..

Vorbea respectuos, un respect care pretindea respect. Apoi se impunea
cu banii, cu numele pe care pe care-1 oferea garantie spuselor ei gi pe care
el nu-1 uitase niciodata. Nu era un nume oarecare. Era unul din acele nume
care fac o societate, o anumita comunitate de oameni sa para inutila, seaca
gi fara rost dacad nu ar exista aceasta familie onorabild, respectata despre
care se zice ca s-ar intoarce In timp pana in chiar originile oragului. El
stia asta. Si atitudinea ei o cunostea bine. Si mai stia ce se afla dincolo de
aceasta aura conformista cu care isi proteja sdmburele omenesc, miezul ei
atat de mandru, dar atat de duios gi de cald, pe care el si-l amintise cu
atata dor in acest rastimp.

— Despre ce e vorba? Ati putea sa-mi dati detalii? Banuiesc ca masina
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e cea de afara. ..

Femeia traia clipe contradictorii. Scutura un pic din cap, ca gi cum
ar fi vrut sa scape de un gand imposibil. Vocea calma 1i era familiara. Si
ceva din gesturile barbatului inalt, uscativ, matur parea sa o rascoleasca.
Nu-si dadea insa seama cum e posibil una ca asta. Era peste putinta sa fie
adevarat. ... chipul supt, parul rar gi naclait, trupul ce se ghicea obosit
de munca si de viata grea, dusa in lipsuri. .. i§i amintea de tanarul nervos,
puternic, plin de orgolii, incapabil de concesii, vizionar, tdnarul ce tuna cu
voce apriga, incendiind mintile gi inimile celor din gruparea lor razvratita,
nesupusa, vocea... Vocea care rostea un cuvant aspru care ingrosa pe loc
randurile migcarii cu tineri artigti, studenti, muncitori, avocati ori medici. . .
i@i mai amintea de bratele lui puternice cu care candva o framantase plin
de pasiune, ca pe un lut fertil, cu aceeagi pasiune cu care framéantase lu-
tul de pamant in atelierul sau, tanjind dupa absolut. igi mai amintea de
dragostea lor de zei rebeli si de adunarile smintite in care rasturnasera cu
furie convenientele absurde in numele absolutului pur. Pentru ea nu era cu
putinta ca acest barbat Imbéatranit prematur sa fie acelasi cu acela pe care
ea nu incetase sa-1 viseze vreo noapte, sa-1 ascunda ca pe-o icoana tainica
in visele ei cele mai adanci de valtoarea cenusie a zilei.

— Masgina e doar un pic infundata. Nu e nimic grav. Insi ag vrea ca sotul
meu sa nu afle. Cred ca intelegeti. .. De aceea am apelat la dumneavoastra.

Imbétranise. Acum parea dispusa sa-si ascunda greselile, chiar si cele
mai mici... doar un delict minor... nu omorase pe nimeni asa cum ar fi
fost in stare sa o faca atunci cand, renegandu-si clasa si numele in fata
tuturor, jurase cu pistolul in mana credinta miscarii, libertatii, idealului,
haosului. Nu mai era aceeasi tanara femeie dornica de adevar, care denunta
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minciuna si mizeria morala a societatii pe care o parasise fara remuscari,
fara regrete, tanara femeie care, abandonandu-si familia, alesese viata as-
pra alaturi de tanarul inalt, zvelt, lucid, noul Mesia. Acum parea dispusa
sa se ascunda, sa accepte compromisuri cu riscul de a starni rumoare in
mahala, de a se expune Intr-un loc care se potrivea atat de putin cu tot
ceea ce reprezenta in acel moment. El privi ingdndurat infundatura din
tabla lucioasa de vopsea a masinii. Nu era grav intr-adevar, pana la urma
trebuie sa acceptam minciuna gi fatarnicia, sa ne lasam coplesiti de ele pen-
tru a putea trai, pentru a supravietui. Acum nu-i mai parea un compromis
murdar. . .

Mai ales cand nu mai are importantid cine esti ori cine ai fi putut sa
fii. ..

— Se poate rezolva foarte usor. .. singura probleméa care ramane e vop-
seaua. .. dar aveti noroc... cunosc un vopsitor foarte bun. ..

Bineinteles, pana la urma toate se rezolva intr-un fel sau altul. De cele
mai multe ori e suficient sa lagi timpul sa curga.

Simtea amérdciunea, inutilitatea. Nu ii era ciudi. Isi alesese pani la
urma acest destin agsa cum la fel de bine putuse sa-si aleaga oricare altul.
Si-1 alesese aga cum tocmai acest destin 1l alesese pe el si-1 implineasca. Si
nu e nimic ciudat in faptul ca lucrurile se potrivisera asa cum se potrivisera,
iar el a ajuns In aceasta situatie, departe de ea, departe de ceea ce ar fi putut
fi. De aceea nu simtea nici o ciuda. Era chiar multumit ca nu-I recunoaste.
Lucrurile erau aga cum erau si nimic nu le mai putea schimba. Mai ales
cand ele au luat acea intorsatura tragica In urma careia fiecare igi vede de
drumul lui singur, renuntand la vorbe mari, la absolut, la idealul imposibil,
pana la urma la placerea spaimei, a groazei de a te regasi cu adevarat bun
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intr-o lume pe care o gasesti rea, dezgustatoare, o lume in care minunatele
stele nu sunt altceva decat pulberea si ce a mai ramas dintr-un univers
perfect.

Cu cata durere descoperise acest adevar. Ii erau incd vii in minte du-
reroasele clipe ale revelarii lor. Caci ea, chiar daca suflet geaman care se
transformase odata cu el, nu putuse sa inteleaga decat din afara tacerea
neagra in care profetul se adancea cuprins de febra si remuscari.

Deasupra lor, la fereastra, pentru o clipa se arata o femeie. O vazura
amandoi si poate ca aceasta imagine nu diferea prea mult pentru ei. Un-
deva, in tot ce le era comun se intersecta ca o umbra fara chip, o umbra
a vinei, supusa, cu ochii plecati in pamant se inchidea si ea in cercul lor
infernal, despartindu-i pentru totdeauna.

Femeia eleganta vazu gestul lui dur, scurt, din cap si se intreba daca
nu cumva... Dar n-avea rost sa se mai amageasca. lar daca ar fi fost
adevarat, durerea ar fi fost cu atat mai mare. Traise toti acesti ani cu
adevarul acesta. . .

i§i amintea, vazandu-1 pe barbat ciocanind usor tabla masinii, mangain-
d-o cu mainile lui pricepute, de tanarul care, intr-o zi, atat de neagteptat, isi
lasa capul pe umarul ei pentru ca ea sa nu-i vada lacrimile si sa-i auda mai
bine goapta amara prin care 1i spunea ca gresgise cand facuse toate lucrurile
pe care le facuse si spusese toate lucrurile pe care le spusese. Ea 1l ascultase
gandindu-se ca poate acela, de fapt, nu e decat sfargitul maturizarii lor, dar
nici ea nu stiuse ce sa creada. Asa ca ceda destul de usor rugamintilor lui,
vandu armele si bijuteriile pe care odata le pusese in slujba miscarii si aga
cum el 1i zisese, cumpara o magina cat mai burgheza cu putinta, masina cu
care aveau sa fugd undeva, departe, unde nu-i cunogtea nimeni, intr-un loc
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pasnic unde puteau sa-si cladeasca o fericire banala, o fericire perfecta. In
plus, barfe incepura sa se auda printre membrii nedumeriti ai miscarii. Si ea
vazu impostura cum se infiltra acolo unde odata cuvantul lui o condamnase.
Vazu golanii si amatorii de glorie scandaloasda cum tarau idealul din sfera
lui pura inspre sordid, inspre instinctele grosolane.

— Mai dureaza cateva minute. Va pot da adresa unui vopsitor. ..

Nu putea fi el, desi, asa cum statea cu spatele, adunat pe munca lui,
vazandu-i gira spinarii ce se reliefa prin halatul subtire si murdar, o alta
amintire tipa din strafundul memoriei. Si-1 amintea pe tanar cum statea
ghemuit in fata masinii evadarii lor, zgariat si plin de sange. Cu ochii plini
de lacrimi, privea corpul firav devenit o carne zdrentuita. Fetita, copilul
acela care n-avea nici o vina zacea mort pe asfalt, iar ei nu puteau sa faca
altceva decat sa se lase coplesiti de oroare gi de vina. Fugind cu inimile
stranse de dubiu, fugind spre fericirea lor mica, perfecta, poate din exces
de ignoranta si de sine zdrobisera trupul de zvarluga neastamparata al
copilei, ucigand-o, trup peste care mai apoi el statuse ghemuit, mut, pe
acea gosea a iadului, cu fata scaldata de lacrimi pentru multa vreme, pana
cand Intr-un tarziu incepuse sa urle despre idealul mort i despre cum au
mantuit ei omenirea pana la urma. Apoi fara sa se intoarca spre ea, fara sa
o priveasca, 1i spuse sa fuga, sa fugd incotro vede cu ochii caci el rdmane
sa faca ceea ce trebuie facut. Ea fugise atunci cu aceasta ultima imagine
a lui adanc infiptd in memorie. Fugise acasi, Ingropand totul sub numele
rasunator al familiei, sub conformismul privilegiat al clasei. Fugise fara
sa mai auda vreodata de el, oricat scormonise prin presa vremii dupa un
amanunt cat de mic, fara sa pomeneasca vreodata cuiva de aceste lucruri.

Acum privea in gol spre spinarea mesterului, chinuindu-se sa retina
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adresa pe care acesta i-o repeta mecanic, pentru a nu stiu cata oara. Mai
agtepta poate, privind in gol, In golul intunecat in care ardea focul de
amintiri, sa-i spuna sa fuga, sa fuga incotro vede cu ochii. Dar barbatul
nu-i spuse asta. Se ridica, 1i ceru o sumé oarecare de bani, didu buna seara
apoi intra pe poarta cu ochii lucindu-i de durerea unui destin posibil odata,
dar pe care acum nu-l1 mai putea recunoaste. In spatele lui pleci si magina,
lasand mahalaua in nedumerire si linigte.

— Ea e Lia?

Femeia aparuta din nou la fereastra, tristd, ravasita, isi indbugea cu
mana la gura tipatul, tipatul dupa copila ei cu trup de zvarluga, moarta
prematur.

Abia acum isi intelese destinul care tocmai se desavargea. N-avusese
niciodata certitudinea ca ea stie adevarul. Acum o avea. Iar gestul lui de
a-sgi rascumpara pacatul in felul acesta se releva in toata monstruozitatea
lui. int;elese ca ea stiuse tot timpul cine e el, care e intentia lui si pe cine
iubegte el de fapt. Stiuse ca secretul pe care il ascunsese cu durere era unul
ingrozitor de meschin.

— Inchide geamul Mioara. .. se face frig...

Dar frig nu se facu decat pentru el. Un frig umed, intunecat i rdu unde
ultimele sperante se stingeau ca un foc batut de furtuna.

Inainte de a urca in casa, barbatul matur, inalt, zvelt se gandea ca nu
va sti niciodata nu doar cine e dar nici ce e.

2

— A venit Mioara.
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— Bine, raspunse barbatul matur, inalt, zvelt, continuand sa priveasca
pe fereastra.

— Ma intorc peste doua zile.

— Bine.

Dar nici de data asta nu se intoarse spre ea. Femeia tanara, imbracata
modern nu parea afectata de atitudinea lui. Veni in spatele lui si, tandra,
afectuoasi, il cuprinse in brate, lipindu-si fata de spinarea lui.

— O sa-mi fie dor de tine.

— Stiu.

Stia ca o sa-i fie dor. Stia ca o sa-i dea telefon si o sa-i spuna ca ii e dor si
cum sa se descurce fara ea in treburile casei. Stia ca o sa-i mai povesteasca
la telefon ce mai fac parintii ei, ca 1i transmit salutari si ca le pare rau ca
n-a putut veni si el sa-i vada. Si mai gtia cd o sd-i spuna ca-i lipseste si
ca abia asteapta sa se Intoarca acasa. Stia ca o sa-i spuna toate astea, ba
poate chiar mai multe, in general lucruri pe care si le spun oamenii care
se iubesc atunci cand sunt despartiti unul de celalalt pentru o vreme. Dar
el nu mai suporta aceste lucruri. Nu mai suporta lucrurile firesti. Fara sa
inteleaga de ce, toate aceste lucruri 1i ficeau rdu. Asta se intampla de cand
avusese acel vis straniu, vis care se repeta intr-una de atunci. Visa un foc
mare In noapte peste care se abatea o furtuna uda, inghetatd. De atunci
Incepuse sa nu mai suporte, sa nu se mai suporte. In fond, nu era cine stie
ce. Un vis, doar un vis. Totusi, din acel moment viata lui incepuse sa se
naruie, se descompunea incet, incet. Ar fi vrut sa faca ceva dar nu avea
cum, se simtea izolat intr-o singuratate sinistra, o singuratate etanga, unde
cuvintele nu ajungeau. Vorbea foarte putin, cuvintele nu mai aveau rost
pentru el.
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Maria, tanara lui sotie, iegi fara sa-i mai zica ceva. Stia ca nu poate face
nimic. O durea tacerea lui. La inceput se simtise jignita, dar dupa un timp
intelese ca nu e vorba de ea si ca nemultumirea lui are o alta natura pe care
ea nu reusea sa o inteleaga, dar pe care trebuia si o accepte ca pe un fapt.
ITesi din camera incetigor, fara sa-i mai zica ceva, lasandu-1 cu gandurile lui.
O auzi vorbind in hol cu Mioara, femeia care venise la curatenie.

— Vai, ce fetita draguta !

— Sper ca nu va deranjeaza ca am venit cu ea. N-am avut cu cine s o
las. Si ma gandesc ca asa o obisnuiesc cu munca.

— Nu e nici o problema. .. Mioara, daca ai nevoie de ceva sotul meu te
poate ajuta. ..

Se gandea ca poate l-ar mai scoate din starea lui nesuferita. Dar bar-
batul statea neclintit in fereastra. O auzi cum pleaca, apoi o vazu jos, in
fata blocului, intrand in masgina, apoi vazu masina plecand. Ramase singur
cu durerea lui de neinteles. Incerca si vadi in timp dincolo de ea, departe,
in imaginea copilariei, acolo unde totul era perfect. Stia cat de mult isi
dorea Maria un copil. Dar lui 1i era teama, 1i era teama de acea fericire
indepartatd, pe care ar fi trebuit sa o suporte langa el prin copilul lor.

Se tranti pe scaun la birou. Ii era rau. Il micina faptul ca o lasase sa
plece fara sa-i spuna ceva, si-si ia la revedere, aga cum ar fi fost normal
Intre doi oameni civilizati, cu atat mai mult cu cat ei se iubesc. Desi stia ca
nu ar i putut si faci asta, ca dovadd ¢ nici nu o ficuse. Il durea aceasti
tacere monstruoasa pe care o asternea intre ei. Era deplin constient de ea,
de tot raul lui. Cu toate astea nu putea face nimic. Asculta doar in el cum
scartaie suierul sinistru al singuratatii dincolo de instinctele lui civilizate.

— Buna ziua.
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In usa, In fata lui, statea o fetita de vreo opt ani, o copila cu trup de
zvarluga, imbracata curat, simplu. Tresari. Stia ca e fetita Mioarei, femeia
aceea trista si mandra care venea la curatenie si a carei prezenta 1i dadea
de fiecare datd un fior straniu. De unde o cunostea? Nu stia. Ii era teami
sa o intrebe, sa-si astampere nelinigtea care-1 cuprinsese din prima clipa
cand o vazuse. Probabil din alta viata, se gandea el ca i-ar putea raspunde
femeia trista, spasita, pe care el o indragea in tacere. Evident ca din alta
viata.

— Cum te cheama?

— Mama, vino mama inapoi si lasa-l1 pe domnul. .. buna ziua, domnule
inginer.

Se ivi In usa protectoare, lipind-o pe fata de corpul ei uscat, muncit,
mandru.

— Nu-ti face probleme, nu ma deranjeaza... Daca vrea si se uite la
carti nu-i nici o suparare. . .

Fetita o rupse la fugd, neastamparata, de langa femeie spre rafturile
pline pana la tavan cu carti.

— Daca ai nevoie de ceva sa-mi spui. ..

Femeia ezita o clipa, apoi vorbi.

— Poate ca nu e treaba mea, dar... vreau sa va spun ca nu e bine...
nu e frumos. .. n-ar trebui sa va purtati asa cu doamna ...

Pe chipul, barbatului o grimasa 1i trada suferinta.

— Stiu, mai Mioara. .. dar ce sa fac?

Zicand asta, simti ceva familiar in cuvinte, in tonul pe care din instinct
il folosise, ceva ca o chemare a unui timp posibil. Asa se gandea el ca i-ar pu-
tea raspunde femeia, daca i-ar destainui nelamurirea lui duioasi. Ramaésese
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in pragul usii un pic stanjenita, insa barbia Impinsa inainte ii trada carac-
terul hotarat, greu de invins, iar hainele drepte si curate si pieptanatura
simpla 1i tradau inclinatia spre lucruri clare, limpezi. Vazand-o asa de
inteleapta In felul cum astepta raspunsul lui, parca In ciuda rezistentei
la cuvinte care 1l insingurase si a visului crud care 1i ruinase viata. lasa sa-i
scape o destainuire.

— Poate ca mi-am pierdut rostul lucrurilor. ..

Femeia lasa capul In paméant de rusine.

— ... §i nu mai stiu cine sunt. ..

il privi aspru, fara compasiune, apoi 1i raspunse.

— Eu nu pricep treburile astea. Pentru mine copilul asta gi munca sunt
toata viata mea. Si, chiar daca nu-mi e usor, ba chiar nu-mi e deloc, usor
ma gandesc ca aga e cel mai bine. Fetita se zgaia la cotoarele colorate ale
cartilor ce se Intindeau pe rafturi intregi. Pentru ea cei doi oameni maturi
si discutia lor serioasa nici nu existau. Era fericita ca poate sa-gi astAmpere
in voie curiozitatea, bolborosea in barba titlurile curioase pe care le pipaia
apoi cu degete subtiri. O gramada de lucruri care ii starneau imaginatia si
care, in mintea ei, confereau o oarecare prestanta barbatului inalt care o
privea trist de la birou.

In fond, barbatul fusese si el un om dedicat muncii. Lucriri importante
ii purtau numele. Municipalitatea astepta inca proiectele sale. Unul inceput
statea pe birou de cateva luni. Un proiect ce n-avea sa mai fie terminat
niciodata.

Stia el bine ce Inseamna munca. Sau macar stiuse. Acea disciplina plina
de pasiune, acea dorinta de a vedea cum se implinesc lucruri, lucruri pentru
care esti responsabil, pentru care iei decizii importante, pentru care oamenii
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te respecta. Fusese un om al ordinii. Nu avusese niciodata dorinta de a se
impotrivi ori de a lasa lucrurile la voia intamplarii. Razbise construind cu
tact, cu calm si cu rabdare. Fusese un om apreciat tocmai pentru aceste
calitati. Nu 1i placea vorba multa, desi avea o voce linigtitoare, calma. Cu
cuvinte putine si ambitia de a uni reugise mereu sa construiasca. Ii placusera
proiectele la care lucrase febril, absorbit. Si, desgi nu fusese prea sociabil,
acceptase societatea. Maria era liantul lui cu lumea. Ea stiuse mereu sa
vorbeasca si pentru el. Stiuse ce-i place si ce nu. Era intuitiva, deschisa. . .
era un om sincer. Toti o indrageau, mai ales copiii la scoala, copii pe care 1i
vrajea cu minunatele cantece englezesti in care gaini negre fac noua, uneori
zece oua pentru gentlemani. Pentru toate astea 1i fusese recunoscator. O
iubise cuminte, tacut. Asta fusese dorinta lui. S& raméana mereu in zona
banalului, a obignuitului. Si fusese fericit traind astfel, pana in ziua in care
visase acel vis blestemat. La inceput Maria nu stiuse ce sa creada. Poate
timiditatea 1l impiedicase sa vorbeasca. Nemultumirea? ... sensul pierdut?

Ar fi vrut poate sa-i spuna toate astea femeii care il privise atat de
aspru. Dar cuvintele erau nepotrivite. N-ar fi fost o prostie sa se justifice
tocmai in fata acestei femei pe care parea ca o stie din totdeauna? Si mai
era acea privire pa care o stia bine. Pana nu de mult la fel privise si el
cergetorii, oamenii nimicului.

Se uita la fetita cum se agita firava. Tanjea dupa acea fericire intr-ade-
var perfecta, poate singura fericire. Multi ani traise o iluzie fara noima, o
fericire stearsa. Gandise atata vreme ca fericire este aceea in care nu simti
fericirea, dar nici nefericirea, este atunci cand nu ai obsesia fericirii ori a
nefericirii. Gandise ca esti fericit atunci cand nu te gandesti ca esti fericit
ori nefericit.
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Simtea cum, deodata, dinauntrul sau, din viscerele sale, de undeva
de sub mate, de unde stia ca se gaseste samburele tulbure al fiintei, il
napadeste Intunericul si frica si ura si nelinigtea cea mai cumplita, un sen-
timent nedefinit, atroce. Si pentru o clipa auzi parca un urlet lugubru,
urletul fiarei inchisa in el, in bezna straveche, matricea odioasa peste care
constiinta omeneasca, plasmuind vina si teroare, s-a agezat ca un cerc de
foc. Nu era fiara pe care crestinii si-au imaginat-o atat de plastic tocmai din
dorinta de a indrepta adevarata fiara. Nu era acea imagine generica a raului
pe care au raspandit-o odata cu religia lor ce predica iubirea neconditionata
de semeni. Era cu mult mai mult de atat.

Simti cum oasele se curbeaza sub carnea rigida. Simti inceputul bestial
al acestei lumi fara rost, cand omul se nastea in chinuri sub forma de fiara,
vartejul naclait de sange al timpurilor ce i-au urmat nasterii, razboaie ce
fumegau incendii de carne si oase sfartecate. .. simti gustul vanat al anarhi-
ei, adevarata motivatie a faptelor omenesti. .. vazu focul peste care ploaia
bezmetica batea amarnic, rupandu-i flacarile, transformandu-1 in pasta ce-
nusii eterne. .. vazu apoi sfargitul care se unea cu inceputul cu care seméana
perfect, in care murea, asa cum se nascuse, agonic, racnind, ghicindu-si
parca imperfectiunea Fiara ce tinuse atat de mult sid se numeasca Om. ..
Sub pleoapa lui grea de durere, inceputul se unea cu sfarsitul, implinind
nesfarsitul, condamnand la vesnicie istoriile meschine ale acestei specii
sangeroase.

Nu era vorba de legi universale, de ordine, de Dumnezeu, ci de neputinta
omului de a se transforma, de a se transforma Inapoi in ceea ce doar pentru
o clipa reuseste sa fie. Era vorba de dezordinea permanenta, halucinanta
care se zbate 1n vintrele fostului copil, fostului doar pentru o clipa potential
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viitor asasin, viitor om matur, implinit. Si mai era vorba de ceea ce ar fi
putut sa fie de o mie de ori Intr-o clipd, de milioanele de posibilitati prin
care Fiara se poate desavarsi in fiecare clipa.

De mantuit gtia ca nu se va mantui niciodata. Drumurile presarate cu
obsesii erau practic aceleagi, ducind mereu in acelasi loc. Unul intamplator,
pe care punea piciorul in lumina zilei si celelalte care, prin vis, prin cogmar il
chemau, aprige, razbunatoare, la fel de iIntamplatoare sau neintamplatoare,
inauntru. i poate ca la un anumit moment nu mai are nici o importanta
cine egti, cine esti tu, un anumit individ care te simti vinovat fara vina,
vinovat dintr-o slabiciune fara inteles a firii, vinovat pentru visele obscure
care 1ti spun cine esti, ce esti, ce nu poti sa fii.

E ranjetul sinistru pe care cu coada ochiului 1l prinzi pe imensa fata
triumfala a timpului, care se oglindegte in sufletul omului, dincolo de apa
tremuranda a constiintei din care ar trebui sa se reflecte, in malul negru
cu care incepe sfargitul si se sfargeste Inceputul acelagi, neschimbat, miezul
omului tuturor timpurilor.

Femeia 1l privea din usa. Chipul nu-i trada vreo emotie, desi in suflet
i se strecurase teama. Chema fata la ea fara sa-si ia ochii de la barbatul
matur, nalt, zvelt care gemea in scaun cu ochii inchigi. Prezenta stearsa a
femeii fu insa suficienta pentru a-l scoate din nou la lumina.

Cine era el? Cine ar fi putut sa fie? Ce nu mai putea sa devina? Nu
aflase nimic din toate astea. Aflase in schimb altceva, iar pentru el asta
Insemna sfarsitul.

-Inchide geamul, Mioara. .. se face frig. ..

Dar frig nu se facu decat pentru el. Ramase astfel infrigurat sa-si con-
temple bestiarul proiectat pe vidul negru din spatele pleoapelor stranse, in
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timp ce femeia uscativa pleca clatinandu-si imperceptibil capul sa-si vada
de treburile ei.

Soarele razbea nemilos prin umbra castanilor. Aleea incinsa parea o po-
tecd printr-un cuptor vegetal. Barbatul matur, inalt, zvelt pasea fara tinta
pe pietrigul incandescent. Caldura infernala 1i facea nesuferitd obignuita
placere de dupa amiaza prin care, sub aparenta unui tabiet nevinovat,
reusgea sa scape de tot ceea ce detesta mai mult, de oamenii acei seriosi si
discutiile lor snoabe si prefacute, de casa aceea Imbacsita.

Adevarul e ca niciodata nu suferise aceasta familie care de sute de ani 1gi
ascundea istoria in pivnitele mucegaite ale casei. De multe ori se intrebase,
in special in momentele de izolare devenite din ce in ce mai sfidatoare,
ce-1 facuse sa creada cd dragostea va uni ceea ce natura a facut sa fie
diferit. Atatia ani irositi! O iubise, acceptase conditiile pe care familia ei
le pretindea, poate un pic cam mult pentru un om obignuit ca el. Pana la
urma, asa se Intampla de obicei, cineva trebuie sa se sacrifice, dar, acum,
cel mai mult 1l durea faptul ca se dovedea slab gi ca, desi intelesese ca ceea
ce inima 1i spunea nu era decat durere, se temea sa ia o hotarare. Asta ar fi
insemnat sa lupte cu traditia lor, cu ideile lor snoabe despre familie, despre
oameni maturi, responsabili, care au o anumitd pozitie in societate, ar fi
insemnat sa-i provoace sa se manifeste agsa cum erau falsi, ipocriti, bolnavi
dupa aparente.

Privea peste umar indepartandu-se de casa greoaie, peste care timpul
incélcise vajaind mii de stiluri diferite, ce reflectau ridicola nevoie de con-



respr)

formism a acestei familii stravechi, generatie dupa generatie... traind cu
obsesia grandorii, au tinut cu tot dinadinsul sa nu fie uitati. Ii simtea isto-
ria neagra, mucegaita, batranicioasa, macabra. Privise cu oroare tablourile
ingirate de-a lungul peretilor ca si cum ar fi fost pictate cu sangele otravit
al acelor inaintasi gloriosi, care lasasera testamente dubioase, contestate,
averi ascunse, bastarzi nestiuti de nimeni, insetati sa-si razbune mamele
sarace, seduse si abandonate, sa distruga bunul renume al familiei, care,
avand in spate o veche traditie, se intarise in urma acestor eterne scan-
daluri. Acum erau toti morti. Ii vizita des in cavourile de pe insula din
mijlocul lacului. Stiindu-i atat de tepeni, uscati... atat de morti se simtea
razbunat pentru mizeria pe care i-o provocau cei vii. Stia ca intr-o buna zi
aici avea sa-i intalneasca si pe acestia, doar daca pana atunci nu cumva,
din plictiseala sau din nerabdare, avea sa se grabeasca, sa-i astepte el de
dincolo, din negura necunoscuta. De pe insula se intorcea de fiecare data
mai increzator. Lucru pe care nu se chinuia sa-1 ascunda. Lia zicea ca ideea
mortii e intr-adevar tonica, atata vreme cat nu esti bolnav. Radea in sine
cand o auzea ce lucru absurd e in stare sa spuna doar ca sa nu se vada cat
e de ofensata. Mostenise acest dar al familiei de a-si ascunde emotiile. Con-
sidera ca e de prost gust sa ti se vada adevaratele sentimente. Se intreba de
cate ori in acesti ani pierduti iubise, se iubise cu altii... in fond tot un dar
mostenit. In schimb, ii reprosa lui ci are prea mult timp liber, ci de asta se
gandeste atat la lucruri la care n-ar trebui, lucruri care, de fapt, il fac atat
de nefericit. Iar el intelegea ca aici includea si o posibila infidelitate pe care
el, din prea mult timp liber si dintr-o frivolitate care nu incadra cu spiritul
familiei, si-ar fi putut-o permite. Renuntase la cariera. Salvase omenirea
de unul din acei avocati blazati, care au inteles cu amaraciune ca justitia
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nu e oarba, ci e chioara si vicleana, are interese, e de vanzare, duhneste
a politica si a miros acru de bani murdari. Astfel, avocatul nevoiagilor se
transforma intr-un om cu mult timp liber, inclinat spre hoinareala si visare,
un fel de poet fara vocatie. Ambitia i se stinsese. Fostul luptator al cauze-
lor pierdute ajunsese la concluzia ca nu reusea decat sa fie grotesc, ca nu
era nimic nobil in ceea ce ficea, ca raul nu-1 va indrepta el, ci va continua
sa existe oricum. Adevarul unora nu e niciodata si adevarul celorlalti, iar
asta nu e o noutate, se intampla de cand lumea. Ba chiar mai mult decat
atat, intelese ca mila e buna doar asa, cat sa poti accepta lumea, ca, indata
ce ea te Impinge la fapte, aluneci in hatisul murdar al resentimentelor, al
urii, al orgoliilor. in*gelese cd, de cele mai multe ori, oamenii nu vor sa fie
ajutati... vor doar sa se planga impotriva raului care 1i oprima, Impotriva
ta care vrei sa-i ajuti sa traiasca mai bine. in‘gelesese ca mila trebuie sa o
traiesti singur, in tacere, cat mai departe de obiectul ei. Reusi astfel sa se
conserve naiv, oarecum inocent.

O cunoscuse pe Lia intr-unul din acele procese care incearca sa repare
raul pe care clasa oamenilor cu bani foarte multi o comite impotriva lumii
prin simplu fapt ca exista. Acela fu poate momentul revelatiei lui. Se insura
destul de repede cu ea, dar, dupa ce dragostea nepotrivita ce-i crease iluzia
fericirii se stinsese la fel de brusc cum il cuprinsese, ramase sa-si contemple
trist si visator ratarea, deziluzia, neputinta.

— Daddy is writing a poem again.

De dincolo de gardul viu auzea glasurile subtiri ale celor doua fete. Una,
mica si zvapaiata ca o zvarluga, era a lui i o iubea ca atare. Pe cealalta,
tanara, moderna, subtire, delicata si-o dorea sa fie a lui si o iubea ca pe o
femeie frumoasa.
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— Is your father a poet?

— No, he is not. He is a... is a. ..

Fetita se oprise incurcata. Nu stia ce sa raspunda. De fapt era o intreba-
re la care nici el nu stia prea bine ce sa raspunda ceea ce nu facu decat sa-i
reaminteasca situatia in care se gasea. Insd se opri si asculta incordat de
dincolo de gard in speranta ca fetita, cu perspicacitatea specifica mintilor
fragede, neobosite de compromisurile vietii, I-ar fi putut da. Dar nu auzi
decéat greierii taraind a seceta. Cat de mult si-ar fi dorit s&-1 inteleaga! Poate
cand va cregte... Dar pana atunci se temea de tot ce insemna educatie in
mijlocul acestei familii.

— Cat crezi ca o sa-i mai rabdam ciudateniile prostutei asteia?

Asga vorbea Lia, la plural, invocand parca toti strabunii. Pluralul ei
nu-l includea si pe el. El era pentru prostuta si ciudateniile ei. Nu facea
altceva decat sa o lase pe copila sa se bucure de varsta, se juca cu ea pe
limba engleza in cele mai normale locuri pe care le gasea in acest ambient
rigid. Acest lucru 1l facea sa o indrageasca si mai tare si sa-si doreasca sa
o pastreze

— Has he ever read to you his poems?

— Da, da imi citegte mereu. .. de fapt stii Mary, doar mie imi citeste. . .
e un secret, e secretul nostru, se insufleti copila.

O auzi pe Maria razand. Rase si el in sinea lui de micuta. .. cum stia ea
sa pastreze un secret... Dar, pe de alta parte, se bucura ca si ea o placea
pe Maria intr-atat incat sa-i destainuie secretul lor, pe care, la o adica,
chiar el i l-ar fi destainuit cu ugurinta. Dar lucrurile mersera chiar mai
departe, caci fetita, poate si pentru faptul ca erau la un gard viu distanta,
ii parcurse gandurile cu voce tare, firesc, fapt care il facu sa creada ca e mai
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mult copilul lui si ca ar putea folosi si el ca argument coplesitor pluralul,
mult mai intemeiat decat o facea Lia.

— Mary, do you like my father?

Nu mai auzi raspunsul, care o fi fost el. Pleca ruginat. Daca exista secre-
te... unele dintre ele nu pot fi dezvaluite, oricat de mare ar fi emotia lor. ..
tocmai de aceea sunt secrete. Pentru o clipa golul din el avu o consistenta
noua, calda. Fugea de aceasta emotie adultera. Ii era frici de justificarile
pe care aceasta situatie le-ar fi putut provoca, 1i era frica de perspectiva
incurcata a secretului lor. Se rusina, desi stia ca n-ar fi trebuit sa o faca.
Dar asta nu-l linistea, ci 1i sporea chinul si mizeria.

Pe aleea de sub castani, aga cum mergea ratacind in ganduri care odata
pornite nu mai e posibil sa le mai opresti, isi vazu neputinta in toata
amploarea ei. Poeziile lui ridicole. .. ce Insemnau toate astea? ... cine are
pana la urma dreptate? Din prea multe scrupule, nu avea puterea unei
hotarari ferme. Mai era la mijloc si copilul acesta. ..

— Look. .. daddy is fishing now!

Barbatul inalt, matur, zvelt isi plivea chipul in oglinda tulbure a apei
secate. Poate In aparentd parea un gest normal... un barbat sacait de
caldura si o digestie mai greoaie, cautand un pic de racoare si linigte pe
malul unei balti. Dar Maria simti valul de amaraciune ce, ca o aura sangerie,
plutea in jurul barbatului. Il vizu cum, din cand in cand, isi ridica privirea
spre insula intunecata din mijlocul lacului.

— No, my dear, I am afraid he is not fishing he is. ..

Sau poate ca fetita nu se ingelase nici de data asta, simtise cu sangele
lor atat de putin diferit cum daddy pescuia nesigur in apele tulburi ale
constiintei, pescuia cu o momeala falsa, ori poate tocmai cu carligul gol,
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ruginit, agteptand sa se prinda in el, straluminata, o solutie salvatoare.

— You know . .. your father is a strange man. .. but I like him anyway. . .
and this would be our secret. ..

Barbatul inalt nu mai auzi confirmarea tandrei lui obsesii. S-ar fi ruginat
de ea oricum, ceea ce i-ar fi sporit mizeria. Privea spre insula simtindu-se un
pic stanjenit caci se simtea privit. Niciodata nu scapi, pentru toate trebuie
sa existe o justificare care sa-i multumeasca pe toti. La o adica parerile se
impart. Si totusi, cine are dreptate...? Dar asta in chiar acel moment nu
mai avu nici o importanta pentru el. Vazu, atunci, pe insula, vazu aga cum
vezi din lumea asta ingrozitor de reald in lumea duioasa a sperantelor si
disperarilor pe care mintea obosita de refuz ti-o deschide uneori... vazu
un foc ca un rug ce se stingea incet sub rafalele unei furtuni dezlantuite.
Si atunci, In ciuda soarelui napraznic, simti un frig negru strabatandu-i
oasele.

4

imi vine sa vomit... ficatul tipa victima la mine... e un sem-
nal... nu stiu cat o sd Imi mai suporte abuzurile... sunt absolut gro-
tesc In incrancenarea asta nemiloasa... neverosimila... nu reugesc... nu
reusesc. .. dar pana la urma cine. .. cine reuseste?... nu cred ca cineva ar
fi In stare sid-mi spund despre el, despre sine cum stau lucrurile... tu ce
vrei de fapt?... pai ce sa vreau?... nu vreau nimic... si atunci?... atunci
ce?... atunci nimic... am treaba... gtiu ca am treaba... ei bine, asta e
... treaba... 1i tine pe picioare. .. gi nu-i putin lucru... nu-nu... dar daca
se Intampla sa nu mai poti avea treaba?... cum vine asta?... uite asa,
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cumva. .. ce-o fi atat de nemaipomenit in chestia asta?... nu e vorba de
refuz... nu... e vorba de neputinta... e vorba de neputinta si de... de...
cine rahat sunt eu sa...?

. ca in fiecare dimineata aud primul tramvai. .. nu-l vad... vad doar
acest dos obscur de casa ... un maidan unde mahalaua isi arde gunoaie-
le... vad focul imputit de gunoaie peste care se cerne ploaia mizerabila. ..
congelata. .. Doamne cat e de frig! ... cat e de frig la ora 4 dimineata. ..
eterna ora 4 a maniacilor. .. a criminalilor. .. a taraturilor... viermii soci-
etatii... pana si ceasul mi-o arata de la obraz... in fiecare dimineatd ma
holbez la el, beat... In curand se vor ivi zorile... mi le amintesc pe cele
de ieri... palide ca un mort... galben-vinetii ca o unghie de mort... ce
teroare! ... si cele de alaltaieri... o spuma roza de lumina in care soarele
se nagtea ca o tumoare intr-un scuipat sangeriu de ftizic... si daca Intr-o
buna zi va rasari un enorm soare negru eu n-am sa ma mir. .. o sa-l privesc
beat din vagauna mea mizerabila... atunci o sa gtiu... ce?... ce stiu si
acum. .. razbunator, va arde cu flacarile lui inghetate aceasta lume tem-
bela ce l-a venerat chimic in exces. .. si atunci se va inalta batranul vultur
de fier... HAOSUL... ah... soarele... un rahat!

. sa crezi in ceva. .. sa te cureti de ganduri... de minte... de emotii
schizoide. .. de obsesia eu-ului necunoscut... sa te cureti muncind cu tru-
pul... mai mult decat fericirea celui sarac cu duhul... implinirea aceluia
care doarme istovit pentru a se trezi cu noaptea In cap si-si hraneasca fami-
lia. .. familia in care crede. .. sau poate ca asta nu e decat iluzia parazitului
napadit de NIMIC. . . situatia mea de impostor... o molie inchisa in dulap. . .
ce-gi roade cu turbare aripile crescute pe trupul matur, inalt, zvelt. .. aripi
blestemate. .. aripi de creatura nocturna. .. aripi de spurcaciune. .. de cre-
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atura de dulap... In timp ce soarele afara inca mai are sens. .. chiar daca
omul de azi... nu-l mai simte... sub norul uleios... vascos... ah... soa-
rele... un nodul canceros care da lumina toxica... sensul lui e toxic...
otravit. .. vinul curge in mine gretos. .. o voma. .. atata singuratate. .. din-
colo de hotarul tacerii. . . tinuturile pustii din vecinatatea mortii. .. vitalita-
tea zavorata inauntru se intoarce impotriva mea. .. Inauntru... ma poarta
razbunatoare prin pustiul fara de sfarsit. .. acolo unde se aude doar ecoul. . .
cine e acolo?... CINE E ACOLO?! ... astept leginat de incordare raspunsul. . .
cine...? ... In zadar... omul... omul?... imaginea livresca?... sau imagi-
nea cotidiana?. .. ideal filozofic?... sau patologie psihiatrica?... sunt beat
de vin... de nesomn vegnic... dureros... nesomnul durerilor unui sange
uscat in inima. . . inima cu ganglionii inflamati. . . inima ce se surpa seaca. . .
inima fara raspunsuri. .. adevarul nu poate fi altceva decat o minciuna per-
fecta. .. cea mai perfectd minciuna. .. oamenii matinali... tramvaiul de ora
6-soarele-rasare... dubiul... doar dubiul ofera raspunsuri... nici unul...
insuportabila conditie. .. sfarsitul firesc al lucrurilor...? ... speranta ca ce-

va ne agteapta dincolo. .. ceva ce nu putem gasi aici in noi ... impacarea. . .
desavarsirea. . .

vorbim prea mult. ..

tacerea. .. tacerea Inghetata ... tinutul de Acolo...

sunt beat. ..

asta e o certitudine. . .

suportabila. . .

desi Imi vine sa vomit. . .

ma zgaltaie frigul... si, totusi, uneori e ceva tandru, cald in acest
amestec de inocenta si bestialitate... de naivitate si rahat tulbure al luci-
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ditatii... dar in favoarea cui sa te decizi?... atunci aud... urechea mi se
intoarce invers. .. urletul ce vine de sub constiinta mea. .. urletul inabusit
de chiar constiinta mea contradictorie... slinoasa... tamaiata... urletul
de proaspat vertebrata... urletul de abia fostd molusca. .. ridicatd in pi-
cioare din dorinta de a afla sti... cu orice pret... urletul primei agonii. ..
primordial. .. inaltator... tembel de inaltator... aud... nu-s matele ce-mi
canta a voma... nu... acolo e ceva ce vrea mereu sa moara... stiu bine
ca... civilizatia inseamna distrugere... dorinta ascunsa de moarte a unei
specii dependente de adevar. .. cea mai perfecta minciuna. ..

ce mi s-o parea atat de tandru?

acest esec dinainte ghicit... psihanaliza si scuzele ei neghioabe in
fata cerului halucinant... nemilos... pentru un esec fara remediu. ..

zgaltait de friguri... friguri care dau navala peste mine din toate
timpurile. . . urmand Urletul. .. pentru o blestemata de clipa am lasat usile
deschise. .. ugile manjite cu sange ale timpului... s-a facut un pic de cu-
rent. .. atata tot... nu-i altceva... amintiri vin odata cu sangele. .. vechi,
atat de vechi... niciodata intamplate de vechi... convulsie...

cat de sincer poti fi... nici macar singur fiind... doar pentru ti-
ne... nu poti rosti adevarul... supremul... absolutul... adevarul cu care
s& mantui aceasta lume... pentru ca ... pentru ca in aceasta lume nu
poate exista ADEVAR ABSOLUT... iar acesta E un adevar absolut... fara
sa inteleg cum. .. de ce... detin secretul...

multumesc cerului ca a facut aceastd lume asa cum a facut-o...
incat eu sa sufar din cauza ei... iar pe mine atat de slab Incat sa o vad
aga cum e. . .

aura de virginald naivitate. .. se sfarma... obosit, nu contenesc sa
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ma intreb. .. beat... atat de beat... cum sa pun intrebarea... ce?... sau
cine?... nu mai raméne nimic pur... nu mai raméane nimic... dare de
sange si un fum Inecacios... focul a ars gunoaiele. .. iar ploaia rece bate
peste el in rafale. .. il stinge. ..

5

Barbatul matur, inalt, zvelt se simtea ciudat, o slabiciune fara inteles il
facea sa-si simta trupul greu. Prin pleoapele ochilor inchigi simtea lumina
multd si caldura acestei lumini. Acest lucru il linistea cat de cat, desi nu
reugea sa-gi aminteasca unde se afla, oricate eforturi ar fi facut in acest
sens. Intr-un tarziu deschise ochii. Lumina alba, fierbinte, aseptica 1l ranea
In cele din urma reusi sa vada unde se afla... patul de fier vopsit alb,
peretii acoperiti pana la tavan de faianta alba, aparatul care clipea sec si
din care porneau fire pe sub cearceafurile albe si se lipeau de pielea lui.
Lumina nu parea sa vina de undeva anume ci, stralucitoare, din tot acest
prea alb al camerei despre care intelese ca e un salon de spital. Un spital. . .
un spital. . . igi repeta neincetat in minte in speranta ca-si va aminti cum a
ajuns acolo. Nu era bolnav, de asta putea fi sigur, niciodata nu fusese atat
de bolnav, incat sa necesite spitalizare. Atunci...?

Usa alba se deschise chiar in acel moment si, ca intr-un ritual, patrunse-
ra calm, In técere, trei femei insotite de o fetita. Recunoscu femeia matura,
eleganta, cu aer aristocratic, o recunoscu pe tanara imbracata modern si pe
femeia serioasa cu un aer trist, spasit cu haine curate gi drepte, iar ultima
intrata, o fetita de vreo noua ani, o zvarluga neastamparata, o recunoscu
chiar cu bucurie si o invita langa el. Fetita veni, se ageza si isi culca fata pe
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pieptul lui razand. Iar el, mangaind-o incetigsor, maturand tavanul alb cu o
privire goala, se intreba cum de era posibil. Nu intelegea. Toate trei deodata
in fata lui... Fara sa stie cum ori de ce, stia ca acest lucru e imposibil.
Framantarea lui deveni vizibila, astfel cele patru personaje simtira nevoia
s& intervina, Insa nimeni nu rosti vreun cuvant.

In cele din urmi isi aminti... Igi aminti de focul mare ce ardea in
bezna noptii si de furtuna rece, inghetata ce batea in rafale peste el. Nu
era un vis... era o amintire precisa, exacta. .. vedea fiecare limba fierbinte
spintecand bezna inghetata, o poteca de lumina ce se lungea in intuneric,
se stingea, apoi o alta limba de foc se intindea in noaptea inghetata, din
care ploaia cadea in rafale. Amintindu-si de acel foc care, palid, pierea sub
furtuna, stiu ca cineva lipsea de la aceasta intalnire neasteptata, cineva
care. ..

Asgteptase In zadar atata amar de vreme si-1 cunoasca. Macar acum. . .
in‘gelese ce e cu el, acolo, 1n spital. .. ce e cu cele trei femei care il strajuiau
ingrijorate. .. Si tot acum intelese ca e mult prea tarziu.

Femeile 1i simtira framantarea astfel se agezara toate la capul patului.

— Ma tem ca e prea tarziu... mult prea tarziu. ..

1l privira aspru. Cu aceasta ultima imagine in fata ochilor, simti cum
il cuprinde toropeala intru-totul. Vazu focul stingandu-se. Tocmai atunci
fetita, extrem de mirata, se intoarse spre usa care se deschidea. Nu mai
apuca sa vada cui i se adresa privirea consternata a micii zvarlugi, dar
apuca sa auda pentru o clipa tipatul de fiara muribunda pe care masinaria
cu fire 1l scoase.
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Umbra alba

se pierde ironia, se pierde toata teama de oameni, de rautatile lor.
Doar un om, un om asa cum orice om ar vrea sd fie supus, linistit, plin
de taine st intelepciune, increzator. Un om deasupra tuturor oamenilor.
Imposibil sa nu-l recunosti cand il intalnesti.

O iarna cu zapada putina si ger. Ratacind ingadndurat peste dealuri, 1si
aminti acea fraza simpla, dar plind de compasiune si respect. Crusta subtire
de zapada se frangea trosnind arctic sub mersul greoi, rar. Ceata tremurand
tulbure peste dealuri. Crangul cu copaci negri, mutilati de ploile reci ale
toamnei, peste care gerul cazuse cu furie. Mai la vale cantonul si dincolo
de calea ferata satul strecurat prin valea stramta si adanca. Iar in sat casa
aceea veche de tarani gospodari. Acolo gasise de cuviinta sa-si adaposteasca
batranetile, departe de valtoarea urbana, departe de catedra universitara
de unde 1si rostise discursul in ultimii ani. Barbatul tanar, pasind apasat in
zapada inghetata, peste dealul invaluit de ceata, se intreba ce-1 determinase
sa abandoneze, sa lase totul, toata munca lui si, aspru, sa-si impuna acest
surghiun, nu gasea alta formula pentru felul in care abandonase. ..

... desi poate ca batran, batran dar inca fertil si plin de putere, obosise
sa le tot spuni, sa le tot aminteasca cine sunt gi ce trebuie si faca... asta
m-a fascinat mereu la el. .. nu se vedea niciodata dezamagirea, nu renunta
niciodata, era atat de convins de misiunea lui... tarziu aveam sa inteleg
de ce. .. suferise mai mult poate decat vreunul din biografii lui ar fi putut
sa ghiceasca. .. poate de aceea ar fi vrut ca macar altii sa impiedice raul. ..
se simtea atat de responsabil. . .

atunci n-am simtit nici frigul napraznic, nici umezeala seaca a
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cetel inghetate... am ratacit peste dealuri cu mintea aiurea fara sa pot
intelege. .. doar pentru ca nu cunosteam toata povestea... intuitia mea
era neputincioasa. . .

Ajuns 1n varful dealului se opri o clipa s& admire valea care se deschidea
de partea cealalta. Undeva in fata se zarea vag muntele.

— Faci o ora cu magina si drumul e destul de greu mai ales acum, iarna.

. Imi amintesc ca doamna Matei mi-a specificat lucrul acesta. .. cred
ca s-a gandit ca o sa incerc sa strabat toata distanta pe jos atunci cand
i-am pomenit. ..

— N-are rost sa te duci pana acolo. .. iti spun de acum. .. nu e la schit. ..
l-au mai cautat gi altii... crede-ma... poti doar sa te duci sa te plimbi un
pic, sa respiri un pic de aer curat. .. face bine... te mai linistesti... schitul
e paraginit si aproape pustiu... daca mai sunt cativa calugari batrani. ..

am iesit gandindu-ma la ce-mi zisese Inainte... propunerea ei era
extrem de tentanta... dar asta insemna s& ma pun rau cu geful... isi
aratase de-atatea ori increderea in mine si astepta raportul, asa cum dis-
cutasem la plecare acest caz delicat... cum oare as fi putut sa ma duc la el
cu méana goald?. .. pe de altd parte imi dadeam seama ca batrana doamna
Imi oferise mie sansa sa cunosc adevarul... sa aflu lucruri pe care nimeni
altcineva nu le gtia, in afara de ea, bineinteles. . .

— De ce nu v-ati casatorit? I-ati fost atata vreme credincioasa. .. n-ati
simtit niciodata nevoia sa fiti mai mult decat femeia nelegitima din umbra
lui?

. eram atat de emotionat, incat nici nu am bagat de seama ca fusesem
mai mult decat grosolan. ..

— Crede-ma, tinere, n-am fost niciodata nelegitima... poate nici in
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umbra lui. Eu cel putin n-am simtit niciodata asa. Ceea ce s-a intamplat
intre noi, ceea ce s-a intamplat cu noi... da-da, crede-ma ca nu era nevoie
de vreun act care sa ne legitimeze legatura. .. 1ti dai seama de asta. Iar mai
apoi, el in totdeauna a considerat ca sunt mai ferita daca nu-i port numele,
desi, evident cd nu a fost aga. Am avut parte si de greutati... mai ales
inainte, in vechiul regim si chiar si apoi... dar am avut parte si de clipe
frumoase, nici nu pot sa-ti spun cat de minunata a fost viata mea alaturi
de el, mai ales cand te gandesti ca am trecut prin atatea impreuna. .. toate
mi se par ca ieri. ..

Coborand dealul, patrunse dincolo de gardul vechii ferme de animale.

eram atat de concentrat, incat nici n-am bagat de seama ca ajun-
sesem pe partea cealalta a vaii, in vechea ferma abandonata... din ca-
uza raului care curgea aici ceata era si mai deasa... aproape cu oroare
ma gasii pe platforma abatorului... poti sa-ti imaginezi... in jurul meu
erau Incaperi mari, cu peretii acoperiti de faianta ciobita, iar de tavan mai
atarnau inca lanturile cu carlige ruginite de fier, jgheaburi de zeci de me-
tri lungime, butoaie goale, masinarii dezasamblate raspandite Imprejur. . .
in rigolele prin care alta data se scurgea sangele animalelor sacrificate, o
zeama veche si galbuie Inghetase, astupandu-le... nu stiu de ce, vazand
oasele vechi si lustruite, tigvele innegrite de soare, de ploi si de ger, mi-am
amintit de tine... un fior grozav m-a scuturat si am inteles atunci ca asta
trebuie sa fi fost pentru cd ma simteam atat de singur, pentru ca imi era
atat de dor de tine, de tine sau de orice alta femeie, pentru ca, oricat m-as
fi gandit si orice hotarare ag fi luat, ea n-ar fi fost cu siguranta cea mai
buna sgi mai tarziu as fi regretat-o... valabil si in cazul tau de altfel. ..
te alungasem cu nehotararea mea nesanatoasa... poate sa fie semnul unei
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slabiciuni... sau poate sa fie semnul conditiei noastre omenesti... impo-
sibil sa 1ti gasesti vreodata linigtea... de unde sa stii ca ai facut alegerea
potrivita, ca n-o sa regreti apoi?... tocmai de aceea era atat de important
pentru mine si-1 cunosc pe acest om, toate tainele lui. .. toata profunzimea
lui coplesitoare. ..

Cum oare de si-a amintit de ea tocmai acolo in acel peisaj sinistru, con-
gelat? Poate chiciura care acoperea lanturile ruginite, mesele de ciment cu
rigola In mijloc pentru a lasa sangele sa se scurga, oasele golase contorsio-
nate... chiciura ca un puf... un puf fin, sticlos... ca puful ei delicat care
i acopera vag buza si fuge timid pe obraji pana se pierde sub ureche...
ca puful delicat de pe pantecul tare si cald care, rasucindu-se in buric, se-
ntinde apoi crescand diafan spre pubis pe o parte, iar in partea cealalta, ca
o holda matasoasa, marunta, ii acopera atat de discret, de invizibil sanii.
Ca puful moale pe care i-1 mangaie, vorbindu-i cu voce monotona, o voce
arsa, vocea unui om care a fost consumat de o mare experienta.

... de ce te-am lasat sa pleci?... caci e clar ca mai aveam Inci nevoie
de tine. .. adica te mai iubeam inca. ..

Pasind la fel de rar, barbatul se indrepta aiurea. Ceata se risipea sub
razele subtiri ale soarelui. Se gandea la ziua precedenta, in care incercase
sa patrunda secretul batranului. Fara folos. Doamna Matei parea sincera.

cu siguranta ca era sincera, dar n-am reusit sa aflu de la ea mai
mult decat stiam deja. .. nu poti spune ca nu m-am documentat in privinga
lui... omul acesta a insemnat pentru mine... mai mult decat un simplu
om. .. chiar tu ai zis bine ca vanez un ideal. ..

— Tinere domn, nimeni nu stie ce s-a intamplat. .. ce a fost in mintea lui.
Fu nu stiu ce sa mai zic. Asa li se mai intdmpla oamenilor batrani. Poate
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si-a simtit sfargitul i s-a dus undeva in munte sa moara ca un animal intr-o
pestera pe care o cunoaste numai el. Sau poate cd Intr-o buna zi o sd ma
trezesc cu el la poarta, purtandu-se firesc, ca si cum nu s-ar fi intamplat
nimic. Eu de unde sa gtiu? Oricum era mult mai consumat decat lasa sa se
vada... o vanitate care de cele mai multe ori e pusa pe seama femeilor. . .
doar stii i dumneata ca tot barbat esti... deh! ... intotdeauna fata de
metehnele barbatilor a existat mai multa toleranta. . .

Nu i era ciuda, nu era nici ingrijorata. Era calma. 1l fixa cu privirea
obosita, decolorata de batranete, iar el incercase sa inteleaga ca nu era
nici suparata, pentru ca fugise sa moara ca un animal in munte in loc sa
moara aici, langa ea, §i nici Ingrijorata, pentru ca asa era ea, asa fusese
mereu, pana la urma chiar ea, batrana, era un caz extraordinar, un om
surprinzator gi, in ciuda acestor ultimi ani in care se vorbise atat de el,
avea si ea povestea ei, alaturi de el.

m-a fermecat din prima zi... desi eu am fost cel care a pus in-
trebarile, ea a condus tot timpul discutia. Cred ca i-a facut placere sa
povesteasca atatea lucruri, mai ales cand a vazut ca citisem toata opera
batranului, toate articolele din reviste, toata biografia lui complicata. .. dar
mai ales cand, observandu-mi insufletirea, a inteles fascinatia mea pentru
acest personaj care fusese gi care disparuse de cateva luni bune... pur
si simplu disparuse. A vrut poate sd-mi facd un cadou minunat, sé-mi
confirme chiar ea istoria lui pana in cele mai mici detalii. Nici n-am bagat
de seama cum a trecut timpul.

. adevarul e altul... in dimineata aceea, cand am pornit-o peste dea-
luri, eram intr-o stare de exaltare a mintii... o febra nervoasa... nu stiu. ..
mi se Invarteau toate in cap anapoda... si mai ales acea forma ireala, o
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umbra alba... un spirit al noptii care fusese chiar el si care patrunsese
noaptea in camera mea. .. nici acum nu-mi pot explica ce s-a intamplat. . .
daca nu cumva am visat. . .

Si, Intr-adevar, se vedea, dincolo de mersul rar, de gesturile smucite
cu care fuma nestapanit, tulburarea, febra, cum chiar el o numise, urmele
inegale ale pagilor ca ale unui gchiop pe crusta de zapada.

o umbra alba... cu siguranta ca el a fost... ma invita in felul lui
sa-i citesc jurnalul tinut secret atatia ani... venise special de acolo de unde
disparuse. .. batuse atata amar de drum, nestiut, nevazut ca si ma faca
sa ma hotarasc... pentru ca intelegerea pe care batrana mi-o propusese
seara, dupa ce-mi oferise gazduirea ei, era... nu sgtiu cum sa spun... ma
punea in incurcatura. .. stii bine ce greu mi-am castigat increderea, cat m-
am luptat sa-mi fac loc. .. toti s-au mirat ca am ajuns unde am ajuns atat
de tanar... si, cum bine stii, multi m-au invinuit ca as fi un oportunist, o
lichea care stie ce dosuri sa pupe... dar bineinteles ca intotdeauna invidia
deformeaza realitatea, iti ia mintile... nu neg cd m-am ploconit, dar am
facut-o, zic eu, destul de decent... intr-o masura mai mare sau mai mica
toti trebuie s& o facem un anumit moment. .. cred doar cid am avut sansa
si eu gasesc ca a fost firesc sa fie aga, avand in vedere cat am muncit. .. ei
bine... tocmai acum batrana a venit cu oferta ei. ..

— De multa vreme trebuia sa fac asta, dar mi-a fost teaméa. Acum cred ca
e momentul cel mai potrivit. Mi-a fost teama ca ceea ce iti voi spune si ceea
ce 1ti voi da sa citesti ar fi putut fi prost inteles, rastalmacit si toti dusmanii
lui ar fi exultat. Ai sa intelegi imediat despre ce e vorba. Sunt sigura ca el,
cumva, ar fi vrut sa fie cunoscute aceste lucruri. .. in numele adevarului. . .
dar eu am crezut ca e mai bine sa ramana ascunse. Totusi, acum, consider
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ca e bine ca macar un om, un singur om sa cunoasca adevarul, mai ales ca
te vad atat de hotarat... mai ales ca zici ca ai facut acest drum oarecum
neoficial din nimic altceva decéat dorinta ta. i‘gi voi da sa citesti un jurnal in
care el a redat exact din memorie, un an foarte important din viata lui. ..
ai sa vezi de ce... dupa ce s-a Intors din temnita, mai exact de la munca
silnica pe care a facut-o in delta. De teama autoritatilor de atunci, mi l-a
dat mie gi m-a rugat sa am mare grija de el, caci contine cel mai groaznic
secret al sau. Bineinteles ca l-am citit si l-am ascuns bine gi niciodata n-am
mai vorbit de el nici macar apoi, dupa ce situatia politica s-a schimbat. Nu
cred ca a uitat de el, nu cred ca a uitat vreodata ce s-a Intamplat acolo.
Nimeni n-ar fi putut. Dar dacd vei accepta sa-l citesti, va trebui sa 1mi
promiti ca nu vei face publice, cd nu vei povesti nimanui cele citite. Iar
dacé o vei face, fard o dovada nu valoreaza nimic. E o chestiune care a stat
prea mult ascunsa. Asa zicea si el uneori, cand se satura de toate. .. istoria
e o treaba tare Tmputita, fara rabdare si minte limpede te asimileaza cu
mare usurinta in sacul ei cenusiu de greseli repetate la nesfarsit. .. trebuie
sa lupti, trebuie sa lupti cu timpul si cu instinctele fioroase, pacatoase
ale semintiei omenesti. Curand are sa-mi vina gi mie randul, atunci, toata
lumea va cunoagte adevarul, dar, pana atunci, nu vreau sa-i vad numele
tarat in cine stie ce scandal murdar. N-a fost un om comod poate tocmai
datorita sinceritatii lui, dorintei lui de a spune lucrurilor pe nume. Ma
incred In tine ca fiind un om de caracter. Daci vei accepta sa citesti, vei
intelege mai multe decat ai sperat.

... poti pricepe 1n ce situatie ma gaseam. .. puteam sa cunosc secretul
cel mai ascuns al acestui om care practic imi marcase viata... student
fiind am citit acea prezentare scurta, era exact inceputul reabilitarii lui. . .
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de atunci viata mea s-a schimbat... nu stiu cum oare ag fi putut sa...
cred, sper ca intelegi. .. pe de alta parte erau toti oamenii astia care aveau
incredere In mine i carora am reusit sa le castig respectul... chiar geful
m-a chemat in biroul lui, a stat de vorba cu mine incercand sa inteleaga
interesul meu pentru el. ..

- i§i dai seama ca nu-i chiar acum momentul sa deschidem o ancheta
oficiala. .. deocamdati n-a depus nimeni nici o plangere, nici o sesizare, eu
zic ca este inadecvat sa ne facem griji, s-ar putea sa nu fie nimic grav, un
demers oficial din partea institutiei este prematur, dar, daca insigti atat de
tare. .. te deleg pe tine sa te duci acolo sa vezi cum stau lucrurile, insa, te
rog. .. discretie. Este o chestiune neoficiala gi n-ag vrea sa ne trezim din
greseald si un zel pe care, sincer, eu nu-1 inteleg ca scormonim in cine stie
ce rahat murdar, doar stim cu totii despre cine e vorba. In schimb ag vrea
sa-mi prezinti mie un raport cit se poate de exact despre ce vei afla. ..
vreau ca trebugoara asta sa ramana intre noi doi i numai intre noi doi. Si
nu uita ca ai un caz nu tocmai placut care te asteapta asa ca fi scurt si nu
intarzia mai mult de o zi ancheta.

. care evident, nu era impartagit de toata lumea, in special de procu-
rorul gef. .. sef de cand se infiintase oragul modern cladit industrial in spiri-
tul progresului peste ruinele prafuite ale vechiului targ... ceea ce insemna,
bineinteles, jocuri politice, manevre de culise, o anumita vocatie a tradarii
si o usurinta a aderarii la cauza momentului ... nu-mi bat capul cu asta. ..
am decis odata, de mult ca nu e bine sa judec oamenii cu care lucrez si de
atunci ma tin de aceastd promisiune pe care mi-am facut-o... i mai era
si cazul acela stupid de care ai citit probabil si in ziare... timp de o luna
am tot gasit prin orag bucati umane... diferite membre gi organe... ba
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un nas, ba o ureche, ba degete, ba o limba, ba o mana, ba un ochi... in
cele mai neasgteptate locuri. .. in sali de cinema ori de teatru, in biblioteca
municipala, intr-o sala de sport, intr-un restaurant. .. stiu, macabru... la
inceput gi noi am fost oripilati, dar in meseria asta vezi atatea, incat la un
moment dat te obisnuiesti cu mortii... niciodata cu moartea... in fond
suntem o specie destul de violenta gi traim ca atare fira sa ne intelegem
prea bine firea, natura noastra... insa partea cea mai bizara... nimeni nu
s-a plans cum ca i-ar lipsi degetele, sau vreo ureche, sau nasul si n-am gasit
nici cadavre mutilate. .. cazul a ajuns destul de repede la Procuratura Ge-
nerala, in capitald, astfel am constatat curand ca de fapt nimeni in tara
asta nu reclamase organele gasite de noi. .. cineva facea o gluma sinistra si
era datoria noastra sa aflam cine... in cele din urma, plictisiti, am ajuns
sa facem gi noi glume. .. ne gandeam ca poate cineva are acasa o masinarie
de facut organe si membre. .. un doctor Frankenstein modern. .. cazul imi
revenise mie si, data fiind importanta lui, trebuia s& ma comport conform
asteptarilor. .. la vremea aceea aveam un suspect, un vagabond, in arest
insa nimeni nu era convins de vinovatia lui... era indicat sa ma intorc la
timp. .. de asemenea interesul obscur, mascat al procurorului general ma
punea si mai tare in incurcatura... termenul meu expirase si intarzierea
mea nu se justifica pentru un simplu capriciu, agsa cum aparea in ochii cole-
gilor mei. .. daca imi luam vreun angajament fata de batrana, ce-i ziceam
mai apoi gefului? ... céaci era clar ca mai pierdeam i ziua aceea gi asta ar
fi insemnat ca dupa trei zile sa ma intorc si sa dau din umeri. ..

Trecand pe langa cimitir, se opri sub nucul batran. Soarele izbucni din
plin, rézbind ceata, aducand Inapoi lumina si viatd pe pamant. Acolo se
hotari, pe loc. Si parca odata cu hotararea lui colonia de ciori din nuc se
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puse in migcare.

. nu pot sa-ti zic ce zgomot faceau... pana atunci statusera cuminti,
mute si deodata prinsera a se foi si a tipa ca scoase din minti... in lu-
mina tare a soarelui, negre, pareau ca niste fructe vii ale mortii intr-un
copac mitic... nu exagerez, era ceva fantastic in acea imagine... in tot
aerul de acolo... nici nu observasem pana atunci... In dosul unui cimi-
tirului, nu departe de o ferm& parasitd, sub poala unui munte, langd un
sat, undeva... ma intrebam daca nu cumva gandurile mele incurcate le
tulburasera intr-atat de tare, daca nu cumva durerea nehotararii mele sau
poate chiar durerea hotararii mele pe care se pare ca tocmai o luasem. ..
dar cred ca ma maguleam... cum de asemenea cred ca aceasta situatie
destul de incordata in care ma gaseam ma rascolise mai mult decat cre-
deam. .. atunci l-am vazut. .. iegind pe undeva prin gardul spart al cimi-
tirului, venea spre mine, indreptandu-se cumva spre vale, spre sat, invelit
intr-o manta zdrentuita... nu mergea foarte repede, insa mergea hotarat
si, urmarindu-l, mi-am dat seama ca e mersul unui om cu treaba multa. ..
ciorile, deasupra mea, se Inaltara falfaind ca un fum si pentru o clipa mi-am
ridicat privirea spre ele... In momentul urmator m-a cuprins panica. .. era
la doi pasi in fata mea. .. as putea spune ca ma privea... am incremenit. . .
nu ma simteam de loc in regula. .. ceva muscase din inima mea gi o durere
molcoma, fierbinte in capul pieptului ma apasa de cand ma trezisem, odata
cu zorile, in camera curata, pe care batrana mi-o incalzise seara... poate
ca acesta sa fi fost motivul care ma transformase intr-atat incat devenisem
extrem de sensibil, vedeam toate aceste fantasme. .. am zis ag putea spune
ca ma privea, desi nu stiu daca o facea... in fata mea se gasea un barbat
cu vreo patru capete mai inalt decat mine... un barbat mai mult decat
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voinic, care nu avea chip... pur si simplu nu avea chip. .. la apropierea lui
am simtit un miros puternic, un miros de pamant reavan... insa era atat
de acut, incat semana cu mirosul de scortisoara sau de tamaie... cateva
clipe s-a oprit in fata mea si poate m-a privit. .. apoi, cu mersul lui apasat,
de uriag, a pornit mai departe si abia atunci am vazut securea grea pa care
o tara dupa el... cine fusese?... te intrebi si bine faci... da... chiar el...
Marele Macelar Anonim. .. Marele Casap Anonim... el in persoana si ni-
meni altcineva... m-am intors sa-1 mai vad odata... ocolea cu grija satul

. mi-am aprins o tigara si m-am intors din nou dupa el... era cred la un
kilometru distanta, urca o potecuta spre munte... cred ca stia si el acea
pestera secreta de care batrana pomenise cu o zi Inainte... sunt sigur ca
avea sa-l gaseasca acolo, singur, asteptand, rugandu-se. .. poate tocmai de
aceea ma vizitase cu o seara inainte. .. sa ma anunte. .. si eu care crezusem
ca e deja mort. .. avea sa-1 gaseasca cu siguranta si cu un gest scurt, fara
efort, avea sa-l scuteasca de chinul carnii, de mizeria nesigurantei si a vi-
nei... e clar ca nu disparuse dintre oameni, de langa femeia in care avusese
atata incredere, dintr-o toana de om batran si senil ci, chinuit, se trasese
in vizuina lui... ca un ascet... sd-gi cantareasca cu grija toate amintiri-
le, toate secretele lui teribile, sa se impace cu el... sa-si gaseasca curajul
pacatosului in fata ultimei clipe... in timp ce norul sinistru si zgomotos se
ridica fara tinta, ca un fum... parca erau o hoarda de barbari care plecau
la jefuit... in timpul dsta m-am desprins pentru o clipd de mine... ca si
cum mintea mi-ar fi sarit din trup afara, ca gi cum m-ag fi vazut prin ochii
altcuiva, o alta persoana, dar acea persoan fiind tot eu... nu stiu daca ma
Intelegi. .. si m-am umplut atunci de zeama calda-amaruie pe care inima
mi-o zvacnea ca o nebuna prin corpul ce prinse a se relaxa. ..
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Atunci, vorbindu-i incetigor, cu o voce molcoma, arsa, vocea unui om
consumat de o mare experienta, vocea unui om din care a mai ramas foar-
te putin, se opri. O privi fara nici o expresie cum doarme ghemuita, cu
gatul sucit intr-o poszitie nefireasca... probabil ca se straduise destul de
mult sa ramana treaza, probabil ca se gandise ca povestea lui are sa fie mai
scurtd i mai putin incalcita, in fond toata lumea are probleme gi uneori
iti ajung ale tale ca sa mai ai nevoie de ale altora. Dar, pentru ca el o
ascultase cu rabdare se simtea datoare ca macar acum, daca e prea obo-
sita si doarme, sa doarma prost si in somn sa se simta vinovata pentru
oboseala care a rapus-o. Problemele ei erau mult mai simple. Un direc-
tor de scoala cam prea batran ca sa nu surprinda cu avansuri libidinoase,
colegii de slujba al caror succes e neaparat dictat de numarul de culegeri
proaste vandute elevilor saraci, nimicuri de zi, fondul obligatoriu de mize-
rie cotidiana care ne face sa ne simtim vii, de multe ori singurul. O mai
privi o data, apoi, Intorcandu-si privirea spre fereastra larg deschisa, 1si
aminti povestea batranului care incepea intr-o noapte de aprilie cand au
fost imbarcati intr-un vagon de detinuti cu destinatia delta. In noaptea re-
ce lanturile sunau sinistru si racnetele soldatilor care 1i insoteau pareau ca
vin direct din fundul pamantului. Racnetele gardienilor, noaptea ca smoala
si sunetul lanturilor dadeau impresia ca descinsesera direct intr-o vagauna
a iadului, insa iadul nu avea sa Inceapa decat mai tarziu. Dupa doua zile
de drum, sigilati in acele vagoane infernale, au ajuns in orasul port unde
o alta grupa de gardieni i-a coborat din tren, sub comanda acelui capitan
teribil. Pe inserat i-au imbarcat pe un slep si a doua zi dimineata, odata cu
rasaritul, puneau piciorul pe insula indepartata, ascunsa in hatisul deltei.
Prima zi gi-au sapat cu mainile goale adaposturi in paméantul ud si rece
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sub privirile nemiloase a celor trei gardieni. A doua zi slepul a venit din
nou si le-a adus materiale, apa, mai multe garzi si tot atunci, de pe slep,
a coborat si capitanul Soare. Inainte ca lumina zorilor si apara la orizont,
i-au auzit cu totii racnetele. In haosul care s-a creat in acea dimineata
blestemata, nu au putut s nu Inteleaga ca acea voce care trezea mortii
venea dinspre umbra cea mai neagra, mai neagra ca intunericul de dina-
intea zorilor. Un tremur ii strabatu pe toti si, ca intr-un jurdmant solemn
si mut, secret, inimile detinutilor incepura sa bata ca una singura. Nu era
greu sa-i ghicesti, sa-i distingi pe unii de altii. Erau ochii aceia care luceau
incrancenati de lacrimi gi umilinta care te-ar fi impiedicat sa-i incurci pe
unii cu altii. In fond ce vind aveau ei ¢ istoria, istoria acestei tari si a
acestui lumi n-a curs si nu va curge niciodata lin, drept, fara involburari,
fara sacrificii? Cele mai multe inutile. Idealurile unora nu pot fii si idealu-
rile altora, ideile asupra lumii si a obtinerii fericirii, la fel interesele Totul
difera in ciuda aparentelor, de aceea conflicte fara sfarsit, de aceea, chiar
daca ochii le luceau Incrancenati, undeva adanc in sufletul lor sperau. ..
Daca ei sunt doar nigte victime nevinovate, calaii lor nu pot fi la randul
lor decat niste victime inconstiente ale firilor opuse, ale idealurilor, ale ide-
ilor diferite despre viata, ale farselor istoriei. Astfel munceau, descarcau,
executau ordine cu un zel si un entuziasm care in acele conditii pareau
stranii, o eroare pe care insa aveau sa o vada si sa o simta mai tarziu cand
disperarea avea si le strice mintile, iar oroarea de oameni si diferentele
dintre ei avea sa le sugrume orice speranta in inimile impietrite. Caci intr-
adevar exista prapastii intre oameni, niste prapastii in care ceea ce se vede
nu poate fi altceva decat iadul si nimic altceva. Si poate mai mult decat
se agteptau chiar ei, vinovati erau cu totii intr-un fel neinteles, altfel n-ar
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mai fi fost prapastii si poate nici iad. Cand se facu ziua, slepul plecase
de mult. Agteptau adunati ca nigte animale ordinele capitanului. Acesta
se prezenta in fata lor... ma numesc Soare. .. capitanul Soare. .. inso‘git
de sublocotenentii sai incepu sa-i strige pe rand dintr-un registru mare cu
coperte de carton maro. Ii imparti in grupe si subgrupe si numi fiecareia
cate un gef din randul detinutilor. Direct raspunzator de oamenii sai, acesta
urma sa-i struneasca la munca, sa-i numere de cinci ori pe zi, s& munceasca
odata cu ei, sa le asigure toate trebuintele, sa vorbeasca in numele lor, sa-i
oblojeasca, sa-i culce si sa-i scoale, ceea ce insemna sa faca o munca in plus,
fara rost... sila o adica sa primeasca pedeapsa pentru orice abatere, orice
nereguld se va ivi in sanul grupului respectiv... in felul acesta va invat ce
tnseamna solidaritatea, ce inseamnd responsabilitatea, ce inseamnd unita-
tea de gandire si actiune lucruri pe care voi, dusmani ai nafiunii, nu le
cunoagteti. .. Ramasese ranjind, privindu-i in ochi pe fiecare, cautand in
tacerea lor un cat de mic indiciu care sa-1 previna asupra sabotorilor si a
nesupusilor. Si-n zilele care trecura muncira cu acelasi zel smintit. Proba-
bil ca doar munca ii tinea cumva vii, in picioare, in ciuda batailor pe care
soldatii le executau la ordin, mecanic, periodic, doar ca sa le aminteasca
unde se afla si ce au facut... sd nu cumva sa va credeli in vacanta $i sa
witali ca sunteti aici cu o misiune. .. trebuie sa va transformati constiinta,
sa v-o adaptati noilor vremuri care vin §i care vor aduce o viatd mai bund
pentru cetatenii onesti ai acestei {ari de eroi... Dupa o luna patrunsera in
hatisurile deltei si-gi incepura munca. Sub soarele arzator al lunii mai, se
anunta o vara incendiard, cu picioarele in apa taiau stuf cat soarele stitea
pe cer. Gardienii 1gi tocmira un pescar dintre prizonieri care le pregatea sea-
ra la foc carnea alba gi frageda si un altul, omul cu bautura, care prin firea
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slugarnica reusi sa-si castige increderea. Daca nu gasea la pescarii rataciti
prin jurul lagarului trebuia sa le faca rachiu din ce avea la indemana cartofi
sau malai din magazia jalnica de provizii, sau pur si simplu sa le treaca
prin paine nigte spirt. Si, pe masura ce timpul trecea, descopereau iadul,
iadul aga cum l-ar descrie orice crestin cu frica lui Dumnezeu.

Dupa o vreme se trezi din acea evocare agonica, o privi cum doarme cu
gatul sucit si fata lipita de pieptul lui, apoi igi intoarse din nou fata spre
fereastra deschisa in noapte si isi continua povestea.

sub acel nuc, langa cimitir am avut acel sentiment, stii cum se
Intampla de cele mai multe ori cu aceste sentimente. .. le traiesti transfi-
gurat o clipa sau doua apoi incerci sa le explici in cuvinte si, bineinteles,
nu reusesti... pot doar sa-ti dau un alt exemplu similar... e ca atunci
cand te intorci acasa dintr-o calatorie foarte lunga, iti regasesti obiectele
si obiceiurile vechi, strazile pline cu amintiri nostalgice sau ca atunci cand
pleci in vacanta, acel fior care te cuprinde cand te sui In masina si pleci
la drum... nici trist nici vesel, o bucurie nelinigtita... ceva, exact cum
ziceam, care nu se poate transpune in cuvinte... poate ca e cam ciudata
comparatia, avand in vedere faptul ca, ce mi se intampla mie, era ceva mult
mai dramatic, practic o rascruce a vietii... dar cum oare as putea sa nu fac
aceastd comparatie?. .. o biata i ametita de inima le duce pe toate, o biata
si ametita de inima te lasa deodata neputincios cu un morman de cuvinte
inutile pe cap si, daca, atunci, tocmai din cauza cuvintelor pe care nu le
poti folosi, ar trebui sa te simti singur, nu esti, nu esti de loc singur, chiar
daca lucrul acesta ti-1 spune penarul de lemn pe care parintii ti l-au daruit
cand ai plecat la scoala si pe care 1l gasesti aga cum abia ti-1 mai amintegti
prin vreo valiza cu nimicuri sau monumentala idee ca, daca esuezi in ceea
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ce ti-ai propus, nu-ti mai ramane decat sa te sinucizi... ori macar aga ne
place sa credem. ..

m-am Intors dupa un timp la batrana care incepuse sa-si faca griji
pentru mine. .. mai mult ca sigur ca 1i trezisem cine stie ce instincte, cum
stateam In picioare, inghetat, ametit de idei, fara sa ma hotarasc unde sa ma
asez, tragandu-mi nasul rosu si lucios. .. m-a pus la masa, m-a incalzit cu
supa fierbinte, cu pui la cuptor i vin fiert si facea toate astea intr-o tacere
desavarsgita. .. mult dupa aceea am inteles cum si-a pregatit ea momentul
cu mare grija, cu minutiozitate si mai ales cum a gandit acea intimitate
necesara marilor destainuiri. . . a aranjat totul teatral, dar in asa fel incat eu
sa nu ma simt cumva stanjenit. .. gi mai ales acea tacere tainica... simtea
0 mare nevoie sa scape de aceasta povara, desi, In acelasi timp, se temea
de vartejul urat al marilor orage si de meschinaria oamenilor nevoiti sa-si
tralasca mizeria In comun... m-a lasat singur in camera ce mi-o oferise
spre gazduire, unde, pe masa, se gasea un cufar de lemn mic cat sa poata
adaposti caietul ingalbenit de ani. ..

. scris marunt si indesat, caietul acela misterios era destul de consis-
tent ceea ce Insemna ca avem sa-mi petrec poate chiar toata noaptea cu el
... gtii bine ca am ochii lenesi si uneori citesc destul de lent... aga ca ma
intorsei in camera unde mancasem. .. ma privi uimita adunand farfuriile. . .
am rugat-o sa-mi faca o cafea cat mai mare si sa mi-o aduca in camera. ..
incuviinta la fel de tacuta, printr-o inclinare a capului si, supusa, disparu in
tacere In bucataria mica cu plita... cand se intoarse cu cafeaua, Imi amin-
tesc ca am vrut sa-i mai spun ceva... nu mai stiu ce... si-a lipit de buze
aratatorul uscat i cocosat de batranete intr-un gest ferm, apoi il intinse
spre mine, lasand capul un pic in jos, impunandu-mi sa tac... m-a uimit
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acest gest, dar m-am gandit ca facea parte din acelasi ritual, aceeasi mica
punere in scena, aceeasi dramatizare care pentru ea avea o insemnatate
cruciala. .. la fel gi pentru mine.

... totul incepea Intr-o noapte de aprilie cand au fost imbarcati Intr-un
vagon de detinuti cu destinatia delta... dar caietul, la inceput, mai avea o
pagina in care el isi scrisese gandurile lui. .. o introducere. .. cateva randuri
inainte de a-si relata povestea... Sa ierti dar sa nu witi. .. scris ca un titlu
apoi el ... aproape ca 1i auzeam vocea... zicea ca nu poate sa uite si nici
sa ierte ... ca nu poti ierta daca nu uiti... si daca ai uitat nu inseamna ca
ai iertat. .. iar el nu poate... nu poate sa ierte, In nici un caz sa uite... ca
trebuie sa fi cu adevarat un om bun ca sa ierti... trebuie sa te nasti asa si
sa ramai asa, pur, curat la suflet ca sa poti ierta, sa fi cu adevarat bun. ..
se intreba el... eu cum as putea sd iert?

atunci nu aveam de unde sa stiu ce nu putea el sa ierte... sa-si
ierte... abia in final cand eram crispat de oroare. ..

Vorbind in noapte ii povesti cum au debarcat in insula aceea inde-
partata, ascunsa in hatisul deltei, cum au facut cunostintd cu capitanul
Soare care i-a Impartit in grupe de cate douézeci de oameni, cum in prima
saptamana si-au sapat adaposturile si cum au pornit la munca prin arsita
unei veri timpurii.

Ne conditionam existenta de anumite obiecte care ne devin indispen-
sabile. Obtinem fericirea cotidiana in méasura in care reugim sa aderam la
ritualurile zilnice. .. obiceiuri minore, aparent banale sub care ne ascun-
dem nelinigtea, spaima. Fara ele, farda puterea noastra nebanuita de a ne
inchide in acest cerc protector de uzante insipide, anodine viata devine chin
nesfargit. Nu e o ratare, pentru ca in aceasta inghesuiala domestica e loc
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destul pentru vise, pentru idealuri si maretie. Totul se obtine cu rabdare
si munca. Puterile misterioase ale omului.

. sa fie aga?. .. niciodata nu m-am gandit la mine astfel... aga cum el
o facea. .. lucrurile marunte puse deopotriva cu nazuintele cele mai nebu-
nesti... gi rabdarea?... poate ca riabdarea te salveaza... rabdarea in fata
urgiei destinului care l-a smuls din mijlocul unei astfel de vieti si l-a arun-
cat In iad... cu riabdare poti sa faci si istoria sa-ti fie teatru al vointei. . .
dar atunci cand ajungi sa ai astfel de ambitii... trebuie sa te astepti si la
catastrofe. .. la necazuri gi mizerie... gi pe ele tot cu rabdare le treci. ..
de unde sa fi stiut ce avea sa urmeze?... o Incercare in care principiile
lui cuminti s-au dovedit neputincioase. .. asa cum consemnase el... astdaz
vom face cunostinid cu totii... o sa ne povestim fiecare ce cautam mnoi
aici. .. 1l priveau pe capitanul Soare cu mirare... se pare ca avea resurse
inepuizabile de rau in el. .. avea o pofta insatiabila de a umili si de a obtine
satisfactie din asta... dupa o zi de munca istovitoare, 1l priveau perechi
aliniate de ochi mirati, obositi... se insera si tantarii ieseau din scorburi
in roiuri compacte. .. stateau acolo nemiscati privindu-l. .. iar el, o umbra
din ce in ce mai neagra, pe masura ce noaptea cadea, 1i iscodea si agtepta
de la ei raspunsuri clare, limpezi... ce Dumnezeu, doar sunteli tofi niste
intelectuali! ... si cand ajunse in dreptul grupului lor, preotul batran pe
care 1l ascunsesera undeva la coada plutonului, sleit, in pragul leginului, se
scapa. .. si toata lumea auzi zgomotul pe care 1l facura matele desertandu-
se... popo, popo, pe tine nu te mai tntreb ce vant te aduce aici la not,
biet batran neputincios... si atunci... zice el... a simtit in acel capitan
ceva... ceva uman. .. o furie inumana... il urmari cum ii dadea tarcoale
batranului preot fata de care, in ciuda cuvintelor, avea un respect mocnit,
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ticalos, o invidie stranie. .. era ceva ce mai apoi a evoluat intr-o relatie ha-
lucinanta gi care, cumva, l-a schimbat intru-totul pe acest capitan Soare. . .
si chiar si pe el... 1l auzi intr-una din zile cum, plecand pe apa la lucru, il
chema in barca lui pe preot gi-1 intreba. .. zi-mi, parinte, ce mai face Tatal
nostru, al tuturora... mai traieste? ... si-1 plimba in barca lui zile la rand
chestionandu-1, neslabindu-1 nici o clipd cu intrebarile lui, fira ca preotul
sa-i raspunda macar o data... pana intr-o noapte cand... la foc, dupa ce
bau cu soldatii, Incepu sa racneasca si sa-i loveasca pe acestia... suntetfs
niste criminali. .. niste brute fara inimada. .. calailor. .. trezi toti detinutii
si le Imparti toate proviziile care le mai ramasesera pana la urmatorul trans-
port. .. sile vorbi despre ce Inseamna sa fii om gi sa ai ganduri rele apoi sa te
indrepti. . . le indesa paine si conserve in san, umbland printre ei cu camasa
desfacuta. .. aruncandu-le priviri ratacite... aproape ca se agteptau se le
dea drumul la toti sa plece... sa fuga in noapte printre salcii. .. le zise. ..
avem cu totit de ispasit pacate si ca dacd suntem aict impreund inseamnd
ca trebuie sa le ispasim tmpreund... ei nu puteau decat sa se bucure. ..
bucuria tinu si a doua zi cand trimise un soldat cu un slep sa aduca provizii
si medicamente pentru detinutii care sufereau de infectii si febra... insa
dupa alte doua zile... se inchise in el, abia daca mai vorbea... soldatii
prinsera din nou curaj si isi revenira la vechile obiceiuri... pedepse fara
rost, batai cu nemiluita. . . si statea si privea totul mut, inchis in el. .. parea
ca se metamorfozeaza. .. detinutii agteptau cu sufletul la gurad rezultatul
acestel prefaceri chinuite. .. plini de sperante, se gandeau la lucruri bune. . .
si atunci, ca iesit din smoala, izbucni... pedepsele se inmultira... hrana
se Imputina. .. umilinta... diabolic... preotul ramase in atentia lui... il
privea direct. .. tu trebuie sa-mi sput... cutra batrand... timp in care be-
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neficiau direct de tratamentul bestial al calailor care raspundeau prompt
nevoii de violenta. . . noaptea, cind nu putea sa doarma, il vedea pe preot in
lumina palida a candelei pe care si-o facuse din ceara de viespii si grasimea
luata de pe fundul unei conserve... in genunchi, langa pat... erau singu-
rele momente cand putu sd-i auda vocea caci in rest preotul nu vorbea cu
nimeni. .. Tatal nostru care esti in cerurt ocroteste-ne pe noi. .. si in acele
nopti, se gandea la rabdare si la cum ar trebui rabdarea sa-1 salveze. ..
sa-1 scape din acest infern... si, vazand seninatatea de pe chipul supt al
batranului si auzindu-i vocea calda, flacari 1i strabatura inima. .. era ceva
confuz, zice el, era ceva dureros, ceva ce-1 méacina si 1l impiedica sa doarma,
in ciuda oboselii. .. caietul relata in amanunt aceste momente confuze, ne-
guroase... cel mai greu 1i e omului sa i se adreseze... sa Ingenuncheze
cuminte si sa-1 roage sa-i dea un pic de lumina. .. sincer, sa se lase strivit
de bunatatea sa... rabdarea?... fiecare are armele lui sa se apere de urgia
vietii, de diferentele dintre oameni, de tema si de ura. .. deasupra noastra,
cerul, aceeasi veche alternativa... o instanta suprema a greselilor noas-
tre?... o indiferenta prezenta care ne masoara placid erorile?. .. ne exilam
in orgolii inumane. .. in furia neputintei noastre de ne transforma, de a ne
desavarsi, aga cum simtim ca ne-o cere, mut. .. si in acele nopti de fierbere,
il intelese cumva pe Soare. .. pe capitanul Soare. .. ezitant... mergea pana
la capat... se consuma, se rasucea... facea rau apoi se caia sincer... ca
mai apoi sa 1i uimeasca cu bunatatea lui... regreta... 1i era poate mai la
indemna scurtatura odioasa. .. raul care il simtea aprig in el, inepuizabil. . .
i se caia iar... fard putinta de a afla... de unde si chinul lor... timp in
care vocea parintelui nu se auzea decat tarziu in noapte. .. iar atunci nu li
se adresa lor. .. citeam toate astea cu sufletul la gura, incercand sa inteleg
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cat mai bine ce s-a Intamplat acolo. .. asteptam nerabdator sa gasesc acel
pasaj in care se dezlantuia totul... asa cum intelesesem din povestirea lui
ca are sa se Intample... si intr-adevar se intampla, dupa cateva luni in
care oscilarile lui Soare 1i adusera la capatul rabdarii... dupa ce la fieca-
re transformare sperau si se rugau sa fie ultima... le-ar fi fost mai usor
sa Indure totul daca l-ar fi gtiut pur si simplu fiara... spre toamna, cand
incepura ploile reci, povesteste el, il ajunse ura... propriile lui incertitu-
dini 1l nimicira, 1i rapusera acea judecata simpla, functionand in virtutea
rabdarii. .. se simtea agitat... imaginea blanda si vocea calda a preotului
in fiecare noapte... se ingrozea de emotiile intunecate pe care i le trezeau
in suflet... intr-una din nopti, cand fulgerele zguduiau cerul... in coliba
lor dadu buzna capitanul si-1 insfaca pe preot de dupa cap, apoi 1l tarl
afara, In ploaie... stdtu cateva clipe acolo ghemuit in culcusul lui, fara sa
priceapa ce se intampla, fara sa intrevada... sa ghiceasca cumva ce avea
sa se Intample. .. apoi iesi afard, manat de sentimente Innodate crunt in
inima, in razboiul furtunii... buimac, cauta cu privirea sa-i gaseasca pe
cei doi, dar noaptea si ploaia deasa ce-i giroia pe fata ii ascunse... Intr-o
strafulgerare, zari undeva doua siluete. .. si, cand fulgerul se stinse, porni
spre ei, citind in minte imaginea ce i se intiparise pe retina orbita... pre-
otul ingenuncheat la picioarele celuilalt care 11 ameninta cu un pistol. ..
toba inimii Incepu sa-i bata in urechi... simtea sangele zvacnind dement
in ritmul insuportabil al inimii. .. alerga mai mult pe ghicite, incercand sa
se apropie fara sa fie simtit. .. si de acolo. .. nu foarte departe, ascuns dupa
trupul rasucit al unei salcii, vazu si auzi... spune-mi... spune-mi popo. ..
ma omoard tacerea asta... ma omoard. .. fie-ti mila si spune-mi odatd. . .
racnea, dar nu era un racnet rau... recunoscu vocea deznadajduita... o
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recunoscu ca i cum ar fi fost a lui... toata disperarea care se aduna in
ea... era ceva atat de dramatic, incat se sufoca... gi, in explozia unui alt
fulger, vazu tot acest tablou in amanunt. .. 1l vazu pe preot cum isi ridica
chipul impasibil spre celdlalt barbat... fata 1i lucea straniu, ca de sticla,
scaldata in ploaie gi in lumina de-o clipa... in timp ce Soare, incovoiat de
durere, isi intorcea arma spre inima. .. atunci tasni din ascunzisul lui... in
mana tinea o piatra grea... se repezi spre cei doi si ridica méana... chiar
daca l-ar fi vazut, nici unul nu ar fi facut nici un gest sa impiedice acest dez-
nodamaéant surprinzator. .. lasa mana cu furie sa cada in timp ce capitanul
igi descarca pistolul in inima. . . simti sangele cald pe méini. .. si o exaltare
ciudata. .. un nou fulger. .. cele doua cadavre cizute unul peste celidlalt ca
intr-o imbratisare. . . fugi cu mintea ratacita pana in coliba lui. .. legina. ..
gi din lesin nu-si mai reveni prea curand... ploaia spalase urmele... gar-
dienii beti nu vazusera nimic. .. nimeni nu banuia ce se intamplase. .. doar
el fierbea adevarul ingrozitor in tulburarea leginului prelungit... febra. ..
povestea lui relateaza de aici tocmai aceasta febra in care a zacut mai multe
saptamani, strabatut de viziuni si cogsmaruri... nici doctorul care a venit
nu i-a dat de capat... l-au lasat sa zaca asa, aproape fara viata... anche-
tatorii n-au facut nici o legatura cu tragica intamplare din acea noapte. . .
s-a presupus ca Soare 1i zdrobise capul preotului, apoi isi luase zilele. .. era
cel mai la iIndemna sa creada asta avand in vedere criza misticad pe care
gardienii o relatara la ancheta. ..

. zorii se faceau simtiti In timp ce eu stateam trantit cu fata in perna
calda, in camera pe care batrana mi-o pregatise cu grija... ros, simteam
zbaterea din vintre. .. o slabiciune din care nu imi puteam reveni. ..

ce sa mai cred?... spune... ce?... eram topit... nu exagerez...
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simteam un fir vag de viata care abia mai pulsa In mine... un vierme
care se rasucea moale, neconvingator... undeva sub cogul pieptului... ce
inseamnd tot ceea ce citisem?... care va sa zica asta era batranul! ... nu

puteam sa-1 condamn. .. nici macar nu stiu daca eram dezamagit... asa
se Intamplase. .. eram moale. .. fara vlaga... poate un pic din febra lui o
simteam gi eu acum... aveam motivele mele... de ce sa inteleg totul?...
dar de ce sa n-o fac?... pentru ca eu imi creasem, in nevoia mea... In
nevoile mele, o alta imagine despre batran. .. ma intorceam spre oras. .. iar
acum aveam nevoie sa pricep ce putea sa Insemne acest lucru. .. Incercam sa
descifrez evolutia lui ulterioara, prin lumina acestui eveniment cumplit. . .
n-am avut puterea sa mai dau ochii cu doamna Matei... am lasat caietul
pe masa si am plecat... nu stiam ce sa cred... nu stiam ce e bine... nu
cred ca era rau... era cumva... cum?... ce”... am condus moale toata
dimineata, ca In transa... cand m-am oprit in fata Procuraturii... eram
jumate. .. poate nici atat, din ceea ce fusesem. .. geful ma primi frecandu-
si palmele... in acel moment nu banuiam de unde vine satisfactia lui. ..
nu aveam ochi pentru el. ..

— Spune-mi, cum a fost... ce-ai aflat?

... dar, vazandu-ma ca nu raspund, vazandu-ma ca stau acolo ca o
momaie fara viata, Imi intinse o foaie de hartie gi-mi zise:

— Vad ca trebuie sa schimbam tactica... iti marturisesc ca banuiam
ca are sa te afecteze... nu in masura asta, recunosc... de fapt stiam ca
al sa citesti caietul... stiam ca doamna Matei va avea incredere in tine. ..
intotdeauna am mizat pe aerul tau inocent, plin de cele mai bune intentji. . .
stiam si ce contine caietul... Noi stim tot, nu avem voie s& nu gtim. Scrie!
Trebuie sa scrii tot, trebuie sa faci un raport despre ce ai citit. i’gi repet ca
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noi stim deja. Avem doar nevoie de raportul tau.

. era ca si cum m-ar fi palmuit. .. noi?... carenoi?... ma Intrebam. ..
si tu te intrebi... oricine s-ar fi intrebat... noi, ei, aceia... exista sunt
acolo mereu... ei gtiu tot... asta e datoria lor... toata lumea banuiegte
ca el exista... eu aveam deodata certitudinea existentei lor... dar cine
sunt ei?... odata liberali, apoi crestini sau comunisti sau conservatori
sau fascigti sau democrati... sau orice... tot timpul masoni, tot timpul
conspiratori, oculti. .. politii ultrasecrete. .. securitatea statului... loja...
celula. .. conspiratori... adevarati patrioti... cetateni ai universului...
internationaligti... cumva... ezoterici... oamenii celeilalte istorii... te-
nebroase. .. cei care gtiu totul... le cazusem in capcana... de aceea era
atat de satisfacu acest om pe care il uram brusc cu tot ce mai ramasese
din mine... cat de naiv fusesem! ... ce ugor fusese pentru ei sa ma lase
sa le fac jocul! ... simteam cum ma cuprinde furia... aveam de ales...
puteam sa nu le spun nimic, eram ca si mort. .. sau puteam sa cedez, sa le
spun tot... acelasi lucru... ca si mort... imi aminteam de batrana si de
increderea ei cum ca ag fi un om de caracter... dar ei stiau, stiau totul. ..
stiau cu siguranta unde se afla batranul, daca e mort, cum crezusem eu,
sau viu... stiau de asemenea daca sunt sau nu un om de caracter... eram
ca gi mort. ..

— Bine, bine si ce ai facut pana la urma?

— Credeam ca dormi. ..

O privi. Ii vorbise cu ochii inchigi. Zambea. Se trezea.

— Poate ca am adormit un pic... dar am auzit... sa nu crezi ca nu
te-am ascultat. . .

Privi spre fereastra mangaindu-i cu grija pe puful marunt de care avea



atata nevoie. Privi noaptea care se stingea sub atacul firesc al soarelui ce
urma sa-si instaureze autoritatea neutra in mai putin de o ora.

— Ce-ai facut... spune... nu ma mali fierbe. ..

— ... ce-am facut?... nu stiu... nu sgtiu ce-am facut... am facut ce
trebuia sa fac... sau poate din contra... am ficut ce nu trebuia. ..

La geam, pentru o clipa, se arata o umbra alba, o umbra alba aga cum
stia el ca trebuie sa fie. Inima i se crispa de durere si o sudoare rece il
cuprinse.
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Oglindire stramta

. un mizantrop, un scarbos, asta a fost mereu. .. egoist. .. n-ar fi recu-
noscut pentru nimic in lume. .. era atat de inversunat... imi era de multe
ori rugine pentru el... dugmanos. .. asta era, un dugman... un dusman al
oamenilor. .. si mai ales dusmanul meu... o, de cate ori am incercat sa-l
fac sa se vada, sa vada... sa fie mai bun... m-am saturat... m-am saturat
s& ma scuz mereu pentru el, sa spal dupa el mizeria pe care o lasa in urma,
sa repar dupa el stricaciunile pe care le lasa... trebuia sa fiu mereu in
urma lui. .. sa-1 supraveghez... Dumnezeu stie de ce ar fi fost in stare! ...
eu trebuia sa fiu acolo... cred ca de-asta m-am si nascut imediat in urma
lui... am fost trimis in lume sa-1 supraveghez. ..

... bineinteles ca avea o explicatie pentru orice... era un cerebral. ..
un rational... nimic nu scdpa mintii lui obsedate... sa disece totul, sa
analizeze. .. pentru el toate lucrurile au o explicatie logica... o cauza ca-
re le determina... nemijlocit si fara echivoc... gtia?... stia pe dracu...
nu putea sa stea locului nici o clipa... ma trezeam cand Imi era lumea
mai draga... ma trezeam cu el In spinare rationand, explicand fenomenul,
facand atata caz pentru tot felul de nimicuri pe care el le gisea importante,
esentiale in demersurile lui logice. .. pur si simplu nu putea sa lase lucrurile
asa cum sunt. .. trebuia sa intervina si sa-si dea cu parerea... nu puteam
scapa de el nicicum. .. era acolo, imediat in urma mea. .. odata a zis despre
mine ca sunt cum sunt pentru ca n-am suportat lipsa unui tata... un tata
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care ne-a parasit... cam asta ar fi revolta mea, zicea el... i-am carpit o
palma, incat l-am aruncat cat colo. ..

— Tampitule. .. gi tu esti in aceeasi situatie. ..

... de unde stia el cum sunt?... de ce se tinea mereu de mine si ma
sufoca cu prezenta lui maniaca?... cum de avea el raspuns la toate?...
vreau sa Spun ca eu nu aveam. .. eu n-am avut niciodata nici un raspuns. ..
la nimic. .. dar el?... le stia pe toate... de unde?

m-a privit surprins... sigur, nu se agteptase... sincer?... nici eu
nu ma credeam in stare... a fost un impuls de-o clipa... cateva clipe de
uluiala. .. apoi mi-a sarit direct in gat... ca un caine turbat... s-a infipt
si nu mi-a mai dat drumul. .. pana la sfarsit. ..

— De ce la mare... de ce a ales marea?... si tu... tu la randul tau...
de ce te-ai agezat aici, In tinutul asta uscat... departe... ce ti-o fi fost?

— Pentru ca marea e mama noastra. .. mama tuturor creaturilor acestui
pamant nesfarsit... cu ajutorul lui Dumnezeu, din ea ne-am tarat cu totii
afara sa umplem pamantul. ..

. astfel, in felul lui extrem de personal, impacase cele doua principale
teorii asupra originii vietii pe paméant. Daca ar mai fi stiut si altele, probabil
ca fi gasit o alta formulare ingenioasa prin care sa le amestece pe toate
intruna singura, a lui... pentru ca se credea un original. ..

— ... ea e mama noastra... in ea ne spalam de pacate... doar in ea
putem sa o facem. .. sub ochiul necrutator al soarelui. .. plajele lungi, albe
unde se calcineaza pacatele noastre. ..
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— Ce tot repeti chestia asta cu pacatele. .. ai agsa multe? De ce te temi?
— Am. .. la fel de multe ca tine. .. la fel de multe ca orice om pe care il
intalnesti aiurea. .. nici mai multe nici mai putine. .. sunt mandru de ele. ..
pacatele mele inseamna sacrificii. .. nenumarate sacrificii pe care doar eu
stiu sa le apreciez... sa mi le apreciez. ..
asta era el... asa vorbea el... n-am priceput ce-a vrut sa spuna. ..
am pus-o tot pe seama retoricii lui bizare, din care nu puteai sa vezi
adevarul decat mai tarziu, iar atunci cand 1l vedeai, trebuia sa fii pregatit. . .
ca gi cum ceva rau se intampla sau avea sa se intample cat de curand, ne-
gregit, fara sa stii cum sau de ce... ca si cum cineva trebuia sa pateasca
ceva, iar tu nu puteai sa faci nimic sa Impiedici acest lucru... nu puteai
sa-1 anunti pe acela care... ei bine, puteam fi chiar eu sau puteai fi chiar
tu... ma rog... oricine...
— Si daca nu am destule, cu siguranta ca voi avea in curand.
vara aceea a fost cea mai Ingrozitoare din cite Imi amintesc... in
ciuda soarelui fierbinte, a marii de un albastru ireal, a galagiei vesele pe
care o faceau pescarugii, a betiilor caraghioase cu pescarii batrani, pielea
imi era tot timpul rece... sufeream de un frig turbat... venea de undeva
din strafundul fiintei. . .
ag fi putut sa vad febra mea de gheatd ca pe un semn... semne
existd mereu... ne vestesc ceva ce urmeaza sa se Intample... semnele. ..
si apoi acele evenimente cumplite care lasa in urma lor prapad... desi, de
cele mai multe ori, se intampla sa nu le vedem. .. nu doar semnele, ci nici
chiar acele evenimente pe care le prevestesc... trec pe langa noi fara sa
le bagam in seama, fara sa percepem acele modificari esentiale pe care le
provoaca. .. mult mai tarziu... poate... ne surprind si atunci... dar nu e
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cazul nostru... nu e cazul meu... in nici un caz. ..

... poate ca frigul acela vanat nu l-am putut vedea... nu-l1 vedeam ca
pe un semn. .. daca n-ar fi fost atat de inghetat. .. de felul meu sunt o per-
soana lucida. .. imi place sa observ lucrurile. .. daca as fi avut mintea mai
limpede. .. daca toate ar fi ajuns la mine in mod firesc... nu otravite. ..
otravite de ura careia nu-i faceam fata si care, oricat incercam sa o camuflez
in alte emotii justificabile, rationale, ramanea tulbure, neinduplecata, inu-
mana. .. atunci ar fi fost altceva... desi simteam ca ceva nu e in regula. ..
mai mult un presentiment care nu avea nimic de-a face cu ratiunea. ..

era reala... n-avea rost sd ma mint... cand intelegeam asta, imi
sporea ciuda... imediat devenea ura... se auto-multiplica, se hranea sin-
gura. . .

... pielea mea era din ce in ce mai rece in zilele care au urmat. .. in vara
aceea. .. cea mai sinistra din toata existenta mea. .. parci ma transformam
Intr-un monstru. .. ceva imi scapa analizei. .. tocmai de aceea ma rasuceam
in mine, lasandu-ma cotropit de sentimente nedemne, inumane. . .

... pe de alta parte. .. nu gtiu. .. nu stiu daca nu cumva aveam dreptate
sa fiu asa. .. la o adica cine. .. cine are dreptate?. .. eu... sigur... simteam
ca am, doar ca nu puteam sa i-o dovedesc... ma sufocam... o viata pe
urmele lui... fara ca el sa aprecieze o singura data efortul meu... ca de
obicei, el nu vedea nimic din chinul meu, din efortul meu. ..

cu totii suntem nebuni intr-o masura mai mare sau mai mica. ..
vreau sa spun... hei! ... cine poate sa dea o definitie a normalului?. ..
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lumea e Impartita in bine si rau... oare?... oare asa sa fie?... cred ca e
aga ca sa ne fie mai simplu... e aga pentru ca, daca ar fi altfel, ne-ar fi
foarte greu. .. bunaoara cazul nebunilor. . . esti sau nu esti. .. si daca esti nu
inseamna neaparat ca esti... ca egti nebun... un verdict fara scapare. ..
pentru ca exista nebuni si nebuni... unii vorbesc despre altii ca ar fi...
la randul lor, despre acestia se spune ca nu sunt tocmai cum ar trebui sa
fie... de asemenea unii, mai isterici, au vocatia imediatului. . . cultiva stirile
senzationale. .. au o menire... altii, rasturnand timpul, lenevesc la umbra
unor fapte posibile, la umbra propriei lor incremeniri... a stupefactiei. ..
unii au Intrebarile, altii au raspunsurile. .. si totusi nimeni n-are nimic. . .
dar toate astea merg impreuna... toate... asa trebuie...

se vedea pe el ca sufera... ar fi trebuit sd ma astept la ce avea
sa urmeze... 1i vorbeam si el ma privea lung... distingeam un tremurat
marunt, care parca venea din inima si din nervii lui slabiti... slabiti de
apucaturile si sentimentele lui culte, chipurile politicoase, de orasean sensi-
bil... orgolios, tinea sa ne-o arate de cate ori avea ocazia... un parvenit. ..
un sclifosit, bineinteles. .. era o nevoie pe care nu si-o putea retine. .. cand
m-a intrebat de ce am venit aici, i-am explicat... Dumnezeu stie ce a pri-
ceput. .. In primul rand mi se pare ciudat ca m-a intrebat. .. scopul real al
venirii mele in acest sat Indepartat 1l stia foarte bine... cat ma straduisem
sa fug de el! ... nu era nevoie si ma intrebe... se vedea ca Incearca sa
gaseasca un raspuns... un talc in vorbaria mea in doi peri... trebuia sa-i
explici cand glumesti si cand vorbesti serios. .. sa-i dai cumva de inteles. . .
asta se datora tot firii lui caraghioase, felului sau de a lua totul in serios. . .
ceea ce numea probabil rigoare intelectuala nu era decat o afectare pros-
teasca, ce nagtea tot felul de prejudecati in mintea lui incordata. .. dar eu
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nu aveam nici un chef sa-1 iert... nu puteam sa cred ca e atat de stupid. ..
de ce sa nu-l fi fiert un pic, sa nu-i taxez sminteala... s nu ma amuz pe
seama lui?... asa fusese mereu... obsedat, obsedant... insid, pe de alta
parte, am vazut ca ceva nu era in regula cu el gi ma gandesc acum. .. poa-
te ca ar fi trebuit sa fiu mai prudent... sa-mi dau seama ca nu puteam
intinde prea mult coarda. .. era prea incurcat la minte... invidia gi ura de
neinteles 1l faceau sa se poarte irational... sa ne ingrozeasca pe toti cu is-
teria lui dramatica. .. era putin mai mult decat de obicei, iar eu, mult prea
obosit de prezenta lui apasatoare, nu am luat seama de lucrul acesta. ..
unul din pescarii batrani cu care obignuia sa bea in carciuma din centru
mi-a zis ca poate i-a facut cineva farmece. .. isi alunga mustele cu palaria
decolorata de soarele neinduplecat si de sarea marii... era intr-o zi pe la
amiaza, chiar in carciuma. .. intrasem sa-mi iau tigari cu speranta ca n-am
sa-1 gasesc acolo. .. ca nu trebuie sa dau cu ochii de el, s& ma innebuneasca
cu isteria lui... ca gi cum mi-ar fi citit gandurile, mosul 1mi vorbise, fara
macar sa-mi arunce o privire... era clar ca tocmai asta discutau plictisiti,
la adapostul racoros al peretilor de piatra... Miranda, carciumareasa, isi
indesa tatele rascoapte in decolteul generos, in care odata, intr-o noapte
tarziu. .. dintr-o curiozitate de betiv chefliu... 1mi culcasem si eu fata ca
un prunc. .. eram sigur ca de la ea pornise toata treaba cu farmecele. .. da,
poate. .. poate ca-i facuse cineva farmece. .. poate ca si eu eram fermecat
si 0 nenorocire avea sa se abata asupra satului lor. .. superstitiile lor naive
imi parusera amuzante pana aparuse el... atunci devenisera de-a dreptul
maniaci. .. teama de dracu si de toate lucrurile pe care nu le pricepeau de-
venise agasanta... in ciuda linistii aparente fierbeau, scorneau tot felul de
povesti cu care igi hraneau delirul... desi nu puteam sa le reprosez nimic



respr)

in mod direct. .. doar ca din cand in cand le mai scapa cate una... si doar
fatd de mine... ca gi cum nu mi-ar fi fost de ajuns el... in schimb, fata
de el se abtineau... nimeni nu i-a reprosat niciodata nimic... il cercetau
privindu-l cu coada ochiului. .. il pandeau... il iscodeau curiosi... pentru
mine era clar ca 1i simtisera si ei impostura. .. acest comportament parsiv
ma nelinigtea din ce in ce mai tare... si, din momentul in care simtira
tensiunea dintre noi, devenira si mai scormonitori... mai diabolici. ..

— Mai, omule, a venit unul in sat... seamana cu tine ceva de groaza. ..
parca sa zic ca e mai maruntel... in rest... e la fel...

in ziua In care aparuse, veneau grupuri-grupuri sa-mi povesteasca
totli minunea... inconjurat de vreo treizeci de pescari care igi ranjeau la
mine dintii galbeni de tutun ieftin, imi regasii deodata frica, frica aceea
absurda, nedefinita... stiam de cine vorbeau, Insd stateam impietrit in
mijlocul drumului alb i faceam pe prostul... cred ca eram la fel de alb ca
praful ars al ulitei. . .

— Cine sa fie mai oameni buni?

ranjeau ca niste strigoi sinistri prin barbile aspre, ciufulite de van-
turile sarate, vazandu-ma ca izbit cu maciuca. ..

— Ei pe dracu, cin’ sa fie? O fi chiar ala ca prea seamana cu tine, bre. ..

cand am ajuns in sat, in prima zi, ploua inghetat... m-am dus
direct la primar gi-am discutat cu el cateva ore bune... omul a scos o
sticla de rachiu si am baut ca intre neamuri. ..

— Tac-tu a fost mare figura... din partea aia de familie doar cu el ma
stiam mai bine. Nu era om rau... doar ca asa le incurca el pe toate pana
1i zapacea pe toti de cap... altfel nu stiu cum s-a ajuns intr-o situatie ca
asta... Dumnezeu sa-1 odihneasca. . .
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varsase pe jos cateva picaturi de bautura... priveam ametit de
drum si de spirtul incendiar cum picaturile se absorbira instantaneu in
podeaua de scanduri tocita. .. asteptam nerabdator sa-mi dea cheia ca sa
intru in casa, sa ma trantesc pe o saltea si sa dorm... cum aflasem de
casa asta a lui din buza marii?. .. aflasem, aflasem pur si simplu... cumva,
plutise multa vreme in jurul meu aceasta informatie precisa dar fara contur
pana intr-o zi cand. .. acea substanta de cuvinte nerostite, printr-un sir de
coincidente, asa cum le numim noi, prinse contur. .. se materializa gi mi se
strecura in ureche. .. spre bucuria mea de moment. .. era exact ce aveam
nevoie atunci, un loc unde si fug, un loc unde sa-mi adun nadejdea si
sa-mi vindec dezolarea... unde sa ma hotarasc, sa-mi traiesc experientele
singur. .. sa fug de el. ..

intrand in casa necunoscuta, ud de ploaie si beat de oboseala si
rachiu, mi-am amintit de ziua aceea in care se intorsese acasa dupa ce ani
buni mama, abatuta, ne speriase ca nu vine acasa din cauza noastra, ca
suntem rai si nu o ascultam. .. cred ca mai rau era el... sunt convins ca el
ar zice ca eu eram cel rau, desi, cel mai sigur, batrana avusese dreptate. ..
eram rai amandoi, odios de rai... ceva ne impingea numai la ticalosii. . .
n-ag putea spune acum ce anume faceam. .. nici nu cred ca-mi mai amin-
tesc... de ce ag face-0?... 1n orice caz, lasam prapad In urma noastra si
putini din baietii din cartier scapau... nu-i absorbeam in disputa noastra
continua. .. radacina atat de evidenta a raului ce ne macina de copii. ..
ne-a luat in brate si ne-a pupat pe toti... Insa cred ca incurcase putin so-
cotelile, pentru ca nu mai eram chiar aga de ugori cum credea el gi la varsta
ala nu ne mai statea cocotati pe genunchii lui, rumegand niste acadele cu
gust de plastic pe care le cumparase probabil de la un tigan din gara, dupa
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ce coborase din tren... la paisprezece ani fumam deja si... cu un cinism
juvenil. .. i-am trantit-o... apoi m-am ridicat de pe genunchiul drept pe
care parinteste ma asezase si am plecat in camera noastra... era total
nepotrivit... aruncand o privire in urma, l-am vazut cum statea teapan,
parca infipt in celalalt genunche al batranului, incruntat... cred ca asa
aratasem gi eu cu cateva clipe mai devreme. .. insa, ca de obicei, stiam sa
ma misc mai iute, ca de obicei i-o luasem Inainte. .. se uita lung, cu ciuda
dupa mine. ..

... beam cu pescarii cand se intorceau de pe mare. .. beam cu ei gi cand
plecau pe mare. .. incepuse sa-mi placa. .. stiam ca fuge de mine. .. ca fug
amandoi de mine. .. ma considerau un nesuferit... aveam eu vreo vina?. ..
in gara cand am vazut-o coborand din tren l-am simtit cum zvacneste langa
mine... era ca un animal... fremata tot... avea gi de ce... Sylvie era
minunata. .. subtire, lunga, cu parul rosu ca o toamna blanda. .. stralucea
ca un soare In apus... ma gandisem ca poate e bine sa vina si ea... cand o
sa ne vada impreuna o sa inteleaga ce inseamna o relatie. .. ce inseamna sa
fii cineva. .. sa iti doresti sa ai o relatie stabila si sa te asezi la casa ta, asa
cum intentionam noi si o facem. .. dar am neglijat un lucru. .. Sylvie era o
artista... avea un suflet de artista... era emotiva... sensibila la povestile
lui aiurite... la vorbaria lui cu talcuri ascunse... ca toti artigtii... cum
de nu ma gandisem la asta?... poate ura mea... poate acel frig care-mi
suprimase accesul la ratiune, la luciditate... o, cat de tampit putusem sa
fiu! ... stralucirea ei era numai pentru el... dupa ce au aparut si prietenii
lui... a disparut... a disparut de tot... Solarienii... se adunau pe plaja,
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langa coliba de pietre... se prajeau cu totii, goi, la soare si discutau. ..
conditia omului. .. conditia artistului. .. ag fi vrut s stau si eu cu ei insa
nuditatea ma inhiba... chiar am incercat... calitatea produsului artistic
nu sta neaparat in nevroza ci tocmai in capacitatea ta de a o stavili si de a
o transforma in valoare estetica. .. geniul artistului. .. geniul artistului?. ..
asa am ajuns sa-mi petrec vremea cu pescarii... in sat... sa beau si sa ma
otravesc cu ura... peste toate, cu o gelozie pe care o gaseam vulgara. ..
nedemna. .. intr-o zi... era furtuna si ploaie... m-am dus la coliba lor. ..
am gasit acolo o gramada de lucruri care m-au facut sa-mi imaginez ce e mai
rau. .. schitele lor. .. femei rasturnate in pozitii grotesti. .. figuri oribile de
lut. .. obiecte bizare... gi chiar niste siringi sterile invelite in tipla... de
ce nu m-am mirat vazandu-le?... am avut o viziune si indata inima mi s-a
strans de oroare. .. ritualuri pagane... orgii demente in numele cine stie
carui zeu canibal... poate inventat de ei... Solarienii?... poate foloseau
chiar droguri. ..

imi amintesc... odata, tineri, provocati intr-o discutie... fiecare
trebuia sa-gi spuna povestea... gieu... giel...

— Povestea mea?... ce poveste, ati innebunit?... nu exista povesti nu
exista nici o poveste... ce-o fi aia... ce-o fi atat de povestit?... povestea
mea e urna funerari. .. povestea mea e cenusa. .. si mai duceti-va dracului!

. era atat de Inversunat. .. iar eu nu am inteles de ce, in ciuda efortu-
lui meu de ai convinge ca glumea. .. ca aga glumeste el... aga vorbeste tot
timpul, le luceau la toti ochii cu admiratie, uitandu-se lung dupa el cum se
ridica si pleaca... un grosolan... un badaran. ..

stateam toata ziua in carciuma adapostit de caldura naucitoare. ..
cu ochii in decolteul lasat al carciumaresei, trancaneam gi beam cu pesca-
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rii... uneori le mai povesteam despre noi si ei radeau... radeam si eu...
beat. .. dar cand le-am povestit despre boala lunga a batranei... n-au mai
ras. .. boala care a macinat-o un an de zile. . . rapusa la pat. .. iar el tocmai
atunci gi-a gasit sa plece, sa fuga in lume... a sarit In caravana circului
care trecea pe strada... a fugit cu o acrobata... o trapezista cred... mi-a
lasat un bilet ciudat... imi spunea ca nu mai poate, ca pentru el acela
reprezinta un moment. .. poate momentul vietii... ca daca nu pleaca se va
simti toata viata un neimplinit... s-a intors dupa o jumatate de an, slab
si murdar. .. cumva schimbat... nu cred ca in bine. .. poate nici in rau. ..
simteam ca e mai el, e mai el ca niciodata... n-am discutat de moartea
batranei. .. desi stiu ca intr-o zi a fost la cimitir gi a plans pe mormantul
ei... gl mi-a marturisit in ziua aia ca acrobata lui l-a imbolnavit. .. era o
iubareata. .. pacatele carnii... in loc s& ma mire, cuvintele lui au starnit
in mine o oarecare invidie... cu toate astea, i-am spus ca acum suntem
singuri... ca trebuie sa ne descurcam singuri si ca ar face bine daca s-ar
aduna un pic si ar intra si el in randul lumii... ca nu trebuie sa ne mai
faca de ras... s-a strambat. .. s-a schimonosit. .. boala lui ruginoasa. .. mi-
a aratat-o... s-a exhibat in fata mea... puroaiele... un gest ostentativ. ..
carciumareasa zambea... ce-am vazut eu atunci... dispretul lui pentru
mine. .. a vazut si ea intr-o noapte... in camaruta din spatele tejghelei. . .
dar cu alta intentie... cu alta semnificatie. .. lucru pe care mi-1 confirma
un pescar mai In varsta... nici aici nu se ferise de sordid... 1i priveam
decolteul masiv gi-mi simteam pielea rece. ..



respr)

era aproape imposibil sa ne intelegem... un fel de dialog al surzi-
lor... odata 1i vorbeam despre drum, despre drumul pe care il alegem. ..
despre alegere... si despre imposibilitatea de a sti vreodata daca e cel
bun... drumul bun sau drumul rau... care?... iar el ii dadea Inainte cu
primaria si cu regia autonoma a drumurilor si podurilor unde are un amic. . .
om ca lumea. .. domnul inginer X care se plangea despre lipsa fondurilor. ..
de-asta sunt rele drumurile. . .

. ma gandeam la acea bariera invizibila, decenta, a destinelor sterse. . .
si frustrarile care nu ne lasa sa dormim?. .. cu orice risc trebuie sa o trecem
sd iegim din anonimat... trebuie sd ajungi cineva! ... obsesia lui... ma
gandeam ca daca ar fi fost sa Innebunesc as fi preferat sa o fac de banal. ..
dar bineinteles ca acesta e un ideal imposibil intr-o lume care datoreaza
totul aparentelor. ..

— Uzantele sociale. .. domnul profesor. .. domnul doctor, domnul ingi-
ner... eticheta... in nici un caz domnul muritor... nu merge, nu tine. ..
cand dumnezeu l-a azvarlit pe Adam din gradinile edenului, in urma unei
fatale curiozitati, imi pare cd ne-a condamnat printre altele la o anume
vocatie pentru aparente... desi am pus pe noi o haina... inca nu ne-am
vindecat, inca ne mai zgarma curiozitatea, cit ne mai zgarma... dar ne
adresam unii altora cu domnule inginer... domnule profesor... domnule
cercetator al adevarului. ..

... fiind mult prea convins de el, nu cred ca a priceput ceva... nu stiu
cum Intelegea el mereu altceva... chiar si din cartile pe care le citea. ..
in scoala era prieten cu genialele... citeau toti pe sub banci diverse...
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i-am prins odata... am vazut titlul... m-am mirat in gura mare... dar
de unde stii tu de cutare?... asa m-au intrebat ei superiori... ei detineau
monopolul... nu puteai sd citesti o carte fara sa intri cumva sub tutela
lor. .. eierau elita... tacutii... protectorii intelectului, ai ratiunii... stiau
cartile dupa indicii de biblioteca. .. trei roman o suta... asta trebuie sa fie
cutare. .. genialii. ..
— Ba pe ma-tal

i-am raspuns... le-am raspuns... lor... politicosii, cultii... deti-
neau monopolul asupra bibliotecilor din orag... reusea sa-si gaseasca cei
mai plicticosi prieteni. .. asa patea si cu femeile. .. cand mi-a zis ca vine si
femeia lui am simtit c& crap... Imi imaginam o cicalitoare, o maniaca la fel
cael... agteptam in gara, gindindu-ma cum o sa-i sui in tren pe amandoi. . .
o sa le fac vant ca gi cum nici n-ar fi fost pe-acolo. .. dar, cand Silvia a co-
borat, am impietrit. .. bineinteles, doar el 1i zicea Sylvie. .. chiar ea mi s-a
plans ulterior ca acel snobism plin de afect o innebunea. .. am Impietrit. ..
trebuia sa fie i o femeie la mijloc. .. era clar ca nu aveam scapare. .. daca
reusise sa ma gaseasca si sa vina dupa mine... acum 1mi era limpede. ..
eram cu adevarat cum zisese Miranda tatoasa... blestemati... Silvia ra-
dia... minunata... fara scapare...

. cand satenii ne-au vazut impreuna, au inceput sa raspandeasca tot
felul de zvonuri. .. evident, povestea noastra, din ce in ce mai scandaloasa
pentru ei, le starnea imaginatia. .. incepura disputele in jurul nostru... ca
de obicei. .. cine are dreptate?. .. el reusise sa le castige increderea catorva
pescari mai seriosi... 1i ametea cu limbajul lui teapan, caraghios... eu o
aveam de partea mea pe Miranda care imi povestea tot cand imi cumparam
tigari... 1i invartea pe toti pe degete... cu tatele ei... avea un talent
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Innascut de a face din zvon adevar si din adevar batjocora. .. bravo, md, i
furasi gagica! ... cred ci se plictiseau teribil. .. cred ca tot din plictiseala
se nasc si superstitiile... le ofeream gratis un spectacol pe cinste... un
spectacol la care puteau sa participe si ei la o adica... iar cand venira
amicii mei, ne construiram pe plaja casa de pietre... stateam acolo de
dimineata pana seara... ne adaposteam in ea cand soarele era prea tare. ..

— Cine sunt ei?

. vizibil speriat de barbile lungi, de vestimentatia lor boema, de pipe-
le rasucite din care fumau tutun aromat. .. fetele care umblau dezbracate
pe plaja pustie plind de pescarusi... Silvia intra ugor cu ele in vorba,
renuntand si ea la haine... ma intreba intr-o zi cu jumate de voce... So-
larienii. .. ca de obicei, i-am raspuns privindu-l cu coada ochiului cum,
incovrigat in ciuda lui... in ura lui... ciulea bine urechile sa priceapa
raspunsul meu, despre care stia ca va fi coplesitor... si, ca sa continui. ..
ca sa-1 omor de tot, imi veni sa-i zic ca sunt copii lui mog Pietran, cergetorul
acela care 1si facea veacul pe langa cherhana... dar m-am oprit... cred ca
l-ag fi omorat intr-adevar. .. desi pe Solarieni i-am dus chiar a doua zi sa-1
vada pe mos. . . era ceva batranul. .. nimeni nu-1 auzise vreodata vorbind. . .
statea Incremenit cu barba pana in pamant, privind intinderea albastra de
apa de dimineata pana seara... dormea sub barcile pescarilor, invelit in
niste zdrente... traia din mila... 1i mai dddeau din cand in cand cate
o haina veche... pescarii 1l hraneau cu fierturd de peste... nu stiu cum,
dar emana respect. .. rare ori se ridica si 1si ducea méana la ochi, scrutand
zarea albastra, apoi se ageza pe piatra lui care, cu timpul, se scobise. .. Pie-
tran... mog Pietran... doar Miranda vorbea de el urat. .. zicea ca inainte
mai duceau caprele sa pasca in smarcurile de pe langa cherhana. .. le lasau
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acolo. .. pana intr-o zi cand o capra nascu un ied care umbla in doua pi-
cioare, avea chip de om, o barba pana in pamant i vorbea ca un om...
povestea asta m-a amuzat teribil... pe plaja, trancanind din una in alta,
le-am zis-o gi lor... le-am zis ca sunt Solarieni. .. nigte pagani cu radacini
la Sud... am ras... ne-am amuzat si am umplut plaja cu schite hidoase si
totemuri terifiante. .. asta a gasit el intr-o zi cand ploua si noi leneveam
prin sat. .. ce-o fi fost in capul lui?. .. Mirandei i-a zis ca folosim droguri. . .
vazuse hipodermicele. .. nici macar nu stia ca Silvia e diabetica. .. el... cat
pe-aci sd-i fie barbat. ..

eram crispat... transpiram Inghetat... beam si ma umpleam de
ura. .. l-am gasit pe primar acasa, sapandu-si gradina de gogosari... l-am
intrebat de ce nu mi-a spus mie primul despre casa batranului... mi-a
turnat un rachiu facut de el... stateam in prispa casei si sorbeam din
bautura cumplita... asa a vrut el... a fost vointa lui... l-a chemat intr-
0 zi gl i-a zis ca pleaca... pleaca si nu mai vine niciodata acolo... sa-i
spui numai lui de casa... stiu eu c-o sa se bucure... si a plecat... nu l-a
intrebat de ce... avea el treburile lui... cate familii?... trei... care or fi
fost primii?... cine mai stie... de mult aflasem cd mai am frati... si doua
surori. .. prin tara... batranul avea mai multe familii. .. o bucurie imi luase
mintile. .. iti dai seama. .. nu suntem singuri... cresteti si va Inmultiti. ..
eram fericit... eram singurul din casa care se bucura de venirile lui scurte
gi rare... nu stiusem sa-i arat cat de fericit sunt... il iubisem gi mai tare
afland despre frati si surori... si totusi il preferase pe el... de ce”... un
motiv in plus ca sa-l urasc... Figura mare tac-tu... doar cu el m-am stiut
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mai bine din partea aia de familie... dadu peste cap rachiul caustic... si
eu... ce bucurie! ... ce clipa minunata fusese aceea! ... ca o poveste din
Biblie... neamul lui care impanzise pamantul... fapturi minunate... asa
cum spune cartea... un neam mare... 1i iubeam pe toti, chiar daca nu-i
cunosteam pe nici unul. .. erau fratii nostri. ..
m-am dus intr-o dupa amiaza sa-l1 vad pe Pietran... acel batran

despre care auzisem vorbindu-se la carciuma... scormonea cu un betigas
intr-un gainat uscat de pescarus... ce om!..inalt... Imi parea ca are cativa
metri... ca un sarpe... incolacit... scormonea de zor agezat pe un pietroi
uriag... m-a vazut cd vin si s-a oprit... s-a ridicat cat era de lung si a
intins mana uscata spre mare, aratandu-mi ceva. .. marea?... n-am inteles
interesul lor pentru acest batran. .. ce irosire! ... ce viata trebuie sa fii fost
astal ... i-am prins intr-o seara la masa gi le-am spus uimirea mea... ma
priveau cu fete lungi. .. arsi de soare... Sylvie era stanjenita... i-am spus
despre vizita facuta primarului... neam cu noi... neamul nostru mare. ..
i-am vorbit despre batranul nostru tata. .. viril... potent... lasase in urma
lui o armata de copii sa se bucure de viata. ..

— Chiar aga... o armatal

... din nou el dugsmanul oamenilor explodase. ..

— Ce atata bucurie! ... de unde tot scoti prostiile astea... o gramada
de omuleti... ce ti-o parea atat de minunat?... ce, crezi ca e asa greu sa
faci copii?. .. e greu pe dracu! ... gi daca 1i faci ce. .. ce mare realizare vezi

tu in treaba asta?... sa Ingrogdm randurile mortii cu o armata de copii!

ii faci... gi daca nu-i faci tu 1i face altul... multi... cit mai multi. ..
n-ai loc de ei... peste tot... sunt peste tot... daca intorci ochii dai de
ei... sistii ceva... uita-te la tine cum ajung... si la mine... n-avem loc...
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n-avem linigte... n-ai liniste cu tine, cu tine insuti... dar asa?... atata
zarva! ... atata rumoare! ... Imbulzeala... cumplitd imbulzeala. . .

. ma felicitam pentru inspiratia mea. .. sa vada toti cat e de nerecu-
noscator. .. dugmanosul. ..

. 1l si vedeam a doua zi umbland cu suita lui. .. discipolii... Solarie-
nii... varat intr-un butoi... si ei cu barbile pana in tarana... maturand
cu ele... greoi... pandind la lumina unei lumanari... varat in butoi. ..
adevarul lui mult iubit... adevarul... de ce nu-i spune gi lui nimeni?. ..
de ce?... nu stie sa pretuiasca ce are... ce caraghios! ... ce prostii!

... dupa acea seara am inteles cumva de ce 1i lasase lui casa... pentru
ca el avea mai multa nevoie de ea... haituit de ideile lui. .. el, creatorul,
artistul... avea ceva... avea gi nu avea... avea nevoie de casi... gtia?...
stia oare?

eu ramaneam mereu in urma... eu induram totul... pana la ca-
pat... el fugea la timp... scdpa, se ducea... uneori eram invidios... nu-i
pasa... 1l vedeam cum se Intoarce... de fiecare data cu acelasi discurs. ..
viata e o fundatura. .. drumurile sunt iluziile. .. orice drum am alege sun-
tem aceiasi, la fel... eu eu, nu eu altul care Imi imaginez ca as putea fi. ..
era caraghios. .. nu-1 mai suportam. .. cand vorbea. .. patetic... il vedeam
cat e de ridicol. .. trebuia sa ma fac ca nu pricep ce vrea sa spuna. .. altfel
insemna sa fiu mai ridicol ca el... asa...

absolut infectat... 1l coplegise de tot ura... imi arunca tot felul
de provocari... Imi vorbea despre batran ca si cand ar fi fost dumnezeu
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stie cine... s& fim cat mai multi! ... adicd nu-mi ajungea amarul meu. ..
unul intre atatia... cat mai multi?... unul dintre atatia... nici nu gtiam
cati suntem cu totii... zece?... douazeci?... poate chiar mai multi... sa-i
iubesti pe toti... aga, pur si simplu... cresgtineste... pentru asta era el
mandru. .. asta imi arunca el in ochi, Imi striga... el, obsedat sa ajunga
cineva. ..

cand am intrat in casa... atunci, in prima zi... eram atat de obo-
sit, Incat m-am prabusit In primul pat... si totusi nu puteam sa dorm. ..
la inceput nu-mi pasase... de ce mie?... mie gi gata... imi folosea. .. era
un ceva de care aveam mare nevoie... si, stand acolo cu fata in perna,
il simteam acolo... vag... casa 1i mai pastra prezenta... o neliniste...
ceva... vag... nu stiu... mai mult o parere... o vedeam pe mama care
il injura toata ziua... ne zbateam in saracie... 1i era greu... si noi nu
0 ajutam cu nimic... am imbolnavit-o... a cazut la pat... nu stiam ce
sa facem. .. statea toatd ziua In camera ei de sus... a venit o méatusa sa
ne ajute, sa o ingrijeasca... noi abia stiam de capul nostru... si atunci
a inceput infernul... boala care o mistuia... Imi amintesc vocea care ve-
nea din camera ei... trecea prin usa si prin pereti... ne striga pe vreunul
din noi sa-i dam una, alta... voce care deveni din ce in ce mai stridenta. . .
mai terifianta. .. halucinant. .. eram ingrozit... parca era o pasare... ago-
nic... ne striga... o pasare in noapte... un singur sunet ascutit... fara
nume, fara cuvinte. .. o pasare exotica, un paun cu coada infoiata plind de
ochi cumpliti... un vaier... ca de rapitor care trece pe deasupra capetelor,
pandind. .. vocea... vocea mortii... m-a urmarit multa vreme... mi-a in-
trat adanc in cap si n-am mai putut sa o scot de-acolo. .. chiar daca mi-am
gasit un pretext sa fug de acasa... un amor adolescentin... ingrozitor. ..
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vocea tot o auzeam... o aud si acum... vocea mortii... imi infundasem
fata in perna, dar nelinistea nu ma parasea o clipa... vag... mai mult o
parere. .. si tipatul pe care il auzeam. ..

... Miranda tinea scorul... o data cu tigarile luam de la ea informatii,
multe dintre ele deformate... deformate de plictiseala si de setea de mi-
racole. .. unii ii dadeau dreptate lui, altii mie... lupta era indecisa... dar
toti recunosteau ca era ceva necurat la mijloc... era ceva mai mult decat
ar fi trebuit sa fie... se crease o oarecare animatie. .. il pandeau cu coada
ochiului... 1i observau tremuratul care devenise atat de vizibil... cine e
el?... ma intrebasera in prima zi... trebuie sa recunosc ca, atunci cand
i-am auzit, a inghetat sdngele in mine... chiar aga, cine?... de multe ori
nici eu nu stiu ce sa cred... ce sa mai cred... am impresia ca el nici nu
exista... e doar o inchipuire a mintii mele... el sunt eu... o stranie oglin-
dire... unde sunt eu e si el... unde merg eu merge si el... in urma mea. . .
tot timpul. .. nu ma slabegte o clipa. .. nedespartit de mine. .. cine e el?. ..
o oglindire pe dos, rasturnata. ..

intotdeauna ne-am pus existenta sub semnul intrebarii... avem
nevoie de dovezi suplimentare, care sa ne ofere certitudini... de aceea n-
am Incetat sa cautam suport in ceva. .. cuget deci exist. .. simt deci exist. . .
ma indoiesc deci exist. .. altceva... am avut nevoie de un mic supliment. . .
pe masura firii. . . ca si cum vietii asteia care o purtam in noi i-ar pasa ca noi
ne indoim, sau cugetam, sau simtim. .. ca si cum ei i-ar pasa de halucinatiile
noastre. .. sau de emotiile noastre. .. e... atat... punct... nimic altceva. ..
1i pasa poate doar de ceea ce nu e. .. 1i pasa si nagte in noi o spaima care la
inceput ne pare straina. . . dar cu timpul o invatam foarte bine. .. o Invatam
bine de tot... ea, spaima, devine a noastra... ne-o insugim... si atunci ar
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trebui sa stim... te tragi de-o parte alb ca varul... ce-i asta?... auzi
rumoarea. . . acel zgomot neincetat... vuietul... gi ce vezi?... oameni...
multi. .. foarte multi... cu vietile lor. .. cu existentele lor care au nevoie de
dovezi suplimentare. . . il vezi pe unul cum cugeta, pe altul ca se indoieste. . .
1l vezi si pe celalalt, simtitorul. .. si-i mai vezi i pe restul... unul se roaga,
altul bea de stinge, altul predica... sau altul pur si simplu leneveste. ..
mosul... si se zbat in felul lor toti... convinsi?... poate... bucuria?...
fericirea?. .. mai mult nevoia lor. .. o vezi, nevoia. .. amplificata de mizeria
zilnica, de galdgia inconsistenta... reale... certitudinile?... fericirea?. ..
suplimentul?. .. diverse umori, cugetarile, indoielile, sentimentele, vaierul,
prezenta vaga... mai mult o parere... si viata care sta in noi cuminte. ..
si atunci apare si el dupéa tine... hopa! ... si totul se rastoarna... cine e
el?... nu gtii. .. iti respira in ceafa... iti dd ameteli... bine cd nu sunt mai
multi... cum ai putea?... cum?... cu vaierul intrat in oase... pe veci...
cu el, un maniac, in spinare. . .

bineinteles ca Sylvie a renuntat la el... l-a parasit aga cum m-
a parasit si pe mine... a plecat cu Solarienii lui... slaba consolare. ..
oricat... nu ma mai deranja acest lucru... o inteleg... poate ca sunt un
naiv. .. poate ca de multe ori cred prea usor in diverse lucruri. .. casnicia. ..
familia. .. copii care ar trebui sa fie multi... dar el?... un singuratec. ..
un mizantrop. .. nici asa... era bine ca plecase. .. ne lasasera singuri. .. sa
ne incheiem noi socotelile noastre. .. cu pieile reci. ..

unii din sateni cred ca Incepusera sa se atageze de mine... ma
ascultau. .. le spuneam ca trebuie sa vorbesc cu el si sa facem cumva pace. . .
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imi dadeau dreptate... da, aga se cuvine... asa e omeneste... In timp ce
Miranda tragea cu urechea... sa-i povesteasca lui tot... ma gandeam ca
e bine sa-1 pregateasca... In schimb, el nu vorbea cu nimeni... poate cu
Miranda. .. vrajitoarea. ..

astfel m-am decis... am ales o zi ca oricare alta pe care i-am
comunicat-o. .. joi vorbim... m-am bucurat cand am vazut ca a fost de
acord... desi parea ca mintea 1i sta la altceva... oricum ar fi fost, ma

simteam un pic mai bine. .. incordarea, ura gi toate celelalte se mai atenu-
asera... joi... vorbim... acasa la noi... seara am baut cu pescarii. ..

*

Cum am ajuns eu in povestea asta? Trebuia sa fie cineva. Eu, pentru
ca 1i cunogteam de mult. Ii stiam bine.

Intr-o zi am primit o scrisoare de la tata-meu, primarul. Imi zicea si
vin sa-1 ajut sa stranga gradina. Apoi Imi povestea ca sunt améandoi acolo
i ca ag face bine sa vin sa vorbesc cu ei. Ceva il nelinistea in privinta lor.
Zicea ca unul tremura si mai zicea ca celalalt are o stralucire ciudata in
privire. Pentru ca nu-i cunostea atat de bine ca mine, lui i se pareau ciudate
aceste lucruri. Uneori tocmai astea erau trasaturile dupa care reugeam sa-i
deosebesc, pana nu incepeau si vorbeasca. Atunci, abia atunci imi dadeam
seama. Desi, de multe ori, fara sa pot spune din ce motiv, mi se parea ca
impreuna fac unul singur. .. nu stiu, era mai mult o inchipuire a mea care
ma ingrozea. Nedespartiti, deosebiti si totusi la fel.

Am ajuns Intr-o miercuri seara gi am stat cu batranul la un pahar.
Era speriat. A scos din camard un rachiu de-al lui i incepu sd-mi po-
vesteasca. .. doar cu tac-su mda stiam din partea aia de neam... Cred ca
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soarele necrutator si rachiul si munca la gradina, dar mai ales anii il cam
subrezisera. Imi povestea lucruri pe care mi le mai povestise, dar il lisai
caci 1i facea placere. Apoi imi zise ce mai e prin sat, Imi povesti de toti. . .
de Miranda, de pescari si de mog Pietran. .. de toti. Se inveseli dupa cateva
pahare, iar eu ma gandeam ca gogosarii si povestea celor doi frati fusesera
mai mult un pretext s ma vada. Nu-mi parea rau ca facusem atata drum,
muncit de ganduri, desi simteam ca intalnirea de a doua zi cu ei nu are sa
fie tocmai comoda.

Dimineata am trecut pe la carciuma. Ii gasii pe pescari adunati grama-
da, susotind, discutand aprinsi. Miranda imi explica in doua cuvinte despre
disputa lor. Le-am zis ca ma duc sa-i vad, sa-i impac si tacura toti. Mi se
parea cam ciudata reactia lor. Atunci Miranda imi spuse:

— Ai face totusi bine sa nu te duci la ei... da-i dracului ca ne-au
innebunit. .. astia nu-s oameni. .. toti zic asa...

Nu stiu ce aveau ei de impartit cu cei doi. Chiar m-a mirat inversunarea
femeii.

In sat, toata lumea stie ca, daca vantul bate tare dinspre miazanoapte,
e linigte si mare calma, iar daca bate dinspre mare, se inteteste si valurile
te Impiedica sa iesi cu barca in larg. Un amanunt care nu putu sa-mi scape.
Simtii schimbarea de vant gi, pana sa ajung la ei, praful se ridica pe ulite,
spre cer, iar marea se auzea mugind, frematand valuri mari. Se certau. Nu
ma vazura intrand si nici mai apoi cand, amuzat, ma agezai pe un scaun.
Imi era mai limpede ca niciodata. Erau la fel cum 1i stiam. .. la fel de cand
erau copii. Geamurile se trantira de curent, iar ei, fird si se opreasca o
clipa din cearta, alergau prin casa sa le inchida. Banuiesc ca tot atunci
inchisera gi usa gi 1i pusera zavorul. Da. Erau la fel. Fara nici un dubiu.
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Tensiunea crescu pana la un punct in care simtii ca violenta are sa fie
inevitabila. Unul ii striga celuilalt ceva de Diogene si de adevarul pe care-
|l cauta cu lumanarea in plina zi, celalalt... nu adevarul, tampitule... un
om. .. Diogene cauta un om. .. dar daca vrei tu adevar ii zic eu adevar. ..
Povesti despre batrana si vaierul ei care i-a ramas in urechi. Apoi celalalt
1i zise de batranul pe care el nu a fost in stare sa-1 iubeasca niciodata. ..
de-aia esti cum esti. .. m-ai suportat faptul ca te-a parasit. .. De aici li se
trase. ..

Si intr-adevar aga fu. Unul 1i carpi o palma celuilalt. Urmara cateva
clipe de uluiald, apoi celalalt, ca un resort, sari i i se infipse in gat si
nu-i mai dadu drumul. Cazurad pe podea si se rostogolird in toate partile
doborand mese gi scaune si ce mai intalnira in cale. Apoi sarira in picioare
si, Inclestati, disparura in alta camera, iar eu ma dusei dupa ei fara sa vad
lampa cu gaz pe care o doboréserd si care imprastie foc. A ars totul in
mai putin de o juméatate de ora. Vantul sparse flicarile mari in flacari mici
care, In scurt timp, cuprinsera toata casa. Si pe noi sub privirile incremenite
ale pescarilor adunati in strada, in vuietul marii ravasite. Erau acolo jos,
Intingi, lipiti unul intr-altul... stransi... ei... el... pana dincolo...
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Hilton

vorbim despre firesc, despre masurd, dar nu suntem in mici un caz
firesti, de vreme ce ne punem aceastd problemd... ne supunem crispati
obsesiilor, prejudecadtilor, pasiunilor si... si terorii?... poate $i terorii. ..
incongtienti. .. provocam evenimente involuntare, accidente... nu crezi cd
le poti controla?... crezi ca totul e intamplare?... nu, nu e hazard, e...
o, dar asta-i problema ta, doar a ta! ... apoi ne umplem de regrete... e
clar. .. e problema ta... de aceea spun ca starea de constientda deplindg e o
treaba periculoasa. .. i traim in permanentd dorinta... tanjim dupd ea si
din cand in cand o atingem. .. au loc atunci mari catastrofe... mie imi e
limpede ca asta e doar problema ta. . .

ea intra pe usa... aduce un brad urias... Pomul de Craciun. ..
il pune in balcon, pe masa acoperitd cu un mozaic marunt... il privesc:
lungit, ca un barbat tanar... in puterea varstei... doborat, asasinat... un
brad uriasg. .. Imi spune ca a facut o afacere buna... buna intr-adevar afa-
cerea. .. noptile ies in oras si raticesc pe strazi... ce mai e nou?... nu imi
dau seama... privesc In ceata congelatd... aceeasi panicd hidoasa, fara
obiect. .. dincolo de ziduri, se impute lent speranta, pariul viermanos al
vietii... pe seara, colindatori zoriti insista la sonerie... ne dafi ori nu ne
dati?. .. cand suna parintele, nu-mi lasd nici o urméa de dubiu ca dumne-
zeu ne iubegte pe toti, oricum am fi... il primesc in halat de baie, cu parul
ud si spuma pe obraz, dupa ce mi-a bruscat insistent usa... e In mare
graba... jos, cineva a parcat prost blocand o alta masina... claxoneaza
ca un smintit cateva ceasuri bune. .. voci iritate la ferestre... cred cd vrea
sa ne innebuneasca pe toti. .. curtea interioara rasuna de colinde, petarde
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festive gi claxoane isterice... ma uit la brad... atinge cu varful tavanul. ..
a trebuit sa-i retez din tulpina ca sa il pot ridica in casa... ea incearca sa
astampere entuziasmul inocent al baiatului. .. stau Impreuna si ma privesc
cum cioplesc tulpina sa intre in suport... un brad ca un barbat tanar...
cat masi face, parinte, o festanie... patruzeci... n-are nici ce-a mai vaga
ezitare. .. 1i vara repede sub sutana si dispare grabit... iImpodobit cu glo-
buri invelite in ata de matase rosie, acoperit cu poleiala stralucitoare, parca
nu mai arata asa de trist, de mort... nu ma mir ca ne impaiem mortii gi-
i expunem in muzee... pe postul national cativa ziaristi constrang niste
politicieni sa traga adevarul de par, alb, afara din rahat... cineva imi ros-
teste numele si-i simt apasarea... revolutie?... hm! ... sd zicem cd trenul
a oprit in gard i noi, pentru cd eram singurii care stiam mersul trenurilor,
ne-am suit in el... ce, bd, te-a nascut md-ta in masina! ... o voce de la un
balcon rezuma situatia... priveste intoxicat de ura in sus si nu pricepe de
ce lumea il injura pe el... sa vind politia sa-i mute dobitocului masina. . .
ba sa vina salvarea sa te duca pe tine la balamuc. .. e noapte tarziu si ceata
iese din somnul oragului, din visul oragului. .. stau pe pod si fumez. .. gerul
sec 1mi sfarma iluziile, increderea de sine... bradul urias... mult dincolo
deasupra mea isi luceste steaua misterioasa... il prind de méana vesteda,
moarta, o creanga moale... spune-mi! ... 1i sclipesc ochii de nerabdare,
cum sta ghemuit sub poala bradului, privind In sus spre mine. .. il sarut
parinteste pe crestet si incerc crispat sa-mi amintesc o poveste cu zapada si
spiridusi ca sa-i satisfac neastamparul copilaros. .. exista mosu’? ... isi li-
peste obrazul fraged de obrazul meu ras proaspat si rade. .. lumini licaresc
prin cartier, in pomii de Craciun. .. i vinul mi se trage prin sange cu forta
spre inima... sa crapil... fluida, istoria plina de mizerii ma sacaie, asa
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cum mi se cere sa o infrunt... cand vad uriagul verde, lungit in balcon
pe masa cu mozaic, ma trec regrete... imi cer scuze, baiete, dar stit tu ce
inseamna traditia?. .. o ingiruire de neintelegeri. .. ciclurile cacofonice ale
turbarii noastre. .. si atunci ne tinem aproape unii de altii prin obignuinte,
prin specific, prin povestile unor morminte. .. moartea vie... nu mai simt
nimic. .. gi te plangi?... nu stiu ce e mai rau... sa simti totul sau sa nu
simti nimic?... o gurd si-un ochi se crapa pe tulpina groasa cat un brat. . .
sa-{i spun, dar vrei tu sa asculfi?. .. povestea spusa de stramosul meu, co-
drul, pe care istoria l-a infratit cu romanul. .. niste haiduci care tsi indesau
wn flinte plumbii la umbra lui conspirativad. .. niste tarani cu furci care-si
Jurau razbunarea. .. cativa poeti gravi care mi-au hranit muschiul cu sen-
timente revolutionare si jurdminte secrete. .. pentru o lume mai bunda! ...
nigte fanatici!... chiar asa?... si de la mine ce vor?

— Intr-o zi am sa-ti spun cum am nimerit eu in aceasta afacere... dar
poate ca am sa-ti spun chiar azi. ..

— Trebuie sa fie o poveste interesanta. . .

— Pana atunci zi-mi mai bine ceva de norii astia fabulosi! Sau poate vrei
sa-ti spun eu povestea pe care mi-a zis-o bradul atunci, in seara Ajunului. . .
parca tot atunci ne-am intalnit, nu?

atat de tanar si de convins de misiunea lui... la fel ca in prima
noapte. .. cand l-am cunoscut. .. un decembrie smintit animat de sperante
incoerente gi colorat de publicitatea excesiva, care ne atata lacomia si
dorintele nesabuite... stam pe pod si privim apa neagra trancanind aiu-
rea... prezenta lui ma irita, insistentele lui obstinente. .. in cele din urma
plec cu mintea ametita de o idee care nu-mi da pace. .. in fata oglinzii ova-
le cu rama subtire, neagra, incadrata de trandafiri uscati... mai pastreaza
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florile pe care i le-am oferit la prima intalnire, aga cum orice intalnire trebu-
ie sa fie, cu flori gi sarutéri de maini... o privesc in lumina moale a lampii
chinezesti, ridicol pictata cu scene vag erotice. .. mult prea evident. .. chiar
$i pozitia ei lenega, intinsa in pat... o femeie care se stie privita, dorita. . .
chiar si farmecele ei irezistibile cu care imi otraveste linigtea. .. mai am acel
miros fraged al inocentei, cules din crestetul baiatului, proaspat in nari. ..
nu-i nici o mirare c¢& vina imi uzurpa seninatatea Ajunului. .. ar trebui sa te
pedepsesc ca ai Intarziat. .. esti un Mog nesuferit. .. dar pentru cd stiu ca
ai avut st alfi copii de vizitat te iert... nu ma iarta pentru nimic in lume,
dar, de dragul copilului, ma primeste rece in casa... dupa ce Imi exercit
confuz atributiile parintesti... dupa ce-1 ametesc cu o poveste cusuta cu
ata alba... si zici cd vine cu avionul?. .. da, avionul lui personal. .. clasa
intai... si in cald are sacii cu daruri pentru tofi copiti lumii. .. $i pentru
oamenii mari nu are?... ba s-ar putea sa aibd $i pentru oamenii mari. . .
adicd tie cine ifi aduce cadoul?... Imi aratd autoritara ca e timpul sa
plec. .. tu nu ne-ai vrut, tu si destrabalata aia a ta... neinduplecata emite
doua adevaruri care, dincolo de aparente, ascund cateva secrete pe care
le tin in pivnita fiintei pana se imput, se descompun si, odata cu ele, ma
descompun gi eu. .. pare destul de limpede pentru toata lumea ca, daca am
plecat cu destrabalata, nu-mi mai vreau familia. .. o barfa pripita mult mai
usor de Inteles... o stricata?... o privesc in oglinda, tolanita... Inca mai
astept, caraghios, sa-i aud propria parere... stii bine cd nu ma ating mi-
zeriile astea. .. intr-un fel, femeile, atdta vreme cat nu e vorba de barbatii
lor, ma aprobd. .. reusesc sd fiu femeie, mai femeie decdt ele si sa le razbun
o parte din umilinte. .. si dacd pe tine te-au apucat remuscarile. .. e nor-
mal. .. gandeste-te... e Craciun gi tocmai {i-ai vazut familia. .. ca si ne
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Impacam, bem si ne cautam prin patul ei luminat discret de-o lampa chi-
nezeasca cu abajur verde, pictat ridicol... poate daca ar sti sa se fereasca
de vulgaritati, daca ar fi mai rafinata, ceilalti nu ar mai judeca-o atat de
radical. .. o sentinta. .. inteleg ca multi ipocriti se invart in aceasta poves-
te a ta... obraznicia lui, ameteala vinului si a lunii inghetate, care iese din
ceata gi propria-mi duhoare de taine murdarite, de secretii crancene si jeg
ma Imping la confesiuni... crezi cd trebuie sd-i judecam?... de obicei o
facem cat sa ne simtgim bine. .. poate, dar de data asta nu e cazul... l-am
cunoscut pe pod, noaptea. .. scormonitor, viu in virtutea ideii fixe despre
misiunea sa si despre scopul prezentei lui atunci, acolo... stiu cine esti,
imi zice direct... te-am vazut la televizor, am citit despre tine in ziare. ..

— Ce ma tot bati la cap cu norii astia?

— Bine, atunci am sa-ti spun eu povestea bradului aga cum mi-a spus-o
el mie... 1n seara aia...

sa ne fie clar... chiar daca noi 1i spunem Hilton, nu inseamna ne-
aparat ca e un hotel cu nu stiu cate stele... nici macar nu e un hotel... e
doar o pensiune. .. o nenorocita de darapanatura din care visam cu totii sa
scapam intr-o buna zi... visam c-o sa dam lovitura gi o sa ne intalnim des-
tinul despre care nu avem nici un dubiu ca ne asteapta cu bogatiile lui. . .
cu minunatele lui surprize. .. ma rog, asta ne place noua sa credem. .. desi,
dupa cativa ani intr-un loc ca asta, Incepi sa crezi ca destinul la care visai
e o mare prostie, o iluzie natanga... aurul acestei lumi, acestei vieti nu e
pentru tine si nu pentru ca nu ai fi avut curajul sa il cauti... nu pentru
ca ti-ar fi lipsit Indrazneala la un anumit moment... dar descoperi intr-o
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buna zi ca si aici, la Hilton, ai un destin... unul oarecare si totusi plin
de bogatii alese si minuni pe care nu le pretuiesti decat poate atunci cand
stal pe marginea podului, intr-o seara de aprilie... cand vezi raul tulbu-
re, in care apusul ravagit si rece se oglindeste. .. stai pe buza podului cu
picioare de piatra infipte in mal si brate de fier desfacute, auzi refrenul
monoton al goselei din spate si te uiti golit de ganduri in apa tulbure si
groasa ca cea din baltile din dosul macelariei unde se scurge sangele vitelor
si al porcilor spintecati... iti vezi oglindirea neclara si curgatoare... tre-
muranda... o umbra in apa neagra... golit de ganduri, vezi acest destin
cu care ai fost harazit... unul anume si totusi vitreg... vreau sa spun ca
acolo, pe marginea podului, vazandu-te in acea curgere murdara, in acel
apus framantat de vanturi reci si umede, intelegi deodata lucrul acesta. . .
o afacere de-o clipa... poate ca acela e infinitul... pricepi gi nu pricepi. ..
simti, dar esti aproape mort... macar in gand... e totul si nu e nimic. ..
o marunta clipa de nesfarsit... ca un nor din pulbere de aur destramat de
vant chiar in clipa in care se naste sub ochii tai... un abandon si imensa lui
bucurie nesperata. .. intr-o ceata cruda... si fugi repede la bodega... la
congres, in colt unde incerci sa speli totul cu cateva romuri sau rachiuri. . .
ai vrea sa uiti dar sa nu uiti totugi... pana sa te hotarasti te-ai ametit
si totul devine atat de confuz, incat te trezesti razand de glumele pe care
ceilalti le fac... desi ei stiu, din felul in care ai intrat pe usa si din rasul
tau, ca lacrimile care 1ti curg pe obrajii rigizi nu sunt de la fumul iute al
tigarilor. .. barbile murdare, glumele grosolane, experienta prin care toc-
mai ai trecut gi somnul ca o coma pe care urmeaza si-1 strivesti cu furie de
pat ar putea fi intr-adevar un destin anume, unul special... dar urmeaza
diminetile. .. diminetile... si aici poate ca ar trebui sa ma opresc... sa
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trag aer In piept, sa ma adun putin, sa ma concentrez... pentru ca n-as
vrea sd pierd partea cea mai frumoasa... se zice ci aga cum te scoli iti
merge toata ziua... asta, pentru noi cei de la Hilton, ar insemna un bles-
tem fara remediu... ar insemna sa fim condamnati pe veci... frigul care
te scoala Inaintea ceasului, Inainte ca soarele sa aiba cea mai vaga intentie
de a se arata in lume... auzi copiii vecinului ca incep sa tipe... au tot
atatea motive sa tipe cate ai si tu... vreau sa spun ca nu e doar frigul,
mai e gi foamea lunga, visul ca de muribund, sperantele care se aprind de
la sine, vazand geamul ciobit prin care vantul se strecoara perfid, falfaind
perdeaua ciuruita de molii, vazand acest Intuneric cenusiu ca de pe alta
planeté, pe care, intr-un tarziu, zorile il pun pe fugé. .. zorile ca o mireasa
prea batrana. .. si, atunci, galagia devine infernala. .. copiilor li se adauga
mamele obosite deja de palme impartite la gramada, de apa rece si sapunul
ieftin din grasime de caine care, in ciuda insistentelor, nu se mai ia de pe
piele. .. barbatii care injura racnind lama tocita, subtiata a unui brici, hai-
nele rancede pe care le imbraca in graba... si iata cum, usor, spectacolul
se completeaza... sunt mirosurile cumplite care ies pe sub usi, trec prin
peretii subtiri, se impletesc pe holurile intunecoase intr-unul singur, greu,
ametitor... un miros care in mod normal ar trebui sa-ti crape capul, dar
fara de care nu cred ca mai poti trai... te intreb... unde mai intalnegti
izul de lapte ars, de jumari prajite, de cafea ieftina... izul clorului din
detergenti, al mucegaiului din pereti, al putorilor somnului intr-o camera
in care dorm patru oameni, uneori chiar cinci sau sase. .. al urinei din clo-
setul comun de la capatul holului si din agternuturile celor foarte batrani si
ale celor foarte tineri... ceapa care se prajeste in untura... aburii otraviti
ai fierului de calcat. .. lavanda naucitoare folosita din belgug?... unde mai
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gasesti toate astea viermuind de o viata feroce?. .. dincolo de gemete, urlete
si tot scandalul, viata se simte atat de salbatic... independenta, imensa. . .
ne impinge spre vacarm. .. in ciuda opozitiei noastre macinate, venind de
dincolo de blestemele ucigatoare ale femeilor cu carnea tumefiatd, de din-
colo de injuraturile care iti taie suflarea ale barbatilor prost barbieriti. ..
o aglomerare crancena din care tagnim noi... diferiti si totusi la fel...
aceeasi, in fiecare dimineata o luam de la capat... multi dintre noi la
intamplare, sperand ca aceasta va fi ziua cea mare, ziua in care norocul ne
va sari in cale si ne vom intalni destinul... mai mult decit promisiunile
activistilor care vin adesea sa stranga semnaturi pentru partid sau fonduri
pentru biserica... moartea e ultimul lucru care ne sperie, raspund ei din
priviri... de asemenea ministrii si sfin{ii vostri... si iese un ateu neras
si nespalat. .. ar putea fi chiar Luca. .. gi-ti zice, razand, punctandu-te cu
aratatorul un piept, cd dumnezeu e tovarasul cel mare... dimineata, la
prima ora, cand se imprastie spre orag prin gangul stramt, plin de rahat
de caine si gunoaie... si, odata iesiti in strada, se fac nevazuti in vacar-
mul primelor ore hotarat proletare, al autobuzelor aglomerate, al maginilor
ieftine, ruginite, al sirenelor de la uzinele falimentare... in fumul de ben-
zina arsa, poezia oragelor moderne. .. in timp ce copii ologi se strecoara in
marile intretaieri de bulevarde... unde fluviul metalic se domoleste. .. se
arunca Inainte fara respiratie inghititi de curgerea molcoma, azvarlind ziare
in stanga si in dreapta. .. moartea e ultimul lucru care ii sperie. . . tarandu-
i infirmitatile... un dans... o coregrafie oloaga... racnind cat sa acopere
claxoanele si sa sporeasca haosul... Progresul... FEvenimentul... Gaze-
ta... Monitorul. .. violatorul din parc. .. reteaua de traficanti... noile re-
glementari guvernamentale privind impozitul pe venit. .. un funcfionar s-a
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spanzurat ieri in biroul companiei. .. farfurii zburatoare deasupra Padurii
Vraciului. . . si apoi ies pravialiagii sa-gi potriveascad marfurile in vitrine. . .
sa spele trotuarele cu perii uriage. .. vanzatorii cu sorturi arunca galeti cu
apa peste asfaltul cenusgiu... galeti cu apa ce miroase chimic a brad sau
a liliac proaspat. .. si, pe masura ce soarele se ridica, maginilor de carton
presat cat niste cotete... maginilor cu claxoane pierite, ragusite le iau lo-
cul limuzinele stralucitoare cu bare nichelate si claxoane la fel de stridente
ca tipatul progresului care le-a zamislit... pruncii de lux ai progresului. . .
luciosi, grasuni, ecologici... traficului panicat al primelor ore 1i ia locul
traficul relaxat, moale, cu aer conditionat... si, dupa ce pravaliasii fac
primele vanzari, cat sa-si simta rostul in lume, aparem noi, ca o haita de
caini... fmpletind cu picioarele aceleagi drumuri fara rost, fara tinta... cu
ziarele stranse sub brat... etern gsomeri, etern golani, escroci prin natura
Imprejurarilor. .. ne bem cafelele in aceeasi bodega, asteptandu-ne noro-
cul... sistemul?... sa-si caute ei libertatea in inrobire i planificari si ter-
mene fixe. .. fericirea tn nefericire si consum. .. si, pentru ca ma considera
un intelectual, igi provoaca motivatiile complicate. .. inca nu stiu daca tre-
buie sa-i cred, daca nu cumva isi mimeaza razvratirea. .. ar trebui sa-i vezi
seara cum se intorc de pe pod cu privirea abatuta. .. racnind peste tejghea-
ua soioasa. .. mda, nea Cancer... doud sute... rom?... nu, nenicd, toarna
votcd. .. nu stiu daca trebuie sa-i cred... pentru ca am predat in mahala
doi ani geografie la primara. .. pentru ca am ficut cateva luni corectura la
o fituica cu un tiraj inexistent. .. pentru ca un an mi-am méancat sanatatea
in pivnita tribunalului, batand la magina tipizate... si pentru alte cateva
astfel de nimicuri, ei ma considerd un intelectual, un om cu carte... ce-oi
cauta tu printre noi? ... desi ei stiu mai multe ca mine... dracu stie de
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unde. .. panda si scriitorii vorbesc de noi in cartile lor... suntem o specie
unicd. . . sorbind din cafeaua in care pluteste albastruie o pata de grasime,
imi dau seama ca fac ce fac In virtutea unei iluzii care 1i tine in viata. ..
daca gi scriitorii au ajuns sa vorbeasca de ei, inseamna ca au rostul lor,
ca nu traiesc degeaba. .. a aparut intr-o zi declardnd sus si tare ca trebu-
ie sa se informeze direct, la fata locului... asta pentru cd vreau sa scriu
despre oameni reali si problemele lor... erau atat de mandri de ei si de
el, un nuvelist cautandu-si muza in strada... a sfargit prin a chefui cateva
saptamani la nea Cancer in pravalie... pe care a numit-o intr-o noapte,
tarziu. .. congresul international al chefliilor cu viefi libere, nealiniate la
standardul sclavajului modern. .. si a declarat-o... zona de idei libere si
etilice. .. a disparut agsa cum a aparut... brusc, cu buzunarele pline de
viata furata... orasul ca un vampir care ne suge sufietele pentru propria
lui prosperitate invalmasita, monolitica. . . inutili. .. turnati in cimentul de
neclintit al nedreptatii si injustitier. .. si usile se dau de perete si vine alt
ateu injurand de dumnezei. .. sistemul ne cdsdpeste pe toti... Achile Pe-
leanu’, uite-l aci in ziar... l-au bagat in zeghe. .. l-au transformat intr-un
criminal in serie. .. urla... Ulise?... un navigator in internetu’ asta. .. si
bate cu dosul palmei peste acelasi ziar... un hacker... a dat buzna pes-
te cacanarii aia de la aparare si le-a sutit planul de aparare strategicd. . .
stiu atat de multe lucruri, incat, uneori, ma sperii de ei... de iluzia lor. ..
daca n-ai un rost, iti faci unul, indiferent ce poate Insemna acest lucru. ..
pana vine seara si trebuie sa-ti lasi rand la pod sau la bariera... und

trenul taie in viteza goseaua... Intuneric — vezi ochii goi ca de mort cum
le lucesc pierit in negura... un abur pe care moartea de care nu se tem il
fermenteaza. .. 1i vezi, 1i pandesti din umbra, gata sa intervii atunci cand
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e cazul... ca si tine, se gandesc la femeile cu palmele umflate de batai si
otravuri, de apa rece, de munca gi mangaieri grele apasate... inutile... la
copiii firavi, prost hraniti, la noroc, la camera lor jegoasa de la Hilton. ..
la clipa aceea... gi cum se pot schimba toate astea pe femei frumoase cu
pielea de matase, cu masini lucitoare, cu case sanatoase cu incalzire pro-
prie... cu un cont frumusel la banca. .. mai repede decat razvratirea lor. ..
aseara am fost la petrecere... la cine?... se apleaca peste mese atenti. ..
am adunat doi muzicanti cu acordeoane si ne-am dus la chef... de nu ne-
am mas fi dus! ... se opreste si nu stie daca trebuie sa continue, insa pare
atat de nerabdator sa povesteasca, Incat nu mai sta mult pe ganduri...
la tejghea, nea Cancer opreste radioul, navala de stiri i slagire care ne
bruiaza... vine spre noi cu urechea ciulita, stergand de sort un pahar. ..
universul lui suntem noi... noi si radioul... cerul si stelele lui suntem tot
noi... de asemenea muntii si oceanele si vulcanii si pasarile vazduhului
si animalele padurilor... ascuns dupa tejgheaua lui in care barbatii gi-au
sapat amarul cu coatele, afla de aceste lucruri de la noi si de la acele fire
si tranzistori lipiti Intr-un anume fel astfel, Incat universul sa-si dezvaluie
misterele si langa chiuveta lui ciobita... cand Luca incepe sa povesteasca
se trage mai aproape, cergind cu urechea intinsa... cand povesteste Luca,
orice am face, ne oprim toti si il ascultam cu sufletul la gura... cand Luca
vorbeste, la Inceput ai impresia cé-si bate joc de tine... te fierbe intr-o
poveste care incepe verosimil, se dezvolta neverosimil si se incheie bizar. . .
cu mesaj... morala lui pe care o ascunde atat de bine, Incat iti trebuiesc
cateva zile sa-ti dai seama, sa o pricepi... am venit aici la nea Cancer sa
ne mai dregem $i noi cu doud-trei pahdrele si numai bine ca am dat peste
uratul dala. .. nici nu stiu cum il cheama st ne-a zis ca e petrecere mare. . .
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da’ mare nu gluma. .. si ne-am zis noi care mai eram la ora aia pe-aci. . .
cum dracu de suntem asa prosti sa scapam tocmai noi distractia?... am
plecat atunci si iute am luat doi muzicanti cu acordeoane. .. doi baieti ti-
neri talentati... si am dat buzna peste oamenii dia... ce nu ne-a SPus
urdtu’?... nu ne-a spus cd era botez de copil... si ce nu ne-a mai spus?

ca omul ala de-l stiam not mare bandit de carciumi... mare pehlivan
st fustangiu, de cand s-a luat cu femeia aia a lui, a dat in boala sfintilor
$t 0 tine in rugaciuni i posturt si mers pe la biserici gi popi... asta nu
ne-a spus §i ne-am trezit cu lautaric cantand. .. pai cine are fatd mareee. . .
igi lasa capul pe spate si prelungeste ultima vocala intr-o nota schilodita
de o voce arsa... ne priveste pe rand sa vada daca am inteles... da, am
wnteles. .. omul dla avea un copil si lautarii cantau cine are fata mareee. . .
si mai departe?. .. mai departe. .. suflda fumul pe nas, ticaind din limba si
scuturand din cap... nerabdarea noastra il stanjeneste, nu-si poate duce
la capat povestirea pe indelete, aga cum ar vrea el... mai departe ne-au
poftit la masa... o liniste de-{i venea sa stai tn picioare. .. ca la mort. ..
st peste tot in toata casa numai lumanari... $i zic: ma oamenilor ce-i ma
acia mort?. .. da’ cine sa-ti raspundad?. .. priveau tofi in farfurii si abia isi
inmuiau buzele in vin. .. le era si lor rusine de nebun care statea in capul
mesei. .. rTosu la fatda, ist facea intr-una cruci pana cand la un moment
dat s-a dus de-acolo $i atunci ne-am pus si noi pe baut si le-am dat un
ghiont la muzicanti. .. zi-o Lae pe ata cu crasmarita st vinu’ ei ca sangele
de urs... si-am petrecut la itnceput mai incet sa nu ne audd nebunu’. ..
da’ pe urmda. .. se lasa iar pe spate si ranjeste, ticaind din limba. .. ne-am
pus pe bauturd... si oamenii dia se bucurau §i ei... §i nevesti-si 1 mai
venise culoare in obraji... cd doar botez era... ce dumnezeu! ... si-am
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petrecut noi o vreme si el tot nu aparea. .. si m-am gandit ca s-o fi culcat
omul. .. am luat lautarii dupd mine si-am plecat sa-l caut prin casa vesel
cum eram. .. §i dupd noi tnca vreo doi cheflii strigau la nasa tot felul de
porcarii. .. §i asa tot alaiul am ajuns la camera cu copilul. .. am stat noi
n usa si-am cantat mai incetisor sa nu-l trezim... de parca ar fi putut
sa doarmda de taraboiul nostru! ... dar cand ne-am dat seama de ce nu
dormea. .. ce facea el acolo peste patul copilului asezat in genunchi... la
inceput au tacut astia cu acordeoanele. .. da’ au tacut asa de parca le-ar fi
rupt cineva mainile. .. §i noi astia din fatda. .. in spate mai lalaia unu’ dar
o liniste s-a lasat cand au vazut toti copilul desfacut din carpe. .. s-a ridi-
cat la noi facandu-si cruci cu fata plind de pisat de la copil. .. n-a priceput
nimeni ce racnea el acolo cu privirea goalad. .. da ma oamenilor. .. statuse
acolo si-si pupase copilul pe testicol. .. si-gi facea cruci... $i dla micu’ se
desfacuse la picioare si se pisase pe el... pe ochi pe fata... nea Cancer
fuge repede dupa tejgheaua lui roasa. .. ne lasam toti pe spate... un suflu
ca o explozie lenta ne desparte, ne arunca departe de acel loc in care ne
ingramadisem sa prindem povestea lui Luca... am vrea sa ne putem rela-
xa. .. radioul descarca din vazduh ecouri in timp ce nea Cancer se ocupa
de pahare, iar noi tacem stanjeniti... ne intrebam ce vrea sa insemne po-
vestea lui Luca... si 21, ma, ce mai face nafionalistul dala al tau... nu e
nationalist. .. da’ ce e, patriot?... mdnca-i-ar boala pe tofi de banditi. ..
nu e, e inginer, tofi sunt ingineri. .. auzi-l $i pe asta, inginer! ... pdi tu de
unde stit md nenorocitule?. .. lasa omul sa raspundd sau poate ai vrea sa
te poftesc frumos. .. nu, nici patriot, nici inginer. .. e cum nu se poate mai
rau. .. un fel filozof. .. dar ce treabd aveti voi cu el?... pdi tu crezi ca daca
suntem niste spirite libere noi nu facem politica, ma?. .. Luca plescaie din
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limba dand intrebarii o nota personald de sarcasm... li s-a urcat la cap,
evident li s-a cam urcat la cap toata vorbaria nuvelistului... 1i vana prin
carciumi sa le fure respiratiile... dar vine seara si eu o sa fiu acolo, pe
pod... menirea mea in aceasta lume... intrerupem programul muzical cu
editia de pranz a stirilor... o sursa din tribunal care doreste sa-si pastreze
anonimatul ne informeazd cda vor avea loc noi dezvaluiri in scandalul do-
sarelor. .. societatea civila a urmarit cu interes procesul care, in cele din
urma, s-a incheiat inconcludent, dupa cum au declarat magistratii, in ur-
ma presiunilor exercitate asupra lor atdt de fortele politice aflate la putere
cat si de cele din opozitie. .. se pare ca afacerea e pe cale sd izbucneasca
din nou. .. ali auzit bda nenorocitilor. .. ne informeazd... adica omul lor
manca-i-ar boala de sobolani. . .

peste orag, marsul norilor livizi... purtati de valurile noptii ca

niste suflete carate de Intuneric... asteptand rebegiti palida mantuire a
vantului. .. oragul rasturnat in cer. ..

— Am visat cd murisem si uitasem sa fac nu stiu ce.

- Ce?

— Tocmai asta e... uitasem... chestie care ma innebunea.

— Inseamni ¢ nu erai mort.

— Era doar un vis. ..

— Un mort nervos?

— Un mort nebun. ..

— Cum bine ai zis... era doar un vis. ..
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. un lucru pe care trebuia sa-1 faci gi nu l-ai facut. .. ai ratat momen-
tul... a doua oarad nu te mai intalnesti cu el... adio! ... agadar, mutilat pe
veci. .. 1ti fierbi neimplinirea... ciung... cu un hidos picior de lemn tarat
dupa tine. .. ghebos... jumitate din ce ai fi putut deveni... dar daca nu-l
ratezi?. .. momentul. .. 1ti urmezi acel instinct nesabuit, care, nesatisfacut,
te-ar putea mutila pe veci. .. 1l urmezi gi descoperi ca ai facut o prostie cum
nu se poate alta... porti in spinare o povara la fel de hidoasa. .. o alta co-
coasa, una la fel de urata... te gandesti ca ar fi fost mult mai bine sa fi
stat in banca ta... se pare ca nu prea ai ce face. .. oricum ar fi tot rau e. ..

— Sa nu ridici sabia daca nu egti in stare sa duci razboiul. .. daca nu te
simti in stare sa-1 castigi. ..

— Sau sa-l pierzi. . .

— Vezi... exact ce spuneam... nu te simti in stare. ..

— N-a fost nimic premeditat... asa s-a intamplat... asa se Intampla
mereu. .. de fapt nici nu e vorba de vreun razboi. .. nici un fel de lupta. ..
conjuncturi in care trebuie sa ne abtinem sau sa ne strunim firile. .. chestie
de intuitie, de instinct. . .

— Si de educatie?

— ... In fata provocarilor, dincolo de formalitati, urzeala sialbatici a
fiintei. .. cum poti sa-i comanzi cuiva pe care nu-l cunosti nici macar cat
sa-i dai buna ziua?... care te surprinde in fiecare clipa... sa faci un acord
intre furtuna dinauntru si furtuna din afara... prin cunoastere?... printr-
un temperament suspect. .. doar cativa oameni pot sa faca asta si pe aceia
1i banuim de ipocrizie cand ne zambesc din miezul unei isterii... sau 1i
numim idioti. .. imprevizibilul, asta e...

iese din intuneric si ma sperii de el... prinde contur din ceata. ..
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te cunosc, imi zice. .. si nu reugesc sa ma linigtesc... ma bate la cap, ma
sacaie cu povestea lui din care reiese ca nu prea e in toate mintile... eu
sunt Salvatorul. .. si, cand vorbesgte, 1i lucesc ochii de-o pasiune pe care
o vad ca sursa a unei aprige, continue, crancene tristeti... trancanim in
timp ce zorile celei mai pline de sperante zi a anului se nasc in tacere peste
oragul inghetat... in timp ce in mintea mea prinde rod o idee... o idee
care incepe sa nu-mi dea pace. .. Salvatorule, 1i zic intr-un tarziu... am o
masiune pentru tine. ..

— Uite cum trec norii astia... si umezeala. .. inserarea a fost stearsa si,
deodata, pe strazi, luminile au facut explozie In mii de raze. .. cioburi fine
de lumina care ne ranesc privirile ude. .. ce crezi?

— Ce cred? Cred ca ar trebui sa vii odata cu mine la Hilton.

— La Hilton? Hilton-ul tau... $i Hilton-ul meu?

... privim norii cum se duc firavi... ore intregi. ..

- it_;i spun ca nu e nici o diferenta. E acelagi unic sentiment carnal.

. 1i spun si ma priveste ciudat. .. ceea ce ma face sa ma simt ciudat. . .
paradoxal, aceasta senzatie 1mi da curaj. ..

— Acum pot sa-ti povestesc tot. .. ei bine... da... injustitia imi trezesgte
acelagi sentiment pe care mi-1 trezeste apropierea de o femeie frumoasa. . .
e acelagi, unic... n-am cum sa-1 confund... tremura carnea... fiorul ca
un goc, ca si cum sangele mi-ar fi o lava groasa si furioasa... o slabiciune
ca de venin... cred ca de aici mi se trage... nu poate fi alt sentiment. ..
inconfundabil. .. acelagi... Imi ravageste vintrele. ..

se apleacd peste mine... cum stau Intins pe asfalt, simt un fir de
sange care mi se scurge din nas, spre ureche si mi-o umple, cald... se
apleaca peste mine intr-un genunchi... e mort, le zice celorlalti ... dar nu
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sunt mort. .. 1i vad genunchiul imbracat in ciorapul fin ce se intinde curb. ..
ii simt parul pe fata... 1i simt mirosul tare, de femeie iImplinita. .. 1i simt
respiratia dulce in fata si simt inima cum bate turbata. .. mi-o cere... mi-o
cergeste. .. si tot din inima, simt durerea si revolta... navalesc impreuna
in trup... le simt in calcaie... le simt in piept... le simt sub frunte...
sa plecam repede. .. asta a fost... nimic altceva... multimea ajunge la
capatul strazii in timp ce ei dispar cu o masina, iar casa din care au iesit
e cuprinsa de flacari... tiranul a fugit... libertate sau moarte. .. cineva
ma aduna de-acolo... gi-mi pune in spinare si sperantele lor... eroul lor
are fata sparta si sufletul sfagiat... pieptul plin... inima, o distilerie gata
sa explodeze, neputincioasa sa separe emotii... o doream pe ea, 1i uram
si Imi doream adevarul... sau macar acel adevar cu care disparusera in
magina. .. aga cum il banuiam noi, atunci, infierbantati... un dulap cu
dosare. .. mape, procese verbale, consemnari, nume si date. .. si atingerea
parului ei... credeti cd va fi vreodatd cu putintd sa aflam?... un reporter,
mult mai tarziu, ma intreaba... atunci Imi dau seama ca afacerea asta ma
depiaseste, ca nu e pentru mine. . . valvataia?... o slabiciune ca de otrava. ..
adevarul crimelor, al umilintei si al groazei, al nenumaratelor cadavre?. ..
este acesta un adevar?... nu, nume, vrem cateva nume. .. restul?... orice
am afla nu e de ajuns... nu vom fi multumiti... cu cat dorinta e mai
mare, cu atat adevarul devine mai fantastic... gi undeva niste tancuri
merg nainte... vrem mai mult... scormonind prin dulapuri cu dosare. ..
halucinarile istoriei. .. nu poti opri omul in fuga lui... schimbare inseamna
alti oameni, dar aceleasi caractere... intelegeam ce vrea sa spuna acest
lucru. .. sufocat de ciuda... in timp ce ei iIntocmeau comitete si comisii de
ancheta. .. eterna haita de lupi demagogi negociind justitie, calculandu-
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i profitul in capital politic... omul gi materia invizibila a orgoliilor si a
nevoilor celor mai hidoase, camuflate in ratiuni de stat, explodand in diverse
forme de ura doctrinara. .. ti se confirma banuielile cele mai urate despre
om nu in puscarii, ci in saloane si In dosul unei sali de conferinte. .. istoria
nu se scrie cu fapte ci cu inchipuirea acelor fapte. .. istoria nu o scriu cei
care o fac, ea este un instrument in mana celor care o provoacd. . .

— De ce ai continuat sa-i servesti... ai continuat sa le faci jocul?... iar
treaba asta cu istoria e un pic cam exagerata. .. cam paranoica... aga cum
spui tu inseamna ca nu vom sti niciodata. .. poate cu timpul. ..

— Cu timpul... cat sa treaca... zece, cincizeci de ani?... poate chiar
mai mult... si, de stiut intr-adevar, nu stim... cine sa ti-1 mai spuna
atunci?... marile mistificari dospesc la umbra timpului. .. stim ceea ce ne
convine sa gtim... sau stim povestea pe care un brad ne-o spune intr-o
noapte de Craciun. . .

aliatii au semnat tratatul... razboiul s-a incheiat... da, razboiul
pare sa fi luat sfargit. .. un convoi cu refugiati trece printre dealuri. .. intre
ceea ce el numeau casa si tarda un act istoric pune o noua frontiera. ..
oamenii, taranii, romanii fug de aceasta cotropire infamé... isi pun in
caruta familiile si o valiza cu lucruri gi pornesc spre tara lasandu-si in
urma gospodariile pustii... si, prin fiecare sat prin care trec, convoiul se
ingroasa de carute... pornesc cu totii spre tara asa cum apare ea pe noua
harta. .. asta voi, asta noi. .. multumiti?. .. au semnat pactele pe care le-au
sigilat in dosarele indescifrabile ale istoriei. .. in ultima caruta a convoiului
care gerpuieste printre dealuri spre sud, un copil priveste cerul de noapte si
stelele, incercand zadarnic sa adoarma. .. luna aprinde petece de nori gonite
de vantul cald. .. padurea deasa strajuieste drumul prafuit. .. copilul vede
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siluetele Intunecate, ghemuite in carute si aude huruitul rotilor si, din cand
in cand, nelinigtea ce le tagneste din piepturi in oftaturi prelungi. .. de ce nu
mai e la not acasa tara? ... in cele din urma isi intreaba cu curaj tatal. ..
nu-i raspunde insa nimeni... dar, din tacerea lui si din privirea grea pe
care acesta o lasa spre el, pricepe ca toti isi pun aceasta intrebare... dupa
atatia ani de bombardamente gi umilinte si teama isi lasa casele si pleaca
spre tara... cand somnul aproape 1i cuprinde mintea chinuita, convoiul se
opreste Intr-o rascruce de drumuri... aude voci si, fara sa stie de ce, se
ridica si porneste spre zidul de copaci... o creanga mare il cuprinde dupa
umeri gi-1 trage Inauntru, in adapostul verde, invelindu-l. .. vede soldatii si
le aude vocile... recunoaste limba aceea straina a soldatilor prieteni, dar
nu reuseste sa Inteleaga de ce se rastesc la tarani si 1i trag jos din carute,
rasturnandu-le lucrurile in praful drumului... unul cu chipiu scoate de la
centura un pistol si trage spre prima caruta. .. in linistea noptii detunatura
rasuna ca si cum pamantul s-ar despica... ceilalti soldati ameninta cu
pustile. .. nisgte femei incep sa tipe, iar copiii sa planga... baiatul sta pitit
intre copaci si priveste scena fara suflare... soldatii 1i lovesc cu pustile pe
copii si pe femei. .. apoi cel cu chipiu trage din nou de mai multe ori. .. trag
si ceilalti si noaptea rasuna de urlete si detunaturi... si, cand se face din
nou linigte, convoiul o pornise de mult inapoi, spre nord, asa cum soldatii
ordonasera. .. in praful alb al rascrucii, raiman in urma lor multi morti. ..
din padure ies furisat cativa tarani care se apleaca peste morti, aprinzand
lumanari. .. copilul isi ridica privirea si vede bradul uriag, care il tine cu
ramuri vanjoase, strans lipit pe tulpina, legdnandu-l... funii stralucitoare
de fum vin dinspre luna acoperind clipa pe cale sa devina o amintire trainica
si cumplita. .. drumul presarat cu morti si ghemuri de lumina. . .
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nu ai dreptate. .. sunt mulfi care te antipatizeaza, care te urdsc. ..
motiwe ar fi mai multe, dar cred ca cel mai evident, cel mai frecvent e
pentru faptul ca esti o oportunistda... o, ceea ce generic numim, lichea. ..
o privesc In oglinda gi pe fata ei nu vad nici o tresarire... vorbele mele
nu o deranjeaza... nici nu-i lucesc ochii multumiti... existda monstrii si
monstrii. . . unii poate diabolici, perversi, altii striviti de orgolii inumane. . .
ego-maniaci. .. altii doar cu suflete indoite si caractere slabe, aga cum ma
dovedesc a fi eu... Insd nu e gi cazul ei... ea face parte din acea categorie
de oameni fara nici un fel de constiinta... fara putinta de a se cai sau
de a evolua in vreun fel... nici macar in rau... condamnata de fire sa se
foloseasca de oameni spre a-si satisface micile ei placeri, nevoi... un om
supus instinctelor cele mai simple... voi dastia care stai mereu de-o parte
st 4 judecati pe toti... intr-un tarziu reactia ei vine exagerata, mimata. . .
traind printre oameni, dai si primesti. .. vrei nu vrei. .. nimeni nu traieste
in deplin acord cu principtile lui... si atunci?... ce-i asa de rdu cd eu
stiu cum sa fac lucrul asta asta cel mai bine. .. stiu sa iau mai mult si
mai bine. .. dovada cea mai bund e faptul cd tu esti mai nefericit decat
mine, cu toatd morala pe care mi-o fluturi acum pe la nas. .. ai vrea poate
sa ma intristeze spusele tale... dar nu... nu ma intristeaza... ma lasa
rece... vine gi ma prinde de umeri... ma rastoarna in pat langa ea... ii
simt suflarea dulce in fata... suflare dupa care am tanjit bolnav... parul
mangaindu-mi fata... magnetismul erotic pe care il declangeaza are efect
si ma face s& ma simt un ipocrit... la dracu! ... sunt un monstru... un
monstru nefericit. .. 1i aud ciorapii de matase fina. .. ca in ziua aceea cand
se Indeparta In graba, lasandu-ma mort, cu fata lac de sange si trupul
vibrand de acelagi unic sentiment vast. ..
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acum tnteleg. .. asta e doar parerea ta... evenimente involunta-
re?... poate ca ne supunem pasiunilor si obsesiilor... dar nu inseamnd
cd... gi ea?... cred ca totugi are un dram de congtiinia. .. el, Salvatorul,
pe pod ma acosteaza nongalant... prea convins de el nu-mi arata compa-
siune. .. spui ca s-a hotdrdt sa-{i dea tie dosarele. .. asta ce inseamnd?. ..
nu cumua un gest de constiinta?. .. un gest de constiintda?... mai degraba
o tradare prin care sa-si cumpere iertarea lor i ulterior o inrolare cu drep-
turi depline in noul sistem. .. dai st primesti. .. ea stie mai bine ca oricine
cum se face. .. se adapteaza rapid, eficace... merge inainte. ..

A RUINER Production

The City € Its Beasts presents

Never cease asking who’s next!

RUDE NOISE INVASION

And the artists are:

The Saws

The Crimes

Lucia Lounge

Jack Spender Blues Erosion

and special guest star of the event mr. DJ Ethos U.F.O.

Do not forget: THEY are not alive but we make them be!

Sfinte Sisoe! ... ce dracu mai e i asta?... intrarea mea... di-

seard. .. dacd vrei sa vii, te iau st pe tine... putem intra amandoi. .. di-
seard, la club... imi trage cartonul galben din méana gi privirea i se duce
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odata cu fata care ne-a luat comanda gi pe ale carei pulpe tinere sta lipita. . .
ca de obicei?. .. da, ca de obicei... si tu?... eu iau doar o bere... ora de
varf... la pranz, ies baietii de la edituri, de la tipografie, de la ziare si de
la firmele din strazile care dau in centru... vin sd manance. .. vanzoleala
maxima la ora asta... In gara, caldura lasa dare de oameni in aer. .. ginele
se migca din ce In ce mai subtiri spre asfintitul fierbinte. .. stau gi fumez
pe o banca de lemn... vine un tren si, dupa ce toata multimea se scurge
afara, ramane el, stingher, privind de pe scara speriat... are o geanta nu
foarte mare. .. privirea dezorientata... se ageaza pe banca langa mine. ..
imi cere o tigara... i-o intind si intru in vorba cu el... nu trece mult timp
si Imi povesteste tot. .. aga se intampla de cele mai multe ori. .. cand esti la
capatul puterilor, nu-ti mai vine sa nascocesti nimic, nu te mai ascunzi. . .
cand esti la capatul puterilor apar eu. .. eu stiu cum e. .. acea privire goala,
inghetata. .. o licarire vaga care Imi spune ca s-a terminat. .. sincer... vi-
ne dintr-un orasel din nord. .. te-au furat?... da, am calatorit mult si am
adormit cateva minute. .. credeam ca ti-au dat sa bei... nu beau... nu
beam, dar acum cred ca as bea ceva... am wvenit sa ma indragostesc. ..
zambegte cu teama sa nu cred cumva ca e sarit... ai me: stiu ca am venit
sa ma inscriu la universitate. . . bineinteles, nu mat puteam sta cu ei... ma
scoteau din mini. .. bem bere pe terasa garii. .. in argita amurgului, oame-
nii lasa dare in aer... imi place sa cred ca am venit sa ma indragostesc. . .
dar acum nu mai am nimic... acte, bani, tot... m-au ras... $i nu cu-
nosc pe nimeni... acasa nu md pot intoarce. .. isi lasa privirea in halba
goala. .. 1i intind o tigara... lasd, o sa am eu grija de tine... cu asta ma
ocup. .. o clipa ma priveste suspicios... 1i zambesc cat pot de sincer. ..
ii simt stanjeneala... n-ag vrea sa-l pierd... autentic... pana isi face un
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rost, 11 adapostesc pe unde se nimereste... deci... vii diseard... ma ru-
pe din amintiri. .. se ageaza pe la mese... In curand se face galagie... un
grup tocmai intra discutand aprins. .. tu cum o mai duci?. .. mai are foarte
putin din tanarul cu bucle negre pe care l-am intalnit intr-o vara, in gara. . .
are o nonsalanta fireasca si parul tuns foarte scurt pe ceafa... fumeaza cu
gesturi largi si se uitd cu subinteles la fata care ne-a servit. .. iese din uni-
versitate radiind. .. nu stiu cum sa-{i mulfumesc pentru tot. .. e bursier la
jurnalistica si are o slujba de noapte... asculta, esti un baiat inteligent. . .
in cele din urma te-ai fi descurcat si singur. .. cred cd sunt indragostit. . .
zambeste caraghios de lat. .. dupa cateva luni, cand il intalnesc din nou imi
spune... m-a parasit. .. cica nu-s de nasul ei... mi-a zis: te las puisor. . .
cauta-ma peste vreo doi ani cand mai cresti... i pand una alta gaseste-{i
st tu una mai batrana sa te invete ce-i viata... dezamagit, temator, dar in
acelagi timp nerabdator sa-i urmeze sfatul, simte ca ceva necunoscut are
sa i se intample cat de curand... si acum iata-l in fata mea... a capatat
acea privire insistenta cu care o iscodeste pana si pe fata care vine intr-un
suflet sa ia o noua comanda... de nerecunoscut... si ei se ageaza, conti-
nuandu-si discutia. .. ca de obicei?... da, ca de obicei. .. nu, eu vreau doar
un lapte batut, daca mai servifi la ora asta... toata lumea stie ca nu mai
mananca, singura lui hrana fiind statisticile gi sondajele de opinie si, rar,
laptele batut... ce spuneai? ... iti spun ca nu suntem decdt niste unelte
dispensabile. .. il vor pune pe liber. .. in cateva cuvinte suntem pusi si noi
la curent cu situatia lui... niste rahaturi de unelte omenesti. .. asta sun-
tem. .. esti sigur?... si, daca tu esti sigur, ce poate sd insemne asta?... pe
mine, de exemplu, nu ma deranjeazd. .. mustata dichisita 1i e acoperita de
lapte gi vorbegte ciofldind. .. cateva fire moi de par blond i cad pe fata. ..
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nu ma deranjeazd atata vreme cat ies bani buni... picior peste picior, se
balanseaza cu scaunul pe spate sfidandu-ne. .. toti stiu ca are venitul cel
mai mare. .. un scop declarat... isi scutura firimiturile de pe reverele hai-
nei elegante. .. daca asa ne-o cer vremurile, atunci eu vreau sd fiu cel care
calareste vremurile. .. viata e o curvd?... si ce-i rau in asta?... trage-i-o!

sari pe ea! ... ambitia feroce l-a facut deja celebru. .. e destul de tanar
pentru functia pe care o are in firma, asa ca trebuie sa-1 credem. .. pur si
simplu nu ma deranjeazd. .. iar furia ta din asta vine. .. nu pentru cd esti
o unealta dispensabila, ci ca ramai fara bani... si, cand ramai fara bant,
it doresti sa fi iar o unealtd. .. atunci care e problema?... vrei sa spui ca
ne pierdem constiintele. .. hal ... de exemplu. .. tu stiai cd purtam in noi
nemurirea?. .. o blestematd de enzimd ne impiedicd genele sa o atingem,
sa traim vegnic... suntem programafi sa putrezim de vii... acum cinci
milioane de ani... ei bine, acum cinci milioane de ani, dumnezeu a Tas
de pe fata pamantului toate acele bestii de treizeci de metri ca sa-i facd loc
omului. .. in fata lor, el n-ar fi avut nici o sansd. .. si atunci?... o specie
dispare. .. apare omul o fiara mult mai eficace. .. umple pamantul de ra-
hat. .. si dispare ceva mai repede decat dinozaurii. .. ce-mi pasd mie cd in
curand voi deveni mai insensibil decat scula de pe biroul meu. .. problema
mea e sa nu devin mai neproductiv i ineficient decat ea. .. viata nu are ne-
voie de inteligenta omului, despre care se vorbeste din ce in ce mai mult ca
ar fi un accident. .. constiinta de care faci tu caz nu-i foloseste la nimic. . .
un lucru insignifiant. . . viata, motorul lumii, face ceva pe constiinta ta, pe
inteligenta ta... condamnat la moarte ca sa nu te chinui o vesnicie... o
vesnicie pe care... sincer... nici unul dintre voi, dstia cu constiinid, nu
cred ca afi indura-o. .. tar acolo unde ar putea avea valoare, ea se dove-
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deste la fel de ridicola. .. nascufi dintr-un capriciu, ne supunem capriciilor
unor forte despre care nu avem habar. .. pentru cd am zis cinci milioane. . .
cand se rostesc cifre mari, milioane, de exemplu, primul lucru care 7fi vine
in minte sunt banii... cinci milioane de monezi lucitoare, care ifi rasund
imediat in minte... e vina mea, a ta... a noastra?... nu... mii de ani
omul s-a straduit sa ajungd aici. .. e mediul in care ne-am nascut, am fost
educati. .. e mediul in care traim. .. si atunci de ce sa ma deranjeze faptul
ca eu sunt nimic altceva decat produsul final, ultima treaptd a evolutiei. . .
poate aberant, dar asta sunt... mananca tacuti apoi fumeaza. .. speculatiile
tale sunt gretoase. .. eu nu contest viata, ci sistemul... iar siguranta ta,
asa cum o afisezi, arogant, nu vine dintr-o intelegere superioard, ci, din
contra, dintr-o neintelegere. .. din limitare si nesimtire... si tu la randul
tau esti un instrument dispensabil. .. esti un dinozaur... nu inteleg de ce
accepti atat de usor. .. 1si beau cafelele in mare graba, incercand sa-si ig-
nore sentimentele. .. vacarmul de acum un ceas se repeta in sens invers. . .
ramanem noi, sorbind din halbe... sub acest tablou banal, zugravit din
fulgerari de zgomote si haguri de caractere, se consuma zilnic aceleasi ten-
siuni uriage, energii colosale care, atunci cand ating punctul critic, te poarta
pe strazi spre primul pod sau prima bariera... ei! ... ai auzit stirile?. ..
da. .. trebuie sa-mi aduci dosarele. .. va fi scandal mare. .. da, la noapte
ma intalnesc cu el... la pod... stii, toatd vorbaria blondului ma face sa
mda gandesc la Hilton. .. lasa asta... am vorbit cu barosanu’. .. daca ma
lagi fara material sunt mort. .. trebuie sa le iei... dimineata cand tasnesc
prin gangul stramt spre oras... ca din tun... o graba isterica ii impinge
undeva. .. Inainte. .. dincolo de opozitia lor. .. dincolo de racnete si bleste-
me. .. de privirile pierite. .. de autobuzele aglomerate, in care mirosul tare
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de lavanda face ravagii... dincolo de visele lor despre case mari gi femei
frumoase. .. firele vietii pe care Marele Scamator al cerurilor din cele un
miliard de universuri le scoate din palarie si le pune pe pamant, sufla pe ele
i cateva miracole au loc. . . vulcanii fierb gi muntii se rastoarna in oceane gi
primii viermi care se inghesuie la orele rasaritului in gangul stramt. .. plin
cu rahat de caine si cu gunoaie. .. si cineva, 0 mana ironica, a inmuiat un
bat, intr-o galeata de var... var cu care niste barbati in salopete portocalii
stropeau pe zidurile roase ale cladirii la comanda primariei... macar cat
sa salveze aparentele... a inmuiat varful unui bat si a scris pe gardul de
lemn. .. Hilton... sub semnul acestei ironii care se perpetueaza de la sine,
fara si ne mai deranjeze... fard si ne mai amuze... §i, pentru ca noi sa
ajungem aici, au disparut dinozaurii... pentru ca acea mana sa-si exprime
nedumerirea printr-o ironie. ..

. ma gandesc ca poate am devenit si eu un fel de filozof. . . ca poate m-
am lasat prada acestei slabiciuni bizare a mintii de a pune inaintea oricarei
fapte un gand care s-o vaduveasca de firesc si sa-i dea un scop mai presus de
valul ferm al vietii. .. de a scotoci prin pliurile inimi, facand din nesiguranta
o teorie supusa tristetii sau fiorului mistic... ma intreb daca acest lucru
s-a Intamplat. .. pentru ca, daca s-a Intamplat fara ca eu sa bag de seama,
inseamna, cel putin pentru mine, ca nu e in regula... insemna ca imi va
afecta misiunea si Intr-o buna zi ma voi trezi visand cu ochii deschisi sau
intrebandu-ma despre rostul faptelor mele... dar oricum ar fi nu trebuie
sa uit, nu trebuie sa uit singurul lucru pe care il stiu... ochii aceia In care
fermenteaza moarte. .. ochii goi, ca de mumie, care stralucesc congelat in
intuneric pe pod sau la bariera. . . sau la intrarea in spital unde ambulantele
trec in viteza. .. trec pe langa portar varandu-i ca de obicei o hartie de cinci
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mii in buzunar. .. ma prinde de cot si ma intoarce din drum. .. bdiatu’, nu
mai fine cu cinci mii. .. s-a scumpit viata... vrei sa intri in spital, mai
pune acia trei miare... Imi aminteste astfel ca guvernul a marit accizele
la tutun si bautura... Misule, daca te pun $i astia pe liber, iar te bate
cucoana acasd. .. intru si ma strecor prin fierberea de la urgente... nu se
stie daca nea Cancer are cancer sau daca cineva i-a zis aga doar pentru ca
e mic... garbov de mic, urat... s-ar putea spune chiar pocit si pentru ca
un rictus precis, eficient 1i stramba in mod constant chipul... nimeni nu
stie treaba asta si cred ca nimeni nu prea pune mare pret pe ea... mult
mai apreciata la el e darnicia cu care Imparte licori in paharele din sticla
groasa, pe care le lustruiegte personal de gsortul alb legat la brau... pahare
pline care aduc uitare si veselie sau... asa cum spune muierea mea... ne
povesteste Luca Intr-o noapte, prinzandu-1 pe batranul carciumar de ceafa
si tragandu-1 peste tejghea, astfel incat sa-l1 ajunga cu buzele in frunte. ..
it hranesc darul betiei si-ti roade matu’ ala de tap batran... cand apar
dupa tejghea cu retetele in mana, lui nea Cancer i se lumineaza fata... pe
micul aragaz se fierb la flacara albastra cafele gi intr-un vas ciudat de inox
o siringa si niste ace... 1Imi spune ca i s-a terminat rezerva si e ingrozit de
gandul ca nu are de unde sa-gi mai procure... cdta vrei... 1i spun... ifi
aduc cata vrei... retete compensate... uite... pentru ca, in spital, cand
urc la ultimul etaj, gasesc o doamna amabila, care imi e datoare din ziua
aceea cand l-am adus pe baiat la urgente... nu era lovit de masina, asa
cum am crezut, era doar bolnav de-o boala cumplita care se manifesta prin
crize violente, care i curbeaza oasele. .. l-am lasat pe o masa intr-o incapere
curata, imediat dupa ce treci poarta lui nea Misu, vanat, cu limba dusa pe
gat 1n jos si plin de spume... mda/ ...cand ies de la congres, Luca, proptit
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intr-un cot de toc, ma prinde pe dupa umeri in usa... ma scuturd, ma
strivegte de piept, imi face cu ochiul si Incepe sa cante, dandu-si capul pe
spate... mamelor din lumea-ntreagad... nu s-exista-n lumea asta frate ca
al meuuu. . .

acelagi sentiment ca o lava... ca si cum veninul mi-ar cotropi
sangele, centimetru cu centimetru. .. cineva imi povesteste ca ar fi murit. ..
in conditii suspecte. .. ma priveste suspicios, cu teama. .. tu esti ultimul cu
care a vorbit. .. da, Imi amintesc si acum foarte bine. .. suna telefonul si-mi
da intalnire in parcul de langa catedrala... intr-o zi de toamna... o voce
in receptor in care aud sudoarea rece a terorii... asculta-md ce-{i spun. ..
parcd au innebunit. . . agresivitatea lor a crescut. .. parcd am fi iar in anii
aia de inceput. .. cred cd se intampld ceva. .. nimeni nu stie insd nimic. . .
pentru o vreme trebuie sa ne tinem in wmbra... isi aranjeaza cu un gest
scurt ochelarii... vorbeste in soapta, desi nu e nimeni in tot parcul... gi
ti se pare cd am iesit asa tare in evidentd?... cu ce simfi tu cd am gresit
noi? ... asta gasesti tu sa md intrebi acum?... inseamnd cd n-ai inteles
nimic. .. dacd vor ei i gasesc foarte usor o ving... atdata vreme cat dai
dovadad cd ai constiinta. .. i ascunde fata sub gulerul lodenului... toa-
te gesturile lui patetice imi amintesc de filmele propagandiste, in care se
povestea despre luptele puterii populare pe vremea ilegalitatii. .. cu oame-
nii generalului pe urme... un muncitor plin de virtuti se ascundea dupa
0 sapca roasa si gulerul unei sube carand in geanta o magina de tiparit
sau manifeste sau un pistol... o geanta care urma sa treaca tot filmul de
la unul la altul, cu politia criminald pe urme... varata printre scandurile
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unui gard, In urma unui schimb scurt de parole caraghioase, ea ajungea
in mainile eroului popular. .. sala, aburind de tensiune, rasufla usurata. ..
noua istorie cade peste cea veche cu forta unui bocanc, mascata de sclipiri-
le miraculoase ale catorva proiectoare, ale defilarilor fortate in cinstea noii
oranduiri proletare, ale unduirilor noilor stindarde, ale minciunilor presei
controlate. .. arhivele aduna dosare cu executii si intemnitari grele... cu
delatiuni si alte tradari dureroase in timp ce, pe panza alba a cinematogra-
felor, se derulau evenimente incredibile cu eroi curati care luptau pentru
binele poporului... salile pline de diriginti si elevi, perechi adapostite de
intuneric gi cativa borfagi marunti de cartier... derulat invers, fenomenul
eliberarii de sub opresiune pune in miscare aceleasi forte interioare care de
la un punct se manifesta identic. .. lupta te obliga sa-ti insusesti mijloacele
ei, astfel poti ajunge curand un criminal in numele libertatii. . .

— Vrei sa spui ca in ambele cazuri suntem cumva complicii. .. ai cui?...
cui suntem complici?

— Complici? Complici noua... noua ingine... timpul... m-am nascut
din forma pura a spatiului fara spatiu... din forma pura a timpului fara
timp. .. am cazut din infinit intr-un trup... condamnat sa méisor cu pasi
marunti noroiul unei cararui stramte si scurte. . . iar timpul, aga cum 1l simt
acum. .. un puls constant... are capat... stransoarea asta ma va ucide in
cele din urma. .. si totodata prin trup... prin nevoile lui, condamnat fatal
la actiune, la fapta... gi prin constiinta, la marile acumulari de fapte, la
istorie. .. vrei-nu vrei o scrii, o faci. .. nimic nu-ti e indiferent. . . nici mie. ..
las in urma mult sdnge pentru ca sunt la fel de om precum oamenii de acum
o suta de ani... la fel ca oamenii de acum o mie de ani... pentru ca am
un trup... si pentru nimic nu-mi e indiferent. . .
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... 8§ zici cd nu vret sa recunosti nimic. .. cd nu vrei sa ne spui. .. dar
not stim, noi stim tot... vrem doar ca tu sd recunosti... sa dovedesti ca
esti un bun cetdtean... cum sa nu razi cand auzi asemenea prostii... cand
se indeparteaza vad, inteleg ca spaima lui e mult mai mare. .. inteleg cand
i vad pantalonii de pijama curgandu-i la spate pe sub pantalonii de stofa
mototoliti, Imbracati in mare graba... maturand cu ei frunzele uscate. ..
de fapt ce vrei sa-mi spui?. .. isi ridica precipitat ochelarii si, balbaindu-se,
ma uimeste. .. sd ai grija, sa ai grija ce faci, ce vorbesti... 1mi intoarce
spatele gi dispare in aburul tomnatic prin care soarele se strecoara ametit. . .
parcul gol straluceste stins. .. ma simt rau, aga cum inteleg cuvintele lui. . .
asa cum, vazand acest vis paradisiac plutind peste parcul pustiu, in care
toamna 1si face de cap, simt duhoarea omeneasca din mine cum il umple
de mazga... printre copaci, o umbra imbracata stramb, lasand in urma
spaime ce-i curg din sufletul schimonosit... vreau sa-1 strig si sa-i spun
ca, de fapt, asta facem tot timpul... gandegte-te o clipa... indiferent de
situatie... de vremuri... nu?... trebuie sa ai grija ce spui... cui spui...
cum spui... sa ai mare grija... adica poti sa spui ce gandesti... dar oare
chiar poti sa spui tot timpul ce gandesti?... indiferent de vremuri... si,
cand nu-1 mai vad, simt aburul tomnatec dandu-mi binecuvantarea vietii. . .
pe obraji... soarele imi mangaie calm mirarile nefiresti. .. trebuie sa faci
cum hotaram noi... pentru cd noi vrem binele acestui popor... o camera
stramta in care patru oameni asteapta ca eu sa dau un raspuns... dar eu
recunosc scena. .. stiu replicile... se repeta, se vor repeta... acum sunt
intr-o sala de sedinte si intreaga adunare ma priveste impacientata... ei
toti vor acelasi lucru. .. binele acestui popor. .. intr-o intalnire de urgenta,
cu usile inchise, se aduna toti noua si agteapta, ingirati la masa lunga ...
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ma privesc... adica sa fac cum zic ei, sa ma sacrific pentru partid... ea
sta in camera de alaturi si, In timp ce un barbat plinut imi tine mainile
la spate, ceilalti doi ma lovesc cu salbaticie peste fata... nu le pasa ca
sangele 1mi curge pe piept... ma lovesc exact in acelasi loc, in pomete. . .
si pumnii lor mari imi acopera calculat o suprafata care prinde o jumatate
de nas spart, un colt de buza rupta si cearcanul tumefiat... durerea ma
ameteste si ura neputintei se inteteste In mine... cand se face linigte, 1i
aud ciorapii de matase fognind In camera de alaturi... sta picior peste
picior si fumeaza, ignorand brutalitatea celor trei barbati... ma excita. ..
gi-1 urasc... si el ma bat cu bestialitate... Imi spune sa am grija ce vor-
besc... atat... si se duce, marunt, strivit de groaza unei posibile morti
violente, pe care nu o intelege... dar oare altfel, in alte conditii, moartea
nu-1 ingrozeste, nu-i da spaime?. .. ar intelege-o?... il trag din lac cu niste
harpoane de vreo trei metri... noroc ca apa nu a inghetat prea tare astfel
ca in cele din urma il scot la mal... e imbracat intr-un costum impecabil,
care acum, ud si inghetat, pare de carton... parca e un trucaj vanat dintr-
un film-reconstituire. . . butaforie... in schimb, poarta cizme de cauciuc. ..
peste umar are o traista cu cutii si ace de pescuit pe care, pescarii care
l-au tras la mal, le-au rasturnat si le-au imputinat. .. legistul declara cau-
za mortii necul... desi la autopsie e surprins si chiar rade constatand ca
nu are apa in plamani... citeva amanunte pe care nu pot sa nu le vad. ..
unu. .. nu e sezon de pescuit. .. doi... nu are undita, desi aici sunt posibile
mai multe variante: ori i-a furat-o vreunul care a trecut pe acolo pana sa
apara militia. .. ori pur si simplu nu le-a pasat daca are sau nu gi undita. . .
trei... costumul nou, curat, acum inghetat bocna... era notorie lipsa lui
de grija din ultima vreme... aproape totala... pentru tinuta si igiena. ..
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si contrastul pe care acesta il facea cu cizmele de cauciuc. .. si patru... de
ce i-a fost fricd nu a scépat... dar oare mie de ce Imi e frica?... trebuie sa
te sacrifici pentru noi. .. pentru partid si pentru adevar. .. tu esti singurul
care poate sa ajunga la dosare. .. tu esti singurul care are trecere la ea. .. o
privesc in oglinda cum se intinde spre mine. .. se ridica si vine aproape. ..
ma cuprinde cu bratele gi igi strivegte sanii de spatele meu... @ sim{i?. ..
prin camasa, apasarea lor moale... {i-i ddruiesc... numai pentru tine. ..
incerc sa vad in zambetul ei o umbra de ironie... poate ca nu e chiar acea
fiara debila... poate ca are un rest de constiinta murdara in ea... m-ai
salvat. .. stiai ca nu sunt mort atunci... in stradd... nu, nu stiam. .. noi
nu lasam treburile neterminate. .. ai un trup si lumea nu-ti e indiferenta. . .
raspunsul ei e rapid, fara ezitare... asa?... ei nu-si lasau treburile netermi-
nate! ... nu-gi lasau socoteala neincheiata! ... ultima lui imagine, inainte
de a-mi intoarce spatele, e jalnica... pantalonii sifonati si patati... par-
desiul incheiat stramb, cu gaicile cordonului rupte... gulerele ridicate in
care 1si ascundea fata... asculta, Salvatorule... am o misiune pentru ti-
ne... o clipa e surprins... clipeste, asteptand sa auda continuarea... am
incredere in tine. .. tie am sda-{i dau dosarele sa i le duci amicului tau de
la ziar. .. ne strangem mainile in intuneric. .. si, cand il vad plecand, simt
stransoarea trupului eliberandu-se. .. ne tavalim in patul ei... ca in fiecare
noapte, ma asgtepta provocatoare, fognind-si sexul... o bestie zamislitoare
de istorie, de sange si ruine fumegande. .. iar eu, cu trupul plin de aceleasi
pasiuni care se confunda intre ele. ..

— Cred ca majoritatea oamenilor au momentele lor in care ii napadesc
astfel de ganduri, dar trec mai usor peste ele... o iau mai usor. .. nu trebu-
ie sa ajungi neaparat undeva... bucura-te si tu de o masa buna... de-un
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somn de dupa-amiaza. .. de-o cafea bine facuta... inlocuieste-ti gandurile
devastatoare cu toane omenegti... apuca-te de baut... fa ceva... umani-
zeaza-te. . .

. mirosul proaspat, fraged al copilului nu ma paraseste. .. il am inca
pe buze... cules parinteste din crestet... s-a dus plin de frica... frica
miroase. .. miroase odios... miroase a Intuneric, a pivnita subreda... mi-
roase reavan a moarte... de peste parc primesc binecuvantarea soarelui
si a vantului §i a muzicii pe care toamna o lalaie singura printre pomii
pustii. .. viul...

. un intrand in care se inghesuie ceva mai putin de cincizeci de tineri
ramagi pe-afard... o duhoare de urina de pisica, de canepa salbatica. . .
lasd-ne tndauntru malacule! tipa ei. .. dinduntru se aude chemarea infernu-
lui. .. niste bagi dati la maxim... malacul, un individ mut, cu ten smead si
carne tare priveste din usa la doua capete deasupra multimii. .. e de la sine
inteles ca nu intra nimeni fara invitatie sau bilet. .. nu-si face nici un fel de
probleme cum ca cineva ar avea chef sa incerce vreo smecherie. .. cand esti
azvarlit peste umar de la doi metri, lumea ti se pare meschina si prietenii
tai cei mai buni nigte instigatori lagi. .. asa ca se multumesc sa faca galagie
si sa priveasca afisele puse unele peste altele, in straturi succesive, astfel
incat cineva ar putea indica anul infiintarii clubului... ca intr-o sectiune
intr-un stejar... dupa numarul de straturi cuprins intre ultimele afise si
zid... Meta Circus of Truth: Rusty Blaze of Poetry — Scribbelers from the
inside of the Human Mound. .. a fost de-a dreptul caraghios... dupa ce
politia a dat buzna inauntru, au ajuns la concluzia ca erau mai multe
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produse farmaceutice ilegale decat poezie internationala... stit cum prin
repetitie reusesti sa golesti de sens un cuvant?... am trdit cu nerdabdare de
atdtea ori clipa asta, tncat acum aproape cd nu o mai simt... nu-mi mai
face nici o placere... ma impinge in fata si, cand ajungem in usga, ridica
repede deasupra capului invitatia de carton galbui, in aga fel incat sa nu
patim vreun accident din partea huidumei. .. atmosfera de iad ne izbegte
de cum intram... minutioasa si costisitoare risipa de fum, lumina si zgo-
mot. .. vreau sa-1 intreb cum de e posibil ca cineva sa agtepte cu nerabdare
sa coboare de buna voie in infern... imi dau seama ca abia 1l mai recunosc
si ca raspunsul lui... daca i-ag pune aceasta intrebare... mi l-ar instraina
de tot... o incépere ca o hala uriaga, in care pasarile de fum ale infernului
tipa ingrozitor. .. probabil ca nici eu nu mai sunt ce eram. .. primul gand
care Imi vine In minte, vazand masa de tineri care se desface in ritmul unei
muzici teribile... pentru ca mai apoi sa se adune iarasgi... o zbatere ca
un ocean frematand... ca gi cum gi-ar fi amintit toti brusc ce erau acum
cateva milioane de ani... poate chiar inaintea dinozaurilor de care vorbea
blondul la pranz... un gand imi vine in minte... sunt prins intre doua
lumi. .. nici una reala... o lume in care credem noi ca traim si o lume
in care am vrea sa traim... undeva la mijloc... fagia Ingusta a infernului
din care nu putem scapa... a realitatii... am impresia, mergand in urma
lui, ca strabat un coridor stramt, adanc si ca peretii lui de carne strivita,
de oameni adunati In ziduri, se intind in fatd intr-un labirint de cotloane
cu sentimente. .. I can do any god damn thing I want. .. invitatie la haos
azvarlita prin difuzoarele uriage de o voce sparta... pe scena ingustd, un
individ cu o barbita roscata isi da ochii peste cap sprijinindu-se intr-un mod
ciudat, chinuit, de suportul microfonului. .. atunci isi reiau framéantarea si,
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la un moment dat, doi dintre ei... ca in transa... incep sa-si care pumni,
iar ceilalti le fac loc... se bat pana unul cade jos... e rapus... gi atunci
sar toti pe el cu picioarele... nu e un spectacol neobignuit aici, iar cei de
la bar nici nu baga de seama ce se intampla... stransgi gramada, vorbesc
agitand sticle sau pahare... desi par sa se inteleaga in zgomotul care se
aude si care nu e cel al vocilor... pasarile de fum ale iadului... un hu-
ruit strident care parca iese din pereti... vibrand in intestinele noastre. ..
ce bei?... Imi tipa In ureche... cei doi barmani distribuie cu dexteritate
bauturi... unul e gras... o burta uriaga i se revarsa peste centura panta-
lonilor. .. cand se intoarce spre raftul cu mii de sticle, 1i vad ceafa tripla
pe care parul tuns scurt ii sta amenintator in tepi uzi... celalalt, mult
mai slab, imbracat intr-un tricou mulat... sub tricou pectoralii, odata in
forma, s-au lasat intr-o pereche de tate flegciite... sta sprijinit intr-un
cot si arunca priviri inguste, viclene, zambind multumit. .. cand in sfarsit
ajunge la bar, 1i cere uriagului doua gloante. .. acesta agteapta o clipa...
isi strange ochii albasgtri cantarindu-l, apoi isi face de lucru sub tejghea. ..
se Intoarce incruntat, intinzandu-mi paharul meu... nu le mat place de
mine. .. am scris despre ei nu demult. .. ifi amintesti articolul meu des-
pre violul din closet?... e clar, astia stiv mai multe. .. stiu tot ce misca
aici. .. intre timp la masa se mai aseaza si altii... si incep sa vorbeasca,
dar pasarile de fum ale iadului absorb in ele toate zgomotele. .. pentru ca
mai apoi sa le scuipe afara intr-un huruit pe care il simtim in mate. .. wite-I
pe Nic. .. 1l striga toti si-i fac semn cu méana si incep sa rada, batand-se
cu palmele pe spinare unii pe altii... Nic, un tip subtire, imbracat intr-un
pardesiu cenusiu. .. acelasi din totdeauna, isi face loc govaielnic, cu o ex-
presie ingrozita pe chip... aceeagi... pe Nic il cheama de fapt Trica... e
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inalt, costeliv si, intr-adevar, uneori scuipa cand vorbeste... nimeni n-ar
putea spune de unde i se trage treaba asta cu Nic... de fapt, in afara de
mine, foarte putini stiu ca il cheama altfel... de mult, cam pe atunci a de-
venit el celebru in oras... cineva l-ar fi gasit pe o banca, langa prefectura,
mormaind ceva in barba. .. aga cum era murdar si aproape idiot, s-a miluit
de el si a Incercat sa-l ia de-acolo... copile, cum te cheamd?... imberb,
cu obrazul palid... si-a vazut mai departe de bolboroseala lui... in cele
din urma, ascultandu-l atent, persoana respectiva a reusit sa distinga un
niic... in doua silabe cu un i dublu la mijloc care se impartea perfect. ..
cate unul pentru fiecare silaba... Nic?... bineinteles ci persoana respec-
tivd eram eu... Salvatorul... aga cum lumea s-a obignuit sa imi spuna. ..
si bineinteles ca, in cele din urma, am aflat despre el. .. chiar din gura lui. ..
in primul rand ca niic era de fapt... nimic... aceasta incantatie pe care o
practica in mod frecvent chiar si astazi. .. si care, prin repetitie, actioneaza
mecanismele vidului... in spatele ei se gaseste crezul lui cel mai adanc. ..
si anume. .. aceasta lume e goala, seaca... o lume a umbrelor... nimic. ..
adica ce repeta in ziua in care l-am gasit... dar nu poti sa vezi acest lucru
decat atunci cand te afli sub vraja cuvantului... o transa speciald... me-
canismele vidului. .. ce ramane?... nimic... cuvantul se naruie in el. ..
limba care-1 rosteste devine o pulbere fina care imi curge in gat, umplandu-
mi plamanii. .. niste umbre cefoase care se zbat sub o piele stravezie. ..
mai transparentd decdt aerul... de unde si vina aceasta teorie?... cand
mingea zboara de pe maidan, se izbeste de-un damb de pamant si de-acolo
sare exact in santul surpat al cimitirului, in care primaria a uitat sa toarne
gardul de ciment si pe care ploaia l-a umplut cu apa si oamenii cu gunoa-
ie... mortii au fost mutati mai la deal gi peste vechiul cimitir s-a construit
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un rand de blocuri cenusii conform noilor planuri de urbanizare... Nic...
la vremea respectiva Trica. .. vede cum mingea dispare pe langa o tufa de
maracini gi cade in sant... se duce dupa ea cu inima stransa din cauza
povestilor cu strigoi care circula printre baieti seara prin cartier... si are
atunci un presentiment. .. ca $i cum matele ar fi tasnit cu viteza afara din
mine. .. ca gi cum toatd lumea asta n-ar fi fost altceva decat o gaza strivita
de vant. .. ca i cum tot ceea ce vedeau ochit mei n-ar fi fost altceva decat
amintirile neintamplate ale unui copil mort acum cateva sute de ani. .. si,
aplecandu-se sa ia mingea dintre ciulini, 1i vede pe cei doi gropari cu fete
cenugii. .. Impartind o tigara si o sticla scurta si groasa, sprijiniti in ca-
zmale. .. discutia lor pasnica ajunge pana la el... md, cumnate... eu nu
cred ca noi suntem vii, md. .. eu cred ca suntem mor{i... suntem infante-
ria morfii. .. cati ani sa fi avut Trica?... probabil replica asta, imi explica
Nic... i-a venit din viziunea zilnica, latd a unui camp sadit cu cruci §i
flori... igi lasd atunci mucii pe tufa de maracini si ingfacd mingea. .. si,
tragandu-i un sut, incepe sa racneasca cat il tin plamanii. .. din ziua aia. . .
din momentul ala, n-a mai fost la fel... a Inteles ca nu strigoii despre care
vorbeau baietii seara prin cartier sunt cei de care trebuie sa se tema. .. n-a
mai fost la fel... ci altceva, mult mai cumplit... mai necunoscut... mai
rau. .. vazand mingea urcand prin vazduh, nu a mai avut nici un chef sa
li se alature celorlalti. .. nici atunci si nici mai tarziu. ..

imi face semn scurt, din cap ca e timpul s& mergem si vorbim. ..
I can do any god damn thing I want... are loc o noua runda de pumni si
picioare. . .
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*

— Trica asta al tau trebuie sa fie un tip interesant. Dar restul? O vreme,
am crezut ca o pasiune extraordinard te anima. Insd nu-i asa. Altceva
trebuie sa fie... si, cum te aud povestind, am impresia ca tie nu-ti pasa
asa tare de ei... din moment ce incerci sa-i faci sa fie aga cum vrei tu...
aga cum mi-ai zis si mie... 1i umanizezi... in fond sunt cum sunt... si
eu gi ei... toti... si tu... dar, pe masura ce tu povestesti despre noi,
totul capata o aura... tot chinul acesta pare sa duca undeva. .. sa ne duca
undeva. .. 1mi spui mie ca nu gtiu unde vreau sa ajung... dar tu?... ce
vor sa Insemne toate astea nici tu nu stii... nu stii ce faci. ..

. cand imi intinde mapa simt tremurul viscerelor. .. sunt nerabdator
sa aflu... cred ca nu-ti mai pare ciudat daca iti spun ca acelasi tremur
fierbinte l-am simtit cand i-am ridicat pentru prima oara fusta si i-am
vazut genunchii tari, apoi pulpele invelite in ciorapi de matase neagra. ..
ferme. .. acelagi tremur. .. si chilotii albi, mici gi umflati, de carne stransa si
par... ce se ascunde acolo?... ce se ascunde?. .. nisgte torturi, nigte crime,
nigte tradari, orori. .. vieti zdrobite, vieti incrancenate de pasiuni oribile. . .
acel miros de carne tumefiata care razbeste prin copertele de carton. ..

prin anii 60, puterea avea nevoie de locuinte noi si comode pen-
tru aparatul functionaresc, politienesc gi militar tot mai numeros. .. pe de
alta parte se producea marea industrializare. .. orasele devin niste furnica-
re neincapatoare, construindu-se parca de la sine... inghitind la gramada,
fara sa discearna oameni... de la sate, sunt adusi silit taranii... rupti de
pamant. .. sfargesc Indesati in apartamente meschine, ridicate la repeze-
ala, facuti membrii de partid si indemnati sa se alature marii lupte prole-
tare... marea industrializare. .. vechea aristocratie, oameni politici, vechii
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functionari care resping noua politica infunda puscariile cu familii cu tot. . .
alaturi de ei, oricine ridica vocea impotriva regimului... cantecele de bri-
gada rasuna prin munti sau in marile santiere. .. in timp ce, pe sub pamant,
cregte teroarea. .. aceasta ampla actiune necesita o armata intreaga de oa-
meni dispusi sa facd orice... sd minta, si-si vanda familia, s& manance
neprecupetit rahat, sa scuipe, sa injure, sa umileasca. .. o serie de avantaje
pe care cineva dispus sa faca toate astea le are... omul nou... vreme de
mai multe zeci de ani acesta ajunge prototipul perfect, adaptat istoriei. ..
sanatos, imbecil, dar viclean... slugarnic, dar orgolios... atat de ieftin,
incat pana si diavolul scuipa pe el cu scarba. .. si, pentru ca aceasta specie
sa-si proclame superioritatea, s-au ridicat cartiere speciale de lux prole-
tar... i vom da un apartament la Hilton... ne-a intrat atat de bine in
limba acest cacat, incat nici acum nu-l1 mai putem scoate de-acolo... ne
ridicam pe rand de la masa lunga. .. se felicita... sedinta s-a incheiat cu
succes. .. 1gi strang mainile, apoi vin sa ma felicite pe mine. .. sunt fericiti
ca 1n cele din urméa accept sa intru in jocul lor... 1i fognesc ciorapii de
matase. .. gi crapatura din care curge molozul catorva biserici daramate,
astfel incat noua burghezime proletara sa se instaleze confortabil in cartiere
pentru cei alesi... cimitirele sunt impinse la deal de buldozere. .. vechile
arhitecturi dispar sub kitschul cenusiu. .. Hilton... noul cartier straluceste
in toatda monstruozitatea lui undeva, nu departe de centru... o sa-{i dea
cineva cheia. .. si, pand rezolvi cu nevasta-ta, poti sa stai la Hilton. .. vom
vorbi §i noi cu ea. .. dar, deocamdata, e bine sa nu stie nimeni de afacerea
noastrda. .. sa ramand intre noi dastia zece... se amuza. .. intalnirea celor
zece. . .

povestea unchiului Virgil... povestea bradului pe care ne-o spune



respr)

intr-o noapte, in livada de pruni peste care stele taraie ca o pasune de
greieri... intingi in iarba calda... inveliti in paturi aspre, asteptam cu
nerabdare ca magia acelor clipe sa ne ameteasca. .. sd iubifi padurea, ne
zice el... bradul, sa-l iubiti... isi scoate fluierul din rucsac gi canta un
cantec ciudat, nepamantean care pluteste in noapte... cateva note care se
leaga armonios, producand o melodie pe care cred ca gi-o aminteste de-
acolo. .. dinainte de a se fi nascut... pluteste prin noapte si stele tac si
licuricii se strang deasupra sa alunge intunericul din somnul nostru... pana
a doua zi cand, dis-de-dimineata... odata cu soarele... ne trezeste si ne
imbie cu placinte, ce-i drept cam uscate si cu limonada facuta din sare de
lamaie si apa de izvor. .. acel miros proaspat al diminetii... cand iti dai cu
un pic de roud pe fata si simti inima curata si flamanda de viata... o inima
de copil. .. prin livada de pruni, soarele se sparge in raze si fiecare picatura
de apa pe care noaptea o uita pe frunze, prin iarba, se transforma la ora
aceea Intr-un soare mai mic. .. gi, cAnd pornim printre pomii grei de fructe
dupa iepuri, ne indopam cu prune, moi, zemoase, pe care le culegem de pe
jos... mirosul vag de tuica pe care il scot cand le mugcam ne face sa ne
gandim ca intr-o zi vom sta si noi langa cazan sa gustam fruntea... prima
rachie. .. sa spunem povesti despre razboi ca batranii pe care, inocenti, 1i
invidiem. .. unchiul Virgil. .. ne aduna vara pe toti si ne poarta cu el peste
dealuri. . . la helestee, la scaldat sau in livada, la pus capcane pentru vulpi si
iepuri. .. doar noi, copiii, 1i spunem unchi. .. restul familiei igi aminteste de
baietanul slab, pe care foamea l-a scos din zidul de brazi, in drumul alb ce
trece printre dealuri... intr-o noapte... pierdut dintr-unul din convoaiele
de refugiati... ce-i ma, copile, cu tine?... scutura din cap si se Incrunta
privind pamantul. .. azi, nimeni nu mai are curajul acela prostesc si firesc



respr)

sa-1 intrebe ce s-a Intamplat acolo, In rascrucea aia... de ce era el singur
acolo, pandind printre brazi. ..

esentiale raman doua lucruri cu care ne intalnim zilnic... nu le
putem evita, nu putem scapa de ele... desi In mod normal abia daca le
simtim... unul... noi, noi ingine... perceptie constanta care se face in
mod cert din interior cu gramada de ganduri si amintiri... de obsesii si
prejudecati, de vise si iluzii... cu chimia bolnava a inimii... cu acea per-
sonalitate unica... al doilea e cerul... cerul spart de vanturi vinetii. ..
cerul spart de racnete... cerul invelit opac in nori... sau spalat de ploi
negre... 1n fiecare zi... si atunci nu trebuie sa-ti mai zic eu ce insemna
singuratatea... o cetate cu ziduri perfecte... restul aproape nu mai con-
teaza. .. frivol... cu cat vezi mai bine aceste doua lucruri, cu atat zidurile
devin mai impenetrabile. .. delirul mai sanatos... nu mai e nimeni sa te
asculte, sa-ti Tmpartageasca ideile si secretele... bolboroseala ta urca fi-
rav spre cer, in noapte si vanturile o imprastie pe strazi... gustul acru al
tigarilor... gustul de ficat bolnav si de lacrimi uscate... pe strazile pus-
tii... si, atunci, un tanar ca tine iese din Intuneric... salut Salvatorule, 1i
spui. .. desi salvarea ta nu vine de la el. .. el nu e altcineva decét acela care
pune punct. .. care incheie povestea. .. pentru ca, atunci cand 1i povestesti
lui, propria ta poveste apare asa cum refuzai sa o vezi. ..

... plec cu senzatia de scarba. .. o tradare mai grea decat toate tradarile
pe care le-am comis pana atunci. .. cu dintii stransi, incerc sa nu-mi pese. . .
ultimele doua lovituri sunt de o eficacitate care dovedesc antrenament. ..
dar eu tac, nu spun nimic. .. nici nu ag avea ce... ma las moale si un legin
alb imi opreste respiratia... ma trezesc in strada... genunchiul ei rotund,
perfect, langa urechea mea in care imi curge sange din toata fata. .. 1i simt
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mirosul parului, al trupului, aga cum se apleaca peste mine... e mort...
0 scarba ma ravaseste... ies gi cobor scarile, lasand-o motaind in pat. ..
strang mapa sub brat... si, cind o desfac, inteleg spaima lui cumplita pe
care o tara umil prin parc... ma induioseaza acele imagini pe care mi le
amintesc in amanunt. .. gaicile rupte ale cordonului. .. pantalonii stropiti
cu grasime gi urina... palaria infundata pe ochii... pantalonii de pijama
care 1i curg la spate... chipul vanat ca o butaforie caraghioasa... mort. ..
soarele tomnatic... i dai seama ce inseamnd pentru noi acele dosare. . .
se felicita si-mi dau cheile de la Hilton... cartierul de lux construit prin
anii 60. .. blocuri vila cu un singur etaj, din caramida, cu incalzire proprie,
cu ferestre mari gi terase luminoase, care dau Inspre cimitirul mutat mai
la deal de buldozere. . .

— Sa-ti povestesc o scena reala, pe care am vazut-o Intr-o dupa amiaza,
plimbandu-ma aiurea prin spatele atelierelor de mecanica din periferie. . .
poate ca era chiar Nic cel pe care l-am vazut acolo. ..

au doborat printr-un vot unanim in senat toate statuile care amin-
teau de timpurile negre ale dictaturii... ce nevoie mai avem noi de toate
mizeriile astea. .. jos cu ele... in sfargit s-a facut curat... Lenin a ajuns la
topitorie. .. monumentul soldatului sovietic anonim, o gramada de pietrig
la fabrica de ciment. .. doar el, marele tiran, retezat in doud, se odihnegte
cu spatele la zid, privind spre groapa de gunoi a orasului, In spatele ate-
lierelor. .. céand trec pe langa gardul de sarma, vad un tanar vorbind in
spatele trunchiului care, asa cum l-au abandonat acolo, rupt in doua...
pare ca e un monstru, un uriag care ar vrea sa iasa din pamaéant... ii cara
nervos picioare in spate si tipa ceva la maldarul de bronz care scapase ne-
reciclat... ma opresc si ag vrea sa aud ce spune. .. insa, zgomotul pe care
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il scoate solemn statuia, e mult mai puternic... rasuna ca o rana deschisa
din care nu-mi pot lua ochii... sunetul solemn al mortii... un monstru de
bronz care iese din pamant si ne haituieste. ..

— Te nagti si mori. Stii lucrul acesta. .. 1l gtii bine. Si atunci, pentru ca ai
aceasta nefericita sclipire in creier, te chinui o viata sa umpli fertil spatiul
acesta... cu ce?... obsesia... a muncii, a vietii utile, a mortii pentru o
cauza, a masinii, a banilor, a carierei si a renumelui, a femeii, a istoriei, a
propriei persoane, a vreunui zeu sau a artei pe care o produci. .. in cele din
urma se dovedegte ca nu-i nici o diferenta... nu conteaza... Un gol care
trebuie umplut. Pentru ca stii, n-ai alta solutie decat fetigul.

. 1si strang mainile cu o bucurie nedisimulata. .. ca si cum eu nici nu
as fi de fata... ma scurg pe langa cladiri, strangand sub brat cateva hartii
din care reiese ca nu-i e frica degeaba. .. in fiecare seara o masina trage in
fata casei lui si un individ, aparent neutru, ramane acolo peste noapte. ..
pana cand, aga cum povestegte el... individul incepe sa-1 sacaie, sa devina
agresiv. .. i-a zi ma, nea branza, n-ai ceva de baut prin casa ca am inghetat
afard in masgina aia de cacat. .. il Impinge la o parte si da buzna peste el
in casa... pune §i tu macar de-o cafea... ceva de mancare... ia uite ce
plictiseald e in frigideru’ dstal ... pai tu crezi ca stiinta tine de foame?. ..
se duce prin parc... cocosat, mic de frica. .. toate diplomele lui academice,
toatd munca lui... ia zi md, nea branzd, tie nu-ti e fricd de moarte? ...
aga facea... un securist care 1i suna la usa in fiecare noapte. .. il trezea de
cate trei-patru ori. ..

— Nu mi-am vazut copilul de-o luna. .. acum, ca toate au fost spuse, te
las... Salvatorule... sa ai grija de tine si de lume. ..

... podul se termina aici. .. spre rasarit zorile abia se disting ca un fum
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de lumina in noapte... pasesc cu curaj dincolo de el... spre afara. ..

*

dupd usa asta e fiara... Nic 1gi lasa obrazul pe usa masiva, meta-
lica. .. pe holul lung care duce spre toaleta e o lumina stearsa si il vad ca
in vis... tipetele pasarilor de fum razbesc infundat pana aici si senzatia
de vis e totala. .. se zice ca in spatele acestei usi de fier locuiegte proprie-
tarul clubului... un individ despre care circuld tot felul de povesti... din
cand 1n cand, iese gi isi ia tributul sdngelui... am fost mereu convins ca
in povestea cu violul a fost si el implicat... teama mea cea mai mare e...
teama nici pana azi risipita... e ca el a fost de fapt unicul autor al cri-
mei. .. are ochi de sange... Nic mangaie usa in timp ce fruntea i se umple
de cute. .. [-am vazut o singurd datd, asa cum e in realitate. .. n-ar fi nici
o mirare. .. Nic, In virtutea instinct ciudat, se trezeste de multe ori martor
al unor evenimente violente... adesea e dus la politie pentru ancheta. ..
s-a dovedit, in cele din urma, ca, daca e nebun, e unul pasnic. .. incapabil
sa actioneze violent... el vine repede si 1mi face semn din cap sia merg
spre toaleta... sa discutam amanuntele afacerii noastre... acelagi miros
de canepa arsa... peretii sunt mazgaliti... In lumina alba, dintre toate
acele enunturi apocaliptice, imi sare in ochi unul, scrijelit adanc in var. ..
I can do any god damn thing I want. .. acelasi... oglinda e scuipata chiar
in mijloc. .. probabil vreun marlan pe care l-a lovit autocritica. .. s-a pri-
vit prea mult in oglinda. .. miroase a spermd... nu {i se pare cd miroase
a sperma? ... a canepa arsa, a urina gi a viol bestial ramas in pereti. ..
tranteste usile cabinelor cu piciorul. .. verifica sa nu mai fie cineva care ar
putea trage cu urechea... Nic ramas pe hol isi izbegte incet, repetat capul
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de peretele de caramida... cu aceeasi expresie terifiata... ne priveste. ..
in timp ce noi discutam... el ma intreaba si eu ii raspund... si Nic...
zbang. .. cu capul de perete... vazandu-l, mi se face rau... ceva din groa-
za lui mi se transmite. .. se insinueaza o spaima rece, subtire... o simt pe
ceafa si in piept... pe spinare... 1l privesc cum imi explica agitat... dacd
ma lagi pe dinafard, sunt in rahat. .. te duci $i iei de la omul dla dosarele gi
maine dimineatd trec pe la tine st le iau. .. $t zici ca va intalnigi la pod. . .
zdrang. .. simt cum o tensiune cumplita imi cregte in trup... si ratiunea
mea?. .. serastoarna... nu mai vad nimic. .. nu mai stiu ce fac acolo. .. fii
atent la mine cand vorbesc cu tine! ... ma trage de gulerul hainei gi incerc
sa vad in barbatul din fata mea pe tanarul stangaci care cobora intr-o vara
dintr-un tren... spaima imi uda spinarea si ceafa... gi tocmai atunci dau
buzna, racnind. .. rasuceste-mi gi mie una... se tranteste pe ciment si res-
tul pe unde nimeresc. .. cativa se inghesuie in cabine, trantind usile. .. se
aud sunete lichide gi curand, fumul de canepa... ultimul, Maregalul sau
Regele cerneala. .. evident, a doua porecla 1i vine de la brogurile sinistre
pe care le tipareste si le impragtie prin oras. .. se plimba cu mainile la spa-
te... suntem prinsgi in fumul din ce in ce mai gros si in discutia lor. .. dstia,
ma?. .. te caci pe ei... are cizme rosii, un costum dichisit, negru. .. la gat,
o esarfa rogie, de matase... iar pe cap, o sapca bufanta... bineinteles tot
rosie. .. doar sa bage in ei mizeria aia. .. % tnmoaie. .. fara vlaga... dupd
ce ca §i asa nu prea e nimic de capul lor... intinsi pe jos chicotesc cu
ochii dati peste cap... se aud gemete din cabina. .. isi scoate sapca si 1si
trece mana prin parul lins... dstia vorbesc despre... mai taci in ma-ta
ca ne strici tot chefu’... chicoteli si ochi dati peste cap... si Maregalul
ii trage unuia un picior... wuitd-te la asta... are obrajii rotunzi si tari si
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buza de sus bine legata de baza nasului... i se prelungeste cu un ciucure
de carne care ii atarna... cand vorbeste, i se migca toata fata, inclusiv

varful nasului, inclusiv ciucurele de buza... sa intervii... asta e totul. ..
cum interactionezi. .. fard sa stai pe ganduri... cum muti lucrurile. .. ce
impact ai. .. fara bine si fara rau... asta e domnule... asta nu vrefi sa

pricepeti. .. ba pricepem... o voce de dupa o usa inchisa. .. pricepem, cum
sa nu pricepem. .. chicoteli... omori si scuipi... fard bine si fara rau. ..
st tai un pom... $a-i faci din el sicriu unui nenorocit... voi?... niste
constipati, niste anemici. .. ce tot vorbesti, ba, capiatule... suntem copiii
parintilor nostri. .. o altd voce din cabina. .. ce suntem noi?... gandeste-
tel ... ce am avut noi... niste capcauni neciopliti care si-a pus burta pe
tard. .. chicoteli... ne-au supt de vlaga si ne-au amestecat pe toti in ra-
hat. .. si tu ce ma-ta vrei?. .. sa fi avut st not macar unul care sa fi dat cu
pumnul tn harta. .. atunci mai stateam de vorbd. .. sd zicd... aici vrequ
sa ma opresc. .. mutati din calea mea Alpii astia in Siberia si dati-mi toate
bogatiile Austriei... Tatra vine aici $i Dundrea s nu mai izvorascd de la
nemtalai ata imputiti. . . st sa le dam ungurilor niste Balcani ca prea e che-
ala tara aia a lor. .. la dracu’. .. unul care sa-si simta civilizatia stralucind
solemn din morminte. .. sa-si simta neamu’ important... sardacia $t nevo-
ile. .. maimutareste ultimele cuvinte... dar dastia s-au sters la cur cu o
tard. .. si ne-au thvatat sa ne laudam ca noi n-am dus nict un razboi de
cucerire. .. la dracu’... dar nici macar unul... un popor care zamisleste
tirani analfabeti. .. un popor fara voce in istoria lumii... asa ca du-te ba,
Maresale, si lasd-ne. .. gi igi Incununeaza vorbele cu zgomotul infernal pe
care-1 scoate eliberand gazul matelor... profit de isteria de rasete care se
starneste si scap pe usa cu inima zbatandu-mi-se ca o vrabie... ma izbesc
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de Nic pe culoar si, inainte de a iesi, Imi scapa o privire pe scena... un
barbat rosu si o femeie neagra prinsi in dansul lor lasciv... ea tine cu o
mana microfonul, o alta in sold si cu cealalta 1l tine de gat pe barbat. ..
care priveste cu un ochi in pamant, cu celalalt matura sala plina, peste care
pasarile de fum ale iadului tipa ingrozitor, iar cu altul priveste spre cerul
de caramida al incaperii ca o hala... si ma agat de un tramvai cu obrajii
arzand... ma agez pe un scaun... miroase a plastic si in afara de mine nu
mai e nimeni... privind afard, ma vad pe mine in geamul negru mat. ..
cu fata incendiata... cu spaime pe care nu le cunosc... sd-mi fi pierdut
controlul?... de fapt cine sunt eu, Salvatorul?... 1mi amintesc tonul lui
brutal, imi amintesc ironiile lui Luca... cine?... sunt eu cine cred eu ca
sunt?... sau cine cred ei?... si daca e aga, oare chiar Imi pasa?... oare
chiar incerc zadarnic sa-i umanizez?... pringi in obsesii si prejudecati. ..
sa faci orice... fara bine, fara rau... sar din tramvai la capat de linie si
il intalnesc pe pod... pe bordura inalta, metalica, se gaseste o mapa mult
mai groasa decat Imi imaginam eu ca ar trebui sa fie... pentru o lunga
vreme, tacem cupringi de confuzie... apoi Imi arata norii care trec peste
oragul invelit in noapte... orasul rasturnat in cer, imi zice... si vorbeste
despre o gramada de lucruri... imi povesteste tot... apoi imi lasa oragul
sa am grija de el. .. gi pleaca fara sa stie... fara ca eu sa-i mai spun ceva. . .
iese In intunericul irizat al zorilor. .. raman singur cu o povara pe care abia
o duc. .. cumplit de grea... imi trece prin minte ca poate am obosit... ca
nu mai sunt bun pentru treaba asta. ..

*

— Al auzit de Salvator?
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— Da.

— Era cu ingineru’. .. ce-or fi facand ei noaptea, la mama dracului?

— Cui 1i pasa. ..

— Cum, ma, Luca, voi nu erati prieteni?

— Om fi fost...

— Pai gi tu nu stii ce s-a Intamplat? Inginerul a disparut, iar pe Salvator
l-au calcat bufonii aia cu duba lor rosie... chiar acolo, pe pod... politia
i-a depistat... cica au gasit nigte hartii din alea din care tipareau ei si
imprastiau prin oras... astia mi-au zis ca scria ceva in englezeste pe ele. ..
ceva de dumnezei. .. tu nu stii nimic?

— Hai, m&, nea Cancer nu ma mai bate la cap atata... citeste i tu
ziarele. . .

— Pai, ce sa citesc, ca nu scrie tot... Nicd, copilul ala cam dus, ar fi
gasit nigte dosare gi le-ar fi aruncat in apa. ..

— Ce dosare, ma, nea Cancer?

— Pai eu ce te intreb aicea pe tine?... tu nu stii nimic de treaba asta?

— Ce treaba, mogule?. ..

Luca, vizibil plictisit, se ridica de la tejghea si se indreapta agale spre
usa. i§i freaca barba murdara si casca.

— D& mai tare radioul! Poate anunta &stia loteria. ..

Sta proptit intr-un umar de toc, privind strada. igi da capul pe spate
si canta. .. mamelor din lumea-ntregd. .. nu s-exista-n lumea asta frate ca
al meuuu. .. apoi isi pipaie preocupat o masea.
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Control digital

Adica ce te face pe tine s simti ca traiegti? Asta te Intreb. Ce? Ce anu-
me? Acel simt, subtire, delicat, specific fiecaruia? Pe unul, pe care il cunosc
eu... de exemplu... racheta de tenis... racheta de tenis pe care dumini-
ca, pe terenurile din parc, si-o extrage ceremonios din husa de musama, in
soarele proaspat al diminetii. Si baiatul trece si stropeste un pic zgura cu
furtunul. Doamne, cat poate sd fie de frumoasa! ... si uite ce loburi execut
cu ea. .. perfecte... Si simte nevoia sa o bage pe toata In gura si sd o to-
peasca sub limba, acra de sudoarea palmei. Ca pe o bombonica de menta.
Ca pe sfanta impartasanie. Echipamentul corect, cu gosete noi, albe cu
dungi. .. una rosie, alta albastra, sort alb, cu buzunare. .. si, zvar, cu min-
gea peste gard. In fiecare duminici dimineata, ritualul. Si, cand pleaca spre
casa, sterge obosit gainatul minuscul de pe parbrizul masinii stralucitoare.
Se foloseste de un colt, al prosopului alb frecand cu putere sticla invizibila.
Are un aer relaxat, obosit. Si baiatul trece cu furtunul stropind zgura si
uitandu-se lung dupa el. Care va sa zica racheta de tenis si magina. Sa
fie poate zambetul vecinei? Isi culege chiloteii si maieurile de pe sfoara
din fereastrd in zorii verzi, de vard. Iti zambeste ca de obicei si te umple
de speranta. lar tu 1i faci semn cu cana de cafea plin de acel sentiment
special dupa care ti s-a lungit inima in asgteptare toata noaptea. Si acum
vine replica favorita:. .. scoate curu’ prin fereastrd sd vaddadad vecinii toooti
cd n-are chiloooti. .. Ei, cum vine asta! In coltul gurii se aduna speciala
multumirea, zdmbetul cat o placinta. Si poti gasi unele urme chiar prin
orag. Care? Unde? Anume? Picu? Picu doarme pe el ca de obicei. Daca iesi
cu el trebuie sa ai mare grija, sa nu-1 uiti pe undeva ca pe o geanta ponosita.
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El tace si doarme. La el e somnul. Somnul e de baza. Dar pe asta care trece
il stii? Adrenalina lui se lasa In sange direct proportional cu cantitatea de
stupoare, de ura sau teroare pe care o sadeste in concetateni. El e camatar.
Si iat-o venind in mare graba. In poseta, indesati de-a valma, o sumede-
nie de barbati. Abia o poate inchide, trebuie sa puna genunchiul pe ea. In
nici un caz nu o face cu rautate, din contra. Aceeasi bucurie speciala, un fir
subtire care-i tese viata strans pe suflet. Asta e bucuria ei, barbatii. Si il vezi
cum scoate portofelul cu gesturi largi, de prestidigitator financiar. Numara
hartiile noi, lasa un bacsig generos batranului care vinde ziare. Bineinteles
ca bucuria lui tocmai asta e. Ei bine, un portofel plin da oricui ameteli
de aer tare. S& nu uitam pe ce lume traim. Asta e! Dar unde-i Picu? Picu
doarme, doarme uitat pe un scaun. Dupa ce bei o bere 1n colt, iti iei palaria
i ti-o pui pe cap si pe Picu il faci sul si-1 iei sub brat. Ce? Ce anume? Pe
unul — masina sau racheta de tenis, pe ea — barbatii, pe celalalt — ura care
o lasa in spate sau poate gratitudinea... in fond un om isi poate rezerva
dreptul de a nu fi acelagi pentru toata lumea... sau portofelul, dar cred
ca la categoria asta Incapem toti, pe Picu, bineinteles, somnul... Dar pe
mine? Dupa cateva zilele de nesomn, am acea limpezime fantastica a lucru-
rilor. Dimineata pacloasi, soarele degirand ceturi fierbinti de pe strazi. Da,
nesomnul. Am scépat cu oasele Intregi din aceste nopti teribile si oboseala
se agterne prin carnea fiarta, dar vie. Tremurul nervos dispare. Obiectele
nu mai au cel dublu murdar, sunt limpezi, clare, imobile. Toate spaimele se
absorb in oboseala ca un vid, ochii plini cu nisip vad pana departe. Obo-
seala, Picule, auzi? Oboseala... Dar cum mama dracului ar putea sa auda
Picu! Si cand ea apare o vad limpede si 1i zambesc stingher din poseta.
Odata mi-a spus ca ea nu se incurca cu barbatii care tin discursuri. Mi-a
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spus ca ei 1i place viata asa cum e. Mai ales ca astia sunt cei mai plicticosi
in pat, unii... iar altii, periculosi... niste javre sadice st misogine... Dar
cui nu-i place? Oricate proteste s-ar auzi din toate partile. In cazul ei, cea
mai buna dovada, posgeta in care ne inghite pe toti. Dumnezeule, ce-i aici!
Un ruj vechi, o batista parfumata, o cutie cu prezervative dintre care unul
folosit, o fotografie semnata indescifrabil, iar asta, daca nu ag cunoagte-o,
asg putea sa jur ca e o mica icoana de carton cu calendar pe dos... o reteta
de antibiotice, cateva biletele si, cand desfac pudriera, tasneste unul din
visele superb colorate ale lui Picu. Ca sa vezi! Chiar asa, ca sa vezi! Iubirile
secrete sunt si cele mai statornice. Se subscriu la lista nesfarsita a obsesiilor
nevindecabile. N-ag fi crezut, Picule, una ca asta! Ramanem fideli fantezii-
lor noastre. .. Scoate capul, si nu curul. Si 1l scoate pe fereastra, si nu prin
fereastra. Desigur, altfel de ce ag mai zambi satisfacut. Cu ce mi-ag mai
umple diminetile, sorbind din cafeaua ieftina, gandindu-ma la portofelul
lui barbatu-sau, directorul. Odata vidul ferm instalat peste minte, dispare
dictatura panicii. Iar lucrurile se agseaza in formele lor. Nimic nu te mai
constrange la nimic, scapi de umilinte. Dimineata nu ma mai sperie graba
cu care trec prin mine. Frageziti de somn, 1si iau in primire datoriile civile
din acelasi loc din care le-au lasat. Rahat! Asta e! Opt ore scaparand idei
stralucite, ravnind la portofelul directorului. Si, cand ideile se ineaca in
birocratie, pun la cale un sabotaj in care angreneaza in sedinte de fumoar
toti nemultumitii institutiei si, telepatic, ai planetei. Masina Universala de
Vot a Democratiei Liberal Crestine Socialist Republicane Utopice. Cateva
ciudatenii stravechi cu valoare de descantec ideologic impotriva gomajului,
a deznadejdii si a urii de clasa si rasa. Figurile grave ale istoriei devin ten-
tante. De fapt, sunt doar acele ganduri pe care nici unul intreg la minte
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nu indrazneste sa le rosteasca in public. Pana la un anumit punct, poti
astampara crima si scandalul cu principii. Este un lucru absolut necesar pe
care societatea la invatat de-a lungul mileniilor. Si poverile atarna negre
in spinare. Drept urmare Picu motaie. Si, pana se trezeste Picu, iti spun
aceasta prostie: viata e o boala scurta si devastatoare care in cele din urma
te ucide. Te ucide de viu. Mai devreme sau mai tarziu. Lupti cu ea, cu
boala ta, cu viata ta. Nu faci altceva decat sa lupti cu tine, sa te convingi
ca egti viu. Unde e acel animal inocent? Adica acum am principii, principii
care se nasc din congtiinta. Bestiile inocente ale lipsei de constiinta! Unde
sunt? Sunt om, nu? Sunt om gi-mi traiesc viata cu ochii deschigi. Si in cele
din urma te alegi cu un ulcer pe cinste. Pentru ca nu mai poti fi nici macar
acel animal inocent, ci doar o fiara murdara, un vierme pacatos si urat,
o jivina sifiliticad. Ai vrea ca poverile sa zboare prin aer ca niste papadii
negre. Dar cum sa mai fie posibil acest lucru cand tu stii si vrei sa stii si
mai mult? Si te trezesti intr-o buna zi cu un zid in fata, un zid pe care nu-l
poti sparge si poate ca nici nu vrei sa-1 mai spargi, pentru ca tot ceea ce
ascunde el nu-i altceva decét acelasi lucru care se invarte in loc la nesfarsit.
Totul, dar absolut totul se repeta in mod suparator si singurele surprize
care 1ti raman sunt rasariturile de luna noua cand cornul subtire i ireal iti
trezeste mereu alta emotie in aburul inserarii. O jumatate de luna enorma
i stralucitoare ca o lamaie Intr-un Martini. Afara e o lume, dar cercul s-a
inchis. Am in fata un zid.

— Ne pare rau, dar trebuie sa te concediem.
— Pentru?
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— Oamenii au unele nemultumiri. .. s-au depus plangeri la adresa ta. . .

— Ce plangeri?. .. despre ce e vorba... nu stiu... despre ce e vorba. ..

— Ei... lasa ca stii. ..

— Cum... aga... deodata?

N-avusesera curajul sa i-o spuna... sa i-o spuna in fata. Nigte corupti.
Nu-i parea rau. Suferea acolo. Excesul lui de zel nu se potrivea cu ei.
Principiile. .. doar ca n-avusera curaj.

. Intr-una din zilele astea am sa mor... am sa ma imput de mort. ..
asa o sa fac... ma vor gasi fumand, mort si imputit. ..

Statea pe pat Intins pe spate si fuma privind tavanul.

*
ar putea fi In felul urmator: o trompeta... sunetul unei trom-
pete solitare in noapte... un cantec rasunator, fierbinte, delicat, bland,
urcand dealul noptii... un jazz pasnic... strecurandu-se inspre lumina

moale a zorilor... ar putea... in schimb imagineaza-ti cel mai obscen su-
net de trombon. .. ca o turma de porci. .. chiar aga... cu totii ne simteam
vinovati. .. ne simteam vinovati si poate ca nu era suficient cit de vinovati
ne simteam. .. ar fi trebuit sa ne simtim atat de vinovati, incat sa nu ne
putem dezlipi fetele de pamant... Ingropati... atingerea ei?... dumne-
zeule mare! ... noi eram turma de porci... si oricadt Incercam sa scoa-
tem din noi acea melodie curata, subtire, limpede. .. discutam si noi cand
ne intalneam... ne luceau ochii de perplexitate... nu reugseam decat sa
grohaim ca porcii. . . nigte porci vinovati. .. bunaseara. .. bundseaaaraaa. ..
gata. .. s-a inchis... s-a inchis? ... ce dracu pricep atat de greu?... ni-
meni nu mai accepta un refuz... vrea fiecare sa faca dupa cum il taie



respr)

capul... stam doar cinci minute... auzi... cinci minute! ... parca ag fi
tampit. .. ce ramane dupa ei”... un morman de mizerie... scrumiere pli-
ne... arhipline... eu trebuie sa adun dupa ei... sa curat ca dupa porci. . .
ca un sclav. .. platit mizerabil... sa adun noroiul... dupa o zi intreaga. ..
sa le miros gazele. .. respiratiile imputite... odori popolari... asa ar zice
bunul nostru prieten. .. Alessandro Molaiolo. .. un foarte tanar poet anar-
hist, dupa cum se prezinta mandru intre Cinecitta si Porta Maggiore. ..
de stanga. .. inflacarat, imi flutura pe la nas esarfa rosgie... maledetti fas-
cisti. .. revolutia. .. ingirase intr-un suflet, suierand printre masele o serie
de crime pe care le-ar fi comis urgent. .. fara urma de regrete... cum adica,
la Roma oamenii miros le fel?... nici aerul conditionat nu le face fata. ..
gafaie... odori popolari?... mirosurile omenesti grele. .. si sticlele. .. sti-
clele de bere. .. aduna-le gi pe alea. .. si paharele... baga-le in bar. .. si cal-
culatoarele. .. stinge-le... haos pe retea... chat on line... trancaneala. ..
mai esti acolo? ... se repetda de doudzeci de ori un mesaj in eterul de
biti... a plecat de mult. .. si mai carda-te dracului si tu! ... Imi pare ca tot
universul e facut din biti. .. info-misticismul inceputului de mileniu. .. and
wheeen the spiiirit is sooo digiiital the booody acts this waaay. .. toata vara
la radio... hit-ul verii... samba... samba si rock... disco si salsa... si
Alessandro imi povesteste cum se alergau pe stradutele stramte, inarmati
cu lanturi si bate scurte. .. calarind scutere suple... racneau in noapte. ..
Sfinte Sisoe! ... si se opreau si-si rasuceascd o iarba pe Via dei Etrusci. . .
era cald si doua strazi mai incolo treceau fascigtii injurand... zornaind
din lanturi si din scutere... amfetamina a murit... e vremea céanepii... a
hagisului si a altor ierburi, imi explica el... legale in Olanda... asta era
pe Via dei Etrusci... da madi omul lui dumnezeu. .. s-a inchis... Sergio
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coboara pe sub palmieri si, din cum 1i joaca ochii, inteleg ca are bagajul
la uga... e questa volta sara...? ... vine cu mine... si, o zi jumate, Imi
povesteste, Inghesuiti iIn FIAT-ul lui cat un cotet de porumbei, despre ie-
le... are adresa unor tarani din Oag unde a mai fost acum cateva veri. ..
mai jos un pic de Sighet, in Tara Oasului... acolo 1i place lui. .. ielele iti
fura mintile si apoi cutreieri lumea cautdnd naiba stie ce... ma intreaba
daca mai stiu ceva de ea... cand inchid calculatorul, am in fata ochilor
ultimele lui randuri... grohai si ma simt un asasin... would you like to
try a good old fuck? le intreaba ei pe nemtoiace... smecheri, spilcuiti. ..
ranjind. .. vin zdranganindu-si cheile de la magina in buzunare... fetele
rad... trimit acasa e-mail-uri... scrisori electronice... faima derbedeilor
de aici sau de oriunde. .. nestirbita... au stiut ele de ce au venit... cu di-
verse ajutoare pentru caminele de orfani. .. 1gi Invart cheile de la masgina pe
degete si beau bere si gin... pleaca in tromba cu blondele. .. frantuzoaice
bete. .. in vino veritas... fete tinere... aga e... sa mali zica cineva ca nu
e asa... dezinhibata izbucneste o fiara... le curg din gura vorbe ca un
clei. .. scopul lor declarat... li se pare amuzant... It is now safe to turn
off your computer... raman sa adun tot rahatul... ca la porci... totul
e sub control... gi de ce sa scriu?... care e gmecheria cu scrisul asta?. ..
sa taca... sa taca toti... toti astia care mi-au invadat mintea... galagia
inumana. .. muza care face echilibristica pe un fir minuscul tinand strans
in brate sanatatea mea mintala. .. ai verificat apa?... Intr-un closet, pe un
perete un bezmetic a mazgalit un slogan... Homosezuali de ambele sexe,
uniti-va! ... da... ai stins toate calculatoarele?... un prezervativ pluteste
in vasul de ceramica. .. da... si luminile?... si a lasat un numar de telefon
care precis ca e al unuia care-i e antipatic... da... poate ca ar trebui sa
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scriu ca si cum ag omorl pe careva. .. in loc sa-l strang de gat pe patron. ..
omor un personaj... in loc sa-l impung cu brisgca, il arunc de la etajul 20
in roman. .. inchid si plec... ploua... pfiu! ... liniste si noapte rece... e
bine, e bine aga... fognetul ploii... crime estetizate... adica sa scriu des-
pre fapte reale... cum ar fi povestea care ne-a zapacit pe toti... cei doi
studenti care se intorceau noaptea pe la casele lor... de aici plecasera. ..
l-au gasit in strada... avea capul desfacut in doua... o afacere amoroasa
sordida?. .. crima tmpotriva naturii, racnea nevasta-sa... ce scandal! ...
gi criminalul?. .. erau amanti?... in puscarie cu el... un tip indesat si cam
istericos. .. adica sa ma duc dupa el sa-1 intreb. .. ce-ai avut frate cu el?. ..
sa-mi spuna... si apoi sa-i caut pe studenti... ce-au vazut noaptea pe
strada?

Intra fara sa bata la usa. Agitat 1i intinde doctorului nigte foi cu analize.
Acesta le citegte cu atentie.

— Doctore, dar de rinichii mei, de rinichii mei ce zici... a?... ma cam
dor...

— Trebuie sa va faceti alte analize. .. alte investigatii. . .

— ... Intr-un cuvant alti bani alta distractie... alta distractie... da...
dar de hemoroizi?... sa vii arat?

— Va recomand un unguent.

— Hm... unguent?... o alifie adica... asa o sa fac! ... o sa-i dau cu
o alifie... sa nu mai simt cand mi-o trage sefu’... cand mi-o trage admi-
nistratorul care vrea chiria... sa nu mai simt cadnd mi-o trage nevasta-mea
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care vrea pensia pentru copil... sau cucoana cu mustata de la Uzina elec-
trica care imi aminteste de datoria neplatita... imi bate cu degetul la
obraz... aveti datorii, nu platiti tot?... si stiti cine mi-o mai trage?...
oho... ce buni e alifia asta! ... invatatoarea lui fie-mea care vrea bani
pentru serbarea scolara. .. scrie-mi domnule o reteta... ce alifie e?... alta
distractie?. .. gi eu nu mai am slujba... s-au plans cica de mine... unii...
de mine?. .. sarlatani peste tot... banditi, aga ca tine, doctore... banditi
nenorociti... si tu?... nu-mi zici nimic nou... da-ti c-o alifie... aha! ...
nici c-o0 88 mor. .. nici c& n-o s mor. .. alifia... s&-mi ung cu ea gaurica. . .
ala e... da-ti cu ea si-{i trece... nu mai simti nimic... sarlatani... mai
bine imi recomandai niste ierburi, niste ceaiuri... sau sare dom’le... sare
sa-mi pun pe bube. ..

Si, asa cum stau lungit pe intuneric, 1i aud respiratia gi-i vad conturul
intunecos al fetei. Cine e femeia asta? Ma intreb. Si cine sunt eu stand
langa ea? Cine e gaunosul asta care sfaraie in asternut ca un carnat intr-o
tigaie. Nu pot sa dorm. La dracu, cine? Cine e el? Raspunsul, o necesitate
atat de cumplita... incat, iata-l, jos, acolo, carnat in tigaie, gandindu-
se cum are sa moara uitat de toti intr-un balamuc public, singur ca o
ciuperca otravitoare, nebun imbaiat in pisatii batranetii, balele atarnandu-
i pana la glezne si amintirile imprecise care nu-i sunt remediu impotriva
viermelui postatomic, postindustrial, postmodern... postuman. Viermele
vegnic ca un dumnezeu. Viermele-dumnezeu. Cine, la dracu! Ca batranul
pe care l-am ingrijit si el se indarjise intr-atat in refuzul vietii, incat, atunci
cand intram peste el in camera sa-1 verific daca mai traieste, statea teapan
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ca o statuie a timpului si ma gonea cu tacere de oase si carnuri putrede
si cu mirosuri care iImi astupau plaméanii. Mi-a spart capul de vreo trei
ori cu bastonul uscat, tare ca piatra, cand am Incercat sa-1 trag de-acolo,
sa mal iasa gi el la soare. Mut. Cine? Si totusi de la el am aflat in cele
din urma. Cioburile unui adevar obsedant, oarecare. El sunt eu, prajit in
agternutul muced. Sudoarea vascoasa a spaimei 1mi acopera tot corpul.
Lucesc in noapte ca o perla ingalata, perfecta, perla extrasa cu atata truda
din scoica Indoielii. Moale. Mi se vad, stravezii, matele. Cine? Si noaptea
canta ca un idiot prin padurile de par ale schizofreniei eroto-maniace. Un
cantec apasator, obsedant. Cine e femeia asta? Refrenul, amintiri sufocante
si imprecise. Si cioburile mosgului indarjit in refuzul ultimilor ani ai vietii
lipindu-se pe tabloul oarecare al vietii... lipindu-se cu sange verde, oxidat
de otravuri puternice. Si probabil ca el jos, in agternutul blestemat, i-a
poluat visele cu fierberea de perla toxica, stralucitoare si moale, din carne si
pielite sidefii. Ea geme cand el urla muteste. La dracu, cine? Si se intoarce
cu fata din lumina mata care luceste divin in tavan. Si intr-o buna zi,
cu toata maginaria lui lucida, montata piesa cu piesa cu o rabdare de
maniac al preciziei — a adunat cioburi, mii de cioburi inutile din gunoaie,
va face raie intr-un balamuc public, uitat, imbaiat in propria lui zeama. Ce
spaime, puta del diablo! Alergau incotro vedeau cu ochii, pamantul incepuse
sa tremure cum nu se mai vazuse, iar din cer aterizase un obiect enorm. ..
cat sapte case. .. Cine s-o0 mai creada si pe asta. Putea batranul de-mi muta
capul si 1i luceau uscat ochii albi, ouale dezghiocate ale ochilor, oarbe ca
noaptea cenusie din amintirile lui invalmagite cu care nu se poate apara de
viermele-dumnezeu. Céte-ai facut tu, mosule, la viata ta! ...un cdcat, aia
am facut. .. si ce tu crezi cd o sa faci altceva. .. puta del diablo, scuipa intr-



respr)

un colt de camera. Ea geme atat de tare In somn, Incat se trezeste si il vede
treaz... tu nu dormi? Ce pot sa-i raspund. Daca-i zic ca nu dorm, isterie
inabusita de tacerea tiuitoare a noptii, Incepe iar cu prostiile ei. Lua-ne-ar
dracu, ca ne stiu toti vecinii gi trezeste copilul. Daca tac, maine o sa fiarba
sl mai rau in ea. O sfidez adica. Ii d& un cot... zi md! Ce sa-si mai aduca
aminte? Duhoarea din camera. O viata de mirosuri care ies din el. Lasa-ma
batrane cu prostiile, mie sa-mi spui ce ma intereseaza. Poate ca nici nu-si
aminteste, poate ca-si Inchipuie numai ca-si aminteste. O statuie a timpului
asezata pe tronul de fecale al neputintei noastre si al uitarii... ce puteam sa
mai fac eu md atunci? Si ca sa nu cred ca glumeste, zdrang, mi-a despicat
cu bastonul pielea sidefie a capului cusuta ulterior la spital de puta del
diablo. .. 000, ea sigur e, draguta, puta del diablo, vagin public in care se
hlizesc toti derbedeii oragului si din care se vad ranjind cateva milioane de
ani de evolutie stiintifica si progres. .. cu sange ba se lipeste adevarul. .. cu
sangele care iti iese din tartacuta aia seaca. .. Radea ca o statuie de lemn
a timpului. Fibros rasul batranului... si ce conteazd al cui e sangele. .. e
ba. .. nu vrei sa vorbesti, a? Ce sa-i spuna, ce sa-i spun. Tavanul stralucind
mat, branza fosforescenta, o lumina care-mi iese din matele de perla moale,
de carnat. .. stinge odatd lumina si culca-te... O casa cat sapte case care
aterizase din cer?... da, pe la 0 mie noud sute cand eram copilas ma jucam
in usa boierului... $i crezi cd are vreo importantd cine sau ce?... ne-au
lasat pe prispd miste schite... Asta e povestea submarinului din scoarta
de copagc, lipit cu catran si ceara de muste de cacat... nu ma crezi, nu-i
asa. .. pai doar de cate ori mi-ai povestit-o pana acum si tot ar trebui
sa te cred. Cum incepe mosul sa-si aminteasca, si, retine, trebuie sa fiu
foarte atent pentru cd nu se stie cand o scapa, Imi dau seama ca acesta
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este Colonelul. Da, el e Colonelul despre care s-a vorbit atéat. Imi trece prin
minte ascultandu-l ca eroii astia exaltati ai neamului, eroii neamurilor, n-
au nici o vina ca noi 1i facem icoane ale unui viitor imposibil, la fel de
imposibil ca trecutul trait nebuneste de ei. Zdrang! ... imi arde un baston
in cap... mad te-a prins md femeia cd te petreci cu ailalta?... hahaha. ..
puta del diablo. .. si cu submarinul dla am ajuns pand in Cuba... ne-am
dat jos pe o plaja frumoasda st erau acolo dia... ce-o mai fii si asta?...
erau niste femei care dansau tmbracate cu steaguri $i am bdut bauturi §i
am fumat tigari de-alea de-ale lor... si femeile dansau toate odata. .. si

oament mulfi dupa ele. .. aplaudau i scandau niste lozinci. .. asta era in
China. .. da, da... in China. ..

. Intr-o zi cu vant... un vant ingrozitor de rece care trantea ferestre,
cara gunoaie aiurea si care ne intorcea matele pe dos... ma intalnesc cu
el... stii, povestea asta a noastra tmi aminteste de ceva... maginile trec
pe langa noi In mare viteza... gi trecatori... si noi stam in strada si ne
povestim la repezeala ametelile. .. se vede 1n ochi. .. gi vantul le cara si ne
degira intestinele. .. era unul mai bleg in armata. .. unul cu ochelari grosi
st buze umede. .. moale ca o gaindg. .. toti i1l necdjeau. .. dar nu era baiat
rau. .. doar ca asa le casunaserd pe el. .. §iintr-o zi cand mergeam in poli-
gon statea tn camion in spate cu o figura palida, bolnava. .. si locotenentul
il vedea in oglinda si gonea ca un bezmetic prin toate hartoapele, peste
camp. .. ce ma pitigoiule ti-o fi frica, tipau toti la el si se scalambdiau. . .
st el statea cocosat in pictoare, isi tinea cu o mana nadragii intr-o cumplita
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suferinia si cu cealalta se tinea de o bard... opreste camionul locotenen-
te... st astilalfi... ba nu opri locotenente, da bice. .. si el din ce in ce mai
stins. .. opreste locotenente. .. si tofi radeau de el... o clipa nu l-au ldsat
in pace. .. §i radeau pe masura ce el palea. .. ce e pitigoiule, ti-a inghetat
sangele?. .. si ha-ha-ha radeau sa crape. .. si la un moment dat s-a facut
liniste. . . el s-a relaxat si poate ca s-ar fi asezat jos daca ar mai fi putut. . .
urlau to{i pe masurd ce duhoarea care ar fi trebuit sa-i facd sda se simtd
vinovaft ajungea la ei... opreste masina locotenente... si el, calm... ba
n-o opri, ba... de ce s-o mai opresti?... da-i bataie inainte. .. ei bine. ..
unii oameni nu se schimba niciodata... cam asa vad eu treaba... asa le
vede el pe toate... cum dracu poate?... ca sa-i fie mai ugor, poate, tre-
buie sa poata... ei, chiar asa, unii oameni nu se schimba niciodata... si
pe masura ce trece timpul, te duci intr-o directie... se umfla toate in tine
si dau pe-afara... sau, din contra, daca esti facut altfel, devii din ce in ce
mai. .. altfel... gi iti amintesti povesti din armata. .. pilde cu care vrei sa
scapi... te tot desavarsesti pana mori... tocmai cand ajungi sa te inveti
cu tine... sa fii cumva... tocmai atunci, la apogeu, mori... doar daca nu
cumva te omoara altii mai repede... si atunci atingi apogeul in floarea
varstei... te Implinesti In moarte... ea era o faptura delicata... poate
prea delicata pentru niste brute ca noi... o nimfomana, o stricata, o ja-
vra. . . asta ziceam noi si-i pandeam toate aventurile. .. ce altceva puteam
sa comentam gelosi?. .. alte vremuri cand umblam. .. mai stii?... ne-am
suit seara in tren $i dimineata eram acolo... pe marginea lacului... doar
penstonari la tratament. .. mai agatam si noi o babeta sa ne hraneascad. . .
una dornicd de aventuri tarzii... poate cd aveau $i nepofi... ha-ha-ha. ..
st atunci cand am dormit doud nopti in cabana aia parasita. .. si dimineata
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ne-au aruncat afard muncitorii. .. si seara furam vin din pravalii si-l1 beam
pe banci, langd lac. .. si ce scandal faceau broastele! ... atunci chiar n-am
avut noroc. .. cdate nopti am dormit in iarbd?... se pisau cdinii pe noi. ..
pand a venit Piticu... mai stii?... ¥ furase masina lui tacd-sdu. .. cum
dracu de o fi stiut el cd suntem tocmai acolo?... nu puteam scdpa de el
nicicum. .. ce ani au fost dial ... ce vremuri! ... ce vremuri?... alte vre-
murt. .. adica?... adicd acum nu mai suntem ca atunci... dar cum?...
n-ai reumatism, egti sanatos, vagabondeaza, dormi pe banci, traiegte-ti
aventura. .. da, dar acum avem alta minte, avem altd reputatie. .. avem?. ..
s pe ea nu noi am omorat-o cu mintea asta de care zici?... i cand a venit
Piticu. .. mai stii?... am umblat cu masina pand am secat-o de ulei. . .
vantul se inteteste, 1i smulge vorbele din gura si le cara aiurea prin oras. ..
din viteza cu care schimba subiectul imi dau seama ca nici el nu-i mai
breaz, ca nu se suporta mai usor... se da el viteaz, dar... controlul... sa
ai control. .. sa pui totul jos... te uiti bine si apoi, ca un pictor... cu mana
ferma, aranjezi cateva fraze... Impingi niste destine pana la limita supor-
tabilului. .. gi tot nu-i de-ajuns... nu, nu e de-ajuns... $i mai mult... in
timp ce le auzi vocile murmurand intr-una, le vezi chipurile in trecatorii
grabiti cu genti... cu diplomate... cateva doamne obosite care se fataie
prin piata cu ochii pe produsele cele mai ieftine... cu mintea plina de cal-
cule si inima plind de nemultumiri. .. undeva nu iese. .. s-a pierdut ceva. ..
o virguld la socoteala. .. ah, trebuia sa-mi fac o lista. .. pierdute intre ofer-
te coplesitoare. .. care mai de care mai ieftine. .. gi tocmai dastia te furd cel
mai mult. .. la cantar... nu, niciodata nu e de-ajuns... gatal ... stop! ...
pana aici. .. de-aici in acolo incepe psihiatria... de aici inainte e ulcerul si
inima rea. .. piata cu santuri murdare. .. cu frunze de varza si coji de por-
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tocale... cu peste si precupeti cu fete ca pamantul... pamantul din care
smulg rod. .. i-ar smulge si inima... nu, e clar ca nu ajunge... trebuie sa
fie si mai mult... sa intorci fraza la nesfarsit pana gafaie toata lumea. ..
sau o tanara profesoara care tocmai a facut un avort... se intoarce nauca
acasi... oh, cdt sunt de proastd! ... s& nu mai raméana nimic in tine...
sa-ti dai pana gi ultima suflare... o storci... si tot nu ajunge... pentru
ca trebuie sa fie perfect... controlul... controlul total... altfel ulcerul te
paste. .. si insomniile... si o vezi pe ea... dumnezeule, cred ca toti o iu-
beam, o iubeam si inca o iubim... cu inversunare... de-asta ne si umbla
gura la toti... cat era de frumoasa! ... si, in ciuda murdariei in care se
varase, cat era de inocenta, de pura! ... cred ca din cauza frumusetii. ..
tot ce conteaza... frumusetea aceea... sa-ti dai pentru ea duhul... altfel
numeri oi... gi, cand adormi, visezi copii bicefali. .. sau visezi, te visezi. ..
un functionar cocosat... te opresti la colt de strada sa-ti stergi fruntea
de transpiratie... o batista mare, gifonata In care iti lagi teama cea mai
mare. .. §t dacd totusi ma minte... ma minte si ma inseald. .. isi bate joc
de mine cu amantul ei. .. ulterior ii coci razbunarea sangeroasa si parano-
ica... sau si mai rau. .. il visez pe patron. .. visez cum 1i despic capatana. . .
vrei bani mai multi, munceste mai mult. .. ca si cum nu eu as face totul. ..
bag cutitul in el. .. luii se falfaie. .. vine, ia banii si pleaca. .. pleaca cu ga-
gicile. .. cu olandezele si cu suedezele. .. eu raman sa adun rahatul, s sting
calculatoarele. .. sa le miros duhoarea populara... cand ajung acasa... e
noapte... ma intind in pat... visez... ma zbat in somn visand ca nu pot
dormi, ca sufar de tristeti mici si nu pot obtine controlul... i mai ales
ca ea e moarta. .. ea, si frumusetea ei cutremuratoare... unde e?... si vi-
sez. .. zece minute pe-o parte... apoi zece pe cealalta. .. afard se anima. ..
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vine ziua. .. ei, poate ca nu zece. .. poate mai multe. .. si pe spate?... alte
treizeci de minute. .. iti vine sa mananci lemne. .. acesta e un vis, anunta
o voce ca In metrou. .. trezifi-vd pe partea stanga, cu fata la perete. .. tre-
zit din vis de vis, ce oare am omis? ... mie unde nu-mi da socoteala?. ..
unde cade gresit virgula?... unde exagerez cu dorintele?... sau cu nevoi-
le?... gi cand egti gata sd adormi la loc. .. linigte... o, ce linigte e! ... dau
navala. .. tipa toti... lasa-ma afard! ... fa-ma celebru! ... adunati de peste
zi. .. fete de pamant. .. pasiunea... pasiunea involburata?... turbulentele
sangelui?... vapaia?... acea pasiune?... nu, inversul ei... pasiunea de
gheata. .. lenta, misca gheturile sangelui... lent, dureros de lent... con-
trol... explozia delicata. .. ca o inflorire... o orhidee care infloregste numai
noaptea... groaza cioplita pe chip... pasiunea de gheata a luciditatii. ..
ea e inversul pasiunii clocotitoare... s-ar putea crede ca inversul pasiunii
clocotitoare e acea letargie nascuta din lipsa simtirii... starea neutra. ..
lancezeala. .. inversul pasiunii?... nu aceea e inversul oricui... e inversul
vietii mai ales... bineinteles cd moartea nu e inversul vietii... moartea e
doar capatul ei... fenomen misterios de-o clipa... uneori pleoapa nici nu
are timp sa cada pe bulbul ochiului... fosnetul sufletului evadand... ma
fac covrig. .. ma intorc cu picioarele la cap. .. se face ziua?... inca putin. ..
ma cuprinde invidia. .. in timp ce fac gimnastica. .. in pat... e aproape...
vine. .. ma prabusgesc. .. somnul. .. fara vise... va las dragii mei. .. somnul
subtire, gol... un somn In vis?... un vis in vis?... parul cade prin oasele
capului si se Infige in creier... 1i simti furnicatura aspra?... ochii implo-
deaza scotdnd un sunet mut, moale. .. bilc! ... unghiile se desfac curgand
apoase de pe capetele degetelor, lasand in loc arsuri... un moment foarte
precis. .. carnea face valuri. .. dintii de carpa... carnea, festinul diavolului,
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se Increteste, face noduri. .. se strecoara pe langa perete, negru-uleios. ..
ceva mai mare decat o broasca, dar mai mic decat un liliac. .. insesizabil. ..
intorci capul, nu-i acolo. .. si uite-l... pe barele de otel ale tavanului... o
forma fara forma, o galma... prin aer, brusc, ia forma ascutitda a unei pa-
re de metal incandescent. .. trosnind, sparge pieptul si se lipeste, broasca
neagra de jar, direct pe inima... curge toata tacerea lumii prin ureche. ..
somnul ca de moarte. ..

— Dar stii, bineinteles, ca Marele Tehnician Anonim este si un mare
orgolios. Vreau sa spun... ce-i omul daca nu orgoliul sau suprem? Pentru
ca cineva trebuia sa-i admire manopera si si-1 laude, multumindu-i, nu?

Asta si alte lucruri asemenea gasea el sa spuné cand nici unul dintre noi
nu simtea nevoia sa sparga tacerea unei amiezi in soarele Terasei. il priveam
cu figuri acre gi, daca nu dispretuitoare, cu siguranta ironice. Pentru ca noi
continuam sa tacem, continua si el sa vorbeasca.

— Adica. .. nu-i viata un cacat?

Nu era nevoie de mai mult pentru a ne umple de consternare si a ne
induce acea nelinigte apasatoare. Ne foiam iritati pe scaune in fata cafelelor
reci sau a berilor calde si ne venea sa ne dam cu capul de pereti, dar nu
inainte de a i-1 strivi pe al lui. Ghemul de sarma din stomac. E prea tarziu.
Raul deja facut. Are un aer nauc si posac si abia daca 1i vine si creada
ce-a spus. Priveste in gol si se straduieste sa-gi adune gandurile care se
destrama ca frunzele putrede toamna. Linigtea trista si insorita a amiezii
arunca umbre prelungi si strambe pe nori.
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Se intreaba el:

— Ce sa ne mai facem noi?

Puterea de intelegere a creierului stiintific modern.

De fapt, problema, daca e vreuna, sta chiar asa. Acest lucru il stie si
el, il stim si noi si, ca sa nu ne mai obosim cautand argumente care sa
sustina aceste inacceptabile adevaruri fanteziste, in cele din urma tacem
iar, greu, ridicand din sprancene. Nici unul dintre noi nu poate nega ca,
totusi, intrebarea lui e cat se poate de justa. Ce sd ne MAI facem noi!

Un schelet mineral, stravechi, lustruit de aceleasi vechi incordari. Un
schelet perfect, de cristal translucid, cu al carui craniu niste copii se joaca
intr-unul din degerturile lumii. Umed, cu aura de stele moarte, oase lus-
truite, stralucind de simboluri pe care omul le cerceteaza lacom, cu ochi
aposi. Si fibrele secolelor care-1 imbraca cu specific, chestie de nuante, de
interpretari. Candva acest schelet dansa in jurul unei sulite, un bat cu pia-
tra cioplita la unul din capete si, curand, napalmul si fuziunea nucleara.
Un principe cu peruca si paduchi, tusind sange intr-o batista brodata, 1i
explica sprijinit de un Macintosh unei curtezane de fildeg — curtezana ca-
re i-a insotit lui Napoleon trupele in Africa — principul doctrinar care sta
la baza cuptoarelor de la Dachau. Marx deslugindu-i Capitalul chiar omu-
lui sfant sin Assisi. Dupa un vid de cativa ani din care cercetatorii n-au
reusit sa recupereze prea multe amanunte, urmeaza Dictatura Necesitatilor
Esentiale. Tratatul de Convietuire Apocaliptica scris de cainele unui tiran
african din secolul cincizeci si cinci indeamna la spiritualitate si ofera bune
indicii pentru gospodarire pagnica si armonie planetara. De asemenea, ci-
tit de-a-ndoaselea, este cel mai crunt manual de razboi conceput vreodata
de-o minte lumeasca.
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Si nu putem sa nu-i dam dreptate, cum tacem, in cele din urma. Lumina
halucinanta a scheletelor noastre ne atrage cu insistenta privirea inauntru.
Marea Implozie Personala capata, in soarele amiezii, valoare cosmica, sim-
bolicd. Ce sd ne mai facem noi? Intrebarea lui nu are nici un sens, orbiti
de lumini minerale, sau are o mie de sensuri, orbiti de lumini minerale.

Urmeaza cateva rasarituri roze ca batista unui ftizic, apusuri reci si
galbene ca unghiile metalice ale unui gstrangulat.

Conspiratie. La toate nivelele. Strecurandu-se pana in cele mai nebanu-
ite si linigtite colturi ale planetei. In jungla Amazonului sau in ghetarii de
la poli sau in asociatiile de nevazatori. Sau. .. de exemplu postasul. Fiecare
postas e un agent. Si legenda nevestei care se culca cu postasul face parte
din conspiratie. El sunand la usa. In chipiu ascunde un intreg departament
de informatii gi contrainformatii. Printr-un orificiu minuscul in stema de
pe chipiu tasneste un teleobiectiv complicat. Focus. Apartamentul nr. x,
sonerie, apasa, persoana de sex feminin, discutie amabila cu subinteles —
vezi Manualul Cuceritorului Dezinteresat — o cafea, ras languros, cimasa
lasa sa se vada decolteul ridat, moment fierbinte si tensionat, dormitorul,
fotografie fericita de nunta populard pe un perete, agternutul infidel. Focus.
Se consuma actul, tensiunea dispare. Se subintelege ca penisul postagului
este o arma moderna si extrem de costisitoare. Din el tasneste o capsula
care se strecoara in uterul femeii. Aparatura de ultima ora fabricata in Chi-
na dupa o tehnologie miniaturala, furata de la elvetieni. Pe langa diversele
informatii medicale pretioase pe care le culege, capsula are un rol precis.
Ulterior anuleaza efectele oricarui tip de metoda contraceptiva. Femeia
nasgte un copil care devine automat agent. La trei ani prezinta un compor-
tament cel putin ciudat. Apartamentul nr. x. Avefi o scrisoare. Din chipiu,
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prin orificiul din stema, focus. Raze X. Da, subiectul de sex masculin pre-
zinta ulcer i o nevroza cronicd, subiectul feminin, urmele unei imbatraniri
premature gi cancer mamar intr-o forma incipienta. Vai, o scrisoare de la
mama. Copilul se ivegte printre picioarele parintilor. Privire fixa, serioasa si
o anumita predispozitie pentru supunere imediata. Ce bine vd seamand. . .
i toata lumea devine confuza. Vai, mama scrie ca ne taie de la mogstenire
pentru ca nu am nascut doua fete, asa cum si-a dorit ea. Familia cutare
are doi baieti, partide serioase. Ti-am spus cd puteai face avort. Copilul se
retrage in camera lui resemnat. El este deja un om al sistemului. Se ageaza
pe un scaun picior peste picior, isi aprinde o tigara si da drumul la televizor
asteptand instructiuni.

- igi spun, dar tu nu ma crezi... si se pare ca nu pot face nimic
impotriva acestui lucru. Conspiratie la toate nivelele.

Da, mi-a spus, mi-a spus si nu l-am crezut, desi trebuie sa recunosc ca
exista un adevar in vorbele lui, dar unul inexplicabil. Oamenii sunt ca o
apa gi cu cat mai mare apa cu atat mai devastatoare urmele lasate in mal.
Si, pentru ca apa sa curga linistit inainte, ea are nevoi de o albie.

— Si el stau in cabina lor cu geamuri fumurii, fumand tigari scum-
pe, eventual tigari de foi, picior peste picior... dar asta nu e decat o
speculatie. .. asta nu am de unde sa gtiu... gi manevreaza butoane. .. asta
stiu sigur... atunci cand te agezi in stadion pe scaunul indicat pe bilet,
te agezi exact in acea tija find... e calculata stiintific astfel incat sa iti
strapunga anusul fara sa simti si sa se lipeasca pe sira... in felul acesta
ei 1ti pot controla gi comanda reactiile, stimulandu-ti centrii nervosi. .. vei
vedea oameni racnind cu ochii bulbucati, cu parul maciuca, holbandu-se
la un joc din care nu pricep nimic... au deodata pareri filozofice in ceea
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ce priveste sportul cu balonul rotund, sahul si septicul, politica si viata in
general, revelatii in ceea ce privesgte telecomunicatiile digitale si procesul de
conservare fara otet a gogosarilor de toamna. .. o stare de euforie neexpli-
cabila 1i cuprinde in cele mai neagteptate momente, astfel vei putea observa
acele valuri pe care marea apa a oamenilor o face pe marile stadioane. .. si
ei stau acolo in cabina racoroasa si manevreaza butoane... sectorul A...
Schimbare de Slujba. .. o forma politicoasa de a spune somaj... si ai sa
le vezi ochii lucind crancen... sectorul H... FEducatie... si copilului in
varsta de trei ani i se explicd notiunea de eficienta si cea de competivita-
te... sectorul D... Sete-Foame. .. beti cutare, mancati cutare. .. gi ei simt
o disperata nevoie sa se indoape cu anumite produse care le produc cancer
sau boli cardio-vasculare, dar prezentand o grija maniaca pentru colesterol
si controlul medical periodic... cu sira atinsa... se simt obligati sa faca
tot felul de lucruri al caror rost le scapa. .. trebuie sa-ti povestesc si despre
casca de la coafor?

— Eu stiu? Ar fi mai bine s te opresti... sa te opresti chiar acolo. ..

— ... despre anumite programe TV care continud efectul, anumite ziare
care descriu fapte abominabile comise de necunoscuti... eroii moderni. ..
de aceea pe marile stadioane nici nu se vand locuri in picioare. .. toti civilii
trebuie sa ia loc pe scaun... altfel...

*

mirosul de friptura se simte de la cativa kilometri... de vitel, la
cuptor... cu cimbru gi dafin... cu o juméatate de pahar dintr-un anume
vin pretios... si un sos de rogii preparat dupa o reteta adusa din tocmai
din Costa Rica, intr-un plic lipit bine, de un mare gurmand... aproape
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o taina... si cartofi la tava cu sos de branza sau de smantana... sau
amandoua. .. de la trei kilometri... pentru maiestria ei, sunt in stare sa-
i iert toate pacatele... o artista... mirosul acela sublim... si salata de
cruditati... mirosul care ma mangaie... pur, delicat dar staruitor... su-
blim. .. si totul devine incredibil de suportabil, chiar necesar... cand imi
deschide usa, ma reped gi o iau in brate... gi ea igi lasa pe mine toata
povara durerii... repede... sd nu apucam sa ni se vada lacrimile care se
ivesc la coltul ochiului... 1i simt pieptul cum 1i tresare marunt de cateva
ori... nimic nu mai e cum era Inainte... ne simtim mici, saraci... unde e
ea?... carnea frageda, fiarta In vin, sosurile miraculoase, sublime. .. tort
fabulos la desert... ne mai alind din dureri... sorbind din cafele, abia ne
uitam unii la altii. .. uf, cd te-ai mai adunat si tu de pe drumuri... acum
ai $i casa ta... casa?... dar ce casa, un palat, un palat uriag... o camera
de sase metri patrati cu baie si bucatarie. .. oricum ai st tu un loc al tau. . .
i se opreste brusc. .. si barbat-sau ne cuprinde pe amandoi cu privirea lui
tacuta, fara expresie... tace, pentru ca ce ar fi urmat sa spuna... mai vii
gl tu cu cate o fata... n-ar fi ficut altceva decat sa ne aminteasca de ea. ..
sa ne rascoleasca iar durerea nesfarsita, neinduratoare. .. ele care erau con-
fidente. .. 1Isi spuneau tot... un vechi obicei de-al lor... eram copil... 1mi
amintesc... cand venea la sora-mea stateau tolanite si trancaneau des-
pre baieti... uneori fumau... doar cand venea dimineata fumau... cand
al nostri erau la lucru... intr-o dimineata venise cu o bluza noua albas-
tra... sora-mea murea de bucurie... gi invidie... batea din palme in timp
ce ea gi-o scoate si i-o intinde sa o probeze... eu o pandeam... le-am
vazut... brunete... costelive... i-am vazut sanii prin fumul albastru al
tigarilor pe care le pufaisera... convinse ca dacd fumeaza si vorbesc des-
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pre baieti... daca isi schimba bluzele intre ele sunt femei. .. desi cu tatele
alea cat nigte urechiuse de catel nu ma puteau pacali nici macar pe mi-
ne... care oricum eram mai mic ca ele... niste copile... caraghioase...
confidente. .. in lumina diminetii stitea cu mainile incrucisate pe piept
si ma privea cu niste ochi cumplit de albastri... atat de albastri incat
parca toate cerurile s-ar fi varsat in ei... sclipeau in ei taina pe care toc-
mai o Impartaseam. .. stiuse tot timpul cd o pandeam si acum s-a intors
spre mine... in lumina tare a unui soare proaspat... si-a dat mainile la
o parte, dezvelindu-si complice sanii cat niste urechiuse se catel... si eu
am simtit ca legin... Insa cu zambetul mi-a stricat de tot mintile... m-a
intepenit acolo. .. inima-vrabie mi-a rupt pieptul... mult mai tarziu, cand
personajele au inceput sa-mi invadeze somnul si visele... sa intervina in
viata mea... sa-mi polueze legaturile cu lumea, cu universul... aveam sa
inteleg acele emotii inocente. .. o lumina albastra care curge de peste tot. ..
caldura invizibila a vietii. .. controlul... controlul total si iata o fraza care
s-a rasucit perfect... cateva cuvinte care s-au agezat in linie perfecta. ..
dar aceste momente au fost atat de rare... si ea mereu acolo... acum ce
mai scrii?. .. de pe strazile inguste se vad fasii de cer... un batalion de
frizeri... comandoul pensionarilor... un pluton de functionari... arma-
ta instalatorilor. .. gherila tehnicienilor dentari... plutonul asistentelor. ..
cavalcada taximetristilor. .. functionari-rosiori de opereta... o patrula de
profesoare grasute, Inarmate cu posete scumpe, din piele de elev premi-
ant. .. arhitecti-genisti sapand cu teuri gropi de mine la baza unei cladiri
uriage pe care scrie cu litere de aur Chiosc de Ziare. .. mitraliori-ospatari
scuipand samburi de masline prin fantele unor lazi rasturnate... si o voce
dintr-un perete... o voce cu ecou, o voce ca in telefon... cred ca imi vor-
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beste scuipatul ala... alo, alo... rasuna nazal... fiti pe-aproape fiilor. ..
urmeazadaa marea transmisiuneeeee. .. si ei trec toti in toate directiile. ..
misiunea trebuie indeplinita. .. o ceata de doctori cara pe o targa un tanar
in blugi soiosi... li se invart ochii in toate directiile, cum se strecoara pe
langa ziduri... pe sub halate li se vad smoking-urile cu papion si mansete
cu butoane din os uman... si tanarul striga... oprifi-va o clipa... am
impresia ca tocmai m-am razgandit. .. asta e, vreau studii si o slujbd in
minister, casd cu nevastda st magind. .. da— da. .. asta vreau $i cred cd sunt
dispus sa fac orrrice pentru a le obtine. .. iar ei il scapa de pe targa si se
imprasgtie scuipand in sén, ficindu-gi cruci... un escadron de preoti trece
razant, falfaind din sutane. .. vesnicdad pomenireeee. .. dupa ei un gropar,
batand pas de defilare, salutd cu mana la cazma... alo, alo... nazal, vo-
cea din perete anunta marea transmisiune. .. o functionara iese in uga unei
banci si imparte certificate la purtator... apd si paine pentru refugiatii din
Taraaa de Foooc. .. un inginer pitic, cu ochelari de protectie metalici face
semne cu mainile unui macaragiu care muta cu un carlig gigantic un ospiciu
din autostrada care taie oragul in schite. .. isi ranjesc si pleaca sa bea ceva
impreuna. .. un poet isi arde actele de identitate pe un pod... cu un aer
resemnat, igi leaga bretelele de un brat al podului si de gat... tine strans
sub brat editia a doua din Platon Pentru Incepitori cu Tlustratii Color. ..
alo-alo. .. vocea din zid igi amana colosala destainuire... in timp ce din
scuipatul de sub zid o alta voce igi urla bucuria de a nu mai fi apucat si se
nasca. .. escupido de la puta del diablo... dupa cum mi-a marturisit intr-o
zi vecinul meu venind scarbit de bautura acasa... si nevasta-sa urland. ..
iar ai fost menorocitule la curve? ... ¢i ea unde e?... alaturi de mine tot
timpul... o simt... am burta plina si vinul suna in toba urechii... poc-
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poc... unde?... si ziceti ca vreti afara... de ce?... ca sa fiti celebri...
ma rog e gi asta un punct de vedere... mii de puncte de vedere... o sa
orbim de atatea puncte de vedere... daca nu cumva innebunim Inainte. ..
o luam razna... secrete nu prea mai sunt... banii foarte putini... iluzii-
le... alea sunt multe... In fata ecranului de sticla. .. si deziluziile la fel. ..
tot acolo... sa scriu deci... si daca iti place ceva sa-ti placa mai mult de
zece minute. .. sa-ti placa pe veci... cam asta ar fi scopul... acolo trebuie
sa ajungi. .. sa-i faci sa le placa pe veci... inconstient... vag constient. ..
in rezonanta... transa... superconstienta... sa modelezi... nu, in nici un
caz... controlul total?... controlul absolut?... reteta?... toata lumea iti
vinde una. .. unii ti-o vara pe gat, altii te lasa sa fierbi... altii declama. ..
ce sa scriu?. .. metaforele oarbe?. .. alegoriile gaunoase?. .. care-i miza?. ..
gi vocile?. .. personajele care tocmai acum au fugit... au zbughit-o... sa
faci lumea mai buna. .. sa-i induiosezi. .. sa-i indrepti... nu domnule, n-ai
priceput. .. crime. .. crime pasionale sau din plictiseala. .. sa fie ca in viata,
dar nu chiar ca in viata... cum?... sa concureze viata... o alta viata, una
insuportabila. .. sa se ridice deasupra ei... o lume mai buna?... egec...
trebuie sa ajungi cineva. .. altfel nu se poate... cand intri undeva sa se
ridice lumea in picioare. .. sd te recunoasca oamenii... trebuie sa traiesti
cumuva in aceastd lume, sa-i castigi respectul. .. ai o carte, ai o stea in frun-
te... cu cat ai mai multe stele cu atat traiesti mai usor. .. macar in unele
privinte. .. asta imi zice el... un artist batran... dupa o viata de munca,
el a ajuns la concluzia asta. .. altfel nu se poate... conteaza foarte mult ce
vrei... asta vreau?... bineinteles ca daci ag sti ce vreau ag putea sa mor
linistit. .. clocotesc si plec aiurea pe strazi... ma indignez in fata retetei
lui tocite... a imbatranit... asta e... nu mai stie ce spune... mi-o vara



respr)

pe grumaz. .. de ce?... mai nou toate emotiile curate dureaza cel mult ze-
ce minute. .. dupa aia schimbam subiectul... ne povestim secretele... ne
vindem retetele. .. ni s-or fi tocit sufletele?... dupa indelungi suferinte. ..
generatii dupa generatii... acum?... emotii de zece minute... maxim...
nimeni nu pare s& suporte mai mult. .. o, cat e de frumos! ... stop... aco-
lo... sa incremenim in extaz... aia da concurenta... munca... in procent
noud zeci la suta. .. si inspiratia restul... sau poate invers... se strecoara
ca nigte fantome, frecandu-se de zidurile oragului. .. ca niste orbi care ca-
uta lumina. .. si ea... unde e ea?... ca niste muti care vor sa cante... ca
ploaia fara fosnet. .. vazuta dintr-o punga de snacks uitata intr-un cinema-
tograf din mahala... sa spui totul, pana la capat... totul s-a mai spus...
metaforele. .. viziunile... pildele... ce ramane?... fa-i sa treaca prin zi-
duri... sa vada lumina... sd cénte... sa auda ploaia! ... incremenirea
in extaz?... si, ca nu cumva sa cred ca nu are dreptate... ca reteta lui
tocita e proasta... fa-i sa se ridice in picioare... batranul artist... stau
si agtept cu actele In mana cateva ore... la usa... functionarii publici. ..
un nimeni... cu capul plin de personaje... de contradictii si antagonis-
me... Intr-un tarziu... cum va numiti?... cutare... un fel de nimeni...
ce importanta are?... intind hartiile din care abia dacd se mai Intelege
ceva dupa atatea ore de molfaiala in palmele nervoase. .. mda, asteptati. ..
asteptam. .. toata viata asta facem... asteptam sa vina... pe la usi... sa-
si bea cafelele, sa-gi curete unghiile gi cornetele nazale... Intre timp trec
domnii. .. 000, ce onoare sa va avem la noi in birou... cu diplomatele noi-
noute... oameni ca lumea... cu greutate... curg apele pe ei de treaba. ..
cu costume tepene... scrobiti... va rugam... poftiti... intrati... ultima,
o domnigoara aranjata... coboara unduindu-se din magina care costa mai
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mult decat mine si ideile mele despre ea si despre orice altceva. .. isi pri-
vegte ceasul gi bate cu aratatorul in el... simte timpul care costa bani. ..
pleaca. .. mda... acum puteti intra... o zi la usa... ocupatia... Imi place
sa cred ca sunt un artist. .. liber profesionist. .. Imi simt limba cum se duce
pe gat in jos... si ochii spre tavan... peste cap... mda... si atunci?...
sa spui tot?... poate... cum?... vreti afara?... va trimit eu afaral

crime pe hartie?... si se face o linigte trista... am toata ziua Inainte. ..
ma screm... si eu gtiu sa transpir... suvoaie inghetate... singur... esti
sigur?... vorbind despre marii poeti ai Americii... la ce an s-a nascut

draga Emily Dickinson?... o mie noud sute? ... doamna X o Intreaba
tocmai pe ea... opt sute trei zeci... ar vrea sa-i raspunda. .. dar o lasa sa
fiarba. .. wvai draga ce lapsus am! ... ce lucru neinsemnat! ... o data aco-

lo... dar ce importantd are?... ei, chiar asa... ai dreptate... sa trecem
peste asta... sa treaca... si trec... ele 1i asculta fascinate discursul... o
privesc mute. .. axis mundi... copacul care, vertical, leaga. .. gesticuleaza,
sustinandu-ti punctul de vedere cu buricele degetelor. .. si agsa mai depar-
te... umfla gusa... se infoaie... se pitigdie... sare de la una la alta...
bineinteles ca noi, femeile acestui secol, nu putem decat sa fim bucuroa-
se ca avem tn randurile Asociatiei Moderne a Feministelor Moderate care
tocmai e pe cale sa se constituie o precursoare de asemenea calibru. .. 1si
dezveleste dintii Intr-un zambet obscur, la coltul gurii 1i luceste o masea
de aur. .. siele abia o urmaresc, incercand sa vada legatura... ma crezi ca
pana in clipa aceea nici nu stiusem cat suntem de feministe. .. da-mi un
cutare si-ai sd vezi ce-fi scot din el, mai zice ea... sonor, rasuna numele
unui scriitor rus... 1si scoate un picior din pantof si tsi scarpina celalalt
picior cu el... care va sa zica asa stau lucrurile... scoate din el... gi su-
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dorile reci?... stit ce, ar trebui sa nu-mi mai povestesti toate cacaturile
astea. .. dacd mai intrebat ce mai fac, {i-am raspuns... sora-mea e asis-
tenta la universitate... o intrebi una si-ti zice zece... e greu sa o faci sa
taca. .. s-o scoti la capat... barbatu-sau se uita la noi... cu mine mai ia si
el o pauza... e mut... si ea... Imi spune de toti... m-au invitat la cina. ..
e gi el singur. .. trebuie sa avem grija de el cand putem... acum are casa
lut, are o slujba stabila... ma mangaie pe crestet in timp ce mananc felia
de tort pe care mi-a adus-o... stiai ca scrie?... ce dragut! ... ma saruta
pe crestet... tandra... unde m-a sarutat si batrana cand eram copil. ..
nici acum nu ma iarta... am ras de ea... am ras trei zile... si Imi vine sa
rad gi acum. .. statea In usa si se smiorcaia. .. furioasa batea din picior. . .
ca o domnisorica. .. m-ai voie in oras... nici nu s-au uitat la ea cand i-au
decretat interdictia... mancau tacuti... nu intra in discufie, n-avem ce
discuta. .. doar eu o pandeam cu coada ochiului, simtind ca ceva caraghi-
os are sa se Intample. .. ea se sufoca in uga bucatariei de lacrimi grele si
furie. .. 1si sufla nasul, apoi incepea iar... wvreau la Disco... eu sapam cu
furculita in farfurie pandind-o... si, cdnd izbucni din nou, i se umflara la
nas doua basicute verzi... doua basgici ca de broscoi cantator... care 1i
sarira pe rochia ei cea noua, de care era atat de mandra... si eu izbucnii
la randul meu intr-un ras teribil... si, pentru ca abia ma tineam pe scaun,
am cazut sub masa unde am continuat sa rad. .. am ras asa, intr-una, chiar
gi cand mama-mea a venit sa ma sarute... credeam cd o sa facad oac. .. sa
ma sarute in pat de noapte buna pe cucuiul pe care i1l dobandisem poate in
cadere. .. poate de la scatoalca pe care tata-meu mi-a ras-o peste teasta. ..
dupa ce m-a tras de-o aripa afara de sub masa. .. si vocile?... si ea?
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Noi nu suntem de acord cu asta. Nu suntem si nici nu vom fi. Asa
ceva? De neconceput. Nu se intrevede nici o concluzie comuna. Asadar,
nemultumiri de toate partile. Asta e! Sesiune prelungita de discutii. Pe gru-
puri, iar in cadrul grupurilor, la nivel individual gi uneori disputa patrunde
adanc in om péana la nivel subindividual si chiar subatomic. Trupul, fratele
vitreg si scarbos al spiritului, da semne de descompunere inca din timpul
vietii. Piele de caine atarna sub forma unor cearcane gigantice de sub ochi
pana peste falci. Buze mancate. Un tremur sensibil al méainilor si picioarelor
in anumite pozitii si conditii. Fi, acum ce ziceti, ne-am inteles? Nu, in nici
un caz, inacceptabil. Si trupul batjocorit, dispretuit de spirit nu-i rezista.
Tandari. Pana cand crezi ca am sa te mai suport? Acelagi lucru te-ag putea
intreba si eu. Deci, asta e! Se prelungeste si, mai devreme sau mai tarziu,
are loc marea Marea Rumoare. Pe moment intervine pacea gi, bineinteles,
Pacea. Ce sd insemne gestul lui? Acum se pune in functiune, urgie ur-
bana, Aparatul National al Stirilor Neoficiale. Uniti ad-hoc in grupuri de
discutii, se schimba informatii. Se scrie astfel Marele Manual Subteran al
Realitatii, cu alte cuvinte Incredibila Istorie Nescrisa. In aceastd carte fie-
care se regaseste Intr-o nota de subsol si, In functie de gradul de rudenie sau
prietenie cu impricinatul. .. care tocmai a decedat, fiecare cere drepturi de
autor. Insi de aceastd dati se ajunge la un acord unanim: ce dracu? i asa
cum timpul se varsa ametitor de monoton. .. dar noi unde ramasesem?. ..
aha... Mancarimile trupului perfid induse de scarbele nocturne ale spiri-
tului. Vise de nepatruns si neinpliniri la indeméana. Cearcanele mele ating
un metru gi jumate, masurate ieri, paigpe februarie, la primele ore ale
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diminetii, cu un metru de croitorie. Cand ating pamantul se cere o spalare
riguroasa a creierului, de preferinta cu alcool pur, extras din distileriile chi-
mice ale oragului. Are loc actiunea Setea Origeneascd — nu se stie de ce i
se spune astfel, pentru ca, de fapt, traditia vine din mediul rural — insotita
de chinuitoarele sale revelatii.

— Specialistii nostri declara ca Sfarsitul Lumii va avea loc in mod com-
plet in 2044.

— Fi, asta-i buna! Ai nostri sustin ca in 2050 el se va produce in totali-
tate.

— Din Carte?

— Da, din Carte.

— Un cutremur?

— Nu, un meteorit.

Si factiunea vegnicilor ce spune?

— ... tot din Carte... secetd urmata de inundatii farda precedent si
colosale eruptii vulcanice de la un capat la altul al pamantului... dar
omenirea va supravietui. . .

Ce sa fie toate astea daca nu scarbele sufletului? Fratilor, ce nopti, ce
nopti! Asupra unui singur lucru ramanem de acord. Acea stupoare muta,
de otel. Nimeni, la nivel de grup sau individual, nu o poate risipi. Ce dracu
are valente de axioma fundamentald si in mod cert e la fel de veche ca
omul. Adica vreau sa spun... ce drrracu!

Oamenii mor in spital de boala sau acasa, in patul lor, fara sa banuiasca
nimic, In timp ce Salvarea, care de obicei respecta programul — in fond au
cei mai bine platiti specialigti atunci cand e vorba de morti — intarzie in
trafic, urland. Prea tarziu Misule, ia-l de picioare. Invelesc mortul intr-un
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cearceaf alb gi, daca exista suspiciuni in ceea ce priveste cauza mortii, il
depun ofranda inghetatului zeu Legistul. Acesta 1i citeste maruntaiele, 1i
gusta cu degetul lichidul cerebral, 1i cantareste pe cap inima atoasa, apoi
o jumatate de zi delibereaza verdictul. Fumeaza cu gesturi largi, tigara
imbibandu-se de grasimea care i-a ramas pe degete. Mirosul un pic stra-
niu pentru un om neobignuit cu asemenea practici 1i stimuleaza gandirea
academica: omul nostru, sucombat pe la orele amiezii, din cauza traumelor
pricinuite de un anumit tip de viatd, a decedat se pare pe cauze naturale,
cu capul gol si inima plind... in consecintd il declar mort si apt festi-
nului subpamantesc. igi sterge ochelarii cu poalele halatului si fruntea cu
maneca. Elibereaza un certificat care servegte mostenitorilor ca amintire gi
certitudine oficiala. Si in cele din urma prilej de scandal in familie. Clanul
divizat pe interese revendica anumite bunuri care au apartinut mortului.
Este necesara medierea unui avocat care se sesizeaza din oficiu, intervenind
prompt. El vine insotit de notarul din dotare. igi pun sorturile din piele si
ochelarii de sudura si deschid cateva mape cu acte stampilate la primarie.
Care va sa zica asta e situatia. Noi, in calitate de reprezentanti oficiali
ai intereselor banesti. .. ale cui or fi ele... nu putem decdat sa va amefim
cu limbajul nostru inextricabil, ceea ce o sd si facem. Dupa cateva ore ies
primele rude. Cel care pleaca cu veioza ar fi vrut si setul de pahare. Cel
care are setul de pahare ar fi vrut si colectia de batiste. Cel cu batistele
ar fi vrut gi acuarela veche, de valoare neprecizabila, cumpéarata candva
dintr-un balci, reprezentand intr-un mod cat se poate de realist o scena
crancena de vanatoare, agsa cum astazi nu mai vezi. lar cel cu tabloul ar
fi vrut si capacul de la closet. Ultimii parasesc incaperea cei doi barbati,
avocatul si notarul, care, dupa ce inchid usa cu cheia, igi pun palariile si
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igi strang méana in calitate de proaspeti proprietari. Avand in vedere noile
tarife, timbrul de tribunal, comisionul de redactare sintactica a petitiilor si
ultimele tranzactii pe piata neagra de locuinte, apartamentul mortului le
revine in intregime pentru a le acoperi cheltuielile.

In fata oricarei universitati din tara, mai precis peste strada de ori-
ce universitate din tara, exista etern un tei uriasg, iar la umbra lui, cateva
bancute de lemn, acoperite de chigtoace de tigari si scuipat. il gasesti acolo,
asteptand ceva. In permanenta. Noi stim asta si ne Intrebam suspiciosi: ce
naiba faci omule acolo? Sta cu orele gi la un anumit moment se ridica in pi-
cioare. Ne povesteste el.... nu existd spectacol mai frumos decat studentele
in zilele cu soare, pe la ora pranzului. .. adevdrate papusele vii... minuni,
adevdarate minuni. .. nici n-ai zice ca sunt vii... trupuri ingeresti. .. ei,
st daca stai acolo mult si insisti cu privirea pe trupurile astea golase poti
sa obtii o erectie cum nici nu ai visat vreodata... Dar partea frumoasa
vine abia acum, conform povestirii lui care il iInnebuneste si intra intr-un
fel de vrie. igi freaca palmele, razand grosolan si are in ochi o stranie lucire
canibala. .. dar asta depinde, bineinteles, de dibdcia fiecdaruia. .. dacd ai
stiinfa de a te scarpina in buzunare intr-un anume fel astfel, incat sa nu
bage nimeni de seamd, in cateva clipe poti obfine o Fxpoloziiieeee. .. Pare
incredibil, dar banuiala noastra e intemeiata. Cu orele. Si Marea Explozie
pe bancile de sub teiul din fata universitatii, cu ochii stralucind canibal pe
papusele.

Imi indici cu birbia o haitd de cani care trece veseld prin lumina
vascoasa a amurgului. . . 7si tmbarliga cozile, se miros gi fumeazd discutand
amabil. .. omeneste, nu crezi?. .. Intr-adevir sunt foarte umani. .. traver-
seazd pe la trecerea de pietoni, merg cu tramvaiul si isi fac bilet, se de-
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plaseaza pe trotuar in grupuri razlefe. .. isi cumpdrad ziare. .. ce vrei mai
mult de atdt?... umani... Chiar asa... i mai ales dau dovadd de buna
crestere mancand rahatul ce ramane in urma unora dintre ei. . . Intr-atat
de umani. Din lungile calatorii pe mare i-au ramas cateva gesturi de ca-
re nu mai scapa niciodata. Felul cum isi apara flacara chibritului cand isi
aprinde tigara, chiar gi atunci cand aerul e incremenit. Si al doilea, felul
cum se scarpina la partile intime, ca si cum ar fi singur pe punte intr-o
seara senina si rece. Si probabil ca ar mai fi si altele, dar care nu-si au
rostul sa le mai mentionez aici.

vantul ne intorcea pleoapele pe dos... bdad, Piticu... unde o fi el
acum cu manierele lui de bestie?. .. ceea ce noi numeam maniere de bestie
nu erau altceva decat un temperament bolnav, maniacal de-a dreptul... si
nici macar nu era pitic. .. poate nu inalt, dar nici scund. .. insa atunci cand
se imbata... si o facea destul de des... 1i placea sa ne arate cum merge
un pitic... acelea erau momentele lui... si, cdnd dadea ochii peste cap,
trebuia s ne agteptam la ce e putea fi mai rau... praful se alegea... avea
darul de a starni situatii in care de cele mai multe ori se lasa cu o bataie. . .
si noi Intotdeauna eram in inferioritate... o zi #ntreagd ne-am chinuit sd-l
scoatem din fantana aia imputitd... mai stii pe unde eram?... pe unde-
va prin nord. .. la masa de alaturi erau nigte mineri... toata noaptea gi-a
cautat-o cu luméanarea. .. i-a scos din minti pana ne-au batut pe toti. .. beti
morti... gi pe el l-au aruncat intr-o fantana... o noapte-ntreaga a racnit
din fundul pamantului... panda la urma tot ei l[-au scos a doua zi... mad
mir ¢ n-a crapat fiara. .. am hoindrit pe la mandstiri in vara aia... da,
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asa am facut. .. §i acum, uita-te la tine, esti un scriitor faimos... o umbra
ii trece peste chip, cocologindu-l... gi umblam prin tara sa facem studii. . .
beam de crapa pamantul... acolo in nord l-am lasat pe pitic la calugari. . .
era atat de impresionat, incat abia in toamna s-a intors acasa cu o barba de
trei metri. .. putea ca un bivol... parca de-atunci i s-au mai vindecat si lui
nabadaile. .. si-al dracu el dacd a vrut sa ne spund ce-a facut acolo toata
vara. .. ¢a doar nu s-o fi rugat. .. ei bine, unii oameni nu se schimba nici-
odata... vantul ne cara cu el aiurea prin orag... ne izbim unii de altii. . .
sugari se rostogolesc impreuna cu hartii mototolite si alte mizerii in santul
drumului. .. si seara se lasa odata cu ninsoarea care ne astupa in oras ca
o plomba... in ciuda constiintei, omul, cea mai imperfecta specie... zi
dupa zi... luni... marti... duminica... sau joi... nu se schimba nimic. ..
aceeagl stare bolnavicioasa... convalescent... se apropie Sarbatorile de
iarna?... cu ce ma face asta mai bun?... acelasi... indiferent de conditiile
meteo. .. indiferent de sezon sau de amintiri... constanta?... nu... ceva
mai mult decat ea... Impietrirea... departe... zece minute?... nu... o
vegnicie. .. acolo... ea?... are ochii injectati de bautura... mai termindg
cu orgoliile astea intelectuale. .. orgolii?... tipa ca un dement. .. intelec-
tuale?... crezi ca pe tine n-o sa te mandance viermele?. .. ori poate vrei sa
ajungi in rai?... ha-ha-ha... rad derbedeii. .. crispat de oroare... eu stiu
ca o sa ma manance viermele, tipa el... baad, eu trdiesc clipa. .. filozofia
populara a viermelui. .. sunt inspaimantat pana la moarte si sterg tejghea-
ua dupé ei... adun rahatul. .. el imparte whisky la derbedei. .. care1i canta
in struna. .. sd ne trdaiesti barosane! ... iar el tipa la mine. .. viermele. .. el
cu banii, eu cu rahatul unora si al altora. .. inclusiv al lui. .. daca taci, nu e
bine. .. orgolios. .. te taxeaza... daca vorbesti, iar nu-i bine. .. te risipesti,
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te murdaresti. .. si trec zilele... numeri ocaziile irosite. .. gi injosirile... sa
fie ca In viata?... dar nu chiar la fel... mai vag poate... metafore... nici
o clipa nu te poti gandi la altceva... muza care atarna spanzurata... sa
n-o bruschez. .. tandru sa o castig, sa o cuceresc. .. desi mi-ar sta mai bine
smintit. .. concurenta?... aia concurenta... starea fictionala?... plutind
ca un spectru intre doua lumi care cauta sa se identifice una in cealalta. ..
fictiunea in realitate sau realitatea in fictiune?... care se desprind una din
cealalta. .. modelele noastre sunt nigte personaje... care au la baza per-
soane reale. .. ideale?... sa-i gasesc pe studenti sa-i intreb... si mai ales
sa adun rahatul... ce greu se fac banii astazi! ... si mai ales ce greu se
pastreaza un secret astizi! ... Intre nehotarari... un protest?... desigur...
suparat, dezamagit... ai grija ce-ti doresti... poate ca eu sunt un perso-
naj... intre deziluzii... poate ca nu sunt real... intre emotii scurte si nu
foarte intense... poate ca sunt un impostor nenorocit. .. teoria grosolana
a viermelui... band whisky cu golanii... care pun la cale banditisme. ..
un spectru atarnat intre doua lumi. . . nevoia de modele. .. si cand am ple-
cat in vara aia la mare... mai $tit? ... goneam cu magina prin campiile
uscate si, deodata, ne-am trezit in buza inspumata a marii... era o dupa
amiaza cu lumina alba... o boare mustind de mirosuri nebune ridica praf
alb in aer... si totul era de un albastru foarte rar... acele momente...
ce-am mai patimit cu fata aia. .. da, scufundasem n nisip niste scaune de
fier forjat... cracanati si proptiti in calcaie, masuram orizontul cu priviri
bete. .. si aia se gudura pe langa el ca o catea, se freca de genunchii lui si
il lingusgea, fara sa taca o clipa... pana i-a zis-o Piticu... de ce dracu nu-{i
iei mai bine un cdine. .. sa me priascd $t noud momentul?. .. iar el ne privi
ametit de mandrie. .. aha, un cdine. .. n-a fost chip s-o faca sa taca... tu-
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ruia intr-una. .. vai, ce le-ai mai zis-o. .. aha! un cdine. .. hi-hi-hi... el sa
patimit. .. erau niste baieti chipesi si vanjosi pe plaja... Contondent Beach
Sports. .. adevarati sportivi aruncand-si in cap unii altora mingi medicina-
le de cinci kilograme. .. gi yoghini tatuati cu barbi verzi culegand cu sexele
enorme si subtiri ca niste trompe de fluturi scoici si melci uscati de mare. . .
in plin soare. .. spre deliciul catorva fetigcane de la Scoala Populara de Arte
si Meserii. .. treceau in grupuri, chicotind... pe faleza, cu ochii cat cepe-
le. .. si familii ducandu-si de mana odraslele. .. pe faleza. .. si copiii aveau
tevi subtiri de otel infipte prin globii ochilor in creier, din cand in cand
parintii cu pieile flescaite sorbeau din zeama proaspata ca o roua, dupa ce
le vor fi umplut mintea cu iluzii despre un viitor oarecare... Tu ce vrei sa
te faci cand cresti mare? ... Elizirul Tinereii Vesnice... si noi stateam
cracanati pe scaunele jumatate ingropate in nisip sub zidul falezei. .. si ea:
ah... cum le-ai zis-o... aha... o cdfea... Intr-una... sticlele... aduna-le
pe toate... ce fac?... mai stam cinci minute. .. asta sa i-o spuneti mortii
nu mie. .. cocosati peste cutiile de plastic care liciresc misterios o lumina
difuza, cauta. .. se cauta, culeg informatii. .. cine e acolo?... o minciuna. ..
un univers informational. .. virtual parca... and when the spirit is so digi-
tal... oiluzie... asa e... o iluzie digitala... afara ninge... pace... atata
pace. .. sting luminile, inchid usile. .. ninge cu fulgi mari. .. o feerie... simt
fulgii cum mi se ageaza diafani pe fata... crivatul a incetat... din noaptea
luminata vag de becurile primériei ninge. .. gi pace... o aud... ce pace e!

0, cat e de frumos! ... o, cit e de bine! ... o, cat sunt de tampit! ...
gi somnul?... somnul cine mi-1 doarme?... coma acrobatica. .. rafuiala cu
asternutul meu de scriitor anonim. .. fratilor, vin sa va infectez cu alter-
nativa mea, cu concurenta mea... bantuind strazile intunecate peste care
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se aseaza scragnind zapada galbena ca o matreata. .. industrial. .. laptarii
isi zdranganesc sticlele in culisele zorilor... o minciuna... le lucesc ochii
in Intuneric ca la diavoli... vaci de plastic care dau un lapte prafos... pe
un fondul unui peisaj abstract... mov... ne zambesc dintr-o ciocolata. . .
si laptele din tatele mamelor?... tot o minciuna... o minciuna care se ce-
re razbunata. .. sa inceapa dansul... sugarii, micii capcauni care parca se
nasc unii din altii, gata sa miste timpul... acum pe burta... sa devore-
ze viitorul... iernile care dureaza cate douazeci de luni... cea mai buna
dovada ca exista un maine... gi iar pe spate... dar cum, cum sa fie?. ..
intre nehotarari isi fac de cap... profita de mine... ca un vartej care ma
trage Inauntru... ma rastorn intr-un put impreuna cu ei toti... din ce in
ce mai multi. .. tu cum ai fi vrut?. .. noi tot oameni suntem. .. aici se con-
sumd drame, aliante, casdatorii... unii mor chiar, alfii se nasc... tu cum
credeai?. .. tot o lume... ma fac covrig... mie Imi spun... tocmai mie. ..
care nu sta dupd tine... ei bine, gi care e treaba cu voi?... viermele?. ..
stropit cu whisky... sa ne traiesti barosane! ... gi ea unde e?... sd vez
ce scot din marele rus... aha... 1si scarpina un picior cu celalalt picior. . .
din marele rus! ... sa-i dea un cutare... si sudoarea?... i-o scoate ea pe
nas... si galagia se aude de pe Luna... ce galagie! ... un singur zeu de-ar
fi... unul... sa ne adune pe toti sub blandetea lui mare cat tot cerul...
acelasgi pentru toti... nici macar aga... nu... concurenta?... da... nu se
termina. .. cand crezi ca e mai bine, tocmai atunci e cel mai rau... si in-
vers. .. desi Inseamna cam acelasgi lucru... fa-i sa se ridice In picioare. . .
uh, daca ag putea sa stiu! ... daca... prea multe puncte de vedere. .. toata
lumea are dreptate... toti... eu?... nu stiu... sa-i caut pe studenti. .. sa-
mi povesteasca. .. ce-au vazut acolo in strada?. .. somnul mortii curge prin
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urechea inimii. . .

A venit de la scoala plangand in sughituri. Ce-ai patit, mai copild, o
intreaba. Cica femeile au par pe picioare, asa i-a zis ei la gcoald una. Ca
broasca pe burta si melcul pe talpa. Si, bineinteles, ca maimutele pe tot cor-
pul. Adica mama e maimuta? il intreaba ea consternata. Dacad e maimuta?
Pai sigur ca e maimuta. .. st eu sunt maimuta, i tu esti marmutd. .. toti
suntem maimute, pentru cd asa a vrut dumnezeul asta al nostru sd ne faca
pe toti un fel de maimute. .. niste maimute cu margele colorate... Daca
are par? Pe picioare, pe buza de sus, la cur i la subtiori. Toate mamele din
lume au par. Si toate femeile de asemenea. Ii zic. Dacd @i speli asteia de pe
fata varul, si 7 ardt o revistd de-a maica-si, o sa vezi cd are gi barbd. lar eu
am bube pe cap. igi ridica parul si isi apleaca spre ea teasta urata. Uite, pu-
ne degetul! Urla gi mai tare si dispare in camera ei. Adica... ce lume o mai
fi si asta? se intreaba ea. Menirea mea fiind tocmai asta. Sa o pregdtesc,
sa invete de mica sa racdie vopseaua, sa cerceteze. Maine-poimdine o vad
mare §i tmi vine acasa cu texte de genul Salvati padurea! Opriti avortul! Nu
ucideti animalele! Un nu ferm pedepsei cu moartea! Crezi ca mai prinde
douazeci de ani, il intreb. In timp ce ploaia galben-vanata cade marunt si
Intunecat afara, el fumeaza nestapanit.

Un fotograf in gedinta fotografica prelungita intr-un atelier din centru.
Lucreaza pentru o revista de 32 de pagini. Modelele, niste fete cu parul
tapat si vopsit in culori vii, cu glezne subtiri si genunchi ososi si vineti. El
se opreste o clipa si priveste pe fereastra ploaia de un galben intunecat.
Ofteaza gi 1si scoate exponometrul calculand timpii optimi de expunere.
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Ele il urmaresc plictisite gi imobile apoi igi cerceteaza unghiile gandindu-
se... nu, in nici un caz nu suntem platite sa-l vedem pe dasta cum face pe
artistul. .. sa faca, dar nu cu noi. . .

Seturi intregi de legi, axiome fundamentale gi stranii paradoxuri, su-
pozitii gi planuri de idei, teorii. Unii le cred pe toate, altii, dupa ce le
cerceteaza, au retineri. Altii 1gi au propriile lor legi bizare gi se integreaza
greu in orice societate. Unii respecta legile firii, altii au porniri impotriva
acestora si le creeaza noi dimensiuni legale cu ajutorul tribunalului de la
Haga, introducand conceptul de democratie reciproca civila si sexuala. Unii
discuta despre ce e mai bine. Iar altii 1i combat cu exemple din viata. Si
nimeni nu crede in nimic.

Sar pe el si din cativa pumni il trantesc la pamant. Fetele rad admirativ.
Sta adunat cu genunchii la gura si agteapta supus sa treaca toti si sa-1 lase
in pace. Se ridica. Ajung langa el si, desi vreau sa trec mai departe ca si
cum nu s-ar fi intdmplat nimic, il ajut sd-si adune zdrentele imprastiate pe
asfalt. Intr-un portofel se vad cateva hartii oficiale, roase. Directia Muncii
st Protectiei Sociale. Un fir de sudoare 1i straluceste maroniu dupa ureche.
Cand se intoarce cu fata spre mine, imi clipeste cu cei trei ochi. Zambeste
stirb si face un semn cu pumnul strans dupa grupul care a trecut si l-a
deranjat. Se ageaza in fund, cu spatele lipit de zid si isi rearanjeaza locul.
Diagnostic: oligofrenie de gradul II. Concluzie: capacitatea de discernamant
si de munca afectatd total sau in cea mai mare parte. Pacientul nu necesitd
ingrijire permanentd.

— Ce-au avut cu tine? il intreb indignat conform unei prejudecati ab-
surde.

Da din umeri si rade.
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— Dar in frunte ce-ai patit?

Ma priveste serios si 1si duce degetul la pleoapa ofilita care 1i ascunde
cel ce-al treilea ochi. O pipaie si degetul dispare jumatate undeva, in cap,
iar pielea pleoapei celui de al treilea ochi se intinde roz si stralucitoare. O
voce iese din el.

— M-a impuscat unu’ de-i zice Mistretu’ ca are niste mustati rasucite.

— Cum aga?

— Era noapte si el era beat... E politist. Si eu fugeam pe dupa o casa.

— Si de ce fugeai?

— Carmi era frica. Nu e bine sa fugi noaptea cand iti e fricd. Te impusca
Mistretu’ in cap.

Clipeste cu cei trei ochi odata.

Sta privind tavanul. Tocmai se fac doud zile de cand n-a parasit inca-
perea plina de fum. Doua zile. igi aminteste de saptamana de acum un an.
Revelatia infricogatoare care o avusese atunci. Cu un an in urma.

Peste numai o saptaméana voi implini o varsta. Ce inseamna asta pen-
tru mine? Pai cam aga. .. picioarele imi put mai tare ceea ce inseamna ca
am devenit un barbat adevarat... burta, aga cum 1i sta bine unui intelec-
tual imburghezit, ia proportii... hemoroizii o iau din loc o data cu gradul
ridicat de constipare, rinichii imi fac figuri... nevrozele se cronicizeaza. ..
depresiile se nesimtesc, isi pierd din elan. .. iar eu, din entuziasmul negru,
disperat ce se nastea din ele... vad din ce In ce mai clar fisurile dintre
mine gi sotia mea, fisuri pe care incercam sa le lipim cu bucuria unor mici
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achizitii casnice... si care, bineinteles, se reflecta si asupra vietii noaste
amoroase din ce In ce mai trista... si asta nu e totul... durerile de ficat,
de spate, de rinichi, dintii care nu mai sunt decat jumatate, prostata um-
flata, lenea obosita, sentimentul de inutilitate... apropierea implacabila a
mortii. .. Nimeni nu scapa de asta.

Poate ca acela a fost inceputul. Poate. il pandea, statea dupa colt, sa-i
cada in cap. Si... deodata. ..

. oameni gi oameni. .. unii fac prea multa galagie, altii prea putina. ..
si mai sunt aia care fac pe progtii... Imi zice odata Piticu... stii, mie imi
place sa i-o zic omului in fata. .. tofi tac si se umflda in ei cu Suparari. ..
zi-o dom’le. .. treci peste inhibitii... $i poate cd asa isi da seama cd €
tampit. .. sau poate cd ifi dai tu seama ca esti tampit. .. oricum mai bi-
ne decdt sa crapi... fac pe prostii... habarnistii... ca si cum nu s-ar
intampla nimic. .. ingroapa totul sub cur si zambesc naiv... nu cunosc. ..
n-am idee. .. despre ce vorbesti?... barbatul sora-mii tace si ne priveste
cum, stanjeniti, ne intrebam muti, din priviri... unde e?... copacii comu-
nica intre ei prin pasari si fluturi si vant si uneori prin radacinile care se
impletesc neviazute pe sub pamént... stam in fotolii drepti ca nigte co-
paci. .. restul e doar poezie... unde e?... ce sa scriu, soro... minciuni. ..
minciuni sfruntate. .. minciuni cu care poti muta muntii... cu care in ge-
neral poti face orice... aici apar doua intrebari esentiale... cine le citeste
de ce le citegte?... adica nu ne-ajunge viata?... si, daca nu ne ajunge, de
ce nu ne ajunge?... pentru ca ar trebui sa ne ajunga... vezi un surd cum
se chinuie sa compuna o simfonie. .. pentru ce?... pentru cine?... cum Iigi
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smulge o ureche pictorul... un orb creionand arabescuri fermecatoare. .. si
aici apare a doua problema esentiala... pentru ce se chinuiesc ei?... unii
zic ca pentru glorie. .. altii, pentru ca simt o teribila nevoie de a comuni-
ca... se vorbeste despre posesie si despre anumite nevoi estetice... oare
astea sa fie”... de asemenea se mali zice ca vor sa dobandeasca vesnicie. . .
sa-si smulga omul acela nebun urechile pentru glorie si pentru frumos?. ..
iar altii zic ca le e prea bine. .. ca au ce baga in gura si atunci isi permit. . .
sa-si strice sanatatea pentru ca altfel nu pot sa comunice?... si ce sa co-
munice ca doar abia am convenit ca nu-s decat minciuni?... doar nu vrei
sa-mi spui ca stiu ei mai multe decat noi... mai multe decat galagiosii sau
decat mutii sau decat habarnistii... si totusi, chiar daca noi stim ca nu
stiu, asa cum le stim noi pe toate, ne ducem la pravalie si suntem in stare
sa ne cheltuim pana i ultimul banut pe cateva carti sau cateva carti si
albume sau poate discuri mari din ebonita neagra, zgariate si foarte rare. . .
el spun ceea ce noi, intr-un fel sau altul, stim. .. doar ca nu putem fi la fel
de expresivi ca ei... asta sa fie?... intri in Metropolitan si stai cu sufletul
la gura si te inchini la ruinele incage in care se mai ghiceste inca ea care
a trecut pe-acolo... ea... ea?... unde?... cata bucurie... acea lumina
albastra care iese uneori prin pereti... cele o mie de ceruri s-au rasturnat
in ochii ei... ochii ei, oceanul... asa e, sora mea... Icar gi-a lipit aripi-
le cu ceara si s-a lansat nebun spre soare... gi vantul ne aduce propriile
amintiri dupa ce le-a purtat imprejurul orasului si ni le tranteste direct in
cap... asta sigur nu e o minciuna... exact aga se intampla... noi stand
in strada in timp ce deasupra noastra norii, ca nigte gaini enorme, se pun
pe clocit o ninsoare care sa astupe orasul asta cariat... nu, nu e o min-
ciuna. .. radacinile se intind pe sub pamant atat de mult. .. glont in jos...
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cat sa-i cuprinda miezul fierbinte in brate ca un copil spinarea mamei. ..
acolo o sa ajungem toti... cu toate minciunile. .. cu viermele. .. futui ma-
ma lui de vierme... acolo e un dumnezeu schiop sau nu, rau sau bun,
catolic sau ateu sau democrat, om sau maimuta... inmanusat cu azbest,
azvarle suflete fierbinti prin gaurile din scoarta. .. incepe sa rada, cum isi
aminteste, stand in strada... unii oameni nu se schimba niciodata... Phi-
withisichuuu. . . da, Piticu... ce-i cu el?... a rupt gatul curcanului si i la
aruncat in casa prin usa deschisa... un profesor care nu vroia sa-1 tre-
aca. .. aflase el ca daca-i duci ceva acolo te trece sigur... am auzit cd asa
fac toti profesorii... are omul o ferma la tara, are o fata de maritat. . .
eu stiu?. .. 7 duc $i eu o gainusd, ceva $i scap. .. parea destul de sigur pe
el si toate ar fi fost bune si frumoase si toata lumea ar fi fost fericita daca
Piticu n-ar fi ficut-o in felul lui. .. gi-a luat curaj cu cateva pahare Inainte
si tocmai la usa profesorului a dat ochii peste cap... si, harst, i-a sucit
gatul pasaroiului acolo, in usa, in fata lui... na, md, cacatule. .. sari-{i-ar
ochii. .. ce puteai sa mai zici?... si poate nici pana aici nu ar fi fost mare
lucru. .. in fond s-au vazut multi nebuni pe lume. .. dar, ca sa Incununeze
momentul, a tinut sa-i arate, conform manierelor lui de bestie, cum mer-
ge un pitic... pe bordura scarii... a ajuns la spital cu doua coaste rupte
si, in urma scandalului care s-a iscat, a fost exmatriculat... e mare lucru
cd nu l-au expulzat din tara... in Siberia cu fiara! ... dar bineinteles ca
nimeni nu s-a intrebat ce cauta el la usa profesorului cu animalul ala in
brate... asa ca ne-am procopsit noi cu el pe cap o vara, pana l-am lasat
la nigte calugari cumsecade care se pare ca l-au facut om... Sergio?... ce
face Sergio?... e in India cerceteaza dresorii de cobre, iar Alessandro se
bate cu fascistii... pe scutere cu lanturi gi cu un chigtoc pretios strans
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intre buze... ultimele vesti de la Roma. .. se pare ca papa si-a prelungit
contractul cu sfantul scaun pe inca zece ani... nepermis, spun dusmanii
invidiosi, care sunt in stare sa jure ca, de fapt, a semnat un odios pact cu
cel negru gi ca refuza sa moara dracului o data... ne intdlneam de multe
ori si imi povestea despre baiatul ei... o femeie batrana si necgjita... imi
zice de el ca n-are aia, n-are ailalta si ca ar vrea sa-1 vada si pe el la casa
lui... dar mai ales sa-1 vada cu un ban acolo... gi, cind ma intalnesc cu
el, elegant, etaland-gi portofelul cu o nongalanta de prestidigitator finan-
ciar, obignuit cu scurgerile de informatii din subsolurile Bursei Mondiale
de Valori... ca nu-i ajung banii?... si eu credeam ca o fi vreun vicios, ca
are vreo pramatie care il stoarce... ma priveste fara sa inteleaga ce vreau
de la el... adica?... banu’, nenica, banu’ i atdt... o calatorie prin tarile
Africii?. .. nu, In nici un caz... vreau sa spun ca daci ar avea toata trez-
oreria Statelor Aliate ale Europei de Apus in brate tot nu i-ar ajunge. ..
gl nu ca nu ar fi in stare si puna mana pe ea... are talent pentru asta
si mai ales 1l are pe Mutu... ai semnat chitanta... dobanda la dobanda
si, dacd nu esti In stare sa-ti onorezi datoria nefericita, il trimite pe Mutu
sa-ti sparga capul. .. o face pe gratis, o face din placere. .. din principiu. ..
orice cap trebuie spart din cand in cand... si dintii zdrobiti. .. el, fiind un
fel de artist, o face eficient... dovada pumnii ca niste capete de bustean,
insensibili la lacrimile vreunui nenorocit care 1i intrad pe mana... si ea se
plange de baiat... stau in picioare cu orele gi ascult povestea ei trista. ..
compasiunea se masoara In varice gi in amorteala gambelor... sunt con-
sternat gi Incerc sa-mi migc picioarele fard ca ea sa observe manevrele pe
care le fac de la sold in jos, din glezne si genunchi... fara sa-mi piarda
privirea... Mutu, soro... si ideile care se subinteleg din discursul nostru
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tacut se Intrepatrund intr-o tesatura transparenta, aspra... o haina care
cade peste realitate, care o fi ea... o maneca e prea scurta, iar alta e prea
lunga. .. in fata poalele atarna, iar in spate lasa fesele descoperite. .. peste
piept vizibil prea stramta... are cinci nasturi si trei gaici... din acelasi
material plin de echivoc, pe cap o basca atat de stramta, incat, deforméand
craniul, pare o maginarie medicala medievala. .. ne oprim din tacere si ad-
miram plini de uimire ce am realizat pana acum... aceasta operatie insa
poate dura ani In sir pentru ca, de fapt, niciodata nu vom reusi... se lu-
creaza cu un material plin de incertitudini... croiul se face cu aproximatie
pe un client vesnic gi invizibil... cam astea ar fi, surioara... ma ridic cu
greu din fotoliu... pe curand... te pup si sd ai grija de tine... ca tot
te-ai adunat de pe drumuri... m-ar fi pdacat... eu lucrez si de Craciun si
de Anul Nou... el pleacd cu olandezele la schi... adun, adun intr-una. ..
dupa unii si altii... sub control, totul e sub control... nu stiu ce m-as fa-
ce fara tine. .. impertinenta lui ma ameteste. .. da-da, s-a inchis. .. chiar
asa, ce s-ar face fara mine. .. raman sa adun rahatul. .. inainte de marginea
oragului. .. marginea lui definitiva... acolo unde incepe brusc cdmpul cu
gunoaie. .. exista Intotdeauna o puscarie si dupa ea o biserica. .. chiar aco-
lo soseaua face o bucla, urcand un pic. .. acolo, intre puscarie si biserica. . .
acest fapt ascunde soferului cateva surprize. .. in primul rand, curba nu e
chiar asa de larga si nici panta chiar aga de domoala, astfel incat, daca nu
esti cu bagare de seama, te poti strivi foarte usor... cu magina cu tot. ..
de gardul de piatra care pare sa fi fost ridicat acolo ulterior, tocmai pen-
tru a mai stavili din entuziasmul unor automobiligti si de a feri biserica
straveche de o eventuala catastrofa... fie vorba intre noi, biserica se gasea
acolo cu mult Inainte ca omul sa fi visat motorul In patru timpi... daca
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nu dovedesti un pic de prudenta, intrand in acel viraj periculos, vei ajunge
cu siguranta o placinta insdngerata... lucru dovedit de atatea ori... nici
pana astazi n-am reusit sa intelegem daca ea a fost neatenta sau gestul ei
a fost unul premeditat... si mai stii ceva surioara?... nu conteaza daca
povestile lor nu sunt adevarate. .. conteaza sa crezi tu in ele... pentru ca
daca tu crezi in ele. .. oricat de vinovati ne-am simti din cauza ca nu-i totul
perfect, oricit de multi viermi ne-ar napadi, ori de cate ori ne-ar arunca
dumnezeul acela gchiop afara din miezul pamantului. .. suflete fierbinti. ..
si oricat de bine ar sti Icar ca ceara nu tine. .. dar mai ales, oricat de porcin
ar suna trombonul in noapte... noi vom continua, nebuni, sa ne smulgem
urechile si, surzi, sa plecam s-o cautam pe ea... vom pleca dupa acel sunet
delicat care se strecoara printre dealurile noptii... spre zori. ..

Fuma privind tavanul.

Intr-o zi s-a siturat. S-a siturat de toate. N-a vorbit cu nimeni despre
treaba asta. Asa a inceput. S-a dus si s-a agezat pe scarile catedralei, printre
cergetori. Trei zile l-au cautat. L-au cautat fara oprire. Credeau ca i s-a
intamplat ceva. L-au cautat la spital. Credeau ca a murit pe undeva. L-au
cautat la morga. Treceau de patru ori pe zi pe langa el si se intrebau. ..
unde o fi? Nimeni nu s-a fi gandit. Statea acolo ghemuit, cu un carton de
gat... NEOM... Uneori treceau chiar de mai multe ori. De cinci, de gase.
Le-a zis cand l-au gasit. Dar ei voiau sa stie ce e cu el, de ce a facut asta.
Apoi l-au silit sa se intoarca acasa, sa-si vada de slujba. Om, neom. Trebuie.
Ce e prostia asta. Daca ai de zis ceva, zi. Si le-a zis... ca treceau pe langa
el fara sa-1 vada. .. el 1i vedea, le vedea figurile mirate, Ingrijorate. Radea
de ei.
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Despre Picu se spune ca ar fi copilul unei femei singure, fara barbat
adica, ce lucra odata ca infirmiera in spital. Intr-o noapte, la reanimare,
ea Incaleca un pacient sub anestezie, unul proaspat operat de un cancer
comun. A fost un act steril, o insamaéantare fara placere, fard nimic altceva
decat dorinta ei de a scapa de singuratate. Mai mult ca sigur ca omul
asta era inconstient, erectia lui nefiind altceva decat raspunsul fiziolog al
organismului la stimularile pe care ea le efectuase medical, aseptic. N-ar
fi nici o mirare ca Picu sa fie plamadit din visele unui muribund naucit
de droguri, o substanta uleioasa in care viata inoata spre o lumina care nu
mai e nicaieri. Dar Picu are momentele lui. Nimeni nu poate da o explicatie
stiintifica acestui fenomen straniu. Pentru ca, atunci cand Picu e treaz, pare
cuprins de o frenezie cumplita, gandurile. .. care or fi... scot flacari. Pare
strabatut de radioactivitate si tremura marunt. Din el tasneste o lumina
halucinanta, care 1i face pielea transparenta. Ti vezi prin craniul translucid,
ideile gi palpairile neuronilor si le auzi trosnind ca nigte surcele, ca nigte
articulatii sfardmate. Rosteste cuvinte cu o viteza ametitoare, dar limba
in care vorbeste e una necunoscuta, o limba pe care nu o pricepe nimeni.
Eu cred, avand in vedere felul venirii lui pe lume, ca ar putea fi limba
dracilor. Probabil ca fenomenul ar merita mai multa atentie din partea
specialigtilor. Privit de la zece metri distanta, mai ales in lumina inserarii,
Picu treaz pare un experiment atomic, o lampa nucleara. Aproape ca ti-e
teama s te apropii de el, gandindu-te ca poate exploda in fiecare clipa.
Si, chiar daca nu te gandesti la asta... poate ca te contamineaza si ramai
fara par si fara posibilitatea de a mai lasa vreodata urmasgi. De obicei se
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adunau toti pe tejgheaua cleioasa, lansandu-si comenzile nesfarsite si ideile,
de asemenea, nesfarsite. Si in cele din urma luaram loc toti la Masa. In seara
ala Picu parea sa fi iesit din starea lui vegetativa. Privea cu ochi mari cum
cuvintele treceau prin aer ca nigte salve de tun si din cand in cand nota pe
fata de masa, patata de sosuri grele care fac rau ficatului si de saliva unor
discursuri neverosimile, dar pline miez, diverse amanunte care i se pareau
lui interesante. Le nota cu ce 1i venea la iIndemaéana... un chibrit ars, un
chigtoc stins, cu unghia iInmuiata in vreun pahar din sticla foarte groasa
pentru a nu fi topit de lichidul pe care il contine. A fost cu siguranta una din
acele seri, cea mai buna dovada fiind invierea lui Picu. Atat de viu, Incat a
doua seara simti o nevoie cumplita sa revina singur in acel loc, sa-i alunge
cu o serie de Injuraturi ucigatoare pe cei care stateau placizi la Masa si, cu
un gest larg, sa o goleasca de incarcatura ei nociva pana ajunse la acel miez
complicat, mai complicat decat un rebus, notele lui indescifrabile. Pentru
mai multe ore urmari cu degetul, ca pe o harta, semnele incalcite, figurile
geometrice, ideogramele din limba draceasca si celelalte minuni. Apoi pleca
spre casa, fara sa atinga pamantul. Pentru exact patruzeci si cinci de zile
nu o mai parasi. 9i ca sa fiu mai precis. .. nu-si mai parasi camera. In urma
studiului amanuntit pe Fata de Masa el ajunse la anumite concluzii pe care
simtea nevoia sa le lase pe hartie posteritatii. In tot acest timp, patruzeci si
cinci de zile, fara sa doarma sau sa bea apa, hranindu-se doar cu insectele
care aveau nefericirea sa-i tranziteze camera, scrise cateva caiete de care
beneficiem noi acum. Pentru ca ele nu au un titlu, un titlu pe care autorul
lor sa-1 fi pus si care sa-i tradeze intentiile, le-am numit noi ulterior Invierea
st disparitia lui Picu... o alta versiune de titlu, mai putin populara, dar
pe care eu o prefer, fiind Ultimul capitol. N-am inteles niciodata ce vrea sa
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spuna acest titlu... probabil, zic probabil, se refera la ultimul capitol din
viata lui Picu. Exact in ziua patruzeci si cinci un vecin declara ca iegise
seara 1n balcon sa fumeze. A vazut In noapte o lumind aprinsd in blocul
de vis-a-vis. O lumina care la un moment dat s-a stins. A fost ultima oara
cand cineva poate sa spund ceva despre Picu. A disparut pur si simplu,
s-a evaporat, sau poate a facut implozie. In urma fenomenului n-a rdmas
din el decat un vag miros se ars care, de altfel, putea foarte bine sa fie
mirosul tigarilor pe care le fumase in tot acest rastimp. Caietul cu cele sase
sute de pagini e singura marturie ca acest om ciudat ar fi existat vreodata.
Din nefericire, el e scris in aceeagi limba pe care o vorbea in momentele
lui de viata maxima, de radioactivitate. Continui sa sustin ca ele ar trebui
studiate de specialigti.

... daca ai tnceput ceva trebuie sa termini. .. asa ca, mosule, spune-mi
odata. .. nu ma mai fierbe... asta e o prejudecata tare urdtd... termind
tu cu tntrebarile. .. Cat pe ce sa-mi despice din nou capul cu bastonul lui
de piatra... ay... puta del diablo... in Cuba femeile dansau dansuri pe
plaja si s-au dezbracat de steaguri $i au inrosit apa cu ele. ..

Ii spusese mosul:

— Ai métreatd, ai tate si nu te speli. In mod normal aceste lucruri nu
constituie o problema, insa peste toate iti pute si gura si ai un caracter
josnic, infect, iar aceste lucruri sunt de-a dreptul inacceptabile. Daca am
fi trait cu o suta de ani in urma, te-ag fi provocat la duel gi te-ag fi ucis ca
pe un misgel. Si retine... ag fi facut-o cu spada si nu cu pistolul. Te-ag fi
strapuns ca pe un vierme.

Pentru aceste cuvinte si altele asemenea Colonelul a facut istorie. Ii
vorbise calaului care 1si tinea cizma pe obrazul lui. Cum de a scapat din
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toate? In numele progresului, al stitntei si al increderii cele mai profun-
de itn om. .. al bunastarii materiale sau al superioritatii spiritului. .. care
din aceste infatudri se justifica?... sa-mi spui tu mie care din toate astea
meritd. .. acele vibratii constante pe care omul le simte in mate. .. pentru
ca, vrem, nu vrem, ele rasuna teribil asurzindu-ne... nu ne rusinam cd
am pierdut inocenta animalelor care am fost... ci ne ruginam pentru omul
care nu putem fi... iar asta se cheama evolutie. . .

Poeti plesuvi bolnavi de nostalgii nelumesti ca nigte primadone toxico-
mane, romancieri-reporteri iscodind realitatea cu ochi de gigolo, jurnalisti-
profeti cu priviri de gade, artigti carismatici gi langurosi argumentand nece-
sitatea dictaturii esteticii, bufoni tristi ai Marelui Circ al Mortii spalandu-si
fardul ca o cenusd, un tenor minuscul cu par foarte rar, executand ire-
prosabil o arie in timp ce o sald intreaga recade secerata la conditia de
spori ai vietii... purtati de vanturi mustinde, pentru douazeci de milioane
de ani pamantul ascunde sub stanci moi si fierbinti o omenire dezlantuita
in aplauze... sub rahatul asta?... ei! ... un soare fierbe tamp si imbecil
de singur... in jurul lui tnvartindu-se conform unor legi aiurea planete
sterpe. .. acelasi vant inghetat strabate infinitul. .. si toate aceste fefisoare
transpirand chinuit pe sub pietrele fierbingi si moi... Deasupra, Zeu De-
ment. .. Violatorul... victime la gramada. .. femei tatuate cu parul vopsit
i barbati carunti plini de vointa, capre alpine si porci salbatici, un fluture
cu ciudate proprietati telepatice, o minunata pasare colibri, un musuroi de
furnici razboinice, balene eguate putrezind de bunavoie pe un tarm acope-
rit de nori verzi-cenusa si cateva femei gravide. .. bineinteles, fatul s-a dus
dracului, zdrobit de penisul enorm divin. ..
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... Parisul invadat de hoarde de turisti... functionari respectabili cu
umbrela si nevasta plinuta, rostind haute-couture cu buze tuguiate si ume-
de... strivindu-se de vitrine... japonezi uscati, manevrand cu abilitate
trei aparate de fotografiat in acelasi timp... daraméand in entuziasmul lor
turnul Eifel. .. mafioti moscoviti — fosti agenti conspirativi traind alte vre-
muri — vanzand carne tanara mafiotilor corsicani... Parisul in flacari...
sampania curge In spume pe sanii ofiliti ai unei prostituate de lux — fosta
dansatoare in Crazy Horse. .. chicoteste cuibarita pe genunchii unui texan
obez... Daddy O Dallas da cu palaria de pamant guitand. .. baby you re-
mind me my nephew. .. un club de jazz plin de ziaristi politici ai universu-
lui, tineri programatori lucrand pentru marile companii, golani intelectuali
deprinsi cu tainele drumurilor lumii. .. ochelari subtiri si totul e trendy. ..
mirosuri dulcege, gretoase de trompete incinse. .. well, I can tell you I've
got a nice job. .. good money. .. isi aranjeaza cateva suvite de par. .. priviri
atatate si reci... vedete anonime in marele spectacol transmis in direct pe
culoarele invizibile ale web-ului. .. si un hacker exhibitionist care da buzna
intr-o fereastra Quik Time, oripiland o familie de profesori cumsecade din
Noua Zeelanda. .. un fumator isi da foc in Trafalgare in semn de protest
fata de discriminarea suferita... Tortilla, Coasta de Fildeg, anul 2015...
negrii sapand dupa pepite cu mainile goale. .. era ca in Alaska la inceputul
secolului trecut. .. Gold Rush... isi rupeau mainile in pamantul uscat si
tare. .. in timpul asta domnul De Mone — judecand dupa nume, oricine are
chef poate contesta aceasta poveste ca fiind neverosimila — st intr-un salon
elegant. .. tacamuri de argint, pahare de cristal. .. stralucitor. .. isi ageaza
monoclul in ochiul stang si ridica imperceptibil din spranceana... apare
un baiat cu manusi si papion si pantaloni cu vipusca... 1i intinde o tava



de argint... domnul De Mone ia hértia si o studiaza. .. cu un ochi priveste
paharul in care o raza de soare strapunge vinul rubiniu. .. cu celalalt, prin
monoclu, intrevede viitorul... irisul se strange lacom, dandu-i o viziune
multumitoare. .. mina, cu acordul unanim si definitiv al noului guvern,
se va extinde Intre granita de nord si cea de sud... si de la est la vest
de asemenea. .. si apare un fundamentalist bandajat in dinamita... urla
prin barba incalcita lucruri de neinteles... si toata lumea se tranteste la
pamant. . .

... trenuri zbiara prin sesuri arse. .. printre coline, serpi moi de masini
strabat sosele puturoase. .. si pamantul plin de seceta gi de lanuri cenusii. . .
metalice. .. soarele naste o sete cumplita... o suta de grade in vazduh si
acea sete cumplitd care-ti ravageste privirea... un palc de ciori se ridica
prafuite dintr-un schelet calcinat de bivol gi pleaca auirea... pe linia ori-
zontului un gir de puncte negre ca nigte matanii. ...
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Reflexe incerte in sangele domnului Z

The Sailor is in the City buying up TIME.
W. S. BURROUGHS — Naked Lunch

st de ce crezi dumneata, domnule Z., ca literatura e un mare ra-
hat?... ei bine, asta cred eu... §i n-am sd-fi spun... asa cd fa bine si
asculta-ma cu atentie... decdt o singurd datd... de ce?... scrisul e im-
pur... spre deosebire de muzica $i picturd care imita natura, scrisul e
cuvant $i cuvantul e nenatural. .. el fiind blestemul omului. .. asa cd fa-
mi cat mai repede un bine. .. reteazda-mi mana asta dreaptd... mana asta
dreaptd cu care manevrez frenetic stiloul. .. si dda-i-o pianistului de langa
bar care tace si bea singur. .. lasa-mi doar stanga. .. mult mai bine asa. . .
stanga e mana cu care imi hranesc civilizat trupul sau, la fel de civilizat,
tmi manevrez penisul ca pe o armd ofensivd cu seminte vatamdtoare, cu
stanga ma sterg la cur sau ifi arat intr-o stupoare spontand. .. cum, uite,
in asfingit. .. spumegd dement de singurdtate un soare palid... si tot cu
stanga ma bat peste gurda cand verbele curg din mine ca o vomitaturd a
creterului. . . smulge-mi dreapta. .. st da-i-o aluia care tace... pentru cd
scrisul imita viata in cel mai oribil mod cu putinid. ..

. scriitorul asta de care 1ti zic are un aer trist, nefiresc si e impovarat
de misiunea lui. .. pentru ca, oricat de frivol isi permite sa fie, intentiile lui
sunt dintre cele mai serioase, mai misterioase, pentru ca... dar cum alt-
fel... comite un act de grav... el face culturd... are un costum albastru
cu dungi fine, gri si vesta. .. din buzunarul de la piept 1i tagneste o batista
cu broderie: Z... si poarta o palarie care 1i invaluie chipul cu o umbra in-
certa... in ham, pe coaste, un pistol rece, cu care igi semneaza victimele. . .
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sta In parc pe o banca si urmareste cu mare atentie Orasul. .. acest animal
enorm facut din mulfimi nesfarsite de oameni... aruncd pe cer o umbra
nesigurd. .. nu-i asa cd seamdnd cu un elefant dement?... sau poate. ..
da, da... cu un gsarpe flamand... nu?... o sepie furioasd? ... apoi se
ridica si pleaca aiurea... §i te intreb, Imi arunca el peste umar... cine pe
cine paraziteaza?

. vine alergand, il vad pe fereastra. .. urca cele cateva trepte gi aproa-
pe 1si da duhul... nu ma mir vazandu-l... tremura, e livid... nu mas. ..
nu mai. . . banguie ceva despre fermentii care I-au adus in halul asta. .. vad
cu greu rebelul din el. .. viata ne aduce in situafia asta... rebeli... poate,
nu demult. .. aga zicea... odata... si acum?... ce a mai ramas din el?...
se azvarle in pat peste asternutul ravasit... vazandu-l intins, 1i simt izul
nehotarat de suicid ce razbate din abandonul afigat fatis... cam teatral! ...
patul?... stiu bine ce inseamna. .. abia ma ridicasem, mucegait, din el. ..
fara somn. .. patul, eternul refugiu al deziluzionatilor... trandaveala fier-
binte a esuarii. .. orizontalitatea... un sistem... pe intuneric... cu obloa-
nele trase. .. cerul tavanului innegrit de cateva ganduri antisociale. .. cerul
tavanului innegrit de nevoia aspra de uitare... gafaie gi Imi spune ceva. ..
cuvintele nu ajung insa la mine... sunt Inmarmurit, fascinat de acest ta-
blou terifiant... 1l admir... fara sunet... nici macar nu simt compasiune
pentru el... de ce vine sd-si Imparta cu mine mizeria?... ar fi ca si cum
mi-ag plange singur de mila. .. ideile si sfera lor ideald?. .. nu, ndscute cu
omul, din om... il aud... 1l recunosc atat de bine... ti-ag zice sa ai tu
grija de el... desi, crede-ma, nimeni nu poate face nimic pentru el... nici
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macar eu... chiar daca el spera... mai spera inca... sigur, vine la mine. ..
stie ca eu 1l cred... dar eu nu-i pot oferi ce vrea el... satul de toate...
nu... care sunt alternativele?... de-o parte ai totul, o lume asa cum e ea
plind de nehotarari si incertitudini, de sublim stirbit. .. si de cealalta, fu-
nia. .. tnvat-o! ... tnvat-o bine! ... in curand la ea ai sa te rogi. .. inteleg
din privirea cu care ma fulgera ca e, de fapt, abia la inceputul unui drum
lung, ingrozitor... inteleg ca, daca vreau intr-adevar sa-i fac un bine, ar
trebui sa-i sugerez abandonul abandonului in care pare intepenit... aban-
donul total. .. detagarea... marog... agputea... desi sunt convins ca-si va
supravietui... va Invata singur... mult prea autentic in Inversunarea lui,
motoarele 1i sunt pline de seva. .. natura umana gaseste mereu resurse sa-si
supravietuiasca... tu poti doar sa te prefaci ca stii despre ce vorbeste. ..
sa-1 lagi sé-si duca singur mizeria... ce altceva pot sa-ti mai zic?... ma
intreb de ce crede el ca are nevoie de mine. ..

*

In cabinetul celebrului doctor Z.Z. intrd Diva. De cum paseste Inauntru,
incepe sa-si arunce hainele de pe ea. Doctorul o opreste cu un gest ferm.

— Pentru numele lui dumnezeu. .. ce crezi ca-i aici? Sperma se doneaza
in cabinetul de alaturi... iar eu am trecut de mult de varsta la care. ..

— Dar, doctore, am nevoie de o pereche noua de tate... sa-i ia dracu
de nenorociti... astia nu gtiu sa recunoasca o adevarata opera de arta. ..
trag de ele de parca as fi doica lor... asa ca fie-ti mila si pune-mi-le la loc,
isi dezvelegte pieptul intr-un gest eroic. ..

Doctorul se ridica in picioare si, cantarind situatia, se muta de pe un
picior pe altul batandu-se cu aratatorul in tampla. Are cizme de cauciuc



respr)

albe, genunchii ososi 1i dispar sub halat, in dreptul sexului, o pata galbena,
pieptul plin de par, iar la gat un stetoscop ruginit. Parul grizonat ii sta lipit
peste cap si te ameninta cu o mustacioara tepoasa, ingalbenita de tutun.

impreuné alcatuiesc o singura fiinta simbiotica: trei picioare, doua cape-
te, patru maini. E caraghios sa-i vezi, nedezlipiti. .. tutfi, ce-ar fi s@ mergem
acasa g1 sa gatim ceva. .. poate niste spaghete, bem un vin, ne uitam la un
film, unul melodramatic, care sa ne faca sa ne intrebam ce rahat s-a ales de
viefile astea ale noastre. .. sau poate facem o baie... zdau cd asa ar trebui
sd facem. .. gi Incep sa se giugiuleasca chiar acolo, In vazul celorlalti. Dar
si mai caraghioase sunt momentele In care nu se mai Impaca si se ameninta
cu vieti separate. .. plec st nu ma mai intorc. .. 1l trage de nas... gi unde
ma rog frumos vrei sa pleci dragutule?. .. la dracu, plec la dracu si are sa-{i
parda rau. .. se zbate i scena nu mai e caraghioasa, ci chiar dramatica. ..
vazandu-1 cum se smulge din acel trup comun, 1ti imaginezi ca in curand are
sa ajunga acolo unde gi-a propus... hai sa te vad, 1i suiera ea. .. si i trage
— sau 1si trage — un sut in fund. .. el racneste si vrea sa o muste de ureche,
dar ea se fereste si 1i da un cap in plina figura, umplandu-1 de sange. .. hai,
carda-te, cara-te fix la dracu... daca potfi... si picioarele, doua dintre ele,
pornesc intr-o directie independent de al treilea care topaie functionand ca
o frana. ..

Obosita de acelagi discurs ragusit, pe care il aude in fiecare seara,
inainte de culcare, ea se hotaraste sa accepte separarea. Astfel, la usa
faimosului doctor Z.Z., aceasta creatura bizara fumeaza la doua guri in
agteptare. lese Diva si doctorul, oprindu-se in usa, le face semn.

— Va poftesc inauntru, iepuragilor. Executa o pirueta, sarind de pe un
picior pe altul si migcandu-si capul din gat ca intru-un dans ritualic hindus,
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facandu-le loc. Creatura se strecoara icnind.

— Sigur, cazul vostru, aparent banal, ma pune intr-o situatie delicata.
Operatia de desfacere are anumite implicatii morale, drept urmare v-a tre-
bui sa-1 chem pe popa. Popooo! Ricnegte cat il tin plamanii. Nu va fie
teama, am reusit sa desfac cu succes chiar trei persoane. Si odata i-am
extras unui functionar un scaun din fund. Da, da... un scaun masiv de
lemn. .. unde dracu umbla popa asta... popooo... poate nu va vine sa
credeti, dar am vazut multe la viata mea, asa ca situatia voastra, doar
aparent banald, dar intr-adevar exceptionald, nu-mi pune nici un fel de
probleme. Va rog sa luati loc... nu acolo. .. acela e scaunul de care va po-
vesteam. . . 1l pastrez ca pe un trofeu impreuna cu cateva pietre extrase din
creierul unuia... avea capul plin cu idei fixe si, credeti-ma, se pricepea la
orrrice. .. sau cel putin asa spunea el... odata intrat in cabinet, a inceput
sa-mi explice ca putina mea matreata vine dintr-o disfunctionalitate a fi-
catului si ca el are o reteta prin care ag putea sa mi-o inmultesc... spre
binele meu... asa ca i-am pus dinamita la baza craniului i, In urma ex-
ploziei controlate, am umplut sala de operatie cu pietris.

Inhata un borcan pe care il scutura si care scoate un zgomot teribil.

— Curat material stiintific... dar sa-1 vedeti ce bine arata acum! Popo-
00... Nu pe scaunul acela, ce naiba! Cineva va veni intr-o zi sa-1 revendice
si atunci trebuie sa fac inversul operatiei de extragere... dar ce nevoie
avem de popa?... se poate rezolva gi fara el... toate se rezolva fara... de
parca n-am stii pe ce lume traim, ce naiba, face un gest cu mainile prin
dreptul urechilor. .. ati vazut-o pe Diva ce fericita era?... ei bine... asta
e! ... aratd bine...? Face un gest ilustrativ cu mainile in dreptul pieptului
i fluiera printre dinti admirativ. ... restul nici nu mai conteaza. .. trei pe-
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rechi de gosete i-am Indesat sub pielea flegcaita. .. si poate ati vrea sa stiti
ale cui erau sosetele... o, nu... pe-asta nu v-o mai spun... nu, nu... nu
erau ai aluia cu scaunul. .. si-ati vazut-o cum a iesit?... cu pieptul tare, in
mare viteza... o locomotiva cu tate... dar poate cel mai curios caz... a
venit la mine unul intr-o zi... unul aga mai rotofei. .. cica sa-1 clonez ca lui
nu-i mai ajunge un trup... sapte vieti are in el... asa mi-a zis... doctore,
sapte, dar sapte, doctore... nici mai multe nici mai pufine. .. sa-1 clonez
si sa-1 leg intr-o comunitate de eu-uri interconectate telepatic. . .

In cele din urmi, doctorul Z.Z. il clong si 1l interconecta telepatic cu
cele sapte clone ale sale. Nu dupa mult timp... s-a Intamplat un lucru
absolut firesc: clonele au pretins identitate gi vointa proprie. Avu loc o
mica revolutie surda si muta, un scandal tacut, pe care, daca il urmareai
cu atentie, puteai sa-i intuiesti evolutia. Previzibila de altfel. Originalul 1si
impuse ferm tiranicele-i drepturi. Dar clonele trec la atac pe ascuns, il lu-
creaza pe la spate. Juramantul lor ferm. .. noi il vom ingropa pe imputit. . .
e rostit la miezul noptii, atunci cand el doarme si nu le poate intercepta
comunicarea decat vag, in somn, sub forma unui vis gters. Clonele se clo-
neaza la randul lor intr-un gest disperat. Razboiul se duce acum pe mai
multe fronturi. Originalul tiranic banuieste ca ceva necurat se produce fara
gtirea lui. In comunitatea de eu-uri interconectati telepatic circuld mesaje
din ce In ce mai confuze. Se vorbesc cateva limbi, nici una cunoscuta de
vreo altd fiintd pamintesca. Clonele clonelor comit la randul lor o clonare
din razbunare. Originalul abia se mai regaseste in masa oribila de carne. De
fapt, anatomic vorbind, aceasta ultima versiune abia daca are ceva uman.
Imobile, cele aproximativ doua mii de clone noi, multe dintre ele au mu-
rit curand dupa clonare, stau in fund si 1si privesc trupurile informe. Una
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dintre aceste creaturi este hermafrodita si, din momentul nasterii, Incepe
sa se reproduca singura In cicluri foarte scurte, mai scurte decat cele ale
tantarului sau ale musculitei de otet, in virtutea unei deviatii care s-a pro-
dus in urma clonarii succesive a clonelor deja clonate. Desi. .. doctorul Z.Z.
priveste cu suspiciune aceasta explicatie care a fost data ulterior printr-un
comunicat de presa, sustinand ca: asta-i evolutie domnule, evolutie st nimic
altceva. Fiinte larvare se tarasc prin baltile drumurilor. Creatura cu forme
neasteptate — lucru posibil datorita spectrului larg de optiuni care se des-
chid in ADN-ul sau incert — se naste din ouale baloase pe care hermafroditul
le depune fara incetare peste tot. Mormoloci cu maini gi degetul mare de
la picior opozabil, prezentand urme stinse de umanitate, in bazinele close-
telor din gara, in fantana arteziana din fata primariei sau in scuipatul unei
fetigcane fara chiloti intr-o parcare la iegirea din orag. Din cristelnita unui
preot de tara rasare teasta moale a unui soi de limax cu blana blonda care
are o forma usoara de prognatism si barbita rogcata. O parte din aceste cre-
aturi au aripi de libelula si se deplaseaza atat pe cele trei randuri de picioa-
re, cat i in zbor. Si curand cer drepturi de scolarizare gi locuri de munca.
Aceste creaturi sunt declarate OMUL NOU. Unele asociatii mistice vorbesc
despre blasfemie, altele, despre venirea Zeului pe pamant. Societatea civila
priveste fara prejudecati fenomenul. Liga Feminista si Gruparea Homo-
sexualilor Democrati salutd evenimentul printr-un carnaval care are loc
simultan pe strazile marilor capitale ale lumii. A fost necesara interventia
ferma a politiei pentru a tempera entuziasmul general, pentru a nu se pro-
duce striciciuni. Seful Misiunii pentru Drepturi si Ingriidiri zbarniie pe
culoarele tribunalului de la Haga cu un snop de plangeri in méana, plangeri
impotriva brutalitatilor comise de politie in timpul zilelor sarbatoresti. La
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Tokyo prima parada de moda care imita caracteristicile fizice ale OMULUI
NOU. Modele au solzi de peste implantati in piele, iar de sub elegantele
rochii fanteziste le curg trei cozi de sobolan. In ultimul numir al revistei
Playboy tinerele nude au barba si trei perechi de sani. Un magnat al pe-
trolului soseste la usa doctorului Z.Z. solicitand un transplant — operatie
extrem de costisitoare — In virtutea noilor fenomene. Z.Z. 1i indeparteaza
urechile si in locul lor 1i infige niste tentacule vegetale, un fel de carcei
de vie, pe care una din creaturi i le doneaza de buna voie. Magnatul este
primul om care va reusi sa comunice telepatic cu OMUL NOU. Evenimentul
de maxim interes mondial se consuma in cadrul unui spectacol cu larga
participare internationala, transmis in direct prin absolut toate canalele
posibile de comunicatie. In metrou liciriri verzi sau oranj in telefoane-
le celulare ale cetatenilor incremeniti ai lumii, albastre pe toate tavanele
locuintelor pamantesti. Se zice ca aceasta transmisiune a eclipsat chiar si
Olimpiada din 2012. Impactul social al prelungitelor momente publicitare
este Inca studiat de un comitet infiintat de o renumita universitate ame-
ricana, format din sociologi, politologi, antropologi, generali de brigada,
capetenii apage, Inalti ecleziasti si sportivi cu recorduri imposibile. Ei bine,
in timpul acestui spectacol, domnul O, texanul petrolist, isi misca tenta-
culele vegetale intr-un fel anume, creand un efect hipnotic si, pe masura
ce comunicarea cu OMUL NOU se deruleaza, o traducere instantanee apare
pe un enorm ecran Sony amplasat in spatele siu, la care e legat printr-o
interfata digitala. Unii dintre telespectatori au declarat ca in timpul co-
municarii au trait diferite stari si emotii. Cei mai multi vorbesc despre o
transa in care Pacea Albastra le-a inundat sufletul si ca, odatéa treziti, au
fost cutremurati de un acut sentiment al mortii gi lacrimi le curgeau fara
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incetare pe fata. Altii, in schimb, au fost coplesiti la trezire de un acut
sentiment al uratului Insotit, ca si In cazul celorlalti, de lacrimi nesfarsite.
Cu totii prezinta semnele unei vizibile si stranii dependente. Dar cazul cel
mai interesant a fost cel al unei femei. Ea pretinde ca cele noua luni cat a
tinut spectacolul a dormit in fotoliul ei comod, asteptandu-si barbatul sa
se intoarca acasa si ca, odata trezita, a constatat ca este insarcinata gi ca
trebuie sa nasca. Si a nascut chiar atunci, pe fotoliu, cascand si stergandu-
se nauca la ochi. Pruncul perfect normal seména vag cu originalul miilor
de clone, acel barbat grasut macinat de un surplus viata care a starnit
nebunia, desi, la fel de bine, putea sa semne cu orice alt barbat al vechii
generatii. Insd nimeni, pentru nimic in lume, nu putea s accepte acest fapt.
Era prea evidenta asemanarea cu legenda. Un grup de savanti a luat copilul
pentru cercetari si a disparut cu el intr-un laborator secret undeva sub un
desgert. Copilul nu prezenta nici unul din semnele mutatiilor succesive, avea
ochii albagtri i emana un vag miros de urina si de carne frageda. Testele —
Inregistrate clandestin de un cameraman al unei televiziuni, strecurat prin
tehnici ninja dincolo de zidurile subterane de titan — au dovedit ca pruncul
sanatos este, de fapt, una dintre cele mai mari escrocherii ale secolului. In
urma unei investigatii in care au fost angajate cateva agentii de spionaj s-a
descoperit ca vinovati de toata afacerea sunt membrii unei grupari radicale
de darwinigti conservatori, invidiogi pe noul mers al evolutiei.

— Asa ca, dragutilor. .. popooo... de ce sid mai mire cazul vostru apa-
rent complicat, dar in esenta unul banal?... pe unde dracu umbla popa
asta? Hai, veniti la mine. ..

Doctorul Z.Z. isi freaca palmele curate, albe si umede si ingfaca de pe
0 masa un satar de bucatarie. Soarele cade in asfintit, aruncand pe nori
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strafulgerari sangerii. O umbra uriaga trece prin dreptul ferestrei. Pe chipul
alb cei doi ochi lucesc, unul verde de sticla, celalalt galben, ochi de carnivor
cu pofte insatiabile.

au tnceput sa traga ca miste descreierati... ca orbii... cu degete-
le inclestate pe tragaci... de frica?... bineinieles cd de fricd... tu cum
crezi... i mie imi era fricd... condifii de razboi. .. teribil de frica... le
citeam teroarea in priviri. .. cu mulfimea spumegindd care venea amenin-
tatoare spre ei... rdcneau ca intr-o voce... Libertate sau moarte! ... in
conditiile astea cum sda nu te sperii... erau doar niste baietani... unul
dintre ei s-a scapat tn nadragi cand a vazut sangele. .. au murit oameni. . .
i-am vazut. .. oricum nu asa de mullt cum s-a crezut... avand in vedere
gurile de foc dezlantuite... Libertate! ... fiorosi, inaintau spre ei... acu
7 judecd pe ei... niste copii... era suficient sa moard unul ca sa-i jude-
ce... dar asa?... zeci... si cu toate astea cum poti sa-i condamni cdand
el aveau ndadragii plini cu rahat?. .. actionau la ordin... la ordin sub te-
roare. .. Liberate sau moarte! ... mii de oameni strigand intr-o voce. ..
igi scutura tigara pe langa scrumiera. .. ridic capul... ospatarul trece pe
langa noi cu tava plina de halbe gata sa se rastoarne... seara de toamna
se agterne timpurie peste terasa animata... fi dai seama. .. i judecd pe
et, niste instrumente. .. instrumente ale destinului... si pe dia mari?. ..
pe granguri?... dia bineinteles scapa... o manipulare... sunt intelesi. ..
deh, tara de cdacat! ... zic $i eu... se privesc cu sprancenele ridicate... o
nelinigte se insinueaza vicleana pe masura ce seara se face mai cenusie si
terasa se goleste... pe masura ce vorbaria de carciuma devine serioasa. . .
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mi se strange inima gi ma gandesc la el... la orizontalitatea lui fierbin-
te... ce caut aici?... despre ce discutdm noi?... ca i cum ar avea vreo
importanta! ... am putea foarte bine sa vorbim despre fotbal. .. sau despre
copiii nostri, mandria verde a spermei... sau am putea la fel de bine sa
tacem. .. pasare?... oricum Intr-o buna zi vom uita totul... n-are a face
tara cu treaba asta... indignat ii combate vorbele aruncate aiurea in golul
de moment al discutiei... justitia e tntr-adevar oarba... crezi ca in Mo-
zambic grangurii nu scapd?. .. sau in Chile?. .. sau pe Insula Pastelui?. . .
scapd. .. peste tot grangurii scapd... de-asta tofi am vrea sd fim cat mai
granguri. .. si ce, nu suntem tofi niste granguri in felul nostru?... cum?. ..
tu esti grangure la tine in familie. .. eu la mine... la slujba barosanul e
directorul. .. se plimba cu limuzina si pleacd cu secretara in weekend la
munte $i nu da socoteald nimanui. .. doar nu vret Sa-mi spui cd traiesti cu
familia ta intr-o intelegere perfectda?... ceva md face sa cred cd nevastda-ta
nict nu stie ca esti aici, cu not. .. Inserarea Imi sporeste nelinigtea... viu
odatd cu aparitia lunii... inima Imi bate... ma prefac ca nu stiu ce se
intampla. .. in timp ce oragul razbate pana la noi prin seara timpurie de
sfarsit de septembrie sub forma unui zumzet in care se incurca zgomote te-
ribile, mirosuri aspre si dragoste risipita la intamplare. .. metalic, undeva
nu departe, niste roti de tren bat cadenta vitezei... un abur incarcat de
benzina arsa. .. transpira toxic... orasul...

... la viata mea... am o dambla. .. sd fur nevasta altuia. ..
se aude un cantec in timp ce barbatii beau bere la terase... in
timp ce incercam sa nu uitam. .. sa ne aducem aminte... in timp ce totul

devine nevoie de uitare... orizontalitatea... ultima expresie a abandonu-
lui... Inainte de marele abandon... cerul cogcovit al tavanului... mi se
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face mila de el... ar fi putut fi chiar el acolo, cu o mitraliera in mana. ..
un tanar in fata multimii care racnea... Libertate! ... el ce ar fi facut?. ..
apoi au spart vitrinele. .. s-au Inregistrat si furturi. .. incendieri gratuite. . .
rafuieli personale. .. intotdeauna e aga... chiar si In Mozambic. .. chiar i
in Chile. .. chiar si in Statele Unite. .. bastionul democratiei... oare ce ar
fi facut el daca era acolo?... Incepe sa ma obsedeze aceasta intrebare. ..
cu mitraliera In mana... ar fi pus-o jos si s-ar fi lasat calcat in picioa-
re... aga?... dar el nu stie ca gi mie mi-ar fi fost frica... m-ag fi scapat in
nadragi daca ag fi fost acolo... ag fi tras ca un dement. .. in acea violenta
spontana... cu creierii Intunecati de spaima... o neliniste privind de pe
terasa inaltd oragul invaluit in aburi de benzind arsa... sau sacrificat ca
niste martiri. .. s-au sacrificat pentru noi si libertatea noastra... simt o
povara. .. pasarea?... creziin destin?... sigur, cred, cred in destinul popo-
rului. .. siin cel individual?. .. si in cel individual, bineinteles. .. destinul
lor, al martirilor. .. sau poate pe dos?... adica?... poate ca meritau ce li
s-a intamplat. .. multi dintre ei abuzand de semeni, silindu-si copiit catre
un tdeal care nu pare altceva decat toate greselile lor repetate, inseland me-
reu sub o formd sau alta, cu mari lacune in transpunerea vorbelor in fapte,
poate scandalagii, cusurgii, un pic lenest sau betivi. .. esti cinic. .. crezi ca
meritau sa moard?... nu, nu cred cd meritau sa moard. .. cred cd nimeni
nu meritd sa se nascd... nimeni nu meritd una ca asta... §i mai cred cd
lucrurile nu sunt chiar asa cum ne-am obisnuit noi sa le vedem. .. doar
pentru cd nu vrei tu sa le vezi asa cum sunt. .. tu le vrei mai complicate. . .
din contra, eu le vad foarte simplu. .. vorbesti de destin, poate, cumua. . .
si dacd nu?. .. aluneci sub aparente cu rdsuflarea tdiata si vezi cum imagi-
nea comund, populara se schimba radical. .. evenimentele, marile momente
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ale istoriei?. .. recunosti printre martiri pe unii care ti-au facut rdu, gro-
solani cu orgolii inumane, varandu-{i pe gat fraze memorabile. .. oameni
pe care reuseai atat de sincer sa-i urasti pentru mojicia lor, oportunismul
lor evident, toate porcariile pe care le-au comis exasperandu-te... oameni
care printr-un hazard ajung sa duca steagul unei cauze a momentulus. . .
sunt convins ca exrista st oameni demni printre ei... se poate... pe de
alta parte gandeste-te ca panda acum n-a existat vreo ideologie care sa nu fi
varsat sange. . . inevitabil. .. pasiuni gi interese. .. smintiti st bandifs. . . li-
bertate. .. striga masa de oameni sedusd. .. alti morti pentru alfi nebuni. . .
uneltiri grosolane. .. ajung carafi de gloate in fata gloantelor... cine?. ..
$i nawii. .. fard un destin anume. .. cdteva razboaie esentiale pentru mer-
sul istoriei din sutele de mii care s-au dat ne mai starnesc noud spiritul. . .
libertatea. . . in numele libertatii?. .. ar fi trebuit sa fim deja de mult moral
sandatosi cu atatea crime dupd noi tarate prin timp. .. lectia. .. tmpovarati
de ele. .. totul se terminda intr-un manual. .. cdteva date pe care un scolar
se chinuieste sa le tnvete pentru testul trimestrial in timp ce i se explicd,
intr-o manierd ce nu mai are nimic in comun cu adevarul lor, al faptelor,
importanta lor. .. totul se termind demagogic la tribund. .. vrem morti! . ..
totul se termina pe o terasa, intr-o carciuma. .. daca tsi au vreun rost mar-
tirii?. .. moartea 7 face mai buni... i idealizeazd. .. despre morti numai
de bine... dar nu uita cd pe unii dintre ei 7 urai chiar tu... {i-i doreai
asa, morti... pe o terasa in discutii nascute dintr-o nevoie neinteleasa. . .
cred ca ar trebui sa-{i mai revizuiesti un pic aceasta teorie salbatica alt-
fel. .. desigur, altfel. .. martirii isi au rostul lor in conditiile in care omul
nu e perfect... oripilati si totusi amatori de crimd... ar fi trebuit sa ne
fi indreptat deja... da, gurd casca la locul tragicului accident... la lo-



respr)

cul crimei. .. o mulfime sedusa de o balta de sange cald... sa fim mas. ..
cum? ... in fiecare dimineata 1i vad cum ies pe poarta cu cosurile pline
de flori... o batrana si un baiat... se vede pe ei ca odata au trait mai
bine... bdiatul, Imi povesteste el, e orfan. .. il creste bunicd-sa, batrana. . .
Un camion i-a ucis pariniii. .. strivifi undeva pe o autostradd... martiri. ..
traiesc dintr-o pensie gi din ce le da gradina... buchetele mari de crizan-
teme din care copilul abia se vede... daliile... trag amandoi de cosuri
in fiecare dimineata pana in piata de flori unde au o taraba... nenoroci-
rea. .. trandafirii subtiri, crinii... baiatul se duce la scoala de-acolo, imi mai
povesteste el... batrana raméne sa vanda... uneori primesgte comenzi. ..
pentru nunti sau inmormantari. .. uneori plange si se gandeste la copii ei
morti. .. soferul cu basculanta era beat. .. face cinci sau sapte sau zece ani
de puscérie. .. ar putea sd facd si o mie, nu? ... stam cu gusile infipte in
gard si 1i privim cum trec, doua mogaldete strivite de cosurile cu flori. . .
peste orag zumzetul adoarme. .. ultima comandd. .. ospatarul ne face semn
ca inchide... ma gandesc la el... ma gandesc la batrana si la nepotul ei
orfan... ce se poate face in conditiile astea?... discutam si noi la un pa-
har... ne batem gura degeaba... prea multe scandaluri domne... prea
multe. .. fac ce vor din tara asta. .. iresponsabili. .. niste incapabili. .. am
ajuns de batjocora lumii... ce greu o fi sa recunoasca cd gresesc, ca sunt
incapabili. .. pai cum... dla ar fi deces politic. .. asa se vad oamenii de
caracter. .. se amina. .. isi iscodesc unul altuia tacerea si 1si imagineaza di-
verse lucruri. .. un tren bate cu rotile in gine cadenta vitezei. .. si suiera. ..
in timp ce noaptea racoroasa inveleste oragul in uitare... noi, barbati in
toata firea, ne ridicam de la masa si plecam toti care incotro... pe strazi
cateva masgini cu tineri care se distreaza... gi un grup compact de femei
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care ies din tura de la fabrica de hartie... le vad fetele palide, cu halo,
rotunde. .. In lumina oarba a becurilor de strada... ca un lan de floarea
soarelui in deplasare. .. sporovaiesc... zic ele ca sindicatul ar fi de vina. ..
si sobolanii se retrag din calea noastra... ar trebui sa-i bata pe monezile
de cinci sute... un fel de efigie a urbanitatii... medaliile urbanitatii. ..
sobolanii... un tren suiera inconstient in noapte... §t pe cele de o mie sa
bata niste caini. . .

. ce poti sa-i spui?... nimic... cuvintele tale, o alinare de moment. . .
dovada compasiunii. .. se pierd in imensa lui durere din care, odata ramas
singur, rasare mai apoi spectrul mortii ca un leac urgent si vinovat. .. trebu-
ie sa ai rabdare, sa-1 veghezi cu grija, fara sa-l sdcai cu concluzii comune. . .
cu sfaturi culese din statistici... lasa-l... caci, chiar daca pare incurcat
la minte, ceea ce gandeste are sens... macar acum te rog sa ma crezi. ..
macar acum cand 1l vezi pe el tarat... cand vezi ce mostenire pacatoasa
i-am pus in sange... odata cu viata. ..

*

— Eu nu sunt cine credeti voi ca sunt. Eu nu sunt cine cred eu ca sunt.

Si cu toate astea suntem niste persoane inteligente, care discuta lucruri

inteligente gi care au pareri juste despre ce se petrece in jurul lor. Deci cine
sunt eu? Dar cine sunteti voi?

. statea zavorat cu paigpe lacate ca nu cumva sa-1 deranjeze cineva si

medita privind un perete. .. spre seara bantuia orasul in cautarea vreunu-

ia caruia sa-i comunice senzationala lui idee. .. n-ai putea spune ca nu era
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senzationala. .. si se pricepea la orrrice... absolut orrrice... ti-o trantea
in nas si nu puteai sa sufli... nu puteai decat sa stai acolo izbit in moale,
holband ochii la el. .. si apoi, cu un gest larg, ca de spadasin, punea punct
gi disparea dincolo de cele paigpe zavoare sa-si fiarba o nouda bomba cu
care sa te uimeasca... daca-l vezi, mai bine sa sari din calea lui afara. ..
si, daca doamne feregte 1i vorbesti, te priveste cumva. .. privirea i se foca-
lizeaza undeva, prin tine, dincolo. .. in felul acesta te scaneaza stiintific si
imediat 1si face o parere precisa ce e cu tine, cate parale faci, ce boli ai —
sa nu crezi ca nu le stie pe toate... cu leacuri cu tot pe care, daca e bine
dispus, ti le Impartaseste... daca nu, te lasa sa crapi ca un vierme — 1ti
numéra oasele prin carne gi, in functie de un anumit algoritm, poate pre-
vedea daca te Insori, cu cine te insori... daca e sau nu femeie de samanta,
cate kilograme trebuie sa slabesti ca sa-ti mearga bine in urmatorii cincizeci
de ani, ce ziare trebuie sa citesti zilnic pentru a-ti mentine spiritul treaz,
de ce nu merita sa-l citesti pe cutare autor care e mason de gradul cinci
si colaborationist al tuturor politiilor secrete ale lumii. .. fascs;ti si jidovi
peste tot... ce magina ti s-ar potrivi cel mai bine si alte lucru asemenea. . .
esentiale pentru un cetatean modern. .. ti se adreseaza cu ,fiule“. .. uneori
dispare cu saptamanile si atunci stim cu totii ca e plecat in cercetare. ..
isi ia cu el o trusa ciudata, cu care face tot felul de masuratori... poate
sa masoare, de exemplu, cantitatea de moarte care exista Intr-o casa chiar
si atunci cand e parasita... omul lasd niste urme pe unde trece, hai sa le
spunem resturi de viata. .. ei bine, aparatul meu le masoara si ifi indica
gradul mortii pe care fiecare om il poartd in el... e ciudat cum oamenii,
atunci cand se gandesc la moarte, se gandesc mai degrabd la ritualul care
7 urmeaza, la sarbatoarea din jurul lor morti, la ce ar spune z sau y despre
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et mor{i. .. ei bine, nu... aceasta maginarie indica precis gradul anume al
mortii. .. clipa aceea funestd in care fluturi stravezii ifi ies pe nas $i lasa
n urma, ca in carlig la abator, o hainuta slinoasa de carnuri. .. momentul
acela precis cand incepi sa te imputi sau, mai precis, cand incepe Marea
fmpu;ﬁir@. .. spunand toate astea, poti sa juri ca ai in fata un nebun... si,
ca sa nu ai nici o Indoiala, tot el 1ti explica... ai putea crede, conform
unei prejudecafi comune, ca din rahat cresc cei mai frumosi trandafiri. . .
dragul meu, din rahat nu creste decdt rahat... wite! ... g isi Indreapta
bagheta spre celelalte mese... Vaginel il asculta facut ghem intr-o pozitie
umilé. .. din hainele lui iese un miros ranced de prajeala. .. aparatul caraie
si cateva beculete licaresc. .. astia-s plini cu moarte i habar nu au... si
am vaga 1mpresie cd nici nu vor sa stie... Vaginel 1l priveste cu o pere-
che de ochi albagtri care, din cauza dimensiunii si a culorii, par sasii... si
tocmai atunci intra Sally si se ageaza la masa lor... Sally Izmanoasa si
Luigi Vaginel. .. probabil unul din cele mai ciudate cupluri ale omenirii si
nu-i greu de ghicit de ce... Sally e o fata rogcovana plina de pistrui — unii
sustin ca ar avea pistrui gi in... dar, ma rog, sa nu intram in amanunte
stanjenitoare — si in nici un caz nu poarta izmene, acesta fiind doar un alt
exemplu de rautate omeneasca. .. Luigi, pe drept cuvant supranumit Vagi-
nel, si-a facut din buline o religie. .. ei stau acolo si, in schimbul unei beri
si al unui rom, 1i asculta incredibilele teorii enciclopedice. .. da, si pand la
urmd mi-am vandut inventia Centrului de Cercetari Spatiale. .. deci, apa-
ratul urma sa fie folosit in scopuri stiinfifice. .. atasat unei vietati special
proiectate in laboratoarele genetice ale doctorului Z.Z., o vietate care sa
reziste conditiilor vitrege de pe orice planetd a universului. .. atunci cand
ea e prezentatd opiniei publice, se spune ca poate rezista chiar si conditiilor
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din Soare. .. astfel, cu o catapulta speciala, aparatul atasat acestui vierme
cu o mie de picioare este azvarlit pe Marte. .. pentru ca, spune un savant,
suntem siguri cd acolo existd sau a existat candva viatd... dar pand sa
descopere viata, aparatul respectiv a transmis neincetat un semnal ca un
bruiaj. .. probabil ca uriasa cantitate de moarte gasita acolo i-a suprasoli-
citat circuitele metafizice si la dat peste cap. .. poate un pic confuze aceste
teorii, se apara el... v-am zapdcit de minte?. .. dar, scuzali-md, ce-i pros-
tia asta... adica vreau sa spun cd viatd avem §i noi aici, pe pamant. . .
0-ho-ho. .. si mai ales moarte. .. cata vrei. .. Luigi, dracu mai stie cum l-a
botezat ma-sa, clipeste privind incrucisat si albastru... 1si bea romul cu
inghitituri calculate si se strange mai aproape de femeie. .. poate cel mai
bizar cuplu al planetei. .. intr-o zi pe docuri nigte marinari i-au propus lui
Sally sa-i insoteasca dupa o gramada de lazi... au tocmit un pret si ea
a acceptat... dar acolo au Inceput sd o batjocoreasca si sa-i faca diverse
alte lucruri care nu erau prevazute... aga ca ea le-a zis ca accepta sa-i faca
orice, dar sa vina si Luigi... sa o tina de mana. .. si el a venit si a tinut-o
de méana si ea se pierduse in privirea lui incrucisata, albastra... si in cele
din urma Sally se imbolnavi la plamani. .. si el o ingrijea, 1i stergea fruntea
si 1i aducea medicamente. .. atunci, in ultima ei zi de viata il trase langa ea
si 1l puse sa-i jure ca va face ce 1i va spune ea cu limba de moarte. .. el jura
temator. .. si Sally, abia respirand, se desfacu din haine si 1i oferi trupul. . .
poate prima gi singura femeie din viata lui... el se ldsa in ea si lacrimile
i inundara fata si ea, alba ca un mormant, privea tavanul... vazu acolo
un cap minuscul, albastru, un cap ca de portelan, care sparse tencuiala si
iegi racnind In lumina cenusie a camerei din subsol. .. o figura albastra cu
dinti minusculi transparenti si ascutiti, de sticla albastra, racnind un racnet
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ca un bruiaj, pe care nu il auzi decat ea... gi 1gi lasa ultima rasuflare in
urechea lui Luigi care tocmai avea prima si singura femeie din viata lui. ..

Tar femeia asta slaba, cu privire porcind, maro, deschise usa si intra
in camera luminata stins de lumanari, peretii captusiti cu icoane, tavanul
negru de fum. Undeva foarte departe, in fundul camerei sta o tanara mica,
cam cat un naparstoc, cocotata in varful patului pe sapte perne moi. Ea
poartda o rochie din postav gros maro si parul 1i e retezat pe frunte cu
toporul intr-un breton deasupra fruntii. Se scobeste in nas si isi sterge
degetul de rochia aspra. Urechile clapauge percep un sunet si incep sa se
miste ca niste palnii de radar. La vederea maica-si, ochii 1i palpaie tulburi,
ca gi cum cineva i-ar fi turnat petrol pe urechi.

— Si ce ar vrea fetita mamii sa-i aduc? Poate un barbatel?

— Gagal

— Ei... e timpul, fato, sd ne faci gi noua un urmas, sd ne lumineze si
noua batranetile. . .

Femeia slaba, sotia presedintelui companiei N., rade scotand pe nas un
fel de sforait, isi aranjeaza cochet buclele perucii de plastic.

Si ea iese in strada cu o funie In méana, navalegte peste un tanar care 1i
iese Intamplator in cale. Tanarul se zbate si tipa stins, ca o vrabie otravita.
In cele din urmi femeia se intoarce in camera intunecoasi cu prada.

— Uite ce ti-a adus mamica. .. ai fost cuminte?

— Gagal

— Dar ce are draga? Ia uite ce plin de posibilitati e! Cu un bat exten-
sibil 1i indica dintr-o singura miscare protuberanta pantalonilor, izbindu-1
Incetigor peste testicule, 1i dezveleste gingia superioara, aratandu-i dintii,
ii extrage portofelul cu o zvacnitura scurta, din incheietura — manevra su-
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perba de maestru spadasin.
— Gagal
— Bine, fie cum spui tu.

1l dezleaga, iar tanarul se scuturid ca un manz proaspat fatat, arunca o
privire ingrozita spre fundul intunecos al camerei unde fata sta cu breton
gi urechi clapauge pe sapte perne, apoi o rupe la fuga. Ea se scobegte in
nas si isi sterge degetul de rochia aspra, din postav maro.

Si tocmai atunci suna telefonul. Domnul pregedinte al companiei N.
raspunde fuméandu-si havana. ... da, desigur... ai dreptate... trebuie sa
impunem un standard, avand in vedere ca noi suntem aceia care ne ocupam
de nevoile oamenilor. . . exact, mesaj cat mai confuz. .. i var omului pe gat
mesajul meu. .. fumeazd, cum ar veni... dar, in acelasi timp, 7l amening
ca tutunul il omoard. .. e limpede, nu?

Trebuie sa-ti spun ca domnul presedinte al companiei N. este genul de
persoana care, atunci cand vorbegte la telefon, in primul rand se recomanda.
O face tare, cu un entuziasm care nu-ti lasa nici un dubiu ca numele 1i e
un scop In viata. Sunt cutare, tipa el si la capatul celdlalt al firului cuiva
1i plezneste miocardul si timpanul. Si, tocmai cand inchide telefonul, intra
in birou doamna slaba cu privire maro, nevasta-sa.

— Dragul meu nu se mai poate asa. Trebuie sa facem ceva cu fata asta
a noastra.

— Corect, spune el incretindu-si fruntea. Pe langa standard, am o repu-
tatie. Trebuie sa cerem sfatul strabunilor. Se cere o gedinta de spiritism.

Sedinta de spiritism are loc in camera uriaga a fetei care sta in rochie
maro, cu bretonul deasupra fruntii si cu degetul in nas, pe sapte perne.
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— Cu tot respectul, invocam intelepciunea strabunilor, tuna domnul
presedinte i lumina luméanarilor tremura.

De undeva, dintr-o usga laterala intra in camera unul din strabuni. Spi-
ritul Marii Maimute Albe care a fost odata, atat de perfect, omul — un
inger. El se invarte prin camera ca o maimuta, mirosind ca o maimuta sub
privirile cascate ale familiei. Pe umar poarta ca pe un papagal un omulet,
albastru, chelia lucioasa pare din portelan.

— Ne adresam tie, Mare Spirit, dar, cu tot respectul, vazandu-te, suntem
dezamagiti. .. adica ce-i asta, un trucaj a la Hollywood?

Marele Spirit face un semn cu ména si toti incremenesc. Omuletul
albastru se catara pe capul maimutei albe si, ridicandu-se pe varfuri si
dezvelindu-si dintii ascutiti de sticla albastra, incepe sa racneasca un racnet
strident ca un bruiaj.

— Gagal

Fata din pat bate din palme si ochii i se tulbura ca petrolul, in timp ce
urechile i se rotesc ca niste palnii de radar. O perna ii sare de sub fund.

. urci soseaua de asfalt prost pe o bicicleta de fier masiv si toate
gandurile 1ti ies prin piele... Imputite... douazeci de kilometri de peda-
lat in forta si la capatul drumului te agteapta o rasplatd minunata. .. raul
scaldand in splendoare lunca. .. scurgandu-se pe sub poalele dealurilor, de
cateva zeci de milioane de ani ne consemneaza neutru evolutia... cateva
mormane stinghere de gunoaie depozitate la libera intelegere pe nisipul
malului. .. lunca lata are o deschidere mai mare decat ochiul meu poate sa
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cuprinda. .. ma invart pana ametesc apoi consemnez urmele dezastrului. . .
ultimele inundatii au distrus culturile extensive si casele catorva gospodari
in marginea satului din apropiere... n-a murit decat un om care pastea
vacile. .. 1-a surprins torentul adormit pe-un damb. .. satenii zic ca ii cam
placea sa traga la masea. .. culturile devastate. .. saracie... agoniseala oa-
menilor. .. s-a dus... noua albie. .. relief ravasit de inundatii cum nu s-au
mai vazut. .. plopii argintii cu frunze albe au ramas drepti. .. salciile si iar-
ba noua, cruda... privesc in apa limpede a raului care s-a retras. .. viitura
a carat nisip peste vechea pasune... aceasta lunca stranie cu cateva trun-
chiuri rasturnate gi radacini subtiri desirate pe zeci de metri... nisip... si
plopii argintii. .. si raul care canta acelagi cantec in noua albie. .. gunoaie-
le... Imputinate de apa... dinspre sat latra niste caini... doar noi numim
dezastru incordarile naturii. .. peisajul remodelat, inca in convalescenta, e
impresionant. .. brutal, se schimba, dar minunea e acolo... pe rau atarna
salciile ciufulite creAnd un culoar de vegetatie peste apa... simt caldura
cum ma invadeaza... cine poate sa faca toate astea fara sa clipeasca?. ..
deschiderea mai larga decat ochiul meu poate sa incapa... subtilele mo-
dificari din peisaj imi starnesc lacrimile... inima imi bate... in soare...
aceeasi gi totusi schimbata... plopii nalti drepti... si raul care a luat
un nou curs. .. malul sculptat in forme blande de nisip intarit... betie. ..
smarcuri de iarba cruda tasnind incredibil de verzi sub chiar ochii mei. ..
si, din sat, aud tristetea agoniselii risipite... orgoliosi, fard méacar si stim
de ce, ne Incapatanam in aceeasi veche eroare... suntem dupa chipul si
asemanarea lui... pe nisipul cald... privesc apa limpede... ce mana sub-
tila?... si vreau sa nu uit... dupa chipul si asemanarea lui?... pana vine
un camion gi ne striveste de asfalt... orgoliogi... il deposedam de meri-
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te, ni-l asemuim. .. si natura... ca mai apoi sid o luam de la capat... sa
agteptam o noua recolta. .. agoniseala. .. pana vine viitura sa sculpteze ma-
lul... sa modeleze peisajul... dupa chipul si asemanarea lui?... de cateva
mii de ani vrem sa ne iubeasca nemijlocit... tacere... imi amintesc cum
au construit podul... cat scandal! ... au venit inginerii si au tras liniile
dupa schitele arhitectilor... au venit nigte muncitori si au adus materia-
le... apoi niste constructori si au pus schele ciudate, o osatura metalica. ..
spectaculos efortul... dupa chipul si asemanarea... si apoi betonistii au
turnat beton... In mare zarva... In cantece... impresionant... apoi au
luat schelele si a ramas podul In toata splendoarea. .. cu efort... au inter-
venit in relief... gi acum trec magini pe acolo... goseaua noua... copacii
defrigati. .. dealurile despicate in doua... pajistea betonata... au inter-
venit in peisaj... m-am gandit bine... nici nu ma lasa sa intru... sta pe
scari cu barbia pe genunchi... figura lui nu-mi spune nimic... ideile se
nasc din om. .. nu altfel... doar din om... s-a gandit si m-a agteptat pe
scari cateva ore bune sa-mi spuna treaba asta... nu tu bunaziua... nu tu
cemaifaci. .. nimic. .. nu existd nici o sfera unde ele se adund. .. nu existd
sfera ideala. .. 1l imping cu bicicleta la o parte... intram... bine, cum nu
exista adevar. .. exista doar aparente pe care le adunam intr-un sistem de
formalitati convenabile. .. cele mai multe cu caracter pur social. .. perplex
imi arunca aceeasi privire Incruntata... obosit... o oboseala fierbinte. ..
se azvarle iar pe pat... citadela inecului... asta se intampla intr-o lume

obsedata de forme... nu? ... spectacolul lamentabil atat de previzibil pe
care mi-1 oferd intr-un interval prea scurt de timp imi face rau... du-te!
... zic ... pleaca! ...ma intreb cu groaza cand are sa ma intrebe... de

ce, de ce m-ai facut?... am treabd... ma justific gi-1 urmaresc cum se ri-
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dica si se scurge pe usa atat de dependent de mine, atat de confuz... pdi
te mai asteptam domnule mult?. .. sunt toti gata de actiune... dupa cum
i vad de entuziagti sunt capabili chiar de o infractiune, doar ca sa scape
de plictiseala... barbati in toatd firea... 1mi zice, privindu-1 cum merge
in frunte... al dracului! ... nu-i ajunge o persoand... un fizic vreau sa
spun. .. ca sa fie mulfumit ar trebui sa aiba doi de el. .. sapte vieli zac in
el... sigur, o comunitate de eu-uri legata telepatic... si, cand are sa ma
intrebe de ce, eu ce am sa-i raspund?... alearga pe la toti incearca sa ne
ridice moralul. .. sa ne amuze. .. nigte epave... ne vorbeste despre flacara
alba, despre arsura albastrad, despre incendiul vanat... o punem fratilor
de-o bubuiald? ... suntem chiar mandri... sigur, nu-si ajunge... ar vrea
sa fie si aici si acolo si nu doar asa, de forma, ci cu succes... sa-l laude
toti pentru tot ce face. .. se chinuiegte sa ne convinga ci avem nevoie de o

petrecere. .. cand o sd vedeti fetele! ... ne ameninta. .. dar ne simtim cam
batrani pentru prosteli. .. aga ca din inceput ne punem pe baut. .. noroc si
sd traim! ... fetele sunt mai speriate ca noi. .. nici urate, nici frumoase. ..

nici tinere nici batrane. .. cam ca noi. .. dar vinul ne zapaceste pe toti. .. si
ne face mai frumosi. . . ce-am sa-i spun cand ma va intreba?... ne invartim
toti unii dupa altii ca niste animale nici frumoase, nici urate. .. ele vorbesc
despre Emetiral si noi despre ulcer... ne laudam fiecare cu ranile cu ca-
re civilizatia timpurilor nervoase pe care le traim ne stigmatizeaza... mai
dansam un pic... tepeni... rigizi... ne simtim caraghios... dar mai ales
bem, bem ca sa putem rade mai tare... el stie cat de imperfect sunt?. ..
ideile se nasc din om. .. Incerc o bruneta plinuta cu o abordare platonica. . .
ideile. .. stii tu. .. 1si culca fata In pieptul meu si se amuza. .. Imi ghiceste
el oare imperfectiunea in sangele plin de gafe cu care l-am inzestrat... in
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balbaiala crispata in care nu i se incheaga ideile lui omenesti?... fug pe
terasa, privesc stelele de toamna in timp ce unul din acesti barbati in toata
firea sta ametit pe un scaun langa Marta. .. se freaca de ea si 1i lasa dare
umede pe genunchi gi ea se ridica si, cu un gest teatral, isi aranjeaza rochia
si ciorapii si, pac, isi ciupeste portjartierul fix sub nasul lui... el o prinde
de méana i 1i spune. .. pdpusa. .. siin organismul lui se produce declicul. ..
Jurnalul de bord al capitanului Stut. .. azi 24 octombrie am atins obiecti-
vul. .. se ridica In picioare si, indicandu-i cu barbia umflatura nadragilor,
i spune... uite ce mi-ai facut... Marta isi sterge ochelarii si se apleaca,
tindndu-i cu méana sa vada mai bine ce i-a facut... un zambet lacom 1i
tremura in coltul gurii... cel mai frumos compliment pe care l-am primit
vreodata de la un barbat. .. si scena urmatoare se deruleaza in mintea celor
doi. .. el o rastoarna si isi sapa drum cu ghearele prin haine... cu caninul
1i scrijeleste pe dosul urechii un poem canibal. .. isi scoate in cele din urma
instrumentul incandescent din carpe si il vara in ea atat de adanc, incat ea
isi simte coloana zdrobita. .. isi musca buzele si lacrimi 1i curg pe obraji. ..
dar injunghierea nu s-a terminat... capatul incandescent ii tasneste prin
gura si se propteste in tavan sfredelindu-l... ea se ineaca si cade moale,
strapunsa ca intr-o frigaruie... si capatul fierbinte sparge tavanul si tre-
ce prin inima unui colocatar gi capul unui copil de la etajele superioare,
strapunge, glont, luna care suna ca un clopot spart... in cele din urma se
opreste in podeaua moale a celui de al noualea cer... doi ingeri privesc
apatici de-a lungul acestei frigarui ciudate si emit monosibalic, din varful
limbii, pareri despre aceasta situatie... huh... ¢sss... si Marta igi scutura
capul, 1l prinde de brat si cheama un taxi... grabeste-te, fir-ar a naibii de
treabd. .. obsesia formei... dupa chipul gi asemanarea... vinul are efect si
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toate gandurile mi se topesc intr-unul singur... nedefinit, confuz... care
ma doare incat Imi vine s racnesc. .. perechile danseaza... ma intorc fara
scop Inauntru... o vad cum se indreapta spre mine... 2zi-mi, cum e cu
ideile alea! ... mult mai directa se agatd de mine gi 1gi vara un genunche
Intre genunchii mei, lipindu-si pulpa de sexul meu. .. beat... pana la urma
am ajuns gi noi aici... jurnalul de bord al capitanului Stut... gdndindu-se
poate la complimentele pe care i le-ag putea face. .. vede el cat de imperfect
sunt?... tot ce mai apuc sa stiu e cd maine ma voi trezi cu o scarba care
imi va cocolosi inima pentru mai multe zile. .. desi dimineata in camera nu
detectez nici un miros greu, mai greu decat de obicei. .. mirosul dragostei
consumate?. .. hm! ... intr-atat de imperfect. .. vinul inca viu in mine imi
sudeaza toate gandurile in aceeasi durere meschina. . .

cam asta ar fi deocamdata... dar bineinteles ca nu vei putea sa
respecti Intocmai sfaturile mele. .. nici eu nu pot... cum ag putea?... de
aceea sufar acum de durere de cap... sufar de o inima ce mi se vara mai
adanc in piept la gandul ca el nu stie... nu stie cum sunt. .. si intr-o zi va
veni sa-mi puna acea intrebare care anuleaza totul... care taie chiar din
radacina totul... ce sa-i raspund?

Stau aici ore Intregi si agtept. Nici o carciuma unde sa te ascunzi, un se-
pareu in care sa-ti tragi sufletul. La dracu, e frig! Si toti beau aceeasi zeama
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uleioasa adunati unii intr-altii. .. poti sa-i auzi ce discuta... nici un sepa-
reu unde sa te retragi obosit... vocile zumzaind... in gara soarele rasare
in baltile inghetate. .. asteptam toti la gramada trenul... fete adormite si
imobile gi lumina creste. .. un tren mic, tras de o familie de chinezi... nu
e asta... lumea se ageaza la loc pe banci... pe cine credefi ca pacaliti, se
indigneaza un domn bine. .. trece o doamna cu un carucior. .. copilul tipa:
ma, femeie, imi aprinzi odata tigara aia! ... valatuci de fum ies de sub
cosul caruciorului. . . parca ar cara un foc acolo, un foc de paie. .. alt tren. ..
nici asta... si chinezul icneste... pe bordura, langa mine, un cersetor. ..
fata jegoasa i dupa ureche un fir maroniu de transpiratie... si in el o ga-
laxie... 5, 4, 8, 2, 1, in casca... gata am parasit planeta asta imputitd. . .
st maronie... va salut stima{i paduchi si alfi germeni... si astronautul
esueaza in canalul colhear al cersetorului... ia uite, o gaura de vierme. ..
calatoreste cu viteza gandului. .. cineva 1i da o punga de hartie. .. 1i indica
ce trebuie sa faca, frecandu-gi burta cu mana... cersetorul, un univers, o
cerceteaza cu atentie... la amiaza scoate din ea un ou pe care il sparge de
ciment. . . e frig gi soarele sta deasupra noastra, curios sa vada ce e in plasa
omului asta de care iti zic, cersetorul. .. si trenul intarzie... gara plina de
oameni cu figuri anonime. .. coaja pe ou se sparge... 1l curata cu gesturi
largi, parca ar smulge petalele unei flori. .. trece un mog cu o chitara legata
cu sfoara in spate. .. cineva il recunoaste. .. nu cantati odata pe la nunti. . .
ba da. .. i fluiera printre dinti Osolemio. .. apoi un politist scarpinandu-se
in fund. .. aceeasi straveche curiozitate il face sa-si miroase mana uman. ..
si soarele in asfintit... e frig, la dracu! ... cergetorul duce oul la gura. ..
de sub coaja se iteste racnind un cap albastru ca de portelan. .. straveziu,
lucios. .. cergetorul il priveste o clipa mirat, apoi musgca din el i se um-
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ple pe barba de o zeama ca cerneala... si un alt tren tras de o familie de
chinezi... lumea se precipita, apoi se ageaza la loc... undeva la capatul
peronului, apare domnul Z, scriitorul de care iti povesteam ieri... se spri-
jina cu umarul de zidul garii si 1si tine degetele Infipte in buzunarele vestei,
Intr-o atitudine care indica un anume tip de asteptare... palaria 1i arunca
o umbra incerta peste chip... si trenul intrd in gara suierand din frane. ..
nu e o coincidenta faptul ca domnul Z si-a facut aparitia odata cu sosirea
trenului... enorm trenul asta... lumea tipa, fuge, se calca in picioare. ..
locomotiva uriaga scartaie si in cele din urma se opreste intr-un zgomot in-
fernal. .. ma ridic in picioare panicat si il vad pe Z... isi scoate tabachera
si igi aprinde o tigara si pentru o clipa chipul i straluceste metalic, ca o
apa in flacarile reci ale rafinariei. .. e impasibil... din locomotiva coboara
mecanicul, o creatura de vreo patru metri. .. are un ochi galben, de sticla si
unul verde. .. ochi de sepie flamanda pe fata alba. .. si lumea tipa alergand
sa prinda trenul, se indeasa in el cu furie. .. mecanicul isi priveste ceasul, il
bate el cu degetu-1 si 1l verifica ascultandu-1 la ureche. .. matura multimea
cu o privire ampla care se opreste pe domnul Z... Z. se departeaza de
zid si face cativa pagi... sta cu tigara infipta intre buze si priveste pe sub
borul palariei... isi arunca poalele hainei in lateral cu un gest smucit si
pistolul 1i luceste scurt... in fata lui un student scund si grasut, cu par
rar se Impiedica de o bordura si se Intinde pe asfalt icnind, apoi se ridica
iute gi o ia la fuga smiorcaindu-se. .. mecanicul seamana cu o tenie uriasa,
isi trece degetele pe sub esarfa rosie largind-o. .. isi lasa sapca pe ceafa. ..
7, cum sta acolo infipt In calcaie, cu méana pe tocul pistolului, imi pare ca
are ceva din Zevo Zanzibarr, anonimul detectiv din Lima si totusi, mai de-
graba din Dylan Dog, celebrul investigator londonez de cogmaruri... desi
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cred ca cel mai bine seamana cu un popular personaj de filme nationale. ..
unul caruia i se zicea Comisarul... dar cine poate sia mai stie... in orice
caz, Z. scuipa tigara si face cativa pasi... mecanicul 1l priveste cu ochii sai
bicolori, care se migca independent unul de celalalt... Z sta acolo infipt
in calcaie si 1si pipaie scurt tocul pistolului... isi trece mana intr-un gest
larg, lent peste borul palariei. .. n-am inteles daca acela a fost semnalul. . .
si nici mecanicul, aceasta creatura de patru metri cu fata alba si privire
de sepie flaméandé&, nu cred ca a priceput... nici macar nu a intrat in pa-
nica. .. gi-a lungit doar gatul curios, privind crucis... tocmai atunci Z isi
trage pistolul si scuipa prin teava trei gloante, trei tauni de otel. .. dintr-o
singura apasare de tragaci. .. trei muste grase de otel suierand pe la urechi-
le creaturii care nu facu nici cel mai mic gest... cele trei gloante ricosara
din pereti, rasturnara bagajele unei doamne, piscara urechea acelui copil
care fuma pasnic In caruciorul maica-si, rupsera limba ceasului din sala de
agteptare gi 1l izbirad, sub forma de triunghi, direct in frunte pe cersetorul
care 1si manca oul, plin de o zeama albastra pe barba... acesta cazu pe
spate razand... si, cand porneste, trenul lasa in urma un cortegiu fune-
rar... cersetorul, spalat si aranjat sta pe spate cu un zambet lat intr-un
sicriu ieftin... fata batrana gi plina de riduri... Z. imi da un cot... ai
observat ca batranii si pruncii arata la fel... sunt mult prea aproape de
nefiinta. .. asta-i chipul omului... zbarcit ca o maimuta. .. 1l Intreb daca
nu-i pare rau... 1si lasa palaria pe ceafa si igi vara degetele mari in buzu-
narele vestei... ei bine, exista si victime neprevazute. .. cunosti expresia
pierderi colaterale, dragul meu?... dar l-ai vazut pe dala?... poate o se-
pie flaimanda?. .. nu?... un elefant dement?. .. poate un carnivor cu pofte
insatiabile?. .. el suntem moi, noi, domnul meu, noi toti luati gramadd. . .
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st trenul s-a dus mai departe. .. 1si aprinde o tigara si sufla fumul in flacara
inghetata a chibritului. . .

— Baiete, tu trebuie sa iei exemplu de la batranul tau... sa inveti, sa
muncesti si s& ajungi acolo sus... sa nu ajungi ca el... sa-i razbuni lui
toate umilintele si mizeria si rahatul pe care l-a inghitit el. .. el, parintele
tau... crede-ma, fiule, m-au folosit si m-au aruncat apoi la gunoi ca pe o
zdreanta. .. adicd pe mine care le-am fost gi mama gi tata, care le-am fost
sora si frate... pe mine, soferul si doica lor... bucatarul si frizerul lor. ..
i sa-ti spun ceva, baiete... pe mine, s ma scuze ma-ta, aci de fata... pe
mine care le-am regulat si nevestele... pe mine, ma, tatal copiilor lor. ..
m-au aruncat la gunoi ca pe o rufd murdara, un coate goale... de-aia sa
inveti tu, ba, puta... sa fii mai sus ca ei si sa razbuni rahatul mancat de
mine, parintele tau. ..

Parul rar, scurt si rogu i se ridica pe ceafa, pistruii 1i palpaie pe fata
ca o bioluminescenta rozacee, bahica... barba rogcata si incalcita aduna
saliva. .. In spatele barbatului femeia std supusa i face semn cétre copil. . .
lasa-1 ca e baut. Copilul 1si scoate tichia dezvelindu-si teasta enorma. Copi-
lul e un soldat, isi priveste cu fruntea sus viitorul. Isi tine tichia in ména si
salutd energic umilintele tatalui sdu. Asa ceva, jurd el privind alb in fata,
nu se va mai repeta. Se inchina de trei ori, scuipa de cinci ori peste umar
si pocneste de sapte ori din calcaie.

. ne infagam tristetile in mister si necunoscut. .. tristetea lui... si...
viziune pur personala... subiectiva... lumea nu se termina acolo unde 1i
pun eu punct... lumea mea, iluzia mea... nu... chestiune de umori...
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oricat te-ai dezamorsa prin abateri complet sucite de la logica indaratnica
pe care o exersezi indelung, raméan zemurile care nu-si schimba traseul. ..
ele nu se abat de la drumul lor care trece direct prin inima. .. incarcate. ..
grele... pline... de o substanta personala... mult prea personala, care
te definegte... ca o obsesie genetica... cu fata nadusita si rotunda... cu
camasa desfacuta pe piept, da din maini, se agita. .. dar eu nu-l1 mai aud. ..
fiu-sau, mult mai abil, a stiut sa nu ramana un coate goale... cu baietii
din cartier se ocupa de masini... a gtiut sa nu ramana un coate goale ca
taica-sau... care nu vrea sa stie asta... se face ca nu stie... se gandegte
ca poate in cele din urméa termina si el o scoala... eu, doar cu meseria
n-am facut nimic, mi se destainui batranul peste gard, facandu-si de lucru
prin curte. .. frica te uzurpa... frica, cea mai neagra boald pe care omul
0 poarta in el... sapa, macina pana nu mai ramane din om nimic... pri-
virea lui e privirea unui om Imputinat de spaime... cand l-a adus politia
prima data acasa s-a inchis cu el in magazia de scule gi doar vecinii au
reusit Intr-un tarziu sa impiedice un omor... de atunci se face ca nu are
habar de baiat... acum a crescut si nu mai poate si-i facad nimic... il
intalnesc in coltul strazii... e cu ceilalti derbedei... n-ar trebui sa fii la
scoald?. .. proaspata imagine a tatalui crispat de spaime imi staruie inca
in minte. .. 1i aud cum scuipa si injura in urma mea. .. si aici doctorul Z.Z.
ar spune: asta-i evolufie domne, evolufie si nimic altceva. .. cum intru in
birou imi cad ochii pe un ziar deschis pe o masa... stiu ce se discuta. ..
fiecare are o parere despre treaba asta... ea, o doamna distinsa... ele-
ganta. .. ca de obicei conduce discutia... negul mare lipit de nas i se zbate
in ritmul vorbirii... bonjurdragad... Imi raspunde cu aceeasi formula care
a consacrat-o... tu ce pdarere ai? ... ma lasa s ma gandesc, sa-mi fac o
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parere. .. 1mi da un ragaz de cateva ore... stiu ca in cele din urma trebuie
sa-i raspund. .. si-i spun ceva... doamna cutare... mare actritd... a fost
surprinsa intr-o sala de repetitii cu sase baieti... repetau o sceneta pen-
tru teatrul de copii... intr-o ipostaza nu tocmai decentd, zice reporterul. . .
poza in ziar... ea cu bratele intinse si capul pe spate, desculta, cu fusta
ridicata peste genunchi gi desfiacuta la camaga, i se vede sutienul. .. ei, cu
mainile in solduri, risipiti in jurul ei, in costume caraghioase... un fel de
colanti. .. o scena obisnuita de repetitie... unii dintre baieti au recunoscut
ca in timpul repetitiilor le lua mainile si le punea pe piept, intre sani. ..
ca sa-i auda vibratiile vocii... pe altii 1i punea sa o stranga in brate prin
spate... ca sd-i simtd corpul zvacnind sub emotia rolului... comenteaza
ea caustic explicatiile actritei... unul dintre baieti... desi asta nu e decat
o barfa... zice ca, de fapt, totul e o inscenare... cel din usé, cel cu apa-
ratul era tatal unuia dintre ei... ea 1i refuzase niste avansuri nu demult si
el, fiind un barbat cu o anume reputatie In oras, nu suportase o asemenea
umilinta. .. 1i promisese ca o sa se razbune. .. cum ar veni o socoteala amo-
roasa mai veche... vocile se impletesc intr-o discutie lunga si galagioasa
care se prelungeste pana spre pranz... tu ce pdarere ai?... stiu eu?... dau
din umeri... negul i se zbate o data, apoi se intoarce spre ceilalti... 1i
urmaresc fascinat balansul fustei ca o husa care se ridica mult in spate
ca sa-i acopere fundul cat o barca... deschid fereastra... peste oras norii
se dezlantuie... li se aud vocile gi rasetele. .. ea, dirijoarea, toarna cafea
in cegti... si negul zbarnaie intr-una... distins... elegant... poate chiar
gic... la capatul lantului trofic... omul se opreste aici... dupa chipul si
asemanarea lui?. .. acoperisurile de tabla lucesc ude... acolo e o scoala. ..
dincolo spitalul... langa el o biserica... gi casele... asta e oragul... asa
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sunt toate... si din Incapere vine un miros cald de cafea si de oameni. ..
si evolutia se incheie aici... zambesc gandindu-ma ca are sa ma intrebe
intr-o buna zi... Intr-o buna zi cand, faramitat, se va tranti in pat gi ma
va prinde in stransoarea intrebarilor. .. nimicind totul cu intrebarile lui. ..
citadela neagra... ma saluta din varful buzelor... bonjurdraga... ridica
dintr-o spranceana apoi isi lasa galeg privirea in pamant. .. programul s-a
terminat, am muncit destul astazi... mergem cu totii pe la casele noas-
tre... inevitabil, pe masura ce timpul trece, ajungi sa-ti doresti mai mult
si mai bine. .. virtutile esentiale pe care sistemul le impune sunt, de fapt,
bunastarea si renumele. .. ca sa stii cine esti ai nevoie de o porzitie... fara
0 pozitie, esti un nimeni si, pentru ca nu vrei sa stii sau te faci ca nu stii
cd esti un nimeni, te intrebi... cine sunt eu?... ai, deci, nevoie urgent
de o porzitie, o anume reputatie... pozitia se obtine greu, printr-o lupta
nesfarsita. .. odata obtinuta te poti bucura de anumite certitudini si, mai
ales, de anumite drepturi... iar lupta continua... un individ blonziu, cu
parul moale ca matasea lipit de cap... tmbracat ireprosabil... are pantofi
cu scart. .. gi pielea atdt de alba incdt i se vad pe fatd vasele de sange
ca o harta... pun pariu cd dacd l-ai pune in lumindg i s-ar vedea oasele
st matele ca la puii de soarec. .. ei, ce e cu el?... asa ardta tipul... care
tip?... pdi tu nu asculti ce-ti spun? ... nu mai stiu... Imi povesteste des-
pre viitorul lui ginere... sincer, mie nu-mi place, dar dacd fie-mea spune
ca-l tubeste. .. cand imi zice, din varful buzelor, domnule, imi vine sa-
[ iau la palme. .. e un sclifosit si jumatate... parca e omul de sapun. ..
nict macar nu pot sa-l privesc in ochi. .. mi-e teamd ca-i 2garii creierii. . .
ca sa-l testez, sa vad de ce-i bun, l-am rugat sa-mi schimbe o roata la
masgind. .. si-a sfasiat, domne, pantalonii in cric si nici n-a fost in stare
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sa desfaca roata. .. se oparise tot... ardta ca un pui de soarec fiert... de
fi-tu ce mai §tii?. .. spaimele noastre. .. gtiu ca Intr-o zi, cat de curand va
veni sa ma Intrebe... eu o sa-i explic atunci ca s-ar putea sa piarda acest
pariu al lui... poate ca tot ce gandeste el e o altd forma a iluziei?... de
unde stie ca e pe dos?... convingerile lui de-a-ndoaselea. .. daca pierzi?. ..
aga am sa-i zic... daca pierzi?... pierzi totul... desi zemurile gi-au facut
drum prin inima lui... zemurile lui care sunt si ale mele... obsesia gene-
tica... se discuta aprins... capitala... tara in perioada interbelica... ce
vremuri domne! ... ne agatam cu disperare de niste ani trecuti de mult. . .
dar asta nu e tot... cdteva orase mari in rest o fard in care se trdia cu
basica de porc in geam. .. in sdrdacie. .. noi ne facem civilizatia. .. noi ne
facem vremurile. .. de ce credem noi ca atunci o faceam mai bine? ... au
fost niste oameni, multi dintre ei in exil, alfii au ramas sd-si sadeascd oa-
sele in glia strabunilor si spiritul neamului in inimile noastre. .. asta era
atunci. .. §i o monarhie impusa pentru a face liniste si a oferi stabilitate
politica. .. cativa regi de import. .. si totusi nu ne e rusine sa vorbim des-
pre sentimentul national si patriotism. .. fard ele in ce teroare am trai?. ..
cut aparfinem noi dacd nu pamantului dstuia. .. tmbibat de sangele glori-
0s al strabunilor si eroilor?... cui?... nimdnui?. .. aceeasi sporovaiala pe
terasa... un ospatar trece cu tava plina de halbe... ne pravalim printr-un
timp infinit, sensibili la referiri gi la repere care se inghit intr-o vastitate pe
care nu putem sa o percepem... nu putem sa traim cu ea... isterii iscate
in numele micimii noastre. .. insignifiantei. .. puteai foarte bine sa te nasti
in Africa, sau pe Insula Pastelui... chestie de hazard. .. alli eroi... alte
raportari meschine. .. cu pielea neagra sau galbend, cadem secerafi mar-
tiri ale acelorasi iluzii. . . ultimul secol?. .. o obsesie. .. accelerat. .. ultimii
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zece ani?. .. o clipita. .. tulburi... acum?... ne scremem in spaime... o
amintire prafuitd. .. pe care copiii copiilor nostri o rasfoiesc intr-un ma-
nual mirandu-se infiorati. .. in timp ce pe oasele lor se pune praful... in
Europa sau in Statele Unite. .. in Noua Papud. .. cdi regi ati avut voi?. . .
o monarhie de import. .. cu sapte regi... noi, sapte sute, autohtoni... si
uite cum nu mai fac comert cu noi, ne trateazd cu superioritate. .. cum ne
vand. .. daca am fi avut noi opt sute si ei doar opt, i-am fi vandut noi. ..
i-am izola comercial. .. le-am scoate-o pe nas... pravalindu-ne printr-un
timp din care noi abia ne amintim cateva mii de ani... negurosi... plini
de mistere sangeroase care n-au nici o importanta. .. pentru ca sunt cateva
mii de ani in care ceea ce i s-a intamplat omului nu se stie daca se poa-
te numi evolutie... a pus stapanire pe pamant si si-a instaurat dictatura
sa... teroarea sa... l-a cotropit... cu un zeu de neinteles ascuns in inima
ca o promisiune etern nerespectata a unei lumi mai bune. .. dupa chipul si
asemanarea. .. pravalindu-ne. .. unde te nasti si cand te nasti?... cum te
nasti?. .. turbarile raportarii la imediat. .. hazard... amutim toti... cine
are chef de aga ceva?... cu sprancenele ridicate. .. ia-i omului speranta. . .
schimbam repede subiectul... nu stiu daca i mai amintesti... dar in
noaptea aceea am ramas insarcinatd. .. pand acum nu am avut nevoie de
tine... e un tandar bun. .. nu mi-a facut probleme. .. te rog sa ma ierti, dar
cred ca intelegi. .. poate a fost mai bine asa. .. acum vrea sd te cunoascd. . .
vrea sa stea de vorba cu tine. .. are nevote de tine. .. cred ca te va gasi. . .
doua zile am tot recitit scrisoarea ei fara sd-mi vina sa cred. .. pur si simplu
vine s& méa cunoasca... pentru ca pur si simplu are nevoie de mine. .. fiul
meu. .. Imi amintesc acea noapte... mi-o amintesc pe ea... Imi amintesc
ca a fost o noapte speciala... el, fiul meu, este un tanar special... Imi
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face semn cu piciorul pe sub masa. .. intr-adevar are nevoie de mai multe
corpuri solide ca sa le umple cu cele sapte vieti ale lui... dependent de
noi. .. se hraneste cu licarul ochilor nostri. .. fara noi, fara oameni si zarva
lor ar fi foarte trist... o comunitate interconectata telepatic foarte trista. . .
face semn ospatarului... incd doud, maestre. .. si toata lumea rade, iar el
e fericit... al dracului om, nu-i ajunge un fizic. ..

*

sigur, m-a gasit... e intr-adevar un tanar bun... cuminte... toti
tinerii sunt buni §i cuminti... anturajul 1i strica... cat esti tanar e de-a
dreptul diabolic, te corupe... cand devii matur, anturajul e o necesitate,
plin de oportunitati... insa el e un singuratic... si nu stiu ce vrea de la
mine... wvei primi aceasta scrisoare gi te vei mira... eu, care odata iti
vorbeam atat de frumos despre toate, nu stiu ce sa-i raspund... nu pot
decat sa-i pun la randul meu niste intrebari... pentru ca nu stiu daca nu
cumva ti-ai dat deja seama... dar aga cum el are nevoie de mine. .. la fel
gi eu am nevoie de el. .. wvei primi aceasta scrisoare st te vei mira, poate. . .

*

Stimate Client,

Va multumim pentru interesul manifestat fata de serviciile pe care com-
pania noastra le ofera clientilor gi, de asemenea, pentru increderea acordata
in momentul semnarii contractului cu Noiitivrembinele Co.

Situatia amintita de dumneavoastra apare datorita politicii neloiale de
pret a trustului concurent Banoiitivrembinele care obliga clientii sa bene-
ficieze de serviciile noastre doar in zilele pare. Acest lucru se face posibil gi
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datorita conlucrarii dintre firma amintita mai sus si un grup de politicieni
aflati la putere in acest moment si a unei legislatii aberante mentinute de
acestia. Considerati acestea nu ca pe o acuzatie la adresa trustului Ba-
noiitivrembinele, ci ca o constatare a unei stari de fapt care va fi remediata
odata cu venirea la putere a actualei opozitii. Mai mult de atat nu sunt in
pozitie sa va dezvalui deocamdata.

In legatura cu renuntarea la serviciile companiei noastre va pot spune
ca cererea a fost luata in consideratie de catre departamentul specializat in
astfel de situatii si ca veti fi contactat in cel mai scurt timp posibil pentru a
se anula acest contract, dar nu va pot spune cu exactitate cand anume. To-
tusgi, daca ati reciti contractul cu atentie, ati gasi la punctul k paragraful 53
aliniatul douazeci gi noud in pagina 87 o trimitere in subsolul paginii unde
sunt precizate prevederile legate de desfacerea contractului gi consecintele
acestui fapt. Citez din memorie: renuntarea prin vointa nestramutatda st de
bunda voie a clientului la serviciile companiei Noittivrembinele si desfacerea
contractului cu aceasta prevede pierderea anumitor drepturi civile: dreptul
la identitate sociald comunda si redobandirea unei identitati personale fara
valoare, la apa calda si alte facilitati sanitare, dreptul la vot si, in cazul
familistilor, dreptul de avea urmasi.

In speranta ca aceste detalii va intaresc convingerea asupra permanentei
noastre preocupari de a furniza servicii la cele mai inalte standarde si de a
ne adapta necesitatilor specifice ale clientilor, va asiguram in incheiere de
Intreaga noastra consideratie.

Cu deosebita stima.

In marea sali de sedinte intra impunator Pregedintele companiei N.
Aparitia sa produce o scurtd rumoare apoi se lasa linistea. Sute de perechi
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de ochi albi lucesc mat. Undeva, dupa o cortina strategica, o alta pereche
de ochi care stralucesc: unul verde, din sticla, celalalt galben, opac gi lacom,
miscandu-se independent de primul — ochi de elefant dement pe fata alba.

— Dragii mei, noi avem o misiune dincolo activitate comerciala, de mar-
keting, de negotul meschin pe care il promovam. Si aceasta misiune, as
spune fara sa fiu modest, e una nobila. Pentru ca noi, prin procedeele deja
stiute, in fond nu ne poate nimeni acuza de nimic... noi, exact, suntem
nigte profitori. .. vindem sclipirea clipei. 3i unde e nobletea misiunii? Exact
aici... omul, ca un copil mic sau ca o maimuta... nimic ofensiv in aceste
cuvinte. .. nu-i aga?... e atras de margica de sticla, de apele ei stralucitoare
si, deci, nu mai privesgte in abisuri indiferent de natura lor. Noi, dragii mei,
oricum ati intoarce problema, il facem pe om fericit, il scapam de indoieli,
il purificam Intr-un mod simplu si cat se poate de eficient. Si iata nobletea
misiunii!

Un analist politic balbait emite o teorie. Ziarele o comenteaza pe larg
si se creeaza o stare de tensiune in randul populatiei. Informatii neofici-
ale se revarsa din toate partile. Fiecare stie ceva, altceva decat stiu res-
tul si altceva decat ceea ce spun canalele de televiziune. Ziarele puterii
preiau versiunea oficiala si Incercad sa previna un eventual dezastru. Intr-
o gazetd independentd un analist financiar dezvaluie cateva aranjamen-
te din culisele bursei. Bugetul sufera o scadere dramatica si, odata cu
cregterea inflatiei, explodeaza coruptia. Si tocmai atunci ambasadele 1si
retrag diplomatii... fard cu grad mare de risc... elicopterele negre recol-
teaza oficiali de pe cladiri. Primele bombe lovesc o primarie din provincie
si un pod. Primii care ies in strada sunt nationaligtii urmati de studentii
din liga tinerilor democrati. De data asta trebuie sa fin uniti. Liderul lor,
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un tanar batranicios, scund si grasut, cu par rar, tipa printr-o portavo-
ce, dus In spinare de doud fete din Migcarea Tinerilor Drept Credinciosi.
Copii ingenuncheaza pe poduri, aruncand salbe de flori in apa. In barci
poetii igi declama versurile... nu ne ucideti podurile. Un grup de profe-
sori tineri din senatul Universitatii ii solicitd Rectorului sa ia atitudine.
Acesta urca la tribuna gi vorbeste despre sacrificiu si natiune. Apoi intra
in biroul sau si 1i cere secretarei sa-i faca legatura. Un bec se aprinde in
telefon si rectorul asculta serios. Asuda pe masura ce vocea din telefon 1i
expune optiunile. Afara studentii striga: Libertate sau moarte! Rectorul se
Intreaba filozofic daca nu cumva acesta e un pleonasm. i@i sterge fruntea cu
batista, inchide telefonul si, ficandu-si mainile palnie, 1i striga secretarei sa
se pregateasca: Draga mea, dupd cum bine vezi. traim vremuri tulburi. ..
dar eu m-am pregatit. .. nu-{i lua prea multe, sa nu batd la ochi... fu-
gim in munti... Presedintele natiunii iese la balcon insotit de ministrul
de externe gi ministrul de interne. Aceastd situatie, cu glas pitigdiat si na-
zal presedintele incepe fulminant discursul... se opreste, isi drege vocea. . .
bate cu degetul in microfon... unu, doi... functioneazd drdacia asta? ...
aha. .. aceastd situafie nu mai poate continua. Am tolerat destul, ne-am
lasat destul calcafi in picioare, pacea e amenintatd. Atacuri perfide care
vin din partea dusmanului nemilos au atins punctul critic. La rdazboi not
raspundem cu razboi. Ecoul se intoarce prompt din peretii Oragului. ... cu
razboi, cu razboi, cu razboi... O ameteald placuta il cuprinde si se clating
de pe un picior pe altul. Priveste peste multime creatura ciudata, de patru
metri, cu ochi care se migca independent pe chipul alb — ochi de elefant
dement — unul verde din sticla, celalalt galben. ..
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In sala mare a operei mirosuri fine ca niste nervuri electrice striabat dis-
cret duhoarea grea care vine din spate i de la balcoanele populare de sus.
Cateva doamne elegante bat aerul cu evantaie parfumate, incruntandu-se.
Sotii lor, Inalti functionari ai statului si alti demnitari, privesc concentrati
in gol. Spectacolul nu poate incepe. .. se aude o voce soptita de dupa cortina
enorma din atlas albastru, tesut cu diverse brocarturi... pana nu soseste
Ministrul Culturii. Toata sala isi intoarce privirea spre loja goala a acestu-
ia. Situatia critica din tara solicitd prezenta sa indispensabila la minister.
Pliantele se sala fognesc in mainile doamnelor nerabdatoare. Si tocmai isi
face aparitia ministrul intr-un frac elegant, pe cap poarta o casca militara,
din care tasnesc cateva ramurele cu frunze. Bate cu bastonul in bordura
balconului solicitand atentia. Sunt in stare, stimati concetdateni, sa va in-
formez ca Vincent Vega, omul nostru din Amsterdam, a sosit in oras. Si
nu pot decdt sa sper ca intelegeti ce vreau sa spun. Si cu asta declar spec-
tacolul deschis. igi inaltd mainile spre tavan si, cu un gest dirijoral, face
cortina sa se ridice. Vincent Vega! O incordare se produce in mintea celor
pentru care numele suna cunoscut. Restul tropaie si aclama. De la bal-
coanele de sus, rasete grosolane. Refiector! Regizorul de culise declangeaza
cascada de lumini, orchestra sufla in alamuri i bate in tambale si pe scena
tropaie balerinele. Plinute, cu tutu-uri roz, merg pe poante strambandu-si
gleznele si lovindu-se unele de altele. Primbalerinul, cam trecut, muscu-
latura flegcaita, alearga printre ele gi ncerca sa le ridice. Cere o macara.
Un masinist batran ascuns in decor 1i arunca un cric injurand. Razboiul
asta ne omoard fiii. .. in satele {arii n-au mai ramas decdt pruncii, popii
st cateva babe care, tntr-un gest disperat, au otravit fantanile... soldatii
americani sosesc pe tancuri st impart tigari, prezervative, ciocolatda $i ul-
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timele numere din Playboy cu tinere cu trei perechi de sani... apoi sosesc
castile albastre care it gonesc pe americani. .. apoi sosesc soldatii sovietici
fara cap, cu tigarile aprinse infipte in fund, tmpartind biblii rosii si iatd-ne
de unde am plecat... Toate astea maginistul batran le stie din scrisorile
pe care fiul sau i le trimite de pe front. Si una dintre balerine tocmai a
rupt cricul. La dracu! Spectacolul nu poate continua! Regizorul de culise,
exoftalmic, se isterizeaza. La balcoanele de sus studentii tropaie si arunca
avioane de hartie. Doamnele de jos raspandesc nervoase mirosuri fine ca
niste nervuri electrice prin aerul greu. Cateva monocluri lucesc incordate.
Vincent Vega, celebrul asasin, e in orag. Ministrul culturii se ridica si face
gesturi pline de inteles cu bastonul. Horcaie i, spijinindu-se de balustrada,
scuipa In capul unei doamne de jos. Sub greutatea scuipatului peruca 1i
cade pe ochi, dezvelindu-i codul de bare tatuat pe ceafd. Toatd lumea de-
vine isterica. Ministrul se bate cu bastonul in casca. Rasuna ca un gong
gi batranul maginist, confuz, lasd cortina. Cortina cade peste o balerina
retezdnd-o. Jumatate de corp, spre delirul multimii, face cativa pasi apoi
cade 1n fosa, in tuba uriaga. Tutu-ul 1i sta teapan ca o floare de ceara. 1
se vede mataraia de sfori si scripeti. Un student firav se arunca de la bal-
coanele de sus cantand un slagar la moda... I'm not mechanical I'm just
a boy who is playing the suicide kitiiiiing. .. cade ca o frunza... Ministrul
culturii sparge usa si iese in strada. igi aprinde o tigara de foi si, urcandu-se
in limuzina, 1i spune gsoferului: N-am timp de porcaria asta. Vincent Vega
e in oras.

raul si fauna lui milenara care ne consemneaza neutru evolutia. . .
gunoaiele au aparut din nou... la capatul lantului trofic... plopii au che-
lit... cerul sur... obsesiile noastre sociale... cantecul raului in noua sa
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albie... peste care se arcuieste intr-un efort nemilos, nefiresc podul... si
bicicleta grea de fier care imi scoate toate gandurile prin piele. .. Imi curata
mintea. .. liniste. .. iarba frageda, se coace o noua pasune sub nisipul carat
de viitura. .. minune si nenorocire. .. sublimele involburari de ape condam-
nate de nevoile noastre cu care cotropim paméantul. .. recolte dupa recolte
plutind pe apele umflate care curata gi remodeleaza... o boare fina imi
uda fata... nu stiu daca nu cumva e doar umezeala mintii mele... vad
Pescarusul cum, planand prin rafalele de ploaie, se lanseaza elegant in apa
involburata de unde scoate un peste. .. se hraneste elegant. .. si nici vantul
nici ploaia nu-1 deranjeaza. . . iese cu pestele in cioc. .. elegant. .. sieu, siiti
spun ca ma simt un ipocrit nemernic facandu-ti aceasta destainuire, stau si-
mi dospesc cu scarba creierul si ramasitele sufletului. .. nefiresc, incordat,
sulfuros. .. gi el, suplu, cade in apa facand o superba volta... pentru un
peste... imi vorbeai de idei si mi-ai dat numarul tau de telefon... esti
un tip discret... dar bineinteles ca el nu stie cat sunt de imperfect... ma
invita sa merg cu ea... sigura ca, daca n-am reusit sa iImputim pasionali
o camera, o sa ne fie mai bine band gi discutand in cercul ei... sub tutela
batranului romancier. .. 1i rosteste numele ca pe o garantie a unei seri de-
osebite in compania unor oameni deosebiti... discutii serioase, grave... o
serie de Intrebari firesti se ridica peste masa curata, acoperita cu o fata de
masa din in alb... noi, camenii de culturd, ce ne facem? ... un pic mai
alba decat fetele noastre... se ridica spre noaptea vesnica... vad stelele
printr-o fereastra deschisa... tremura intr-un surads malitios... luna nu-i
altceva decat fata grasa si ciuruitd a unui porcar obosit care ne privesgte
mirat... o serie de Intrebari legitime... in timp ce, in capul mesei, mult
prea batranul romancier motaie risipind din cand in cand mirosuri nu toc-
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mai civilizate... privirile lor stanjenite se opresc pe el o clipa, apoi fug
spre mine. .. poate cd nu a fost o idee tocmai potrivita... sugotesc prin-
tre pahare. .. cocteiluri de Intrebari... vinuri dulci si moi... doar un poet
un pic mai coleric... agezat intr-un colt de masa... incearca sa-si stinga
nabadaile firii i ale spiritului cu un alcool caustic... pare o combustie in
tot ce e... iar bautura ii agraveaza situatia... desi e clar ca fara alcool
i-ar fi imposibil sa traiasca... ridicolul ne cotropeste... dar abia cand ne
ridicam putem contempla dezastrul... batranul gi tot mirosul care vine
dinspre el... 1mi scapa un zambet crispat... cativa dintre ei se gandesc
deja la barfa care maine, fulgerator, la prima ora, va strabate in hohote
oragul... in fond, pentru ei sunt un strain i era normal s@ ma priveasca
de parca as fi avut vreo vind... din felul in care Imi Intoarce spatele mi
dau seama ca nu ma crede sincer... tu chiar nu intelegi, imi arunca vor-
bele peste umar... atagsamentul ei fatd de clan si de ideile sale e mult
mai mare decat necesitatile fizice. .. o singuratate colectiva... e mai mare
si mai importanta decat singuratatea camerei mele in care ne-am putea
macar Impreuna generosi, daca nu discuta, fuma, privi tavanul in tacere. ..
orice... ma lasa singur in prima statie de taxi... citesc servetelul pe care
l-am sterpelit de pe masa si pe care batranul romancier gi-a notat ceva:
Ce dracu e cu astia? Ei nu vad cd am facut pe mine... stau ca momdile
st se fac ca nu observa si discuta tot felul de prostii. Cred ca merit ceva
mai mult respect. .. stie el asta?... si teiul uriag pe care 1l salut in fiecare
seara 1nainte de a-l duce la culcare. .. mirosul frigului gi-al noptii. .. miro-
sul ca de lapte acru al somnului care vine de nicaieri peste oras. .. mirosul
de pamant ranced al mortilor pe care 1i salut in treacat peste gardul ci-
mitirului. .. si care unul singur e mai linigtit si stie mai multe decat noi,
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0 omenire. .. si casa de caramida cu tigla rosie din parc... rareori cobo-
ra seara la ora mesei din camaruta lui in sala mare... se plimba printre
sirurile de mese din sala lunga privindu-ne cum mancam. .. se plimba ca
un spectru fara sa scoata un cuvant. .. noi, nigte copii cu testele rase, tre-
buia sa ne prefacem ca nu e acolo... dar il vedeam in ferestrele innegrite
de noaptea de afara... in lumina galben murdara a becurilor ieftine. .. se
plimba printre noi si ne privea capetele albe... uneori ne binecuvanta cu
atingerea lui... pe cei care ne stia el mai cuminti... mut ca un spectru. ..
pedagogul. .. ne mangaia pe frunte. .. apoi disparea in bucatarie. .. isi pu-
nea intr-o farfurie o lingura de fasole si doi carnati afumati si urca sus,
in camera lui cu rafturi pline de carti... si pe noi ne duceau femeile in
halate albastre in dormitoare si stingeau lumina... noi nu dormeam ime-
diat. .. erau povestile cu strigoi sau concursurile de scuipat la tinta... sau
pur si simplu ne masuram muschii fragezi si putele cat niste muguri... o
gramada de lucruri pe care nu le-am mai putut face mai tarziu oricat ne-am
dorit-o... emotia primelor tigari... emotia primelor povesti cu fete si ale
primelor polutii. .. casa de caramida cu tigla rogie ca o gara. .. fara balcoa-
ne... ferestrele intunecate pe care continua sa cada o ploaie ca o bura. ..
iegim toti in strada dis-de-dimineata gi urmarim peste garduri spectacolul
care ne misca... vecinul meu are privirea mai grea ca de obicei... nu-si
poate ridica ochii spre mine... vine gi Imi spune ca batrana a murit intre
florile ei... nu ¢ le mai cumpdra nimeni. .. nici pentru nunti, nici pen-
tru inmormantari. .. a trebuit sa aleaga... ori medicamentele ori scoala
micutului. . . caietele, uniforma... cdtiva oameni din vecini o ajutau cu
bani si cu ce puteau... acum $-a dus... stam si-1 privim pe micut... imi
vine si tip de oroare. .. in uniforma de gcolar de care e foarte mandru. .. se
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joaca cu castanele cazute pe jos... isi scoate apoi un mar din buzunar si il
sterge de haina. .. asteapta cuminte pe bordura in timp ce cateva femei in
halate albastre 1i aduna lucrurile din casa. .. nici nu stie ce se intampla. . .
nu e nici trist nici vesel. .. e cuminte. .. moartea. .. femeile ies cu o geanta
mare si se urca toti Intr-o masina... si dispar catre casa din parc, din
caramida. .. cu tigla rogie, ca o gara... fara balcoane. .. gi stau aga multa
vreme, ascultand sunetul sacadat pe care un tren, undeva, nu departe, il
bate cu rotile in ginele de fier... cadenta vitezei... apoi il vad cum vine. ..
expresia fetei i se schimba de mai multe ori din coltul strazii pana ajunge la
poarta... ma priveste ironic... si, dupa ce intram in casa, nu se tranteste,
aga cum o facea de obicei In pat. .. citadela renuntarii?... cred ca o sd plec
tnapoi. .. nu stiu dacd o sa ne mai vedem. .. poate. .. de ce m-ai facut?...
nu... nu ma intreaba... ma priveste bine ca sa ma tina minte... nu gtie
cat sunt de imperfect. .. tac si 1l privesc. .. pare cuprins de un neastampar
mai degraba vesel... prinsoarea lui imi pare o sminteala grosolana... la
fel si sdngele meu... ce pierzi si ce castigi?... nimic... bun sau rau... ei
bine, cam asta ar fi... funia, abandonul, maiestuoasele catastrofe, martirii
si istoria, camionul, un pod si o casa de caramida cu tigla rosie... o mica
parte... sa le tina minte pe toate. .. pleaca... si eu nu apuc sa-i raspund. ..
ma plimb prin oras la brat cu domnul Z. .. imi zice el... literatura, dragul
meu, e totul... cele mai frumoase crime. .. intrigi nebunesti... prapastii
limpezi sau vagi certitudini ce se intrezaresc la capdtul unui sir de erori
seducdtoare. .. cred, dragul meu, ca as fi in stare sa-mi dau 0o mana pentru
a putea scrie... zau! ... wuite, ti-as da {ie mana asta stangd. .. cd tot nu-i
bunda la nimic. .. doar sa pot scrie. .. 7 ofteaza privind apatic Orasul care,
in fata noastra. isi schimba firesc forma gi culoarea de cateva ori intr-un



interval aproape imperceptibil de timp. ..
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Adrian Buz
Profil

Adrian Buz s-a nascut in Craiova, la 3 mai 1971, dintr-un tata
bucovinean gi-o mama ardeleanca.

Este absolvent al Facultatii de litere, sectia de engleza-italiana, a
Universitatii din Craiova.

incepind din 1999, publica proze si traduceri in periodice literare
(Flacara, Paradigma, Ramuri, Romania literard, etc.).

In anul 2000, criticul Alex. Stefinescu il surprinde si ii acordi
premiul editurii MASINA DE SCRIS.

Pariaza in continuare pe talentul sau si astfel in anul 2001 i se
consemneaza debutul editorial cu volumul Ultimul capitol (la editura
MASINA DE SCRIS). Volumul primegte premiul pentru debut al revistei
Romania literara si este nominalizat la premiile Uniunii scriitorilor la
aceeasi sectiune.
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