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sotiei mele,
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Jurnalul lui Isaac Bernstein

Daca Isaac Bernstein n-ar fi existat, atunci pesemne ca ar fi trebuit
inventat. El aproape ca nici nu este o persoana — in intelesul obignuit
si propriu al cuvantului, un om aga ca mine sau ca dumneavoastra, ci
mai curand o stare de spirit. Ce vreau sa spun? Ca pe dansul n-ai sa-1
intalnesti neaparat in felul in care 1i intalnesti pe toti ceilalti oameni,
la piata, in tramvai ori intr-una dintre plimbarile tale, ci l-ai putea
intalni foarte bine chiar fara sa iesi deloc din casa, incrucigandu-ti
drumurile cu dansul — ca sa zic aga — pe traseele si cararile propriei
tale deveniri interioare. Pur si simplu, vine o vreme cand nu mai poti
evita sa te confrunti cu el, sa i te agezi hotarat in fata si, in sfarsit,
sa Incerci a te vedea pe tine Insuti printr-insul (prin lumea lui). Nu
stiu cum iese el din aceasta intalnire, dar tu, cu siguranta, nu poti iesi
altfel decat mai bogat ca inainte.

As putea spune ca intalnirea cu Isaac Bernstein n-a fost pentru
mine chiar o chestiune de pura intamplare; ea a fost, intr-un anumit
fel, o intamplare provocata. (Cunoasteti, doar, foarte bine acest gen de
situatie: tii mult sa intalnesti pe cineva, intrebi in dreapta si-n stanga
despre el, 1i stii de la o vreme toate drumurile, iar cand, in sfarsit,
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ti se pare ca rostul intalnirii aceleia s-a ,,copt® destul in sufletul tau,
si te hotarasti sa-l1 abordezi — ei bine, atunci, pomenindu-te inaintea
lui, arati o surpriza cat toate zilele de mare, simuland actoriceste
toata intamplarea intalnirii.) Astfel am ajuns si eu sa-l cunosc pana
la urma pe Isaac Bernstein. Dar ce zic eu? Am ajuns — cum veti
vedea prea bine si in paginile ce urmeaza — sa patimesc pe propria-
mi piele aceasta cunostinta cu un ,nelinistitor* ca dansul — caci nu
e o simpla ,,conversatie cea pe care o ai cu el, si, cu siguranta, nici
,cordiala® nu se poate numi incoltirea aceea neincetata in care te simti
prins imediat dupa primele vorbe ce le-ai schimbat cu dansul. Isaac
Bernstein este acel gen de personaj pe care nu poti nicidecum sa-1
banuiesti ca-ti adreseaza explicit — anume tie, celui de fata — toti acei
ghimpi ai retoricii sale, ci el vorbegte intotdeauna doar despre ,,situatii
generale®, despre ,starea lumii®, ,lucruri abstracte” etc. — numai ca,
nu stiu cum se face, dar tu te simti in permanenta primul vizat de
toata acea vorbire a lui.

Cu toate acestea, i-am stat cat am putut in preajma, l-am iscodit,
l-am plictisit, l-am agasat, m-am facut de o mie de ori de ras si m-am
simtit ridicol de inca gi mai multe ori. In sfarsit, poate cautandu-mi
si 0 anumita compensatie, nu m-am lasat pana ce nu i-am obtinut
consimtamantul spre a-i aranja si tipari o (mica) parte din hartii. Or,
rezultatul este tocmai ceea ce dumneavoastra aveti chiar acum in fata.
Judece fiecare, dupa masura sufletului sau, insemnatatea a ceea ce a
si inceput sa rasfoiasca, confrunta-se fiecare, cum crede de cuviinta,
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cu lumea acestei carti, si hotarasca de merita laude ori numai uitare.
In ce m& priveste, cred ci deja nu mai pot fi chiar atat de impartial
fata de aceste pagini — o recunosc deschis gi, cum sa spun?, un pic
bucuros. Cum, oare, ar mai putea fi impartial acela care s-a trezit de
atatea ori zicandu-si: Isaac Bernstein c’est moi?

Ce-ag mai putea spune? Ce-ar mai putea face un editor in fata
(Prefata) autorului sau decat sa taca si sa surada complice?
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Griin si Klein se intalnesc in tren. Grin: ,,fncotm Klein?“. ,Ma duc
la Lemberg sa cumpar piei“. Lunga tacere. Deodata Grin explodeaza:
De ce minti, ma Klein, de ce ma minti? Imi sput ca mergi la Lemberg
sa cumperi piei, ca eu sa cred ca te duci la Czernowitz sa vinzi lemne.
Dar tu, de fapt, te duci la Lemberg sa cumperi piei. Atunci de ce mingi,
Klein, de ce minti?!“!

saac Bernstein ar fi putut si giseasca faptul (re-)povestit si de citre Nicolae
Balot&, in al sau Caiet albastru, volumul al II-lea, la pagina 189 (aparut la Editura
Fundatiei Culturale Roméne, in 1998). Trebuie s& mentionez, inca de la inceput,
cd am l8sat, in prezenta formd a Jurnalului, si cele cateva astfel de texte (din
feluriti autori) pe care Isaac Bernstein a gisit de cuviintd si si le transcrie (fara
a le comenta catugi de putin), la momente diferite, in foile Jurnalului siu (c. B.).
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16 ulie 19..

Cat despre ,intelectuali“ — numai de bine. (Ca sa nu zicem altfel.)
E limpede ca ei sunt semintia cea mai sucita din cate a lasat bunul
Dumnezeu sa existe; ei aproape ca tin de alta specie. Iar apucaturile si
ciudateniile curente ale existentei lor iti prilejuiesc constatari cu totul
si cu totul neobignuite: evident, in cazul lor, totul trebuie gandit cu
alta minte.

Mai intai, ei se afla intr-un raport foarte special cu lumea ce-i
inconjoara, cu corporalitatea ei. Faptul ca modalitatea lor curenta de
a fi se desfagoara undeva intr-un registru nevazut, launtric, imaterial,
pururea ascunsi de ochiul nesatul al lumii, 1i face sa se subtieze, pana
la ,,descarnare”, si in propria lor gandire, sa se poarte ca si cum toa-
te cele din jur, cu toata obraznicia si brutalitatea lor, n-ar fi decat
un accident logic oarecare, un eveniment intern al propriei gandiri:
,Lumea aceasta, aga cum o vedeti, e doar o productie a mintii mele®,
trebuie ca simte orice ,,intelectual” ce se respecta cat de cat. Usurinta
— acesta e numele sub care sta toata raportarea lor la lume. Plugarul
isi petrece viata cu coarnele plugului in mana, soldatul cu pusca, tarfa
cu tandretile i cu gemetele, pe cand ,intelectualii® —  intelectualii® cu
mainile goale, caci ,,a manui concepte® nu e decat o metafora oarecare.

Asga incat, ,,lumile interioare“ cu care se indeletnicesc ei indeobste,
neavand catusi de putina nevoie de vreo farama de materie spre a
functiona, le imprumuta finalmente si lor chipul fumigen, fantomatic,
de existente vesnic tanguindu-se intre-da-si-nu. ,,Constructele“ teore-
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tice, ,,fantasmele® si ,edificiile conceptuale® incep, intr-o buna zi, sa
iasa din cartile ce poarta pe cotor numele lor, pentru a le intra in
vine si a-i face din ce in ce mai mult niste oameni de hartie. Conditia
lor se descarneaza gi greutatea le dispare vazand cu ochii; tangenti
din ce in ce mai putin la viata, daca nu s-ar tine bine de stilou, i-ar
lua curentul si — negresit — i-ai putea vedea risipindu-se-n vazduh,
de-ar veni un vant mai mare. lar asta, evident, 1i face sa devina niste
monstri de neinchipuit: fapturi exaltate si neintregi, supra-omenesti
si ne-ispravite, febrile si reci, intelepte si dand prea-adesea in gropi.
Pamantul 1i respinge, pentru ca par mai degraba ingeri — iar cerul,
cerul nici nu vrea sa auda, pentru ca prea sunt sofisticati... Oricum ar
fi, ei locul nu si-1 afla.

Se Intampla Insa ca uneori sa existe ,, vremuri interesante“, iar in
astfel de vremuri se Intampla ca ,intelectualilor sa li se umble nici
mai mult nici mai putin decat la... corporalitate. Ironia cumplita a
vietii face ca insotitoarea cea mai fireasca a acestor vremuri sa fie
brutalitatea si, mai precis, tortura: ocupatia aceea nastrusnica cu tru-
purile, cu madularele, cu dintii si cu matele oamenilor. Or, asa ceva
e parca anume facut pentru ,intelectuali“: ei, cei care — s-ar putea
spune — aproape ca nici nu existau materialiceste, care fusesera odi-
nioara atat de apropiati de metabolismul ingerilor, iata ca tocmai ei
sunt cei nevoiti acum sa cunoasca in detaliu toata masinaria meschina
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si perfecta coordonare interioara a fratelui-porc. Si ironia incredibila
a vietii mai face ca noul tau contact cu corporalitatea lumii — botezul
tau intru aceasta lume — sa se produca tocmai prin capul lovit cu se-
te de pereti, prin pata rogie lasata acolo (“rafi ai dracului de bandifi,
‘telectuali, ha!, 'tu-va muma-n cur de reactionari!, tradatori vanduti
st cosmopoliti ce sunteti — asta meritati voi, ba, asta: sa vi se sparga
o data dovleacul dasta prost), prin unghiile smulse cu minutie, prin tor-
tura nesomnului, prin blidul de mancare pe jumatate gol pentru care
ajungi in curand sa-ti vinzi tot: mama, suflet, Dumnezeu, absolut tot.

Toate aceste lucruri exista. Fxistau — la fel de ferm si de pastos-
consistent — chiar si atunci cand tu, atat de iscusit si beat de inocenta,
te indeletniceai cu ,lumile interioare®, cu ,,universurile posibile“ si cu
,catedralele de idei“. Exista de cand lumea: dar ce spun eu? ele sunt
lumea, lumea cea autentica, a carei necunoastere se plateste — iata,
dupa cea mai cinstita masura — cu creierii lasati pe pereti, cu ge-
nunchii zdrobiti marunt-marunt, cu falangele subtiate, cu toate aces-
te intruchipari insangerate ale corporalitatii tale (cea care — iti mai
amintesti? — gi pe tine, odinioara, te dezgusta atat de mult).

Ce e drept, o astfel de lume e de negandit. Mintea iese coplegita si
umilita irevocabil din aceasta experienta fundamentala care o ajuta
sa priceapa ca este cu putinta ca niste vergi la talpi — nigte gadilaturi
oarecare la ,materialitate” — sa schimbe totul in ordinea sufletului,
sa te converteasca cum nici Dumnezeu din ceruri, daca s-ar ivi, n-ar
face-o. Dar — c’est la vie! — Gandegte asta sau nu mai gandi nimic.
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Apoi, pentru ,,intelectual* unul dintre cele mai desuete lucruri din
cate ar putea sa fie este etica si — In genere — tot ce e legat de morali-
tate. Cata ascutime a mintii nu pune el in joc pentru a demonta orice
,obstacol etic“, cate teorii nu isca el din nimic pentru a dovedi — asa,
negru pe alb — ca cutare sau cutare ticalogie nu doar ca nu e catusi
de putin ticaloasa, dar, daca stai bine sa te gandesti, are si nu stiu ce
aer de ,,superbie” sau de , metafizica frumusete*?

Ca sa spunem o data lucrurilor pe nume, un ,,intelectual® autentic
s-ar simti destul de prost sa se supuna tocmai acelor precepte pe care
si prostimea, In mojicia ei, le urmeaza si le respecta orbeste. El vede
aici, pesemne, o nu stiu ce degradare, primejdia vreunei nesanatoase
contaminari, caci nu se poate ca, de atata folosinta, acele precepte sa
nu se fi uzat sau murdarit si ele cat de cat. Exista o anumita jena
intelectuala in fata cailor prea indelung batatorite ale acestei lumi, si
ti se poate intampla chiar o scadere in propriii ochi atunci cand n-ai
fost in stare sa te abati macar ,atatica“ de la fagasele blestematei
,normalitati“. Chiar nu ai voie sa aduci si tu o data ceva nou, tie
sa-ti fie harazit oare numai epigonismul etic si gloria aceea lesinata
de vesnic copist al virtutii? De ce sa imbatranesti si tu — al catelea?
— 1n umbra unor precepte ras-coapte, obosite, epuizate — reluate de
atatea i atatea ori? (Si — trebuie sd o recunoagtem — aici este gi ceva
oarecum de inteles: nu e oare un lucru recomandabil, bunaoara, sa
incerci a te tine cat mai departe de acele femei despre care se stie ca
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au trecut prin maini prea multe?)

De ce, atunci, sa nu-ti inventezi propria ta morala, una curata,
igienica — una, ca sa zic asa, ,de unica folosinta“? Nimeni nu-si va
mai pune pe ea mainile plebee, nimeni nu ti-o mai pipaie, nu ti-o mai
impinge — e a ta si numai a ta? De ce sa nu ai bucuria intelectuala,
bucuria estetica a fauririi unei morale noi — , flexibile®, ,, multiforme*,
,pluraliste®, tolerante®, ,fara obligatii“, ,fara sanctiuni“ si fara alte
sacaieli — care sa-ti ofere in fiecare zi alte si alte delicii, mereu alte si
alte savori? O etica pe masura omului — una in care el sa fie cel care
are imperativele in stapanire, si nu acestea sa-l tiranizeze pe el. Caci
— ce Dumnezeu? — etica e cea facuta pentru oameni, si nu oamenii
pentru etica. — Iar ,intelectualii“, evident, cu atat mai putin.

*

Exista apoi, in aceasta privinta, altfel de ,,vremuri interesante®,
unele care nu — nu te mai vor jupuit. Dimpotriva, le-ar placea chiar
sa te vada rumen in obraji, rotunjindu-te gi prosperand pe zi ce trece.
Sunt acele vremuri care te imbie, care te poftesc sa fii ,,ale lor“. Vorba
vine ,,te poftesc“: ai toata libertatea sa nu li te dai, atata doar ca asa
vei crapa putin de foame. Acum nu te mai paste smulsul unghiilor
sau altceva de felul acesta, ci prostitutia. — Si in ce chip minunat — si
subtil, si parsiv-sofisticat — se petrece totul! inségi raportarea ta atat
de libera, de ,fluida“ si de ,flexibila“ la chestiunile etice este cea care
te va ajuta sa treci totul cu bine: va fi atat de simplu ca nici nu-ti vei
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da seama. Obignuintele dialectice ale mintii tale inaripate si ,,vesnic
creatoare” vor surmonta pe loc — daca nu cumva vor , dizolva“ de-a
dreptul — orice obstacol aparut.

Ethosul acela ascetic atat de specific care face din cineva un ,,inte-
lectual“, un fel de benedictin al vremurilor moderne, cu acces privile-
giat la lucruri ,interioare®, la ,lucruri ascunse de la facerea lumii“, ei
bine, ethosul acela — coplesit parca de propria-i flexibilitate — se strica
incetul cu incetul, se instraineaza treptat de sine si intr-o buna zi dis-
pare de-a binelea. Fireste, insul continua sa se poarte ca un , intelectu-
al“, are maniera, sarm, zice frumos ,,saru’ mana‘“ la cucoane: vorbeste,
raspunde, cuvanteaza stralucitor in felul ,,intelectualilor”, insa daca te
vei uita mai atent la el, 1i vei descoperi numaidecat apucaturile proas-
pete de cocota. Caci el nu e acum un origicine: el, bunaoara, nu mai
cugeta acum decat la teme vandabile — marketable — nu mai scoate din
gura decat lucruri bine sponsorizate i nu-gi mai face treaba oriunde,
ci numai la ,,simpozioane® gi sindrofii cu totul speciale; fara a i se fi
cerut explicit acest lucru, el nu mai produce decat exact acel gen de
idei care se asteapta de la el. Cum s-ar zice, el face acum parte, pe
deplin, din establishment (stabiliment, pe roméaneste).

Mai cu seama, el dobandeste acum un simt in plus: ,,simtul pu-
terii“. Simtul acesta nu e localizat nici in nari, nici in ochi sau in
timpane, si nici in vreun alt loc cunoscut, insa functionarea lui e
neindoielnica si ireprosabila. Prin acest simt, suplimentar, ,intelec-
tualul“ stie acum cu precizie unde anume se afla puterea, si tot ce
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va face el de aci Inainte, tot ce va scrie si va cugeta, se va invarti in
jurul acelui centru nevazut al lumii care e locul unde se afla puterea.
Si cati fiori, cat deliciu mai presus de limba sta in aceasta existenta
de floarea-soarelui! Fascinatie? — nu, acesta e un cuvant inca prea pa-
lid pentru a exprima adevarata lui stare existentiala. Iar tot misterul
situatiei sta in aceea ca el nu se va grabi sa ia el insusi puterea: nu,
ci va sti sa stea mereu la o anume — igienica — distanta, arta lui va
fi aceea de a opina prudent, de a Incrunta intotdeauna cu talc din
sprancene si de a scutura semnificativ din pipa; nu se va arunca pros-
teste in arena, unde gi-ar putea frange iute gatul, ci — de la inaltimea
conceptelor sale — va aborda simandicos si savant toate tainele ,, vietii
politice”, si se va bucura pe indelete, precum adevaratii cunoscatori,
de toate rafinamentele, cvasi-erotice, ale fenomenului puterii.

*

In sfarsit, am ajuns la Dumnezeu. , Intelectualul“ este acela care,
printre primele lucruri ce le-a facut qua ,,intelectual, a fost sa se in-
formeze temeinic mai cu seama asupra ,istoriei religiilor®. Intrucas el
nu e unul dintre cei dispusi ,,sa creada ca babele“, intrucat , mosul
cu barba“ ar fi pentru el un Dumnezeu mult prea marunt — daca nu
de-a dreptul hilar, unul cu care ti-e rusine — ,,intelectualul“ adevarat
intreprinde, ca intr-o vesnic reluata ratacire prin desert, acel demers
cum nu se poate mai temerar care e cautarea propriului Dumnezeu.
E vorba, fireste, de un Dumnezeu mult mai ,interesant” si mai ela-
borat, un Dumnezeu al nuantelor si al lucrurilor delicate, in sfarsit,
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un Dumnezeu pe masura mintii lui infinit-sofisticate. Caci e ceva de
ordinul evidentei: doar n-o sa-mi luxez eu mintea siluind-o sa priceapa
ideea nu stiu carui Dumnezeu rustic, absurd si straniu, ci el — daca e
un Dumnezeu adevarat si cat de cat rezonabil — sa binevoiasca a lua
forme compatibile cu disponibilitatile mintii mele. Nici un ,intelectu-
al® ce se respecta cat de cat n-ar putea admite, in ruptul capului, sa
se prosterneze asa, neconditionat, in fata oricarui fel de Dumnezeu.
Nici vorba: exista niste cerinte, niste ,,comandamente® rationale care
dirijeaza constituirea unui concept acceptabil de Dumnezeu. S.a.m.d.,
s.a.m.d.

Numai ca vreau sa-l1 vad eu pe acel ins onest care a luat in serios
istoria religiilor (si ,stiinta religiilor®, si ,filosofia religiei®, si toate
de acest gen) gi care, astfel, nu gi-a pierdut definitiv inocenta spiritului.
(Nu intra aici in discutjie, firegte, lecturile popesti ale istoriei religiilor
— am spus doar ca ma refer numai la oamenii onegti.) — Ah, da, cum
sa nu?, era sa uit: e o adevarata placere sa te indeletnicesti cu ,,istoria
religiilor”, sa-ti porti mintea — aga, neinfricat — peste toate trecuturile
lumi, peste raposatii zei si zeite, sa-i masori, sa-i compari, sa le aplici
un ,, demers critic®, sa ai sentimentul imbatator si pervers ca, iata, tu
esti viu, pe cand ei — ei nu mai sunt de mult, s.a.m.d. Nimic, parca, nu
te maguleste si nu te flateaza mai mult: tu nu mai traiesti acum viata
banala a semenilor tai, nu mai esti acum la nivelul fleacurilor vietii, ci
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ai razbatut la nivelul ei cel mai inalt imaginabil. Iata-te, dintr-o data,
stapan peste lumi, peste zei i peste oameni.

Luand insa lucrurile in serios, nu exista rana mai cumplita pentru
un spirit neinclinat patologic spre aventura decat contactul frontal,
nemasluit cu sensul real al istoriei religiilor. — Nu exista prabusire
mai mare ori angoasa mai crunta. Adio virginitate a spiritului, adio
nesfarsita blandete si bunatate a Dumnezeului unic al copilariei! Cu
cat vei studia existenta mai multor Dumnezei, cu atat mai putin tu
insuti vei avea unul singur al tau. — Mai multi Dumnezei, nici un Dum-
nezeu: iata marele principiu axiomatic al tuturor ,stiintelor religiei“!

»otiinta religiilor” nu are absolut nici o legatura cu credinta. Caci
despre sacru, arhetipuri, structuri si paradigme poti doar sa vorbesti
— sa vorbesti frumos, inteligent, cuceritor, inflacarat. Insi ele nu pot
tine loc de Dumnezeu. Nu poti avea insomnii din cauza controverselor
metodologice asupra experientelor sumeriene ale extazului, insa poti
foarte bine sa te spanzuri din cauza ca nici pentru ziua de maine nu
intrevezi vreun motiv, cat de cat serios, pentru a mai ramane inca in
viata.
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19 wulie 19..

Cica zeii, dupa ce i-au facut intaia oara pe oameni, si vazand si au-
zind ei ce nemaivazuta si nemaiauzita ciudatenie le-a iesit, pierdutu-
s-au rau de tot cu firea si infuriatu-s-au atunci foarte. Au inceput
sa bombane, sa se certe ca la usa cortului intre ei i sa se faca in
toate felurile, caci le era rusgine din cale afara si li se parea de ne-
conceput cum din mainile lor, si din generozitatea lor prea-zeiasca,
a putut sa iasa ceva atat de putin asemenea lor: niste fapturi abso-
lut izolate si singure — zburlite, infrigurate, solitare si triste pana la
autodesfiintare. Un univers de monade melancolice, incomunicabile si
nihiliste, prapadindu-se in prea marea lor singuratate; un univers de
universuri trufage, glaciale si complet straine unul altuia. Caci nu se
suportau deloc unii pe altii, acesti oameni originari si ne-ispraviti, si
— ceea ce era cel mai mare pacat in fata acelor zeitati care mai ca
nu plezneau de atata buna-crestere — nu puteau sa ascunda nicicum
lucrul acesta. Cum am zice noi astazi, pacatuiau printr-o sinceritate
excesiva. — O sinceritate organica, viscerala, de nestavilit; in sfarsit, o
sinceritate de care nu puteau scapa nici in ruptul capului. Si tocmai
de aceea se prapadeau si se topeau pe picioare, nu alta.

Facand atunci sfat, zeii toti au hotarat sa-si incheie cu adevarat
lucrarea, si se vorbira pe data sa afuriseasca in vecii vecilor sinceritatea
aceea otravita, si, prin nu stiu ce viclesug zeiesc, sa-i imbie pe primii
oameni cu — sa zicem — o licoare miraculoasa, nemaivazuta si avand
efecte ce, mai apoi, s-au vadit a fi nu mai putin zeiesti. — Ei bine, o
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foarte veche si inteleapta traditie spune ca, atunci, zeii le-au intins
cumva oamenilor o capcana si astfel s-a intamplat ca le-au strecurat
ipocrizia in sange. Caci, de fapt, ,ipocrizie“ era pe atunci numele
unei licori, zice-se, cu totul imbatatoare, ce provoca un prea-placut si
minunat delir.

Si s-a petrecut atunci, sub cerul primilor oameni, o minune cu
adevarat zeiasca, o rasturnare absolut de neinchipuit pentru mintea
noastra marginita de acum: au inceput, cu totii, sa se apropie unii de
altii, sa se miroase, sa se atinga, sa se mangaie gi sa se incalzeasca; au
inceput sa-gi rada si sa se indrageasca, sa-si faca poeme gi daruri unii
pentru altii; sa-si cante, sa-si faca curte, sa-si aduca reciproc laude
nesfarsite, sa se uimeasca unii de altii; au ajuns pana acolo incat sa se
intristeze (ori, ma rog, sa para astfel) atunci cand se stingea vreunul
dintre ei. Cu alte cuvinte, cum am spune noi cu oarece simf, critic: au
inceput, in sfarsit, sa se suporte.

Cred, din toata inima mea de ,intelectual sofisticat®, ca ipocrizia
este o modalitate exemplara a generozitatii in lumea civilizata. Ca
ipocrizia este — pentru oamenii moderni gi simandicosi care suntem
— forma cea mai rafinata de a nu fi singur; iar acest lucru inseamnd
negresit generozitate. Cunosc mai mulfi oameni foarte, foarte ipocrie,
dar nu ma pot stapani sa nu-i socotesc, la urma urmei, drept veri-
tabile naturi ascetice si truditoare. — Chiar asa! E foarte simplu sa
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nu fii ipocrit. E simplu si catusi de putin meritoriu. Nu faci altceva
decat sa-ti ,urmezi natura®“, sa te retragi si sa ingheti sub carapacea
singuratatii tale funciare — si cu asta basta! Or, ipocrizia adevarata
inseamna agitatie, truda, iuteala in reactii, asceza gi transpiratie cat e
ziua de lunga. Inseamni muschi mobili ai fetei, ochi jucausi, sprancene
sprintare, o colectie bogata de surasuri pusa cu grija deoparte spre a fi
folosita in ,,variile situatii ale vietii*; ipocrizia inseamna, apoi, atentie
incordata, un suflet in stare perpetua de alarma si, peste toate acestea,
ceva extraordinar de subtil: rafinament social. Orice actor cu vocatie
va intelege prea bine ce vreau sa spun eu aici.

Iata, bunaoara: eu nu pot deloc sa-1 sufar pe insul acesta cu care
tocmai stau de vorba, nu ma intereseaza nici cat negru sub unghie
ce-i cu el, ce-i face nevasta, cati ani 1i face odrasla, daca mai are
probleme cu ficatul si daca are ce manca diseara. Pur si simplu, nu
ma privegte si nu ma va privi vreodata; si aflu o mare i nespus de
placuta liniste interioara in faptul ca nu ma privesc astfel de lucruri.
Ca sa zic aga, existenta mi-e mult mai simpla si mai lina fara ele. —
Duca-se dracului, cu nevasta si cu ficatii lui cu tot — cu toate socotelile
si chestiile lui ,vitale“. (ba, vedeti bine, dimpotriva: ma si indispune
la culme mereu cu felul lui lesinat-lalau de a fi, cu vorbirea lui vesnic
taa-raa-gaa-naa-taa, cu lamuririle si cu explicatiile lui ultra-detaliate
st bolnavicios-meticuloase privind ba niste promisiuni ce i s-au facut
de curand, ba nu stiu ce disputa in care ar fi intrat cu dracu’ stie cine,
ba vreo boala noua ce 1 se pare c-ar avea-o, ba naiba sa-l ia — ca pe mine
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m-au trecut deja toate sudorile) Mi-e cel mai adesea sila de omul acesta
si — aproape invariabil — dupa numai cateva minute, ascultandu-1, ma
infierbant si ma infurii pana aproape de isterie. Ag da oricat numai sa
scap de el, sa scap o data de tortura aceasta sistematica, inceata, ce
vine picatura cu picatura peste urechile mele si peste toti nervii mei,
sa nu mai fiu cumva de fata, sa ma evapor discret de sub pietroiul
asta de moara care e prezenta si vorbaria lui toata.

Ei, dar acum urmeaza tot dichisul situatiei, aici sta tot clenciul si
aga pot sa-mi vadesc eu semnul decisiv al generozitatii mele victorioase
si al binecuvantatului meu rafinament social, al artei mele neintrecute
de a trai: caci eu urlu i ma infurii numai pe dinauntru, ma infurii
si spumeg doar asa, pentru mine; e adevarat, ma trec toate apele
suportandu-1, dar numai eu si bunul Dumnezeu stim de acest lucru.
— Atata, numai noi doi! Caci, in toata vremea asta, amicul are in
fata chipul cel mai deschis si mai ospitalier din lume, privirile cele
mai blande gi mai compatimitoare il invaluie; el beneficiaza, in toata
vremea aceasta, din partea-mi, de un suras mereu complice si mult-
intelegdtor. I prind discret de brat, ii aranjez haina si il tin numai
in sfaturi prietenos-intelepte, il incurajez cu multe vorbe generoase si
fata mea este pentru el toata numai zambet. Fac in asa fel incat sa
creada ca anume lui i se cuvin toate acestea gi — dintre toti — doar
pentru dansul sunt rostite toate zaharicalele mele. Da, intocmai! Iar
asta cu toate ca — cum va spuneam — in nevazutul cugetului meu, eu
voi fi ajuns deja la nevroza si — poate exact in acea clipa — il trimit
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bucuros de o mie de ori la dracu’.

Dar aici — vedeti! — aici, in aceasta mostra de actorie de doi bani,
e ascunsa toata frumusetea trista a convietuirii dintre oameni. Aici
te izbesti, frontal, de tot tragismul si sublimul acestui soi de virtute:
muschii tai faciali trudesc acum ca pentru cea mai sfanta dintre asceze,
se Incordeaza, se incing si lupta, se opintesc, ocolesc si inving toate
retinerile gi toate intentiile ,murdare“ ale sufletului tau (,sincer® si
Insingurat), intentii pe care reugesc la momentul potrivit sa le intoarca
din cale si sa ti le zavorasca adanc in subteranele cele mai nevazute
ale fapturii tale. Cu gandul 1l blestemi si-1 detesti pe ,nenorocit®,
dar ochiul tau — prea-generosul! — ochiul tau arunca asupra-i reflexe
tandre ce-1 invaluie ocrotitor. Fierea iti da peste margini, dar vorbele
— vorbele tale sunt toate numai miere. (pentru a nu mai spune cd,
stiindu-1 bine pe ins, e mai mult ca sigur ca toata aceasta nerusinata
comedie a minciunii il va bine-dispune si-i va da sperante, $i se va
intoarce acasa fericit — dar de-adevaratelea fericit — si va fi asa pentru
cel putin tot restul zilei)

Si, atunci — spuneti-mi! — nu trebuie oare sa socotim ca aceasta
sipocrizie“ (de fapt, cum vazuram, acest travaliu atat de putin obis-
nuit) este una dintre cele mai inalte virtuti de care sunt oamenii in
stare? Nu Inseamna oare aceasta intreaga asceza ceva cel putin la fel
de important ca — sa zicem — fuga aceea simplista in degert, intr-un
pustiu neted si neproblematic, intre fantasme si fiare stupide fata de
care nu trebuie catusi de putin sa faci actorie? De ce oare treaba
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aceasta din urma se cheama culmea virtutii, iar ipocrizia e agezata in
randul pacatelor celor mai rusinoase? De ce? De ce?

*

Atata doar — ca sa inchei intr-o nota ceva mai trista — atata doar
ca viata aceasta a noastra se vadeste a fi pana la urma cruda —
nemasurat, neinchipuit de cruda — si, ca atare, ea isi cere regulat obo-
lul. Caci tocmai in felul descris mai sus e foarte probabil ca se produce
— prin cea mai riguroasa i mai necrutatoare necesitate — si pierderea
mintilor, faptul de a o lua razna, sminteala, dementa ori, daca vreti,
cu vorbe mai frumoase, ,,schizofrenia®, ,,dedublarea®, ,, paranoia‘“ etc.,
etc. Exercitiul acesta atat de eroic si de trudnic se vadeste a fi fost, in
exact acelasi timp, si ,,prilejul” ce a facut ca mintea ta sa se disloce
de ea insasgi. — Dar fiti, rogu-va, linigtiti — potoliti-va si nu lasati tul-
burarea sa se strecoare in sufletul domniilor voastre: ipocrizia ramane
oricum o virtute inalta, sublima, mareata; ramane oricum un lucru cu
adevarat prometeic, ca una dintre cele mai elegante forme ale lui a nu
fi singur. lar asta chiar daca unii dintre prea-cucernicii ipocriti — fara
sa aiba absolut nici o vina — nu mai rezista gi igi pierd usurel mintile.
— Dar — sa stiti! — ei chiar sunt fara de vina, imaculati si cvasi-angelici,
caci ei nu sunt decat prinosul de jertfa, sangele curs, mielul sacrificat,
[saac urcat — iara si iara — pe munte spre a fi jertfit acelui Nu-stiu-cui
din ceruri, atat de feroce gelos pe naintarea cutezatoare a muritorilor
in deprinderea bunelor obiceiuri.
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Pesemne ca astfel intelege Cerul sa-si ceara, din cand in cand, birul
lui de inocenti.
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20 rulie 19..

— Da, bunul meu prieten, da: vezi bine doar cat de mult si de temeinic
stiu sa pretuiesc generozitatea si rafinamentul ipocriziei tale. Astazi,
cand, dupa atatia ani, ne-am intalnit din nou, trecand — fireste — cu
vederea peste clipa aceea de neatentie de la inceput, cand era cat
pe-aci sa-ti iasa pe fata sila aceea pe care nu stiu cum ai ajuns s-
o capeti pentru ,jalnica” mea persoana, trecand deci peste aceasta
neinsemnata si scuzabila scapare, te-ai purtat admirabil, incantator,
,cu multa civilitate®, ca omul cu adevarat vrednic si virtuos care stiu
ca esti de cand lumea. Ca sa nu mai spun ca astfel, bunul meu prieten,
ti-ai vadit inca o data darurile cu care zeii si scolile nu s-au zgarcit sa
te harazeasca. M-ai intrebat — oh!, prea-bunule! — plin de minunata
grija, m-ai intrebat ce planuri de viitor mi-am facut pana acum, desi
te cam doare-n cur de viitorul meu. M-ai intrebat, apoi, de familie,
de cele casnice si de toate celelalte, desi bag mana-n foc ca asta era
ultimul lucru la care te-ai fi putut gandi in momentul acela.

Admirabil ins, prietenul acesta al meu. Ireprogabila, binecuvantata
purtare. Peste masura de cuviincioasa.

*

Civilizatia triumfa astfel pretutindeni, pe zi ce trece, iar oame-
nii cred din ce in ce mai mult ca nu sunt singuri. ,,Bunele maniere®
repara pretutindeni proastele intocmiri ale firii, iar binefacerile soci-
etatii te silesc acum sa uiti de spaimele necrutatoare ale singuratatii,
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de durerea aceasta inghetata, innascuta si esentiala a fiintei bipede:
solitudinea. Lumea e acum — iat-o! — mereu in sarbatoare, abando-
nata frenetic unui nesfarsgit carnaval secular. Jubileaza! Se hlizegte —
si e fericital Sigur ca da: fericita, nevinovata si uituca.

Atata doar — daca tot m-am apucat din nou sa caut pete In soare
— atata doar ca in lumea aceasta, transfigurata de atata rafinament,
incep sa sara rau de tot preturile la sedative.
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Un hot voia sa scoata din gradina lui Rabi Volf un sac de cartofi. Rabi
statea la fereastra st vazu cum se chinuieste omul sa scoata sacul. Se
grabi sa iasa si-l ajuta sa-si aburce sacul pe umeri.

Ai lui 72l mustrara: ,,Chiar tu l-ai ajutat sa fure cartofii!“

Le rdspunse: ,Nu credeti ca orice om, fie el si hot, trebuie ajutat?“?

2Dupa toate aparentele, aceastd nistrusnici povestire Isaac Bernstein si-o va
fi putut copia (si lasat-o printre foile sale) gi din traducerea roméneasca a cartii
lui Haim Bloch, Povestiri hasidice, de la pagina 195 (aparuta la Editura Cartea
Romaéneascd, in 1994). (c. B.)
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21 ulie 19..

Si ochiului meu i-a fost dat astazi sa vada acest lucru cu adevarat
minunat, a avut parte de una dintre acele revelatii cotidiene si umile
care pesemne ca, puse cap la cap, fac mult mai mult decat toata mult-
laudata stiinta omeneasca de prin biblioteci si academii. Am vazut,
agadar, astazi curvele si hotii de buzunare agitandu-se parca mai abi-
tir ca niciodata inainte. — ,, Vremuri de saracie cumplita, m-am trezit
spunandu-mi: iata-le barometrul, barometrul lor viu, palid gi hamesit®.
Curvele iegisera la agatat cu o vadita disperare, te pofteau sa faci
targul totodata cu obraznicie gi cu implorare: nigte fapturi frenetice
si firave, desfagurandu-se undeva intre lesinul de inanitie i exaltarea
religioasa. La randu-le, si hotii pe care i-am vazut se zapacisera de
tot, lucrau neglijent, facand prea multe concesii publicului de rand
si, astfel, primejduindu-se in chipul cel mai grav; de unde altadata
lucrau cu cea mai desavarsita arta si doar ochiului expert 1i era dat
sa-1 ghiceasca, acum se pripeau si aproape ca incercau, ca niste jalnici
profani, sa-ti rupa painea din mana. Se tradau, ca prostii, prin cel
putin o mie de gesturi, lucru absolut strain acestei branse si cu totul
nedemn pentru conditia lor.

Era, agadar, ceva la mijloc, ceva insemnat gi primejdios, daca si
unii si altii 1si incalcau canoanele seculare intr-un chip atat de putin
elegant. Era ceva esential ce lovea drept in miezul conditiei lor. — Ei
bine, am realizat atunci ca nu poate fi decat un singur lucru: saracia
tot mai vadita a vremurilor din urma, fantoma urata a foamei. lar ei,
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naturi superior inzestrate, sunt primii care simt apropiindu-se astfel
de spectre, sunt cei care le vad limpede inainte ca altii sa le banuiasca
macar; ei primii se ,alerteaza“, si asta chiar daca lor li se intampla sa
prospere la momentul respectiv. Chiar daca inca nu flamanzesc catusi
de putin — ca stmboluri vii ce se afla, ca fapturi mediumnice si alese,
ei se pomenesc dintr-o data ravasiti si locuiti de lucruri mai adanci
si mai insemnate decat ei ingisi. Neaparat, ei trebuie socotiti a fi unii
dintre alegii secreti ai lumii, ei — ca nimeni altii — intretin o relafie
intru totul speciala cu Dumnezeul blestemului stramosesc. Or, se stie
prea bine ca forma imanenta, cea mai la indemana, sub care ne este
dat a ne intalni cu blestemul acesta este foamea: pur si simplu, nevoia
aceea vie, compulsiva, de a apuca si a devora putin cate putin lumea
din jur. Dumnezeu nu ne putea rugina intr-un chip mai cumplit decat
facandu-ne sa ne fie foame; cu tot ceea ce urmeaza de aici.

Or, iata ca, dintre atatia muritori, Dumnezeu a gasit de cuviinta
sa-1 aleaga pe unii in care sa ipostazieze — plastic, expresiv, in carne
si oase — limita noastra fundamentala, marginea rusinata si jalnica
a fiintei; sa-i aleaga pe unii pe care sa gi-i faca icoana sa preferata
despre noi — imagine pe deplin cataleptica si ilustratoare a putinatatii
noastre existentiale. Ei exista ca sa ne aminteasca mereu, cu teologica
exactitate, cine suntem, ce fel de fiinte, aproximative si precare, am
fost facuti sa fim. Curvele, hotii si cergetorii (caci, e limpede, si despre
acestia din urma ar putea fi vorba aici) trebuie socotiti agentii discreti
ai vrerii lui Dumnezeu pe pamantul oamenilor: spre a le trasa acestora
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marginile metafizice ale conditiei lor si a-i dadaci fara incetare despre
adevarata, marunta lor masura: ,,In sudoarea fetei tale iti vei manca
painea ta, pana te vei intoarce in pamantul din care egsti luat...

Asa Incat celui ce stie sa priveasca cu oarece onestitate la ceea ce se
petrece cu lumea din afara sa, toata povestea istoriei universale nu i se
va mai putea parea, la rigoare, decat una banala, blestemat-repetitiva,
o relatare fara sare si piper despre truda generatiilor asudand la ne-
sfargit pentru a-si mai putea purta inca o zi, inca un ceas, inca o clipa
macar trupul de carne prin lume. Nimic nu mai ramane din specta-
colul lumii in afara acestui chip trudit, asudat, desfigurat de munca
pana la nimicire; aici e continut totul, tot ceea ce este mai esential,
determinatia fundamentala a fapturii noastre, legea noastra ultima:
restul nu e decat frivolitate, iluzie i vorbarie filosofica. (si cdt de mult
ar castiga — in profunzime si adevar, invatatura omeneasca daca — din
nu stiu ce pudibonderie teologica, n-ar inlocui pretutindeni cuvantul
acesta viguros, tulbure si rasunator: ,blestem®, cu acela, mult mai
blajin si mai putin infricosator, al ,legii“! ganditi-va numai, cata cin-
stita si franca exactitate ar fi cuprinsa atunci in niste formule de ge-
nul: ,blestemul gravitatiei”, sau ,blestemul geneticii®, sau ,blestemul
cererii si ofertei“!)

Prin urmare, economia politica trebuie socotita drept cea mai
insemnata dintre toate stiintele oamenilor, ca una ce se ocupa sis-
tematic cu studiul urmarilor si cu aplicatiile practice ale pacatului
originar: a acelui crucial eveniment divino-uman, singurul care da un
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sens ferm vietii omului si o directie precisa istoriei sale. — Dar, mai ales,
singurul care 1i da un contur hotarat si o inalta ipostaziere bunului
Dumnezeu: caci — spuneti-mi! — cine altcineva daca un Dumnezeu cu
adevarat mizericod putea ingadui sa existe o faptura atat de jalnica,
atat de neinchipuit de sluta — vegnic hamesita si oricand pregatita
spre a se deserta — precum e omul?

lata-i, bunaoara, o frantura oarecare din ,,viata“: o data cu primii
zori, omul acesta — trezit intotdeauna cu punctualitate de matele lui
goale — se ridica, se scarpina, saluta printr-un amplu cascat lumea, si
abia daca se mai dumireste pe jumatate ca numaidecat se gi arunca
spre a face sa porneasca toata zumzaiala planetara, spre a pune iarasi
in functiune tot taraboiul acestui mare azil, intretinand astfel — pentru
inca o clipita — superba inutilitate cosmica. Or — i aici e partea cea
mai neverosimil de trista a intregii afaceri — in toata vremea aceasta el
nu e nicidecum fericit: ca unul ce trudeste mai vajnic decat o vita de
povara, asuda si plange, sangereaza si se da de ceasul mortii, carteste si
isi blestema zilele cat e ziua de lunga. Tot spectacolul acestei patologii
at work — si nu unul nemaipomenit de interesant, la urma urmei — nu
va conteni decat abia catre apusul soarelui, cand insul cade rusinat,
umilit, devastat, se prabuseste ca un bolovan. Iar atunci — asa cazut
— va dormi negresit somnul pietrei, si va visa visele pietrei, gi se va
impartasi bucuros din blanda nefiinta a pietrei. i — fara a o mai putea
spune de-acum — va fi pentru el cea mai intreaga fericire posibila sa
zaca §i sa doarma astfel. (Aga incat, urmeaza logic, cea mai inalta
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fericire este pentru el sa nu fie, plenitudinea existentei el si-o atinge
mai cu seama atunci cand nu este, sau — ma rog — atunci cand este
cel mai putin.) In sfargit, cum se spune, se cheama ca ati urmarit ,,0
zi din viata omului®, din viata domniilor voastre, o zi — una singura
— mai lunga si mai trista decat toata intinderea veacurilor.

Ei bine, dar iata acum minunea cea mare: firavi gi discreti ca niste
ingeri, curvele, hotii si cergetorii au stiut pururea — cu o naucitoare
nonsgalanta, binecuvantati cu taina mestesugului celui mai desavarsit
— au stiut inca de la inceputul lumii, din prima ei zi, sa ocoleasca acest
cumplit ultimatum divin: ,in sudoarea fetei tale 1ti vei manca painea
ta...“ Ei vegnic au stiut sa faca in asa fel incat sa ,fenteze“ armonia
si desavargirea creatiei prin sudoarea lor lipsa, prin agonia unei munci
ce ei niciodata nu si-au dat-o obol. — Ei mai degraba ar legina de
foame, s-ar usca pe picioare, mai degraba ar crapa pur si simplu decat
sa se predea. Nu exista, in cazul lor, aproximatii, cedari si lucruri
negociabile — caci cine a vazut vreodata negociindu-se vocatia?

(N-ati remarcat oare: indarjirea cu care o curva tine sa ramana
astfel, cu care un cersetor tine mana intinsa, fanatismul cu care un hot
de buzunare este legat de punga celor ce asuda, toate acestea au ceva
ce amintesc de siguranta predestinarii! E zadarnic sa te impotrivesti
unor lucruri ce s-au hotarat inca inainte de inceputul veacurilor. E
ca gi cum, trufag la culme si nelegiuit, te-ai pune piezis intelepciunii
divinelor planuri.)

Si, astfel, ei raman ca atare, raman asa in aeternum. Raman sa
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sfideze, prometeic, trauma originara, cea care a facut din specia oame-
nilor una iremediabil bolnava, iar din oameni un soi de fiinte a caror
forma curenta de a fi este agonia, faptul de a fi pe moarte (cum spu-
neam, o moarte anticipata si degustata cu fiece noapte smulsa trudei).
lata, asadar, cum curvele, hotii si cersetorii (oh/, da, cum sa nu: aveti
toata dreptatea! am putea adduga aici, foarte bine, si nobila tagmad a
barbatilor intretinuti; cum de i-oi fi omis tocmai pe acestia — dragutii
de ei?) sunt acele fapturi prea-fericite si tulburator-indraznete care,
de la Facere incoace, l-au luat in fiecare zi pe bunul Dumnezeu peste
picior si s-au purtat mereu ca sgi cand in gradina Edenului nu s-ar fi
petrecut nimic semnificativ; ca si cum i-ar fi intors nonsalant spatele
si n-ar fi Incetat sa tot chicoteasca strengareste Impotriva-i. Asa azi,
aga ieri, aga maine — in sfarsit, o intreaga istorie universala. Veritabile
naturi contemplative, artigti Innascuti ai expectatiei, fiinte concentra-
te profesional in actul privirii — de la Aristotel incoace, cel mai nobil
dintre simturi — in sfarsit, fapturi atat de problematice, complotive
si luciferice: hotii, curvele gi toti ceilalti pomeniti mai sus vadesc o
altfel de umanitate, una doar posibila, dar, fara indoiala, cu mult mai
nobila; ei traduc posibilitatea unei conditii la sanul careia am fi fost
negregit cu totul altii.
N-a fost sa fie!

*

Sa ocolesti sistematic blestemul stramosesc, sa fentezi cu arta cele
mai nemiloase, cele mai tiranice legi ale vietii — asta da, intr-adevar,
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revoltd metafizica! Caute oricine in tainitele vietii sale si sa ne spuna,
apoi, daca da cumva acolo peste ceva ce s-ar fi facut prin ocolirea
acestui teribil blestem! Sa caute cu inzecita atentie, sa scotoceasca
indelung, sa trudeasca cercetandu-se fara nici o mila — sa caute si iar
sa caute. — Degeaba! Am avea a-1 agtepta cateva veacuri bune, iar cand
in sfarsit va fi sa vina, ni se va infatisa rusinat, tot cu mainile goale:
degeaba l-am tot agtepta, nu va fi putut afla nimic de felul acesta,
oricat de indarjita si de atenta i-ar fi fost cautarea.

Tocmai de aceea, pe langa subtilitatea teologica si profunzimea
tulburatoare, very exciting a acestui soi de revolta — revolta curvelor,
hotilor, cergetorilor si a barbatilor intretinuti — fabula aceea rasuflata
cu pietroiul lui Sisif ramane una cu totul palida si se vadeste a fi cu
prea putin har intocmita.

S-a spus doar: gi nascocitorii de mituri mai motaie cateodata.
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— Domnule Isaac Bernstein, nu stiu cum sa zic..., de ce
nu v-ali luat totusi un pseudonim oarecare? Poate ca ar
fi fost o strategie mai buna pentru a va camufla $i a va
ascunde intrucatva, pentru a nu atrage asupra-va toata
pornirea unora... Stiti, ar putea trece drept o piesa de mare
temeritate sa semmnezi ,Isaac Bernstein“ niste texte atat
de obraznice, daca nu cumuva ,de-a dreptul descreierate”
ca ale d-voastra...

— Stai, opreste-te!, si nu mai continua aga pentru ca ma faci
sa rad! Dar, ce de parale dai dumneata pe toate spusele
oamenilor? Te-au cucerit de tot, se vede asta de la o pogtal
Dar mai conteaza, mai inseamna oare ceva , temeritatea“
sau ,obraznicia“ mea in fata obrazniciei fara de sfarsit a
lumii despre care scriu, a lucrurilor lumii acesteia — atat
de descreierata si de bolnava — despre care scriu? Auzi, ce
intrebare! Pai, pe mine cel mai bine ma ,,camufleaza“, cum
spui dumneata, chiar grozavia subiectului acestuia. Cine
ar mai putea zari ceva din mine, cu semnatura mea cu tot,
de vreme ce subiectul ma coplegeste, ma stapaneste, cade
peste mine, ma astupa sub el, ma striveste si ma face sa nu
mai insemn nimic? Or, in fata unei lumi atat de smintite,
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dar care — pe deasupra — mai este si una teribil de insidios-
invaluitor-mincinoasa, singura atitudine sanatoasa, rezo-
nabila, singura forma de a nu-{i pierde mintile este aceea
de a nu crede catusi de putin in minciuna optimista, bu-
colica ce-o tot inventa tocmat ea, prin vocile ei predilecte,
despre sine. — Nu, trebuie sa gtii: lumea aceasta nu este
frumoasa, cum tot repeta ea ca este, ci chiar dimpotriva.
— Nici nu inspira veselie, cum vor sa ne minta cate unii,
ci — in esenta ei — lumea aceasta este chiar nemasurat de
trista. S.a.m.d. Pur si simplu, nu trebuie sa-i acorzi abso-
lut nici un credit — s-o iei neincetat peste picior, sa razi
de toate hlizitele ei formulari ,rationale®, de toate sclifo-
selile pompieresc-optimiste cu care vrea sa te , vrajeasca”,
sa te ,incante“, sa te adoarma si, in cele din urma, sa te
rapeasca — in timpul somnului — pentru a te duce direct in
tabara (mai degraba in ,lagarul®) ei.


file:www.revistarespiro.com

respr)

25 wulie 19..

Despre patriotism. Despre patriotism nu se poate vorbi, adecvat, decat
in termeni teologici sau, eventual, in termenii psihiatriei.
Patriotismul e, dupa toate aparentele, semnul unei anume — foar-
te subtile — degenerari spirituale ce-l napadeste, cateodata, pe insul
biped. Nici o epoca ,,sanatoasa“, nici un timp cu adevarat mare nu
a ingaduit vreodata o astfel de — mai mult decat jalnica — legare de
glie. — Caci atunci cand ai, oricand, la indeméana Cerul, la ce bun sa
te mai legi aga, prosteste, de o bucata nenorocita de pamant? Vremu-
rile cu adevarat bune, timpurile glorioase ,,de odinioara“ au nutrit o
sila organica fata de aceasta — injositoare, ridicola, sado-masochista
— auto-incarcerare. Or, o raportare fireasca gi cat de cat decenta la
lumea in care te trezesti nu poate interven: in aceasta lume insasi,
agresand lucrurile ei, amestecandu-le gi inversandu-le importanta, ci
ia intotdeauna orice lucru dupa masura si insemnatatea propriei na-
turi. Atunci cand lumea aceasta, toata, e inca prea stramta pentru
indrazneala si pentru nesfarsirea sufletului tau; atunci cand — oricat
de mare ar fi sa fie, fiind totusi de o cu totul alta natura decat e su-
fletul — cosmosul acesta enorm nu e, la rigoare, decat asemenea unui
barlog ce te sufoca; cand — daca esti cat de cat cinstit cu tine insuti
— nu se poate sa nu-ti resimti corporalitatea, a ta si a lumii din jur,
ca pe indiciul celei mai amare decaderi; ei bine, atunci imi pare de
o stupizenie naprasnica, degertaciunea desertaciunilor imi pare, sa-ti
fereci si sa-ti ingropi sufletul sub un petec oarecare de pamant; si asta
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numai pentru simplul motiv ca {i s-a intamplat sa te nasti pe-acolo.

Patriotismul presupune, dupa cum se vede, un fel de mistica dege-
nerata, o mistica maimutarita obraznic si sufocata sub toate gunoaiele
vulgaritatii: se acorda caracter providential, caracter de lucru hotarat
de dinainte de facerea lumii unor imprejurari care, prin chiar natura
lor, sunt fiicele bune ale intamplarii, odraslele hazardului si ale caprici-
ilor omenegti. Caci — in fata misterului fundamental prin care cineva
se iveste intr-o buna zi in lume — locul, peisajul si celelalte detalii
casnice ale respectivei iviri palesc cu desavarsire. Fu: fiinta aceasta
cea mai consistenta, mai presus de toate cate sunt, mai insemnat si
mai evident decat oricine altcineva; eu — aceasta adevarata parodie
de Dumnezeu (de altminteri, singurul lucru prin care am invatat sa-1
cunoagtem cat de cat pe acest Dumnezeu); eu deci, aceasta curata
minunatie, nu castiga si nu pierde nimic, nu sporeste si nu scade, nu
rade si nu plange, nu e mai bun si nici mai rau daca se trezeste in
lume intr-un tinut caruia i se zice Germania ori Franta ori daca nu
cumva i se spune de-a dreptul Sri Lanka. Ca e srilanchez, bunaoara,
eu afla destul de tarziu, iar aceasta descoperire a maturitatii nu-i ada-
uga nimic calitatii sale fundamentale de eu. — Ba chiar, daca acest eu
e destul de sanatos si de senin, va sti sa-i para rau si sa se rusineze
atunci cand, sa zicem, ,,ideii de srilanchez* i se va asocia de prea mul-
te ori ticalosia, mizeria launtrica, lagitatea ori prostia patenta. Atunci
nu-l va mai mangaia catusi de putin ,srilanchezitatea“ nasterii sale si
va trebui sa descopere si sa recunoasca limpede ca, de buna seama,
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fiinta lui morala este cu mult mai adanca si mai esentiala decat faptul
accidental de a fi srilanchez. Faptul metafizic coplesitor ca te-ai nascut
in aceasta lume umbregte pe vecie, irevocabil si definitiv, imprejurarea
cu totul neinsemnata ca ai facut-o in cutare sau cutare loc sau ca la
acea nastere a cantat popa, rabinul sau vraciul guraliv al tribului.

lata, agadar, simplificat, si mecanismul mincinos al acestei mis-
tici de trei parale: o oarece intamplare ce are legatura numai, cel
mult, cu faptura ta de huma, e ridicatd — Dumnezeu mai stie cum!
— in randul faptelor primordiale; un detaliu, dintre cele mai banale,
al infiintarii tale in lume e ipostaziat drept eveniment providential
si devine sarbatoare scumpa in ordinea fiintei tale launtrice, moment
hotarator in istoria sufletului tau. Or, aceasta nu e decat o jalnica
scamatorie care face, pana la urma, din apartenenta contingenta la
o comunitate oarecare punctul de plecare al unui intreg balci secu-
lar: accese isterice si regulate de fericire patriotica, jalnice sezatori
si smiorcaieli literare, fanfare si tobe, steaguri gi mititei, buluceala
prin piete si incaierari prin carciumi. Dar — mai ales — scamatoria
aceasta 1si vadeste toata ticalosia ei funciara atunci cand face din ace-
eagi apartenenta un motiv arhi-suficient pentru a-1 schimonosi, pen-
tru a-l deplange, pentru a-l1 blama ori pentru a-l nimici de-a dreptul
pe celalalt; pe celalalt care — nenorocitul de el! — nici macar nu s-a
invrednicit sa fie, ca tine, roman predestinat, ca unul ales inca de di-
nainte de facerea lumii pentru aceasta patrie, unica si providentiala.
(or, astfel, aprofundand aceeasi lume meschina a detaliilor, nu te poti
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stapani sa nu te intrebi: n-ar fi, oare, la fel de firesc si de logic ca
moasa care te-a mogit, ca una ce a participat atat de... nemiglocit la
triumfala ta sosire in lume, sa fie trecuta imediat, si ea, in randul
marilor sfinti?, ori rufele ce le-ai udat intaia oara — sau albia ce te-a
cuprins mai apoi — sa fie puse si ele in altar, printre odoare? Ori cate
altele...)

Dar, daca te-ai fi nascut pe mare, in furtuna; ori, intr-un chip
si mai plin de talc, daca muma-ta te-ar fi facut prin pustiuri neum-
blate, urmandu-1 pe taica-tau ce cauta fantasme de lapte si miere?
Bineinteles — si altfel nici ca se putea — atunci leaganului tau i s-ar fi
zis primejdie, dupa cum patria ta s-ar fi chemat drumul, iar odihna si
casa nu ti-ar fi fost decat peregrinarea.
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Sa examinam... un extras din jurnalul intim al lui Johann Paul Kre-
mer, medic la Auschwitz in 1942. Pe data de 5 septembrie el scrie:
SAm asistat pe la pranz la o actiune speciala in lagarul de femei (mu-
sulmane) — cea mai cumplita oroare. Adjutantul Thilo, chirurg mili-
tar, avea dreptate cand mi-a spus astazi ca ne aflam la sarsitul lumii
(anus mundi). Seara, pe la orele 20, a avut o alta actiune speciald cu
un detasament din Olanda. In ziua urmatoare, pe 6 septembrie, el
noteaza cu totul altceva: ,Astazi o excelenta masa duminicala: ciorba
de rosii, o jumatate de pui cu cartofi si salata de varza rogie, desert si
excelenta crema de vanilie“. Sa fie oare aceeasi persoand care constata
intr-o zi cea mai cumplita oroare, notand expresia... anus mundi, sz
care, in ziua urmatoare, nu face altceva decat sa descrie meniul de
la cina servita? Nu trecusera decat doudzeci si patru de ore. De fapt,
tranzifia este si mai brutala: punand pe hartie evenimentele din ziua
de 6 septembrie, Kremer nu putea sa nu citeasca $i randurile scrise
in ziua precedenta, dar el citeste una, apoi adauga altceva: o trimitere
la moarte care provoacd groaza, o cind gustoasd.>

3Sursa acestui citat este clara: si anume Tzvetan Todorov, Confruntarea cu ex-
trema (traducerea roméneascd a aparut la Editura Humanitas, in 1996), la pagina
155. (c. B.)
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26 rulie 19..

Tot despre patriotism. Pesemne ca atunci cand pleoapele insului devin
prea grele, si cand ele ajung sa se incarce de toata oboseala si rutina
spirituala a veacului, atunci, cu ochii in pamant si neostoit inca pentru
a fi pierdut Cerul din vedere, atunci el — fara nici macar sa-si dea seama
de ce face — va fi in stare de cea mai mare nechibzuinta de care pot fi
oamenii in stare: va incepe sa le socoteasca ceresti pe toate cele ce le
vede pe pamant, gi tot mai terestre pe toate cele ce nu le mai poate
atinge in Ceruri.

Astfel, se intampla, bunaoara, ca cel ce — aici, pe pamant — are si
mai ales stie cum sa-si arate puterea sa fie socotit de indata i procla-
mat atotputernic, sa fie cinstit si preamarit asemenea unui adevarat
Dumnezeu; i se vor aduce osanale, prinos de lauda, i se va arata pre-
tutindeni obedienta si prea-umila plecaciune. Asa incat — ca rezultat
al evenimentului inversator pomenit mai sus — purtarea insului in fata
Puterii va incepe sa imbrace toate semnele comportamentului religi-
os: de la tremuratele, imbatatoarele imnuri de slava pana la maretele,
infricogatoarele icoane ale Parintelui Patriei ce vor fi spanzurate peste
tot. Caci o fi disparut Cerul din campul vederii lui, dar propensiunea
de a adora, vointa de a fi cuiva rob umil — acestea au ramas intregi
in ins. Vor exista specialigti, experti in intretinerea si dirijarea aces-
tei recente mutatii de comportament — iar acestia sunt cei ce i-au
inlocuit acum pe desuetii teologi. — Daca nu cumva, lucru mult mai
semnificativ, chiar unii dintre teologi — ca cei ce cunosc ca nimeni altii
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toate tainele inchindciunii si toata masinaria secreta a sufletului — se
vor dovedi acum cei mai de neinlocuit, cei mai priceputi in treburi-
le Puterii. Caci nu e nimeni ca ei, atat de adanc deprinsi cu sufletul
omului — cu materialul acesta moale, reavan, care nu foloseste, nu
poate folosi la nimic altceva decat la subjugare si dresaj. (sd te mai
mirt atunci afland ca, la curtea nu stiu carui mic tiran al vremurilor
din urma, tocmai un teolog fusese acela ce sustinea mai abitir intro-
ducerea ritualului de tip bizantin in politica, caci, spunea el, e ceva
indelung verificat si sigur supunerea completa a prostimii la acest soi
de litur ghie!)

Apoi, in aceeasi ordine rasturnata a lucrurilor, locul unde ti s-a
intamplat sa te trezesti in lume va fi nici mai mult nici mai putin
decat Patria, adica tinutul acela insorit, serafic, locul a toata ferici-
rea si mangaierea din preajma lui Pater. (oh!, da!, ati ghicit, fireste:
cerul s-a $i pogorat — generos — peste pamant, iar ceea ce odinioara
Augustin numea ,in Patriam® nu mai tnseamnd acum ,in ceruri®,
alaturi de Tatal, ci in mahalaua bucuresteana, alaturi de sectoristul
plutonier major) lar aici vei auzi, precum intr-o veritabila biserica,
trambitandu-se din toate partile: ,pamantul sfant al Patriei®, ,jertfa
pe altarul strabun al Patriei®, ,,a-ti sluji Patria“, ,,in slujba idealurilor
nationale“ etc., etc. Toate atributele si numele cu care il chemam odi-
nioara pe bunul Dumnezeu sunt indreptate acum catre acest cer mai
mic, atat de la indemana si de darnic in epifanii, spre acest eden prea-
accesibil care e ,pamantul patriei“, cu conducatorii si teologii lui cu
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tot. Toate lucrurile credintei vor fi re-directionate acum dinspre Cer
inspre ,tarigoara®, si vor purta semnul specific: cruciada, sacrificiul
in numele a ceva sfant, va fi rebotezata si va purta ciudatul nume de
»lupta sfanta pentru eliberare nationala“ (sau altceva de felul acesta),
iar credinta nu va mai fi credinta pur gi simplu (credinta infiorata si
timida, credinta nesperata si imposibila, credinta indelung ravnita si
niciodata pipaita, in sfarsit, credinta: cel mai mare miracol al vietii),
nu — nicidecum! — ci ea va fi acum ,,credinta stramoseasca“. Si cu cat
va fi mai stramoseasca — chiar daca va ajunge sa fie mai putin cre-
dincioasa — cu atat ea va fi mai respectabila si mai nerusinat flatata.
Tot asa, copiii de scoala nu vor mai invata rugaciuni cu ingeri, ci ,,po-
ezii patriotice”, iar cand le vor rosti, vor fi invatati sa stea cu capul
descoperit gi sa aiba un ugor tremur in glas. S.a.m.d.

Dupa toate acestea, adevaratul Dumnezeu, Dumnezeul ce s-a a-
ratat printre tunete i in furtuna, Dumnezeul lui Tov, al lui Avraam
si Isaac, Dumnezeu lui Petru si al lui Toma, Dumnezeul acesta de-
vine, evident, unul oarecum invechit si superfluu. Nu va mai rezista
in competitie decat daca va fi istet si va sti sa se adapteze la no-
ua situatie — decat daca va fi destul de inspirat ca sa imprumute
cate ceva din specificul national: ba deprinzandu-se a se imbraca in
mandre straie populare, infasurandu-si mijlocul cu frumosul brau tri-
color, ba punandu-se la punct cu istoria Patriei (si socotindu-1 numai-
decat pe Stefan atat ,mare“, cat si ,sfant®), ba invatand sa arunce
asa, printre dinti, cateva vorbe neaoge — eventual cu un ,,manca-ti-ag®
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in coada. Altfel, sa stiti, Dumnezeu, Dumnezeul clasic cu care ne-a de-
prins teologia, nu mai are absolut nici o sansa: va fi scos in afara legii
caci va fi socotit un Dumnezeu prea desuet, prea vetero-testamentar,
yinstrainat®, ,destarat“, ca unul ce s-a vandut definitiv evreilor si
masoneriei mondiale.
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Un pacatos doritor sa se caiasca a venit la rabinul din Ropschitz ca
sa afle ce indatoriri are in acest scop. Se rusina la gandul ca va trebui
sa-gi recunoasca in fata rabinului toate pacatele si totusi trebuia sa le
marturiseasca pentru a primi pocainta de dezlegare. De aceea, se apuca
sa povesteasca despre un prieten al sau care ar fi pacatuit atat de
mult incat, de rusine, nu s-a mai putut hotari sa vina singur, dandu-i
insarcinarea sa se intereseze ce operatie de purificare corespunzatoare
este mecesara pentru fiecare pacat in parte.

Rabi Naftali si-a privit surazand vizitatorul cu chipul in mod siret
tensionat. ,Prietenul tau”, a spus rabinul, ,este un prost. Putea linis-
tit sa vina singur, amagindu-ma cu vorbe cum ca vine in locul altcuiva,
care s-ar rusina sa vind. “*

4Isaac Bernstein isi va fi copiat acest fragment, in jurnalul siu, din Povestirile
hasidice ale lui Martin Buber (despre care, de altfel, a marturisit in randuri repeta-
te cd il iubegte nespus). Pentru conformitate, am recurs la traducerea roméneasca
a cartii, aparuta la editura Univers in 1998, textul cu pricina aflandu-se la pagina
223. (c. B.)
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29 ulie 19..

Tare ma tem ca Dumnezeu n-a facut lumea asta decat pentru ca se
simtea prea singur: cumplit, ravagitor — ca sa zic asga, dumnezeieste
de singur. Ca n-a facut-o, prin urmare, decat dintr-o prea mare plic-
tiseala — acea plictiseala fiica buna si pretutindeni fidela insotitoare a
singuratatii. Apoi, facand el asta lume ,,dupa chipul si asemanarea“
sa, fireste ca n-o putea face altcumva decat avand sadita intr-insa,
in chiar miezul ei, cea mai cotropitoare si mai crunta singuratate.
O singuratate otravitoare, letala, de o asa natura incat, in jurul ei,
tot restul se ofileste. — Ca si cum, toate celelalte lucruri ale lumii,
resimtind si proclamand numaidecat gravitatea metafizica de exceptie
a singuratatii, s-ar rusina definitiv in fata ei, s-ar retrage si aproape
ca, spagite, si-ar cere scuze pentru nedemna lor existenta. Asa se face
ca intr-o lume atat de iremediabil frivola, ca cea in care tocmai ne-a
fost dat sa ne nastem, nu exista decat un singur cuvant cu adevarat
insemnat — cel mai insemnat dintre toate — cel mai greu cuvant ce-a
umplut vreodata gura si sufletul vreunui muritor: singuratatea. Ea e
cea mai serioasa si mai respectabila dintre toate problemele oamenilor;
cea mai tiranica si mai dominatoare — ca una atat de greu, daca nu
cumva imposibil, de ingelat. Restul — restul cuvintelor ce mai exista —
nu pot fi decat vorbarie, retorica si moft carturaresc: fite culturale. Ni-
meni, nici macar filosofii — fapturi atat de renumite pentru nesimtirea
lor funciara in fata lucrurilor celor mai insemnate, mai dureroase ale
vietii — nici macar ei, absolut nimeni nu scapa de muscatura acestui
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sarpe omniprezent si neiertator al singuratatii. Ba inca, daca ar fi sa
ma iau dupa vorbele dichisite ale unui oarece amic, care cica s-ar fi
dedicat subiectului, ,orice filosof mare care, pe deasupra, se mai si
straduie sa scrie bine trebuie suspectat neaparat de o mare nevoie
launtrica de semeni, de o singuratate cumplita de care numai marii
filosofi sunt in stare.”

Singuratatea — tacerea aceasta esentiala ce, fara incetare, se tese
tot mai strans in preajma fiintei mele; disolutia progresiva si fara de
leac a lumii din jur, nemangaierea ce mi-o aflu — iata! — din ochii
tacuti ai acestei femei frumoase, ori din acest dureros apus de soare;
si golul veninos, spaima neostoita din pieptul meu, din gandurile, din
visele i din cogmarurile mele; tristetile acestea rebele ce-mi tot macina
viata marunt-marunt — ei bine, asa ceva inseamna pentru mine, in
clipa de fata, negresit mult mai mult decat toate mitologiile gogonate,
decat toate barfele si povestile istoriei universale; nesfargit mai mult
decat toate ,sistemele” filosofilor la un loc. — Caci, e lucru vadit, toate
acestea, si Inca oricate altele la fel, n-au darul de a putea smulge macar
un suras, unul singur, catusi de palid, omulut singur.

Sunt singur cu trupul meu — de care mi-e sila, cu respiratia mea
poticnita, cu plamanii mei, cu durerile de dinti si cu memoria tutu-
ror ticalogiilor carnii mele. — Singur-singur! Sunt singur si cel mai
insemnat lucru ar fi pentru mine acum sa stiu pe cineva care sa ma
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vada astfel. — Tata, sunt doar doua lucruri cu adevarat esentiale, doi
poli metafizici intre care acum, in fata ta, se constituie parca lumea
toata: eu — pe de o parte, eu insinguratul, si cineva care ar putea sa
fie, care ar putea sa ma vada, cineva care poate ca totusi se ascun-
de indaratul acestei grozave, nesfarsite singuratati — pe de alta parte.
Cartografia singuratatii? Ca sa ma improvizez teolog, e limpede ca
aici, In acest interval atat de incins si de zbuciumat, s-ar mai pu-
tea descoperi unul dintre locurile de bastina ale bunului Dumnezeu:
anume din lacrimile si din spaimele singuratatic se naste Dumnezeu.

Orice ai face, aceasta e prima evidenta, cea mai neincetat-prezenta
si mai teribila, din viata oricarui muritor: singuratatea. Descoperindu-
ma atat de singur, atat de iremediabil singur, pur si simplu ma tulbur
dincolo de orice masura, ma pierd dintr-o data cu firea, intr-atata
incat ajung sa ma induiogez de mine insumi gi-mi vine sa-mi plang in
hohote de mila. — Sa plang si iar sa plang, pana sa-mi sece ochii! Dar,
la urma urmei — poate ca mai apuc eu sa-mi zic — la ce bun sa plangi,
la urma urmei, atata vreme cat nu te vede nimeni, cand nu e nimen:
sa te vada. i ce plans mai e asta? Sa plangi agsa — lag, mediocru —
singur ca un prost. Sa plangi de unul singur: asta e un adevarat chin;
asa ceva e un plans definitiv ratat, forma cea mai mizera si mai jalnica
de ratare. — Ori, poate, doar una dintre perceptiile cele mai discrete
si mai fine ale ratarii?

*

Dar, ca sa fiu nitel profund, oare te-ai putea simti ratat — ar fi cu
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putinta sa existe o astfel de simtire — intr-o lume in care n-ai fi chiar
atat de singur pentru ca Dumnezeu ar binevoi sa existe?

*

Oglinda este trupul singuratatii; epifania ei trista si rece, ipostaza
el transparent-vizibila. De aceea, intotdeauna acolo unde exista multe
oglinzi, exista gi multa singuratate. Oglinda, cu neantul ei discret,
molatec-argintiu, insoteste pretutindeni singuratatea, precum ar face-
o o umbra subtila. Caci conditia oglinzii este tocmai zodia sub care
pare a se fi nascut singuratatea: oglinda este forma cea mai perfecta,
cea mai intreaga a lui a fi singur, arhetipul imemorial al lui a fi singur,
pentru ca oglinda aratd ca sunt doi acolo unde, de fapt, e numai unul,
unul singur — intocmai cum, in viata, ni se pare mereu ca suntem mai
multi, pentru ca mai apoi sa descoperim uluiti ca nu, ca de fapt ne-am
ingelat si eram singuri.

Singuratate — oh!, cumplita, necrutatoare zeita! Singuratate — o-
trava lenesa, prezenta perversa, calau prea-subtil, diurn si nocturn —
acelagi deopotriva si pentru regi si pentru plebe, si pentru sfinti si
pentru bicisnici, si pentru frumosi si pentru sluti, si pentru intelepti
uscativi gi pentru oligofreni cu bale la gura, si pentru curve casate
si nemangaiate, si pentru fete batrane, vesnic bolnave de misticism


file:www.revistarespiro.com

si ravasite de nostalgii pururea fara obiect, si pentru..., dar pentru
cine nu e singuratatea lucrul cel mai de seama? Singuratate — cea care
alaturi de moarte 1i faci pe toti muritorii cu desavarsire egali!

*

Dar oare nu cumva singurdatatea e chiar o moarte in miniatura? O
moarte 1n viata, o moarte cotidiana si nelamurita? Singuratatea, sin-
guratatea concreta, pura si simpla, nu e ea oare cea mai neagteptata,
cea mai subtila gi mai discreta experienta a mortii?
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30 wrulie 19..

Si totusi cat de sucit, cat de neinteles e Intocmita firea omului! Cat
de neasteptate sunt lucrarile si ticalosiile acestei firi in lume! Caci
intotdeauna, alaturi de singuratate, poate cu vreo doi pasi in urma,
vine tiptil-tiptil... tradarea. De neinteles, nu-i aga? Poate sa existe ceva
mai opus §i mai dusman singuratatii decat 1i e tradarea?

Or, a te simti singur, a-ti dori cu ardoare sa ai pe cineva in pre-
ajma si, apoi, imediat, a trada sunt doua acte omenesti — doua fete-
surori ale dialecticii vietii — tot atat de bine si de necesar ingemanate
cum sunt, bunaoara, inspiratia si expiratia. Urmeaza unul altuia cu
incapatanarea, cu inflexibilitatea cu care se petrece totul in natura.
— Acum, bunaoara, iata-te singur, asa de singur ca te dai de ceasul
mortii, te si intrebi daca n-ai murit deja; — ce sa mai, singur-cuc. i
abia daca mai are celalalt vreme sa se apropie cat de cat de tine, ca
numaidecat te si vezi sufocat, coplesit de toata fiinta aceluia; nu mai
incapi de el, nu mai ai unde sa te misti, cauti imediat un pretext oa-
recare ca sa-i dai papucii. (mi-ajunge!, gata!l, duca-se in treaba lui!,
omul asta e de-a dreptul obositor, {i se baga in suflet, nu-ti da voie
nici macar sa respiri, it 1a aerul de dinainte — te omoara pur $i sim-
plu; dar ce spun eu?, omul dasta e un monstrul; si ce purtari grosiere,
ce apucaturi de toapal, am tinut mahalaua in casa; cum de am putut
sta, Doamne, langd asa ceva atita amar de vreme?)

Si atunci — tradezi.

Asa se face ca tradarea are o prezenta extrem de densa in viata
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insului; ea este acel drum bine batatorit de care raman legati pe vecie
toti pasii omului; ea e asemenea unei orbite incremenite pe care, de
la inceputul timpului, Adam a fost pus sa umble. — Nu poti spune
om, §i sa nu spui, totodata, tradare — caci aceasta e insemnata adanc
in inima i in samanta lui. Cine n-a vazut, fie si o singura data, cat
de necrutator-matematic functioneaza aceasta lege fundamentala a
inimii: orice afectiune pentru cineva, dupa ce s-a ivit, creste intr-un
anume ritm, se intensifica si da in clocot, pentru ca finalmente sa se
transforme tocmai in opusul ei, in tradarea acelui cineva?

A trada e ceva atat de omeneste, atat de profund si de visceral
omeneste, Incat pana si atunci cand omul — dragutul de el! — se pri-
copsise imprietenindu-se cu insugi bunul Dumnezeu, chiar si atunci
nu s-a putut abtine sa nu tradeze. — Si a tradat, fireste. Ramasese de
foarte putina vreme singur si l-a tradat, zice-se, ca sa poata sta si el
putin langa foc, impartasindu-se de la caldura indoielnica a acelui foc,
laolalta cu ceilalti asemenea lui: ,,Si vazandu-1 pe Petru, incalzindu-se
(una din slujnicele arhiereului), s-a uitat la el si a zis: $i tu erai cu
lisus Nazarineanul. El insa a tagaduit zicand: Nici nu stiu, nici nu
inteleg ce zici. Si a iegit afara inaintea curtii.”

L-a tradat — iata! — pentru putina, firava caldura animala ce si-a
inchipuit ca ar afla-o frecandu-se de cei din grup, pentru aburii unei
respiratii comune, in care a incercat sa se lase uitat atunci.
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Dar acelasi Kramer, care plangea cand asculta Schumann $i care fuse-
se librar inainte de a fi comandantul lagarului de la Birkenau, era ca-
pabil sa-i sparga capul cu ciomagul unei detinute care nu mergea destul
de repede; la Struthof, unde lucrase inainte, el impingea cu mana lui
femeile dezbracate in camera de gazare, observandu-le agonia printr-
o ferestruica special amenajata; la procesul sau declara: ,N-am simiit
nici o emotie cand am infaptuit acele acte“. De ce muzica il facea sa
plangd, si nu moartea fiintelor umane care i semanau?®

®Dup# acelagi Tzvetan Todorov, la pagina 155 (C. B.).
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1 august 19..

M-am gandit astazi la urmatorul lucru:

Regula este ca oamenii sa moara tineri — neinchipuit, neverosimil
de tineri. Asa se face ca ei mor, mor de tot, chiar daca mai apoi 1i ve-
dem inca treji, umbland si agitandu-se prin viata; ei mor intotdeauna,
mai intai, intr-un chip discret. Si totusi, aceasta e adevarata lor moar-
te, moartea lor propriu-zisa, chiar daca cel mai adesea ea li se iIntampla
fara ca ei macar sa-si dea seama. Cealalta moarte, moartea comuna,
de care stie si pe care o vede toata lumea, moartea prin care pamantul
igi cheama violent-grosolan trupul — trupul acela apartinator lui dupa
fire — aceasta e numai o moarte aparenta. Una oarecum vulgara, vadita
si neproblematica; ceva limpede pentru origicine. Or, atunci — atunci
cand se vor ,raci“, ei insa vor fi murit deja de multa vreme, poate
inca de cand ei se vedeau tineri, in ,floarea® varstei.

Dar ce inseamna, la urma urmei, ca oamenii mor, ca mor in chipul
acesta ciudat, ramanand inca multa vreme in viata?

Raspuns: inseamna ca li se inchid iremediabil toti porii fiintei lor
launtrice, ca din clipa aceea tot ce li se va mai intampla, tot ceea ce
vor mai afla despre lumea din jur, tot ceea ce vor mai vedea, ce vor
citi gi vor auzi — totul va trece pe langa ei ca si cum ei nici n-ar mai
fi, ca si cum nici nu s-ar mai regasi ca fiind ai lumii acesteia — astfel
incat sa traiasca, sa-si asume ceea ce tocmai au aflat despre dansa. —
E ca gi cum, cu sau fara ei, lumea ar ramane mereu aceeasi. Pe scurt,
mori cu adevarat atunci cand nu mai vezi cum creste iarba, ori atunci
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cand, vazand frunzele cum cad, nu te mai poti gandi decat c-a venit
toamna; mori cu adevarat atunci cand incepi sa pierzi timpul.

1l auzi pe cate unul vorbindu-ti mereu despre copilaria ori despre
adolescenta lui minunata, scriind (alte si alte) carti numai despre acel
timp aurit; leganandu-se, imbatat, in nostalgiile acelor vremi paradi-
siace. Tot ceea ce s-a petrecut cu el mai tarziu n-a mai avut deloc
insemnatate, e ca si cum nici n-ar fi fost, ca gi cum nici nu s-ar fi
intamplat — e ceva mort. El s-a oprit demult acolo, in anii lui de li-
ceu, cand — ce lucru mare! — a descoperit lumea, iar oricand mai tarziu
lumea aceasta — in fiecare zi proaspata, in fiecare zi alta — lumea aceas-
ta n-a mai fost pentru el alta decat tocmai aceea descoperita atunci,
in prima, frageda lui tinerete. Oricare alta ar fi ilicita si, mai ales,
,urata“, o lume neinteresanta gi, mai ales, , straina“. — Bineinteles, el
va fi deseori socotit ,,copilaros”, poate chiar ,infantil“, se va ,,copilari®
si se va alinta la nesfarsit cu trecutul lui idilic, iar asta va alcatui de
fapt toata viata lui ulterioara. Cartile adolescentei 1i vor ramane puru-
rea carti ,,de capatai“ — adevaratele depozitare ale intelepciunii speciei
noastre, ceva niciodata egalat; prietenii descoperiti atunci vor fi oa-
menii cei mai buni pe care i-a fost dat sa-i cunoasca, singurii prieteni
cu adevarat; drumurile batute atunci vor fi cele mai insemnate dru-
muri pe care cineva le-ar putea strabate intr-o viata de om. intreagé
fiinta lui launtrica fiindu-i legata iremediabil de acei ani, iar el proiec-
tat parca pentru eternitate in amortirea acelui timp, toata noutatea
lumii, tot misterul timpului: minunea ziler de maine — faptul acesta
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umil, dar cu adevarat dumnezeiesc ca vine ziua de maine — ii vor fi,
negresit, interzise.

Sau, tot asa, il regasesti, ,dupa douazeci de ani“, pe un ,vechi
amic“; gi te minunezi ca-1 afli i acum — cum spune limba cu atata
ironie — ,,neschimbat . fntr—adevér, e neschimbat, e parca ,,acelasi“. Si
nici nu se poate altfel: pentru ca mortii nu se mai schimba, lor nu li
se mai intampla nimic, afara doar, o vreme, de cresterea unghiilor si
a parului. — E acelasi insul, cu aceleasi expresii, cu aceleasi ticuri, cu
aceleagi bancuri ofilite: parc-ar fi nemuritor. (te simti usor incomodat,
te fastacesti fara incetare, pentru ca nu stit de unde sa-l iei pe ins:
st duci instinctiv mana la nas, caci iti vine foarte greu sa umbli asa,
neprevenit, printre morminte)

Oamenii mor pesemne in acest fel atunci cand, sub puterea nu stiu
carui obscur blestem ce le dirijeaza vietile, reugesc sa se ingroape defi-
nitiv sub rutina gi oboseala sufleteasca, sub automatisme si stereotipii
— acesta ar fi semnul decisiv, cel mai agresiv gi mai ,,urat mirositor® al
mortii lor; al mortii acesteia discrete, ciudate, care te mai lasa o bucata
de vreme sa ,traiegti“. E ca si cum ei ingisi ar deveni doar un imens, un
monstruos automatism; automatismul e acum patria lor primitoare si
aducatoare de bine-meritata tihna, e mediul cel mai adecvat, cel mai
bland, unde ei acum respira gi umbla, unde se nutresc, dorm si procre-
eaz. — li intalnesti, firesc, pe strada, dai mana cu ei, 1i imbarbatezi,
si 1i intrebi de familie, si le urezi sanatate, dar — de fapt — in toata
vremea asta, ei nici nu sunt de fata, ei sunt deja morti, ei nu mai sunt


file:www.revistarespiro.com

respr)

decat propriile lor cadavre ambulante ce amintesc de niste insi: ei, cei
de altadata. Asta se simte mai cu seama din frazele sub care ei se
ingroapa adanc — frazele acelea sablonizate, formulele tip, alcatuirile
fognitoare de cuvinte, care aduc atat de mult cu coroanele din flori
de hartie ce se ageaza pretutindeni peste morminte; moartea aceasta
se simte din cenusa tuturor ,locurilor comune®, ce-ti ramane pe suflet
dupa ce i-ai intalnit; din platitudinea indelung si grijuliu cultivata sub
care gi-au sapat ultimul salasg, din rutina funebra ce-i invaluie ireme-
diabil si-i macina, si care — atat de fidel! — traduce ruina nevazuta
a fapturii lor terestre. — Aceasta, moartea aceasta e soarta celor mai
multi dintre cei ce s-au nascut din femeie; e soarta mea, si a ta, si
a atatora inca: sa cadem rapusi sub neputinta de a ne mai impartasi
din triumful timpului, a timpului lui Dumnezeu curgand peste aceasta
lume. Or, timpul e intotdeauna ceva prea tare, prea naucitor si prea
insuportabil pentru noi. Ne copleseste si ne epuizeaza rapid; pentru ca
nu-i rezistam, mai are nevoie inca de altii si altii. — Si, atunci, obositi
si haituiti de atata timp, cautam sa-l oprim cumva si sa ramanem lo-
cului spre a ne trage sufletul intr-un timp numai al nostru. Restul nu
ne mai intereseaza; ne-am luat tocmai cat ne era de trebuinta. (gata/
— mie unuia tmi ajunge!; sa mai traiasca si altii, caci mie tmi ajunge
atata cat a fost pana aici; e destul, e prea destull; ma copleseste, ma
istoveste, prea ma simt depasit de toata aceasta curgere ce n-o mai pot
pricepe!) — Si, astfel, ajungem sa ne retragem tot mai mult din viata
— din viata cea wie — si, tot cautandu-ne tihna, sa incepem a muri:
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ajungem sa gandim si sa rationam in automatisme, sa rostim si sa fim
spirituali prin automatisme, sa mancam, sa bem si sa ne indestulam cu
automatisme, sa iubim slujindu-ne mai ales de automatisme, g.a.m.d.
Nimic nu mai poate raméane in afara tiraniei lor atotcuprinzatoare;
totul, de la o vreme, totul incepe sa fie cuprins de rutina, de moarte
si de repetitie: moartea — atotstapanitoarea, si repetitia — vadul prin
care noi intram in moarte.

Caci moartea, dintre atatea cu care ne intalnim in viata, e legata
cel mai strans de repetitie si de nevinovatia, de inconstienta ,facerii
aceluiasi lucru®. — invét;éndu—mi mana sa faca, inconstient si mecanic,
cutare treaba, e ca si cum, facand-o, eu incetez intr-o buna masura sa
mai fiu; eu mor pe jumatate, si numai mana mea ramane — amintire
vaga a ceea ce am fost. lata, astfel, punctual, unde anume s—ar putea
localiza inceputul neasteptat al mortii mele — inca in viata fiind!

(Dar de unde aceasta — atat de tulburatoare — vecinatate a mortii
cu repetitia? De ce, dintre atatea cate se petrec in lume, moartea si-a
ales tocmai repetitia drept vad si poarta?

Pesemne — incercand un soi de explicatie istorico-arhetipala — pen-
tru ca repetitia este modalitatea cea mai eficienta si mai directa
de a opri timpul ,,pe loc”, de a-l ,descanta® gi a-l ,vraji“ pana la
inmarmurirea completa. lar cercul, ca reprezentare figurativa arheti-
pala a repetitiei, este locul unde poti ,fereca® tot ceea ce poftesti —
inclusiv timpul, dragostea si viata; trasand cercul complet, cu grija
pana la ultimul punct, ai si inchis intr-insul — magico-ideogramatic —
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tot ceea ce ti-ai propus. De aceea, repetitiile, mai ales repetitiile ritua-
le, miscarile repetate intocmai la nesfarsit, au fost intotdeauna ,,cheia‘“
unei deschideri catre dincolo, catre patria ,,statorniciei, a nemiscarii
si a mortii. Repetitia, ritualistica, canoanele — toate acestea au fost
pretutindeni modalitatile cele mai curente de a invoca si de a co-
munica cu nevazutul, cu tinutul mortii. Marile civilizatii ritualiste —
civilizatitle liturgice — precum Egiptul si Bizantul, au fost cele ce au
intretinut tocmai astfel cel mai bun comert cu ,lumea de dincolo*.
Intr-o astfel de civilizatie ritualista, conjurat, transcendentul poate
da navala oricand, poate irumpe generos sub plictisul vietii cotidie-
ne, pana la a se instaura aici — putin cate putin. Iar poarta pe unde
transcendentul si moartea stiu sa intre in viata este repetifia sau, la
nivelul cel mai prozaic al lucrurilor, automatismul.)

*

Insi trebuie observat numaidecat cd nu toti oamenii mor astfel.
Unora le este dat sa sufere si sa reziste in fata rutinei i a automatis-
mului, sa nu se poata integra intr-insele si, astfel, ei sa ramana vesnic
ca o tangenta la soarta comuna. Ei sunt cei ce supravietuiesc rutinei.
Iar rutina, rusinata parca, ramane in urma lor, proclamandu-le numai-
decat electiunea. Caci, intr-un anume sens, ei sunt adevaratii sfinti,
sfintii discreti i subtili ai tuturor timpurilor — ca unii ce au stiut sa se
bucure cum se cuvine de timpul lur Dumnezeu. Ei se sustrag rutinei,
sortii comune, si totusi — prin chiar acest lucru — comunica, cu totul
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altfel, cu tinuturile nevazute de dincolo. Calea lor trebuie ca este calea
cea stramta, e calea alegilor ce urca de-a dreptul pana sub talpile lui
Dumnezeu. Lor — lor limba ceasului nu le sapa groapa. Nu! Ci le ves-
teste, clipa de clipa, triumful. Clipa, clipa cea noua, farama de viata
ce tocmai sta sa vina e marea si perpetua sarbatoare de care stie sa se
bucure sufletul lor; e semnul decisiv ca lumea aceasta nu e a nimanui,
ci poarta cumva intr-insa urma degetului lui Dumnezeu. Caci nimic,
din aceasta lume, nu e mai strans legat de Dumnezeu decat e tim-
pul. — Repetitia e de argint, dar timpul, timpul ce curge neingradit
e din aurul cel mai curat. Nimic nu e mai dumnezeiesc in lume, si
mai subtil, si mai discret, decat substanta aceasta cea mai minunata
— timpul, timpul ce-a pornit candva din Dumnezeu si, incet-incet, le-a
cuprins apoi pe toate. Nimic nu este mai cuprinzator, mai , generos*
ori mai grandios decat e timpul. Nimic nu se poate in afara lui. —
Iar acegti alesi, adevaratii sfinti ai timpului lui Dumnezeu — ei, cei ce
stiu s-astepte — sunt cei ce au castigat definitiv ceea ce toti ceilalti
au pierdut ratacindu-se in repetitii. Ei sunt cei mai asemanatori lui
Dumnezeu, ca unii ce stiu, aidoma lui, ce inseamna a se innoi.

Minunea ca ceva se petrece, ca poti pricepe cum, in fata ochilor
stupefiati, se face ceva ce n-a mai fost incd, ca e cu putintd asa ceva
— ei bine, iata cum gtiu unii sa ia Cerul cu asalt!
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— S1, atunci, aceste texte ale dumneavoastra...

— Nu, stai sa stabilim, inca de la inceput, un lucru foarte
clar: cu sau fara prezentele texte, lumea aceasta a dumitale
va ramane absolut aceeasi ca cea de dinaintea scrierii lor.
Astfel de texte oricum nu schimba cu nimic ordinea lucru-
rilor. Oooh!, dar te intreb, apoi: ce farmec ar mai avea ele
dac-ar putea schimba ceva? i’gi dai dumneata seama cum
ar arata lumea aceasta daca fabulatiile tuturor traznitilor,
daca ,sistemele® si teoriile ce se tes incontinent pe mar-
ginea lumii — pe marginea tuturor detaliilor, mizeriilor si
ciudateniilor ei — ar schimba-o fie gi pentru putina vreme?
Ar ajunge, cu siguranta, cea mai hidoasa si mai insupor-
tabila dintre lumi. — Dar ce spun eu? O asa hidogenie nici
macar nu s-ar putea imagina. O fi lumea asta urata, dar
daca ar fi sa fie refacuta — chiar si numai pentru jumadatate
de ceas — dupa ideile vreunui filosof, atunci..., atunci pana
si cel mai cumplit cogsmar ti s-ar parea de-a dreptul para-
disiac.
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3 august 19..

Despre timaiditate. Timidului nu-i vine deloc sa creada ca are aceasta
lume , la indemana“, ca poate dispune oricand si se poate bucura liber
de minunea, de binecuvantarea existentei. — E mult prea mult pentru
el: pentru ,,umila lui persoana“. ,— Nemeritat de mult“, parca se si
grabeste el sa-ti sopteasca. Pe el — care sta undeva la marginea vietii
si tot priveste, fara sa clipeasca, de acolo — orice l-ar coplesi. Nimic
nu e destul de bland ori de suav ca sa nu-l raneasca pe insul timid.
L-ar rani pana gi simplul fapt de a se introduce, de a se integra cat
de cat in ordinea curenta a lucrurilor. Asa ceva i s-ar parea o prea
sindrazneata“ violentare comisa asupra lumii. Mai mult, pe timid il
raneste si-1 terorizeaza mai cu seama gandul ca ar putea sa atinga, sa
,raneasca’ el Insusi ceva. Asa se face ca timidul ramane, intotdeauna,
undeva la marginea lucrurilor: el doar asistd, sfios, la petrecerea lor —
doar ,le insotegte cu privirea“ (dacd nu cumva chiar gi atata e prea
mult pentru el), intrucat i s-ar parea ceva ilicit si, mai cu seama, ceva
cu totul indecent sa se vare asa, ,nepoftit”, in sufletul lor si sa le
siluiasca cu ,,indrazneala prezentei“ sale.

*

Asa se face ca timidul este, iremediabil, o fiintd a ochiului. E1 nu
e deloc o faptura a rostirii, a cuvintelor, ci mai ales una a ochiului, a
ne-spunerii. Toata fiinta lui s-a concentrat, sta strans adunata in ac-
tul privirii, gi intreg universu-i launtric 1i freamata, strunit, sub gene.
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Riscand o definitie, sfiogenia este acel ceva care nu-si afla niciodata
cuvintele si careia 1i este dat sa se ,,implineasca® si sa se consume pu-
rurea doar in faptul mut, ascetic al privirii. — Timidul n-ar putea trai
niciodata asa, abandonat, uitat de sine, in voiosia si sfatosenia aceea
lipsita de griji a buzelor, ci el vegnic fuge de cuvinte spre a se ascunde
in tacerea chinuita gi in abisul acesta apasator care e ochiul. Fiinta
timidului nu poate trece dincolo de pragul buzelor, nu indrazneste
niciodata sa treaca; pe insul timid nu-1 auzim niciodata, ca si cum
vorbele sale s-ar face intotdeauna cioburi inca inainte de a fi fost ros-
tite, pierind mereu undeva pe drum, cu mult inainte de a se arata —
,Cu mare neruginare“, ar spune el — lumii intregi.

Timidul 1si ocoleste semenii pentru bunul motiv ca el nu considera
ca are semeni; cu el nimeni nu poate sa semene caci el se considera
intotdeauna mai prejos decat oricine altcineva. Pe ceilalti el poate,
cel mult, sa-i priveasca, dar niciodata — in ruptul capului! — sa li se
adreseze. — Un nesfarsit spectacol mut ar fi tot paradisul ce si l-ar dori,
in aeternis, timidul. El nu-si poate reprezenta ca cineva i-ar putea da
dreptate in vreo chestiune, ca ar putea exista cineva cu care el sa cada
de acord, sa convina asupra cutaror sau cutaror ipoteze si teorii. Mai
cu seama, el nu gi-ar putea inchipui ca ar exista pe lumea asta cineva
pe care sa-l convinga. Timidul nu poate deloc sa ,,puna lucrurile la
punct®, 1i lipseste pur si simplu organul de a voi sa se pronunte — asa
cum face tot muritorul — raspicat, definitiv, apodictic, sa se pronunte
Justitiar asupra tuturor celor ce sunt. Lui nu-i vine deloc sa creada ca
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1 s-ar cuveni si lui, o data, sa aiba ceva de spus; nu, ci toata viata el
nu gi-o va dori decat ca pe o umila asistenta pe langa deja prezenta,
nemasurata, prea-tacuta intelepciune a firii. — Oricat de prost ar fi
intocmite lucrurile, oricata ne-ispravire ar mai fi ramas intr-insele,
oricum el nu ar putea propune — nici pe departe — ceva mai bun.

*

,Indriznetul® insd — la capitul celdlalt — indriznetul crede intot-
deauna ca tocmai lui, si numai lui, i se cuvine accesul la cuvinte, la toa-
te cuvintele; indraznetul are — sau macar crede ca oricum exista — cate
un raspuns la toate; indraznetul nu se sfiegte sa ofere (vedeti: sa ofere
— el, prea-generosul!) un sens anumit lumii si o directie precisa istoriei,
dar mai ales el nu se sfiegte sa gi implineasca, sa faureasca ,,in carne si
oase“ acest sens nesperat, sa schimbe hotarat albia faptelor si a desti-
nelor oamenilor pentru a o face tocmai buna ca sa primeasca intr-insa
noul, realul sens care — gratie providentialei interventii a spiritului
indraznet — iata ca, in sfarsit, i s-a dat. Dintre indrazneti intotdeauna
se recruteaza — adica ei se recruteaza pe ei ingisi — fauritorii unor
,lumi mai bune®, pionierii unor ,varste mai fericite“ ale neamului
omenesc. Caci indraznetul are fanatismul sigurantei de sine, ceea ce
ii este prea-indeajuns ca sa si poata muta istoria si muntii din loc.
Iar aceasta miraculoasa siguranta a lui de sine 1i devine instantaneu si
sursa a adevarului pe care nu conteneste sa-1 proiecteze asupra lumii
din jur; gratie acestei sigurante, el ajunge sa fie nici mai mult nici
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mai putin decat instanta care decide, finalmente, unde este si unde
nu este adevarul. indrézne’gul are darul de a nu se indoi decat foarte
putin: indoiala ar fi ca un lux pentru el; un viciu prea scump, pe ca-
re acum nu gi-1 poate permite. (mai intdi faptele — faptele, tovarasi,
si apoi vom mai vedea noi!, in stadiul actual, orice indoiala, orice
cadere pe ganduri este de-a dreptul desantata — desantata, tradatoare
1 reactionarad; sunt intrebari? mai are cineva ceva de spus? — nu mai
sunt, foarte bine; atunci, tovardagi, sa trecem la fapte!)

Ei bine, dar in toata vremea aceasta, cum spuneam, timidului
nu-i vine deloc sa creada ca $i [ui i s-ar cuveni sa se impartaseasca
din puterea ce sta in cuvinte. Printr-un ciudat defect al firii sale, el
socoteste cuvintele — si facultatea folosirii lor — ca pe un lucru mult
prea inalt pentru ,umila lui faptura“, ceva strivitor si fierbinte, o
demnitate la care blajina lui persoana nici nu poate indrazni sa aspire.
In toatd vremea aceasta, el tace — tace spasit si priveste implinindu-
se maretele, indraznetele planuri proiectate de celalalt asupra istoriei.
Asa incat istoria aceasta se petrece intotdeauna fard el, ignorandu-1
cu trufie: este tocmai trufia, inflacararea si mai ales sentimentul de
dreptate pe care ti le dau, intotdeauna, vorbitul indelung.

Dar uneori istoria aceasta, trufasa cum e si ,,intotdeauna dreapta*,
nu-si refuza dreptul si deliciul de a se petrece peste el. El devine atunci,
dupa caz, carne de tun, piatra de temelie, ,generatie de sacrificiu®,
drum tocmai bun pentru ca genilele sa calce cu incredere peste el; in
sfarsit, devine tot ceea ce indraznetul — caci istoria li se da intotdeauna
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indraznetilor, care stiu sa ¢ se adreseze, s-o descante, s-o vrajeasca si
s-0 cucereasca — tot ceea ce indraznetul crede de cuviinta ca acela —
timidul, sfiosul — merita sa devina.

*

In sfarsit, sintetizand, s-ar putea spune ca timidul sufera pururea
de aceasta boala stranie, absenta din toate cartile doctorilor: lui i se
pare intotdeauna indecent sa spuna cutare sau cutare lucru, sa iasa —
cat de cat sigur pe sine — in fata; timidul resimte o teribila rusine sa
se arate, sa-si descopere sufletul prin cuvinte, prin cuvinte de care — isi
inchipuie el — se vor bucura, pofticios-grosolan, toate urechile lumii; 1i
este rusine sa-si dezgoleasca, trancanind, partea cea mai pretioasa si
mai vulnerabila a fiintei sale.

In cazul timidului, e limpede, rusinarea da peste margini si in-
tra binigor in spatiul patologiei. Dar, totodata — ca, de altminteri,
tot ceea ce tine de patologie — ruginarea aceasta se intoarce mult in
urma si aminteste, intr-un mod extrem de semnificativ, de dimensiu-
nea sa arhetipal-originara, de legatura stransa ce o intretine cu starea
de dezgolire, si tulburarea adanca ce urmeaza de aici: frica teribila,
spaima originarda de a fi vazut gol. Asa incat orice rusinare trimite
numaidecat la starea-arhetip in care Adam fusese surprins, pentru
prima oara dupa pacat, de vigilenta dumnezeiescului ochi (,, Atunci li
s-au deschis ochit la amandoi si au cunoscut ca erau goi, $t au cusut
frunze de smochin si si-au facut acoperaminte.“): toate rusinarile ul-
terioare ale omului in istorie n-au mai facut parca altceva decat s-o
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aminteasca, s-o repete, si cumva s-o celebreze pe aceasta dintai — com-
pleta si arhetipala. Atunci cand ti se intampla sa-ti fie rugine, chiar
daca stii bine ca nu e nimeni de fata, banuiesti totusi intotdeauna
un ochi ascuns, secret — nevazut, dar care te vede. Ochiul acesta —
parintele rusinii — este instanta in fata careia trebuie vesnic sa te
acoperi, sa fii ,,cuviincios*.

Functionarea curenta, cotidiana a mecanismelor rusinarii se leaga
de aceasta situatie arhetipala si parca o demonstreaza cu fiecare caz in
parte. Asta face ca, genealogic, starea de ne-ruginare sa provina mai
intotdeauna din obignuinta de a-ti lasa la vedere, goale, mai multe
parti ale trupului. — De aceea, e absolut necesar, matematic necesar
ca, bunaoara, tarfele sa fie si ne-rusinate. Deprinderea lor profesionala
de a sta mereu despuiate le-a sufocat treptat orice sfiogenie fireasca
si le-a facut, implicit, sa fie §¢ ne-ruginate. Ele par intruchiparea per-
fecta a nerusinarii, a celei mai mari ,,nesimtiri“ — ca unele ce tin sa
vorbeasca tot timpul scarbogenii si sa-si umple gura cu toate porcariile
— pentru ca natura indeletnicirii lor face ca ele sa stea foarte multa vre-
me dezgolite, despuiate, si mai ales sa nu trebuiasca, tehnic vorbind,
sa se rusineze de acest lucru.
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4 august 19..

Jacob W.: omul cel mai bun de pe lume si — exact in acelagi timp —
necredinciosul cel mai desavarsit si mai consecvent pe care mi-a fost
dat sa-1 cunosc vreodata! Nu, nu e altul ca el. Altul mai bun, cu su-
fletul mai suav, mai bland si atat de cald. E un om luminos — daca
vorba asta poate spune ceva: cineva care cuprinde si poarta asa, firesc,
lumina intr-insul. — Nu stiu cum si de unde, dar omul acesta parca
tot iradiaza mereu. Are intotdeauna ceva cu care te dezarmeaza si
te ravageste. Ce sa mali, ag putea spune chiar ca bunatatea lui pur si
simplu te umileste, desi e limpede ca asa ceva este ultimul lucru din
lume pe care el gi l-ar dori. — E atat de bun omul acesta, ca nu se poate
sa nu te simti prost cand stai langa dansul. Bunatatea lui, revarsarea
perpetua a luminii lui launtrice peste toata precaritatea fiintelor noas-
tre, a celorlalti, aproape ca tine de domeniul suprafirescului. Jacob W.
e In stare, bunaoara, sa-si lase balta orice treaba in care s-ar afla la
un moment dat numai si numai ca sa-ti poata fi cumva de folos, sa te
poata vedea bucuros ca ai obtinut ceea ce voiai; e in stare sa-ti dea —
cu inima pe deplin linigtita — pana si ultimii sai bani, cei pe care si i-a
pastrat cu grija pentru painea si ceaiul urmatoarelor sapte saptamani;
pur si simplu, daca ar fi un credincios §i ar crede ardent In mantuire,
Jacob W. ar fi tocmai acel gen de om care ti-ar ceda bucuros, pentru
intreaga eternitate, propria lui mantuire — de-ar fi ca acest lucru sa
te faca pe tine cat de cat fericit. In sfarsit, nu ti-e dat sa intalnesti de
doua ori 1n viata un astfel de sfant — un sfant fara Dumnezeu cum e


file:www.revistarespiro.com

respr)

el. Ar fi parca prea mult pentru armonia si echilibrul creatiei sa existe
doua astfel de exemplare. Ar sminti-o cumva, ar da-o peste cap.

Or, nu se poate ca Jacob W. sa nu-mi vina in minte ori de cate ori
mi se intampla sa ma gandesc la lucruri aga-zis ,,importante®. Caci
nu izbutesc sa am linigte, sa ma impac cat de cat cu mine insumi,
n-ag putea dormi noaptea daca, prin nu stiu ce viclesug al mintii,
ag putea Impaca vreodata bunatatea — bunatatea , prosteasca“, fara
nici o masura, neverosimila — a lui Jacob W., cu lipsa absoluta a lui
Dumnezeu din sufletul lui, cu cerul completamente gol — nelocuit —
de deasupra lui: absenta desavarsita si inspaimantatoare la care il
conduc, in chipul cel mai logic, toate fibrele fiintei sale gi spre care
i se indreapta hotarat toate drumurile vietii. Nu reusgesc in ruptul
capului sa impac semnul acesta vadit al electiunii, care e bunatatea
lui organica, esentiala, cu pustiul gi nimicul cu care i se infatigeaza
lui cerul, cu necredinta radicala care inseamna viata lui — care face
toata substanta vietii lui. Caci nimic — dar absolut nimic — din ceea
ce are legatura cu Jacob W., nimic din ceea ce i se poate intampla
nu-l presupune, nu are nevoie sa-l presupunda, in vreun fel, pe bunul
Dumnezeu; fiecare ceas, fiecare clipa din viata lui nu se poate petrece
altfel decat in lipsa completa a lui Dumnezeu. Dumnezeu nu poate
face parte, pentru nimic in lume, din viata si din inima lui, nu exista
nici un loc, aici, in care sa incapa. — Pentru el, Dumnezeu nu exista
cu o precizie, ca sa zic aga, matematica; Dumnezeu nu are cum sa
existe nicaieri In aceasta lume — sau in oricare alta — intocmai cum nu
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are cum sa existe un triunghi cu patru unghiuri sau un cerc de forma
patrata.

Pentru el, Dumnezeu este imposibilitatea logica prin excelenta. In
aceste conditii, Jacob W. pur si simplu nu poate sa creada, nu i vine
deloc sa creada; credinta intr-un Dumnezeu oarecare, sustine el, ,ar
fi lucrul cel mai absurd si mai necinstit® care i s-ar putea intampla.
— Necinstit: chiar asga zice el, cu glasul lui timid-suav, dar hotarat
(tradand totusi, pentru cei ce il cunosc mai bine, o abia perceptibila
melancolie). — Ce om sucit! De multa vreme lumea nu il mai socoteste
altfel decat un mare si inofensiv excentric, dar asta parca prea le
intrece pe toate: auzi ce poate el sa spuna — nu crede pentru ca ,ar fi
necinstit® sa creada! Iar asta o spune iar si iar, cat e ziua de lunga;
tot ceea ce gtie sa spuna — in bunatatea lui nemasurata — este ca n-are
nici o idee despre nici un Dumnezeu.

Si, cu toate acestea, trebuie sa-1 crezi, esti oarecum silit sa-1 crezi,
intrucat vezi bine ca bunatatea lui este tocmai acel soi de bunatate
sora buna cu o curatenie launtrica desavarsita, cu o onestitate de
cristal si cu tot ceea ce mai face ca cineva sa fie un om de mare
calitate. Or, unui astfel de ins nu putea nicidecum sa-i lipseasca inca
o virtute fundamentala, cea mai frumoasa dintre virtuti — virtutea
aceasta discreta, dar cruciala, mai importanta chiar — dupa opinia
lui Jacob W. — | decat insasi credinta®: sinceritatea cu sine insugi. Si
astfel, sincer de tot cu sine insusi, nemilos de sincer cu sine insusi,
Jacob W. nu poate, de dragul nimanui — ,,nici macar de dragul lui
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Dumnezeu in persoana®, cum iarasi spune el — nu poate sa se ascunda
dupa nu stiu ce scamatorie sufleteasca si sa spuna ca da, ca, totusi,...
intrucatva, s-ar putea spune ca gi el... crede, ca are unele momente
cand i se pare ca..., cand... are sentimentul vag ca ar crede oarecum,
ca nu e dintre cei care..., dar nici dintre cei care... Etc., etc.

*

Si, totusi, toata purtarea lui curenta — daca stai sa-l observi mai
indeaproape — fiece suras, oricat de greu perceptibil, al lui Jacob W,
iti reveleaza, te fac sa crezi in natura lui iremediabil tragicd, in nu
stiu ce sortire ce a facut ca sufletul acesta ales sa fie impartit — in
acest fel atat de putin obisnuit — intre o necrutatoare onestitate si
sinceritate cu sine, pe de o parte, si o desavarsita, perfect coerenta
cu sine necredinta in Dumnezeu, pe de alta parte. — Pe el, s-ar putea
spune, tocmai acest lucru il omoara: scrupulozitatea sufleteasca. Grija
bolnavicioasa de a nu face vreo confuzie in treburile sufletului si de a
nu provoca nu stiu ce mare catastrofa acolo 1i paralizeaza si-i ravageste
permanent toata fiinta. Omul acesta e atat de scrupulos incat ii e o
teama de moarte sa spuna, sa-si spund, asa simplu, cum face toata
lumea, ca da, ca si el crede in Dumnezeu — pentru ca, spune el, ,,intr-un
domeniu atat de sever, de riguros, cum e cel al lucrurilor divine si al
credintei®, mintea lui nevolnica ,s-ar putea sa se ingele“, sau vorbele
lui ,,sa nu poata cuprinde tot adevarul®; ori s-ar putea prea bine ca —
credincios de-ar fi sa fie — el, de fapt, nici macar sa nu creada, ,,in sensul
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adevarat si precis al cuvantului®, ci doar sa se ingele crezand ca crede.
Caci, banuindu-1 el pe Dumnezeu ca fiind (daca ar exista, firegte) ceva
peste masura de sfant si de primejdios — ceva cumplit, infricogator,
tinand evident de natura focului, atat de strain minciunii si, mai cu
seama, dugsmanul (auto)-amdagirii; inchipuindu-gi cd Dumnezeu ar fi
,0 prezenta peste masura de severa si de precisa“, el prefera atunci
mai curand sa spuna ca pur si simplu nu crede, ca e un ateu ca oricare
alt ateu, decat sa spuna pripit ca da, ca este un credincios, sau chiar
vreun ,,bun credincios“, cu toate ca s-ar putea prea bine sa nici nu fie
ori s-ar putea sa nu fie exact in chipul in care el spune ca este.

Si Inca nu se sfarseste totul aici. Poate ca abia acum te intalnesti cu
partea cea mai scandaloasa a sustinerii sale, caci — sustine el — daca
totusi Dumnezeu ar exista cu adevarat (si n-ar putea-o face decat
in felul sever, descris mai sus), ,atunci Dumnezeu mai curand l-ar
ierta pentru aceasta ne-credinta scrupuloasa decat pentru o eventuala
credinta subrezita din nastere, prea putin riguroasa, afirmata pripit
prin autoamagire“. — Vedefi: credinta e, pentru acest prieten al meu,
ceva insuportabil de fin, ceva ca o adiere mult prea subtila, un portelan
prea gingasg, un lucru mult prea delicat ca sa poata ramane, intreg, in
mainile sale. Si atunci, peste masura de timorat, el prefera — , pentru
orice eventualitate — sa o ,tina la departare®.

Nu stiu exact, la urma urmei, sa va spun in ce masura este el
necredincios, si In ce masura credinfa insasi — prin natura ei — nu
isi gaseste nici o compatibilitate cu o astfel de alcatuire sufleteasca.
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Intr-un anume sens, parca credinta ar fi cea care il refuza pe el: iar
acest lucru mi se pare a fi unul dintre cele mai semnificative lucruri
pentru cei ce se indeletnicesc cu treburile sufletului. — Credinta e ca-
pricioasa, alege generos sau respinge brutal, credinta ,,adie incotro 1i
e voia“, se ageaza aici sau dincolo, dupa vrerea ei suverana si pururea
necunoscuta.

Firegte, s-ar putea specula aici indelung: poate ca el (Jacob W.)
a avut credinta, gi nici n-a gtiut de ea, gi poate ca si acum, fara sa
stie, o are sau macar o agteapta infrigurat, in vreme ce ea, ingrata, isi
permite sa Intarzie atata. (Daca nu cumva un teolog cu ceva mai multa
imaginatie ar putea spune chiar ca, prins in aceasta situatie, Jacob
W. se afla nici mai mult nici mai putin decat intr-o desavarsita ,stare
de credinta“.) Dar astea-s ipoteze vagi, optimist-consolatoare, un pic
neserioase. — Ceea ce este cu adevarat important gi serios in cazul
nostru este necredinta vizibila, stridenta, declarata si ras-declarata a
lui Jacob W. si bunatatea lui neobisnuita, stranie, ,cazuta din cer”
parca — o bunatate cu totul nepotrivita gi oarecum ,exotica® langa
o astfel de necredinta monumentala. — Bunatatea lui, demna abia de
credinta marilor, ilustrilor sfinti, pusa alaturi de necredinta celor mai
mari scelerati!

Asta e ceea ce stim sigur despre Jacob W., asta e ceea ce se vede,
capetele atei de care poti sa prinzi si sa spui, fara sa minti, ca le
tii in mand. In rest, firea lui sucitd, niucitoare, ifi provoacd si iti
batjocoreste fara mila, cat e ziua de lunga, sarmana-ti putinta de
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intelegere — 1ti chinuie mintea ca nimic altceva pe lumea asta: pentru
ce atata bunatate? de dragul cui atatea fapte bune? de ce sa faci un
lucru bun cand ai putea mai curand sa nu-1 faci? atunci, de ce? De ce
atata bunatate, de vreme ce nu are cine sa ti-o rasplateasca? — Sa ti-o
,rasplateasca“? Ce mi-o fi venit sa aduc acest cuvant aici? Jacob W.,
sa aiba nevoie — el! — de cineva care sa-l ,rasplateasca“? Ar izbucni
de-a dreptul in hohote daca m-ar auzi. Pentru un dat al firii — pentru
o oarece Inzestrare ,naturala®“ cu care te trezesti pur si simplu ca o
al — sa existe undeva o ,rasplata“? Dar floarea care creste, pe ea cine
o mai ,rasplateste”, sau ,soarele care trudeste sa rasara in fiecare zi,
fara exceptie?”, te intreaba Jacob W., cu acea nesfargit de blanda
ironie de care numai el e in stare.

Apoi, nu te poti abtine sa nu te mai intrebi gi altceva: de un-
de aceasta bunatate nesfarsita, care-i e sursa, izvorul, ,locul ei de
nagtere“, de vreme ce Parintele Binelui nu exista catusi de putin?
Poate oare sa existe pe acest pamant vreun bine, cat de mic, fara ca
el sa aiba menirea de a ,,aminti“ — prin prezenta sa — de Binele cel
mai 1nalt posibil? Se poate oare ca binele, fructul cel mai minunat
al sufletului, rodul vizibil al frumusetii launtrice, semnul exterior al
celei mai alese virtuti si al celei mai armonioase alcatuiri sufletesti, se
poate deci ca binele acesta sa se nasca din nimic, intr-un suflet care
n-are nici o stiinta despre Parintele absolut al oricarui bine posibil?

Da — spre stupoarea noastra perpetua — s-ar parea ca se poate:
e tocmai bunatatea lui Jacob W., cel care ne spune si ne tot repeta
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ca habar n-are ca ar exista pe undeva ,vreun fel de parinte care si-ar
putea revendica aceasta — chipurile! — bunatate a mea“. Si — naiba sa-1
ia!l — trebuie sa-l crezi pe cuvant, pentru ca unul ca el nu te minte nici-
odata. [ar asta pe mine ma incurca la culme, ma intriga si ma inhiba:
totul mi se prabuseste in minte, caci de undeva din adancul sufletului
imi tot revine, ca un refren nelegiuit-profanator, vorba aceea teribila a
rusului: ,,Daca Dumnezeu nu exista, atunci totul e permis“.  Totul®,
adica — e limpede — tot raul, absolut tot raul, toata ticalosia, absolut
orice nelegiuire, canibalismul desavarsit, taierea gatului fratelui tau,
siluirea mamei tale, sa dai foc universului, sa otravesti fantanile, sa
ucizi cu sange rece pruncii ce abia au Inceput sa gangureasca — in
sfargit, absolut tot ce se poate inchipui.

Si, in toata vremea asta, exista Jacob W., care e omul cel mai
bun de pe lume — un adevarat inger — fara a crede catusi de putin ca
Dumnezeu exista.

Acuma, firegte ca Jacob W. nu este decat o fictiune de-a mea, ceva
ca un personaj poetic, un om doar posibil, dar ,cazul“ sau — spre
scandalul perpetuu al mintii noastre — ramane, in sine, unul intru
totul valabil.
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7 august 19..

Sunt un diletant. Da, chiar aga, un diletant patologic si iremediabil.
Si al naibii de suficient, pe deasupra. Tot ceea ce, la mine, pare mai
y,important®, mai ,vrednic® gi mai ,serios®, tine hotarat de vocatia
mea — sigura, atestata — de diletant. Ca gi cum diletantismul mi-
ar fi ,modelul arhetipal®, matricea originara, destinul tiranic numai
inauntrul caruia eu pot sa cresc, sa devin, si din perspectiva caruia mi-
e Ingaduit sa vad lumea. Acesta sunt eu — harazit parca din vesnicie
marginalitatii si diletantismului! Caci diletant — diletant adevarat —
este acela care ramane, gi are mereu sentimentul ca ramane, undeva
la margine: la marginea stiintei adevarate, la marginea cunoasterii,
la marginea adevarului, la marginea plenaritatii existentei — in orice
caz, intotdeauna la marginea a ceva despre care el banuieste ca ar
fi esential. — Esential, de cea mai mare insemnatate i, neaparat, si-
tuandu-se peste putinta lui de intelegere. Tragedia mea — da, jalnica,
marunta mea tragedie — este tragedia inconfundabila si eterna a dile-
tantului, caci diletantul este, oricat de neasteptat ar putea sa para, o
natura tragica. Problema fundamentala a diletantismului este trage-
dia omului care vrea sa stie, tragedia imposibilei cunoasteri: greoaie
intruchipari ale pamantului, veritabile fapturi de huma, oamenii vor
sa ,cucereasca” adevarul, sa-1 imblanzeasca, sa-1 domoleasca, sa fie
al lor, si el sa-i fie stapan — ei, liliputanii! Vor sarmanii, ard ceas de
ceas sa se Impartageasca din ceva care, prin chiar natura sa, este si va
ramane pururea departe de ei.
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Dar ce spun eu?, toti suntem niste diletanti. Asta-i curatul adevir!
(oh, da!l, sigur, veti spune ca asta e deja o mica imposturd, cd tin
sa-mi scuz un meajuns, un viciu, atribuindu-l intregii specii si deci
nimanui tn acelasi timp; ca un viciu pe care-l practica tofi nu mai e
deloc viciu; — credeti ce poftiti, eu unul insa asa vad lucrurile!; ca sa
nu mai spun: cine e oare atat de prost sa-si impartaseasca bunatate
de viciu cu intreaga spita omeneasca?; nu l-as fi pastrat oare, in lipsa
de altceva mai insemnat, exclusiv pentru mine, spre a ma fali si a-1
face marca inconfundabild a unicitatii mele?) — Toti suntem, in cazul
cel mai bun, nimic altceva decat nigte jalnici diletanti. Tragedia mea,
tragedia aceasta a cunoasterii este, la urma urmei, tragedia speciei.
Caci cunoasterea, cunoasterea prin ea insasi, iInseamna vadirea si pro-
clamarea unei precaritati originare, epifania conditiei noastre jalnice,
semnul cel mai convingator al umilei, nenorocitei naturi omenegti. Cu-
noagterea Inseamna, pana la urma, nevolnicie, ne-ispravire. A voi sd
stit Inseamna a-ti recunoaste o stare de profunda incompletitudine,
insuficienta gi umilire. — Singur si haituit de nestiinta, incepi numai-
decat sa te agiti, sa te consumi, sa pipai somnambulic lumea in care
te-ai trezit (dar te-ai trezit, oare?), doar-doar vei ajunge sd cunosti
si tu ceva care sa-ti slujeasca la mai buna-t{i ramanere in aceasta lu-
me. Voind sa cunosti, prin chiar acest lucru, recunosti ca esti ceva
esentialmente ne-intreg, nevolnic, ne-ispravit. Caci ceea ce este intreg
nu mai are deloc nevoie sa cunoasca, ceea ce este intreg, in sfanta sa
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incremenire, stie pur si simplu. Stie gi atat! Ceea ce este perfect nu-si
iese niciodata din fire ca sa umble, de ici-colo, bezmetic, in cautarea
a ceva ce-i lipseste; ceea ce este adevarat nu intreaba, nauc, in stanga
si-n dreapta despre ceva care s-ar putea sa fie adevarul. Caci ceea ce
este perfect sta pururea inghetat intr-o sacra si tacuta imobilitate si
nu mai are nevoie de nimeni gi de nimic. Dumnezeu nu mai are nevoie
sa cunoasca — el stie — la el toate sunt altfel, lui nu-i mai pot spune
nimic toate vorbele noastre. Cel ce este intreg ar socoti o blasfemie
sa i se spuna ,,cunoscator”. Ar trebui sa cunoasca daca nu ar sti ceva;
or, el este omniscient — omniscient i completus (cumplit, adica).

*

E limpede, pe de alta parte, ca a voi sa stii, ,foamea® de adevar nu
trebuie deloc socotita doar in sine, separat. — Aga rupta, ratacita, um-
bland nauca prin ascunzigurile naturii umane. Nicidecum, caci aceasta
dorinta — cum se spune — ,insatiabila“ de cunoastere, nevoia aceasta
compulsiva de a astampara un neajuns agasant, se dovedegte a nu
fi, la rigoare, decat o alta fata — chipurile, mai ,nobila“! — a foamei
celeilalte, a foamei propriu-zise: rusinoase, vulgare, de care se bucura,
democratic, toata plebea. La volonté de savoir — draguta de ea! —nu e
decat o sora geamana a starii aceleia de ameteala care te impinge, care
iti porunceste de cel putin trei ori pe zi sa-ti umpli matele goale, si
care, la o mai atenta si temeinica cercetare, se dovedeste a fi singurul
lucru ,,cu adevarat important” din aceasta lume, adevaratul ,prin-
cipiu metafizic“ al progresului fapturii bipede, motorul nevazut care
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a 1mpins toata istoria omului inainte. — Aceeasi ,nelinigte”, aceeasi
febrilitate, aceeasi nevoie de intregire, acelasi neastampar existential
i Intr-o parte, si in cealalta. Asa incat si foamea de adevar, si foa-
mea matelor goale inseamna pana la urma vadirea aceleiasi ,lipse
originare“ care, pana la urma, defineste fapturile bipede si fara pene.

Si cat de bine au stiut cartile vechi si intelepte ale evreilor sa
inteleaga toate acestea, cat de izbutit si de frumos au stiut ei sa
amestece aceste doua lucruri, aceste doua ,porniri“ gemene ale na-
turii omenesti, si cu cat superior haz, cu cata maiastra ironie au stiut
sa se prefaca — nevinovatii — ca le-au confundat! Se spune acolo: ,,...din
pomul cunostintei binelui si raului sa nu mananci®; ,...femeia, soco-
tind ca rodul pomului este bun de mancat si placut ochilor la vedere si
vrednic de dorit, pentru ca da stiinta, a luat din el gi a mancat si a dat
barbatului sau si a mancat si el“. (Sfanta ambiguitate! A ;mugca® din
cunoasterea binelui si a raului, a ,,pofti“ la rodul pomului cunoasterii!
— ei bine, numai la evrei puteai intalni o astfel de simtire metafizica
a lucrurilor acestora.)

Cel mai important eveniment ce-a putut avea loc vreodata in is-
toria omului s-a petrecut, asadar, in clipa cand acesta, pomenindu-se
dintr-o data hamesit gi ne-intreg, s-a aruncat orbeste catre ,,rodul po-
mului celui din mijlocul raiului“. Iar asta a fost totul — tot ce putea
fi mai important. Nimeni si nimic n-ar mai putea adauga ceva, ce-
va esential, acestei povestiri. Restul, restul istoriei ce-a urmat n-a
facut decat sa asiste, sa contemple inocent continuarea spectacolu-
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lui secular al nevolniciei speciei; tot ceea ce a urmat ,dupa“ ramane
ceva cu totul nesemnificativ. Napustirea aceea asupra pomului cu-
noasterii a marcat, hotarat, inceputul omului: a insemnat inceputul
haituwirit Adevarului. Or, de atunci incoace adevarul a ramas tot aco-
lo, intreg, neatins, pazit stragnic cu ,sabii de foc“ — in vreme ce noi,
noi, nevolnicii, ne petrecem istoria umil, perpelindu-ne fara incetare,
vaicarindu-ne fara rusgine, pururea flamanzi si neintregi. Si ramanand
a sta — pentru eternitate — undeva la margine.

*

Din punctul de vedere al integralitatii, al locului aceluia neterestru
si pierdut pentru vecie, a voi sa stii e, agadar, aproape totuna cu a-{:
fi foame. — Apoi, evident, daca mai esti gi o fire lacoma, si voiesti
sa stii totul, atunci — bunule! — prin chiar aceasta, tu recunosti ca, la
urma urmei, nu poti sa stii nimic (magarul lui Buridan §i cu tine). lar
asta se traduce — in modul cel mai fidel — prin faptul de a fi diletant,
de a nu fi ,decat un diletant“. Iata, in sfarsit, ne-am intors la toata
tragedia diletantului: flamand la nesfarsit de cunoastere, fanatic al re-
cuceririi intregului, iubitor patimas si pururea respins al plenitudinii,
el sfargeste intotdeauna prin a se vedea inconjurat doar de umbra —
abia deslusita — a catorva firisoare de adevar, o pulbere neverosimila
de stiinta, cu care, evident, nu se poate satura nimeni; — daca nu
cumva se ingeala de-a dreptul, fiind, de fapt, singur si neinconjurat de
nimic, ci doar de cele cateva fantasme, ce au capatat oarece trup, ale
dorintelor lui mult prea ardente.
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In sfargit, ar mai fi poate de adaugat aici — ca o pretiozitate , cul-
turala“ — ca forma superioara a diletantismului, implinirea lui ultima
este filosofia. Filosofia este fireasca, adevarata, binecuvantata patrie a
diletantismului. Nicicand nu va fi repetat indeajuns lucrul acesta. Nu
exista diletant mai intreg si mai desavarsit decat filosoful. ,,Regina a
stiintelor®, mathesis universalis, scientia universalis, invatatura stra-
nie ce se indeletniceste indeobste cu totalitatea, cu intregul celor ce
sunt (ba chiar, uneori, gi a celor ce nu sunt), filosofia se intalneste
cum nu se poate mai bine cu diletantismul. A zbiera mereu ca vrea
sa cunoasca totul este obignuinta cea mai curenta a celui ce-gi zice
Hfilosof“. — Apoi, in filosof, diletantul se trezeste subit, se dumireste
oarecum §i — lucrul cel mai insemnat — afla despre sine ca este di-
letant; prin filosofie diletantismul isi dobandeste, asadar, constiinta
de sine. Or, asta e ceva cu adevarat minunat, un spectacol de zile
mari: afland acest lucru despre sine, filosoful — ca i cum si-ar fi gasit
prin vechi cufere nu stiu ce titlu de noblete ce l-a crezut demult pier-
dut — se induiogeaza la culme, se incanta de sine si se infierbanta, se
insufleteste peste masura si se pomeneste dintr-o data inspirat, pro-
blematizeaza declamativ si se intristeaza, in vorbe mari, fata de ,ne-
volnica fire omeneasca“, , asprul destin® si toate celelalte. Bineinteles,
isi plange romantic de mila — lui si intregii specii bipede, se da cu ca-
pul de toti peretii, in sfarsit, cate nu mai face si nu mai spune filosoful
atunci cand se intalneste facie ad faciem cu diletantismul? (bundoara,
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1scusit la culme si sofist, se si apuca de ticluieste numaidecat o am-
pla si naucitoare teorie asupra diletantismului, o teorie potrivit careia
filosofia, ea insasi, nu este decat cea mai stralucita incununare a di-
letantismului, diletantismul insusi in haine de sarbatoare, filosofia e
Lpatria adevarata® a diletantismului; o teorie potrivit careia filosofia,
Lfilosofia mare, sau a fost dintotdeauna diletanta, sau n-a fost deloc;
o teorie potrivit careia atunci cand o filosofie oarecare incepe sa capete
apucaturt ,stintifice”, cand incepe sa se ,specializeze”, isi pierde ire-
vocabil toata frumusetea — frumusetea aceea trista si nebunia superbad
a filosofier! — devenind o biata indeletnicire caoricare alta, tehnica
lamentabila, mestesug cum nu se poate mai umil; ceva rusinos, ridi-
col, cu meseriasi, calfe st ucenici, cu ,secrete profesionale”, retete de
fabricatie, competitii si intreceri pe ramurd etc., etc.)
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— Pana la urma, dac-ar fi sa-ti dau o reteta de raportare
1gienica la aceasta lume, ag zice asa: Totul e sa fii para-
dozxal. Fii paradoxal si asteapta: ai sa vezi ca, intr-o buna
zi, lumea va tncepe sa semene cu paradozurile tale.

Asa-i gi trebuie — asta sa-ti fie razbunarea!l O astfel de
lume nici nu merita altceva! Or, aruncandu-i toate para-
doxurile in fata — vei avea bucuria, deliciul suprem de a o
vedea cum numaidecat se ,schimba la fata“, cum se blo-
cheaza, cum se fastaceste si cum, incetul cu incetul, toata
stralucirea minciunilor ei ,,oficiale® e nevoita sa se subtieze.
Paradozul (binecuvantat fie-i numele in vecii vecilor!) este
un fel de contra-vraja cu care poti sa ramai treaz, sa nu te
lagi ,rapit“ si sa te aperi de toate numeroasele , facaturi®
ale acestei lumi — ale existenter intru platitudine si pentru
motaiala care e felul nostru de a fi sub soare.
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8 august 19..

Apropo de filosofie, m-am tot gandit care ar putea fi secretul cel ma-
re, reteta ascunsa a indeletnicirii acestui soi ciudat de oameni ce-si zic
Hfilosofi“. Ar fi un lucru de cea mai mare insemnatate sa afli si sa poti
arata asa, cu degetul, care sunt facultatile filosofice prin excelenta,
unde anume s-ar putea localiza ,,darul filosofarii“; si la ce s-ar putea
reduce, pana la urma, naucitoarea, fantastica faptura a ,,filosofului®.
Cu siguranta acesta ar fi un lucru peste masura de profitabil si de
instructiv, caci, la o cercetare mai atenta, descoperi ca filosoful a fost
mai intotdeauna ,,personajul principal® in jurul caruia s-a tesut oricare
dintre culturile scrise, figura cea mai ,stiutoare”, cea mai venerabila,
dar, totodata — am putea adauga noi — si cea mai tiranica, mai plina
de ciudatenii si de fite din toata civilizatia cartii. Ceilalti, simplii mu-
ritori, in masura in care au voit sa fie si ei cat de cat ceva, au cautat sa
le semene filosofilor cat mai mult cu putinta. I-au curtat asiduu si i-au
socotit drept stapanii lor incontestabili; mai mult, i-au proclamat si
stapanii cuvintelor, ai gandurilor gi ideilor ,,mari“, un soi de samani ai
culturii, stapanii tuturor produselor mintii si ai spiritului in general.

(A fi, bundoara, literat i a imprumuta nu sgtiu ce ticuri de la nu
stiu care mare filosof inseamna numaidecat a te innobila, a te inalta
irevocabil deasupra lumii tale de mici condeieri. lar astfel — e limpede
— e ca gi cum te-ai transfigura subit si te-ai mantui in aeternis; ca si
cum, confiscat de trimisii ideilor absolute, ti-ai lua definitiv talpasita
din aceasta lume murdara si stramta, pe sub privirile — planse, moarte
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de invidie — ale colegilor de breasla. Bolboroseala aceasta noua, acest
fel inedit de a combina cuvinte neobisnuite, oraculare, aceasta ma-
niera uluitoare de a fi criptic si misterios te scot, hotarat, din neamul
muritorilor de rand, al oamenilor din carne gi oase, propulsandu-te
undeva in sferele pure, esoterice si descarnate printre care obignuiesc
sa-gi aiba domiciliul stabil filosofii.)

Nu stiu cum naiba s-a facut, dar filosofii au fost intotdeauna copiii
rasfatati ai culturii, mandarinii absoluti ai spiritului, cei catre care s-
au indreptat mereu privirile leginate de umilinta ale simplilor muritori.
Ei au fost — alaturi, poate, doar de nebunii de prin aziluri — singurii
ce si-au putut permite sa scoata limba — aga, senin — la toata serio-
zitatea si cumintenia lumii celorlalti. Ba inca nu s-au sfiit cateodata
sa-l ia peste picior si pe insugi bunul Dumnezeu. (Un motiv destul de
serios pentru a te intreba daca nu cumva scoaterea limbii la lume si
luatul peste picior al lui Dumnezeu fac parte chiar din obligatiile lor
profesionale.) Prin urmare, ar fi lucrul cel mai folositor sa-i pandesti,
sa-i spionezi, sa-i filezi, sa-i descosi si sa afli ce anume i face filosofi
pe filosofi. — Eu, unul, studiindu-le indelung scrierile si urmarindu-le
indeaproape vietile, am putut reduce, deocamdata, toata babilonia
care e faptura filosofului la trei lucruri esentiale (daca nu cumva sunt,
de fapt, numai doua):

*

Mai intai, filosoful este stigmatizat cu o adanca sila fata de viata.
Aceasta ar fi principala neputinta care naste filosofia. Filosofii sunt
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un fel de carcotasi metafizici universali: nimic nu le place, niciodata
si nicaieri; nimic nu-i poate multumi catusi de putin. Neputandu-se
adecva la lumea aceasta, ramanand pururea un fel de ,tangenta la
cercul vietii“ — agadar, neputand t¢ra: pur si simplu — ei vor scoate nu-
maidecat de aici ca viata Insasi e ceva corupt si impur. lar sila aceasta
adanca este si cea care le disloca definitiv felul lor de a fi in raport cu
felul de a fi al lumii in care s-au trezit ca traiesc. Asta face ca filoso-
ful sa fie o fiinta impartita. — Un om defect: viata, viata spontana si
,vie“ 1l refuza, il lasa pururea undeva la margine, de unde nu-i raméane
decat sa se priveasca traind. Acesta este blestemul lui fundamental:
el nu poate sa fie pur si simplu, nu poate sa traiasca si in exact acelasi
timp sa nu se vada traind. El se afla, concomitent, in doua locuri
(daca se poate inchipui aga ceva): fiinta lui se afla intr-o situatie, atat
de putin confortabila, de ,,strabism® existential. Iar faptura lui despi-
cata, imposibilitatea lui tragica de a se aduna, face ca, din plenitudi-
nea, caldura si culoarea lucrurilor, el sa nu se aleaga decat cu resturile
si cu cenusa lor. — El, bunaoara, n-ar putea vreodata musca omeneste
din ceva pentru ca, muscand, ar vedea imediat cumplita decadere ce
sta in hranire. Caci a avea nevoie sa te hranesti inseamna, pentru el,
a te recunoaste definitiv si irevocabil umilit. Tot asa, el nu poate sa
bea omeneste ceva, pentru ca, privindu-se in oglinda tulbure a vinului
din pahar, ar citi, inspaimantat, curgerea irepresibila spre neant care
este felul de a fi al naturii noastre, sau cine stie ce-o mai vedea el
acolo. Asga se face ca acolo unde toti ceilalti se pot bucura — plenar si
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senin — de frumusetea si de noutatea lumii, el nu se va alege decat cu
degertaciunea ei; acolo unde oricine altcineva se instaleaza pasnic in
miezul lucrurilor, el nu va gasi decat nefiinta — stapanitoarea oricarui
lucru. El nu poate trai niciodata in prima instanta. Un viciu de struc-
tura 1l impinge mereu pe alte si alte planuri, tot mai intortocheate,
intotdeauna undeva in umbra vietii adevarate. Fara indoiala, pentru
asta el are o vorba frumoasa, savanta — autoreflexivitate — iar daca ai
sta putin sa-1 asculti, iti va ingira teorii megtesugite privind ,,benefici-
ile metafizice incomensurabile ale acestei stari de autoreflexivitate® si
despre cate altele; dar toata aceasta vorbarie nu va putea sa inmoaie
catusgi de putin duritatea cumplita a destinului sau. — Destinul sau
ramane, in pofida oricarei teorii pe care el ar nascoci-o, unul profund
trist, destinul unei fapturi ,,cu fundul in doua luntrii®, vegnic haituite
intre a fi si a sti ca esti.

Nici nu se putea ca unui astfel de ins privirea sa nu inceapa a-
i tremura, o ceata dureroasa sa i se pogoare peste lume si indoiala
— atotstapanitoarea — sa nu i se introneze in suflet si sa-i devina
tiranica stapana. Neputand avea lumea in prima instanta, nu-i va
ramane decat sa se multumeasca cu o lume ,fabricata“, fantomatica,
cu o Imparatie onirica, cu o realitate de mana a doua. Evident, filoso-
ful nostru nu se va putea abtine si va transforma ,dialectic* aceasta
neputinta demna de toata mila intr-o calitate a sa fundamentala, ve-
ritabila pecete de noblete metafizica. Schopenhauer, bunaoara, unul
dintre exemplarele cele mai reusite din acest punct de vedere, socoteste
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neputinta de a trai pur si simplu §i nesiguranta metafizica funciara
a filosofului drept o mare binecuvantare, un adevarat ,dar®“ ce l-ar
avea unii — anume cei cu adevarat ,sortiti“ filosofiei — de a vedea,
uneori, ,oamenii gi lucrurile ca simple fantome sau imagini onirice®.
— 9i, vedeti bine, ca o culme a iscusintei filosofice, el ajunge sa spuna,
nici pe departe ca aici ar fi ceva in neregula, ci chiar ca acesta ar fi
semnul cel mai vadit al , electiunii“ cuiva pentru filosofie.

*

In al doilea rand, filosofia inseamna o minunata, desavarsita abi-
litate sofistica. Firea lucrurilor, generoasa si inteleapta, nu putea sa
lase nerasplatita neputinta filosofului de a trai pur si simplu, nu putea
lasa undeva o lipsa adanca fara a pune altundeva un prisos cu atat
mai mare. — Da, e adevarat: el, filosoful, apartine unui soi de oameni
nevolnici gi ciudati, dar — iata! — a fost daruit, ca nimeni altul, cu acest
dar zeiesc: putinta spunerii oricarui lucru. 1 se va fi atrofiat organul
vietii, pofta de viata i se va stins, dar nu-i nimic: asta nu se tradu-
ce decat printr-o sporire gi mai mare a puterii lui spirituale. Viata e
mai putina la filosof, e nevolnica si palida, dar spiritul — spiritul in
schimb prisoseste, da generos peste margini. Spiritul (cuvintele, fraze-
le stralucite, ,,argumentele”, | supozitiile“, pe scurt: putinta spuneri
oricarui lucru) — ei bine, spiritul transfigureaza acum viata si si-o face
dupa chipul si asemanarea sa. Viata a ramas rusinata, ingenuncheata
la picioarele spiritului, ca o plamada moale, inerta, tocmai buna spre a
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fi convertita in alte si alte — temerare — ,, fapte ale culturii“. Ea nu mai
poate opune acum nici o rezistenta, acum ea trebuie sa taca, nu are
dreptul sa mai fie ea Insasi in fata unei demnitati atat de inalte: spiritul
filosofic. ,Daca faptele nu confirma teoriile mele, cu atat mai rau pen-
tru fapte!“ Vorba aceasta minunata a lui Hegel e parca marturisirea
de credinta a intregii spite filosoficesti. — Daca viata mai continua sa
fie ea Insasi, sa fie ceea ce are ea pofta sa fie, e limpede ca asa ceva e
cu atat mai rau pentru viata! Daca ne suparam, noi plecam gi o lasam
asa cum am gasit-o: viata bruta, faptica, haos vizibil. — lar asta este,
evident, cu atat mai rau pentru eal

Adevaratul filosof e intotdeauna un mare vrajitor. Pe filosof nu-1
intereseaza atat sa spuna ,cum anume este lumea in ea insasgi“, cat
mai ales — tinta lui cea mai inalta este — sa te faca sa crezi ca lu-
mea e asa cum spune el ca este. Tocmai de aceea filosoful trebuie
socotit stapanul cuvintelor (lucru ce-i va complexa in aeternis pe toti
literatii de profesie), indraznetul ce voieste sa-ti re-modeleze sufletul
prin puterea cuvintelor sale, sa ti-l re-faca, sa-i dea un alt chip, sa-ti
devina, astfel, si fie stapan. Scamatoria logica si indrazneala specula-
tiva ajung, la filosof, de-a dreptul in pragul magiei — te-a prins putin,
al apucat deja sa-i urmaresti primele cuvinte: ei bine, asta a fost totul,
s-a sfargit cu tine, cu tine cel ce ai fost pana in clipa de fata — caci,
de aci Inainte, nu vei mai fi decat cel ce vrea el sa fii. instépénirea
temeinica asupra sufletelor — visul magicienilor dintotdeauna — se pro-
duce, agsadar, cu atat mai izbutit cu cat marii filosofi sunt si mari poeti
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nemarturisiti: in abisul gandului lor ei te vor atrage hoteste, iti vor
intra noaptea — ca furul — in casa, te vor rapi si vei aluneca prea-lin,
cu ochii inchisi, ,,vrajit“ pe de-a-ntregul si adormit de muzica vorbelor
lor. — Ba inca, culme a culmilor iscusintei vrajitoresti, filosoful te va
mai i convinge ca lucrul acesta trebuia sa se intample, ca sta in firea
adanca a lucrurilor ca tu sa fi ajuns a crede in spusele lui. Caci, sa nu
te ingeli, nu el vorbea — nu, el nu e decat o umila sluga a limbii; in
general nu el vorbeste, ci limba, limba vorbeste — Die Sprache spricht!
El, umil, doar o asista, incantandu-te.

*

In sfarsit, daca nu cumva avem de-a face gi aici tot cu abilitatea
sofistica, filosofia inseamna nascocire perpetua, fruct al imaginatiei. —
Asta, evident, 1n ciuda a ceea ce spun, a ceea ce tot proclama filosofii
ingisi despre filosofie. Filosofia e pura bucurie a mintii ce nascoceste, ce
ivegte din nimic lumi peste lumi, a mintii libere si fericite ca a scapat
pentru o clipa de constrangerile si nevoile vietii; bucurie — deci — cu
atat mai mare cu cat nimic de ordin practic nu-i mai sta acum mintii
in cale, chemand-o la ordine. Reconstruind metafizic lumea, mintea
omului regaseste poate ceva din maretia ei originara, din natura ei
comuna cu spiritul Creatorului. Facultatea filosofarii este, agsadar, o
facultate poietica, creatoare: filosofia adevarata se tese din nimic,
asa, nevinovat, cum se tes, singure, poemele si povestile poetilor. Prin
urmare, felul deliciului ce ti-1 procura filosofia trebuie sa fie si el unul
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de natura estetica, sa tina de domeniul contemplatiei pure a sufletului,
a sufletului ce ajunge sa se bucure de posibilitatea altui fel de a fi
al lumii, fara vreun amestec constrangator al ratiunii doritoare de
adevar sau de dreptate. E cum nu se poate mai limpede: intre Adevar
si Frumusete, filosofia o va alege, fara sa clipeasca, pe cea de-a doua.

Prin urmare, lucrul cel mai wurat, cel mai cumplit lucru care i se
poate intampla unui filosof este sa fie luat in serios. Practic, pentru
a evita abuzurile, pentru a-si preveni propria intinare si ruina, orice
lucrare de filosofie ar trebui sa contina, imediat dupa titlu, o notita —
un Warning! — de genul: ;A nu se lua prea in serios!“ Cea mai suava
si mai inaltatoare filosofie devine lucrul cel mai odios si mai sangeros
nascocit vreodata de oameni de indata ce 1i trece prin cap vreunui
traznit s-o ia in serios si s-o ,infaptuiasca“. Absurdul situatiei iese
cu atat mai mult in evidenta cu cat incerci sa-ti inchipui ce-ar pu-
tea Insemna ,infaptuirea“, , punerea in practica“ a Iliadet, bunaoara,
sau a Diviner Comedii, sau a Simfoniei a [X-a. Ceva destinat purei
bucurii intelectuale, sufletului doritor sa se cufunde in contemplarea
armoniilor lumilor posibile, sa devina dintr-o data ,platforma pro-
gram®, litera de evanghelie dupa care se va croi istoria de aci inainte.
— Ceva mai urat, mai monstruos nici nu se poate nchipui!

De aceea, niciodata nu voi conteni sa-l1 deplang pe fratele Marx
pentru a fi avut cumplitul ghinion de a fi fost luat atat de in serios.
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10 august 19..

Sfanta uitare! Miraculoasa, binefacatoare uitare! Tu esti ca omatul,
asezandu-te deopotriva peste toate necuratiile lumii, albind fara cantar
si fara socoteala toata intinarea si tot uratul lucrurilor, tu ne feresti
— ocrotitoareo! — ne tii departe de tot ceea ce ne-ar tulbura amarnic
si ne-ar urati fara de leac chipul, mintea si sufletul.

Caci cum altfel decat ca un rod al uitarii mai poate fi vazuta,
bunaoara, indrazneala inimaginabila de a mai spune, astazi, ca esti
rasist? A te marturisi astazi rasist, dupa Auschwitz si Treblinka, Bu-
chenwald gi Lublin; dupa milioanele de semeni vanati precum ne-
cuvantatoarele, prajiti pe indelete ori ingropati de vii sub pamantul
unei Furope demente, bezmetice si mai nelegiuite ca nicicand; a te
recunoaste astazi rasist, dupa acest secol obosit de atata ticalogie — ei
bine, aga ceva trebuie ca inseamna nici mai mult, nici mai putin decat
faptul de a-ti asuma retroactiv, de a lua asupra-{i si a revendica pen-
tru tine toata nelegiuirea, toata murdaria sufleteasca si toate crimele
fara de numar comise din astfel de motive rasiale, in acest din urma
veac — cel mai lung i mai ticalos dintre toate.

A fi (a spune ca egti) astazi ,antisemit“, bundoara, a simpatiza
inflacarat — fie si de la distanta — cu ucigasii e ca si cum ai participa
deschis, inca o data, la toate cele petrecute — e ca si cum ai fi tu
insuti, in buna masura, ucigas. — Mecanismul acestei retroactiuni e
cum nu se poate mai simplu, caci exista si un arhetip sacralizat care-1
,Intemeiaza“: cel ce are aceasta indrazneala stranie de a se mai declara
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astazi, sa zicem, ,antisemit” (afara de cazul cand e pus pe glume
teribiliste) repeta si el, parca ,liturgic“, si se impartasgeste din vorba
aceea cumplita: ,,Sangele lor asupra noastra si asupra copiilor nogtri.“
E lucru vadit ca acum — ca si atunci — este vorba de sange, de o
varsare concreta de sange, si ca cel ce spune (sau reitereaza) aga ceva
tradeaza ca el se afla intr-o anumita ,,cunostinta de cauza“ — fie ea si
perturbata de isteria evidenta a locutorului. (Chiar asa, curgd valuri
sangele, potoleasca-mi furia, inece-mi-se manial; sparga-se-n farame
lumea asta toata; tandari — nimic altceva decat tandari sa se aleaga
din toate; dacd-i bal, apai bal sa fie!) Si, intr-adevar, sangele nu se
lasa asteptat, ci numaidecat se pogoara peste noi si ne cuprinde, si ne
sufoca, si ne lasa sufletele impurpurate pentru eternitate.

Intr-un fel, antisemitul de astdzi e chiar mult mai vinovat decat
antisemitul militant de odinioara, acela contemporan cu (si partici-
pant la) lagarele de exterminare; intrucat cel de astazi are acum in
fata toata panorama insangerata a veacului — dimensiunea intreaga,
reala si incredibila a nelegiuirii. Lui nu-i mai lipseste nimic, are toate
datele, nimic nu-i mai stanjeneste acum intelegerea. Fiecare detaliu
sta la locul lui, pus in ordine, totul e de o rigoare — ca sa zic asa —
deutch, totul s-a fisat, n-au ramas deloc lacune, pete albe, totul se
stie acum — totul e acum limpede si insangerat. Toate sunt atat de
clare gi de bine stabilite acum, incat rasistul de astazi nu se mai poate
lasa prada vreunui entuziasm ce ar putea avea scuza pripirii i necu-
noagterii; astazi, el are acest privilegiu al maturitatii, acela de a fi un
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rasist cu sange rece — rational, calculat, cum se zice, ,,impardonabil“
de lucid.

Apoi, exista o diferenta cruciala, o prapastie de netrecut intre ra-
sistul nazist, pe de o parte, si rasistul gardist (legionar), pe de alta
parte. Intr-un anume fel, era si de agteptat ca nazistul sa ucida; lui
asta 1i era intrucatva , permis“ sa faca — sau, ma rog, ,isi permitea”;
el oricum era nelegiuit, ,nu avea nici un Dumnezeu®, pentru simplul
motiv ca, daca era cu adevarat nazist, nu putea sa creada in Dumne-
zeu, sa creada ca exista, ca ar putea exista pe undeva ceva de genul
unui Dumnezeu. Or, atunci, unuia ca el, totul, absolut totul 1i era
permis. Ucigand, el nu mai calca nici o porunca: ,sa nu ucizi“ nu
exista pentru el, intrucat nu exista, n-avea cum sa existe cineva care
sa fi poruncit aga ceva. Ba inca, paradoxul face ca, ucigand astfel, el
sa se fi aflat intr-o situatie de ,legalitate®, de vreme ce Fihrerworte
haben Gesetzeskraft, adica ceea ce spunea Fiihrerul era lege pentru el.
Oricum, in general, daca era un ,bun nazist“, atunci el isi era siesi
Dumnezeu, avand, ca atare, $¢ un drept de viata si de moarte asupra
celorlalti.

Toate acestea — In timp ce legionarul, infinit mai subtil si mai
teolog, nu se putea abtine sa nu-l amestece gi pe bunul Dumnezeu
in toate ticalosiile sale. El nu ucidea asa, vulgar — nu ucidea pur i
simplu, ca un ucigas oarecare, intunecat de resentiment si vrajit de
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puterea ce te cuprinde in preajma mitralierei; nu, el ucidea intr-un fel
teologic, intotdeauna ascultand ,,poruncile divine“. Asa se face ca el
nici nu era un ucigas, ci un ,,pedepsitor” gi un ,razbunator“. Crima lui
nu tinea de dreptul penal, ci de teologia dogmatica; ea figura negresit
intr-un plan secret al lui Dumnezeu cu privire la istoria oamenilor,
plan in care tocmai lui — lui, ,aducatorul de dreptate“ — i-a fost dat
sa aiba rolul cel mai insemnat. Crima lui nu mai era o simpla crima,
cu tot infernul ce transpare intr-o crima, ci era tocmai expresia directa
a vointei lui Dumnezeu in raport cu vietile oamenilor. Nu era un gest
de teribila decadere, ci unul de binemeritata inaltare. — Prin mana
ta ucigasa se vadeste nici mai mult nici mai putin decat electiunea.
(Iata, ai fost ales — tu, tu si nici un altul — ai fost ales sa fii mana
cea dreapta si razbunatoare a lui Dumnezeu pe pamantul oamenilor;
prin tine — ce demnitate tnalta! — tocmai prin tine unii vor ramane in
viata, iar atit nu, uni vor mai putea sa vada st maine rasaritul, iar
altii sa-si ia adio, unit vor fi iertati, iar alfic damnati pe vecie; — st,
culmea, tocmai tie {i se datoreazd toate acestea!; te ia ameteala, nu
altal)

Ucigasul legionar putea crede, astfel, ca se afla in cea mai mare
familiaritate cu bunul Dumnezeu. Aproape ca se bateau pe burta. Ca
gi cum — aga, firesc — ei se intalneau seara prin carciumi conspirative,
iar Dumnezeu 1i comunica discret, numai lui, pe cine sa mai casapeasca
a doua zi. lar el — el, ,pedepsitorul“! — ca un act infocat de credinta,
executa literalmente ceregtile porunci. Iar atunci — atunci, in ceasul
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infernal al crimei — el nu mai tinea mitraliera in mana ca un ucigas
de duzina, ca un nenorocit de ucigas ce se afla; nu, ci ca un adevarat
arhanghel; insusi Arhanghelul Mihail, capetenia ostilor ceresti, era
invocat cu neruginare de sapte mii de ori pe zi ca unul ce-i era ,, patron
spiritual“. — Instructorul de tragere.

Or, cu un astfel de generalisim patron deasupra-ti, i se mai poate
opune oare ceva vointei tale de a ucide?

*

Dar exista oare trufie mai mare, orgoliu mai nesabuit, decat a spu-
ne ca Dumnezeu e cel ce-ti migca mana ce ucide? Punandu-ti ticalosia
pe seama vointei lui Dumnezeu, e limpede ca tu insuti te asezi chiar
deasupra lui Dumnezeu: tu hotarasti pentru Dumnezeu. Hotarasti
ca El a hotarat sa te ia drept partener in afacerile Sale, colaborator
apropiat, consilier intim; ca a hotarat sa te cuprinda in puterea Sa
executiva, numindu-te , pedepsitor” sau altcumva de felul acesta. Or,
nenorocirea cea mare este ca tu singur — doar tu — ai fost cel ce te-ai
catarat acolo; imbatat de propria-ti persoana, condus doar de fantas-
mele tulburi ale ego-ului tau suferind, ai inceput sa crezi ca-ti poti
varl nasul in treburi dintre cele mai inalte. — Fireste ca nu te-a ,,de-
legat* nimeni, ,,mandatul” nu-ti era decat o fantasma mai ardenta,
iar ,pedepsitor” (ce vorbal) tu insuti te-ai numit — tu, faptura cea
mai fragila, fiinta nevolnica, fluture de-o zi. Apoi, in virtutea acestei
descreierate si fantasmatice ,numiri®, te-ai si apucat, barbateste, sa
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ucizi in stanga gi-n dreapta, sa imputinezi lumea de fiinte intru totul
asemandatoare tie: nici mai bune, nici mai rele — nici mai frumoase,
nici mai urate, intru totul asemenea tie. In virtutea acestei stranii nu-
miri, ai si Inceput sa hotarasti cine merita si cine nu merita sa mai fie.
Nu mai inseamna nimic acum pentru tine faptul ca Dumnezeu insusi
l-a facut pe cutare sa fie, ca El i-a dat viata — lucrul cel mai de pret,
pana gi in ochii lui Dumnezeu. Nu! Acum tot ceea ce poate fi mai sfant
a Incaput in fapta mainilor tale, iar buzele tale, inspirate subit, pot
spune acum ca si a lua viata cuiva poate fi lucru cu adevarat sfant,
curata ,fapta de sfintenie“, daca aga s-a hotarat la ,cuib®. Si, astfel
convins, incepi a slobozi generos moartea printre semeni, tocmai cei
pe care tu trebuia sa-i iubesti ,,ca pe tine insuti“ — cum se spune in
cartile Dumnezeului pe care-1 invoci de sapte mii de ori pe zi; 1i ingirui
pe acestia prin abatoare, in locul vitelor taiate, 1i jupoi de vii, 1i tai
feliute, in sfarsit, faci din ei tot ceea ce ti-a poftit vreodata ,inima-ti
neinfricata“. Iar ca gi cum atata nelegiuire nu ar fi de ajuns, ai apoi
teribila indrazneala de a-1 amesteca si pe bunul Dumnezeu in toata
afacerea asta, 1l faci si pe El sa se impartaseasca din pornirile tale
ascunse si tulburi, din infernul sufletului tau.

Acum, negresit, te vei fi suit deja — iata-te! — deasupra Dumne-
zeului Celui Preainalt, facandu-ti-L partasul tacut al crimelor tale,
degradandu-L intr-o umila unealta a dementei, ticalosiei si mizeriei
tale sufletesti. Si — de aici incolo — nimic nu-ti va mai putea tulbura
urcusul: ,, Tu care ziceai in cugetul tau: Ridica-ma-voi in ceruri si mai
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presus de stelele Dumnezeului celui puternic voi ageza jiltul meu! In
muntele cel sfant voi pune salasul meu... Sui-ma-voi deasupra norilor
si asemeni cu Cel Preainalt voi fi“. Tu — tu care ziceai in cugetul tau...

*

[ata, in sfarsit, cum omul acestui secol a ajuns la performanta ne-
verosimila de a tine intr-o mana sfantul potir, si mitraliera in cealalta.
— Nici o prapastie, nici o nepotrivire. Poti lua firesc viata cuiva, intr-o
clipa il poti lipsi pe vecie de lumina aceasta blanda a zilei, de caldura
si fragezimea irepetabila a acestei lumi, 1i poti sfasia pe loc seninul
cerului, si — numaidecat — nu te vei gandi deloc la carcera pentru asta,
ca sa ispagesti acolo ceva din ceea ce mai poate fi ispasgit, ca sa afli
acolo o aproximare pamanteasca, o oarece anticipare a Infernului — iar
astfel, sa incepi cumva a invata care e pana la urma diferenta dintre
Cer si Infern, dintre wviata si moarte. Nu — ci, incantat la culme de
tine 1nsuti, de abilitatile tale de mare performer, aducandu-ti incon-
tinent laude pentru a fi fost un atat de fidel executant al vointei lui
Dumnezeu, vei intra in cea mai apropiata biserica spre a-ti respecta,
netulburat, marea chemare religioasa. Lasi pusca frumos la usa si apoi
saruti icoanele In cea mai minunata continuitate. — Bineinteles, chiar
asa: caci nu ticalosia din sufletului tau, nu firea ta cea proasta si resen-
timentele puturoase, nu orbirea ochilor tai te-au facut sa-1 macelaresti
pe celalalt — nu, nici vorba, ci o misie sfanta, o porunca tainica, venita
de sus.
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12 august 19..

Filosofii istoriei sunt precum corbii coborandu-se asupra starvurilor.
O data ce descopera — au ei semnele lor! — ca ceva s-a sfargit, ca un
timp oarecare ,a apus® si a intepenit pentru vesnicie, se napustesc,
flamanzi, asupra-i, cautand sa-si ia, fiecare, o bucata cat mai grasa.
Timpul acela plin de odinioara, ceea ce era atunci viata vie, bogata
si calda — nevinovata devenire si pura bucurie de a fi neconstienta
de sine, iata-1 acum devenit ,,concept®, ,,paradigma‘“ ori ,structura®:
ceva iremediabil rece, inert, intins teapan pe catafalcul simandicoasei
lor profesii. Tot ceea ce odinioara insemna geniul tumultuos, polimorf
si imprevizibil al vietii este redus acum — cu o profesionist-funebra
satisfactie — la ,legile istorice* ori la alte chestii de acest fel, gi fere-
cat pe vecie in cimitirul arhivisticii gi speculatiei pure; tot ceea ce era
atunci spontaneitate gi cregtere libera, nuanta locala si aparitie irepe-
tabila, nu mai inseamna acum decat , principii ale devenirii istorice*,
,pattern-uri® si ,,dialectica istorica“.

Riscand o definitie, filosoful istoriei este acel ins ce a avut pervers-
geniala inspiratie de a-si face din ascunsa, ruginoasa sa ,nazuinta catre
moarte* motorul indeletnicirii sale respectabile de o viata.
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- 91 atunci?
— Si atunci ce?

— Ce e cu toate aceste... opinii ale d-voastra despre ,vir-
tutea 1pocriziei”, despre mizeria si ,patologia patriotismu-
lui“, ,singuratatea” lui Dumnezeu, despre timiditate si di-
letantism, despre acest lucru mare, aceasta ,glorie a spiri-
tului“ care ar fi, dupa parerea d-voastra, sofistica (,Dum-
nezeu — cel mai mare sofist!), ori — am chiar acum in
fata — aceasta teorie ciudata cum ca nu trebuie, nu ai voie
niciodatd ,sa te iei in serios“? De ce aceste texte, la ur-
ma urmei? Daca ele tot nu schimba cu nimic starea lumii
(si daca, cum spuneti, e chiar foarte bine cd n-o schimba),
atunci de ce afi scris toate aceste lucruri mai degraba decat
sa nu le fi scris deloc?

— Ma rog, se pare ca nu prea erai de fata adineauri (desi eu
te-am vazut pe aici) cand vorbeam despre rostul parado-
xului. — De ce scriu aceste texte? Ce vrei: ma tot straduiesc
si eu sa-mi dovedesc cumva ca exist aievea. Altfel n-ag fi
foarte sigur. E un fel de ,a te ciupi“ ca sa te convingi sin-
gur ca esti treaz si ca nu te afli, de fapt, in miezul vreunui
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vis sau altceva de felul asta. Or, daca nu le-ag scrie, ma
tem ca m-as tulbura grozav cautand sa raspund la aceasta
intrebare: mai sunt inca viu sau am murit deja farda sa-mi
fi dat seama? Uite, de aia scriu!
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Exista cateva chestiuni care, in chipul cel mai lipsit de echivoc, trans-
cend lumea aceasta. Sunt ca nigte fisuri discrete ivite in {esatura com-
pacta a lucrurilor lumii — fisuri prin care, dac-ai sa fii cat de cat atent,
al sa poti privi, cu siguranta, dincolo. Sunt, de altminteri, realitati
destul de palpabile, imediat reperabile gi oricand la indemana. Viata
ta de zi cu zi da intotdeauna peste ele, aproape ca te ,,impiedici“ in
ele, Intr-atat de staruitor ti se arata. — Atata doar ca ele nu se sfarsesc
in ele insele, nu se epuizeaza pe sine, ci trimit mereu la altceva. Am
acum In minte trei astfel de lucruri, dar e limpede ca s-ar mai pu-
tea gasi si altele. Ma gandesc la suferinta, la moarte si la dorinta
innascuta de nemurire.

Trasatura cea mai insemnata a unor astfel de realitati este eviden-
ta lor putere simbolica: un capat al lor se vede aici, in lumea noastra
,cea de toate zilele“, iar de celalalt capat esti indreptatit sa crezi ca
se afla dincolo; astfel de lucruri sunt ca niste vehicule ale Absolutu-
lui, a realitatii ultime ce binevoieste, printr-insele, a-si face aparitia
si a mai tine legdtura cu viata noastri. IntAmpinandu-le, ai mereu
sentimentul izbitor ca nu sunt ceva ,,din lumea asta®, ai intuitia unei
alteritati radicale. Te tulbura iremediabil, te urmaresc, te ,locuiesc®,
inculcandu-ti pana la urma ideea ca ceea ce avem noi la indemana —
lumea aceasta ce se vede si se aude nemijlocit — nu e totul. Ca sunt alt-
undeva lucruri esentiale, realitati privilegiate ontologic pe care, stand
aici, poti cel mult sa le banuiegti. Iar calea banuielii tale e tocmai cea
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configurata de suferinta, de moarte si de dorinta de nemurire.

Fiind realitati peste masura de grave si de insemnate, ele nu pu-
teau face decat obiectul celei mai grave si mai insemnate dintre toate
preocuparile oamenilor: religia. Religiei i-a fost dat dintotdeauna sa
gestioneze si sa aiba in grija aceste ,realitati fundamentale“; sa le
administreze cu masura gi sa le medieze adecvat intre Dumnezeu si
bietii oameni; sa-i apere pe acegtia de ele ori sa-i ajute sa le digere
cum se cuvine; in sfargit, religiei i-a fost dat sa le transfigureze si sa
le impace: sa faca suportabila suferinta si moartea proiectandu-le de-
opotriva in nesatioasa dorinta de nemurire. Mai exact, convertindu-le
pe amandoua in dorinta de nemurire. — Acum, spuneti-mi: s-a putut
da vreodata o sarcina mai grea?

Or, tocmai de aici — puterea si prestigiul dintotdeauna si de pretu-
tindeni ale sacerdotului (saman, profet, rabin, preot, pastor etc., etc.)
— modalitatea incarnata, nemijlocita de a fi a religiei. Nu exista — in
imaginarul chinuit al veacurilor — figura mai venerabila, mai adorata
si mai tiranica pentru sufletul temator de durere si de moarte decat
cel de la altar. Insului de la altar toate ii stau in putinta, lui ii sunt
deschise oricand cerurile, el detine cheile potrivite sa deschida toate
nevazutele imparatii, lui 1i sunt intotdeauna limpezi tainele cumplite
ce chinuie gi intuneca inima omului. El stie sa ,citeasca“ acolo unde
toti ceilalti doar se inspaimanta; el este cel ce pune o ordine, o ,lege”
in lumea aceasta pururea bantuita de diavoli si de spaime; el este cel
ce pe toate le face pe potriva omului, a fapturii acesteia bolnave de
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frica de moarte. Sacerdotul are puterea miraculoasa de a ,,directiona“
angoasele, de a le potoli, de a le vraji si exorciza, de a le preface pe
toate 1n iubire infocata: in nazuinta de absolut. El are puterea de a
imblanzi aceste stihii: suferinta si moartea, de a le face suportabile
dandu-le un sens. El e, oricand si pretutindeni, ,,doctorul sufletelor®,
aparatorul si calauza celor singuri si inspaimantati, a celor ce s-au
trezit dintr-o data ca au a parcurge tot intunericul vietii. Pe drumul
acesta anevoios, dificil pana la absurd, pe traseul acesta de la nicaieri
catre niciunde, care e viata noastra, el asista sufletul omului si-i da
mereu sentimentul nepretuit ca se afla chiar pe ,drumul cel bun®.

In sfarsit, preotul (in sens larg) este cel ce trebuie sa stie a spu-
ne: suferinta si moartea nu sunt nimic, nemurirea e totul. Or, iarasi,
exista oare misiune mai neimaginat de grea si de apasatoare? Pomenit-
ati destin mai tiranic gi mai neomenesc? Ce fel de oameni vor trebui sa
fie acegtia? Ce fel de fapturi neasemuite, de ce aleasa obarsgie? Poate
oare cel nascut din femeie sa poarte in spate o astfel de povara?

*

Din toate cele de pana aici urmeaza ca felul curent de a fi al pre-
otului trebuie sa fie sacrificiul complet de sine si martirajul. Preo-
tul trebuie sa fie un profesionist neintrecut al durerii, un maestru
perfect al suferintei, un intim al mortii. Firea lui sa semene mult
prea putin cu a tuturor celorlalti. Caci, bucurandu-se de un prestigiu
atat de neobignuit, invesmantat in semnele demnitatii celei mai inalte,
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el nu-gi ,,intemeiaza“ altundeva puterea decat tocmai in putinta lui
nemasurata de a suferi, in deprinderea lui formidabila de a sta in pre-
ajma mortii. Familiaritatea cu durerea gi cu moartea este — trebuie sa
fie — secretul cel mare al demnitatii lui preotesti. — El trebuie sa fie
primul care sa intre in cuptor, cel dintai care sa se arunce in groapa
cu lei — tocmai el, cel caruia i-a fost dat sa vorbeasca atata despre
suferinta si despre moarte. In preajma unor esente atat de fierbinti,
lucrurile 1gi pierd obignuita separare, cuvintele si sensurile lor se ames-
teca intre ele, intra unele in altele: discursul despre moarte devenind
moartea insast, pedagogia suferintei fiind chiar oasele zdrobite si ochii
scosi. — Caci suferinta i moartea nu pot sa fie deloc, pentru sacerdot,
,toposuri®, simple ,,teme® de discutie, banale ,,probleme® de abordat.
Nicidecum, nici in ruptul capului (la propriu) — ci realitati curente si
esentiale ce i-au fost sortite anume lui spre administrare gi imblanzire,
spre asumare §i intrupare. lar in spatiul acestor realitati fundamen-
tale nu mai incape deloc logica noastra curenta, gandirea diurna si
clara, care cerceteaza, banuieste, lamureste, argumenteaza, refuza sau
nascoceste teorii. Aici nu mai incape decat ,logica“ suferintei si a
mortii, care nu se poate dovedi decat printr-un singur si suprem silo-
gism: propria-{i suferinta si moarte. Acesta e semnul inconfundabil al
vietii in religie.

[ar aici nu e vorba nici macar de niste ezemple moralizatoare pe
care, astfel, le-ar infatisa cel ,,ales” spre a fi multiplicate de multimea
neinitiata si tematoare (desi lucrurile ar putea fi interpretate si ast-
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fel). Pur si simplu, propria-ti suferinta si moarte inseamna situarea ta
tnauntrul chestiunii, inseamna functionarea corecta, cinstita a misiu-
nii tale. ,Economia“ interioara a domeniului face ca aici toate lucrurile
sa se petreaca dupa un scenariu foarte propriu si nemediat: aici, a-ti
,Insugi cuvantul lui Dumnezeu“ nu mai e o vorba frumoasa nascocita
de poeti, ci e descrierea, fidela si rece, a unei stari de fapt (,, Atunci am
luat cartea din mana ingerului si am mancat-o; si era in gura mea dul-
ce ca mierea, dar dupd ce am mdancat-o pantecele meu s-a amarat*.)
Cel ce vorbeste despre suferinta si moarte, cel ales sa imblanzeasca
spaimele si sa risipeasca angoasele, n-o poate face decat punandu—se
mai intai pe sine in suferinta si in moarte, fisnd el insusi suferinta si
moarte, murind putin cate putin, spre a-si putea obtine de aici puterea
de a-i face si pe altii ,,sa nu moara“. Iar asta, pentru bunul motiv ca,
in ordinea religiei, comunicarea nu se face prin invatare si dadaceala,
ci printr-un fel de iradiere.

Drept urmare, e foarte greu de imaginat cum ar putea sa existe o
viata religioasa reala acolo unde a putut sa apara o piesa de folclor de
felul: ,,Fa ce spune popa, si nu ce face popa!“ Nu te poti gandi mult
la aceasta vorba fara se te cuprinda numaidecat tristetea cea mai de-
vastatoare. Caci aga ceva nu poate fi decat expresia cea mai limpede a
preotiei perceputa public ca sarlatanie si scamatorie popeasca; preotia
ca afacere, vorbarie si pierdere de vreme; iar preotul — ca papagal. Un
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astfel de folclor nu este decat un alt nume pentru un cancer profund
si necrutator, pentru o disperare muta ce nimiceste viata unei lumi.
A unei lumi bezmetice, in vesnica deriva, din care scapa numai cine
poate: fiecare sa se descurce cum gaseste de cuviinta, oricum de unul
singur. Caci nu mai e nimeni care sa se indeletniceasca aici cu pro-
fesiunea suferintei si a mortii, aici nu mai e nimeni care sa iradieze
acel ceva din care ceilalti sa-si ia viata si nemurirea. Aici se poate
spune — aga, senin, spre auzul obstesc: ,,Ca sa slujesti biserica, tre-
buie sa fii viu.“ (Asadar, nimic altceva decat o forma mai rafinata,
cinic-eufemistica a suspomenitei piese de folclor.) Or, asta nu poate
sa traduca decat o ignoranta perfecta, transparenta in ceea ce priveste
toate ,arcanele” vietii religioase, o stare de desavarsita ezterioritate
in raport cu functionarea intima a lucrurilor in chestiuni religioase.
Acolo unde a putut sa iasa o astfel de vorba, dintr-o gura preoteasca,
e limpede ca ,,Duhul lui Dumnezeu® n-a zabovit niciodata prea mult.
— Caci tocmai asta e toata problema: ,,Ca sa slujesti cu adevarat bi-
serica, trebuie sa mori“. Numai murind astfel lasi viata sa se nasca in
cei ce au incredere in tine, in cei tematori de moarte si nevoitori de
preot: ... grauntele de grau, cand cade pe pamant, daca nu va muri,
ramane stingher: iar daca va muri, aduce multa roada”. In ordinea
adevarurilor ultime, in ordinea suferintei si a mortii, in ordinea misiu-
nii si a poverii cumplite ce apasa pe umerii unui ,lider religios” — fie
el patriarh, papa, rabin, orice-ar fi — ,,ca sa slujesti biserica, trebuie
sa fii viu“ nu se poate traduce decat prin: ,trebuie sa fii viu cu orice
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pret,,. lar spunandu-ti asta, si mai adaugandu-ti — abil-avocateste —
celebrul verset despre ,,ce-i al cezarului®, nu vei face decat sa te asezi,
ca prostul, cu totul si cu totul in afara problemei, sa te porti si tu ca
un ins oarecare, bantuit de spaime, temator de suferinta si de moarte,
iepure fricos, biata faptura flamanda, infrigurata si laga (1asand la o
parte impostura inimaginabila care e o astfel de , preotie®).

Iar atunci religia nu va ramane decat un drog palid — curata legie!
— o suma de vorbe de care nu ne mai amintim deloc ce Inseamna; o
tesatura stravezie, o coaja subtire ce nu ne mai poate acoperi de mult
spaimele, infrigurarea, suferinta si moartea.

Fara a mai spune ca, in suflet, nu mai obignuieste sa poposeasca
nici un inceput de sens.
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Rabi Naftali a spus candva: ,,Cand eram tandr, am luat hotardarea
sa nu primesc niciodata functia de rabin. Gandeam ca rabinul este
adesea nevoit sa-i linguseasca pe oameni §i chiar sa-i minta, iar eu
doream sa fiu un om cinstit. Am vrut sa ma fac meserias, ba chiar
baies. Cand am tmbatranit, am inteles insa ca si mestesugarul este
nevoit sa-si minta clientii. Sta in firea omului sa minta si sa ingele.
Mi-am zis atunci: daca tot mi-e dat sa fiu mincinos, cel putin s-o fac
in vesminte sfintite, pe care oamenii le cinstesc si le respectd®.

6Text transcris din cartea aceluiasi H. Bloch, de la pagina 103. (C. B.)
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20 august 19..

Omul totalitar — eroul acestui veac, figurantul acestui veac atat de
ramolit §i de putin eroic — este omul care, in primul rand, nu ma:
are rabdare. — Gata, s-a saturat! Lui # ajunge! Nu mai vrea, si gatal
Nu mai vrea sa duca viata aceasta atat de impovaratoare — ce obo-
seala sa traiesti! — nu vrea sa mai stea, sa mai intarzie inutil intr-o
lume atat de relativa si de imperfecta cum e aceasta, nu mai suporta
neclaritatea ei, caci i s-au istovit si ochii: nu vrea sa mai vada totul
mereu indoielnic, ,,ca prin ghicitura“, sa se chiorasca la nesfarsit catre
un Omega invizibil, improbabil, degert, si care — e limpede — nu-i va
aduce nici un folos. El ar vrea asa, o Apocalipsa mai la iIndemana:
daca s-ar putea, una chiar astazi dupa-amiaza. Vrea sa se convinga el
insusi, cu ochii lui, sa ,,pipaie“ si sa tina in mana, ocrotitor, ,,sfarsitul
istoriei®.

,Omul totalitar® este, istoric, un om obosit. Vrea sa se termine o
data cu ,toata treaba asta“. Ceea ce s-ar putea chema , taina timpului“
lui nu mai are a-i spune nimic: el este, de aceea, un om in retragere.
— Ji asta nu e totul, caci nu e ,,un om in retragere® ca oricare altul: ci
unul dintre aceia care are certitudinea ca — ce incredibila coincidental
— o data cu el se sfarseste, se pensioneaza si istoria insasi. Uite-asa:
tocmai acum se desfiinteaza si compania! Dar ce flatare si cat de
magulitoare sunt randuite toate — e ca i cum, inca de la inceputul
timpului, s-ar fi hotarat ca istoria sa se sfargeasca imediat ce-si ,,face”
el toti anii de pensie! — Gata!, nu mai e nimic de facut acum, lucrurile
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toate gi-au implinit menirea, s-au copt si, iata, tocmai stau sa dea in
parg.

E tocmai timpul cand ideologii i-au vestit ,omului totalitar* A-
devarul, adevarul cel mare al directiei incotro merge istoria si toa-
te treburile omenesti. (doar suntem la un pas — un singur pas — de
perfectiunea ultima, de fericirea finala; ca niciodata inainte, lumea nu
e mai aproape de absolutul ei; — haideti deci tovarasi, sa dam acest
ultim gi decisiv branci lucrurilor, pentru ca perfectiunea sfarsitului sa
ni se arate in toatd splendoarea ei!) Atata doar, numai atata — gi i va
fi fost prea indeajuns ,,omului totalitar® pentru a se lasa cuprins, cu
toata oboseala sa, de cea mai nemaipomenita febrilitate istorica din
cate va fi patimit omul vreodata: o adevarata ,,vara indiana“ transpusa
exhibitionist la scara planetara; un balci monstruos dupa consumarea
caruia s-a putut constata ca lumii i se conferise un cu totul alt chip
decat va fi purtat ea oricand inainte.

Or, statea in firea ,omului pre-totalitar® sa suporte lumea aceas-
ta asa cum este. Sa alunece, somnolent, printr-insa, sa se adapteze
intrucatva la rigorile ei gi, pana la urma, chiar s-o si iubeasca — aga
proasta cum era. El o socotea intotdeauna mai curand un fel de ,,casa
de vacanta“, lacag provizoriu, rezidenta temporara — loc pe care trebu-
ie, ce-i drept, sa-1 mai deretici cate putin, dar pe care nu te poti apuca,
nicidecum, sa-l schimbi din temelii. — La plecare, tragea discret usa


file:www.revistarespiro.com

respr)

lumii acesteia dupa dansul, tot timpul purtandu-se ca si cum voia s-o
tulbure cat mai putin cu putinta, prin scurtul si inofensivul sau popas
intr-insa; era ca si cum el, sfargindu-se, ar fi facut-o printr-un murmur
fastacit si infinit-indatorat de genul: ,,Scuzati, va rog, deranjul!“.

Dar... dar a trecut vremea aceea. Lucrurile isi ies acum navalnic
din matca gi omul — tot mai nevrotic-nemultumit de ele — s-a hotarat,
in sfargit, sa le indrepte catre perfectiunea, catre solutia lor ,finala“.
De la ideologi el auzise ca lumea aceasta poate fi facuta sa fie perfecta,
ba chiar ca intr-o buna zi ea e sortita sa ramana incremenita intr-o
desavargire pururea inalterabila. — De ce, atunci, sa nu faci ceea ce
e de facut pentru ca sa fii si tu partas la aceasta perfectiune, sa fii
co-perfect cu dansa? Caci totul e neverosimil de simplu (sigur ca da:
intotdeauna in linistea, in istovirea apusurilor, toate sunt neverosimil
de simple), totul se reduce la acest adevar geometric: lumea, in esenta
ei, e buna, raul nu e decat pe ici pe colo, raul e local gi — mai cu seama
— e foarte lesne localizabil. Pentru ,,omul totalitar®, raul nu mai e acel
ceva teribil de dificil, difuz, nestiut, alunecos, semanat adanc in lume;
raul nu mai e acum firesc si esential. — Nimic din toate acestea. Raul
tine pentru el doar de coaja subtire si nedemna a lucrurilor: e doar o
chestiune de cosmetica. — Asta a si facut din omul totalitar un reputat
specialist 1In toate problemele raului, un neintrecut profesionist al de-
tectarii si vanarii raului, oriunde s-ar fi pitit acesta: raul e burghezul,
raul e capitalul, raul e contrarevolutionarul, raul e evreul, raul e rasa
inferioara — inlaturati toate acestea gi, pur si simplu, a doua zi va
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veti trezi In cea mai perfecta dintre lumile perfecte. Adunati undeva
toate acestea si dati-le iute foc: din tulburarea acestui fum se va isca
— limpede si neverosimil — cel mai intreg, cel mai cristalin dintre para-
disurile locuibile de catre om. Atunci — urmeaza logic — raul va inceta
sa mai fiinteze, atunci nu vor mai fi clase, exploatatori, rase inferi-
oare si comploturi masonice, sabotaje perfide, protocoale criminale si
ticaloase otraviri de fantani. Prin urmare — iarast urmeaza logic — in
absenta raului, lumea aceasta va inceta sa mai fie una relativa gi ,,ne-
clara®, istoria va fi gi ajuns atunci la capatul, la implinirea ei finala,
iar picioarele noastre — picioarele noastre vor calca numai ,,tinuturi
de verdeata“. Or, atunci, noi — bravii de noi! — cine altii vom fi decat
tmplinitorii providentiali ai istoriei?

Si din prea-plinul inaltarii noastre, cand totul nu va mai fi decat o
sarbatoare si o pasnica voroava, nu ne vom refuza atunci deliciul bine-
meritat de a le rade in fata sarmanilor prosti ai vremurilor trecute,
tuturor acelor smiorcaiti ce s-au tot crezut ,,sub vremi“: ce se vor vadi
a fi, atunci, toti acestia daca nu robi irevocabili si lasi ai istoriei, serbi
pe vecie ai lumii relative? Or, ,omul totalitar” care suntem, devenit
atunci ,,om nou“ — om paradisiac — va fi, cum se spune, cetateanul unui
,hou pamant gi al unui cer nou“, ca unul ce a demolat pentru vecie
edificiul lumii vechi. — Gandifi-va numai: absolutul va cobori atunci
printre noi i, locuindu-ne, va incepe asa, firesc, sa umble pe strada.
Atunci veti sta — binecuvantatilor! — veti sta toata ziua cu burta la
soare si cu paiul intre dinti: ba va veti gadila apatic intre degetele
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de la picioare, ba veti vana alene, ba veti fi — din prea-plinul divinei
plictiseli — neintrecuti artigti — toate dupa pofta inimii voastre. Caci
totul va fi bine atunci, si orice nefrumusete sau vrajmasa nepotrivire
se va fi topit de mult in ,armonia finala“.

Doamne, si cat de simplu a fost totul? Nu aveam refeta, nu stiam
cum sa aflam poarta prin care sa scapam o data din balamucul, din
infernul lumii relative. Nu venisera inca ei, ideologii, sa ne spuna vor-
bele lor magice, sa ne arate — asa, negru pe alb — cum stau lucrurile
in istorie, cat de rationala, cat de realista si de matematic-exacta e
posibilitatea de a arunca intr-o zi tot uratul lumii celei vechi, tot raul
ei in ,lada de gunoi a istoriei“, gi de a pastra din ea numai ceea ce-si
vadeste perfectiunea. Si — nu putin lucru — de a ne uita atunci drept
in proprii nostri ochi: sarbatoresc prilej de a afla despre noi ingine
cum ca suntem eroici, dumnezeiesti si sublimi, intru totul demni de
a locui in cele mai alese odai ale cetatii ceresti. Nu ni se lamurise —
in intunericul de pana atunci — nu ni se aratase sensul adevarat si
incredibil al ,, mersului istoric*.

Or, asta a fost totul! Vorba lor ne-a mers drept la inima, ne-a
patruns imediat in suflete ca o adevarata, ca adevarata Evanghelie.
Caci — o data ce ai sensul, legea sub care sta istoria — totul devine
limpede, totul se deschide si poate fi citit ca intr-o carte. Nimic nu mai
este acum enigmatic, oglinda intunecata, ci dintr-o data totul s-a facut
transparent, toate ni s-au vadit in adevarul lor ultim. Aceasta este
lumea noastra, si nicidecum alta. Nu-ti mai ramane — daca poftesti
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— decat sa pui si tu putin umarul si sa-i asisti, pedagogic, savarsirea:
la ce bun ratacirea, la ce bun sa mai umble omul aga, bezmetic prin
necunoscutul timpului, de vreme ce tu stii prea bine unde anume
trebuie el, finalmente, sa ajunga? Si de ce nu l-ai lumina si pe el cu
adevarul tau, daca oricum altul nu e? Caci tu, ca om nou si ,,totalitar®
ce te afli, ai mereu in fata ochilor — poate mai viu inca decat chipul
propriilor copii — ai infatisarea sosirii finale, icoana apoteoticei noastre
iesiri de sub odioasa tiranie a istoriei si a intrarii in suava imparatie —
fara de clase, fara de rase — a post-istoriei. O astfel de icoana e tocmai
ceea ce-ti umple tie viata, toate zilele si noptile tale, cea care iti misca
bratul revolutionar si cea care te face sa cuvantezi atat de elocvent.
O astfel de icoana: fantasma nemaiintalnita care muta peste noapte
muntii gi toata istoria din loc.

lar acolo, in ,,pamantul fagaduintei“, in ,locuri de verdeata“, in
locuri minunate, unde o vom tine tot intr-o chermeza si-un bairam,
ne vom indestula pururea ,dupa nevoi“ gi niciodata , dupa munca®,
ne vom binecuvanta conditia zeiasca si ,,societatea fara clase” — to-
tul va fi atat de placut caci ne vom afla numai printre cei aseme-
nea noua, fapturi superioare, multilaterale, ori printre ,superbe bes-
tii blonde“. Nu va mai fi nici istorie atunci, nici timp, nici moar-
te, ci vom ramane proiectati in aeternis pe cerul celei mai rationale
perfectiuni. Gratie ratiunii si harului ideologilor, vom fi ajuns in sfarsit
la liman, vom fi lasat in urma toata intinarea si toata durerea lui a
fi in istorie, savurandu-ne acum noua, cereasca conditie. — Printre
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ragaituri, sughituri si sarmale, aruncand cu bani in lautari ori ciupind
strengareste de fund zeitele din preajma, vom sarbatori regeste ma-
rea sarbatoare; varsand — superstitiosi si cocheti — putin din prisosul
pocalului de ambrozie, vom binecuvanta astfel , disparitia statului* —
felul nostru de odinioara de a fi In istorie. — Si ce frumusete in toate!
Ce mare destin!

E cum nu se poate mai limpede, nici cel mai putin simtitor dintre
oameni nu poate sa nu se induiogeze in fata unei astfel de icoane.

*

Asa se face ca, atata vreme cat statul totalitar nu e inteles ca o
tentativa parodica, ca o incercare cu fruntea in tarana si cu injuratura
printre dinti de a infaptui paradisul lui Dumnezeu pe pamantul oa-
menilor, atunci el — statul acesta — nu mai are nici un inteles serios.
Ramane doar un cuvant anemic, fara pic de viata, o vorba goala — in
stare, ce-i drept, sa dea de mancare si multa importanta generatiilor
de savanti politologi, dar atata si nimic altceva.

*

Este evident, apoi — si nu e deloc mare scofala sa ajungi la o
concluzie ca aceasta — ca in cazul ,,omului totalitar* nu se mai pune
deloc problema credintei sau a necredintei in Dumnezeu, ci aceea —
mult mai rafinata si mai indrazneata — a increderic sau neincrederii
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in Dumnezeu. Modalitatea — fie si implicita — de a se raporta la Cer a
,omului totalitar® nu mai e aceea a credintei clasice, umile gi timide,
ci ea este mai curand una parteneriala, si are in centru ideile de
scredit® (credibilitate) gi de ,lipsa de credit” (non-credibilitate), de
care se poate bucura Dumnezeu in raport cu lumea pe care, candva,
ar fi creat-o. Si toata tristetea acestei concluzii vine de acolo de unde
gasesti ca — constient sau nu — ,,omul totalitar nu mai are incredere
in Dumnezeu, in putinta lui de a-si mai conduce lumea — istoria — pana
la capat. — De a-si incheia lucrarea. Cum s-ar spune, ,,omul totalitar®
l-a luat la bani marunti pe Dumnezeu si [-a gasit insolvabil. Cine mai
e acesta — un Dumnezeu fara providenta si fara sceptru, fara capital
semnificativ i fara cotatii bune? ,,Omul totalitar” constata, cu un
oarece — pervers si ticalos — sentiment de usurare, ca el, pur si simplu,
nu mai poate avea incredere ca Dumnezeu igi va mai putea realiza
,planurile lui finale® pe acest pamant, ca se va mai putea tine de
promisiunile facute: o fi atipit, saracu’ — mai motaie si el.

Iar atunci, el se apropie pe nesimtite, se uita prevazator in jur si
— cine ar fi crezut? —...1i trage lui Dumnezeu lumea de sub picioare,
i-o gterpeleste cu arta — chipurile, ca sa i-o duca el insusi la bun
sfarsit, lasandu-1 pe acela ,,;sa mai doarma putin®. (stiti bine doar — asa
obisnuiesc si copiii sa faca cu paringii lor: se apuca vitejeste de cate o
treaba a acestora, doar-doar i vor induiosa si le vor smulge un zambet
si o exclamatie admirativa) Or, se vede prea bine ca, la rigoare, ,,omul
totalitar® — singur, plictisit, neconsolat, dar si cu apucaturi vadite de
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bufon — vrea cumva sa-l surprinda pe Dumnezeu. Sa-i smulga o clipa de
wluiala bunului Dumnezeu, atragandu-gi — macar aga — divina atentie
asupra-si. El vrea, cum s-ar zice, sa-i sfargeasca treaba in locul lui —
asa Incat, la trezire, sa se poata fuduli cu, iata, ce a stiut el sa faca.
(Mai incolo nu gtiu, zau, ce se mai intampla. Caci cine mi-a spus
mie povestea aceasta a schimbat vorba in acest punct, si apoi n-a mai
vrut sa revina. Creada fiecare ce o vrea, dar prea multe posibilitati nu
sunt: fie ca omul scapa — cascatul de el! — scapa lumea din maini de o
spulbera, o face toata numai tandari, fie ca... fie ca Dumnezeu nu mai
catadicsegte sa se trezeasca si acela nu mai are pe cine surprinde.
Cum se zice: ramane de vazut.)
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— i totusi, mi se pare ca — fie si inconstient — tindeti spre
mat mult decat atata, decat sa va ,ciupiti” pentru a va
demonstra ca sunteti treaz. Mi se pare ca va straduiti si
sa-l convingeti, sa-l castigati cumva pe celalalt pentru ide-
ea, pentru ,versiunea“ dumneavoastra (sau cel pufin asa
reiese din folosirea unei anumite ,retorici® in aceste tex-
te).

— Se poate spune i asa.

— Nu va inteleg! Cum adica... ,se poate spune si asa“? Fu
am crezut ca — chiar — vreli sa stafi de vorba cu mine. Ne
putem opri aici, daca sunteti obosit ori daca nu va convine
discutia, o putem amana pe alta data.

— Se poate spune si asga! (Izbucneste singur in hohote.)
Da, intocmai, te rog sa ma crezi: se poate spune si asa, se
poate spune si altfel, se poate spune oricum. Iar tocmai
aici se afla toata tragedia! Caci este ceva extraordinar de
trist in orice ,,spunere” sau ,scriere“ ce iese din gura sau
din mainile omului. Ceva care ma amaraste atat de tare,
incat imi vine cateodata sa-mi impun un fel de ,,juramant
al tacerii“. Daca n-o fac, e doar pentru ca ma simt prea
slab pentru asta.


file:www.revistarespiro.com

respr)

Caci ce ITnseamna oare, pana la urma, ,,a spune ceva“? Nu
inseamna ca spusa aceasta a mea — tocmai fiindca, draguta
de ea, e a mea! — contine intotdeauna o anumita afirmare
implicita de autoritate, o ,,pozitie de putere“: putere a mea
asupra celorlalti? Asupra tuturor celorlalti? ,, A voi sa spui
ceva’ nu inseamna oare, in subtext: ,,Gata, faceti liniste si
ascultati-ma cu toata luarea aminte! Va voi spune acum
ceva cu adevarat insemnat. Ascultati-ma deci cu multa
atentie, pentru ca doar eu sunt cel ce, in sfarsit, va va
spune Adevarul“? Atunci cand ,,eu” deschid gura ca sa-mi
rostesc ideea, mai las oare pe undeva, prin aceasta lume,
vreun locsor si pentru eventuala spusa a altuia? Gandeste-
te bine si raspunde-mi sincer! Cuvintele tale — devenite,
parca, ceva distinct de tine, ,,obiectivate®, cum se spune —
oare nu vor ele sa se intinda gi iar sa se intinda pana ce
acopera tot cuprinsul lumii? Mai poate ramane oare ceva
neatins de puterea lor? Spune oare cineva ceva cu gandul
ca ,s-ar putea“ doar ca lucrurile sa stea astfel, si ca — in
mod sincer — 1si ,,da si el cu parerea“?

Nu, nici vorba! Si ar fi bine sa retii lucrul asta! Vorbi-
rea oamenilor e doar un joc de putere, o blestemata arena
infierbantata, un razboi din care, cum se spune, ,iese cel
mai tare“. Asta e legea lumii — lucrul acesta se petrece
pretutindeni, din parlamente si cancelarii, din tribunale si
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scoli pana in carciuma cea mai puturoasa. Cel mai tare
»ia“ cuvantul (il ia de sub nasul celor mai slabi, firegte),
,combate® temeinic in stanga si-n dreapta si, tot vorbind el
asa, se ,impune“ pana la urma asupra celorlalti. In vorbi-
rea aceea infierbantata a lui, el devine — intr-un fel — insusi
demiurgul ce face lucrurile spunandu-le, spusa lui e ,,pu-
ternica“, ,tare“, spusa lui e adevarul insusi care , loveste®
aprig in jur si care devine g1 adevarul celorlalti. Spunand
— chiar asa, in clipa spunerii —, el pune lumea in ordine,
o0 ,guverneaza‘, agezand-o definitiv in albia adevarului ei.
Or, nu poate exista decat un singur adevar. Ji acela, evi-
dent, nu poate fi decat adevarul meu. Asa e ficut omul
asta: cuvantul (lui) sa fie la inceput. (La inceput, la mij-
loc si la sfarsit.)

Tocmai de aceea, ,,se poate spune si asa“ vrea sa insemne
ca nu vreau — uite-aga, nu mai vreau — sa mai ,,imparatesc*
lumea prin cuvintele mele. ii;i marturisesc ca am cam obo-
sit de atata demiurgie.
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22 august 19..

,Omul nu poate cunoaste nici ceea ce stie, nici ceea ce nu stie. Nu
poate cunoaste ceea ce stie, fiindca, stiind, n-are nici o nevoie sa cu-
noasca ceea ce stie deja; gi nu poate cunoaste ceea ce nu stie, intrucat
nu stie ce anume sa cunoasca.“ — Cata intelepciune travestita, si cata
ametitoare adancime intr-o fraza ca aceastal! Ce spirite inalte si cat de
dumnezeieste-liberi trebuie sa fi fost acei ingi care-au stiut sa-si cruci-
fice mintea Intre astfel de vorbe! Caci — contrar celor mai Inversunate
si mai resentimentare prejudecati — sofistica nu e o gandire bolnava,
o gandire proasta gi precara — si cu atat mai putin o gandire vicioasa
— ci e, cu siguranta, una dintre cele mai inalte forme ale libertatii
spiritului, intruchiparea celei mai pure si mai frumoase eliberari din
stransoarea nevoilor gi umilirilor vietii. Nu este deloc o simpla ,aba-
tere de la regula®, ori o ,sfidare a normei“, ori orice altceva de felul
acesta; sofistica este acel gest intelectual care dovedeste — histrionic
si adanc expresiv — ca regula, norma logica nu inseamna decat un
anumit tip de aservire a spiritului fata de fatalitatea existentei si a
rigorilor gandirii practice — firav epifenomen intelectual al instinctului
de conservare. Vestejind cu multa — si rafinata — arta trista seriozitate
a normei, sofistica este, totodata, si cea care deschide spiritul catre
altceva—ul sau. Catre un spatiu al libertatii, al cutezantei si creaties;
catre ceea ce este in afara sa, catre ceea ce 1l margineste si il neaga
— cuprinzandu-l. Este locul unde 2+2 nu mai fac 4, si unde nimeni
nu vrea sa mai stie nimic de meschinariile logicii aristotelice; sofis-
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tica 1i arata fara jena limba lui 242 fac 4 si-i rade voioasa in nas
oricarui Aristotel carcotasg. Aici spiritul a uitat de toate socotelile si
grijile fratelui-porc si jubileaza fericit — celebrandu-si somptuos-ludic
libertatea. — Sofistica iInseamna, astfel, acea incercare de transgresare
asumata, senina a habitudinilor inauntrul carora creste si se dezvolta
viata — spre ceva ce nu mai este ,,viata curenta“ si unde nu mai ope-
reaza constrangerile si regulile ei. Iar acest lucru — impotrivirea in
fata vietii si efortul depasirii meschinariilor ei — 1i confera numaidecat
sofisticii o aura profunda, de natura ascetica si tragica.

,— 91 totusi®, veti spune, ,logica aristotelica...“ — Ei, si: logica aris-
totelica — mare scofala! O propensiune cu totul particulara spre cele
mai nazdravane platitudini — ridicata la nivel de principiu metodo-
logic. Caci e un lucru cum nu se poate mai vadit: este infinit mai
greu gi mai barbateste sa faci un sofism decat sa-l desfaci. Nu e ni-
mic semnificativ gi cutezator in a darama nu stiu ce sofism, e chiar
ceva ingust-amarat-megtesugaresc (ca sa nu mai vorbim de invidia
nemasurata ce-1 roade pe carpaciul cu pricina) — dar cata arta si cu-
get liber vadeste acela ce a construit sofismul! Orice Aristotel iti vine,
isi pune simandicos ochelarii pe nas — se mai si uita la tine sclifosit,
foarte de sus — gi-ti desface pedant-scolareste frumusete de sofism.
Toata fericirea lui este sa-ti arate — aga, marunt ca un contabil —
unde anume a stat smecheria, care e ,cheia trucului“ — dar, mai cu
seama, sa se arate pe sine mereu priceput si atent, ,,vigilent* si vajnic
vanator. (Cititi, rogu-va, , Respingerile sofistice” i va veti convinge
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de asta inca de la primele pagini!) Ce sa mai, e limpede: cel ce desface
sofismul face parte din acel gen foarte special de oameni pe care ,,nu-i
duci cu una, cu doua“. — Fi, si/Y Ramana cu asta! Asta sa le fie toata
fericirea — mierea si deplinul vietii lor.

Dar, de partea cealalta, cata libertate de spirit si ce nemarginita
indrazneala — ce sfanta nepasare fata de tot ,ce spune lumea“, fata
de toate intocmirile meschine ale firii, fata de ,calea bine batuta“
a gandirii ,logic corecte” — ce titanism la cel ce face sofismul! Iata,
bunaoara, acest fragment din Futhydemos—ul lui Platon:

LJAsculta, Ctesippos, a spus Dionysodoros, ai sa te itnvoiesti de
indata ca lucrurile stau asa, daca imi raspunzi. Spune-mi, ai un cai-
ne? — Am, st inca unul foarte rau. — Are catei? — Are; si ei la fel de rai.
— Asadar cainele le este tata? — L-am vazut cu ochit mei incalecand
cateaua. — Buun! Si cainele e-al tau, nu? — Al meu. — Asadar, de
vreme ce este tata si este al tau, inseamna ca acest caine este tatal
tau si tu esti frate cu cateir?”

Si1 Dionysodoros, ca sa nu apuce Ctesippos vorba, se grabi iar sa
spuna: ,,fncd o vorbulita as vrea sa aud: ifi bati cainele? Si Ctesippos,
razand: ,,fl bat, pe zei! Ca pe tine nu pot sa te bat. — flfz' bati deci
propriul tata?

*
Gandirea ,logic corecta” — dusmanul de moarte al sofisticii — este
b >

acea gandire care cantareste si masoara, care trudeste si ,,pune deo-
parte®, care asuda si cauta mereu ,la ziua de maine“; este gandirea
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eficitenta i verificata a insului ce vrea sa se conserve, sa prospere,
sa nu piarda nimic in ordinea lucrurilor, ci — dimpotriva — sa castige
cat mai mult, sa sporeasca lumea din jur si sa se sporeasca pe sine.
Gandirea ,logic corecta” este — lucru cat se poate de clar — opera
sustinuta in slujba fratelui-porc. Ea este ,ratiune“, facultatea de a
imparti totul cu cumpatare pentru a ne mai ramane ceva ,,si pentru
ziua de maine* — altfel spus, capacitatea de a face ,ratii“ in vederea
unei cat mai indelungate supravietuiri.

Gandirea ,logic corecta“ apare imediat acolo unde cineva vrea sa
vanda, iar altul sa cumpere. E primul lucru ce se ivegte in astfel de
ocazii, aga incat e un lucru de bun simt sa legi ,stiinta logicii“ — cu
principiile, axiomele gi regulile ei — de zornaitul argintilor in curs de
numarare, mai curand decat de nu stiu ce obargie inalta, mitologii
simandicoase si personaje mondene din Olimp. — Dar ce spun eu? Lo-
gica nici nu putea sa apara altfel decat mirosind izbitor a peste, ca una
nascuta la o natie de marinari; gi rasunand asa, metalic-argintiu, ca
una ce a inceput ,,sa se rosteasca’ printre monezi, cantare, targoveti,
avocati si camatari. Nu poti agonisi, nu poti prospera si nu poti
,ramane pe piata“ decat folosindu-te de o gandire ,logic corecta“.
Mai presus de toate, o astfel de gandire nu-gi poate permite, in ruptul
capului, acte gratuite — sublimitati din acelea jucausge si nemotivate.
Mai mult inca, chiar si atunci cand pare generoasa si risipitoare, fara
de griji si pusa pe sotii — mai ales atunci sa nu va bazati deloc pe
ea, caci ,isi are ea socotelile ei®! In genere, orice licenta — fata de


file:www.revistarespiro.com

respr)

adevarata sa misiune —, ce gi-ar permite-o gandirea ,logic corecta®,
i-ar putea fi oricand de-a dreptul fatala.

Or, asta face ca ea sa fie, inca din prima zi de viata, o gandire
in genunchi, o gandire flamanda si vegnic umilita. — Cu vaditele ei
apucaturi de sluga, gandirea ,logic corecta“ nu da seama decat de
incarcerarea si de nevolnicia spiritului, de incatusarea lui atat de umi-
litoare langa ,,botul de huma“. Or, sunt unele semne ca insul ar vrea
totusi de la viata ceva mai mult decat atata.

Gandirea ,logic corecta” incarcereaza spiritul mai cu seama pen-
tru ca este unilaterala si teleologic condusa. Este o gandire in lumina:
gandirea orelor zilei, a conditiei noastre solare, prinsa in contururi
limpezi, clare si neproblematice. Ea face lucrurile ce-i cad in mana
mai simple gi mai usor de negociat, mai putin grave si mai dispu-
se la convertibilitate. Dar pentru aceasta, gandirea ,logic corecta® —
vanduta cum e supravietuirii gi agoniselii — este nevoita sa ramana
pururea superficiala, sa nu aiba deloc a se impiedica, a se incurca in
ecoul mai adanc si mai intunecat al lucrurilor. Tocmai de aceea, ea
uita — de fapt, trebuie sa uite — de ,,tainele noptii*, de tot cogsmarul, de
multele spaime gi tenebre din care e plamadita, cu prisosinta, conditia
noastra.

Sofistica abia — transparenta, sincera, disperata — este cea care te
invata orbecairea: con-substantiala naturii noastre, ea este cea care,
printr-un sofism sau altul, te pune in situatia — profund semnificativa
—a lui nu stiu incotro s-o apuc. Sofistica ne ridica in constiinta starea
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de criza si de aporie care e felul nostru curent — desi mascat — de a fi
in lume; creatoare perpetua de ,situatii fara iesire“, ea este cea care-i
prilejuieste spiritului epifania noptii, locul precis unde el se sfargeste
si unde incepe altceva; prin inghetul care i-1 induce spontan mintii,
ea este cea care anunta aluziv frivolitatea vietii si iminenta teribila a
mortii. Or, astfel, ea este tocmai cea care ne ajuta sa ne dobandim
onestitatea §i sinceritatea cu noi tngine. Caci, ingemanandu-se cu lu-
mina gandirii , logic corecte®, in noi exista adanc instalata si noaptea
— gi non-inteligibilitatea, si zonele tenebroase, gi cel putin o mie de
alte lucruri tulburi. Si tocmai noaptea aceasta, ivita din neintelesul si
obscuritatea cate unui sofism, este cea care ne face sa ne presimtim
altceva—ul; in economia fiintei noastre, noaptea are functii neinchipuit
de insemnate: abia noaptea ne intalnim cu moartea, cu neantul si cu
Dumnezeu. Asadar, cu categoriile noastre fundamentale.

*

Sofistica e, de aceea, o gandire cinstita: ea da pe fata, vadeste fara
nici o falsa pudoare intreg scandalul si tot adevarul conditiei noastre.
Contrar atator frivole prejudecati, fiinta sofistului e cum nu se poate
mai trista si mai tragica: printr-o stilistica vadit histrionica, auto-
ironica la culme si superior-parodica, sofistul indica, pune degetul pe
limita ultima a cugetului nostru; sofistul este cel care — intr-un chip
violent si exemplar — se da cu capul de marginile incremenite pe ve-
cie ale conditiei noastre. (§i — atentie! — cine altul decat el este acela
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ce-si sparge astfel teasta? Nu stiu cum se face, dar pe ilustrii sai de-
mascatori i vedem intotdeauna intregi i prosperi.) El arata lumii ca
aporia e semanata adanc in firea ratiunii noastre: nu poti ocoli lucrul
acesta, la asta revine iarasi si iarasi toata istoria gandirii, de la Ze-
non din Eleea la Immanuel Kant, sau cine mai doriti dumneavoastra.
Asumandu-si aceasta functie extrem de ingrata, sofistul nu face, in
fond, decat sa repete adevarul acesta nesfarsit de dureros: gandirea,
gandirea diurna si ,logic corecta®, nu-i este omului catusi de putin
suficienta — altceva 1l salveaza pana la urma pe ins.

Dar ce mare artist, ce adanc cunoscator si stralucit manipulator de
suflete este intotdeauna sofistul: ,,Omul nu poate cunoaste nici ceea ce
stie, nici ceea ce nu stie. Nu poate cunoaste ceea ce stie, fiindca, stiind,
nu are nici o nevoie sa cunoasca ceea ce stie deja; si nu poate cunoaste
ceea ce nu stie, intrucat nu stie ce anume sa cunoasca.” — i’gi ,sta
mintea-n loc*, nu altceva. Spiritul ti se ravageste, se tulbura si inghite
umilinta. E ceva intunecat aici, ceva tulbure gi amenintator. E ceva
care ifi scapa, care te intriga adanc si te tine, dureros, in sah. Fiinta
ta se alarmeaza toata si geme, se infrigureaza si se trezeste locuita de
presimtiri nedeslusite, intocmai ca atunci cand aude o ,,monstruozitate
logica“ de genul: ,Nu m-ai cauta, daca nu m-ai fi gasit“. (Ori vreo
alta nazbatie, de felul: ,Pesemne c-a gi venit, de n-a mai venit®.) Ei
bine, tocmai aici e toata ,iscusinta viclesugului® sofist, tocmai asta
vrea si de fapt sofistul: cu maiestria artei lui, sa te faca sa-{i stea
mintea-n loc, sa te nauceasca de tot, sa te arunce fara crutare in


file:www.revistarespiro.com

respr

perplexitate si agonie. — Caci nu e lucru mai sanatos, mai igienic si
mai reconfortant pentru un spirit decat sa incerce perplexitatea, sa-si
vada lamurit marginile spre a gi le putea frange mai apoi. Pe scurt,
sa se lase pe sine in urmd.

Si, atunci, oare cum altfel decat ca expresie a celei mai cumplite
tristeti, a celei mai negre melancolii poate fi inteleasa vorba aceasta a
lui Gorgias — cel mai tulburator dintre sofisti: ,, Nu ezista nimic. Daca
(prin nu stiu ce minune) ar exista totusi ceva, atunci acest ceva nu ar
putea fi (catusi de putin) cunoscut. Si daca totusi (presupunand prin
absurd) ar putea fi cunoscut, atunci nu ar putea fi (nicidecum) comu-
nicat.“ Dar ce altceva e aceasta decat teologie pura, abis dumnezeiesc
strecurat pe nesimtite in mintea stramta a omului?

(Rabi Ahron a fost intrebat odata ce anume a invatat de la invd-
tatorul sau, Marele Maghid. ,Nimic“, a raspuns el.

La insistentele oamenilor, el a adaugat: ,Nimicul l-am invatat.
Sensul nimicului [-am invatat. Am invatat cd nu sunt nimic si cd
totusi exist“. — Oh! Dar nu, nu — nu va nelinistiti degeaba: aceasta
nu este deloc vreo alta pilda filosoficeasca, ci doar o scurta povestire
hasidica de-a lui Rabi Martin Buber!)
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In sfarsit, oricat de indraznet-pacatoasa ar fi intrebarea, nu te poti
stapani sa nu ti-o pui: ce-o tot face Dumnezeu acolo, in sfanta lui
singuratate?

Raspunsul ce-ti vine nu poate fi, dupa toate acestea, decat unul
singur, unul de felul acesta: face sofisme.
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Rudolf Hoess, comandantul de la Auschwitz, se descrie pe sine ca fiind
L,obsedat de munca lut“ — uitand sa precizeze in aceeasi fraza ca mun-
ca lur consta in a ucide la scara industriala. ,Ma daruisem cu trup
st suflet indeplinirii misiunii mele“ continua el. ,Nu ma gandeam
decat la munca mea, lasand pe ultimul plan orice sentiment uman“:
vedem, asadar, ca cele doud afirmatit pot ajunge sa se opunda. Astfel
incat sotia lui il dojeneste: ,Nu te mai gandi la serviciul tau, mai
gandeste-te si la noi!“. Mai putina demnitate de acest gen ar fi fost
desigur preferabila, din punctul de vedere al ,fericirii viitoare a ome-
nirit“! Acelasi lucru se poate spune si despre Stangl, comandant de
la Sobibor si Treblinka: treizeci de ani mai tarziu, fostii definuti isi
amintesc inca de ,placerea evidenta pe care i-o procura munca lui”.
El insusi, raspunzand la o intrebare, isi asuma aceasta atitudine de
demnitate: ,Tot ce faceam din proprie vointa... trebuia sa fac cat mai
bine cu putinta. Asa sunt eu.“ Fiul unui alt gardian din lagar con-
stata: ,,Tatal meu... a abordat probabil munca lui de la Treblinka cu
aceeasi constiinciozitate cu care-si facea meseria de dulgher acasa; era

principala sa calitate de meserias®.”

"Din cartea aceluiasi Tzvetan Todorov, de la paginile 67-68. (C. B.)
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28 august 19..

,Blanzit tarani rust crucificau ofiterit albi, le spargeau burta si
gadilau pe mate ca sa auda cum mor in hohote de ras. Toti radeau.
St crucificatii si crucificatorii. In 1956, taranii unguri jupuiau res-
ponsabiliic de partid, iar muncitorii de la Gyor le smulgeau gatlejele
cu clestele“ — lata, in cea mai buna dintre lumile posibile, cum se fa-
ce, cum se vadeste dreptatea istorica — cum, discret si umil, se naste
,progresul“ si ,,mai binele“ in laboratoarele istoriei!

— Dar trebuie sa stiti ca asta inca nu e totul. Nu, caci nu numai
Dreptatea si Binele se bucura de aceasta maieutica subtila, casapo-
anatomica. Tot astfel se naste gi o alta valoare sacra a clasicitatii:
Adevarul. Or, aici rafinamentele sunt insutite. Felurimea si clasifi-
carea lor te copleseste, iar simpla lor ingiruire n-ar incape intr-un
singur mare volum. Nu exista inca pe lumea aceasta vreo masura —
afara poate doar de navala haina a mortii — care sa opreasca, care sa
margineasca cumva nemarginitele capacitati ale corpului omenesc, ale
,botului de huma“, de a produce, de a secreta — aproape fiziologic —
adevarul. Unghiile smulse cu clestele de cuie, ochii scosi cu andrea-
ua, oasele zdrobite cu incetinitorul, genunchii zdrobiti, pielea jupuita
pe indelete, socurile electrice, bataia la talpi, compania gobolanilor, a
serpilor, a gandacilor, a batausilor profesionigti — iata tot atatea (doar
cateva) veritabile ,locuri de nagtere®, izvoare miraculoase din care se
iveste — quasi ex nihilo — adevarul. Caci adevarul — adevarul care intr-
adevar ne intereseaza — nu e catusi de putin ,adevarul metafizic®, cel
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de dinainte de facerea lumii, cel ce salasluieste — solemn si mucegait —
undeva in absolutul Cerului sau in cartile metafizicienilor, ci e tocmai
acela ce se ivegte — aga, sonor si aburind — din gatlejul si din matele
gadilate ale unor muritori ce tocmai au incaput pe mana unora dintre
semenii lor. — Acesta e adevarul de care au oamenii nevoie — singurul
cu adevarat interesant si omeneste semnificativ.

Cel putin asa reiese din nevoia ce-o resimt aproape intotdeauna
oamenii si comunitatile, in constituirea istoriei, de a li se confirma
ceea se Intampla sa creada ei la un moment dat ca este adevarul, de
a obtine — ,cu orice pret“, nu-i aga — recunoasterea adevarului ,lor
din partea celorlalti. Acesta abia e socotit adevarul adevarat, tocmai
acesta obtinut — atunci cand intra si puterea in joc — pe calea regala
a vivisectiei, printre gemete si horcaituri, printre lacrimi, blesteme si
apostazii. lar ceea ce tocmai se petrece acolo (= oh!, nu, nu va ingelati
deloc!, vedeti bine: chiar acolo printre acesti clesti, reflectoare, cazane,
franghii, curele, scripete, ace §i cufite —) e unul dintre evenimentele
capitale in devenirea lucrurilor omenesti: acolo are loc alchimia secreta
a adevarului, procesul laborios, complicat si ocult, ce face cu putinta
ca veritas sa se cristalizeze pe indelete gi apoi, stralucitor, sa se iveasca
in lume. In afara acestei faze esoterice nici un adevir n-ar fi demn de
acest nume, n-ar fi adevar cu adevarat, ca unul ce n-a trecut inca de
proba decisiva.

Altfel spus, acolo se da batalia recunoasterii adevarului. Nu con-
teaza deloc ce mai crezi in sufletul i in inima ta; totul este sa proclami,
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sa recunosti — sonor, infrant, umilit — adevarul care ti se cere. (spune
asta, bai nenorocitule, si ai sa scapi! — nu fi prost, ce te costa?; uite
numai in ce hal ai ajuns!; eu am mai vazut mii si mii ca tine, as-
culta-ma pe mine ca-ti spun cu frumosul: nimeni, dar absolut nimeni
nu rezista; si, atunci, de ce te mai incapatanezi ca boul?, mnenorocit
ce esti!) Doar atata ti se cere (ti se ia): un gest expresiv de supunere
exterioara, sa rostesti, ,clar si distinct”, ceea ce vreau eu sa rostesti.
E ca intr-o vraja: singur gestul acesta incantatoriu are imediat efecte
asupra starii reale a lumii, stramuta vieti si destine, face — peste noap-
te — din tineri mosnegi si ageaza streangul la gatul altora. Caci, intr-o
anumita ordine a lucrurilor, aceasta simpla rostire face mai mult decat
toata taria convingerilor tale ,,interioare“ recunoscand in genunchi ce-
ea ce ti s-a cerut, ai acceptat prima si cea mai naprasnica intruziune
in lumea ta interioara; spunand ceea ce te-a pus acela sa spui, te-ai
si golit de fiinta ta cea mai secreta si mai profunda pentru a deveni
simplul, desertul instrument vocal prin care acela isi urla acum tri-
umful. (dupd cum prea bine se vede, lumea interioard e ca si fecioria:
nu se pierde decdt o singurd data-n viatd) Nu mai intereseaza de aci
inainte catusi de putin viata ta ,launtrica“; umilirea aceasta te-a pri-
vat, parca pentru eternitate, de dreptul de a spune ca ai o viata cu
adevarat launtrica. Ori de cate ori ti se va parea ca esti singur, ca esti
— cum se spune — doar ,,cu tine insuti®, te vei ingela amarnic, caci nu
vei fi deloc singur, cel ce te-a ingenuncheat candva va fi si el acolo,
de fata, si — mai precis — el va fi chiar in tine insuti, in trauma ce-a
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binevoit s-o lase el, pentru eternitate, acolo.

*

Si nu e oare aceasta cea mai ciudata dintre lumi, cea mai ului-
toare gi mai stramb Intocmita — lumea aceasta in care functionarea,
misgcarile, durerile gi lacrimile ,,botului de huma“ hotarasc ce este
adevarat si ce nu este, unde sfarseste mendacium si unde incepe ve-
ritas? — Incd o datd de vei strange menghina aceasta cu falangele
intr-insa gi vei obtine — ce miracol nemaivazut! — vei obtine trecerea
triumfala de la neadevar si orbecaire la adevarul cel mai curat gi mai
neindoielnic. Inci putin, inca o noapte de tortura prin nesomn, si gura
lui va rosti — in sfarsit, coplesita, va rosti — adevarul cel mai adevarat,
va re-pune ordinea in lucruri, va ajuta sa se reinstaureze armonia in
lume. Sangele de pe bratele menghinei se va usca si se va sterge — va fi
in curand uitat; in schimb, lumea toata va sarbatori, fericita, triumful
final i atotbinefacator al adevarului. — Acela trebuia, doar, sa recu-
noasca: un adevar nerostit s; de gura lui era un adevar inca partial,
un adevar neadevarat, unul inca bastard si contestabil. Zdrobindu-
i-se aceluia glorios testiculele — adevarul a zdrobit si el, numaidecat,
zagazurile ignorantei si obscurantismului gi a patruns irevocabil in
lume. Acum s-a reinstaurat, in sfarsit, plenitudinea, iar existenta are
acum alt gust gi alta culoarea. — Zdrobirea aceea, s-ar putea spune, era
tocmai ceea ce mai impiedica adevarul sa se reverse, suav-tamaduitor,
peste minciuna si peste falsurile acestei lumi.
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Dar ce lume mai este asta? Cum de se poate ca lucrul cel mai
sfant si mai dumnezeiesc ce-a putut sa se iveasca vreodata in spiritul
si in gura omului — Adevarul — sa se prostitueze in halul acesta inima-
ginabil, prefacandu-se a se naste dintre clestii tortionarului? Cum e cu
putinta oare sa stea, amestecate, aceste doua stihii, aceste doua or-
dini atat de prapastios deosebite: ordinea Adevarului si ordinea carnii?
Cum de se poate ca treburile humei sa hotarasca in treburile spiritu-
lui? Cum se face ca lumea aceasta nu s-a prabusit spontan atunci
cand, pentru prima oara, adevarul a fost scos cu forcepsul din primul
om astfel torturat? Si, la urma urmei, ce adevar mai e acesta? Acesta
naclait de sange si umezit de lacrimi, acesta nascut din gura unuia ce
tocmai 1si blestema ceasul si pantecele ce l-au adus pe lume?

Apoi, se va mai gasi oare, pe undeva, vreun Dummnezeu in stare
sa-si revendice o astfel de lume?

*

Si ti se poate Intampla uneori sa ti se strecoare in suflet — sa te
,2locuiasca® — raspunsul cel mai potrivit gi mai ,adevarat® cu putinta
pentru intrebari ca acestea: o lume atat de ciudat intocmita, o lume
in care durerile si gemetele ,,botului de huma“ hotarasc nici mai mult
nici mai putin decat unde anume se afla adevarul — ei bine, o astfel
de lume nici nu meritd altceva decat chiar un astfel de adevar: acesta
naclait de sange si umezit de lacrimi g.a.m.d.

Este aici tot scandalul si toata adancimea ironica a solutiei Smer-
deakov la situatii de acest fel:
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Lun soldat rus care cazuse prizonier undeva, prin nu stiu ce finu-
turi indepartate, la granita dinspre Asia, fiind silit cu amenintarea cu
moartea st a celor mai cumplite torturi sa se lepede de legea crestinag si
sa treaca la islamism, nu se induplecase in ruptul capului sa-si schimbe
credinta, drept care fusese schingiuit si jupuit de viu si-si daduse duhul
preamarind numele lui Hristos...

Acestea sunt faptele, iar soldatul cu pricina pesemne ca se afla de
mult in patria sfintilor, ocupand — pios — vreo rubrica de calendar. Dar
— ne place sau nu — trebuie sa recunoastem ca cei ca el sunt exemplare
cu totul rarisime pentru specia noastra, sunt nesemnificative, sunt
exemplare exotice gi aproape ireale. Atat de rare si de exotice incat
insul obignuit, afland de un astfel de caz, isi pune instantaneu intrebari
privind ,,starea mentala“ a aceluia, daca nu cumva era ,atins de vreo
afectiune” ce are ca simptom tocmai ,fanatismul religios“. Cum nu
se poate mai obisnuita si mai reald e, in schimb, durerea cumplita a
pielii jupuite si scandalul unei astfel de asocieri: intre jupuirea pielii si
o marturisire de credinta. Cum de se poate aga ceva? Ce legatura poate
fi intre treburile zoologiei si adevarul unei credinte sau al alteia? De ce
e cu putinta ca, in chestiuni atat de fierbinti si de inalte, in chestiuni
atat de ,,ceresti“, sa hotarasca in cele din urma simpla rezistenta fizica
a animalului care suntem?

Drept raspuns — un raspuns teribil, intocmai pe masura intrebarii
— Dostoievski pune in gura epilepticului Smerdeakov urmatoarele:
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e MICE M-0 Sa apuc bine sa le spun nelegiuitilor: < Ma lepad de
legea crestineasca... >, si pe loc, chiar in momentul cand am sa ros-
tesc vorbele astea, pronia cereasca ma va judeca, aruncand asupra mea
anatema, $i voi fi urgisit din sanul sfintei biserici ca orice pagan. Asa
0 sa se intample, cum va spun, chiar in clipa cand voi avea pe limba
vorbele astea, ba mai mult, in clipa cand ma voi gandi numai sa le
rostesc... Si din moment ce nu mai sunt botezat in legea crestineascad,
inseamna ca nu i-am minlit pe calait mei atunct cand m-au intrebat
daca < sunt sau nu crestin >, fiindca insusi Dumnezeu m-a scos din
randul crestinilor, numai si numai pentru gandul ce mi-a venit in min-
te inainte chiar de a apuca sa deschid gura. Iar din moment ce locul
meu nu mai e printre cresting, atunci cum s-ar putea, $i cu ce drept,
sa mi se ceara socoteala pe lumea cealalta, ca unui crestin adevarat,
ca m-am lepadat de Hristos, cand eu, numai cat mi-a trecut prin gand
sa ma lepad de el, si am si fost surghiunit din sanul crestinatatic? lar
daca nu mai sunt crestin, inseamna ca nu mai pot sa ma lepad de
Hristos, fiindca nu mai am de cine sa ma lepad. Si atunci poate ci-
neva sa-i ceard socoteald unui tatar spurcat,... fie si in ceruri, pentru
ca nu s-a nascut crestin, st poate cineva sa-l pedepseasca pentru asta
ca doar, vorba ceea, nimeni nu poate lua doua piei de pe o vita!“

Intocmail - fntocmai, inca si tnca o data! Caci unei astfel de
ticaloase provocari nici nu i se putea raspunde mai cu dreptate decat
tocmai prin astfel de sofisme si o cazuistica de doi bani. Raspunsul
lui Smerdeakov e un fel — profund ironic si viclean — de a-i rade-n
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nas acestei lumi in care se pot intalni, atat de firesc/, lucruri atat
de prapastios deosebite. Ce ,,convertire* mai poate fi aceea obtinuta
la o astfel de temperatura? Si ce Dumnezeu nou te-ar mai primi la
sanul lui aga jupuit, urat si neintreg, cum ai iegit din mainile acelor
sapostoli“ Sau ce Dumnezeu ar mai putea fi acela care te-ar parasi,
care te-ar ,urgisi“ din sanul sfintei sale biserici, tocmai in astfel de
conditii?

Si totusi, chiar daca nimeni nu ne va raspunde vreodata la astfel de
intrebari — dintr-un punct de vedere superior, trebuie sa existe un sens
mai adanc, nevazut al torturii si al intentier de a tortura. De ce simte
vesnic omul muritor nevoia de a-si jumuli aproapele, de a-i umbla la
maruntaie spre a obtine, in schimb, rostirea celor cateva fraze? Ce-i
va aduce lui nou aceasta ,rostire“? Cu ce 1l va ajuta?

Este aici probabil — mai mult decat o simpla afacere ,,de la semen
la semen® — o nevoie mai ,,specifica de rafutala a omului cu Dumnezeu,
o ispita de a umbla, fie si cu brisca, la ,,lucrurile fundamentale“. Caci,
se gtie doar: ,,...Juand Domnul Dumnezeu tarana din pamant, a facut
pe om si a suflat in fata lui suflare de viata si s-a facut omul fiinta
vie.“ Or, pana si nelegiuitul cel mai nelegiuit simte ca, dintre toate
cate sunt, ,suflarea de viata“ — si sensul ei profund: rostirea libera — e
,lucrul cel mai insemnat® dintre toate, e ceea ce face dintr-un les un
om viu, firul ce leaga zoologia de Cer; si mai simte ca, instapanindu-se,
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intr-un fel sau altul, asupra ,,suflarii de viata“ din acela, se va apropia
oarecum si de acest ,lucru fundamental“ si se va putea Impartasi —
fie si in felul acesta nelegiuit — dintr-insul. Se vede limpede, e aici o
vointa de ,,a fi asemenea lui Dumnezeu“, chiar daca una wntoarsa pe
dos — una ce nu da viata, ci procedeaza tocmai la operatia inversa.
De aceea, simplul fapt de a ,lua viata®“ cuiva are toate datele unui
act originar. — Mai mult inca, spintecandu-i unuia pantecul si mai si
silindu-1 sa recunoasca ceva, manuitorul cutitului nazuieste sa aiba un
st mai mare control si putere asupra ,suflarii de viata“: semenul sa-i
intoarca acuma lui — sa-i ,,sufle in fata“ — ceea ce a primit odinioara
direct de la ,,Domnul Dumnezeu“.
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Odata, wn timp ce rabi Iehiel se ruga, 7 aparu cel Rau. ,Pleacd de

aict”, 7 spuse rabinul, st intoarce-te cand va fi masa de pranz. In

timpul rugdciunii nu este permis sd existe discutii®.®

8Din cartea lui Martin Buber, mai sus numits, si anume de la pagina 104.
(c. B.)
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1 septembrie 19..

Starea naturala a insului este, bineinteles, starea de intoleranta. Ni-
mic nu se potriveste mai bine supravietuirii — care nu e decat un alt
nume al conditiei lui — ca starea de intoleranta. Si nimic nu contribu-
ie mai mult la intarzierea, la ,,amanarea“ sfarsitului sau decat o face
intoleranta. Or, e limpede ca sfarsitul, sfarsirea e adevarata patrie a
omului, zodia blanda sub care el s-a nascut si are a se petrece, oa-
recatva, in aceasta lume; — vorba neamtului: Sein zum Tode! Atunci,
urmeaza ca omul va trebui sa fie intolerant, sau nu va mai fi deloc.

Starea de intoleranta nu e, la drept vorbind, decat o umila ,cale
de mijloc”, o binecuvantata, providentiala ,,cale de mijloc“, la capatul
careia, urmand-o cuminte, am putea afla un sfarsit cat de cat onorabil.
Intr-o parte avem, cum ar fi fost si de asteptat, starea de toleranta,
iar In cealalta, ceva mult mai cumplit: faptul de a-ti fi totuna. Sa le
luam deci pe rand:

1) Am fi cu adevarat toleranti daca am putea privi lumea cu ochiul
lui Dumnezeu. Altfel spus, daca am fi intr-atat de generosi incat sa
lasam lucrurile sa fie asa cum sunt, aga cum le-am gasit. Numele
adevarat si intreg al tolerantei este, iata, unul cum nu se poate mai
umil si mai simplu: obiectivitatea. Or, asa ceva este, evident, o utopie.
Privirile noastre sunt departe de fi chiar atat de nevinovate incat sa la-
se netulburat spectacolul lumii, diversitatea si felurimea ei. Sa privim
fiecare lucru dupa masura adevarata si intreaga a firii si alcatuirii lui,
sa respectam, pacient, pana la capat diversitatea aceasta — aproape
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tiranica — a infatisarii lumii; sa invatam, agadar, a tacea intr-o lume in
care ni se pare ca toate se vor spuse — ei bine, asta ar fi o asceza prea
cumplita, cu mult peste puterile bietelor noastre fapturi! Omeneste,
toleranta e, probabil, doar tinutul unui ins privilegiat: artistul. Caci
artistul adevarat nu spune niciodata eu, si-1 face sa taca si doar lasa
lucrurile sad se spund printr-insul. Abia in masura in care omul e artist,
si — eventual — atunci cand e copil, el s-ar mai putea bucura de aceasta
fericire nespusa, adamica a pluralitatii. — Pesemne ca paradisul nici
nu e altceva, la urma urmei, decat lumea neintinata inca de obsesii-
le tiranic-unificatoare ale mintii noastre; nimic altceva, agadar, decat
lumea neatinsa inca de simplismul nostru atoatepustiitor. De indata
insa ce omul nu mai suporta, nu mai poate indura nesfargirea lumii si
se simte dator sa puna o ordine intr-insa, sa se puna adica pe sine in
lume, aceasta se retrage speriata si i se refuza cu toata frumusetea ei,
prefacandu-se de indata intr-o platitudine, intr-o oglinda mincinoasa
si stearpa, in care el nu are a se mai gasi decat pe sine. Asa se face ca
atunci cand nu suntem artisti, si nici destul de copii ca sa vedem lumea
sub specia artei, suntem nevoiti sa fim, aproape invariabil, intolerant;i.
9i, tot atunci — bineinteles — spunem euw.

Categoria din care se hranegte secret toleranta, stihia nevazuta
care-i da fiinta este Multiplul, intocmai cum categoria intolerantei
este Unul. Daca ar fi sa ne alintam putin si — cum se facea odinioara
— sa ne mitologizam ideile, am spune ca tolerantul oficiaza la altarele
unui zeu cum nu se poate mai gelos, unul trufag si capricios la culme.
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Inzestrat cu o mie de capete setoase — fiecare numai pentru sine — de
adorare, zeul acesta nu-i mai lasa insului nici un interval de existenta
proprie, nici un loc unde acesta sa existe doar pentru sine.

Ei bine, in toata vremea asta, intolerantul se bucura de benefici-
ile nespuse ce ti le aduce slujirea la curtea unei zeitati cu mult mai
putin aprige, o zeiate oarecum delasatoare, si neglijenta pana la gene-
rozitate. O divinitate ca aceasta 1i da omului, in sfarsit, voie si ragaz
sa fie. Ca atare, el se gi grabeste sa se foloseasca de aceasta cereasca
lipsa de vigilenta si atunci traiegte, se silegte sa traiasca cat mai mult
pentru el insusi. — Atunci, agadar, el poate spune eu. Chiar asa, pen-
tru ca a reduce totul la unitate tine de un foarte intelept instinct de
supravietuire. Nu oricine isi poate permite luxul de a sluji zeitatea
aceea polimorfa, imprevizibila si rasfatata, deci de a se lasa — cum
s-ar spune — crucit, clipa de clipa, in fata diversitatii lumii. In mod
curent, o stare de necontenita perplexitate, de infiorare cotidiana in
fata felurimii i nesfarsirii lumii aduce putin — sa recunoastem — a
sminteala. (si nu sunt oare artistii, mai intotdeauna, vazuti tocmai in
aceastda lumind mai speciala?; ba tnca — uneori chiar ei sunt cei ce se
apuca ,sa faca pe nebunul®, nadajduind ca, in felul acesta, vor capata
o aura de artigti $i mai grozavi!) Ca atare, nimic mai intelept decat
sa ne intoarcem acasa, 1n intimitatea atat de blanda a singuratatii
noastre funciare. Intrucat insul e mai ales singur, intrucat el e mereu
unul, atunci nimic nu e mai simplu si mai firesc pentru el decat mode-
lul Unului. Monoteismul ar tine, astfel, de structurile noastre cele mai
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elementare, de stihia noastra ultima: un singur Dumnezeu, o singura
Biserica, un singur cap al ei; apoi, la un alt nivel, o singura clasa, o sin-
gura rasa, un singur conducator, o singura ideologie, o singura parere
s.a.m.d., s.a.m.d. De cele mai multe ori, pluralitatea inseamna mult
prea mult pentru nervii nostri atat de tociti. Refugiul neproblematic
si confortabil in adevarul coplesitor al ideologiei unice, al doctrinei
unice, al rasei sau clasei unice nu mai pare a fi, atunci, decat semnul
unei neinsemnate dereglari de metabolism istoric, al unei devitalizari
oarecare — prea putin culpabile la urma urmei.

Asta e! Poate ca acest lucru nu ne este peste masura de maguli-
tor, dar e preferabil, oricum, amagirii de sine. — Pur si simplu, atata
suntem, atata mai putem, am pierdut organul cu care, poate (?7), odi-
nioara puteam sa gustam felurimea lumii, diversitatea, ,,sarea si pipe-
rul“ ei. In termeni oarecum clinici, s-ar spune ca acum facem alergie
la pluralitate.

2) Beneficiile starii de intoleranta se vor vadi gi mai bine atunci
cand le vom ageza fata in fata cu starea cea mai cumplita in care se
poate trezi vreodata sufletul unui om: faptul de a-ti fi totuna. Daca
pana acum am avut de-a face cu Multiplul si apoi cu Unul, iata-ne, in
sfarsit, in plin imperiu al Nimicului. Atunci cand neantul iti bantuie,
netulburat, prin suflet; cand piciorul tau calca pe un pamant care,
de fapt, nici nu exista, iar ochiul tau masoara un cer care nici el nu
mai este — ei bine, atunci..., atunci ti-e totuna. Ti-e totuna daca faci
asta sau cealalta, daca spui asta sau cealalta, ti-e totuna, la urma
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urmei, daca existi sau nu mai existi. -E ca gi cum ai fi murit, in
viata fiind inca. Nimic nu te mai poate face, atunci, sa spui eu. E
un fel de moarte metafizica, mult mai cumplita decat moartea pur
si simplu. In timp ce tolerantul se petrecea, ascetic, in spatiul unei
pluralitati ontice coplesitoare, iar intolerantul supravietuieste, prea-
fericit, in umbra unei divinitati suficient de neglijente ca sa-1 mai lase
si pe el sa fie, insul caruia 1i e totuna are parte, agsadar, numai de
nimicul lumii, de lipsa ei.

Din toate acestea urmeaza, cred, destul de limpede ca intre un
Multiplu paradisiac si prea putin la indemana, patrie generoasa doar
pentru acel ins blagoslovit si straniu: artistul, intr-o parte — si un
Nimic datator numai de spaime si de obisnuinta zilnica cu moartea,
salagul predilect al inteleptului, de cealalta parte — noua celorlalti,
multi ca nisipul marii, nu ne mai ramane altceva decat sa alegem
dictatura blanda a parintelui nostru Unul.

*

Iar daca acum ma veti intreba prin ce nemaivazuta scamatorie
mi-a iegit asa — negru pe alb — ca lucrurile stau intocmai, ca asta e
singura cale de a gandi starea lumii, unica metoda corecta, si ca nici o
alta nu e credibila — ei bine, am sa va spun atunci, cu mana pe inima,
ca nici nu se poate altfel, atata vreme cat nici eu nu sunt mai breaz,
ci robul prea-zelos al pomenitei intolerante, unul dintre nenumaratii
copii idolatri ai Unului.
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Apoi: pomenit-ati domniile voastre indeletnicire mai intoleranta si
mai nevolnica decat filosofia?
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— 81, ca sa revin totusi la textele dumneavoastra, ar trebui
sa se creada ca, spunand lucrurile intr-un chip parado-
zal, rastalmacindu-le la modul cel mai desantat, pretuind
st cultivand mai cu seama maniera sofista de gandire, pro-
puneti un fel de a scapa oarecum de sub tirania acestui obo-
sitor st ingrat destin ,demiurgic“? Un fel de a ,face haz
de necaz”, de a-{i rade cumva de soarta trista a oricarei
Lspuse“ omenesti, de a o lua oarecum in raspar? O altfel
de tacere?

— Vezi ca nu esti prost!

- Multumesc. §i totusi, asta sa fie pana la urma toata
Lpartea noastra buna“: a face haz de necaz, a-ti rade un
pic de soartd, a lua lucrurile usor in raspar? Nu e cam
putin lucru?

— Vezi altceva mai bun?
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3 septembrie 19..

E cum nu se poate mai limpede: totul ni se trage de la luatul prea
in serios. Aici, mai mult decat oriunde altundeva, aici va fi de gasit
radacina tuturor relelor — otrava, cancerul ce napadesc firea noastra
cea slaba. — Sa te iei in serios! Auzi, ce nascocire nemaipomenital
Sa incremenesti asa, prosteste, in fata mobilitatii vietii — sa ingheti
pentru eternitate in propria-ti importanta, fara nici o urma de indoiala
asupra-ti! Or, e ca si cum, daca ai fi pus sa alegi intre ,,a fi un om viu*
si ,,a fi o statuie“, ai opta pentru a te instala in conditia acesteia din
urma.

Sa te iei in serios: cea mai mare ingelaciune — nu s-a vazut scama-
torie a naturii mai mare, farsa mai teribila care sa i se fi jucat omului
vreodata! — Dar, ia uitati-va mai bine cine gi-a gasit sa se ia In se-
rios! (minunatul de el, neasemuitul, cea mai glorioasd incoronare a
creatiei“!) lata-l cum, daca cumva il dor astazi dintii, adevarul si lu-
mea lui de ieri nu si le va mai recunoaste — astazi adevarul gi lumea vor
fi croite doar dupa masura durerii lui dentare; iar daca s-a intamplat
cumva sa se trezeasca cu fundu-n sus — ei bine, atunci ochiul lui va
vedea cu totul si cu totul alte lucruri decat vazut-au ei ieri! Daca nu
chiar, nici el nu va mai fi ,el insugi“ — el, cel de ieri — ci nu stiu ce
faptura noua si isterica ce a venit de dimineata sa-1 locuiasca. (gin-
gasul de el — suava, delicata faptura!) — Uite-l numai ce aer funebru
si-a luat!, cat de serios-glacial e domnul, cum a inghetat in costumu-i
dichisit, in care umbla impiedicat, ca o masinarie teleghidata, ingrozit
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sa nu-i apara cumva — Doamne fereste — vreo cuta! Ei bine, agsa cum
il vezi, doar o privire urata arunca-i de dimineata si tinteste-1 teme-
inic, in inghesuiala din tramvai, cu o injuratura din aia miezoasa si
megtegugita. Rezultatul va fi neindoielnic: toata ziua lui va fi cea mai
neagra catastrofa. Dar ce spun eu?, ziua aceasta este insusi sfarsitul
lui in miniatura. Vorbele tale jucaus-cinice il izbesc din plin, drept in
fata, il lasa perplex, in aceeasi clipa cerul se pravaleste peste dansul si
incepe numaidecat sa-1 sufoce. (abia daca-i mai ramane — cat de cat
vie — 0 mana moale ce se intinde sa-i descheie gulerul camasii; omul
e tot numai sudoare, nervi intinsi, piele pamantie; e amutit, ravasit,
prabugit in sine, tncurcat, devastat, ce sa mai? — o biata amintire de
om) Lumea din jur se dizolva si curge, devine incet-incet propria sa
umbra; lucrurile din preajma isi pierd orice urma de rost si orice fi-
reasca greutate — iar pe el, coborat din tramvaiul groazei, il vei vedea
alunecand printre toate aceste lucruri, vaporos, aidoma fantomelor
printre morminte.

Intr-un astfel de moment va presimti, poate, ceva de genul unei
incompatibilitati dintre el si ,,mediul® sau, ceva de genul unei nelinisti
mai adanci, al unui oarece inconfort existential. — Dar, dupa toate sem-
nele, atata — gi nimic mai mult, doar atat, doar ,,ceva de genul unei...
., caci — dupa toata aceasta apocalipsa personala — pana la urma, el va
reinvia putin cate putin si va reveni, serios-tantos, la cel de dinaintea
yincidentului®, va reveni la el insusi — va redeveni din nou aga cum il
stiam: neclintit, funebru, inalterabil. Cum s-ar spune, va continua sa
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functioneze. Maginaria hodorogita a fapturii lui pamantesti — ridico-
lul nimicitor care sta in insusi miezul acestei conditii, el si le va trece
numaidecat sub tacere; ele vor insemna pururea pentru el partea lui
de witare, lumea lui ruginos-secreta. Si — bineinteles — va continua sa
se poarte mereu ca si cum adierea nici unei indoieli nu va mai avea
a-l atinge.

*

Dar cum — Doamne iarta-ma — cum poti sa te mai iei in serios
atunci cand stii prea bine cine esti? Stiind ca tu, cel care in clipa de
fata tocmai te scalzi in armoniile ceresti ale acestei muzici de Bach,
esti exact acelagi care acum un ceas sedea, atat de putin armonios, pe
un closet dintre cele mai prozaice, ,racordat® la tot ce poate fi mai
teluric in aceasta lume? Unde erau atunci armoniile? Si pe unde s-o
fi pitit acum animalul bolnav care erai tu adineauri?

Si ochiul tau — cel atat de indraznet, care se aventureaza pretutin-
deni gi curteaza temerar nevazutul si stie atat de bine a-1 prinde si a-1
imblanzi, mai apoi, sub volume, linii si culori? Nu se poate ca ochiul
acesta al tau sa nu aiba intr-insul macar o picatura din celalalt ochi,
din acela albastru si senin cu care ne cuprinde si ne priveste Dumne-
zeu cat e ziua de lunga. Dar ceva nu ma lasa sa nu te intreb: totusi, ce
e cu toate femeile acestea poftite aga, umed, adulmecate cu nepasarea
mecanica a necuvantatoarelor de catre , minunatia sa — ochiul®, si pe
care nici nu se sfiegte deloc sa le si dezbrace, ba sa le gi vada incalecate
(in vreun fel catusi de putin artistic)?
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(, Bu insa va spun voud: Ca oricine se witd la femeie, poftind-o,
a si savarsit adulter cu ea in inima lui. lar daca ochiul tau cel drept
te sminteste pe tine, scoate-l si arunca-l de la tine, caci mai de folos
i este sa piara unul din madularele tale, decat tot trupul tau sa fie
aruncat in gheend.“)

Sau — inca si mai bine — aceasta evidenta nimicitoare (gi parca nici
o altd umilire nu poate s-o intreaca pe cea nascuta de-aici), aceasta
certitudine — matematica si cumplita — la care trebuie sa ajunga orice
minte care a apucat sa realizeze ce vrea sa insemne ideea infinitu-
lui: anume ca, in raport cu wnfinitul, orice realitate finita nu este, de
fapt, nimic. Ca, in raport cu vesnicia, ziua ta de astazi, de fapt, nici
nu exista. Or, daca ideea vesnicieir a putut sa incapa in capul tau,
inseamna ca ea §i exista, in felul de a exista al vesniciilor, iar in ra-
port cu vesnicia — admisa, agadar, ca existenta — orice durata finita se
aneantizeaza cu necesitatea celei mai necrutatoare matematici. Toata
gloria gi grandoarea zilelor tale, bucuria ,perfecta® a atator ceasuri
care-au durat — chipurile — ,,cat o vesnicie“ nu mai pot insemna, de
fapt, nimic. La rigoare, in raport cu infinitul, nici macar nu ai trait
in aceste zile gi ceasuri plenare ale tale. La rigoare, tu insuti, de fapt,
nu poti sa insemni altceva decat nimic. Ce-ai putea fi mai mult decat
un zero mazgalit neglijent undeva la marginea infinitului? Si ce o mai
fi asta?

*

Nu. — Hotarat, nu. Nu exista nici un fel de motiv — unul cat de
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cat rezonabil — pentru a te lua in serios. Nu poate fi decat Marea
in§eléciune a naturii cea care ne orbeste intr-atata incat ne face sa
ne credem demni de a fi luati in serios. E aici parca inca o urma a
lucrarilor unui zeu dintre aceia pusi pe sotii. Caci cum altfel decat ca
pe o nastrusnica sotie divina poti considera aceasta ciudata pornire
fireasca a oamenilor de a se lua — ei, gravii/ — de a se lua atat de
prosteste in serios?

Or, oricat ai cauta si ti-ai munci mintile, nu poate exista decat o
singura cale de a-1 infrunta pe acest zeu poznas si de a te ridica, astfel,
la o demnitate care sa te rascumpere, cat de cat, in ochii lui si ai tai:
pur si simplu, sa incetezi a te mai lua in serios, sa incetezi a-ti mai
pasa atata de tine insuti. E un fel de a-1 infrunta pe acest zeu jucaus cu
propriile lui arme, de a-l incolti tocmai acolo unde el se agteapta mai
putin. Iar acest lucru, virtutea aceasta subtila — absenta, bineinteles,
din toate manualele moralistilor — de a nu te lua in serios ar putea
deveni marea sansa a insului de a scapa de sub blestemul ridicolului
— cel mai naprasnic dintre blesteme. Ar fi ca o tacticd elementara de
a face fata, oarecum pe masura, perfidei provocari. Caci, atunci cand
te-ai trezit zamislit sub zodia nimicniciei, primul lucru ce-1 ai de facut
nu e sa-ti uiti numaidecat conditia — plonjand astfel din plin in ridicol
si umpland de hohote cerul —, ci tocmai sa te lagi patruns de felul de
a fi al nimicniciei, sa te ,impaci® cu ea, sa ti-o asumi, ca sa zic asa,
,barbateste”, salvand in acest chip ce se mai poate salva si, de ce nu,
dejucand intrucatva, macar in ce te priveste, Marea Smecherie. Mai
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mult decat altceva, acesta ar fi un gest minimal de igiena existentiala,
un fel de a nu lasa impuritatile, amagirile de sine si fantasmele sa-ti
inabuse si sa-ti subrezeasca de tot viata. De nu vei face chiar tu acest
lucru, nimeni nu-1 va putea face in locul tau; pentru asa ceva nu exista
,delegatie”, astfel de acte nu pot fi cedate unor ,,reprezentanti®. Daca
e sa-l faci, gestul acesta 1l vei face direct si singur: e o cruce facuta
anume pentru tine; te agteapta acolo undeva, inca inainte de inceputul
timpului, si numai tu esti acela care poti sa o porti.

*

Si cu ce de daruri te vei pomeni intr-o buna zi rasplatit pentru a
fi urmat asceza aceasta discreta a ,neluatului in serios“! Senindatatea
inimii si libertatea de spirit iti vor insoti indeaproape — surazator —
toate zilele tale; viata ta va deveni ceva usor ca un dans, limpede ca un
zbor, spiritul tau liber va pluti desprins pentru totdeauna de plumbul
impovarator al lucrurilor. Vei fi deja prea iute pentru ca otrava eu—lui
sa te mai ajunga din urma.

Iar atunci ochiul ti se va limpezi si lumea isi va scoate pentru tine
valul.
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Reugsita unei sinucideri sfidatoare i infurie la culme pe gardieni. A-
ceasta va fi povestea Malei Zimetbaum. Fa a evadat de la Auschwitz,
dar a fost prinsa; au torturat-o ca sa spuna numele complicilor, dar
a tacut; atunci au dus-o in fata spanzuratorii din lagar, in mijlocul
detinugilor. In acel moment (dupd ce s-a adresat tuturor camarazilor)
ea reuseste sa-si taie venele cu o lama de ras ascunsd asupra ei. S.S.-
istul de serviciu, care trebuia totusi s-o execute cateva minute mai
tarziu, se infurie: ,Vrei sa fii eroina!l Ai chef sa te sinucizi! Pentru
asta suntem noi aici. Este treaba noastral“?

9Din cartea aceluiasi Tzvetan Todorov, de la pagina 63. (C. B.)
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5 septembrie 19..

Fara indoiala, asa ceva e curata minune: o rasturnare, o infrangere
totala a mersului obisnuit al firii, o transfigurare cum nu s-a mai vazut;
o binecuvantare ce se pogoara — prea-milostiv — asupra a tot si a toate.
— O bucurie densa, temeinica, o noua stare a lumii patrunde acum
in tot ceea ce intalneste ochiul tau in cale. Si toata lumea, laolalta
cu tine, intra intr-o nesperata — uluita, fara de sfarsit — sarbatoare.
Toate in jurul tau canta, se cheama intre ele gi 1si raspund. — Au
inceput sa aiba, toate, un sens; ca si cum abia acum ar fi inceput, cu
adevarat, sa fie. Caci, in sfargit — iatal — totul s-a schimbat: de astazi,
din clipa aceasta in sufletul tau a inceput eternitatea: a venit , ceva“
sau ,cineva® sa-1 locuiasca. A venit credinta. — lar aga ceva schimba
intotdeauna totul.

Credinta — cea care face om din fiece lighioana; cea care populeaza
si umple cu prisosinta cerul; care aduce ploaia i ziua de maine; care
face raurile sa curga spre mare gi sa se iveasca pruncii in pantecele
mamelor lor; cea care tine stalpii lumii si n-o lasa nicidecum sa cada;
care n-o lasa bezmetica, pustie si orfana, ci o sfinteste dandu-i numai-
decat un inceput si punandu-i inainte un capat, un Omega spre care
lumea aceasta are de acum, ,glorios®, a se indrepta. — Si toate sunt
bune acum, cum nu se poate mai frumoase gi mai bune: lumea aceas-
ta e buna, cu tot ce se gaseste intr-insa, cu sfantul si cu ucigasul; cu
pruncul nevinovat si cu nelegiuitul ce l-a oferit de timpuriu mortii; cu
fecioara si cu tarfa; cu fratele-lup, si cu fratele-porc, si cu sora-moarte,
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i cu orice ar mai fi sa fie. Sub cerul credintei toate sunt cum nu se
poate mai bune.

— Credinta: leacul acesta miraculos — cea mai frumoasa gi mai
placuta vrajitorie ce ne face sa nu murim, sa nu murim de tot-de
tot. E parca singurul lucru cu adevarat dumnezeiesc ce i-a fost dat
omului la indemana: pana una-alta, pe Dumnezeu cel viu, cel zavorat
in prea-inaltul cerurilor sale, nimeni nu l-a vazut de-a dreptul — dar
credinta, credinta la lucru, cine n-a cunoscut-o? Cine n-a vazut muntii
mutandu-se, orbii vazand, ologii ridicandu-se, mieii si lupii pascand
laolalta?

Credinta — ce lucru nemasurat de mare! Ce tdrie nefireasca vine
sa se instaleze-n tine! (intr—atéta incat te intrebi daca nu cumva n-o
fi chiar Dumnezeu in persoana — sau vreo parte a lui — cel care decide
sa se prefaca in aceasta neverosimila, uluitoare putere si vine sa-ti lo-
cuiasca sufletul. Sau, cel putin, atata — Dumnezeu sub chipul acesta
de ,Dumnezeu launtric“ — ne este ingaduit noua sa stim despre El.)
Si toate proportiile s-au rasturnat, totul si-a schimbat importanta fi-
reasca: ceva tinand mai curand de ,registrul minor®, ceva cu totul
nevazut, infim, discret-umil, ferecat cu sapte lacate in cosul pieptu-
lui — cum e credinta, iata ca asa ceva schimba intr-o buna zi toata
fata lumii: muntele se dizolva si se preface in pulbere fina, iar marea
adanca in drum pietruit; ologii incep sa umble si sa faca balet, iar
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orbii sa urmareasca gravurile pe boabe de orez — nici macar Dumne-
zeu Insusi nu se mai poate stapani si face una nemaifacuta: intra in
carnea bolnava a omului spre a i-o infelege. Ji toate se petrec dintr-un
singur motiv — credinta. Or, cum de se poate agsa ceva? Sunt totusi
nigte nazdravanii care — oricum ar fi — nu pot sa incapa in mintea cea
stramta a omului; atunci, ce le mai poate sustine?

Secretul este unul neverosimil de simplu: trebuie doar sa crezi ca
toate acestea au loc — crede ca sunt astfel, si atunci ele chiar sunt
astfel. (,,Caci adevarat graiesc voud: Dacd veli avea credin{d cat un
bob de mustar, veti zice muntelui acestuia: Muta-te de aici dincolo, si
se va muta; §i nimic nu va fi voud cu neputintd.“)

Or, secretul acesta e atat de ,,incredibil“ de simplu incat o minte
obignuita — una ,normal“ construita si mobilata cu toate achizitiile
secolului — va ocoli, invariabil, solutia de mai sus. — Fireste, o astfel
de minte se apuca numaidecat de facut calcule, imagineaza, presupu-
ne, face si desface teorii, 1i re-pune sub observatie atenta pe orbi si
pe ologi, 1i iscodeste pe geologi despre feluritele moduri in care pot
fi mutati muntii din loc — dar niciodata, in ruptul capului, o astfel
de minte nu se va trezi vizitata de revelatia aceasta a Dumnezeului
simplitatii: crede ca lucrurile stau asa, $i atunci ele chiar stau.

*

Doamne, si ce portelan subtire, ce lucratura gingasa! Facuta —
de nevazute maini angelice — din limpezimea cea mai profunda, din
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substanta cea mai subtila si mai rafinata a cerului. Nimic nu e destul
de curat si de suav ca sa n-o poata rani si s-o spulbere intr-o clipita.
Nimic nu e atat de nevinovat ca sa n-o poata jigni si s-o alunge cat
al clipi. Sunt lucruri atat de neinsemnate i de infime cele care pot
speria credinta, ca nici nu le poti percepe: le vezi doar efectul, pe ele
nu le vezi. Abia dupa ce te trezesti singur — singur si pustiit — te mai
pomenesti spunand: ,,trebuie totusi sa fi fost ceva“.

Si atunci — blestemata sa fie ziua aceea! — in exact acelasi chip
miraculos 1n care a sosit, te trezesti ca s-a si prefacut toata in fum si
s-a risipit intr-o singura clipa. Fie ca esti in tramvai, ori iti iei ceaiul,
ori scrii nu stiu ce carte — ei bine, se intampla ca te poti trezi dintr-o
data buimacit i sa te descoperi necredincios; ca si cum ar fi venit
furul si — cu cea mai desavarsita arta — ti-ar fi sterpelit-o, atat de
bine ca nici n-ai putut sa simti ceva. (intinzi lesinat mana, tremuri,
te sufoci, intinzi mana iar, o cauti, {i se pare ca totusi e, cd mai €
pe undeva, dar de fapt nu mai e catusi de pulin pe nicaieri; nu te
lasi, cauti ceva sa pipai, sa prinzi, sa te prinzi, dar nu mai e absolut
nimic de care sa te {ii: ea a plecat deja, a i fost luata de la tine) —
Si te trezesti dintr-o data singur, cum ai si uitat ca se poate afla un
om. Singur §i mai ales strain de tine insufi. i, apoi, noutatea asta
ciudata — golul acesta nou ce a aparut de curand in pieptul tau; ce
are golul acesta cu tine de te tot izbeste fara crutare, precum cel mai
inversunat dugman ? Poftim, mai traieste de aci nainte! — Si doar nu
ai facut nimic: ce i-ai fi putut tu face credintei?
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Chiar asga, ce i-ai fi putut face?

Al Incercat, poate, s-0 mai sporesti cateodata, sa ti-o ,,inmultesti®
intr-un fel oarecare; te gandeai ca poate nu crezi destul, ori ca nu vei
putea crede la fel intotdeauna, si cautai sa-ti faci niscaiva ,rezerve*:
,mai bine un prisos de credinta“, iti ziceai, ,,decat o lipsa a ei“. Or,
dupa cate se pare, faceai un lucru dintre cele mai nazdravane: voiai s-o
agonisesti, sa aduni credinta precum argintii — pentru ,,zilele negre®. —
Ti-ai tmpus atunci credinta, ai vrut sa crezi inca gi mai mult — ,,mult
mai mult®, te-ai napustit cu lacomie asupra ei, doar-doar o vei face i
mas multa, st mai a ta, si mai credinta.

Si faceai in asa fel incat sufletul tau sofist sa-ti spuna ca aici, in do-
meniul sufletului si al credintei, lacomia se preface miraculos in exact
contrariul ei, In cea mai aleasa dintre virtuti, in nu gtiu ce , energie®
spirituala care nu poate fi decat binecuvantata. Ca, prin urmare, nu
al decat a te lasa manat de nemasura firii tale si totul va fi bine.
(nu!, nici nu se poate ca totul sa nu fie bine!l; cum s-ar putea, oare,
sa gresesc fiind lacom si nemdasurat intr-ale credintei?; cum?; asa ce-
va e doar marca unui vadit ,traseu ascendent”, o astfel de lacomie
nu poate avea legatura decat cu cele superioare) Imbitat de licomia
de a crede, ai inchis voluptuos ochii, ca si cum ai fi vrut s-o strangi
pofticios la piept — ca si cum ar fi cu putinta sa strangi asa ceva la
piept. Te convingeai singur, te infierbantai si voiai sa fii un patimasg,
un fel de profesionist si expert al credintei, atunci cand aceasta abia
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se infiripase — daca intr-adevar se infiripase! Voiai ca totul — asa,
dintr-o data — sa se vadeasca ochilor tai nerabdatori si lacomi, sa ti se
dezvaluie, intreg, spectacolul adevarurilor ultime; cu degetele mainilor
tale voiai sa pipai insusi eschaton—ul, voiai sa ai totul sub tine, sub
»puterea credintei“ tale. (Pesemne 1nsa ca, atunci, in nevazutul sufle-
tului tau, tu voiai de fapt ca totul ,,sa se sfargeasca o data“, sa se ageze
si sa se potoleasca pentru vecie toate, sa nu mai ai deloc de-a face cu
oboseala aceasta seculara si cu toata nesfarsirea drumului. Lacomia ta
spirituala nu era decat oboseala mascata, iar infierbantarea ta intru
cele superioare nu era decat o forma de agitatie.)

lar asta, bineinteles, a fost prea indeajuns. Cel mai gingag dintre
portelanuri a cedat, i cea mai suava aratare te-a refuzat si s-a facut
numaidecat nevazuta. De unde 1nainte toate igi aveau un sens si nimic
nu era de prisos, acum pretutindeni a inceput sa bantuie degertaciunea
si sa domneasca — suveran — spaimele si intrebarile. Asta e tot ce mai
populeaza acum universul tau, acesta e noul chip sub care ti se arata
tie lumea. Toate s-au uscat, s-au facut nisipoase si viata ta zilnica
incepe sa capete tot mai mult chipul degertului. Aflat intr-o astfel de
stare, evident ca nu-ti mai poti imagina pe nimeni si nimic care te-ar
mai putea schimba. Intr-atata incat ideea unui ,capat® atoateizbavitor
— ori a unui ,,drum® initiatic spre acolo — ti se par acum a fi cea mai
comica nazbatie ce-a putut sa intre si sa ocupe vreodata capul unui
om. De unde pana unde asa ceva, cand — vedeti bine, doar! — acum
raurile nu mai curg catre mare, ci ratacesc prosteste, fara nici o tinta,
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prin lume? Orice speranta ti se pare inutila si desantata acum, caci
mereu, de la o clipa la alta, totul sta sa se prabuseasca.
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— Sa-mi fie cu iertare, dar eu, unul, nu mai inteleg nimic...

— Nici eu.

— Nu inteleg deloc cum se pot impaca toate aceste lucruri:
Lsubiectul ne copleseste si ne des-fiinteaza semndatura, dar
totusi trebuie sa scriem ,ca sa nu-i facem lumii pe plac”,
dar scrisul asta al nostru oricum nu conteaza in fata lumii
acesteia (ba inca, daca ar conta, ar fi $i mai rau); apoi,
Ltotul e sa fim paradozali“ si sa scoatem limba la ,,min-
ciunile despre sine ale lumii®, si sa me ciupim ca S$a fim
treji, si sa luam in raspar nu stiu ce... Fu nu mai inteleg
nimic!

— Vezi, de aia e bine sa invete tinerii logica la scoala, ca
sa mai afle gi ei oarece prilej de tulburare. Caci, altfel — e
limpede! — ar adormi de tot.
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7 septembrie 19..

Ezxperienta impuritatii: aceea In care esti nevoit sa suporti — cu totul
neputincios si infrant — prezenta in sufletul tau a celui mai urat si
mai neverosimil amestec. Amestecul unor lucruri atat de straine — o
prapastie atat de hidoasa — ca pana si icoana celei mai nazdravane
ticalogii ar ajunge sa-ti starneasca numaidecat nostalgia. Caci impu-
ritatea aceasta e departe, departe de tot, de ticalogie. — De simpla,
blanda, calduta ticalosie! Sfasierea ei cumplita vine de acolo de unde
ea e ceva numai pe jumatate ticalogie sau nici macar pe jumatate —
ci doar un dram acolo, un oarece (vag) sentiment de ticalogie: atata
insa cat sa ajunga pentru a-ti otravi viata ta toata, sa devina pusti-
ul dens al zilelor si nesomnul noptilor tale. E inconfortul ucigator ce
se nagte din natura lui de lucru amestecat, dezordinea aceea perfida
care te ,roade”, care te face sa sfargesti — umilit si infrant — prin a-ti
recunoaste tie insuti: ,nu mi-e bine, deloc nu mi-e bine®.

Si cum ,sa-ti fie bine“ atunci cand, sa zicem, esti in stare sa te
tmparti la oameni atat de diferiti, la tipuri umane intru totul contrare:
la ticalogi care se simt excelent in pielea lor prospera de ticalosi — si
la fapturi curate, limpezi, timide si fragile pana la auto-nimicire? Dai
mana — politicos, cald, inconstient-masochist — cu fiecare dintre ei,
le intorci prietenos vorba si nu te poti niciodata hotari care e, de
fapt, partea ta. Cum oare sa-ti fie bine cand oglinda ochilor tai poate
cuprinde, poate suporta egal aceste doua ,,capete absolute® ale lumii?
Pomenit-a cineva ura mai mare de sine, batjocorire mai iscusita a
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propriului suflet? Ei trec, se retrag, se intorc in lumile lor cinstit-
omogene, iar tu ramai singur, singur si acelasi. Naucit si bolnav, te
intrebi: bine-bine, si atunci cine sunt eu, care sunt eu dintre ei doi?

Si, pentru ca nenorocirea sa fie inca si mai intreaga, demonul im-
puritatii — sub puterea caruia slujeste fara indoiala sufletul tau —
nu va ingadui vreodata un raspuns clar chinuitei intrebari. Pentru
ca nenorocirea sa fie si mai intreaga, si maine 1i vei putea intinde
mana ticalosului (nu gtiu cum, dar nu te vei simti catusi de putin
simpiedicat“ s-o faci, si nici un daimon secret nu te va opri de la
aceasta); te vei lasa inconjurat incet-incet de navodul vorbelor sale, 1i
vei urmari gandul, ochii i aluziile viclene, gi nu te vei feri din cale-
afara de ticalosia conditiei lui. — Dupa cum, ceva mai apoi, nimic nu
te va opri sa repeti scena intocmai si cu faptura de portelan. Ochiul
tau il va invalui acum pe acesta cu nerusinare, i se va bucura nesatios
de blandetea, de lumina si de fragilitatea firii lui. Vei fi generos in sfa-
turi gi remarci politicoase, in incurajari si intrebari magulitoare — vo-
ind, pesemne, ca prin astfel de lucruri sa-ti mai rascumperi intrucatva
tradarea. it;i ingadui sa intarzii ceva mai mult in preajma nobletei aces-
teia atat de fragile si, negresit, il lasi sa-ti inteleaga toata pretuirea
si tot interesul pe care sincer i le porti. Or, faci asta chiar daca stii
prea bine ca el, si toti cei ca el, sunt indeobste hrana zilnica a celuilalt
prieten al tau — a ticalosului ce abia-si mai incape in piele.
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In general, oare cum se poate afla cineva, in acelasi timp, in relatie
cu atatea persoane? Eventual, gi in relatii ,,cordiale“? Fiinta lui, lu-
mea aceea ascunsa, adanca gi muta, care abia daca i se poate banui
cateodata in jocul ochilor ori in surasul buzelor, este ea oare chiar atat
de multiforma si de nesfarsita? Se poate ea imparti, se poate multipli-
ca de oricate ori fara a suferi o catusi de mica vatamare? Mai precis,
oare nu te uzezi pana la urma, impartindu-te la nesfarsit cu orisicine?
Oare nu te otravesc putin cate putin, nu te ucid pana la urma (fie si)
simplele relatii cu unii dintre oameni?

*

Ezperienta impuritatii: aceea in care nazuintele cele mai curate
ale sufletului tau, potecile lui suitoare — miezul tau cel mai de pret, se
intalnesc aga, ca din intamplare, cu diavolul meschinariei gi al medio-
critatii, cu ingustimea sufleteasca, cu decaderea launtrica permanenta
si cu tot penibilul cotidian. (sufletelul tau, minunatul tau sufietel e,
va sa zica, atat de cuprinzdator si de generos, ca nu-$i poate refuza
st gloria aceasta: sa-i aiba si sa-i stranga la piept pe ambii sai fii —
sa-1 lege strans pe unul de altul; sa ferece laolalta, intr-un singur nod,
amandoua capetele lumii: intr-o singura stransa tmbratisare, atat in-
feriora cat gi superiora) Nici nu te-ai dezmeticit inca bine dupa o
oarece ,Inaltare“ — gi cat de ,mandru* ai fost de tine insuti! — ca te si
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trezesgti aruncat in racoarea celui mai intunecat egoism: in constiinta
cruda a celei mai mizerabile decaderi. Caci — daca vrei totusi sa fii cin-
stit cu tine insuti — la o analiza oricat de fugitiva, vei vedea ca pana
si cea mai nobila pornire, elanul cel mai romantic gi mai sublim, sunt
insotite mai intotdeauna de un ceva auxiliar, de un apendice oarecare
ce trebuie musai sa le subrezeasca nobletea si romantismul. — Nu s-ar
realiza nu stiu ce deziderat de ordine al firii daca nu s-ar intampla
astfel; ar ramane parca undeva un loc gol, o spartura, ar ramane ceva
neispravit daca, bunaoara, n-ai regreta oarecum — asa fin, abia per-
ceptibil — ca ai dat cergsetorului o suma ce ti se pare acum prea mare,
ca ti-ai iertat atat de repede, atat de lesne nevasta ce te suparase
amarnic (gi ca ai facut-o ,fara a obtine nimic in schimb®), sau ca,
mai stiu eu, ti-ai pierdut o noapte — o noapte intreaga! — consoland si
dadacind un prieten care, ,oricum e un vesnic angoasat ‘.

Dar ce s-o fi intamplat acolo, ,,in adancuri“, caci doar stiai prea
bine, vedeai limpede ca aceea era chiar o pornire buna a ta? — Era
ca si cum tu vedeai cumva din afara ,bunatatea“ acelei fapte Erai,
cum se spune, ,stapan pe situatie“: pe situatia aceea in care tocmai
te aflai tu savarsind pomenita fapta buna. Si cine oare mai era atunci
ca tine? Faptura prea-reflexiva, atotstiutoare si atotstapanitoare in
treburi sufletesti! Administrator, , prilejuitor” si complice al binelui si
al idealurilor inalte! (oh!, da, sigur ca da: binecuvantata, rard, aleasd
faptura!)
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Or — blestemata zodie! — in toata vremea asta, tu, de fapt, cel
din adancul tau, deja incepeai sa-ti intinezi opera, si sa aluneci usor-
usor spre cenzurari meschine gi josnice socoteli. Cealalta jumatate a ta
lucra, in toata vremea asta, nestingherita. N-a mai fost nevoie decat
sa te ,racesti“ putin, sa revii la temperatura ta obisnuita, ca sa se
iveasca, batjocoritori, si mugurii meschinariei.
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Baal-Sem spunea: ,,Ce sa insemne vorba asta: adevarul umbla peste

tot? Inseamna ca adevarul este pretutindeni respins si de aceea este

nevoit sd plece mereu mai departe*.!°

0Din Martin Buber, Povestiri hasidice, de la pagina 76. (C. B.)
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9 septembrie 19..

Intr-o lume in care e limpede ca inca mai sunt atatea de spus, in
care a trai plenar spiritualiceste inseamna a simti din toata inima,
in orice ceas, ca ceea ce este cu adevarat esential nu s-a spus inca, si
ca tocmai tu esti cel care trebuie s-o iei de la capat si sa spui totul,
iar astfel spunand, sa pui o ordine — ordinea ta — in lucruri, ei bine,
intr-o astfel de lume, a spune cu buna stiinta ceea ce deja au mai
spus si altii — a plagia, cum se zice — nu trebuie socotit, neaparat,
drept nu stiu ce nemaipomenita ticalosie literara, o nemaivazuta si
oribila impostura, ci poate doar semnul exterior gi usor agresiv al
unei — destul de induiosatoare — neputinte sufletesti funciare. — Pur
si simplu, se intampla ca acela rateaza sa se intalneasca cu propriile
cuvinte, nu stie sa afle cheia cu care le-ar putea face sa vorbeasca, si
atunci, frustrat si cu mintea tulburata, le ,fura“ pe ale altora: si le ia
pe acestea drept ale lui. Furul de cuvinte se vadeste, mai intai, printr-
un suflet tulbure; lui nu 1i este cu putinta sa faca distinctii primare,
cum e aceea intre interior si exterior, intre ceea ce are el in sine si este
al sau, pe de o parte, si ceea ce afla citindu-i si cunoscandu-i pe altii, pe
de alta parte. Asa se face ca, la el, tulburarea sufleteasca merge pana
acolo incat actul lecturii este socotit totuna cu cel al scrierii. (citind
aceasta carte, si placandu-mi, e fara indoiald ca si cum as scrie-o
eu insumi; simplul fapt ca-mi place si ca ma regasesc atat de bine in
acest text imi este prea-indeajuns ca sa ma si pot iscali sub el; restul
sunt doar detalii administrative, inventii avocatesti) lata neputinta
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fundamentala a furului de cuvinte: se pripeste, nu se poate tine si se
lasa cu totul vrajit de impresiile placute ale primei intalniri cu ceva
,foarte bine scris“ si in care — nu-i asa” — i se pare ca ,se regaseste®.
Nu are nici un fel de notiuni, catusi de putin limpezi, despre ceea ce
inseamna, in intimitatea faptului, ca o idee se intrupeaza in cuvinte,
ca se iveste ceva nou in ordinea spiritului. — Pur si simplu, relatia
lui cu acel text este una de natura hedonista si posesional-juisatoare:
ea se reduce la aceea ca textul 1i place la culme si vrea neaparat sa-1
»aiba“, sa fie (si) a lui. Si atunci, ca oricine, se trezeste coplesit dintr-o
data de pofte naprasnice, el siluieste ceea ce i-a placut si 1l taraste cu
forta in barlogul lui.

Plagiatorul pare, la prima vedere cel putin, un mare nerusinat,
un cinic nemaipomenit care 1i dispretuieste profund atat pe cei ce
scriu — pe care-i fura, cat si pe cei care citesc — pe care-i minte. Dar
probabil ca lucrurile, in miezul lor, nu stau chiar aga. El e, iarasi,
mai degraba un om tulbure. Conditia existentiala a plagiatorului se
apropie cel mai mult de lumea delirului: el este de o infinita, de o
inspaimantatoare disponibilitate; ,forma“ lui de existenta sta tocmai
in desfraul polimorfiei. El e, in acelasi timp, aici si pretutindeni, la
munte si la mare, in antichitate i in vremea Revolutiei Franceze; pur
si simplu, el este oriunde si oricand s-au scris texte care se intampla
sa-i placa. Or, conditia aceasta deliranta e una dintre notele cele mai
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triste, mai dureroase si mai jalnice ale furului de cuvinte. El nu se
poate bucura niciodata de binecuvantarea si mangaierea acestui dat
primordial: anume ca omul este fiin{a unica si nu are decat un singur
suflet, o singura pereche de ochi gi un singur fel de a scrie. (iatd,
bunaoara, cum stau acum aici st dintre atatea chipuri in care as putea
sa vad lumea, dintre infinitatea de tonuri si nuante cu care as putea
preciza ceva, mi se intampla sa le aleg doar pe unele, pe unele anumite,
si care, dozate intr-un anume fel, fac ceea ce se chema stilul meu)

Dar aceasta nu e nicidecum si situatia furului de cuvinte; el parca
ar fi cineva care — din nastere — n-are amprente, el nu poate fi nicide-
cum identificat pe baza unor ,semnalmente“ de aflat la el, si la nimeni
altcineva: el poate fi, in acelasi timp, si Platon si Sfantul Augustin, si
Luther si Hegel, si Nae Ionescu si Vladimir Jankélévitch, si Dostoie-
vski si Marchizul de Sade, si oricine i se mai intampla sa-i cada sub
ochi gi sa-i placa. Fireste: oricine, mai putin el insusi. Si tocmai asta
vrea sa insemne ca natura lui tine de lumea delirului, ca delirul i e
blestemul, veninul tuturor zilelor sale. El, furul de cuvinte, se revarsa
incontinent peste cuvintele altora si se repede sa le repete, intrucat
i-au placut. Uita insa imediat de la cine le-a auzit si retine doar ca
le-a rostit (si) el. (Nu uita, bineinteles, sa se iscaleasca, tantos, sub
ele.)

Pentru a intelege si mai bine situatia existentiala in care se afla
furul de cuvinte ar fi instructiv sa-ti amintesti de situatia exact opusa,
a celor care, mai cu seama in vremurile stralucite ale Evului Mediu,
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isi atribuiau propriile scrieri unor nume consacrate, nume ce putea
sluji atunci drept cel mai eficient vehicul pentru raspandirea acelor
cuvinte ale lor in lume. Pe acestia nu 1i interesa decat un singur lucru:
cuvintele lor sa umble, eficient gi liber, prin lume, sa se infatigeze lumii
intregi, fara sfiala — indiferent sub ce nume ar face-o. Talcul atribuirii
era acela ca eu sunt o gura intamplatoare, un medium oarecare, la
indemana Adevarului, prin care el gasegte (sau nu) de cuviinta sa se
rosteasca. lar acest adevar tocmai rostit, intrupat in cuvintele mele,
a devenit deja ceva strain de mine insumi, si ca atare trebuie sa ma
si inclin 1naintea lui. Caci roadele mintii mele, fructul sufletului meu
— cea mai nobila justificare gi cel mai sigur semn al trecerii mele prin
lume, sunt ceva mult mai insemnat decat numele meu de biet muritor,
care s-a intamplat sa-mi fie dat. Numele meu nu e decat un cuvant, o
conventie, o eticheta la care raspunde trupul meu de carne. Fu insa,
eu sunt mult mai mult decat numele meu — identitatea mea personala
fiind data poate tocmai de putinta ce o am de a participa, intr-o
anumita modalitate, la intruparea ideilor in cuvinte. Gandurile mele
exprimate, daca se intampla sa spuna cu adevarat ceva, sunt mult
mai mult decat faptura mea terestra, inscrisa, cu nume si adresa, in
registrele starii civile. Este vorba aici de ceva care, sub puterea unei
prezente nemasurat de inalte gi de venerabile, s-a obiectivat in cuvinte
si a capatat o fitnta noua, cu totul distincta de a mea. S-a produs ceva,
a rasarit in lume ceva ce n-a mai fost pana acum; trebuie sa crezi ca,
dupa aceste cuvinte, lumea nu va mai fi aceeasi cu cea de dinaintea
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rostirii lor. — Iar asta te uluieste si-ti inspira un respect nemasurat:
respectul ce-1 trezeste nou-nascutul.

Intr-o civilizatie a orgoliului se intampla insa exact pe dos. Nu iti
mai poti lasa cuvintele acum sa umble sub un nume strain, ci — tocmai
dimpotriva — ti le aperi strasnic, le tii ferecate sub pecetea inconfun-
dabila a numelui si copyright—ului tau. Le iscalesti de fiecare data, le
,insemnezi“, le legi strans de tine; nu-ti poti permite sa le lagi ano-
nime, caci, nesemnandu-le, parca le-ai da drumul ne-intregi in lume,
si — pe deasupra — ai mai lasa si sa se piarda ceva esential din fiinta
ta o data cu ele. Cuvintele tale, exclamatiile tale, ticurile si greselile
gramaticale, virgulele gi felul tau admirabil de a incepe si sfarsi o
fraza — toate acestea sunt zestrea ta nepretuita, stilul ,,geniului® tau
inconfundabil.

Dar iata insa ca uneori nici toate acestea nu-{i mai ajung ori nu-ti
e dat sa le simti indeajuns de mult ,ale tale® — gi atunci te tulburi
peste masura si pui mana gi pe ale altora. Nu te incomodeaza, nu te
jigneste catusi de putin ca te iscalesti sub ceva ce n-a iesit din mintea
ta, ca ideea respectiva n-a germinat si n-a crescut in sufletul tau, si ca
nu-i ,seamana‘“. Astfel ca in viata ta nu se instaleaza nici cel mai mic
disconfort din cauza acestor ,corpuri straine“. — Si nu te simti deloc
,Instrainat® printr-o astfel de experienta. Nicidecum — ceea ce are cu
adevarat insemnatate e sa te impaunezi repede cu ea, intrucat simti
ca e o idee care ar avea oarece ,trecere, si, etaland-o, te-ar innobila
oarecum. (ca gi cum, intorcandu-te acasa dupd multd, multa vreme ai
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mai gasi — peste ceea ce te asteptar sa gasesti — inca un copil, unul
ce nu-l facusesi tu, caci nici pe departe nu-ti seamana; or, in loc sa
te incomodeze asa ceva, sa te ,simii prost“ — tu, de fapt, incepi de
indata sa te mandresti patern, pe toate drumurile, cu puiul de cuc: st
ce daca nu-i al meu, ce daca nu-mi seamana, dar — ia spuneti-mi! —
a mai vazut cineva vreodatd asa mandrete de prunc?)

*

Daca ar fi insa sa psihanalizezi, oricat de grosolan, furul de cu-
vinte, sa-i cauti intentiile i nazuintele lui ascunse, vei da numaidecat
peste urmatorul lucru, foarte semnificativ: plagiatorul stie intr-o anu-
mita masura, intr-un chip obscur, ca nu-l citeste nimeni, si poate ca
nici nu vrea sa-l citeasca cineva. Inconstient, el nu e — nu vrea sa fie
autor. E adevarat, si-a lasat semnatura undeva pe o foaie, dar poate
ca a gi uitat de ea, de vreme ce era atat de tulburat gi nu avea intreg
discernamantul. Incongtient, furul de cuvinte nu poate sa aiba in mod
esential ceea ce se cheama paternitatea ideii. — Aceasta e cea mai in-
teligibila gi mai verosimila dimensiune abisala a celui ce plagiaza: a
plagia si a-ti trai propria ratare sunt doua lucruri nu foarte usor de
despartit. Semnand sub cuvintele altuia, iti semnezi parca propria de-
misie, expatrierea definitiva din tinutul adevaratei scriituri. In esenta,
furul de cuvinte pur si simplu nu stie, n-are nici o idee adecvata despre
ce inseamna cuvantul — adancimea si misterul cuvantarii; nu stie nimic
despre minunea aceasta nemaivazuta: ca exista cuvintele. El se lasa
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rapus — prosteste rapus — de o vraja mai curand superficiala, si singu-
rul lucru pe care-1 banuieste despre fenomenul cuvantarii este acela ca
ea trebuie sa fie proprietatea cuiva, ca cel mai important lucru pentru
un text este sa aiba semnatura dedesubt.

Aflat, prin urmare, intr-o astfel de totala ignoranta, furul de cu-
vinte n-are cum sa aiba nici o idee adecvata despre ceea ce inseamna
ca acel cuvant va fi citit de cineva; neobisnuind sa scrie cu adevarat
el insusi, n-a avut nici ocazia sa descopere ca scriitorul se intalneste
cu cititorul sau chiar atunci, in insusi actul scrisului, si nicidecum ,la
lansare® sau in alte locuri. Or, plagiatul se razbuna pe plagiator si nu
il lasa niciodata sa ajunga un veritabil autor. — Plagiatele sunt atat
de rar gasite pentru ca, intr-o admirabila harmonia praestabilita ce
domnegte peste lumea cartilor si a literelor, ele nu sunt facute nicio-
data sa fie citite. Ele vor fi, cel mult, recenzate. (evident — recenzate po-
zitiv, elogios-pozitiv, hiperbolic-pozitiv, apocaliptic-hiperbolic-pozitiv)

Aproape inutil sa mai adaug ca plagiatul este semnul cel mai putin
echivoc, cel mai tipator al provincialismului cultural si al insignifiantei
spirituale; al locului unde nimeni nu mai citeste nimic, unde nimeni nu
citeste pe nimeni, dar toti 1i lauda pe toti: isi canta ipocrit in struna,
isi prea-maresc in fiecare clipa geniul si nemurirea literar-artistica; se
cheama intre ei cu apelative generoase, incredibil-fantastice, de care s-
ar rugina iremediabil orice spirit sanatos. (si nici cd se putea altfel: ce
altceva este plagiatul decat fructul necesar, recolta cea mai imbelsugata
care se strange, toamnd de toamnd, in patria pupincurismului?)
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— Cine sunteti, pand la urmda, domnule Isaac Bernstein?
Unde va e biografia, caci nu vi se ,vede“ deloc printre
randuri? Randurile mai mult v-o ascund, se tes strans pes-
te ceea ce ar fi fuinta d-voastra ,privata“, de nu mai poti
deslust nimic dintr-insa.

— Ce naiv mai esti dumneata, domnule! Cu ce lucruri pros-
testi iti pierzi vremea! Chiar nu-ti este limpede ca , biogra-
fia“ — fie ea umila sau stralucita, palida sau tumultoasa —
e, inevitabil, o chestiune mai mult de mizerabila vanitate
si de mitologie personala, mai curand o minciuna idola-
tra decat ceva cu adevarat important? Tot ceea ce tine de
(auto-)biografie are natura oglinzii: are ceva, profund ilu-
zoriu, din fiinta oglinzii. Or, cunosti dumneata ceva mai
steril, mai otravitor, mai patologic decat oglinda? Sa te
witt in oglinda — cum s-o fi vazand oare lucrul asta din
varful Cerului? — Ce spectacol al singuratatii, ce zbengu-
iala a precaritatii fudule! Povestea aia cu Narcis e una
dintre cele mai izbutite din cate a stiut mintea omului sa
nascoceasca. Insul acela s-a uitat atat de adanc la sine
incat s-a inecat pana la urma in propriii ochi. — Ai auzit
de vreun lucru mai teribil decat asta? Daca e sa fie ceva
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in ins, atunci acest lucru se va vadi in afara biografiei lui,
daca nu cumva chiar impotriva ei.
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15 septembrie 19..

Cand 1i aud pe cate unii induiogandu-se la gandul bunatatic ultime
a naturii umane, dandu-si ochii peste cap cuceriti de ,samanta de
noblete“ pe care origicine — cica — ar avea-o dintotdeauna intr-insul,
nu ma pot stapani sa le predic, la randu-mi, despre rautatea, dispretul
si veninul care, la urma urmei, fac toata consistenta legaturilor din-
tre oameni, si care, mai cu seama, le fac viata lor ,plina“ — ocupata
— aducandu-le-o la dimensiuni cat de cat ,suportabile“. — Si ce lu-
cruri consistente, pastoase, temeinice, pun eu aici in joc: — rautatea:
tesatura aceea abia vizibila, suava si atotbiruitoare ce-i leaga pe oa-

meni mai strans si mai trainic — mai ,,pentru totdeauna® — decat
orice blajina bunatate de un ceas, mai stragnic si mai irevocabil decat
iluzia compasiunii celei mai lipicioase; — dispreful: acea minunata

esenta pe care daca Incerci, catusi de putin, s-o intelegi, capeti nu-
maidecat siguranta ca te afli pe drumul cel bun in cercetarea naturii
umane. Or, asta e singura cale de a aspira la o antropologie cat de
cat rezonabila, o antropologie in care rautatea, resentimentul, furia,
dispretul, razbunarea, ura isi au locul pe care si-1 merita in alcatuirea
firii noastre — dar ce spun eu? — locul pe care realmente il ocupa in
alcatuirea ciudateniei numite ,,om®. Pe scurt, o stiinta despre om care
sa inteleaga cum se cuvine ce inseamna faptul ca, in aceasta lume,
oamenii nu tncap unii de altii.

In sfargit, oricat ag fi de grabit, nu ma pot stapani totusi, in fata
unor apostoli ai bunatatii ca acestia, sa le vorbesc — macar — despre
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aceste trei forme de dispret.

Mai intai, dispretul ,celor ce au” pentru ,cei ce nu au”. Este, tre-
buie s-o recunosc, forma cea mai grosiera si mai manifesta — poate
ca si cea mai putin interesanta — a dispretului. Caci aici totul ,;se da
pe fata“, aici totul e imbracat in aparente agresive si tipatoare — zgo-
motoase pana la nerusinare. ,, Uniforma de serviciu“ a acestei forme
a dispretului este imbracamintea scumpa, scumpa de tot — turnata
in aur, daca s-ar putea. La limita, aceste boarfe ar trebui sa insemne
adevarate averi ambulante, banci convertite in panza si ate, in nasturi,
captuseli si butoniere. lar indiscretia trebuie sa fie o trasatura fun-
damentala in caracterul ,,celor ce au“: ceva netrambitat, nezdranganit
pe toate drumurile aproape ca nici nu exista, e ca gi cum nu ti-ar fi
intrat indeajuns in stapanire. — Totul trebuie imediat simbolizat, co-
municat, totul trebuie transpus in insemne exterioare, incat — la limita
— nimic din ceea ce ai sa nu ramana neexprimat, fara urme vizibile si
strivitor-biruitoare. Caci bogatia are a se petrece sub zodia vrajmasa
si capricioasa a extertoritatii, ei nu 1i este dat niciodata sa capete ceva
din demnitatea si profunzimea celor ce nu se vad; bogatia este histrio-
nica sau nu mai este defel, iar posesorul ei, ca un adevarat stigmatizat,
este blestemat sa si-o poarte in spinare si s-o aiba vesnic asupra-si.

Asga se face ca un lucru atat de banal cum sunt hainele trebuie sa
sufere asediul unei atat de teribile ,nevoi de exprimare® si sa devina
locul predilect unde poti citi prosperitatea ori imbuibarea cuiva. Asa se
face ca niciodata n-o sa ai dubii asupra fericitului (7) purtator al unei
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astfel de costumatii. (De pilda, c-ar putea fi o intamplare, ca s-ar fi
putut imbraca astfel doar din greseala.) — Nicidecum! E chiar el. Caci
1i vei vedea rasfranta pe chip si in licaritul ochilor toata scumpetea si
toata desantarea din boarfele lui. Mutra lui, printr-o secreta investire,
va functiona cu totul altfel decat fetele celorlalti oameni: muschii lui
faciali 1i vei vedea cupringi de acea febrilitate rece, relaxata — bucuria
curata a unei fiare tinere ce aluneca liber prin viata; iar ochii — ochii
i se vor fi umplut in intregime de felul de a privi al celor pentru care
lumea — toata — e facuta anume pentru ei. Luciul metalizat al hainelor,
geometria inghetata a taieturii lor 1i vor fi napadit astfel si fata — fata
lui ce a devenit acum doar o oglinda setoasa, menita sa capteze toate
privirile inrobite prin care cei din jur 1i proclama neincetat electiunea.
Caci, pe langa nemasuratul sau dispret pentru semeni, el manifesta —
exact In acelasi timp — gi o incredibila nevoie de ei. — Doar ei sunt cei
de la care el obtine, clipa de clipa, ,confirmarea®. (ce s-ar face omul
acesta, cu boarfele lui cu tot, in mijlocul desertului, unde nu e nimeni
care sa-l vada si sa-l tot linguseascd nerusinat din priviri? evident cd
s-ar topi pe picioare, s-ar dizolva in cel mai scurt timp) O desavarsita
perversitate a lucrurilor face ca pozitia aceasta a lui sa-si extraga toata
substanta si siguranta de sine tocmai din precaritatea si predispozitia
slugarnica a semenilor sai, a ,,celor ce nu au”. Intr-un anumit sens,
el este creatia lor. Creatia care 1i fascineaza, 1i subjuga, ii calca in
picioare §i — asa, dezinvolt — face ceva pe toata viata lor imputita:
,— Carne de tun, asta sunteti! Viermi i gandaci sub picioarele mele!*
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(isi mai indreapta grijuliv o cutd noud a costumului gi trece, in triumf,
mai departe)

Si se intampla acum un lucru nemaipomenit, ceva ce te umi-
leste definitiv 1n inima ta si-ti schima radical ideile despre oameni:
spre rusinea speciei, logica nu poate sa-1 explice, bunul simt se tra-
ge indarat si se rusineaza, iar imaginatia poetilor ocoleste, misterios,
chestiunea. Se intampla ca si ,,cei ce nu au® 7 dispretuiesc la culme
pe ,cei ce nu au,. Nenorocitii acestia, dupa ce ca, in chip slugar-
nic, i-au proclamat electiunea maimutoiului bine-imbracat, se apuca
acum sa-i preia dispretul si sa-1 ,inmulteasca“, sa-1 imprastie vajnic
in jur. Unii impotriva altora, toti impotriva tuturor, sub privirile plic-
tisite ale celui din costumul elegant. Sarantocul igi arata , pretuirea®
si ,devotiunea“ fata de creatura cu butoniere aurite incercand sa-1
calce 1n picioare pe nimeni altul decat pe cel asemenea lui. E darul
suprem pe care i-1 face maimutoiului in pijama, actul maximei sale ge-
nerozitati, felul in care el intelege sa celebreze boarfele simandicoase
ale ipochimenului. Privirile lui lesinat-imbatate, faptura lui chircita,
facuta carpa sub picioarele tari ale aceluia, apelativele teologice, ne-
verosimile cu care indrazneste sa-1 cheme — care te fac sa intri in
pamant de rusine si cu care au spurcat pentru vecie limba — ei bine,
toate acestea nu au fost deloc de ajuns. Mai trebuia oferit i acest
plocon neasteptat al batjocoririi si umilirii celui ezact asemenea lui.
— Si, Doamne, ce poate fi pe lumea asta mai murdar, mai lipsit de
masura si mai necrutator decat dispretul cu care te dispretuieste cel
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a carui viata nu cunoaste altceva decat bucuria jalnica a slugarniciei!
Iata, intr-adevar, pentru cine mai e interesat de chestiune, cateva
detalii noi despre sensul si esenta ,,urii de clasa‘“.

*

Vine apoi dispreful varstelor. E, mai intai, dispretul celui tanar si
iute la picior pentru cel obosit de viata si care a incetat sa se mai
grabeasca. Semetirea focoasa a tanarului ,,cocos” in fata celui peste
care s-a agezat linigtea anilor. (dd-te la o parte, hodorogitule! nu mai
incurca lumea atdta; ce, vrei sa te prindd moartea pe drumuri?) Sinu e
aici, in dispretul fata de ,,batrani“, doar semnul unei simple respingeri
brutale a trecutului, al unei ignorari voluntare a ,,traditiilor” si a ,,celor
ce au fost“ — in sfarsit, simptomatologia unui fel de a trai oarecum
incongtient, doar pentru un viitor fantasmatic, ramanand orb si surd la
yinvataturile® trecutului. E mai degraba un dispret, patologic pentru
tine insuti — pentru tine cel care vei fi. O inconstienta desavarsita
fata de fiinta ta mai adanca, o intalnire ratata cu propriul viitor — cu
tine ,,in desfagurare“; un fel de a nu fi capabil sa intelegi ori sa simti
misterul acela ce-ti bate in piept si-ti umbla, subtil, prin vine — timpul.
Batranul acela care-ti incurca drumul nu este nicidecum un ,,strain®,
aparut tam-nesam ca sa-ti incurce tie socotelile: batranul cu pricina
esti chiar tu insufi, tu impleticindu-te catre sfarsit. Or, bruscandu-1
in acest fel, nu faci altceva decat — in plina vitalitate, nel mezzo del
cammin di nostra vita — sa-ti anunti deja, fastuos, falimentul final,
nedemna-ti, si jalnica, retragere din viata.
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Dar cat de jalnic e, de cealalta parte, acel dispret al batranilor
sintelepti, al celor care ,au trecut prin multe“, fata de ,tancii cu
cag la gura“, ce nu vor deloc sa ,ia aminte® la vorbele si sfaturile lor!
Vad vitalitatea debordanta a acestora din urma, si focogenia lor, si
tineretea lor ce nu vrea sa stie de sine, si toate cele ce le pot face, i le
vor face, gi nu se pot stapani —,,povatuindu-i si agasandu-i cat e ziua
de lunga — sa li se substituie astfel i sa traiasca putin ,,in locul lor®.
(putin, inca putin, uite — numai atdta, atdta si gatal, inca o zi, incda un
ceas, mai fa-ma, Doamne, pentru jumdatate de ora tanar, ce e la tine,
in vegnicia ta, o jumdtate de ceas?) Prin toate aceste sfaturi i povete
care ar privi direct tineretea primilor, batranii acestia vadesc ca nu se
pot stapani sa le ciupeasca (sa ia gi sa guste putin) din ,,preaplinul® pe
care aceia l-ar avea Inainte. — E aici ceva de vegnic nesatul, ,,pofticios®
si jalnic, in pornirea acestor ,,intelepti® de a aranja benevol si tiranic
vietile tinerilor ce le ies in cale. O batranete impura, o batranete doar
pe jumatate (nici tanara — nici batrana), o viata nevoita sa taraie
pretutindeni dupa sine nenumarate gi impovaratoare reziduuri: atatea
si atatea ambitii neconsumate, fapte nefaptuite, vise nevisate, femei
neiubite sau virtuti nerespectate.

Acesta e, fara indoiala, un fel de a imbatrani degeaba, de a nu
intelege, iarasi, lucrarea acelui minunat mister asupra proprie-ti carni:
timpul. Au trait o viata intreaga si n-au inteles ori n-au simtit catusi
de putin ca, de dragul unei armonii mai inalte, tineretea e o boala de
crestere ce trebuie numaidecat depagita.
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Mai e, in sfarsit, o forma a dispretului care, in rastimpuri, ajun-
ge sa se poarte frenetic, sa fie ,la moda“. Si cu cat mai rar ajunge
acest dispret, fashionable, cu atat mai navalnic i mai sangeros isi
da el drumul, atunci cand 1i vine vremea. Este dispreful ,oameni-
lor de rand“ pentru ,oamenii cartilor®. (Iese acum din discutie, fara
indoiala, dispretul , elitelor” pentru ,,plebe“; e prea obisnuit si prea des
trambitat ca sa merite sa te mai opresti, cu folos, asupra-i. i prea
univoca gi vesnic vinovata , prostia vulgului®, stupiditatea ,,gloatei,
ca sa nu tradeze ceva impur gi resentimentar din cealalta parte, din
partea celor , luminati®.)

Pentru cel bine integrat in biologie, pentru cel care doar ,,isi duce
zilele“, adica — aproape — pentru ,specia umana in general“, ,,omul
cartilor® este cel care a ales sa traiasca altfel, intr-un fel de neinteles,
cu apucaturi care-1 apropie mai curand de vrajitorie decat de conditia
muritorului obignuit. El e figura subversiva prin excelenta, personajul
asupra caruia niciodata n-o sa ai date suficiente; oricat de mult ti s-ar
arata el, i oricat de franc ti s-ar ,,deschide”, nu poti sa nu banuiesti ¢
altceva n spatele binevoitoarei lui transparente. ,,Omul cartilor® este
cel care are indrazneala de neiertat de a sfida legile firii, pentru a se
deda unei indeletniciri care numai ,,indeletnicire” nu se poate numi.
Caci — se vede de la o pogtal — el niciodata nu trudeste, nu asuda
si nu smulge pamantului hrana lui zilnica; nu are asupra lui sapa si
nici plug, nu mana boii, nu vaneaza padurile, si nu culege niciodata
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roadele. Pe cai evident oculte, el ,fenteaza“ blestemul stramosesc,
detine arta de a ocoli tot ce inseamna ,consecintele® obisnuite ale
acestui blestem: ba inca — grozava indrazneala! — mai are nesimtirea
sa pretinda, pentru ceea ce (nu) face, respect si ascultare. Or, azi aga,
maine la fel — oamenii ,,de rand“ nu stau degeaba, ci isi tot aduna, ca
intr-un fagure, curiozitatile, acele si veninul.

[ar atunci cand ,,spiritul timpului“ ingaduie si zagazurile cad, toata
aceasta ura suspicioasa indelung adunata se manifesta intr-o forma
predilecta, culme si intrupare cum nu se poate mai expresiva a dis-
pretului fata de acesti ,,oameni ai cartilor®: arderea cartilor in piete.
Toata istoria omului — de la inventarea scrisului si pana in vremurile
cele mai civilizate — e marcata viguros de aceste adevarate triumfuri
ale spiritului spontan, ,sanatos: momente de maxima purificare si
veritabile ceremonii de conjurare a necunoscutului. Caci aceste lumi-
noase ruguri nu sunt simple gesturi administrative, afaceri ale cenzori-
lor, ci autentice acte magice, ritualuri eficiente prin care comunitatea
respectiva se purifica de corpurile si prezentele ei straine, de primej-
diile fara de numar ce obisnuiesc sa locuiasca in biblioteci si dupa
coperta cartilor. Or, arzandu-i-se astfel cartile, carturarul devine si
el mai putin suspect (sau macar suspect in proportii controlabile); e
ca si cum, arzandu-se cartile, s-ar cauteriza totodata i mintea aceea
bolnava care le-a zamislit.
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...destinul Almei Rose, dirijoarea orchestrei feminine de la Auschwitz.
Alma prefera perfectiunea muzicii in locul fericirii muzicienelor sale;
aceasta perfectiune a devenit pentru ea un scop in sine, §i n-0 in-
tereseazd cui se adreseazd aceastd activitate... Inainte de razboi, 1si
aminteste Alma, ,povestirile despre arestari, despre deportari se pe-
treceau departe, foarte departe de mine. Ele nu ma afectau, nu ma
interesau. Pentru mine, conta doar muzica“. La sfarsitul vietii, ea
afirma: ,Moartea n-are importanta, important este sa fac muzicd,
muzica adevarata”. O data internata in lagar, ea se consacra din nou
practicii muzicale, iar defectele muzicienelor sale i se par atunci tot
atatea obstacole care trebuie depasite; muzica este scopul ei, nu fiintele
umane. Alma urla, imparte palme in stanga si in dreapta, pedepseste
si se justifica: ,Aici sau in altd parte, ceea ce facem trebuie bine
facut, fie si numai din respect fata de sine“.... Dupa moarte, S.S.-istii
ii aduc un emotionant omagiu Almei: ei se inclina, plangand, in fata
trupului neinsufletit al acestei evreice, acoperitd cu flori albe.!!

"Din cartea aceluiagi Tzvetan Todorov, de la pagina 102. (C. B.)
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17 septembrie 19..

Omul este, fireste, ,,0 fiinta libera“. El este, ca sa , risc o definitie”: acea
faptura absolut unica, Inzestrata de la natura cu libertatea deplina de
a delira — fericit gi incontinent — despre toate fantasmele sale asupra
libertatii.

lata-i, bunaoara, mult laudata lui libertate spirituala. E atat de
necuprinsa, incat, gandind asupra-i, prima ta reactie e mai curand sa
taci despre ea. Oriunde te-ai intoarce, nu afli nimic de care sa te prinzi,
nici o margine, nici o cuta — vreun capat, acolo, pe care sa-ti asezi si
sa-ti odihnesti mintea naucita. Nesfarsite intinderi albe, prea-vaste
orizonturi ale neintinarii, un ocean, un abis al tuturor perfectiunilor
— iata chipul cu care binevoieste sa te intampine, inca de la prima
intalnire, ,imparatia libertatii spirituale”. — Fara indoiala ca tocmai
asta vrea sa Insemne spusa aceea despre ,,infinitul rau“: anume ca,
de atata infinitate, mintii tale ,,i se face rau”, si deodata se trezeste
cuprinsa asa, de un fel de legin.

Mai ca ai lasa totul balta cand — nici sa-ti vina sa crezi! — dai
totusgi peste ceva: nigte carligage ciudate, nici litere, nici ne-litere, nici
vorbe, nici tacere; o dracie cum nu s-a mai vazut. Abia auzi un soptit
de undeva: astea-s ghilimelele! Hotarat lucru, destinul ti-a surés: in
mintea ta o stiinta noua sta sa se nasca — fenomenologia ghilimelelor
sau ghilimelogia.
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De nu stiu cate mii de ani omenirea citeaza. Si inca asta nu e totul:
caci tocmai un asemenea lucru este cel care face din ea o ,,omenire
civilizata“. Tine acum chiar de ,nobletea® ei sa citeze: acolo unde
nu exista ghilimele, nu exista ,,evolutie spirituala®, nu exista cultura,
,lumina“; acolo unde nu se citeaza, nu avem de-a face — e limpede! —
decat cu o bajbaiala oarecare in ,noaptea“ biologiei. Asa incat, a-ti
,intemeia“ ceea ce ti se Intampla sa-ti treaca prin minte pe spuse-
le vreunei autoritati celebre e semnul binecuvantat al bunei-cresteri
intelectuale, pecetea apartenentei tale definitive la nobila specie a oa-
menilor moderni, buna ta ,instalare® in cultura scrisa. (e-n reguld,
asadar: baiatul stie sa citeze si zice frumos ,saru’ mana“ la cucoane;
gata, il putem face om mare, 7 vom acorda negregit ,confirmarea,,)

Altfel spus, face parte din exercitiul cultural curent — daca nu
cumva chiar acest lucru inseamna, la rigoare, ,exercitiul cultural® —
sa te tii scai de mintea si spiritul altora; sa te lipesti si sa te fixezi ca o
capusa de ei pentru a te hrani copios dintr-insii (si, fireste, cu cat acela
va fi un spirit mai ,,mare® gi mai ,,clasic®, cu atat hrana ta zilnica iti va
fi mai indelungat asigurata). Face parte din exercitiul cultural curent
sa gtii sa acoperi, sa captugesti bine lumea necunoscuta din jurul tau
cu opinii deja exprimate, mestesugit-rumegate, cu adevaruri aurite,
,impresionante“, slobozite de guri celebrisime. Pana intr-atata incat,
in lumea noastra, a-ti folosi bine mintea inseamna mai cu seama a sti
sa te folosesti si sa jonglezi cu spusele celor ce au fost inaintea ta, si ale
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caror nume au ramas si-ti sunt contemporane. Esti inteligent atunci
cand reusesti sa pui ,,cu talc* ghilimelele; esti spontan atunci cand poti
sa scoti ,,citatul potrivit la momentul potrivit“. Pana intr-atata incat a
te Indeletnici cu administrarea vorbelor memorabile, cu buna-folosire
a spuselor de odinioara poate sa capete toate insemnele veritabilei
preotii: mergi pana la capat, fii consecvent in aceasta directie si toate
portile ti se vor deschide magic — se vor smulge singure din locurile
lor; scolile vor geme, chemandu-te; omenirea, vrajita de puterea faimei
tale, te va cauta si ti se va aseza supusa la picioare, iti va saruta infocat
talpile si te va socoti drept emanatia ei cea mai binecuvantata. Caci
— cu priceperea ce o vadesti deja in ceea ce priveste arta plasarii
ghilimelelor — tu esti pentru ea dumnezeul stiintei in aceasta lume,
depozitarul intregii intelepciuni, la tine se afla cheile tuturor tainelor,
si numai tu ai darul divin al spunerii lucrurilor.

*

Acum, firegte, asa ceva e mai curand un manierism bolnavicios, o
omenire ce traieste doar in carnaval. Dar, dincolo de patologie, ramane
totusi intrebarea: care e resortul, talcul adanc al citarii? De ce ome-
nirea citeaza? De ce omenirea are nevoie sa citeze? De ce, de ce?

Pentru ca e nevolnica. — Si orice ag face, mintea mea nu e in stare
sa ma duca spre vreun alt raspuns. — Pentru ca pururea are nevoie de
proptele si de carje. Si nu poate, si nu va putea vreodata — in vecii
vecilor — sa zboare. Pentru ca — aflandu-ne nevolnici noi si tot vazand
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in juru-ne numai nevolnicie — apelam, disperati, la fantasmele unui
trecut cel putin la fel de nevolnic ca si prezentul nostru; insa e un
trecut care nu se vede si care ar putea sa fie mare. — Citam pentru
ca suntem niste fiinte incomplete. Pentru ca exista in noi un instinct
fundamental care, oricand si oriunde, ne face sa privim in jur si sa
cerem spontan ajutorul — ori macar sa simtim un impuls spre a o face.
E un act, o pornire originara care, ivindu-se, vadegte numaidecat o
precaritate esentiala, o slutenie primordiala a fiintei noastre.

Intr-o lume in care »a fost sa fie“ ghilimelele, spiritul tau — rostin-
du-se — are implicit sentimentul propriului sau neajuns: moment in
care implora mila altuia, cu care sa ingane, impreuna, oarece vorbe;
cu care s con-pun, tot Impreuna, oarece carti. (asa, spune tu mai
intai — si eu voi repeta cuminte dupa tine; ai sa vezi, n-am Ssa te
tradez cu nimic, am sa repet intocmai, am sa pun ghilimelele exact
acolo unde trebuie; spune doar si vei vedea ce treaba buna vom face
impreund) — lata, agadar, felul curent de a fi al mult-celebratului spirit
omenesc, zodia sub stapanirea careia el se petrece! E ca si cum fiinta
lui ar Insemna tocmai o lipsa de fiinta, o invitatie, un loc gol unde sa
vina altcineva sa se rosteasca; acel ,,altcineva® — fireste — avand nevoie,
la randu-i, de un alt ,,altcineva®, si tot aga pana la Apocalipsa.

Or, intr-o lume in care Memoria gandeste, si simte, i surade, si
sufera, si se da de ceasul mortii folosindu-se de ,fraze minunate din
clasici“, intr-o astfel de lume viata insasi, si moartea, si bucuria, si
ura, si libertatea nu mai pot avea decat regimul palid, indoielnic al
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amintirii.
Ori, poate credeti ca, tot cautand, vom gasi totusi libertatea ade-
varata pe undeva, prin alta parte?

*

Da’ de unde!

De unde libertate atunci cand o viata-ntreaga atarnam de sanul
mamei? Cand copilul care am fost nu inceteaza sa se joace, toata
viata, de-a v-ati ascunselea cu noi? Ni se arata in somn, in trezie,
cand iubim, cand uram, cand ne bucuram si cand suferim — se joaca in
joaca noastra, viseaza cu visele noastre, se alinta in dragostele noastre,
se smiorcaie in tristetile noastre: canta, si rade, si zburda, si face cu
noi tot ce poftegte. Copilul acesta ia pentru noi decizii (copilaresti,
firegte, intocmai pe masura imaturitatii sale), promite si uita imediat
c-ar fi promis ceva, se infurie si bate din picior, ne baga in tot felul de
incurcaturi — copilul acesta face tot ce vrea cu noi.

E ceea ce se cheama, un pic prozaic, a fi priponit. Atata vreme cat
nu ai ajuns inca la capatul lantului, totul e in regula, viata iti surade,
te misti in voie, zburzi liber gi-{i permiti sa vorbesti iscusit despre
o sumedenie de lucruri, despre libertate, virtuti, inaltare spirituala,
despre nobletea gi stirpea divina a naturii umane, si inca despre atatea
altele de acest soi. Dar ia indeparteaza-te cu inca un singur pas si vei
avea in fata adevarul tau gol-golut: limita ta absoluta — te vei vedea pe
tine insuti ingenuncheat, cu rasuflarea taiata, caci grumazul ti-e strans
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lipit de acel lant, si un zdranganit fioros care se pare ca are ceva sa-ti
spuna despre tine, despre ,orizonturile ample“ ce au a se constitui,
sauto-generandu-se®, , inlauntrul naturii tale umane“. E buna, nu?

Si totul, absolut totul, e legat de un stragnic tarus, viata ta de-
pinde in mod fundamental de un veritabil centru de putere, de un loc
privilegiat al fiintei, de un ,,loc natural“ catre care va cauta mereu si
unde pururea se va intoarce cel ,nascut din femeie®“. Toate drumurile
iti sunt comandate de dinainte, n-o sa mergi niciodata unde vei voi, ci
doar acolo unde te va purta faptul ca esti nascut in felul de a se naste
al muritorilor. — Pana cand, finalmente, vei ajunge sa te odihnesti,
iaragi, in pantecul taranii materne.

Cum sa nu te amuteasca, atunci, adancimea intelepciunii acelui
popor din vechime care-gi ingropa mortii cu genunchii stransi sub
barbie, exact in pozitia fatului agteptand sa se nasca?

Da’ de unde!

De unde libertate atunci cand, ca un ghimpe veninos, ne ramane
infipt pe vecie in suflet orizontul sub care ne-am nascut, configuratia
aceea Intamplatoare a reliefului unde s-a intamplat sa ne trezim in
aceasta lume? Orice ai face, oriunde te-ai duce, toata viata nu faci
altceva decat sa cari dupa tine, peste tot, geografia acelui loc: o bucata
nenorocita de pamant, nu stiu ce dealuri si vai, nigte nopti din copilarie
batute de vanturi — astfel de lucruri marunte te vor tine legat fedeles,
ca intr-o vraja desavarsita, mai bine si mai sigur decat ar face-o toate
lanturile si carcerele lumii. — E o robie organica, esentiala, care dureaza
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parca dintotdeauna, in care te-ai trezit si pe care, de cele mai multe
ori, poate ca nici n-ai s-o constati ca atare; o robie dulce, prea-dulce,
catifelata si blanda ca somnul celor mai placute nopti ale copilariei
tale. — Pana gi cea mai marunta clintire din hotarele acestui cerc magic
iti va smulge scancete, metafore si rime, bocete si versuri, mai abitir
decat daca ti-ar fi smuls careva unghiile toate. Caci exista oare, printre
poetii si condeierii plangaciosi, tema mai veche si mai venerabila, tema
mai ,sfanta* decat e tema ,exilului“?

In sfargit, ,,patrie” i se zice acestei nemaivazute facaturi. Poate
starni oricand razboaie, facand milioane de ,patrioti“ sa se bata ca
chiorii, sa se taie si sa se macelareasca intre ei pe indelete; te poate
pune oricand la zid ca sa-ti gaureasca ceafa-ti de ne-patriot; poate face
baioneta sa-l caute pe pruncul inca nenascut, gi poate opri pe vecie
ganguritul celui abia ivit; poate afla pe sub pamant oasele fostilor
ytradatori“ si le poate face de ocara la sfanta lumina a zilei — in sfarsit,
poate orice, absolut orice. E limpede, agadar, trebuie s-o recunoasteti:
nu s-a vazut inca vraja mai bine si mai temeinic facuta.

Or, faptul dumnezeiesc ca esti in aceasta lume, cand puteai foarte
bine sa nu fii; ca vezi soarele acestei lumi, cand se putea foarte bine
sa nu fie nimeni care sa-l1 vada; ca esti o minte care poate concepe
ideea de Dumnezeu, cand se putea sa nu fie nimeni care sa-1 conceapa
catusi de putin — ei bine, iata ca faptul acesta poate fi umbrit si umi-
lit iremediabil de, sa zicem aga, felul particular in care se intampla sa
cada lumina in gradina copilariei tale ori de povestile cu eroi cu care
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te tot indoctrina bunica. lata cum aceasta experienta metafizica fun-
damentala — aflata, oricum, dincolo de obignuita putere slabanoaga de
expresie a cuvintelor limbii — care e faptul venirii si existentei tale in
aceasta lume poate fi ruginata si schimonosita, poate fi diabolic paro-
diata de cateva lucruri realmente de nimic; cum s-ar zice, de niscaiva
fleacuri — ramase, pesemne, dintr-o ciorna pe care, pe cand pregatea
lumea aceasta, o fi uitat Dumnezeu, saracul, s-o mai rupa.
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Niste hoti se furisara intr-o moapte in casa lui Rabi Volf. Tocmai
atunci el se trezisedin somn pentru a intona tanguirea de la miezul
noptit. Din camaruta lui, vazu cum banda de hoti cara tot ce gasea la
indemana. Tremurand din tot corpul, incepu sa strige: ,Declar sus si
tare ca aceste obiecte nu apartin vreunui stapan! Sa se stie, ele sunt
un avut fara stapan!“ lar nevestei sale 71 spuse: ,Slava lui Dumnezeu
ca am fost treaz la aceasta ora si am putut declara ca lucrurile pe care
le scoteau nu erau proprietatea cuiva. Altfel, Doamne fereste, s-ar fi
impovdrat cu vina hotiei!“'?

2Poveste extrasd din cartea aceluiasi H. Bloch, si anume de la pagina 195.
(c. B.)
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20 septembrie 19..

Cu adevarat Dumnezeu e stapan peste toate facutele si nefacutele
bietilor muritori. Si peste toate locurile pe care le calca picioarele oa-
menilor, si peste toate lucrurile pe care le cauta mainile lor. — Nimic lui
nu 1i scapa — nici un coltigsor de lume, nici cel mai intunecat gi mai pu-
turos ungher al ei nu e lasat de izbeliste, nu e lasat, ca sa zic asa, doar
in puterea ,,intunecimii“ gi a ,,putorii“ lui naturale. Or, el obignuieste
sa fie cu atat mai stapan, iar stapanirea lui cu atat mai vajnica, cu cat
pana si modalitatea raportarii oamenilor la dansul (felul determinat
de a-1 adora al acestora, ,stilistica“ pietatii i expresiile credintei lor),
pana si agsa ceva se revarsa prea-bogat in tot restul vietii lor cotidiene,
rasfrangandu-se suveran in afara domeniului strict al religiosului, ca
sa coloreze, sa semnifice i sa umple toate cotloanele lumii oamenilor.
Raportarea omului la Dumnezeu inceteaza sa mai fie ,simpla adora-
re“, ,simpla pietate® si , simpla credinta“, ajungand in schimb sa fie
totul, sa se transpuna in toate, sa refaca, sa replamadeasca de-a fir a
par intreaga infatisare a lumii.

Sa luam, bunaoara, partea aceea a lumii unde Dumnezeu este —
sau, mai bine zis, a fost intotdeauna — adorat, cum se zice, la mo-
dul ,,mistic“. Unde Dumnezeu inseamna ceva mai degraba ascuns si
indepartat — indepartat, secret si peste masura de dificil. Mediul lui
cel mai prielnic e aici ,,intunericul®, , mistica® fiind tocmai stiinta de
te descurca gi a face pasi precisi in aceasta cumplita intunecime. In
coltul acesta de lume, felul curent de a fi al sufletului este sa se ,,trans-
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porte®, sa se retraga din imprejurarile obignuite, vulgar-cotidiene ale
vietii tocmai in imparatia nesfargita si blanda a ,noptii lui Dumne-
zeu“. Sau, in orice caz, purtat de val, el se straduieste macar sa imite
cat de cat o astfel de ,transportare®: mai sa turuie ceva formule, mai
sa dea ochii peste cap, mai sa invente niscaiva viziuni, mai sa slobo-
zeasca nu stiu ce vorbe atat de putin inteligibile incat, cu siguranta,
trebuie sa aiba vreun talc mistic. (Sau, in sfarsit, sa nu faca nici macar
atata, ci — impins nemilos 1nainte de duhul unei intregi istorii in care
s-a trait astfel — sa se poarte, inconstient, ca si cum ar fi gi el un
credincios de acest tip ,,mistic“, degi — personal — insul cu pricina nu
se mai afla in nici un fel de relatie cu Dumnezeu.)

Se intampla, astfel, ca in partea aceea de lume nu mai exista ni-
meni, la modul propriu. Daca ar fi sa-i cauti, sa-i cercetezi in ei insisi si
in inima lor, ai tot bate degeaba — caci n-ar fi nimeni sa-ti raspunda.
Toti sunt , plecati®, nimeni nu mai e de gasit in sine insusi — sunt
plecati fie la Dumnezeu, fie sa imite plecarea la Dumnezeu. Or, asta
face ca relatia lor cu lumea in care s-au trezit sa fie una de vesnic
provizorat: e ca si cum, intr-o gara cu totul darapanata, urata si mi-
zera, ai astepta trenul acela salvator ce te va scuti pentru totdeauna
de indecenta priveligte. Pentru tine gara nici nu exista in adevaratul
sens al cuvantului; nerabdarea ta ardenta face ca, in inima ta, tu sa
te afli deja ,,plecat“. Picioarele iti calca numai pe scarnavii, narile iti
sunt asediate, ochii ti-au si obosit de atata tristete si ne-oranduiala —
dar nu-i nimic: n-ai nici un motiv sa te opresti din agteptare si sa-ti
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pierzi vremea punand oarece ordine intr-un loc ca acesta care oricum
nu-1 al tau.

Asga incat, intr-un astfel de colt al globului, unde sufletele oame-
nilor au fost obignuite timp de multe veacuri sa tot fie , plecate®, s-a
creat o relatie speciala cu lucrurile, cu materia si cu intruchiparile ei
vizibile, o relatie foarte particulara cu trupul acestei lumi.

*

In primul rand, e de neconceput ca Dumnezeu sa aiba cumva de-a
face cu ,toate acestea®. Pur gi simplu, ele nu t{in de Dumnezeu. Nu se
stie prea clar de cine tin, dar de Dumnezeu — in nici un caz. Dumne-
zeu, din intunericul lui prea-nobil, nu are cum, nu are timp, si nici chef
nu prea are sa se uite la lucrurile umile ale acestei lumi — asta e lucru
sigur — i, ca atare, nici noi n-am putea sa-l cinstim ingrijindu-ne in
vreun fel de ele. Ce ar putea fi aceasta decat curata pierdere de vre-
me? Dar, mai mult decat atat, ar fi cea mai crunta ingelatorie in care
poate cadea vreodata sufletul tau: sa te opregti — prosteste — asupra
cosmeticii acestei lumi. Or, un efort oarecare de ordine si randuiala in
tratamentul fata de lucrurile lumii n-ar putea insemna nimic in ordi-
nea superioara a pietatii si a divinelor realitati. — Dumnezeu, neavand
deloc de-a face cu ,,toate acestea®, tot ce vei face tu in ,,asta lume“ a
ta va ramane pe vecie fara nici un fel de semnificatie sau merit pen-
tru propria (ui lume. Prin urmare, a-{i organiza (si semnifica) spatiul
curent al vietii tale, a pune un inceput de ordine intr-insul, a te plasa
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1gienic in tinutul acestei lumi ori a purcede la o cat de sumara curatire
a el — ei bine, toate acestea n-ar fi decat acte mute, goale, gesturi fara
nici un fel de ecou pentru divinele urechi.

Asa se face ca nu exista deloc in acest colt al globului ideea ca a
trai intr-o anumita ordine in aceasta lume si a te pastra intr-o anume
curatenie fizica iInseamna implicit o pregatire ascetica pentru o ordine
mai 1nalta, si o prima purificare necesara pentru un registru superior
al fiintei. — Nu, aici ori te ,transporti“, ori nu. Cale de mijloc aici
nu poate sa existe. lar ,transportarea” aceasta nu e una graduala, nu
incepe firav, ,,de jos in sus®, cu vreo grija fata de curatenia caminului
tau, ori a hainelor tale, si cu stradania ascetica ca lumea in care te afli
sa arate ceva mai bine — incat sa-ti fie, printr-o oarece contaminare,
ca o prima treapta catre lumea cea mai inalta spre care tinzi. Nu, ci
,transportarea“ e brusca si miraculoasa. — Ca tunetul, ca vartejul si
ca uraganul. Fara exercitii inutile, fara mofturi si fara preparatii.

Or, asta e ca gi cum doar din bube, mucegaiuri si noroi s-ar pu-
tea isca, hocus-pocus, si altceva decat bube, mucegaiuri si noroi. Nu
exista nevoia cotidiana, in acest colt de lume, de a separa clar si de
a tndeparta hotarat murdariile de tot soiul si reziduurile nenumarate
pe care le produce existenta in felul oamenilor; nu exista — nu are
nevoie sa existe — in aceasta lume closete publice. Caci narile noastre
obignuiesc sa ni se umple numai cu cele mai ceresti miresme, iar noi
suntem deja fapturi mult prea angelice si prea uranice ca sa ne mai
coboram pana acolo incat sa ne ingrijim si de acea ,,parte de la brau
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in jos“. (dar n-are decat, descurcda-se cum i vine! asta ar fi prea de
tot: sa-i porti de grija, sa te ocupi de lucrurt scarbavnice ca si cum ar
merita-o; asta prea le-ar intrece pe toate) Drept consecinta, aceasta
lume devine ea insasi un imens si popular closet, o adevarata latrina
cosmica, in care insul poate con-vietui — intr-un chip cat se poate de
pasnic si de-a dreptul naucitor! — cu toate spurcaciunile, cu deseurile
si cu rusinea propriei sale conditii. — Si nu exista aici niciodata senti-
mentul ca o astfel de spurcata con-vietuire l-ar putea jigni pe bunul
Dumnezeu, ca l-ar putea atinge oarecum. Ca nu poti — aga intinat, si
cu toata mizeria lumii tale in ochi, in nari gi in suflet — nu poti sa te
lagi ,transportat®, dus tocmai in imparatia puritatii si a desavarsirii
care e propria sa lume. ,, — Nicidecum®, parca il gi aud sclifosindu-se
pe nu stiu care teolog local. ,, Acolo, departe, unde se afla el, acolo
nimic nu-1 mai poate atinge. Felul nostru obignuit de a trai, oricat de
mizerabil si de urat mirositor, nu are a face nicidecum cu esenta lui,
care e absolut cereasca si trans-senzoriala. Putem intra foarte bine la
el aga cum ne aflam, caci n-are el nari pentru mirosurile noastre. Asa
sa stiti!“ Ca atare, urmeaza logic, intr-o astfel de lume se vor con-
strui intotdeauna catedrale, si niciodata — in ruptul capului! — closete
publice.

In al doilea rand, neavand constituita pana aici nici o idee de or-
dine in lumea lucrurilor, de ce ar aparea ea — aga, subit — la nivelul
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sufletului? Si chiar daca am wvrea sa ne punem oarece ordine in tre-
burile sufletului, cum am putea sa stim ce e acea ,ordine“, si cum
s-0 recunoastem, chiar daca ni s-ar ivi, de vreme ce nu am avut nici-
odata de-a face cu ea? Asa incat, si aici — in domeniul delicat al
treburilor launtrice — mizeriile se aduna gramezi-gramezi, reziduurile
se Ingroasa, miasmele te naucesc, iar sufletu-ti, saracul, capata din ce
in ce mai mult infatigarea de latrina defecta. — Desigur, tu continui sa
te indeletnicesti, linistit si netulburat, cu divinele extaze, sau cu imi-
tarea lor (in felul in care unii tot fac cépii dupa imagini celebre), dar
— in toata vremea aceasta — sufletul tau nu inceteaza sa se degradeze
si sa ti se imputa. lar rezultatele — rezultatele sunt de-a dreptul unice.

Bunaoara, un rezultat ar fi acela ca, in aceasta parte a lumii, nu
mai e un lucru chiar atat de scandalos ca cineva poate sa fie totodata
— gi Inca intr-un mod foarte Impacat cu sine — ,,mistic“ si turnator la
Securitate, doctor duhovnicesc si inflacarata mana de nadejde a co-
misarului poporului. Treburile misticii si ale ,transportarii sufletelor
nu mai au aici nici o legatura cu domeniul moralitatii si al imperative-
lor etice. Intr-o astfel de parte a lumii, etica e una dintre disciplinele
damnate, rau famate de-a dreptul: indeletniceste-te cu chestiuni etice,
si vei fi privit aici ca si cum ai fi fost vazut — ziua in amiaza mare —
iesind de la bordel. (oh!, da, aici avefi toata dreptatea, si inca cum:
intr-adevar, in partea aceasta de lume, daca ,etica“ e slaba si firava,
daca e atat de palida si bleaga, in schimb ,logica“ — ,logica“ mai ca
nu plezneste de atata netulburata sanatate; bunaoara, pe aceste plaiure
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a fost odata ca niciodata, a fost odata un patriarh, care va fi si intrat
pe undeva prin vreun calendar traznit al sfintilor logicieni, caci din
gura lut s-a putut slobozi o apoftegma atat de..., atat de ,perfect con-
sistenta logic® cum tocmai e aceasta: ,,Cristos este un om nou. Omul
nou este omul sovietic. Deci Cristos e omul sovietic!“) Or, acesta nu
este decat efectul practic final — cel mai firesc si cel mai complet-
expresiv — al acelei forme a pietatii care nu se incurca in treburi atat
de marunte ca exercitiul sistematic al inculcarii virtutii in propriu-ti
suflet, care nu se pierde in fleacuri atat de meschine ca supravegherea
etica neincetata a propriei gandiri, ci — dezinvolt — se arunca dintr-o
data direct in Ceruri, spre a-si ocupa locu-i firesc, acolo, de-a dreapta
bunului Dumnezeu.

Intr-o astfel de lume, intru totul dedatd misticii, e absolut ininte-
ligibila ideea ca Dumnezeu se poate arata in sufletul meu tocmai prin
aceea ca astazi m-am straduit, bunaoara, sa-mi ranesc si sa-mi umilesc
semenul mai putin decat am facut-o ieri, ca astazi am incercat sa am
mai putine ganduri murdare fata de semenii mei decat am avut ieri,
la aceeasi ora. ,— Oh! Nu, nicidecum, aici te ingeli amarnic!“ — 1l aud
sasaind pe acelasi teolog local. ,,fn aceasta lume, Dumnezeu nu poate
avea nici o legatura cu ceea ce se intampla in sufletul omului. Sunt
lucruri absolut straine, prapastii nesfarsite se casca aici. Dumnezeu
e numai acolo, la el, si numai eu, printr-o smecherie mistica, ma pot
transporta oricand inspre acolo — el n-are ce cauta la mine. Numai
eu, printr-o orchestratie liturgica cum scrie la carte, prin formule mi-
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raculoase si miscari anumite, pot sa ma indrept catre dansul, el nu
se coboara niciodata pana acolo incat sa-si bage nasul, indiscret, in
maruntaiele sufletului meu. Asa e Dumnezeul acesta al nostru, discret
cum nu se mai poate.“

Asa se face ca, in lumea noastra, ideii religioase nu 1i poate fi nicio-
data asociat, la modul serios, faptul moral. Dumnezeu nu are ce cauta
in maginaria interioara a eu-lui, in economia incalcita a sufletului ome-
nesc. A munci pe branci asupra ta insati, doar-doar intr-o buna zi te
vei trezi ceva mai bun — ei bine, aga ceva nu intra in stilistica pietatii
noastre, asa ceva nu are nimic a face cu Dumnezeul nostru care, din
prea-nobilul sau intuneric, n-are cum sa mai vada ce se intampla in
sarmanele sufletele noastre.

Asa se face ca aceasta lume ajunge sa fie stricatd egal in ambele
directii: aga cum, in ezterior, e literalmente inundata (cum vazuram)
mai ales de lipsa closetelor publice — intocmai astfel, pe dinauntru,
ea e corupta sufletegte pana in maduva oaselor. (Era cumva alta
definitia ,armoniei prestabilite” decat tocmai o astfel de riguroasa
corespondentd intre cele doud registre, intre launtric si extern?) Or,
minunea abia de acum urmeaza: cu toate acestea, lumea aceasta nu
se resimte nicidecum de pe urma unei astfel de radicale coruperi, nu
intelege sa resimta nici cel mai firav inconfort launtric din aceasta
pricina. Sufletele noastre, cele atat de uzate acum de ,,transporturile”
mistice practicate timp de atatea si atatea veacuri, s-au in-sensibilizat
intr-o asa masura incat con-vietuirea laolalta cu coruptia inimii, cu


file:www.revistarespiro.com

respr)

depravarea launtrica si cu vicierea oricarui simt al direcfiei a devenit
pur si simplu starea noastra naturala, modalitatea noastra cea mai
fireasca de a fi ca entitati sufletegti. (Daca nu cumva altceva ne-ar fi si
cu neputinta de imaginat, imposibil de banuit ca ar exista pe undeva.)
In sfargit, e starea de imoralitate perfecta, transparenta, ne-echivoca;
intru totul coerenta si pururea impacata cu sine; fericita, nevinovata,
prospera si rumena-n obraji.
Deci, se poate!

*

In al treilea rand, nu se putea ca o astfel de lume si nu ajunga
un adevarat tmperiu al brutalitatis. Cand ai ajuns sa nu mai ai nici
un fel de simft al situarii si al distantei igienice in raport cu ceea ce te
inconjoara, si cand s-a intamplat ca in sufletul tau sa nu existe nici
o norma sau ,principiu de functionare®, atunci secretia ta naturala
imediata este cruzimea. N-ai ,invatat® de niciunde pana acum despre
distanta optima fata de celalalt gi despre faptul ca acela e chiar un alt
eu; pentru ca nu ai invatat de la nimeni nimic despre ce e aceea eu;
nu a fost nimeni care sa-ti dea ideea sa descoperi si in tine unul.

Asa se face ca il vezi pe celalalt zacand la marginea drumului
si — minune! — in sufletul tau nu se intampla absolut nimic; asa se
face ca nu resimti nici o jena apropiindu-te prea mult de celalalt,
inghesuindu-1, impingandu-1, trantindu-1 si facand orice poftesti cu el.
A pune barbateste méana pe cel de langa tine, a-l trage de haina, a-
1 bate pe burta ori a-1 palmui din senin — toate acestea sunt aici la
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fel de firesti precum, prin alte parti, formulele de salut. Neexistand
intr-o astfel de lume nici o idee de ordine si de separare, nu voi sti
niciodata prea bine unde sfarsesc eu insumi si unde incepe celalalt.
Drept consecinta in lumea aceasta, bunaoara, tramvaiele — si toate
celelalte de acest gen — obisnuiesc sa umble pline cu varf (daca nu
cumva, chiar mai mult decat): toti oamenii aflati intr-un astfel de
vehicul devin atunci un singur mare trup — unul peste masura de
convulsiv, irascibil, febril, murdar, soios si asudat. Un singur mare
trup deasupra caruia se aud bazaind injuraturile vartoase produse de
cele cateva zeci de capete aferente — scuipate prin guri cavernoase,
enorme, apucate toate de fierbinteala — guri ivite, la randu-le, din fete
bolnave, spumegande, hidoase, aruncandu-si neincetat unele altora
vorbe tari i o rasuflare-n nas pe potriva.

*

Altfel spus, spre a scandaliza inca si mai temeinic urechile fine:
si paduchii aurolacului, §i aurolacul insusi; si noroiul adanc pe care-1
calca in fiecare zi picioarele tale; i acest mare closet la vedere care a
devenit lumea ta si care da nota olfactiva obignuita a tuturor zilelor
tale; gi firescul naucitor cu care semenul te trimite undeva si, pagind
tantos, te arunca imperturbabil la o parte; si aerul acela al lui de fiara
perfecta — tanara, neatarnata si pururea fara vina; si coruptia generala,
ticalogia atotstapanitoare ce au ajuns sa tina parca de insasi esenta
acestei vieti — ei bine, toate acestea sunt, la rigoare, fundamentale,
cruciale probleme teologice.
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Omul este ca o teava de sticla prin care aluneca rotunduri colorate: la
cei mai multi, unul intr-o viata. Daca e rosu, se zice ca omul e rau.
Daca e galben, omul e bun. Daca sunt doua, unul dupa altul — unul
rosu, celalalt galben — atunci se zice ca e vorba de un caracter instabil.
Noi, muscatii de sarpe, strabatem intr-o singura viata drumul pe care
altmintert o specie intreaga de oameni il urca de-a lungul varstei unes
luma: bilele colorate gonesc in sir de-a lungul tevii de sticla, si cand

s-au sfarsit — suntem profeti, oglinzi ale dumnezeirii.*?

I3Exista motive suficiente pentru a crede ci din Golem-ul lui Gustav Meyrink
si-a transcris Isaac Bernstein ciudatul pasaj. (C. B.)
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23 septembrie 19..

Ati observat vreodata, pe indelete, cum functioneaza un ,spirit inde-
pendent“? Cum intelege el sa existe: cum se bataie, cum se ratoieste,
cum pururea el pune lucrurile la punct si se tot straduie sa te tina
cu sufletul la gura? Sau cum se da in vant dupa toate trucurile re-
toricii si ale vorbirii iscusite? Cum mai curand el si-ar vinde sufletul
decat sa ramana fara auditoriu, fara acea lume vegnic naucita gi adusa
la extaz de desfagurarea retorica impecabila a ,independentei“ sale?
Caci, in afara acelor urechi ce asteapta sa fie seduse si a acelor priviri
evlavios-leginate, ,,spiritul independent® ar ramane ca o fata frumoasa
si neiubita: s-ar ofili, s-ar intrista si intr-o buna zi s-ar stinge de tot.
Un ,spirit independent® fara publicul care sa-1 considere mereu astfel
— el bine, asa ceva ar fi de neconceput!

Sau, ca sa zic altfel, pomenit-ati vreodata ,,spirit independent® ca-
re sa se balbaie ori caruia sa nu-i pese incotro se duc vorbele sale?
Care sa se ascunda indaratul unor bolboroseli sau rime obscure? Nici-
decum! Asa ceva nu se exista! ,Spiritul independent* are oroare de
ascundere, si are tot atat nevoie de public si de aplauze cat si oricare
alt actor de meserie. Nu vei da niciodata peste ,,spirite independen-
te“ in singuratate, in pustie — acolo unde nu e nimeni care sa guste
paradoxurile.

Si cata iscusinta pune in joc o astfel de minte paradoxala! Un
,spirit independent si paradoxal®, tocmai pentru a fi astfel, trebuie
sa opereze exact pe marginea, aproape ireal de ingusta, dintre zona
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lucrurilor inca transparente si zona lucrurilor deja neinteligibile; cea
mai mica alunecare intr-o parte l-ar sorti fie , platitudinilor” bunului
simt, fie bolboroselilor poetilor celor neintelesi. El poate contrazice
bunul simt, dar mai mult decat atat nu poate face — asta e cheia
artei sale! Caci nu poti spune cele mai mari nazdravanii, si ele sa
fie gustate cum se cuvine, in afara unui spatiu si a unor reguli de
rationalitate deja convenite intre participantii la jocul persuasiunii; iar
sindrazneala“ in a propune noi forme de sensibilitate si noi conventii
de inteligibilitate nu poate avea loc decat in spatiul si in termenii
celor vechi. — Cat ar fi el de indraznet, ,spiritul independent® nu va
trece de un anumit hotar, dincolo de care nu-1 mai vede nimeni si toata
stradania lui se duce dracului. Ci va ramane exact pe muchie, exact
pe firul acela subtire care desparte (si unde se intdlnesc) transparenta
comunicarii de inexistenta ei. Ji va face acest lucru — ati si ghicit! —
frigandu-gi talpile cat e ziua de lunga de atata echilibristica. — Vivere
pericolosamente, cine ar fi crezut!

Unde mai pui, apoi, ca ,spiritul independent® are si el anii lui
indelungati ,,de formare®, cartile lui ,,de capatai®, panteonul de dascali
care i-au vrajit tineretile gi care 1i pre-stabilesc nu putine din dispozi-
tiile lui mentale actuale. De cate ori n-ati vazut cum acelasi ,,spirit in-
dependent® este neindurator ca un arhanghel cu unii, dar bland ca un
mielusel cu altii? Justitiar si infricogator, adevarat duh al razbunarii —
pentru unii, si ,,bonom*®, cumsecade, manat de duhul blandetii — pen-
tru altii. Si fara sa poti pricepe catusi de putin de ce! Ei bine, un ,,spirit
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independent® este acela care-si poate permite sa aiba si el , febletile®
lui, fara a da nimanui socoteala pentru ele. (cine a vdzut vreodata
Lspirit independent® care sa dea socoteald?) In ,independenta® lui, el
singur poate decide cui sa-i acorde gratia si cui sa i-o refuze. Criteriul?
Criteriul c¢’est moi.

Iar cartile pe care el le iubeste — cat de cruciale sunt cartile pe
care el le iubegte! Toate numai una si una — capodopere inestimabile,
depozite ale eternei intelepciuni. Iscodeste-1 numai, si-ti va arata ne-
gru pe alb cum pana si cutare carte romantioasa care s-a intamplat
sa-i inflacareze zilele copilariei tine chiar de avangarda carturariei si
ca, neindoielnic, este dovada clara de ,independenta a spiritului“ sa
aperi o astfel de carte ,in zilele noastre“. Toate evenimentele trau-
matice — gi, fireste, ,,inrobitoare“ — ale trecutului sau, toate acele tul-
buri intamplari ale copilariei care, zice-se, te ,,marcheaza pentru toata
viata“, el nu gi le percepe niciodata ca atare, ci tocmai ca pe niste
epifanii si consacrari timpurii ale... ,independentei spiritului“ sau. —
Desi, data fiind istoria lui personala, i-ai putea gasi cateodata unele
,dependente® ale ,,operei* de ,viata“, ba inca i-ai putea dovedi ca in
cutare (punctuald) situatie nu putea spune decat ceea ce tocmai a
spus, el — triumfal pana la ridicol — nu va Inceta totusi sa-si celebreze
yindependenta spiritului® si sa le rada in nas tuturor ,,deterministilor®.
Aceasta pentru ca, pesemne, in sinea lui, el si cocheteaza cu ideea ca
e unul dintre cei sortiti sa se iveasca necondifionat in aceasta lume,
intr-un mod miraculos, cumva in felul ingerilor. — Asa, zeieste, dintr-o
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data intreg, perfect si, deci, imperfectibil. Ca sa nu mai vorbim de
scamatoria numelui ce si l-a luat: ,spirit independent“. Care va sa
zica, el nu spune ca este cumva sau altcumva: dimpotriva, el spune
ca nu este, el este non—dependent, ,,independent”. Ca si cum e posibil
ca, botezandu-te in duhul negatiei, ne—conditionarea sa se pogoare —
magic — i ea numaidecat asupra-ti.

In sfargit, cum prea bine se poate vedea, ,spiritul independent*
traieste prins in constelatia lui de mici habitusuri launtrice: nevino-
vate fixatii, candide ,,apucaturi“, vagi slabiciuni, tolerabile idiosincra-
zii; alaturi de alte cuviincioase tabieturi mentale, auto-alintari, self-
complaints, self-complacencies; apoi, oarece obsesii, nevroze, ciudate-
nii; ba chiar, o suma oarecare de ticuri, preferinte stilistice repetitive
si stereotipii de gandire — lucruri din acelea cum numai ,spiritele in-
dependente” si le pot permite. Si, cu toate aceste dracii — culmea! —
»spiritul independent“ functioneaza. Tot ceea ce la altii ar fi motiv
serios de blocaj mental si de grave suspiciuni asupra-si, la un ,,spirit
independent® nu are deloc trecere. Cum s-ar zice, nu s-a nascut inca
obstacolul care sa-1 intoarca din cale pe un ,spirit independent“. El
va 1nainta batos printre toti acesti maracini si nu se va prinde catusi
de putin in ei, pentru bunul motiv ca 1i va ignora cu o minunata
inconstienta. Acolo unde toti ceilalti vad indeobste capcane si proble-
me, ,,spiritul independent* nu afla decat drum neted. Asa incat nu
te poti stapani sa nu te intrebi: nu cumva tocmai ignorarea acestor
nenumarate piedici launtrice este — cum mai spun gurile rele — marele
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secret si sursa ascunsa a ,independentei“ sale?

*

Si totusi, la urma urmei, cat de inocent, cat de induiogator lu-
crul acesta: dependentele marilor , spirite independente” de fantasme-
le propriei lor independente!

Ca sa nu mai spunem: ce spectacol!
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Ce dulce, indicibil vertij iti cuprinde mintea de indata ce te opresti,
ceva mai apasat, asupra simplei posibilitati de existenfd a minciunii,
si a tulburatoarei frumuseti metafizice a unei astfel de probleme! —
Cum de se poate minti? — Ce anume face ca mendacium, negatia prin
excelenta, sa poata exista realmente? — Si cum de nu se rastoarna ce-
rurile atunci cand spui lucruri care nu exista? — Al cui e de fapt acest
spatiu straniu, tulbure — nici fiinta, nici neant —in care se poate opera
asa o ,,lucratura“: sa spui ca ceva este cand, de fapt, nu este catusi de
putin? — Daca exista Dumnezeu, atunci de ce ingaduie el g minciunii
sa existe? — Cum de igi permite El sa se lase limitat de aceasta dracie
care nu mai are nimic de a face cu sine? Or, daca i Dumnezeu, si
minciuna exista, atunci trebuie ca nici Dumnezeu nu exista cum se
cuvine, si nici minciuna, caci se subrezesc si se desfiinteaza reciproc.
Sau, daca Dumnezeu nu exista, atunci minciuna si adevarul sunt tot-
una, atunci minciuna nu mai spune nimic. Daca insa minciuna nu
exista, atunci, atunci... dar exista — gi inca cum: exista, intrucat ,,eu
mint“ inseamna indubitabil ca ea exista.

E ca gi cum Dumnezeu pur si simplu s-ar sfarsi tocmai acolo unde
minciuna incepe sa existe, sau Dumnezeu — voind totusi sa ramana
nesfarsgit — s-ar intinde pana intr-atat incat sa inghita si spatiul acesta
otravit al minciunii: problema absolut de nedigerat pentru mintea
debila si neincercata a bietului muritor.

Oricum, simpla posibilitatea ontologica a minciunii iese ca o buba
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hada, rusinoasa pe fata cea fara de pata a bunului Dumnmezeu. Si —
parca si aud ivindu-se de undeva acest gand pervers: dar e pacat, mare
pacat! — Minciuna: atata frumusete, atata desfatare si atata joc; sarea
si piperul vietii, si tot farmecul istoriei oamenilor; secretul povestilor
frumoase si al tuturor artelor lor; daca nu cumva chiar casa lor seculara
— sa Insemne ea, la rigoare, o rusine atat de mare pentru renumele
bunului Dumnezeu! — Incd o data, iatal, gi aici vechea si blestemata
poveste: ceea ce le place si-i desfata pe oameni are neaparat darul de
a-l supara pe Dumnezeu.
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S-a intamplat sa-1 intalnesc si astazi pe cersetorul batran si orb cu care
vad ca-mi impart drumurile de la o vreme. E slab, aerian si galben,
mana stanga 1i tremura fara incetare, iar bocancii i-au ramas aproape
fara talpi. igi legase cu sarma nigte cartoane sub ei gi pagea cu o
grija nesfarsita, parca sa nu si le toceasca. Probabil tocmai de asta
statea mai mult pe loc. Statea aga nauc, lipit strans de zidul bisericii,
voind pesemne sa-si inchipuie lumina aceea sarbatoreasca ce-o simtea
incalzindu-i carnea batrana.

Era, intr-un fel, aproape ireal. — Carcasa spatelui 1i facea corp
comun cu zidul, iar capul si-l1 daduse pe spate, cu chelia din varf
lipita, si ea, de zid. igi tinea ochii orbi in soare, iar acesta bineinteles
ca nu-i lumina, ocolindu-i necrutator. Or, niciodata, ca atunci, n-am
avut mai limpede si mai ravasitor sentimentul strainatatii acestei lumi
in fata omului: cu siguranta, omul nu e ceva din lumea aceasta si nu-i
apartine. Omul este orbul care priveste un soare pe care nu-l vede.
Omul — un ,univers“? Oh!, da, un ,univers“, intr-adevar — dar unul
smintit, ,launtric”, desfagurat de-a-ndoaselea, in adancime. Pesemne
vreo alta gluma nesarata a aceluiasgi zeu pus mereu pe gotii — omul e,
fireste, un ,,univers*: dar unul pururea in implozie si strasnic ferecat in
sine, sortit sa rataceasca orbeste, impiedicandu-se si iImprastiindu-se
pe cararile universului celuilalt, a aceluia mare si comun, ce se lafaie
in propria sa nesfarsire, si pe care abia daca-1 intalneste cu varfurile
degetelor; — sortit sa rataceasca pururea prin acest ceva enorm si atat
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de strain, fara suflet, fara noima si plin de praf.

In felul lui, era sublim orbul acela atunci. — Ca si zic asa, nemuri-
tor! Se lungea la soare ca si cum l-ar fi vazut. Se lungea la un soare ce
nu exista pentru el. — Pentru el exista numai intunericul, intunericul
absolut si inform dintr-insul; si ratacirea — forma lui specifica de a fi
in lumea din afara sa. Era ca un exercitiu al provocarii, al conjurarii
neantului — acel privit orb la soare. Ceva ce nu se intampla in fiecare
zi. Faptul ca un om nu vede unde exista, unde anume se petrece el,
ca nu-gi vede (si deci nu-gi ,gaseste) niciodata drumul, ,,calea“ sa —
ei bine, aga ceva este, in sine, incomparabil mai important gi mai pro-
fund decat toata poliloghia cartilor, decat toate vaicarelile stilizate
si fandosite ale inteleptilor, ale filosofilor si guralivilor lumii aceste-
ia. i‘gi venea, in clipa aceea, 1ti venea sa urli de fericire — de fericirea
acelei revelatii — sa te duci la el si sa i te inchini, sa-1 mangai si sa-1
saruti ca pe-o icoana. Adunase, sub faptura lui nevolnica, parca toata
chintesenta naturii umane, tot adevarul ei. — Ca si cum tot restul ar
fi fost un fleac oarecare.

Eram in mijlocul unei viziun: de zile mari: il vedeam, asa schilod
si imputinat, intinzandu-se de la alfa la omega, de la Facere la Apoca-
lipsa; nimic din istoria universala nu mai ramanea in afara zdrentelor
lui; lumile ce s-au succedat nu l-au putut ocoli si orice se va mai
intampla de aci inainte va trebui cumva sa-l1 contina — ecce homo!
Ca gi cum el era culmea, si misterul, si capatul Creatiei, bucuria si
sarbatoarea cerurilor, gloria secreta a lumii si semnificatia ei cea mai
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adanca. Gura i se arata mica de tot, ascetica de nevoie, ascunsa de
mustata-i salbatica si extrem de murdara. Pe cateva fire de barba
i atarna, iInmarmurita, saliva. — Iar ochii lui defecti aproape ca nici
nu mai contau. Omul acesta era, fireste, un adevarat ,univers“: unul
motaind pierdut in propriu-i intuneric, opac si bine zavorat. — Monada
suprema! Nimeni si nimic parca nu l-ar mai fi putut muta din acel loc.
Uitase complet de sine, iar eu as fi vrut totusi sa-1 vad pasind. La un
moment dat, am crezut chiar ca adormise de-a binelea. i§i inchisese
ochii, iar mustele se apropiau, nestingherite, de incremenirea fetei lui.
As fi vrut sa-1 vad mergand, sa-1 contemplu tarandu-si umbra debila
peste asfaltul incins: un orb pasind in lume — iata, cu adevarat, un
spectacol cosmic! Cea mai vie gi mai reusita parabola a vietii! Nimic
si niciodata nu s-a intamplat altceva, mai semnificativ, in istoria uni-
versala: un orb pasind in lume — iata omul cel adevarat! Au cazut
toate drapajele, s-au ruinat toate decorurile de opereta, toate vorbele
mari au amutit, si lucrurile s-au vadit in adevarul lor atat de riguros:
lumea nu mai e altceva, acum, decat posibilitatea celor cativa pasi pe
care minunatia aceasta cu nume de ,om*“ simte nevoia sa-i faca ca
sa-si poarte, de ici-colo, Intunericul si foamea.

*
Intr-un fel, imi place acest batran din ce in ce mai tare. Deseori

imi place chiar sa mi-1 inchipui nu ca pe ins oarecare, din carne si
oase, ci ca pe un teribil personaj livresc — dintre cele nascocite de
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poeti. — Sa-1 scot din viata si sa-1 plasez in vreo istorie ilustra. Da’ ce
spun eu? — el ar putea fi, foarte bine, Personajul intregii culturi scrise.
Aici i-ar fi, fara indoiala, si locul. Nici un alt personaj nu mi se mai
pare, ca sa zic asa, atat de profund si de coerent Intocmit, atat de
expresiv gi de parabolic-reprezentativ pentru toata specia oamenilor.
Ba inca, socotindu-1 un astfel de personaj si mergand cu slobozenia
mintii inca mai departe, nu ma pot stapani sa nu-l1 apreciez drept cel
mai real personaj din cate s-au nazarit vreodata, cel mai aproape de
perfectiunea poetica. Unul ca el este atat de esential-semnificativ si
de definitoriu, incat tot rostul lui mi se pare ca ar fi doar acela de a
poza, ca ,reusita exemplara®, pentru ilustrarea conditiei oamenilor. —
lata, intr-adevar, un model! Fara indoiala, locul omului acestuia nu e
in strada, ci in cele cateva carti bune ale omenirii.
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Dar ce nazdravane sunt gi aceste idei ale mele de mai sus! Ce de
raporturi ,,subintelese” ma pomenesc ca fixez, dintr-o data, intre mine
si cutare ins ce se iIntampla sa-1 vad pe strada! Omul e material pentru
om! Nu-mi ajunge ca-mi incrucigez drumurile gi ca ma frec toata ziua
de el, dar ma si apuc iute sa-l1 imbrac In fabulatii, sa-1 distribui in
roluri, sa-l1 pun ori sa-l scot din carti, sa fac dintr-un om viu nu stiu
ce metafora simandicoasa a umanitatii, si cate si mai cate! Iscusit mai
sunt, pacatele mele! Ca gi cum, in intalnirile dintre oameni, ar fi ceva
subinteles ca unul se foloseste de celalalt, ca nu se poate stapani sa nu
dispuna de acela — fie i aga, la modul delirant-regizoral si fantasmatic.
Ha! Ha! Ha!

lata-ma prins, dragutul de mine, in aceasta plasa parsiva ce mi-a
fost intinsa, pe care am gasit-o aga intinsa, cotrobaind prin ungherele
mintii mele. Caci — nu-i aga? — tot taraboiul, tot carnavalul si isteria
veacurilor, de aici pleaca — de la eu! Eu ca stapan absolut al lumii din
jur, instituit prin simpla si liturgica spunere a lui eu: eu ca Dumnezeu
a toate din cer si de pe pamant, de pe uscat, din vazduh si de pe mare.
FEu, in sfarsit, ca Dumnezeu al celuilalt, mai cu seama a celuilalt, caci
— la urma urmei — doar eu sunt cel care-1 ,construieste”, cel care-1
,in-fiinteaza“ in aceasta lume sgi-i da — sarmanului celalalt — voie sa
fie. Cine e acela decat produsul, efectul binevoitor al eu—lui meu? Ce
sa mai, e cat se poate de limpede: fara eu, acela nu poate sa fie. i nu
numai atat: acela nu va putea spune niciodata, la randu-i, eu, caci ar
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fi de-a dreptul absurd si necuviincios sa mai fie inca un eu. Ca sa nu
mai spunem cat de ilogic ar fi sa mai existe inca un eu; la fel de ilogic
cum ai spune, bunaoara, ca pot sa existe doi Dumnezeu.

Si se Intampla, astfel, ca eu — In Induiosatoarea lui patologie —
devine cea mai amuzanta gi mai desantata parodie a lut Dumnezeu. Un
Dumnezeu-mascarici, feroce tiran liliputan, aprig slobozitor de tunete
— de tunete, de sughituri si de vanturi. Fu e mereu unic, nemuritor,
absolut, atotputernic, gelos, manios, cu fulgerul intr-o mana si cu
degetul celeilalte aprig scobindu-se in nas.
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Rabi Natan Adler din Frankfurt istorisea ca ,nu degeaba se spune:
< Cei din Polonia n-au maniere >. De cate ori sufietul meu se tnalta
spre Domnul, iatd ca si soseste rabi Sussia (din Hanipol, Polonia).
Odata am postit zile in sir, spre a ajunge la Poarta Cerului, inainte
inca de fi descuiata. Stau asa la poarta si, cand se deschide, intru
primul. Si pe cine credeti ca zaresc inauntru? Pe rabi Sussia. Cum de
a intrat nu stiu, dar era acolo. N-a asteptat sa fie lasat sa intre. Nu

degeaba se spune: < Cei din Polonia n-au maniere > “.1*

Din cartea aceluiagi Martin Buber, anume de la pagina 137. (C. B.)
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30 septembrie 19..

Daca as fi teolog: cate nu mi-ar fi cu putinta daca as fi teolog? —
Bunaoara, daca ag fi teolog, mi-ar fi cel mai la indemana si m-as
simti cel mai in largul meu sa socotesc toata mizeria lumii — toata
stricaciunea si coruperea, nevolnicia, gemetele si agonia ei, toate mi-
asmele gi scursurile ce o invelesc — sa le socotesc pe toate acestea drept
lucruri dintre cele mai semnificative, slove prea-elocvente, litere pri-
sosind de talc dintr-o mare si sfanta carte ce-a intins-o Domnul sub
pacatoasele picioarele noastre. — Caci, pentru teologi, nimic nu poate
sta aga dezlegat, la voia oricui — neatarnat, cu un nevazut si minu-
nat fir, de inaltul Cerurilor. Pentru ei, mari maestri ai artei oglinzilor,
toate ,cele de aici“ igi au numaidecat temeiul si corespondentul lor
arhetipal ,,dincolo*; toate cele ce le vedem in juru-ne le ,,rostesc” si le
,povestesc” pe cele nevazute ,,de dincolo“, iar cea mai inalta stiinta la
care pot ravni vreodata muritorii inseamna sa poti citi lumea aceasta
»ca pe o carte”, sa le iei pe toate cele ce-ti ies in cale drept nigte ravage
secrete — anume tie adresate.

Or, ce poate fi mai limpede decat ca fragilitatea creaturii in sanul
careia ne-am trezit — nevolnicia, murdaria si coruperea ei — sunt chiar
semnele si ,,povestea’ conditiei noastre, aga cum se vede ea din inaltul
intelepciunii Sale. Intocmai cum omul intelept nu sfasie, nu batjoco-
reste i nu arunca in foc cartea din care citegte lucruri care se intampla
sa-i intristeze sufletul — intocmai astfel si cititorul cartii creaturii lui
Dumnezeu nu trebuie sa-gi invenineze mintea, sa maraie, sa carteasca
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si sa judece dreapta intocmire a tuturor facutelor, atunci cand ochiul
lui da peste acele slove triste, schiopatande si debile ce-i povestesc
despre sensul mai adanc al lumii sale.

E povestea unei existente partiale — nici pe deplin fiinta, nici cu
totul neant; povestea unei existente exilate — nici definitiv condam-
nate, nici catusi de putin mantuite; e, in fond, povestea unei vesnice
treceri. — Totul este aici trecere, nimic nu s-a fixat definitiv, iar cartea
ce o vedem 1n juru-ne tocmai asta ne spune: , treci mai departe, nu e
locul tau aici!“ Locul tau e cu totul altundeva, du-te deci i cauta; aici
nu e loc decat pentru a-ti trage sufletul, pentru ca ,aici“ nu are sens
decat in masura in care te pregateste sa pleci mai departe. Aici nu
are fiinta, nu are nume, nu are mila — aici nu Inseamna nimic: aici nu
exista decat pentru ca exista dincolo. Doar acolo e capatul drumului,
doar acolo e odihna, deplinatatea si mizericordia atotmangaietoare. —
Doar acolo se intampla ca-ti poti spune ca esti.

E limpede, astfel, ca tocmai o astfel de lume murdara, bolnava,
urata si trista — o lume in scancete, scarpinandu-se, pururea cuprinsa
de bube si de tot soiul de sminteli — ei bine, tocmai asa o lume
paraginita 1si va implini cel mai bine menirea anume pentru care a
si fost facuta: sa-mi spuna, expresiv si eficient, ca nu aici e locul meu,
i sa ma faca sa nadajduiesc spre mai departe. Si in ce chip intelept
sunt toate lucrurile facute? Putin altfel daca ar fi aratat, si lumea
aceasta m-ar fi atras — foarte probabil — in cea mai cruda ispita; m-ar
fi legat, m-ar fi vrajit, si poate ca nicicand nu mi-ag mai fi amintit
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,incotro duce drumul,,. — Lumea aceasta a noastra este exact lumea
care-i trebuie unuia care tine cat de cat la originea sa de dincolo de
huma. — Caci o lume, cum se zice, supusa ,civilizarii“, una spalata,
dreasa, sulemenita si bine mirositoare ar fi devenit, fara indoiala, ase-
menea unet pagini pe deplin opace; o capcana atragatoare ce te-ar fi
momit, ca printr-o usa parsiva de bordel, facandu-te sa te impiedici
si sa ratacesti iarasi drumul.

Nu, asa ceva nu trebuie sa se intample! — e limpede ca e mult
mai bine intr-o lume stricata ca a noastra, ca doar asa lucrurile sunt
transparente si nu poti sa le iei drept altceva. — Doar asa, intr-o lume
aflata in agonie, pururea coplegita de gunoaie, de noroaie si de grele
miasme de latrina — doar intr-o astfel de lume gasesti o carte fidela in
care sa poti citi, nerastalmacita, adevarata evanghelie a vietii.

*

Daca as fi teolog — cate lucruri minunate n-ag nascoci daca ag fi
teolog? Daca ag avea ochi de teolog, toti nebunii lumii, toti cersetorii
rufosi si toti estropiatii bolanzi i-ag lua neaparat drept niste mesageri
secreti, ingeri travestiti care anume pe mine ma cauta: pesemne ca
au ei ceva sa-mi spund. Pentru ca nu se poate ca nebunii sa fie doar
nebuni asa, ,de capul lor®, iar nebunia lor sa nu insemne si sa nu
spuna nimic. Turuiala lor cu spume la gura si cu priviri bolande nu
poate sa fie, in ruptul capului, turuiala si atata tot; ea trebuie ca e
,traducerea® — prea-expansiva si atat de bucuroasa de sine — a acelei
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fericiri supreme, despre care sta scris expres undeva. — i e oare o
intamplare ca tocmai ei, cei cu mintile ratacite, sunt primii pomeniti
in acea ingiruire a fericirilor? — N-as zice! A-ti pierde mintile, a ,,saraci
cu duhul“ prea ravageste totul si prea inseamna multe ca sa ramana
doar o afacere clinica, doar o simpla treaba pentru felceri.

Iar cersetorii, ochii aceia trigti din spatele mainilor intinse — ce
sunt ei altceva decat vanzatori de absolut? Nu poti fi chiar atat de
nevolnic la minte ca sa nu Intelegi ca mana zdrentuitului din fata ta
nu e o simpla mana murdara — o mana buboasa si atat. Ar fi totul mult
prea simplu in lumea aceasta ca lucrurile sa stea astfel. — Alarmant,
disperant de simplu! — Fii, agadar, iscusit si treci dincolo de coaja
mincinoasa a lucrurilor: vezi daca nu cumva in mana aceea intinsa n-
ar sta, pitita, chiar ,afacerea vietii tale®, ceva ce ti se intampla doar o
singura data. — Intinde-i deci si tu mana gi bate iute palma cu el, si nu
mai sta ca prostu’ pe ganduri, caci — fara indoiala — asta e oferta cea
mai avantajoasa cu putinta, tocmai adusa — iata! — de acesti comis-
voiajori ceresti, travestiti, din discretie, in zdrente de cersetor. Cine a
pomenit oare vreodata afacere mai izbutita: tu i intinzi un banut, de
prisos, si — 1n contul lui — el 1ti da tie vesnicia?

*
Daca as avea un suflet de teolog, toata rautatea oamenilor si toata

coruptia din inimi m-ar convinge, inca o data, ca tocmai asta imi
vorbeste despre existenta unui Parinte a tot binele. Caci, daca as fi
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teolog, as stapani si arta de a vedea in lucruri, latent, tocmai contrariul
lor. Daca as fi teolog, as fi unul dintre aceia ce sunt, pe deasupra, si
iscusiti dialecticieni. Si ag concepe cea mai stransa gi mai minunata
legatura intre mecanismul etic al caderii intr-o ticalosie sau alta si
nesfargita bunétate (doar) in raport cu care acea ticalogie exista ca
atare. Caci a te ticalosi si a cocheta cu domeniul ,raului“ — ce este,
cel mai adesea, decat manifestarea, expansiva si nerabdatoare, a unei
prea mari singuratati, $i o incercare (usor gtrengareasca, ce-i drept) de
a atrage asupra-ti divina atentie? (,hei, salut, batrane, ce mai faci,
cum i mai merqg afacerile? dar, prin partea aceasta a universului
tau locuita de mine, de ce nu mai arunci matale — din cand in cand
— cate-o privire? ia pofteste de te mai uita si pe aicil sau poate ca
ai g1 uitat ca mai exist?“) Or, in fata unei provocari ca aceasta, ce
Dumnezeu ar mai ramane nesimtitor? Asa incat s-ar putea ca, foarte
bine, si ticalogia sa fie o modalitate (specifica si non-conformista) de
a intra in dialog cu bunul Dumnezeu. — De ce nu, la urma urmei?

Caci avem a ne apleca mintea asupra acestei ciudatenii etice demne
de tot interesul: ceea ce se petrece in sufletul cristalin al unui virtu-
os — In inima pururea infricosata si ,fara de prihana“ a unui atlet al
virtutii — este de departe mult mai putin complicat si mai putin ,,inte-
resant® decat ceea ce afli iscodind abisurile, durerile si ,,mecanismele
de justificare® ale unui suflet ce e prieten intim cu viciul. Netulbura-
ta ascensiune, dintii inclestati si pumnii stransi ai virtuosului palesc
binigor in fata incredibilei pofte de neant, a dorului neostoit de abis, a
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indraznelii superioare si a metafizicei jovialitati ce le afli, iInmarmurit,
daca te apuci sa cercetezi sufletul vreunui profesionist al viciului. —
Acesta este unul care cuteaza, unul care nu mai asteapta, disciplinat,
»sa-1 vina randul”, ci ia el initiativa si, cu toate riscurile, se afirma, se
arata pe sine lumii si lui Dumnezeu.

Or, daca ag fi teolog m-as indeletnici mai cu seama cu anatomia
unui astfel de suflet ce se crede deja ,,iremedibil pierdut®, si l-ag des-
coase, si l-as iscodi, si l-ag Intoarce pe toate fetele, in speranta ca —
in cele din urma — voi putea dovedi intr-insul tot ceea ce, in ciuda
oricaror aparente rebele, tine de fapt de celalalt pol. Tot ceea, intr-
insul, nu se dovedeste a fi decat o nevoie disperata de Dumnezeu. —
Si n-ar fi aceasta inca o modalitate de a dovedi prezenta gloriei di-
vine in aceasta lume? — Ba inca, de data aceasta ar fi vorba de o
glorie nebanuita, rasturnata, cifrata, discretd, cum numai El isi poate
ingadui.

Da, dacad as fi teolog...
Insa, pentru ca nu sunt catusi de putin teolog, veti fi de acord cu
mine ca e cat se poate de firesc sa nu cred deloc in astfel de lucruri.
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In fiecare primavara copacii infloresc la Auschwitz, ca pretutindent;
cact tarba nu simte nici un dezqust sa creasca pe acele campuri bles-
temate; primavara nu deosebeste gradinile noastre de acele locuri de
inexprimabild nenorocire.*®

5Text preluat, dupa toate probabilitatile, dintr-o carte a Iui Vladimir
Jankélévitch. (c. B.)
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— Domnule Bernstein, care credeti ca ar fi problema fun-
damentala a...

— Problema absolut fundamentala, singura chestiune cu
adevarat importanta pe lumea asta este: crezi sau nu crezi
in Dumnezeu? Atentie: n-am spus ,daca exista sau nu
exista Dumnezeu® — astea-s chitibusuri i soparle de-ale
filosofilor. Mofturi metafizice de doi bani! Intrebarea cea
mare este: crezi au ba in Dumnezeu? Asta-i toata proble-
ma.
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