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Închide

Ieşire
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Jurnalul lui Isaac Bernstein

Dacă Isaac Bernstein n-ar fi existat, atunci pesemne că ar fi trebuit
inventat. El aproape că nici nu este o persoană – ı̂n ı̂nţelesul obişnuit
şi propriu al cuvântului, un om aşa ca mine sau ca dumneavoastră, ci
mai curând o stare de spirit. Ce vreau să spun? Că pe dânsul n-ai să-l
ı̂ntâlneşti neapărat ı̂n felul ı̂n care ı̂i ı̂ntâlneşti pe toţi ceilalţi oameni,
la piaţă, ı̂n tramvai ori ı̂ntr-una dintre plimbările tale, ci l-ai putea
ı̂ntâlni foarte bine chiar fără să ieşi deloc din casă, ı̂ncrucişându-ţi
drumurile cu dânsul – ca să zic aşa – pe traseele şi cărările propriei
tale deveniri interioare. Pur şi simplu, vine o vreme când nu mai poţi
evita să te confrunţi cu el, să i te aşezi hotărât ı̂n faţă şi, ı̂n sfârşit,
să ı̂ncerci a te vedea pe tine ı̂nsuţi printr-̂ınsul (prin lumea lui). Nu
ştiu cum iese el din această ı̂ntâlnire, dar tu, cu siguranţă, nu poţi ieşi
altfel decât mai bogat ca ı̂nainte.

Aş putea spune că ı̂ntâlnirea cu Isaac Bernstein n-a fost pentru
mine chiar o chestiune de pură ı̂ntâmplare; ea a fost, ı̂ntr-un anumit
fel, o ı̂ntâmplare provocată. (Cunoaşteţi, doar, foarte bine acest gen de
situaţie: ţii mult să ı̂ntâlneşti pe cineva, ı̂ntrebi ı̂n dreapta şi-n stânga
despre el, ı̂i ştii de la o vreme toate drumurile, iar când, ı̂n sfârşit,
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Înapoi
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ţi se pare că rostul ı̂ntâlnirii aceleia s-a
”
copt“ destul ı̂n sufletul tău,

şi te hotărăşti să-l abordezi – ei bine, atunci, pomenindu-te ı̂naintea
lui, arăţi o surpriză cât toate zilele de mare, simulând actoriceşte
toată ı̂ntâmplarea ı̂ntâlnirii.) Astfel am ajuns şi eu să-l cunosc până
la urmă pe Isaac Bernstein. Dar ce zic eu? Am ajuns – cum veţi
vedea prea bine şi ı̂n paginile ce urmează – să pătimesc pe propria-
mi piele această cunoştinţă cu un

”
neliniştitor“ ca dânsul – căci nu

e o simplă
”
conversaţie“ cea pe care o ai cu el, şi, cu siguranţă, nici

”
cordială“ nu se poate numi ı̂ncolţirea aceea nêıncetată ı̂n care te simţi

prins imediat după primele vorbe ce le-ai schimbat cu dânsul. Isaac
Bernstein este acel gen de personaj pe care nu poţi nicidecum să-l
bănuieşti că-ţi adresează explicit – anume ţie, celui de faţă – toţi acei
ghimpi ai retoricii sale, ci el vorbeşte ı̂ntotdeauna doar despre

”
situaţii

generale“, despre
”
starea lumii“,

”
lucruri abstracte“ etc. – numai că,

nu ştiu cum se face, dar tu te simţi ı̂n permanenţă primul vizat de
toată acea vorbire a lui.

Cu toate acestea, i-am stat cât am putut ı̂n preajmă, l-am iscodit,
l-am plictisit, l-am agasat, m-am făcut de o mie de ori de râs şi m-am
simţit ridicol de ı̂ncă şi mai multe ori. În sfârşit, poate căutându-mi
şi o anumită compensaţie, nu m-am lăsat până ce nu i-am obţinut
consimţământul spre a-i aranja şi tipări o (mică) parte din hârtii. Or,
rezultatul este tocmai ceea ce dumneavoastră aveţi chiar acum ı̂n faţă.
Judece fiecare, după măsura sufletului său, ı̂nsemnătatea a ceea ce a
şi ı̂nceput să răsfoiască, confruntă-se fiecare, cum crede de cuviinţă,
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Închide

Ieşire

cu lumea acestei cărţi, şi hotărască de merită laude ori numai uitare.
În ce mă priveşte, cred că deja nu mai pot fi chiar atât de imparţial
faţă de aceste pagini – o recunosc deschis şi, cum să spun?, un pic
bucuros. Cum, oare, ar mai putea fi imparţial acela care s-a trezit de
atâtea ori zicându-şi: Isaac Bernstein c’est moi?

Ce-aş mai putea spune? Ce-ar mai putea face un editor ı̂n faţa
(Prefaţa) autorului său decât să tacă şi să surâdă complice?

c. b.
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Grün şi Klein se ı̂ntâlnesc ı̂n tren. Grün:
”
Încotro Klein?“.

”
Mă duc

la Lemberg să cumpăr piei“. Lungă tăcere. Deodată Grün explodează:

”
De ce minţi, mă Klein, de ce mă minţi? Îmi spui că mergi la Lemberg

să cumperi piei, ca eu să cred că te duci la Czernowitz să vinzi lemne.
Dar tu, de fapt, te duci la Lemberg să cumperi piei. Atunci de ce minţi,
Klein, de ce minţi?!“1

1Isaac Bernstein ar fi putut să găsească faptul (re-)povestit şi de către Nicolae
Balotă, ı̂n al său Caiet albastru, volumul al II-lea, la pagina 189 (apărut la Editura
Fundaţiei Culturale Române, ı̂n 1998). Trebuie să menţionez, ı̂ncă de la ı̂nceput,
că am lăsat, ı̂n prezenta formă a Jurnalului, şi cele câteva astfel de texte (din
feluriţi autori) pe care Isaac Bernstein a găsit de cuviinţă să şi le transcrie (fără
a le comenta câtuşi de puţin), la momente diferite, ı̂n foile Jurnalului său (c. b.).
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16 iulie 19..

Cât despre
”
intelectuali“ – numai de bine. (Ca să nu zicem altfel.)

E limpede că ei sunt seminţia cea mai sucită din câte a lăsat bunul
Dumnezeu să existe; ei aproape că ţin de altă specie. Iar apucăturile şi
ciudăţeniile curente ale existenţei lor ı̂ţi prilejuiesc constatări cu totul
şi cu totul neobişnuite: evident, ı̂n cazul lor, totul trebuie gândit cu
altă minte.

Mai ı̂ntâi, ei se află ı̂ntr-un raport foarte special cu lumea ce-i
ı̂nconjoară, cu corporalitatea ei. Faptul că modalitatea lor curentă de
a fi se desfăşoară undeva ı̂ntr-un registru nevăzut, lăuntric, imaterial,
pururea ascunşi de ochiul nesătul al lumii, ı̂i face să se subţieze, până
la

”
descărnare“, şi ı̂n propria lor gândire, să se poarte ca şi cum toa-

te cele din jur, cu toată obrăznicia şi brutalitatea lor, n-ar fi decât
un accident logic oarecare, un eveniment intern al propriei gândiri:

”
Lumea aceasta, aşa cum o vedeţi, e doar o producţie a minţii mele“,

trebuie că simte orice
”
intelectual“ ce se respectă cât de cât. Uşurinţă

– acesta e numele sub care stă toată raportarea lor la lume. Plugarul
ı̂şi petrece viaţa cu coarnele plugului ı̂n mână, soldatul cu puşca, târfa
cu tandreţile şi cu gemetele, pe când

”
intelectualii“ –

”
intelectualii“ cu

mâinile goale, căci
”
a mânui concepte“ nu e decât o metaforă oarecare.

Aşa ı̂ncât,
”
lumile interioare“ cu care se ı̂ndeletnicesc ei ı̂ndeobşte,

neavând câtuşi de puţină nevoie de vreo fărâmă de materie spre a
funcţiona, le ı̂mprumută finalmente şi lor chipul fumigen, fantomatic,
de existenţe veşnic tânguindu-se ı̂ntre-da-şi-nu.

”
Constructele“ teore-
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Închide

Ieşire

tice,
”
fantasmele“ şi

”
edificiile conceptuale“ ı̂ncep, ı̂ntr-o bună zi, să

iasă din cărţile ce poartă pe cotor numele lor, pentru a le intra ı̂n
vine şi a-i face din ce ı̂n ce mai mult nişte oameni de hârtie. Condiţia
lor se descărnează şi greutatea le dispare văzând cu ochii; tangenţi
din ce ı̂n ce mai puţin la viaţă, dacă nu s-ar ţine bine de stilou, i-ar
lua curentul şi – negreşit – i-ai putea vedea risipindu-se-n văzduh,
de-ar veni un vânt mai mare. Iar asta, evident, ı̂i face să devină nişte
monştri de nêınchipuit: făpturi exaltate şi nêıntregi, supra-omeneşti
şi ne-isprăvite, febrile şi reci, ı̂nţelepte şi dând prea-adesea ı̂n gropi.
Pământul ı̂i respinge, pentru că par mai degrabă ı̂ngeri – iar cerul,
cerul nici nu vrea să audă, pentru că prea sunt sofisticaţi... Oricum ar
fi, ei locul nu şi-l află.

*

Se ı̂ntâmplă ı̂nsă ca uneori să existe
”
vremuri interesante“, iar ı̂n

astfel de vremuri se ı̂ntâmplă ca
”
intelectualilor“ să li se umble nici

mai mult nici mai puţin decât la... corporalitate. Ironia cumplită a
vieţii face ca ı̂nsoţitoarea cea mai firească a acestor vremuri să fie
brutalitatea şi, mai precis, tortura: ocupaţia aceea năstruşnică cu tru-
purile, cu mădularele, cu dinţii şi cu maţele oamenilor. Or, aşa ceva
e parcă anume făcut pentru

”
intelectuali“: ei, cei care – s-ar putea

spune – aproape că nici nu existau materialiceşte, care fuseseră odi-
nioară atât de apropiaţi de metabolismul ı̂ngerilor, iată că tocmai ei
sunt cei nevoiţi acum să cunoască ı̂n detaliu toată maşinăria meschină
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Înapoi

Întregul ecran
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şi perfecta coordonare interioară a fratelui-porc. Şi ironia incredibilă
a vieţii mai face ca noul tău contact cu corporalitatea lumii – botezul
tău ı̂ntru această lume – să se producă tocmai prin capul lovit cu se-
te de pereţi, prin pata roşie lăsată acolo (’raţi ai dracului de bandiţi,
’telectuali, hă!, ’tu-vă muma-n cur de reacţionari!, trădători vânduţi
şi cosmopoliţi ce sunteţi – asta meritaţi voi, bă, asta: să vi se spargă
o dată dovleacul ăsta prost), prin unghiile smulse cu minuţie, prin tor-
tura nesomnului, prin blidul de mâncare pe jumătate gol pentru care
ajungi ı̂n curând să-ţi vinzi tot: mamă, suflet, Dumnezeu, absolut tot.

Toate aceste lucruri există. Existau – la fel de ferm şi de păstos-
consistent – chiar şi atunci când tu, atât de iscusit şi beat de inocenţă,
te ı̂ndeletniceai cu

”
lumile interioare“, cu

”
universurile posibile“ şi cu

”
catedralele de idei“. Există de când lumea: dar ce spun eu? ele sunt

lumea, lumea cea autentică, a cărei necunoaştere se plăteşte – iată,
după cea mai cinstită măsură – cu creierii lăsaţi pe pereţi, cu ge-
nunchii zdrobiţi mărunt-mărunt, cu falangele subţiate, cu toate aces-
te ı̂ntruchipări ı̂nsângerate ale corporalităţii tale (cea care – ı̂ţi mai
aminteşti? – şi pe tine, odinioară, te dezgusta atât de mult).

Ce e drept, o astfel de lume e de negândit. Mintea iese copleşită şi
umilită irevocabil din această experienţă fundamentală care o ajută
să priceapă că este cu putinţă ca nişte vergi la tălpi – nişte gâdilături
oarecare la

”
materialitate“ – să schimbe totul ı̂n ordinea sufletului,

să te convertească cum nici Dumnezeu din ceruri, dacă s-ar ivi, n-ar
face-o. Dar – c’est la vie! – Gândeşte asta sau nu mai gândi nimic.
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*

Apoi, pentru
”
intelectual“ unul dintre cele mai desuete lucruri din

câte ar putea să fie este etica şi – ı̂n genere – tot ce e legat de morali-
tate. Câtă ascuţime a minţii nu pune el ı̂n joc pentru a demonta orice

”
obstacol etic“, câte teorii nu iscă el din nimic pentru a dovedi – aşa,

negru pe alb – că cutare sau cutare ticăloşie nu doar că nu e câtuşi
de puţin ticăloasă, dar, dacă stai bine să te gândeşti, are şi nu ştiu ce
aer de

”
superbie“ sau de

”
metafizică frumuseţe“?

Ca să spunem o dată lucrurilor pe nume, un
”
intelectual“ autentic

s-ar simţi destul de prost să se supună tocmai acelor precepte pe care
şi prostimea, ı̂n mojicia ei, le urmează şi le respectă orbeşte. El vede
aici, pesemne, o nu ştiu ce degradare, primejdia vreunei nesănătoase
contaminări, căci nu se poate ca, de atâta folosinţă, acele precepte să
nu se fi uzat sau murdărit şi ele cât de cât. Există o anumită jenă
intelectuală ı̂n faţa căilor prea ı̂ndelung bătătorite ale acestei lumi, şi
ţi se poate ı̂ntâmpla chiar o scădere ı̂n propriii ochi atunci când n-ai
fost ı̂n stare să te abaţi măcar

”
atâtica“ de la făgaşele blestematei

”
normalităţi“. Chiar nu ai voie să aduci şi tu o dată ceva nou, ţie

să-ţi fie hărăzit oare numai epigonismul etic şi gloria aceea leşinată
de veşnic copist al virtuţii? De ce să ı̂mbătrâneşti şi tu – al câtelea?
– ı̂n umbra unor precepte răs-coapte, obosite, epuizate – reluate de
atâtea şi atâtea ori? (Şi – trebuie să o recunoaştem – aici este şi ceva
oarecum de ı̂nţeles: nu e oare un lucru recomandabil, bunăoară, să
ı̂ncerci a te ţine cât mai departe de acele femei despre care se ştie că
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Întregul ecran
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au trecut prin mâini prea multe?)
De ce, atunci, să nu-ţi inventezi propria ta morală, una curată,

igienică – una, ca să zic aşa,
”
de unică folosinţă“? Nimeni nu-şi va

mai pune pe ea mâinile plebee, nimeni nu ţi-o mai pipăie, nu ţi-o mai
ı̂mpinge – e a ta şi numai a ta? De ce să nu ai bucuria intelectuală,
bucuria estetică a făuririi unei morale noi –

”
flexibile“,

”
multiforme“,

”
pluraliste“,

”
tolerante“,

”
fără obligaţii“,

”
fără sancţiuni“ şi fără alte

sâcâieli – care să-ţi ofere ı̂n fiecare zi alte şi alte delicii, mereu alte şi
alte savori? O etică pe măsura omului – una ı̂n care el să fie cel care
are imperativele ı̂n stăpânire, şi nu acestea să-l tiranizeze pe el. Căci
– ce Dumnezeu? – etica e cea făcută pentru oameni, şi nu oamenii
pentru etică. – Iar

”
intelectualii“, evident, cu atât mai puţin.

*

Există apoi, ı̂n această privinţă, altfel de
”
vremuri interesante“,

unele care nu – nu te mai vor jupuit. Dimpotrivă, le-ar plăcea chiar
să te vadă rumen ı̂n obraji, rotunjindu-te şi prosperând pe zi ce trece.
Sunt acele vremuri care te ı̂mbie, care te poftesc să fii

”
ale lor“. Vorba

vine
”
te poftesc“: ai toată libertatea să nu li te dai, atâta doar că aşa

vei crăpa puţin de foame. Acum nu te mai paşte smulsul unghiilor
sau altceva de felul acesta, ci prostituţia. – Şi ı̂n ce chip minunat – şi
subtil, şi parşiv-sofisticat – se petrece totul! Însăşi raportarea ta atât
de liberă, de

”
fluidă“ şi de

”
flexibilă“ la chestiunile etice este cea care

te va ajuta să treci totul cu bine: va fi atât de simplu că nici nu-ţi vei
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Închide

Ieşire

da seama. Obişnuinţele dialectice ale minţii tale ı̂naripate şi
”
veşnic

creatoare“ vor surmonta pe loc – dacă nu cumva vor
”
dizolva“ de-a

dreptul – orice obstacol apărut.

Ethosul acela ascetic atât de specific care face din cineva un
”
inte-

lectual“, un fel de benedictin al vremurilor moderne, cu acces privile-
giat la lucruri

”
interioare“, la

”
lucruri ascunse de la facerea lumii“, ei

bine, ethosul acela – copleşit parcă de propria-i flexibilitate – se strică
ı̂ncetul cu ı̂ncetul, se ı̂nstrăinează treptat de sine şi ı̂ntr-o bună zi dis-
pare de-a binelea. Fireşte, insul continuă să se poarte ca un

”
intelectu-

al“, are manieră, şarm, zice frumos
”
săru’ mâna“ la cucoane: vorbeşte,

răspunde, cuvântează strălucitor ı̂n felul
”
intelectualilor“, ı̂nsă dacă te

vei uita mai atent la el, ı̂i vei descoperi numaidecât apucăturile proas-
pete de cocotă. Căci el nu e acum un orişicine: el, bunăoară, nu mai
cugetă acum decât la teme vandabile – marketable – nu mai scoate din
gură decât lucruri bine sponsorizate şi nu-şi mai face treaba oriunde,
ci numai la

”
simpozioane“ şi sindrofii cu totul speciale; fără a i se fi

cerut explicit acest lucru, el nu mai produce decât exact acel gen de
idei care se aşteaptă de la el. Cum s-ar zice, el face acum parte, pe
deplin, din establishment (stabiliment, pe româneşte).

Mai cu seamă, el dobândeşte acum un simţ ı̂n plus:
”
simţul pu-

terii“. Simţul acesta nu e localizat nici ı̂n nări, nici ı̂n ochi sau ı̂n
timpane, şi nici ı̂n vreun alt loc cunoscut, ı̂nsă funcţionarea lui e
nêındoielnică şi ireproşabilă. Prin acest simţ suplimentar,

”
intelec-

tualul“ ştie acum cu precizie unde anume se află puterea, şi tot ce
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va face el de aci ı̂nainte, tot ce va scrie şi va cugeta, se va ı̂nvârti ı̂n
jurul acelui centru nevăzut al lumii care e locul unde se află puterea.
Şi câţi fiori, cât deliciu mai presus de limbă stă ı̂n această existenţă
de floarea-soarelui! Fascinaţie? – nu, acesta e un cuvânt ı̂ncă prea pa-
lid pentru a exprima adevărata lui stare existenţială. Iar tot misterul
situaţiei stă ı̂n aceea că el nu se va grăbi să ia el ı̂nsuşi puterea: nu,
ci va şti să stea mereu la o anume – igienică – distanţă, arta lui va
fi aceea de a opina prudent, de a ı̂ncrunta ı̂ntotdeauna cu tâlc din
sprâncene şi de a scutura semnificativ din pipă; nu se va arunca pros-
teşte ı̂n arenă, unde şi-ar putea frânge iute gâtul, ci – de la ı̂nălţimea
conceptelor sale – va aborda simandicos şi savant toate tainele

”
vieţii

politice“, şi se va bucura pe ı̂ndelete, precum adevăraţii cunoscători,
de toate rafinamentele, cvasi-erotice, ale fenomenului puterii.

*

În sfârşit, am ajuns la Dumnezeu.
”
Intelectualul“ este acela care,

printre primele lucruri ce le-a făcut qua
”
intelectual“, a fost să se in-

formeze temeinic mai cu seamă asupra
”
istoriei religiilor“. Întrucât el

nu e unul dintre cei dispuşi
”
să creadă ca babele“, ı̂ntrucât

”
moşul

cu barbă“ ar fi pentru el un Dumnezeu mult prea mărunt – dacă nu
de-a dreptul hilar, unul cu care ţi-e ruşine –

”
intelectualul“ adevărat

ı̂ntreprinde, ca ı̂ntr-o veşnic reluată rătăcire prin deşert, acel demers
cum nu se poate mai temerar care e căutarea propriului Dumnezeu.
E vorba, fireşte, de un Dumnezeu mult mai

”
interesant“ şi mai ela-

borat, un Dumnezeu al nuanţelor şi al lucrurilor delicate, ı̂n sfârşit,
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un Dumnezeu pe măsura minţii lui infinit-sofisticate. Căci e ceva de
ordinul evidenţei: doar n-o să-mi luxez eu mintea siluind-o să priceapă
ideea nu ştiu cărui Dumnezeu rustic, absurd şi straniu, ci el – dacă e
un Dumnezeu adevărat şi cât de cât rezonabil – să binevoiască a lua
forme compatibile cu disponibilităţile minţii mele. Nici un

”
intelectu-

al“ ce se respectă cât de cât n-ar putea admite, ı̂n ruptul capului, să
se prosterneze aşa, necondiţionat, ı̂n faţa oricărui fel de Dumnezeu.
Nici vorbă: există nişte cerinţe, nişte

”
comandamente“ raţionale care

dirijează constituirea unui concept acceptabil de Dumnezeu. Ş.a.m.d.,
ş.a.m.d.

*

Numai că vreau să-l văd eu pe acel ins onest care a luat ı̂n serios

”
istoria religiilor“ (şi

”
ştiinţa religiilor“, şi

”
filosofia religiei“, şi toate

de acest gen) şi care, astfel, nu şi-a pierdut definitiv inocenţa spiritului.
(Nu intră aici ı̂n discuţie, fireşte, lecturile popeşti ale istoriei religiilor
– am spus doar că mă refer numai la oamenii oneşti.) – Ah, da, cum
să nu?, era să uit: e o adevărată plăcere să te ı̂ndeletniceşti cu

”
istoria

religiilor“, să-ţi porţi mintea – aşa, nêınfricat – peste toate trecuturile
lumi, peste răposaţii zei şi zeiţe, să-i măsori, să-i compari, să le aplici
un

”
demers critic“, să ai sentimentul ı̂mbătător şi pervers că, iată, tu

eşti viu, pe când ei – ei nu mai sunt de mult, ş.a.m.d. Nimic, parcă, nu
te măguleşte şi nu te flatează mai mult: tu nu mai trăieşti acum viaţa
banală a semenilor tăi, nu mai eşti acum la nivelul fleacurilor vieţii, ci
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Ieşire

ai răzbătut la nivelul ei cel mai ı̂nalt imaginabil. Iată-te, dintr-o dată,
stăpân peste lumi, peste zei şi peste oameni.

Luând ı̂nsă lucrurile ı̂n serios, nu există rană mai cumplită pentru
un spirit nêınclinat patologic spre aventură decât contactul frontal,
nemăsluit cu sensul real al istoriei religiilor. – Nu există prăbuşire
mai mare ori angoasă mai cruntă. Adio virginitate a spiritului, adio
nesfârşită blândeţe şi bunătate a Dumnezeului unic al copilăriei! Cu
cât vei studia existenţa mai multor Dumnezei, cu atât mai puţin tu
ı̂nsuţi vei avea unul singur al tău. – Mai mulţi Dumnezei, nici un Dum-
nezeu: iată marele principiu axiomatic al tuturor

”
ştiinţelor religiei“!

”
Ştiinţa religiilor“ nu are absolut nici o legătură cu credinţa. Căci

despre sacru, arhetipuri, structuri şi paradigme poţi doar să vorbeşti
– să vorbeşti frumos, inteligent, cuceritor, ı̂nflăcărat. Însă ele nu pot
ţine loc de Dumnezeu. Nu poţi avea insomnii din cauza controverselor
metodologice asupra experienţelor sumeriene ale extazului, ı̂nsă poţi
foarte bine să te spânzuri din cauză că nici pentru ziua de mâine nu
ı̂ntrevezi vreun motiv, cât de cât serios, pentru a mai rămâne ı̂ncă ı̂n
viaţă.
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19 iulie 19..

Cică zeii, după ce i-au făcut ı̂ntâia oară pe oameni, şi văzând şi au-
zind ei ce nemaivăzută şi nemaiauzită ciudăţenie le-a ieşit, pierdutu-
s-au rău de tot cu firea şi ı̂nfuriatu-s-au atunci foarte. Au ı̂nceput
să bombăne, să se certe ca la uşa cortului ı̂ntre ei şi să se facă ı̂n
toate felurile, căci le era ruşine din cale afară şi li se părea de ne-
conceput cum din mâinile lor, şi din generozitatea lor prea-zeiască,
a putut să iasă ceva atât de puţin asemenea lor: nişte făpturi abso-
lut izolate şi singure – zburlite, ı̂nfrigurate, solitare şi triste până la
autodesfiinţare. Un univers de monade melancolice, incomunicabile şi
nihiliste, prăpădindu-se ı̂n prea marea lor singurătate; un univers de
universuri trufaşe, glaciale şi complet străine unul altuia. Căci nu se
suportau deloc unii pe alţii, aceşti oameni originari şi ne-isprăviţi, şi
– ceea ce era cel mai mare păcat ı̂n faţa acelor zeităţi care mai că
nu plezneau de atâta bună-creştere – nu puteau să ascundă nicicum
lucrul acesta. Cum am zice noi astăzi, păcătuiau printr-o sinceritate
excesivă. – O sinceritate organică, viscerală, de nestăvilit; ı̂n sfârşit, o
sinceritate de care nu puteau scăpa nici ı̂n ruptul capului. Şi tocmai
de aceea se prăpădeau şi se topeau pe picioare, nu alta.

Făcând atunci sfat, zeii toţi au hotărât să-şi ı̂ncheie cu adevărat
lucrarea, şi se vorbiră pe dată să afurisească ı̂n vecii vecilor sinceritatea
aceea otrăvită, şi, prin nu ştiu ce vicleşug zeiesc, să-i ı̂mbie pe primii
oameni cu – să zicem – o licoare miraculoasă, nemaivăzută şi având
efecte ce, mai apoi, s-au vădit a fi nu mai puţin zeieşti. – Ei bine, o
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foarte veche şi ı̂nţeleaptă tradiţie spune că, atunci, zeii le-au ı̂ntins
cumva oamenilor o capcană şi astfel s-a ı̂ntâmplat că le-au strecurat
ipocrizia ı̂n sânge. Căci, de fapt,

”
ipocrizie“ era pe atunci numele

unei licori, zice-se, cu totul ı̂mbătătoare, ce provoca un prea-plăcut şi
minunat delir.

Şi s-a petrecut atunci, sub cerul primilor oameni, o minune cu
adevărat zeiască, o răsturnare absolut de nêınchipuit pentru mintea
noastră mărginită de acum: au ı̂nceput, cu toţii, să se apropie unii de
alţii, să se miroase, să se atingă, să se mângâie şi să se ı̂ncălzească; au
ı̂nceput să-şi râdă şi să se ı̂ndrăgească, să-şi facă poeme şi daruri unii
pentru alţii; să-şi cânte, să-şi facă curte, să-şi aducă reciproc laude
nesfârşite, să se uimească unii de alţii; au ajuns până acolo ı̂ncât să se
ı̂ntristeze (ori, mă rog, să pară astfel) atunci când se stingea vreunul
dintre ei. Cu alte cuvinte, cum am spune noi cu oarece simţ critic: au
ı̂nceput, ı̂n sfârşit, să se suporte.

*

Cred, din toată inima mea de
”
intelectual sofisticat“, că ipocrizia

este o modalitate exemplară a generozităţii ı̂n lumea civilizată. Că
ipocrizia este – pentru oamenii moderni şi simandicoşi care suntem
– forma cea mai rafinată de a nu fi singur; iar acest lucru ı̂nseamnă
negreşit generozitate. Cunosc mai mulţi oameni foarte, foarte ipocriţi,
dar nu mă pot stăpâni să nu-i socotesc, la urma urmei, drept veri-
tabile naturi ascetice şi truditoare. – Chiar aşa! E foarte simplu să
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nu fii ipocrit. E simplu şi câtuşi de puţin meritoriu. Nu faci altceva
decât să-ţi

”
urmezi natura“, să te retragi şi să ı̂ngheţi sub carapacea

singurătăţii tale funciare – şi cu asta basta! Or, ipocrizia adevărată
ı̂nseamnă agitaţie, trudă, iuţeală ı̂n reacţii, asceză şi transpiraţie cât e
ziua de lungă. Înseamnă muşchi mobili ai feţei, ochi jucăuşi, sprâncene
sprinţare, o colecţie bogată de surâsuri pusă cu grijă deoparte spre a fi
folosită ı̂n

”
variile situaţii ale vieţii“; ipocrizia ı̂nseamnă, apoi, atenţie

ı̂ncordată, un suflet ı̂n stare perpetuă de alarmă şi, peste toate acestea,
ceva extraordinar de subtil: rafinament social. Orice actor cu vocaţie
va ı̂nţelege prea bine ce vreau să spun eu aici.

Iată, bunăoară: eu nu pot deloc să-l sufăr pe insul acesta cu care
tocmai stau de vorbă, nu mă interesează nici cât negru sub unghie
ce-i cu el, ce-i face nevasta, câţi ani ı̂i face odrasla, dacă mai are
probleme cu ficatul şi dacă are ce mânca diseară. Pur şi simplu, nu
mă priveşte şi nu mă va privi vreodată; şi aflu o mare şi nespus de
plăcută linişte interioară ı̂n faptul că nu mă privesc astfel de lucruri.
Ca să zic aşa, existenţa mi-e mult mai simplă şi mai lină fără ele. –
Ducă-se dracului, cu nevasta şi cu ficaţii lui cu tot – cu toate socotelile
şi chestiile lui

”
vitale“. (ba, vedeţi bine, dimpotrivă: mă şi indispune

la culme mereu cu felul lui leşinat-lălâu de a fi, cu vorbirea lui veşnic
tăă-răă-găă-naa-tăă, cu lămuririle şi cu explicaţiile lui ultra-detaliate
şi bolnăvicios-meticuloase privind ba nişte promisiuni ce i s-au făcut
de curând, ba nu ştiu ce dispută ı̂n care ar fi intrat cu dracu’ ştie cine,
ba vreo boală nouă ce i se pare c-ar avea-o, ba naiba să-l ia – că pe mine
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Întregul ecran

Închide

Ieşire

m-au trecut deja toate sudorile) Mi-e cel mai adesea silă de omul acesta
şi – aproape invariabil – după numai câteva minute, ascultându-l, mă
ı̂nfierbânt şi mă ı̂nfurii până aproape de isterie. Aş da oricât numai să
scap de el, să scap o dată de tortura aceasta sistematică, ı̂nceată, ce
vine picătură cu picătură peste urechile mele şi peste toţi nervii mei,
să nu mai fiu cumva de faţă, să mă evapor discret de sub pietroiul
ăsta de moară care e prezenţa şi vorbăria lui toată.

Ei, dar acum urmează tot dichisul situaţiei, aici stă tot clenciul şi
aşa pot să-mi vădesc eu semnul decisiv al generozităţii mele victorioase
şi al binecuvântatului meu rafinament social, al artei mele nêıntrecute
de a trăi : căci eu urlu şi mă ı̂nfurii numai pe dinăuntru, mă ı̂nfurii
şi spumeg doar aşa, pentru mine; e adevărat, mă trec toate apele
suportându-l, dar numai eu şi bunul Dumnezeu ştim de acest lucru.
– Atâta, numai noi doi! Căci, ı̂n toată vremea asta, amicul are ı̂n
faţă chipul cel mai deschis şi mai ospitalier din lume, privirile cele
mai blânde şi mai compătimitoare ı̂l ı̂nvăluie; el beneficiază, ı̂n toată
vremea aceasta, din partea-mi, de un surâs mereu complice şi mult-
ı̂nţelegător. Îl prind discret de braţ, ı̂i aranjez haina şi ı̂l ţin numai
ı̂n sfaturi prietenos-̂ınţelepte, ı̂l ı̂ncurajez cu multe vorbe generoase şi
faţa mea este pentru el toată numai zâmbet. Fac ı̂n aşa fel ı̂ncât să
creadă că anume lui i se cuvin toate acestea şi – dintre toţi – doar
pentru dânsul sunt rostite toate zaharicalele mele. Da, ı̂ntocmai! Iar
asta cu toate că – cum vă spuneam – ı̂n nevăzutul cugetului meu, eu
voi fi ajuns deja la nevroză şi – poate exact ı̂n acea clipă – ı̂l trimit
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bucuros de o mie de ori la dracu’.

Dar aici – vedeţi! – aici, ı̂n această mostră de actorie de doi bani,
e ascunsă toată frumuseţea tristă a convieţuirii dintre oameni. Aici
te izbeşti, frontal, de tot tragismul şi sublimul acestui soi de virtute:
muşchii tăi faciali trudesc acum ca pentru cea mai sfântă dintre asceze,
se ı̂ncordează, se ı̂ncing şi luptă, se opintesc, ocolesc şi ı̂nving toate
reţinerile şi toate intenţiile

”
murdare“ ale sufletului tău (

”
sincer“ şi

ı̂nsingurat), intenţii pe care reuşesc la momentul potrivit să le ı̂ntoarcă
din cale şi să ţi le zăvorască adânc ı̂n subteranele cele mai nevăzute
ale făpturii tale. Cu gândul ı̂l blestemi şi-l deteşti pe

”
nenorocit“,

dar ochiul tău – prea-generosul! – ochiul tău aruncă asupră-i reflexe
tandre ce-l ı̂nvăluie ocrotitor. Fierea ı̂ţi dă peste margini, dar vorbele
– vorbele tale sunt toate numai miere. (pentru a nu mai spune că,
ştiindu-l bine pe ins, e mai mult ca sigur că toată această neruşinată
comedie a minciunii ı̂l va bine-dispune şi-i va da speranţe, şi se va
ı̂ntoarce acasă fericit – dar de-adevăratelea fericit – şi va fi aşa pentru
cel puţin tot restul zilei)

Şi, atunci – spuneţi-mi! – nu trebuie oare să socotim că această

”
ipocrizie“ (de fapt, cum văzurăm, acest travaliu atât de puţin obiş-

nuit) este una dintre cele mai ı̂nalte virtuţi de care sunt oamenii ı̂n
stare? Nu ı̂nseamnă oare această ı̂ntreagă asceză ceva cel puţin la fel
de important ca – să zicem – fuga aceea simplistă ı̂n deşert, ı̂ntr-un
pustiu neted şi neproblematic, ı̂ntre fantasme şi fiare stupide faţă de
care nu trebuie câtuşi de puţin să faci actorie? De ce oare treaba
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aceasta din urmă se cheamă culmea virtuţii, iar ipocrizia e aşezată ı̂n
rândul păcatelor celor mai ruşinoase? De ce? De ce?

*

Atâta doar – ca să ı̂nchei ı̂ntr-o notă ceva mai tristă – atâta doar
că viaţa aceasta a noastră se vădeşte a fi până la urmă crudă –
nemăsurat, nêınchipuit de crudă – şi, ca atare, ea ı̂şi cere regulat obo-
lul. Căci tocmai ı̂n felul descris mai sus e foarte probabil că se produce
– prin cea mai riguroasă şi mai necruţătoare necesitate – şi pierderea
minţilor, faptul de a o lua razna, sminteala, demenţa ori, dacă vreţi,
cu vorbe mai frumoase,

”
schizofrenia“,

”
dedublarea“,

”
paranoia“ etc.,

etc. Exerciţiul acesta atât de eroic şi de trudnic se vădeşte a fi fost, ı̂n
exact acelaşi timp, şi

”
prilejul“ ce a făcut ca mintea ta să se disloce

de ea ı̂nsăşi. – Dar fiţi, rogu-vă, liniştiţi – potoliţi-vă şi nu lăsaţi tul-
burarea să se strecoare ı̂n sufletul domniilor voastre: ipocrizia rămâne
oricum o virtute ı̂naltă, sublimă, măreaţă; rămâne oricum un lucru cu
adevărat prometeic, ca una dintre cele mai elegante forme ale lui a nu
fi singur. Iar asta chiar dacă unii dintre prea-cucernicii ipocriţi – fără
să aibă absolut nici o vină – nu mai rezistă şi ı̂şi pierd uşurel minţile.
– Dar – să ştiţi! – ei chiar sunt fără de vină, imaculaţi şi cvasi-angelici,
căci ei nu sunt decât prinosul de jertfă, sângele curs, mielul sacrificat,
Isaac urcat – iară şi iară – pe munte spre a fi jertfit acelui Nu-ştiu-cui
din ceruri, atât de feroce gelos pe ı̂naintarea cutezătoare a muritorilor
ı̂n deprinderea bunelor obiceiuri.
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Pesemne că astfel ı̂nţelege Cerul să-şi ceară, din când ı̂n când, birul
lui de inocenţi.
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20 iulie 19..

– Da, bunul meu prieten, da: vezi bine doar cât de mult şi de temeinic
ştiu să preţuiesc generozitatea şi rafinamentul ipocriziei tale. Astăzi,
când, după atâţia ani, ne-am ı̂ntâlnit din nou, trecând – fireşte – cu
vederea peste clipa aceea de neatenţie de la ı̂nceput, când era cât
pe-aci să-ţi iasă pe faţă sila aceea pe care nu ştiu cum ai ajuns s-
o capeţi pentru

”
jalnica“ mea persoană, trecând deci peste această

nêınsemnată şi scuzabilă scăpare, te-ai purtat admirabil, ı̂ncântător,

”
cu multă civilitate“, ca omul cu adevărat vrednic şi virtuos care ştiu

că eşti de când lumea. Ca să nu mai spun că astfel, bunul meu prieten,
ţi-ai vădit ı̂ncă o dată darurile cu care zeii şi şcolile nu s-au zgârcit să
te hărăzească. M-ai ı̂ntrebat – oh!, prea-bunule! – plin de minunată
grijă, m-ai ı̂ntrebat ce planuri de viitor mi-am făcut până acum, deşi
te cam doare-n cur de viitorul meu. M-ai ı̂ntrebat, apoi, de familie,
de cele casnice şi de toate celelalte, deşi bag mâna-n foc că ăsta era
ultimul lucru la care te-ai fi putut gândi ı̂n momentul acela.

Admirabil ins, prietenul acesta al meu. Ireproşabilă, binecuvântată
purtare. Peste măsură de cuviincioasă.

*

Civilizaţia triumfă astfel pretutindeni, pe zi ce trece, iar oame-
nii cred din ce ı̂n ce mai mult că nu sunt singuri.

”
Bunele maniere“

repară pretutindeni proastele ı̂ntocmiri ale firii, iar binefacerile soci-
etăţii te silesc acum să uiţi de spaimele necruţătoare ale singurătăţii,
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de durerea aceasta ı̂ngheţată, ı̂nnăscută şi esenţială a fiinţei bipede:
solitudinea. Lumea e acum – iat-o! – mereu ı̂n sărbătoare, abando-
nată frenetic unui nesfârşit carnaval secular. Jubilează! Se hlizeşte –
şi e fericită! Sigur că da: fericită, nevinovată şi uitucă.

Atâta doar – dacă tot m-am apucat din nou să caut pete ı̂n soare
– atâta doar că ı̂n lumea aceasta, transfigurată de atâta rafinament,
ı̂ncep să sară rău de tot preţurile la sedative.
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Un hoţ voia să scoată din grădina lui Rabi Volf un sac de cartofi. Rabi
stătea la fereastră şi văzu cum se chinuieşte omul să scoată sacul. Se
grăbi să iasă şi-l ajută să-şi aburce sacul pe umeri.

Ai lui ı̂l mustrară:
”
Chiar tu l-ai ajutat să fure cartofii!“

Le răspunse:
”
Nu credeţi că orice om, fie el şi hoţ, trebuie ajutat?“2

2După toate aparenţele, această năstruşnică povestire Isaac Bernstein şi-o va
fi putut copia (şi lăsat-o printre foile sale) şi din traducerea românească a cărţii
lui Haim Bloch, Povestiri hasidice, de la pagina 195 (apărută la Editura Cartea
Românească, ı̂n 1994). (c. b.)
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21 iulie 19..

Şi ochiului meu i-a fost dat astăzi să vadă acest lucru cu adevărat
minunat, a avut parte de una dintre acele revelaţii cotidiene şi umile
care pesemne că, puse cap la cap, fac mult mai mult decât toată mult-
lăudata ştiinţă omenească de prin biblioteci şi academii. Am văzut,
aşadar, astăzi curvele şi hoţii de buzunare agitându-se parcă mai abi-
tir ca niciodată ı̂nainte. –

”
Vremuri de sărăcie cumplită, m-am trezit

spunându-mi: iată-le barometrul, barometrul lor viu, palid şi hămesit“.
Curvele ieşiseră la agăţat cu o vădită disperare, te pofteau să faci
târgul totodată cu obrăznicie şi cu implorare: nişte făpturi frenetice
şi firave, desfăşurându-se undeva ı̂ntre leşinul de inaniţie şi exaltarea
religioasă. La rându-le, şi hoţii pe care i-am văzut se zăpăciseră de
tot, lucrau neglijent, făcând prea multe concesii publicului de rând
şi, astfel, primejduindu-se ı̂n chipul cel mai grav; de unde altădată
lucrau cu cea mai desăvârşită artă şi doar ochiului expert ı̂i era dat
să-i ghicească, acum se pripeau şi aproape că ı̂ncercau, ca nişte jalnici
profani, să-ţi rupă pâinea din mână. Se trădau, ca proştii, prin cel
puţin o mie de gesturi, lucru absolut străin acestei branşe şi cu totul
nedemn pentru condiţia lor.

Era, aşadar, ceva la mijloc, ceva ı̂nsemnat şi primejdios, dacă şi
unii şi alţii ı̂şi ı̂ncălcau canoanele seculare ı̂ntr-un chip atât de puţin
elegant. Era ceva esenţial ce lovea drept ı̂n miezul condiţiei lor. – Ei
bine, am realizat atunci că nu poate fi decât un singur lucru: sărăcia
tot mai vădită a vremurilor din urmă, fantoma urâtă a foamei. Iar ei,
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naturi superior ı̂nzestrate, sunt primii care simt apropiindu-se astfel
de spectre, sunt cei care le văd limpede ı̂nainte ca alţii să le bănuiască
măcar; ei primii se

”
alertează“, şi asta chiar dacă lor li se ı̂ntâmplă să

prospere la momentul respectiv. Chiar dacă ı̂ncă nu flămânzesc câtuşi
de puţin – ca simboluri vii ce se află, ca făpturi mediumnice şi alese,
ei se pomenesc dintr-o dată răvăşiţi şi locuiţi de lucruri mai adânci
şi mai ı̂nsemnate decât ei ı̂nşişi. Neapărat, ei trebuie socotiţi a fi unii
dintre aleşii secreţi ai lumii, ei – ca nimeni alţii – ı̂ntreţin o relaţie
ı̂ntru totul specială cu Dumnezeul blestemului strămoşesc. Or, se ştie
prea bine că forma imanentă, cea mai la ı̂ndemână, sub care ne este
dat a ne ı̂ntâlni cu blestemul acesta este foamea: pur şi simplu, nevoia
aceea vie, compulsivă, de a apuca şi a devora puţin câte puţin lumea
din jur. Dumnezeu nu ne putea ruşina ı̂ntr-un chip mai cumplit decât
făcându-ne să ne fie foame; cu tot ceea ce urmează de aici.

Or, iată că, dintre atâţia muritori, Dumnezeu a găsit de cuviinţă
să-i aleagă pe unii ı̂n care să ipostazieze – plastic, expresiv, ı̂n carne
şi oase – limita noastră fundamentală, marginea ruşinată şi jalnică
a fiinţei; să-i aleagă pe unii pe care să şi-i facă icoana sa preferată
despre noi – imagine pe deplin cataleptică şi ilustratoare a puţinătăţii
noastre existenţiale. Ei există ca să ne amintească mereu, cu teologică
exactitate, cine suntem; ce fel de fiinţe, aproximative şi precare, am
fost făcuţi să fim. Curvele, hoţii şi cerşetorii (căci, e limpede, şi despre
aceştia din urmă ar putea fi vorba aici) trebuie socotiţi agenţii discreţi
ai vrerii lui Dumnezeu pe pământul oamenilor: spre a le trasa acestora
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marginile metafizice ale condiţiei lor şi a-i dădăci fără ı̂ncetare despre
adevărata, mărunta lor măsură:

”
În sudoarea feţei tale ı̂ţi vei mânca

pâinea ta, până te vei ı̂ntoarce ı̂n pământul din care eşti luat...“

Aşa ı̂ncât celui ce ştie să privească cu oarece onestitate la ceea ce se
petrece cu lumea din afara sa, toată povestea istoriei universale nu i se
va mai putea părea, la rigoare, decât una banală, blestemat-repetitivă,
o relatare fără sare şi piper despre truda generaţiilor asudând la ne-
sfârşit pentru a-şi mai putea purta ı̂ncă o zi, ı̂ncă un ceas, ı̂ncă o clipă
măcar trupul de carne prin lume. Nimic nu mai rămâne din specta-
colul lumii ı̂n afara acestui chip trudit, asudat, desfigurat de muncă
până la nimicire; aici e conţinut totul, tot ceea ce este mai esenţial,
determinaţia fundamentală a făpturii noastre, legea noastră ultimă:
restul nu e decât frivolitate, iluzie şi vorbărie filosofică. (şi cât de mult
ar câştiga – ı̂n profunzime şi adevăr, ı̂nvăţătura omenească dacă – din
nu ştiu ce pudibonderie teologică, n-ar ı̂nlocui pretutindeni cuvântul
acesta viguros, tulbure şi răsunător:

”
blestem“, cu acela, mult mai

blajin şi mai puţin ı̂nfricoşător, al
”
legii“! gândiţi-vă numai, câtă cin-

stită şi francă exactitate ar fi cuprinsă atunci ı̂n nişte formule de ge-
nul:

”
blestemul gravitaţiei“, sau

”
blestemul geneticii“, sau

”
blestemul

cererii şi ofertei“!)

Prin urmare, economia politică trebuie socotită drept cea mai
ı̂nsemnată dintre toate ştiinţele oamenilor, ca una ce se ocupă sis-
tematic cu studiul urmărilor şi cu aplicaţiile practice ale păcatului
originar: a acelui crucial eveniment divino-uman, singurul care dă un
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sens ferm vieţii omului şi o direcţie precisă istoriei sale. – Dar, mai ales,
singurul care ı̂i dă un contur hotărât şi o ı̂naltă ipostaziere bunului
Dumnezeu: căci – spuneţi-mi! – cine altcineva dacă un Dumnezeu cu
adevărat mizericod putea ı̂ngădui să existe o făptură atât de jalnică,
atât de nêınchipuit de slută – veşnic hămesită şi oricând pregătită
spre a se deşerta – precum e omul?

Iată-i, bunăoară, o frântură oarecare din
”
viaţă“: o dată cu primii

zori, omul acesta – trezit ı̂ntotdeauna cu punctualitate de maţele lui
goale – se ridică, se scarpină, salută printr-un amplu căscat lumea, şi
abia dacă se mai dumireşte pe jumătate că numaidecât se şi aruncă
spre a face să pornească toată zumzăiala planetară, spre a pune iarăşi
ı̂n funcţiune tot tărăboiul acestui mare azil, ı̂ntreţinând astfel – pentru
ı̂ncă o clipită – superba inutilitate cosmică. Or – şi aici e partea cea
mai neverosimil de tristă a ı̂ntregii afaceri – ı̂n toată vremea aceasta el
nu e nicidecum fericit: ca unul ce trudeşte mai vajnic decât o vită de
povară, asudă şi plânge, sângerează şi se dă de ceasul morţii, cârteşte şi
ı̂şi blestemă zilele cât e ziua de lungă. Tot spectacolul acestei patologii
at work – şi nu unul nemaipomenit de interesant, la urma urmei – nu
va conteni decât abia către apusul soarelui, când insul cade ruşinat,
umilit, devastat, se prăbuşeşte ca un bolovan. Iar atunci – aşa căzut
– va dormi negreşit somnul pietrei, şi va visa visele pietrei, şi se va
ı̂mpărtăşi bucuros din blânda nefiinţă a pietrei. Şi – fără a o mai putea
spune de-acum – va fi pentru el cea mai ı̂ntreagă fericire posibilă să
zacă şi să doarmă astfel. (Aşa ı̂ncât, urmează logic, cea mai ı̂naltă
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fericire este pentru el să nu fie, plenitudinea existenţei el şi-o atinge
mai cu seamă atunci când nu este, sau – mă rog – atunci când este
cel mai puţin.) În sfârşit, cum se spune, se cheamă că aţi urmărit

”
o

zi din viaţa omului“, din viaţa domniilor voastre, o zi – una singură
– mai lungă şi mai tristă decât toată ı̂ntinderea veacurilor.

Ei bine, dar iată acum minunea cea mare: firavi şi discreţi ca nişte
ı̂ngeri, curvele, hoţii şi cerşetorii au ştiut pururea – cu o năucitoare
nonşalanţă, binecuvântaţi cu taina meşteşugului celui mai desăvârşit
– au ştiut ı̂ncă de la ı̂nceputul lumii, din prima ei zi, să ocolească acest
cumplit ultimatum divin:

”
ı̂n sudoarea feţei tale ı̂ţi vei mânca pâinea

ta...“ Ei veşnic au ştiut să facă ı̂n aşa fel ı̂ncât să
”
fenteze“ armonia

şi desăvârşirea creaţiei prin sudoarea lor lipsă, prin agonia unei munci
ce ei niciodată nu şi-au dat-o obol. – Ei mai degrabă ar leşina de
foame, s-ar usca pe picioare, mai degrabă ar crăpa pur şi simplu decât
să se predea. Nu există, ı̂n cazul lor, aproximaţii, cedări şi lucruri
negociabile – căci cine a văzut vreodată negociindu-se vocaţia?

(N-aţi remarcat oare: ı̂ndârjirea cu care o curvă ţine să rămână
astfel, cu care un cerşetor ţine mâna ı̂ntinsă, fanatismul cu care un hoţ
de buzunare este legat de punga celor ce asudă, toate acestea au ceva
ce amintesc de siguranţa predestinării ! E zadarnic să te ı̂mpotriveşti
unor lucruri ce s-au hotărât ı̂ncă ı̂nainte de ı̂nceputul veacurilor. E
ca şi cum, trufaş la culme şi nelegiuit, te-ai pune pieziş ı̂nţelepciunii
divinelor planuri.)

Şi, astfel, ei rămân ca atare, rămân aşa in aeternum. Rămân să
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sfideze, prometeic, trauma originară, cea care a făcut din specia oame-
nilor una iremediabil bolnavă, iar din oameni un soi de fiinţe a căror
formă curentă de a fi este agonia, faptul de a fi pe moarte (cum spu-
neam, o moarte anticipată şi degustată cu fiece noapte smulsă trudei).
Iată, aşadar, cum curvele, hoţii şi cerşetorii (oh!, da, cum să nu: aveţi
toată dreptatea! am putea adăuga aici, foarte bine, şi nobila tagmă a
bărbaţilor ı̂ntreţinuţi; cum de i-oi fi omis tocmai pe aceştia – drăguţii
de ei?) sunt acele făpturi prea-fericite şi tulburător-̂ındrăzneţe care,
de la Facere ı̂ncoace, l-au luat ı̂n fiecare zi pe bunul Dumnezeu peste
picior şi s-au purtat mereu ca şi când ı̂n grădina Edenului nu s-ar fi
petrecut nimic semnificativ; ca şi cum i-ar fi ı̂ntors nonşalant spatele
şi n-ar fi ı̂ncetat să tot chicotească ştrengăreşte ı̂mpotrivă-i. Aşa azi,
aşa ieri, aşa mâine – ı̂n sfârşit, o ı̂ntreagă istorie universală. Veritabile
naturi contemplative, artişti ı̂nnăscuţi ai expectaţiei, fiinţe concentra-
te profesional ı̂n actul privirii – de la Aristotel ı̂ncoace, cel mai nobil
dintre simţuri – ı̂n sfârşit, făpturi atât de problematice, complotive
şi luciferice: hoţii, curvele şi toţi ceilalţi pomeniţi mai sus vădesc o
altfel de umanitate, una doar posibilă, dar, fără ı̂ndoială, cu mult mai
nobilă; ei traduc posibilitatea unei condiţii la sânul căreia am fi fost
negreşit cu totul alţii.

N-a fost să fie!

*

Să ocoleşti sistematic blestemul strămoşesc, să fentezi cu artă cele
mai nemiloase, cele mai tiranice legi ale vieţii – asta da, ı̂ntr-adevăr,

file:www.revistarespiro.com


revista respiro

Pagina de titlu

JJ J I II

Pagina 34 din 232

Înapoi
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revoltă metafizică! Caute oricine ı̂n tainiţele vieţii sale şi să ne spună,
apoi, dacă dă cumva acolo peste ceva ce s-ar fi făcut prin ocolirea
acestui teribil blestem! Să caute cu ı̂nzecită atenţie, să scotocească
ı̂ndelung, să trudească cercetându-se fără nici o milă – să caute şi iar
să caute. – Degeaba! Am avea a-l aştepta câteva veacuri bune, iar când
ı̂n sfârşit va fi să vină, ni se va ı̂nfăţişa ruşinat, tot cu mâinile goale:
degeaba l-am tot aştepta, nu va fi putut afla nimic de felul acesta,
oricât de ı̂ndârjită şi de atentă i-ar fi fost căutarea.

Tocmai de aceea, pe lângă subtilitatea teologică şi profunzimea
tulburătoare, very exciting a acestui soi de revoltă – revolta curvelor,
hoţilor, cerşetorilor şi a bărbaţilor ı̂ntreţinuţi – fabula aceea răsuflată
cu pietroiul lui Sisif rămâne una cu totul palidă şi se vădeşte a fi cu
prea puţin har ı̂ntocmită.

S-a spus doar: şi născocitorii de mituri mai moţăie câteodată.
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– Domnule Isaac Bernstein, nu ştiu cum să zic..., de ce
nu v-aţi luat totuşi un pseudonim oarecare? Poate că ar
fi fost o strategie mai bună pentru a vă camufla şi a vă
ascunde ı̂ntrucâtva, pentru a nu atrage asupră-vă toată
pornirea unora... Ştiţi, ar putea trece drept o piesă de mare
temeritate să semnezi

”
Isaac Bernstein“ nişte texte atât

de obraznice, dacă nu cumva
”
de-a dreptul descreierate“

ca ale d-voastră...

– Stai, opreşte-te!, şi nu mai continua aşa pentru că mă faci
să râd! Dar, ce de parale dai dumneata pe toate spusele
oamenilor? Te-au cucerit de tot, se vede asta de la o poştă!
Dar mai contează, mai ı̂nseamnă oare ceva

”
temeritatea“

sau
”
obrăznicia“ mea ı̂n faţa obrăzniciei fără de sfârşit a

lumii despre care scriu, a lucrurilor lumii acesteia – atât
de descreierată şi de bolnavă – despre care scriu? Auzi, ce
ı̂ntrebare! Păi, pe mine cel mai bine mă

”
camuflează“, cum

spui dumneata, chiar grozăvia subiectului acestuia. Cine
ar mai putea zări ceva din mine, cu semnătura mea cu tot,
de vreme ce subiectul mă copleşeşte, mă stăpâneşte, cade
peste mine, mă astupă sub el, mă striveşte şi mă face să nu
mai ı̂nsemn nimic? Or, ı̂n faţa unei lumi atât de smintite,
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dar care – pe deasupra – mai este şi una teribil de insidios-
ı̂nvăluitor-mincinoasă, singura atitudine sănătoasă, rezo-
nabilă, singura formă de a nu-ţi pierde minţile este aceea
de a nu crede câtuşi de puţin ı̂n minciuna optimistă, bu-
colică ce-o tot inventă tocmai ea, prin vocile ei predilecte,
despre sine. – Nu, trebuie să ştii: lumea aceasta nu este
frumoasă, cum tot repetă ea că este, ci chiar dimpotrivă.
– Nici nu inspiră veselie, cum vor să ne mintă câte unii,
ci – ı̂n esenţa ei – lumea aceasta este chiar nemăsurat de
tristă. Ş.a.m.d. Pur şi simplu, nu trebuie să-i acorzi abso-
lut nici un credit – s-o iei nêıncetat peste picior, să râzi
de toate hlizitele ei formulări

”
raţionale“, de toate sclifo-

selile pompieresc-optimiste cu care vrea să te
”
vrăjească“,

să te
”
ı̂ncânte“, să te adoarmă şi, ı̂n cele din urmă, să te

răpească – ı̂n timpul somnului – pentru a te duce direct ı̂n
tabăra (mai degrabă ı̂n

”
lagărul“) ei.
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25 iulie 19..

Despre patriotism. Despre patriotism nu se poate vorbi, adecvat, decât
ı̂n termeni teologici sau, eventual, ı̂n termenii psihiatriei.

Patriotismul e, după toate aparenţele, semnul unei anume – foar-
te subtile – degenerări spirituale ce-l năpădeşte, câteodată, pe insul
biped. Nici o epocă

”
sănătoasă“, nici un timp cu adevărat mare nu

a ı̂ngăduit vreodată o astfel de – mai mult decât jalnică – legare de
glie. – Căci atunci când ai, oricând, la ı̂ndemână Cerul, la ce bun să
te mai legi aşa, prosteşte, de o bucată nenorocită de pământ? Vremu-
rile cu adevărat bune, timpurile glorioase

”
de odinioară“ au nutrit o

silă organică faţă de această – ı̂njositoare, ridicolă, sado-masochistă
– auto-̂ıncarcerare. Or, o raportare firească şi cât de cât decentă la
lumea ı̂n care te trezeşti nu poate interveni ı̂n această lume ı̂nsăşi,
agresând lucrurile ei, amestecându-le şi inversându-le importanţa, ci
ia ı̂ntotdeauna orice lucru după măsura şi ı̂nsemnătatea propriei na-
turi. Atunci când lumea aceasta, toată, e ı̂ncă prea strâmtă pentru
ı̂ndrăzneala şi pentru nesfârşirea sufletului tău; atunci când – oricât
de mare ar fi să fie, fiind totuşi de o cu totul altă natură decât e su-
fletul – cosmosul acesta enorm nu e, la rigoare, decât asemenea unui
bârlog ce te sufocă; când – dacă eşti cât de cât cinstit cu tine ı̂nsuţi
– nu se poate să nu-ţi resimţi corporalitatea, a ta şi a lumii din jur,
ca pe indiciul celei mai amare decăderi; ei bine, atunci ı̂mi pare de
o stupizenie năprasnică, deşertăciunea deşertăciunilor ı̂mi pare, să-ţi
fereci şi să-ţi ı̂ngropi sufletul sub un petec oarecare de pământ; şi asta
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Înapoi

Întregul ecran
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numai pentru simplul motiv că ţi s-a ı̂ntâmplat să te naşti pe-acolo.

Patriotismul presupune, după cum se vede, un fel de mistică dege-
nerată, o mistică maimuţărită obraznic şi sufocată sub toate gunoaiele
vulgarităţii: se acordă caracter providenţial, caracter de lucru hotărât
de dinainte de facerea lumii unor ı̂mprejurări care, prin chiar natura
lor, sunt fiicele bune ale ı̂ntâmplării, odraslele hazardului şi ale caprici-
ilor omeneşti. Căci – ı̂n faţa misterului fundamental prin care cineva
se iveşte ı̂ntr-o bună zi ı̂n lume – locul, peisajul şi celelalte detalii
casnice ale respectivei iviri pălesc cu desăvârşire. Eu: fiinţa aceasta
cea mai consistentă, mai presus de toate câte sunt, mai ı̂nsemnat şi
mai evident decât oricine altcineva; eu – această adevărată parodie
de Dumnezeu (de altminteri, singurul lucru prin care am ı̂nvăţat să-l
cunoaştem cât de cât pe acest Dumnezeu); eu deci, această curată
minunăţie, nu câştigă şi nu pierde nimic, nu sporeşte şi nu scade, nu
râde şi nu plânge, nu e mai bun şi nici mai rău dacă se trezeşte ı̂n
lume ı̂ntr-un ţinut căruia i se zice Germania ori Franţa ori dacă nu
cumva i se spune de-a dreptul Sri Lanka. Că e srilanchez, bunăoară,
eu află destul de târziu, iar această descoperire a maturităţii nu-i ada-
ugă nimic calităţii sale fundamentale de eu. – Ba chiar, dacă acest eu
e destul de sănătos şi de senin, va şti să-i pară rău şi să se ruşineze
atunci când, să zicem,

”
ideii de srilanchez“ i se va asocia de prea mul-

te ori ticăloşia, mizeria lăuntrică, laşitatea ori prostia patentă. Atunci
nu-l va mai mângâia câtuşi de puţin

”
srilanchezitatea“ naşterii sale şi

va trebui să descopere şi să recunoască limpede că, de bună seamă,
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fiinţa lui morală este cu mult mai adâncă şi mai esenţială decât faptul
accidental de a fi srilanchez. Faptul metafizic copleşitor că te-ai născut
ı̂n această lume umbreşte pe vecie, irevocabil şi definitiv, ı̂mprejurarea
cu totul nêınsemnată că ai făcut-o ı̂n cutare sau cutare loc sau că la
acea naştere a cântat popa, rabinul sau vraciul guraliv al tribului.

Iată, aşadar, simplificat, şi mecanismul mincinos al acestei mis-
tici de trei parale: o oarece ı̂ntâmplare ce are legătură numai, cel
mult, cu făptura ta de humă, e ridicată – Dumnezeu mai ştie cum!
– ı̂n rândul faptelor primordiale; un detaliu, dintre cele mai banale,
al ı̂nfiinţării tale ı̂n lume e ipostaziat drept eveniment providenţial
şi devine sărbătoare scumpă ı̂n ordinea fiinţei tale lăuntrice, moment
hotărâtor ı̂n istoria sufletului tău. Or, aceasta nu e decât o jalnică
scamatorie care face, până la urmă, din apartenenţa contingentă la
o comunitate oarecare punctul de plecare al unui ı̂ntreg bâlci secu-
lar: accese isterice şi regulate de fericire patriotică, jalnice şezători
şi smiorcăieli literare, fanfare şi tobe, steaguri şi mititei, buluceală
prin pieţe şi ı̂ncăierări prin cârciumi. Dar – mai ales – scamatoria
aceasta ı̂şi vădeşte toată ticăloşia ei funciară atunci când face din ace-
eaşi apartenenţă un motiv arhi-suficient pentru a-l schimonosi, pen-
tru a-l deplânge, pentru a-l blama ori pentru a-l nimici de-a dreptul
pe celălalt ; pe celălalt care – nenorocitul de el! – nici măcar nu s-a
ı̂nvrednicit să fie, ca tine, român predestinat, ca unul ales ı̂ncă de di-
nainte de facerea lumii pentru această patrie, unică şi providenţială.
(or, astfel, aprofundând aceeaşi lume meschină a detaliilor, nu te poţi
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stăpâni să nu te ı̂ntrebi: n-ar fi, oare, la fel de firesc şi de logic ca
moaşa care te-a moşit, ca una ce a participat atât de... nemijlocit la
triumfala ta sosire ı̂n lume, să fie trecută imediat, şi ea, ı̂n rândul
marilor sfinţi?, ori rufele ce le-ai udat ı̂ntâia oară – sau albia ce te-a
cuprins mai apoi – să fie puse şi ele ı̂n altar, printre odoare? Ori câte
altele...)

*

Dar, dacă te-ai fi născut pe mare, ı̂n furtună; ori, ı̂ntr-un chip
şi mai plin de tâlc, dacă mumă-ta te-ar fi făcut prin pustiuri neum-
blate, urmându-l pe taică-tău ce căuta fantasme de lapte şi miere?
Binêınţeles – şi altfel nici că se putea – atunci leagănului tău i s-ar fi
zis primejdie, după cum patria ta s-ar fi chemat drumul, iar odihnă şi
casă nu ţi-ar fi fost decât peregrinarea.
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Să examinăm... un extras din jurnalul intim al lui Johann Paul Kre-
mer, medic la Auschwitz ı̂n 1942. Pe data de 5 septembrie el scrie:

”
Am asistat pe la prânz la o acţiune specială ı̂n lagărul de femei (mu-

sulmane) – cea mai cumplită oroare. Adjutantul Thilo, chirurg mili-
tar, avea dreptate când mi-a spus astăzi că ne aflăm la sârşitul lumii
(anus mundi). Seara, pe la orele 20, a avut o altă acţiune specială cu
un detaşament din Olanda.“ În ziua următoare, pe 6 septembrie, el
notează cu totul altceva:

”
Astăzi o excelentă masă duminicală: ciorbă

de roşii, o jumătate de pui cu cartofi şi salată de varză roşie, desert şi
excelenta cremă de vanilie“. Să fie oare aceeaşi persoană care constată
ı̂ntr-o zi cea mai cumplită oroare, notând expresia... anus mundi, şi
care, ı̂n ziua următoare, nu face altceva decât să descrie meniul de
la cina servită? Nu trecuseră decât douăzeci şi patru de ore. De fapt,
tranziţia este şi mai brutală: punând pe hârtie evenimentele din ziua
de 6 septembrie, Kremer nu putea să nu citească şi rândurile scrise
ı̂n ziua precedentă, dar el citeşte una, apoi adaugă altceva: o trimitere
la moarte care provoacă groaza, o cină gustoasă.3

3Sursa acestui citat este clară: şi anume Tzvetan Todorov, Confruntarea cu ex-
trema (traducerea românească a apărut la Editura Humanitas, ı̂n 1996), la pagina
155. (c. b.)
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26 iulie 19..

Tot despre patriotism. Pesemne că atunci când pleoapele insului devin
prea grele, şi când ele ajung să se ı̂ncarce de toată oboseala şi rutina
spirituală a veacului, atunci, cu ochii ı̂n pământ şi neostoit ı̂ncă pentru
a fi pierdut Cerul din vedere, atunci el – fără nici măcar să-şi dea seama
de ce face – va fi ı̂n stare de cea mai mare nechibzuinţă de care pot fi
oamenii ı̂n stare: va ı̂ncepe să le socotească cereşti pe toate cele ce le
vede pe pământ, şi tot mai terestre pe toate cele ce nu le mai poate
atinge ı̂n Ceruri.

Astfel, se ı̂ntâmplă, bunăoară, ca cel ce – aici, pe pământ – are şi
mai ales ştie cum să-şi arate puterea să fie socotit de ı̂ndată şi procla-
mat atotputernic, să fie cinstit şi preamărit asemenea unui adevărat
Dumnezeu; i se vor aduce osanale, prinos de laudă, i se va arăta pre-
tutindeni obedienţă şi prea-umilă plecăciune. Aşa ı̂ncât – ca rezultat
al evenimentului inversator pomenit mai sus – purtarea insului ı̂n faţa
Puterii va ı̂ncepe să ı̂mbrace toate semnele comportamentului religi-
os: de la tremuratele, ı̂mbătătoarele imnuri de slavă până la măreţele,
ı̂nfricoşătoarele icoane ale Părintelui Patriei ce vor fi spânzurate peste
tot. Căci o fi dispărut Cerul din câmpul vederii lui, dar propensiunea
de a adora, voinţa de a fi cuiva rob umil – acestea au rămas ı̂ntregi
ı̂n ins. Vor exista specialişti, experţi ı̂n ı̂ntreţinerea şi dirijarea aces-
tei recente mutaţii de comportament – iar aceştia sunt cei ce i-au
ı̂nlocuit acum pe desueţii teologi. – Dacă nu cumva, lucru mult mai
semnificativ, chiar unii dintre teologi – ca cei ce cunosc ca nimeni alţii
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toate tainele ı̂nchinăciunii şi toată maşinăria secretă a sufletului – se
vor dovedi acum cei mai de nêınlocuit, cei mai pricepuţi ı̂n treburi-
le Puterii. Căci nu e nimeni ca ei, atât de adânc deprinşi cu sufletul
omului – cu materialul acesta moale, reavăn, care nu foloseşte, nu
poate folosi la nimic altceva decât la subjugare şi dresaj. (să te mai
miri atunci aflând că, la curtea nu ştiu cărui mic tiran al vremurilor
din urmă, tocmai un teolog fusese acela ce susţinea mai abitir intro-
ducerea ritualului de tip bizantin ı̂n politică, căci, spunea el, e ceva
ı̂ndelung verificat şi sigur supunerea completă a prostimii la acest soi
de liturghie!)

Apoi, ı̂n aceeaşi ordine răsturnată a lucrurilor, locul unde ţi s-a
ı̂ntâmplat să te trezeşti ı̂n lume va fi nici mai mult nici mai puţin
decât Patria, adică ţinutul acela ı̂nsorit, serafic, locul a toată ferici-
rea şi mângâierea din preajma lui Pater. (oh!, da!, aţi ghicit, fireşte:
cerul s-a şi pogorât – generos – peste pământ, iar ceea ce odinioară
Augustin numea

”
in Patriam“ nu mai ı̂nseamnă acum

”
ı̂n ceruri“,

alături de Tatăl, ci ı̂n mahalaua bucureşteană, alături de sectoristul
plutonier major) Iar aici vei auzi, precum ı̂ntr-o veritabilă biserică,
trâmbiţându-se din toate părţile:

”
pământul sfânt al Patriei“,

”
jertfă

pe altarul străbun al Patriei“,
”
a-ţi sluji Patria“,

”
ı̂n slujba idealurilor

naţionale“ etc., etc. Toate atributele şi numele cu care ı̂l chemam odi-
nioară pe bunul Dumnezeu sunt ı̂ndreptate acum către acest cer mai
mic, atât de la ı̂ndemână şi de darnic ı̂n epifanii, spre acest eden prea-
accesibil care e

”
pământul patriei“, cu conducătorii şi teologii lui cu
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tot. Toate lucrurile credinţei vor fi re-direcţionate acum dinspre Cer
ı̂nspre

”
ţărişoară“, şi vor purta semnul specific: cruciada, sacrificiul

ı̂n numele a ceva sfânt, va fi rebotezată şi va purta ciudatul nume de

”
lupta sfântă pentru eliberare naţională“ (sau altceva de felul acesta),

iar credinţa nu va mai fi credinţă pur şi simplu (credinţă ı̂nfiorată şi
timidă, credinţă nesperată şi imposibilă, credinţă ı̂ndelung râvnită şi
niciodată pipăită, ı̂n sfârşit, credinţă: cel mai mare miracol al vieţii),
nu – nicidecum! – ci ea va fi acum

”
credinţă strămoşească“. Şi cu cât

va fi mai strămoşească – chiar dacă va ajunge să fie mai puţin cre-
dincioasă – cu atât ea va fi mai respectabilă şi mai neruşinat flatată.
Tot aşa, copiii de şcoală nu vor mai ı̂nvăţa rugăciuni cu ı̂ngeri, ci

”
po-

ezii patriotice“, iar când le vor rosti, vor fi ı̂nvăţaţi să stea cu capul
descoperit şi să aibă un uşor tremur ı̂n glas. Ş.a.m.d.

După toate acestea, adevăratul Dumnezeu, Dumnezeul ce s-a a-
rătat printre tunete şi ı̂n furtună, Dumnezeul lui Iov, al lui Avraam
şi Isaac, Dumnezeu lui Petru şi al lui Toma, Dumnezeul acesta de-
vine, evident, unul oarecum ı̂nvechit şi superfluu. Nu va mai rezista
ı̂n competiţie decât dacă va fi isteţ şi va şti să se adapteze la no-
ua situaţie – decât dacă va fi destul de inspirat ca să ı̂mprumute
câte ceva din specificul naţional: ba deprinzându-se a se ı̂mbrăca ı̂n
mândre straie populare, ı̂nfăşurându-şi mijlocul cu frumosul brâu tri-
color, ba punându-se la punct cu istoria Patriei (şi socotindu-l numai-
decât pe Ştefan atât

”
mare“, cât şi

”
sfânt“), ba ı̂nvăţând să arunce

aşa, printre dinţi, câteva vorbe neaoşe – eventual cu un
”
mânca-ţi-aş“
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ı̂n coadă. Altfel, să ştiţi, Dumnezeu, Dumnezeul clasic cu care ne-a de-
prins teologia, nu mai are absolut nici o şansă: va fi scos ı̂n afara legii
căci va fi socotit un Dumnezeu prea desuet, prea vetero-testamentar,

”
ı̂nstrăinat“,

”
desţărat“, ca unul ce s-a vândut definitiv evreilor şi

masoneriei mondiale.

file:www.revistarespiro.com


revista respiro

Pagina de titlu

JJ J I II

Pagina 46 din 232
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Un păcătos doritor să se căiască a venit la rabinul din Ropschitz ca
să afle ce ı̂ndatoriri are ı̂n acest scop. Se ruşina la gândul că va trebui
să-şi recunoască ı̂n faţa rabinului toate păcatele şi totuşi trebuia să le
mărturisească pentru a primi pocăinţa de dezlegare. De aceea, se apucă
să povestească despre un prieten al său care ar fi păcătuit atât de
mult ı̂ncât, de ruşine, nu s-a mai putut hotăr̂ı să vină singur, dându-i
ı̂nsărcinarea să se intereseze ce operaţie de purificare corespunzătoare
este necesară pentru fiecare păcat ı̂n parte.

Rabi Naftali şi-a privit surâzând vizitatorul cu chipul ı̂n mod şiret
tensionat.

”
Prietenul tău“, a spus rabinul,

”
este un prost. Putea liniş-

tit să vină singur, amăgindu-mă cu vorbe cum că vine ı̂n locul altcuiva,
care s-ar ruşina să vină.“4

4Isaac Bernstein ı̂şi va fi copiat acest fragment, ı̂n jurnalul său, din Povestirile
hasidice ale lui Martin Buber (despre care, de altfel, a mărturisit ı̂n rânduri repeta-
te că ı̂l iubeşte nespus). Pentru conformitate, am recurs la traducerea româneascã
a cãrţii, apãrutã la editura Univers ı̂n 1998, textul cu pricina aflându-se la pagina
223. (c. b.)
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29 iulie 19..

Tare mă tem că Dumnezeu n-a făcut lumea asta decât pentru că se
simţea prea singur : cumplit, răvăşitor – ca să zic aşa, dumnezeieşte
de singur. Că n-a făcut-o, prin urmare, decât dintr-o prea mare plic-
tiseală – acea plictiseală fiică bună şi pretutindeni fidelă ı̂nsoţitoare a
singurătăţii. Apoi, făcând el astă lume

”
după chipul şi asemănarea“

sa, fireşte că n-o putea face altcumva decât având sădită ı̂ntr-̂ınsa,
ı̂n chiar miezul ei, cea mai cotropitoare şi mai cruntă singurătate.
O singurătate otrăvitoare, letală, de o aşa natură ı̂ncât, ı̂n jurul ei,
tot restul se ofileşte. – Ca şi cum, toate celelalte lucruri ale lumii,
resimţind şi proclamând numaidecât gravitatea metafizică de excepţie
a singurătăţii, s-ar ruşina definitiv ı̂n faţa ei, s-ar retrage şi aproape
că, spăşite, şi-ar cere scuze pentru nedemna lor existenţă. Aşa se face
că ı̂ntr-o lume atât de iremediabil frivolă, ca cea ı̂n care tocmai ne-a
fost dat să ne naştem, nu există decât un singur cuvânt cu adevărat
ı̂nsemnat – cel mai ı̂nsemnat dintre toate – cel mai greu cuvânt ce-a
umplut vreodată gura şi sufletul vreunui muritor: singurătatea. Ea e
cea mai serioasă şi mai respectabilă dintre toate problemele oamenilor;
cea mai tiranică şi mai dominatoare – ca una atât de greu, dacă nu
cumva imposibil, de ı̂nşelat. Restul – restul cuvintelor ce mai există –
nu pot fi decât vorbărie, retorică şi moft cărturăresc: fiţe culturale. Ni-
meni, nici măcar filosofii – făpturi atât de renumite pentru nesimţirea
lor funciară ı̂n faţa lucrurilor celor mai ı̂nsemnate, mai dureroase ale
vieţii – nici măcar ei, absolut nimeni nu scapă de muşcătura acestui
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şarpe omniprezent şi neiertător al singurătăţii. Ba ı̂ncă, dacă ar fi să
mă iau după vorbele dichisite ale unui oarece amic, care cică s-ar fi
dedicat subiectului,

”
orice filosof mare care, pe deasupra, se mai şi

străduie să scrie bine trebuie suspectat neapărat de o mare nevoie
lăuntrică de semeni, de o singurătate cumplită de care numai marii
filosofi sunt ı̂n stare.“

*

Singurătatea – tăcerea aceasta esenţială ce, fără ı̂ncetare, se ţese
tot mai strâns ı̂n preajma fiinţei mele; disoluţia progresivă şi fără de
leac a lumii din jur, nemângâierea ce mi-o aflu – iată! – din ochii
tăcuţi ai acestei femei frumoase, ori din acest dureros apus de soare;
şi golul veninos, spaima neostoită din pieptul meu, din gândurile, din
visele şi din coşmarurile mele; tristeţile acestea rebele ce-mi tot macină
viaţa mărunt-mărunt – ei bine, aşa ceva ı̂nseamnă pentru mine, ı̂n
clipa de faţă, negreşit mult mai mult decât toate mitologiile gogonate,
decât toate bârfele şi poveştile istoriei universale; nesfârşit mai mult
decât toate

”
sistemele“ filosofilor la un loc. – Căci, e lucru vădit, toate

acestea, şi ı̂ncă oricâte altele la fel, n-au darul de a putea smulge măcar
un surâs, unul singur, câtuşi de palid, omului singur.

Sunt singur cu trupul meu – de care mi-e silă, cu respiraţia mea
poticnită, cu plămânii mei, cu durerile de dinţi şi cu memoria tutu-
ror ticăloşiilor cărnii mele. – Singur-singur! Sunt singur şi cel mai
ı̂nsemnat lucru ar fi pentru mine acum să ştiu pe cineva care să mă
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vadă astfel. – Iată, sunt doar două lucruri cu adevărat esenţiale, doi
poli metafizici ı̂ntre care acum, ı̂n faţa ta, se constituie parcă lumea
toată: eu – pe de o parte, eu ı̂nsinguratul, şi cineva care ar putea să
fie, care ar putea să mă vadă, cineva care poate că totuşi se ascun-
de ı̂ndărătul acestei grozave, nesfârşite singurătăţi – pe de altă parte.
Cartografia singurătăţii? Ca să mă improvizez teolog, e limpede că
aici, ı̂n acest interval atât de ı̂ncins şi de zbuciumat, s-ar mai pu-
tea descoperi unul dintre locurile de baştină ale bunului Dumnezeu:
anume din lacrimile şi din spaimele singurătăţii se naşte Dumnezeu.

Orice ai face, aceasta e prima evidenţă, cea mai nêıncetat-prezentă
şi mai teribilă, din viaţa oricărui muritor: singurătatea. Descoperindu-
mă atât de singur, atât de iremediabil singur, pur şi simplu mă tulbur
dincolo de orice măsură, mă pierd dintr-o dată cu firea, ı̂ntr-atâta
ı̂ncât ajung să mă ı̂nduioşez de mine ı̂nsumi şi-mi vine să-mi plâng ı̂n
hohote de milă. – Să plâng şi iar să plâng, până să-mi sece ochii! Dar,
la urma urmei – poate că mai apuc eu să-mi zic – la ce bun să plângi,
la urma urmei, atâta vreme cât nu te vede nimeni, când nu e nimeni
să te vadă. Şi ce plâns mai e ăsta? Să plângi aşa – laş, mediocru –
singur ca un prost. Să plângi de unul singur: ăsta e un adevărat chin;
aşa ceva e un plâns definitiv ratat, forma cea mai mizeră şi mai jalnică
de ratare. – Ori, poate, doar una dintre percepţiile cele mai discrete
şi mai fine ale ratării?

*

Dar, ca să fiu niţel profund, oare te-ai putea simţi ratat – ar fi cu

file:www.revistarespiro.com


revista respiro

Pagina de titlu

JJ J I II

Pagina 50 din 232
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putinţă să existe o astfel de simţire – ı̂ntr-o lume ı̂n care n-ai fi chiar
atât de singur pentru că Dumnezeu ar binevoi să existe?

*

Oglinda este trupul singurătăţii ; epifania ei tristă şi rece, ipostaza
ei transparent-vizibilă. De aceea, ı̂ntotdeauna acolo unde există multe
oglinzi, există şi multă singurătate. Oglinda, cu neantul ei discret,
molatec-argintiu, ı̂nsoţeşte pretutindeni singurătatea, precum ar face-
o o umbră subtilă. Căci condiţia oglinzii este tocmai zodia sub care
pare a se fi născut singurătatea: oglinda este forma cea mai perfectă,
cea mai ı̂ntreagă a lui a fi singur, arhetipul imemorial al lui a fi singur,
pentru că oglinda arată că sunt doi acolo unde, de fapt, e numai unul,
unul singur – ı̂ntocmai cum, ı̂n viaţă, ni se pare mereu că suntem mai
mulţi, pentru ca mai apoi să descoperim uluiţi că nu, că de fapt ne-am
ı̂nşelat şi eram singuri.

*

Singurătate – oh!, cumplită, necruţătoare zeiţă! Singurătate – o-
travă leneşă, prezenţă perversă, călău prea-subtil, diurn şi nocturn –
acelaşi deopotrivă şi pentru regi şi pentru plebe, şi pentru sfinţi şi
pentru bicisnici, şi pentru frumoşi şi pentru sluţi, şi pentru ı̂nţelepţi
uscăţivi şi pentru oligofreni cu bale la gură, şi pentru curve casate
şi nemângâiate, şi pentru fete bătrâne, veşnic bolnave de misticism

file:www.revistarespiro.com


revista respiro

Pagina de titlu

JJ J I II

Pagina 51 din 232
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şi răvăşite de nostalgii pururea fără obiect, şi pentru..., dar pentru
cine nu e singurătatea lucrul cel mai de seamă? Singurătate – cea care
alături de moarte ı̂i faci pe toţi muritorii cu desăvârşire egali!

*

Dar oare nu cumva singurătatea e chiar o moarte ı̂n miniatură? O
moarte ı̂n viaţă, o moarte cotidiană şi nelămurită? Singurătatea, sin-
gurătatea concretă, pură şi simplă, nu e ea oare cea mai neaşteptată,
cea mai subtilă şi mai discretă experienţă a morţii?
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Întregul ecran
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30 iulie 19..

Şi totuşi cât de sucit, cât de nêınţeles e ı̂ntocmită firea omului! Cât
de neaşteptate sunt lucrările şi ticăloşiile acestei firi ı̂n lume! Căci
ı̂ntotdeauna, alături de singurătate, poate cu vreo doi paşi ı̂n urmă,
vine tiptil-tiptil... trădarea. De nêınţeles, nu-i aşa? Poate să existe ceva
mai opus şi mai duşman singurătăţii decât ı̂i e trădarea?

Or, a te simţi singur, a-ţi dori cu ardoare să ai pe cineva ı̂n pre-
ajmă şi, apoi, imediat, a trăda sunt două acte omeneşti – două feţe-
surori ale dialecticii vieţii – tot atât de bine şi de necesar ı̂ngemănate
cum sunt, bunăoară, inspiraţia şi expiraţia. Urmează unul altuia cu
ı̂ncăpăţânarea, cu inflexibilitatea cu care se petrece totul ı̂n natură.
– Acum, bunăoară, iată-te singur, aşa de singur că te dai de ceasul
morţii, te şi ı̂ntrebi dacă n-ai murit deja; – ce să mai, singur-cuc. Şi
abia dacă mai are celălalt vreme să se apropie cât de cât de tine, că
numaidecât te şi vezi sufocat, copleşit de toată fiinţa aceluia; nu mai
ı̂ncapi de el, nu mai ai unde să te mişti, cauţi imediat un pretext oa-
recare ca să-i dai papucii. (mi-ajunge!, gata!, ducă-se ı̂n treaba lui!,
omul ăsta e de-a dreptul obositor, ţi se bagă ı̂n suflet, nu-ţi dă voie
nici măcar să respiri, ı̂ţi ia aerul de dinainte – te omoară pur şi sim-
plu; dar ce spun eu?, omul ăsta e un monstru!; şi ce purtări grosiere,
ce apucături de ţoapă!, am ţinut mahalaua ı̂n casă; cum de am putut
sta, Doamne, lângă aşa ceva atâta amar de vreme? )

Şi atunci – trădezi.

Aşa se face că trădarea are o prezenţă extrem de densă ı̂n viaţa
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insului; ea este acel drum bine bătătorit de care rămân legaţi pe vecie
toţi paşii omului; ea e asemenea unei orbite ı̂ncremenite pe care, de
la ı̂nceputul timpului, Adam a fost pus să umble. – Nu poţi spune
om, şi să nu spui, totodată, trădare – căci aceasta e ı̂nsemnată adânc
ı̂n inima şi ı̂n sămânţa lui. Cine n-a văzut, fie şi o singură dată, cât
de necruţător-matematic funcţionează această lege fundamentală a
inimii: orice afecţiune pentru cineva, după ce s-a ivit, creşte ı̂ntr-un
anume ritm, se intensifică şi dă ı̂n clocot, pentru ca finalmente să se
transforme tocmai ı̂n opusul ei, ı̂n trădarea acelui cineva?

A trăda e ceva atât de omeneşte, atât de profund şi de visceral
omeneşte, ı̂ncât până şi atunci când omul – drăguţul de el! – se pri-
copsise ı̂mprietenindu-se cu Însuşi bunul Dumnezeu, chiar şi atunci
nu s-a putut abţine să nu trădeze. – Şi a trădat, fireşte. Rămăsese de
foarte puţină vreme singur şi l-a trădat, zice-se, ca să poată sta şi el
puţin lângă foc, ı̂mpărtăşindu-se de la căldura ı̂ndoielnică a acelui foc,
laolaltă cu ceilalţi asemenea lui:

”
Şi văzându-l pe Petru, ı̂ncălzindu-se

(una din slujnicele arhiereului), s-a uitat la el şi a zis: Şi tu erai cu
Iisus Nazarineanul. El ı̂nsă a tăgăduit zicând: Nici nu ştiu, nici nu
ı̂nţeleg ce zici. Şi a ieşit afară ı̂naintea curţii.“

L-a trădat – iată! – pentru puţina, firava căldură animală ce şi-a
ı̂nchipuit că ar afla-o frecându-se de cei din grup, pentru aburii unei
respiraţii comune, ı̂n care a ı̂ncercat să se lase uitat atunci.
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Dar acelaşi Kramer, care plângea când asculta Schumann şi care fuse-
se librar ı̂nainte de a fi comandantul lagărului de la Birkenau, era ca-
pabil să-i spargă capul cu ciomagul unei deţinute care nu mergea destul
de repede; la Struthof, unde lucrase ı̂nainte, el ı̂mpingea cu mâna lui
femeile dezbrăcate ı̂n camera de gazare, observându-le agonia printr-
o ferestruică special amenajată; la procesul său declara:

”
N-am simţit

nici o emoţie când am ı̂nfăptuit acele acte“. De ce muzica ı̂l făcea să
plângă, şi nu moartea fiinţelor umane care ı̂i semănau? 5

5După acelaşi Tzvetan Todorov, la pagina 155 (c. b.).
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1 august 19..

M-am gândit astăzi la următorul lucru:

Regula este ca oamenii să moară tineri – nêınchipuit, neverosimil
de tineri. Aşa se face că ei mor, mor de tot, chiar dacă mai apoi ı̂i ve-
dem ı̂ncă treji, umblând şi agitându-se prin viaţă; ei mor ı̂ntotdeauna,
mai ı̂ntâi, ı̂ntr-un chip discret. Şi totuşi, aceasta e adevărata lor moar-
te, moartea lor propriu-zisă, chiar dacă cel mai adesea ea li se ı̂ntâmplă
fără ca ei măcar să-şi dea seama. Cealaltă moarte, moartea comună,
de care ştie şi pe care o vede toată lumea, moartea prin care pământul
ı̂şi cheamă violent-grosolan trupul – trupul acela aparţinător lui după
fire – aceasta e numai o moarte aparentă. Una oarecum vulgară, vădită
şi neproblematică; ceva limpede pentru orişicine. Or, atunci – atunci
când se vor

”
răci“, ei ı̂nsă vor fi murit deja de multă vreme, poate

ı̂ncă de când ei se vedeau tineri, ı̂n
”
floarea“ vârstei.

Dar ce ı̂nseamnă, la urma urmei, că oamenii mor, că mor ı̂n chipul
acesta ciudat, rămânând ı̂ncă multă vreme ı̂n viaţă?

Răspuns : ı̂nseamnă că li se ı̂nchid iremediabil toţi porii fiinţei lor
lăuntrice, că din clipa aceea tot ce li se va mai ı̂ntâmpla, tot ceea ce
vor mai afla despre lumea din jur, tot ceea ce vor mai vedea, ce vor
citi şi vor auzi – totul va trece pe lângă ei ca şi cum ei nici n-ar mai
fi, ca şi cum nici nu s-ar mai regăsi ca fiind ai lumii acesteia – astfel
ı̂ncât să trăiască, să-şi asume ceea ce tocmai au aflat despre dânsa. –
E ca şi cum, cu sau fără ei, lumea ar rămâne mereu aceeaşi. Pe scurt,
mori cu adevărat atunci când nu mai vezi cum creşte iarba, ori atunci
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când, văzând frunzele cum cad, nu te mai poţi gândi decât c-a venit
toamna; mori cu adevărat atunci când ı̂ncepi să pierzi timpul.

Îl auzi pe câte unul vorbindu-ţi mereu despre copilăria ori despre
adolescenţa lui minunată, scriind (alte şi alte) cărţi numai despre acel
timp aurit; legănându-se, ı̂mbătat, ı̂n nostalgiile acelor vremi paradi-
siace. Tot ceea ce s-a petrecut cu el mai târziu n-a mai avut deloc
ı̂nsemnătate, e ca şi cum nici n-ar fi fost, ca şi cum nici nu s-ar fi
ı̂ntâmplat – e ceva mort. El s-a oprit demult acolo, ı̂n anii lui de li-
ceu, când – ce lucru mare! – a descoperit lumea, iar oricând mai târziu
lumea aceasta – ı̂n fiecare zi proaspătă, ı̂n fiecare zi alta – lumea aceas-
ta n-a mai fost pentru el alta decât tocmai aceea descoperită atunci,
ı̂n prima, frageda lui tinereţe. Oricare alta ar fi ilicită şi, mai ales,

”
urâtă“, o lume neinteresantă şi, mai ales,

”
străină“. – Binêınţeles, el

va fi deseori socotit
”
copilăros“, poate chiar

”
infantil“, se va

”
copilări“

şi se va alinta la nesfârşit cu trecutul lui idilic, iar asta va alcătui de
fapt toată viaţa lui ulterioară. Cărţile adolescenţei ı̂i vor rămâne puru-
rea cărţi

”
de căpătâi“ – adevăratele depozitare ale ı̂nţelepciunii speciei

noastre, ceva niciodată egalat; prietenii descoperiţi atunci vor fi oa-
menii cei mai buni pe care i-a fost dat să-i cunoască, singurii prieteni
cu adevărat; drumurile bătute atunci vor fi cele mai ı̂nsemnate dru-
muri pe care cineva le-ar putea străbate ı̂ntr-o viaţă de om. Întreagă
fiinţa lui lăuntrică fiindu-i legată iremediabil de acei ani, iar el proiec-
tat parcă pentru eternitate ı̂n amorţirea acelui timp, toată noutatea
lumii, tot misterul timpului: minunea zilei de mâine – faptul acesta
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umil, dar cu adevărat dumnezeiesc că vine ziua de mâine – ı̂i vor fi,
negreşit, interzise.

Sau, tot aşa, ı̂l regăseşti,
”
după douăzeci de ani“, pe un

”
vechi

amic“; şi te minunezi că-l afli şi acum – cum spune limba cu atâta
ironie –

”
neschimbat“. Într-adevăr, e neschimbat, e parcă

”
acelaşi“. Şi

nici nu se poate altfel: pentru că morţii nu se mai schimbă, lor nu li
se mai ı̂ntâmplă nimic, afară doar, o vreme, de creşterea unghiilor şi
a părului. – E acelaşi insul, cu aceleaşi expresii, cu aceleaşi ticuri, cu
aceleaşi bancuri ofilite: parc-ar fi nemuritor. (te simţi uşor incomodat,
te fâstâceşti fără ı̂ncetare, pentru că nu ştii de unde să-l iei pe ins:
şi duci instinctiv mâna la nas, căci ı̂ţi vine foarte greu să umbli aşa,
neprevenit, printre morminte)

Oamenii mor pesemne ı̂n acest fel atunci când, sub puterea nu ştiu
cărui obscur blestem ce le dirijează vieţile, reuşesc să se ı̂ngroape defi-
nitiv sub rutină şi oboseală sufletească, sub automatisme şi stereotipii
– acesta ar fi semnul decisiv, cel mai agresiv şi mai

”
urât mirositor“ al

morţii lor; al morţii acesteia discrete, ciudate, care te mai lasă o bucată
de vreme să

”
trăieşti“. E ca şi cum ei ı̂nşişi ar deveni doar un imens, un

monstruos automatism; automatismul e acum patria lor primitoare şi
aducătoare de bine-meritată tihnă, e mediul cel mai adecvat, cel mai
blând, unde ei acum respiră şi umblă, unde se nutresc, dorm şi procre-
ează. – Îi ı̂ntâlneşti, firesc, pe stradă, dai mâna cu ei, ı̂i ı̂mbărbătezi,
şi ı̂i ı̂ntrebi de familie, şi le urezi sănătate, dar – de fapt – ı̂n toată
vremea asta, ei nici nu sunt de faţă, ei sunt deja morţi, ei nu mai sunt
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decât propriile lor cadavre ambulante ce amintesc de nişte inşi: ei, cei
de altădată. Asta se simte mai cu seamă din frazele sub care ei se
ı̂ngroapă adânc – frazele acelea şablonizate, formulele tip, alcătuirile
foşnitoare de cuvinte, care aduc atât de mult cu coroanele din flori
de hârtie ce se aşează pretutindeni peste morminte; moartea aceasta
se simte din cenuşa tuturor

”
locurilor comune“, ce-ţi rămâne pe suflet

după ce i-ai ı̂ntâlnit; din platitudinea ı̂ndelung şi grijuliu cultivată sub
care şi-au săpat ultimul sălaş, din rutina funebră ce-i ı̂nvăluie ireme-
diabil şi-i macină, şi care – atât de fidel! – traduce ruina nevăzută
a făpturii lor terestre. – Aceasta, moartea aceasta e soarta celor mai
mulţi dintre cei ce s-au născut din femeie; e soarta mea, şi a ta, şi
a atâtora ı̂ncă: să cădem răpuşi sub neputinţa de a ne mai ı̂mpărtăşi
din triumful timpului, a timpului lui Dumnezeu curgând peste această
lume. Or, timpul e ı̂ntotdeauna ceva prea tare, prea năucitor şi prea
insuportabil pentru noi. Ne copleşeşte şi ne epuizează rapid; pentru că
nu-i rezistăm, mai are nevoie ı̂ncă de alţii şi alţii. – Şi, atunci, obosiţi
şi hăituiţi de atâta timp, căutăm să-l oprim cumva şi să rămânem lo-
cului spre a ne trage sufletul ı̂ntr-un timp numai al nostru. Restul nu
ne mai interesează; ne-am luat tocmai cât ne era de trebuinţă. (gata!
– mie unuia ı̂mi ajunge!; să mai trăiască şi alţii, căci mie ı̂mi ajunge
atâta cât a fost până aici; e destul, e prea destul!; mă copleşeşte, mă
istoveşte, prea mă simt depăşit de toată această curgere ce n-o mai pot
pricepe!) – Şi, astfel, ajungem să ne retragem tot mai mult din viaţă
– din viaţa cea vie – şi, tot căutându-ne tihna, să ı̂ncepem a muri :

file:www.revistarespiro.com


revista respiro

Pagina de titlu

JJ J I II

Pagina 59 din 232
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ajungem să gândim şi să raţionăm ı̂n automatisme, să rostim şi să fim
spirituali prin automatisme, să mâncăm, să bem şi să ne ı̂ndestulăm cu
automatisme, să iubim slujindu-ne mai ales de automatisme, ş.a.m.d.
Nimic nu mai poate rămâne ı̂n afara tiraniei lor atotcuprinzătoare;
totul, de la o vreme, totul ı̂ncepe să fie cuprins de rutină, de moarte
şi de repetiţie: moartea – atotstăpânitoarea, şi repetiţia – vadul prin
care noi intrăm ı̂n moarte.

Căci moartea, dintre atâtea cu care ne ı̂ntâlnim ı̂n viaţă, e legată
cel mai strâns de repetiţie şi de nevinovăţia, de inconştienţa

”
facerii

aceluiaşi lucru“. – Învăţându-mi mâna să facă, inconştient şi mecanic,
cutare treabă, e ca şi cum, făcând-o, eu ı̂ncetez ı̂ntr-o bună măsură să
mai fiu; eu mor pe jumătate, şi numai mâna mea rămâne – amintire
vagă a ceea ce am fost. Iată, astfel, punctual, unde anume s–ar putea
localiza ı̂nceputul neaşteptat al morţii mele – ı̂ncă ı̂n viaţă fiind!

(Dar de unde această – atât de tulburătoare – vecinătate a morţii
cu repetiţia? De ce, dintre atâtea câte se petrec ı̂n lume, moartea şi-a
ales tocmai repetiţia drept vad şi poartă?

Pesemne – ı̂ncercând un soi de explicaţie istorico-arhetipală – pen-
tru că repetiţia este modalitatea cea mai eficientă şi mai directă
de a opri timpul

”
pe loc“, de a-l

”
descânta“ şi a-l

”
vrăji“ până la

ı̂nmărmurirea completă. Iar cercul, ca reprezentare figurativă arheti-
pală a repetiţiei, este locul unde poţi

”
fereca“ tot ceea ce pofteşti –

inclusiv timpul, dragostea şi viaţa; trasând cercul complet, cu grijă
până la ultimul punct, ai şi ı̂nchis ı̂ntr-̂ınsul – magico-ideogramatic –
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Ieşire

tot ceea ce ţi-ai propus. De aceea, repetiţiile, mai ales repetiţiile ritua-
le, mişcările repetate ı̂ntocmai la nesfârşit, au fost ı̂ntotdeauna

”
cheia“

unei deschideri către dincolo, către patria
”
statorniciei“, a nemişcării

şi a morţii. Repetiţia, ritualistica, canoanele – toate acestea au fost
pretutindeni modalităţile cele mai curente de a invoca şi de a co-
munica cu nevăzutul, cu ţinutul morţii. Marile civilizaţii ritualiste –
civilizaţiile liturgice – precum Egiptul şi Bizanţul, au fost cele ce au
ı̂ntreţinut tocmai astfel cel mai bun comerţ cu

”
lumea de dincolo“.

Într-o astfel de civilizaţie ritualistă, conjurat, transcendentul poate
da năvală oricând, poate irumpe generos sub plictisul vieţii cotidie-
ne, până la a se instaura aici – puţin câte puţin. Iar poarta pe unde
transcendentul şi moartea ştiu să intre ı̂n viaţă este repetiţia sau, la
nivelul cel mai prozaic al lucrurilor, automatismul.)

*

Însă trebuie observat numaidecât că nu toţi oamenii mor astfel.
Unora le este dat să sufere şi să reziste ı̂n faţa rutinei şi a automatis-
mului, să nu se poată integra ı̂ntr-̂ınsele şi, astfel, ei să rămână veşnic
ca o tangentă la soarta comună. Ei sunt cei ce supravieţuiesc rutinei.
Iar rutina, ruşinată parcă, rămâne ı̂n urma lor, proclamându-le numai-
decât elecţiunea. Căci, ı̂ntr-un anume sens, ei sunt adevăraţii sfinţi,
sfinţii discreţi şi subtili ai tuturor timpurilor – ca unii ce au ştiut să se
bucure cum se cuvine de timpul lui Dumnezeu. Ei se sustrag rutinei,
sorţii comune, şi totuşi – prin chiar acest lucru – comunică, cu totul
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altfel, cu ţinuturile nevăzute de dincolo. Calea lor trebuie că este calea
cea strâmtă, e calea aleşilor ce urcă de-a dreptul până sub tălpile lui
Dumnezeu. Lor – lor limba ceasului nu le sapă groapă. Nu! Ci le ves-
teşte, clipă de clipă, triumful. Clipa, clipa cea nouă, fărâma de viaţă
ce tocmai stă să vină e marea şi perpetua sărbătoare de care ştie să se
bucure sufletul lor; e semnul decisiv că lumea aceasta nu e a nimănui,
ci poartă cumva ı̂ntr-̂ınsa urma degetului lui Dumnezeu. Căci nimic,
din această lume, nu e mai strâns legat de Dumnezeu decât e tim-
pul. – Repetiţia e de argint, dar timpul, timpul ce curge nêıngrădit
e din aurul cel mai curat. Nimic nu e mai dumnezeiesc ı̂n lume, şi
mai subtil, şi mai discret, decât substanţa aceasta cea mai minunată
– timpul, timpul ce-a pornit cândva din Dumnezeu şi, ı̂ncet-̂ıncet, le-a
cuprins apoi pe toate. Nimic nu este mai cuprinzător, mai

”
generos“

ori mai grandios decât e timpul. Nimic nu se poate ı̂n afara lui. –
Iar aceşti aleşi, adevăraţii sfinţi ai timpului lui Dumnezeu – ei, cei ce
ştiu s-aştepte – sunt cei ce au câştigat definitiv ceea ce toţi ceilalţi
au pierdut rătăcindu-se ı̂n repetiţii. Ei sunt cei mai asemănători lui
Dumnezeu, ca unii ce ştiu, aidoma lui, ce ı̂nseamnă a se ı̂nnoi.

Minunea că ceva se petrece, că poţi pricepe cum, ı̂n faţa ochilor
stupefiaţi, se face ceva ce n-a mai fost ı̂ncă, că e cu putinţă aşa ceva
– ei bine, iată cum ştiu unii să ia Cerul cu asalt!
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– Şi, atunci, aceste texte ale dumneavoastră...

– Nu, stai să stabilim, ı̂ncă de la ı̂nceput, un lucru foarte
clar: cu sau fără prezentele texte, lumea aceasta a dumitale
va rămâne absolut aceeaşi ca cea de dinaintea scrierii lor.
Astfel de texte oricum nu schimbă cu nimic ordinea lucru-
rilor. Oooh!, dar te ı̂ntreb, apoi: ce farmec ar mai avea ele
dac-ar putea schimba ceva? Îţi dai dumneata seama cum
ar arăta lumea aceasta dacă fabulaţiile tuturor trăzniţilor,
dacă

”
sistemele“ şi teoriile ce se ţes incontinent pe mar-

ginea lumii – pe marginea tuturor detaliilor, mizeriilor şi
ciudăţeniilor ei – ar schimba-o fie şi pentru puţină vreme?
Ar ajunge, cu siguranţă, cea mai hidoasă şi mai insupor-
tabilă dintre lumi. – Dar ce spun eu? O aşa hidoşenie nici
măcar nu s-ar putea imagina. O fi lumea asta urâtă, dar
dacă ar fi să fie refăcută – chiar şi numai pentru jumătate
de ceas – după ideile vreunui filosof, atunci..., atunci până
şi cel mai cumplit coşmar ţi s-ar părea de-a dreptul para-
disiac.
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3 august 19..

Despre timiditate. Timidului nu-i vine deloc să creadă că are această
lume

”
la ı̂ndemână“, că poate dispune oricând şi se poate bucura liber

de minunea, de binecuvântarea existenţei. – E mult prea mult pentru
el: pentru

”
umila lui persoană“.

”
– Nemeritat de mult“, parcă se şi

grăbeşte el să-ţi şoptească. Pe el – care stă undeva la marginea vieţii
şi tot priveşte, fără să clipească, de acolo – orice l-ar copleşi. Nimic
nu e destul de blând ori de suav ca să nu-l rănească pe insul timid.
L-ar răni până şi simplul fapt de a se introduce, de a se integra cât
de cât ı̂n ordinea curentă a lucrurilor. Aşa ceva i s-ar părea o prea

”
ı̂ndrăzneaţă“ violentare comisă asupra lumii. Mai mult, pe timid ı̂l

răneşte şi-l terorizează mai cu seamă gândul că ar putea să atingă, să

”
rănească“ el ı̂nsuşi ceva. Aşa se face că timidul rămâne, ı̂ntotdeauna,

undeva la marginea lucrurilor: el doar asistă, sfios, la petrecerea lor –
doar

”
le ı̂nsoţeşte cu privirea“ (dacă nu cumva chiar şi atâta e prea

mult pentru el), ı̂ntrucât i s-ar părea ceva ilicit şi, mai cu seamă, ceva
cu totul indecent să se vâre aşa,

”
nepoftit“, ı̂n sufletul lor şi să le

siluiască cu
”
ı̂ndrăzneala prezenţei“ sale.

*

Aşa se face că timidul este, iremediabil, o fiinţă a ochiului. El nu
e deloc o făptură a rostirii, a cuvintelor, ci mai ales una a ochiului, a
ne-spunerii. Toată fiinţa lui s-a concentrat, stă strâns adunată ı̂n ac-
tul privirii, şi ı̂ntreg universu-i lăuntric ı̂i freamătă, strunit, sub gene.
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Riscând o definiţie, sfioşenia este acel ceva care nu-şi află niciodată
cuvintele şi căreia ı̂i este dat să se

”
ı̂mplinească“ şi să se consume pu-

rurea doar ı̂n faptul mut, ascetic al privirii. – Timidul n-ar putea trăi
niciodată aşa, abandonat, uitat de sine, ı̂n voioşia şi sfătoşenia aceea
lipsită de griji a buzelor, ci el veşnic fuge de cuvinte spre a se ascunde
ı̂n tăcerea chinuită şi ı̂n abisul acesta apăsător care e ochiul. Fiinţa
timidului nu poate trece dincolo de pragul buzelor, nu ı̂ndrăzneşte
niciodată să treacă; pe insul timid nu-l auzim niciodată, ca şi cum
vorbele sale s-ar face ı̂ntotdeauna cioburi ı̂ncă ı̂nainte de a fi fost ros-
tite, pierind mereu undeva pe drum, cu mult ı̂nainte de a se arăta –

”
cu mare neruşinare“, ar spune el – lumii ı̂ntregi.

Timidul ı̂şi ocoleşte semenii pentru bunul motiv că el nu consideră
că are semeni; cu el nimeni nu poate să semene căci el se consideră
ı̂ntotdeauna mai prejos decât oricine altcineva. Pe ceilalţi el poate,
cel mult, să-i privească, dar niciodată – ı̂n ruptul capului! – să li se
adreseze. – Un nesfârşit spectacol mut ar fi tot paradisul ce şi l-ar dori,
in aeternis, timidul. El nu-şi poate reprezenta că cineva i-ar putea da
dreptate ı̂n vreo chestiune, că ar putea exista cineva cu care el să cadă
de acord, să convină asupra cutăror sau cutăror ipoteze şi teorii. Mai
cu seamă, el nu şi-ar putea ı̂nchipui că ar exista pe lumea asta cineva
pe care să-l convingă. Timidul nu poate deloc să

”
pună lucrurile la

punct“, ı̂i lipseşte pur şi simplu organul de a voi să se pronunţe – aşa
cum face tot muritorul – răspicat, definitiv, apodictic, să se pronunţe
justiţiar asupra tuturor celor ce sunt. Lui nu-i vine deloc să creadă că
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i s-ar cuveni şi lui, o dată, să aibă ceva de spus; nu, ci toată viaţa el
nu şi-o va dori decât ca pe o umilă asistenţă pe lângă deja prezenta,
nemăsurata, prea-tăcuta ı̂nţelepciune a firii. – Oricât de prost ar fi
ı̂ntocmite lucrurile, oricâtă ne-isprăvire ar mai fi rămas ı̂ntr-̂ınsele,
oricum el nu ar putea propune – nici pe departe – ceva mai bun.

*

”
Îndrăzneţul“ ı̂nsă – la capătul celălalt – ı̂ndrăzneţul crede ı̂ntot-

deauna că tocmai lui, şi numai lui, i se cuvine accesul la cuvinte, la toa-
te cuvintele; ı̂ndrăzneţul are – sau măcar crede că oricum există – câte
un răspuns la toate; ı̂ndrăzneţul nu se sfieşte să ofere (vedeţi: să ofere
– el, prea-generosul!) un sens anumit lumii şi o direcţie precisă istoriei,
dar mai ales el nu se sfieşte să şi ı̂mplinească, să făurească

”
ı̂n carne şi

oase“ acest sens nesperat, să schimbe hotărât albia faptelor şi a desti-
nelor oamenilor pentru a o face tocmai bună ca să primească ı̂ntr-̂ınsa
noul, realul sens care – graţie providenţialei intervenţii a spiritului
ı̂ndrăzneţ – iată că, ı̂n sfârşit, i s-a dat. Dintre ı̂ndrăzneţi ı̂ntotdeauna
se recrutează – adică ei se recrutează pe ei ı̂nşişi – făuritorii unor

”
lumi mai bune“, pionierii unor

”
vârste mai fericite“ ale neamului

omenesc. Căci ı̂ndrăzneţul are fanatismul siguranţei de sine, ceea ce
ı̂i este prea-̂ındeajuns ca să şi poată muta istoria şi munţii din loc.
Iar această miraculoasă siguranţă a lui de sine ı̂i devine instantaneu şi
sursă a adevărului pe care nu conteneşte să-l proiecteze asupra lumii
din jur; graţie acestei siguranţe, el ajunge să fie nici mai mult nici
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mai puţin decât instanţa care decide, finalmente, unde este şi unde
nu este adevărul. Îndrăzneţul are darul de a nu se ı̂ndoi decât foarte
puţin: ı̂ndoiala ar fi ca un lux pentru el; un viciu prea scump, pe ca-
re acum nu şi-l poate permite. (mai ı̂ntâi faptele – faptele, tovarăşi,
şi apoi vom mai vedea noi!, ı̂n stadiul actual, orice ı̂ndoială, orice
cădere pe gânduri este de-a dreptul deşănţată – deşănţată, trădătoare
şi reacţionară; sunt ı̂ntrebări? mai are cineva ceva de spus? – nu mai
sunt, foarte bine; atunci, tovarăşi, să trecem la fapte!)

Ei bine, dar ı̂n toată vremea aceasta, cum spuneam, timidului
nu-i vine deloc să creadă că şi lui i s-ar cuveni să se ı̂mpărtăşească
din puterea ce stă ı̂n cuvinte. Printr-un ciudat defect al firii sale, el
socoteşte cuvintele – şi facultatea folosirii lor – ca pe un lucru mult
prea ı̂nalt pentru

”
umila lui făptură“, ceva strivitor şi fierbinte, o

demnitate la care blajina lui persoană nici nu poate ı̂ndrăzni să aspire.
În toată vremea aceasta, el tace – tace spăşit şi priveşte ı̂mplinindu-
se măreţele, ı̂ndrăzneţele planuri proiectate de celălalt asupra istoriei.
Aşa ı̂ncât istoria aceasta se petrece ı̂ntotdeauna fără el, ignorându-l
cu trufie: este tocmai trufia, ı̂nflăcărarea şi mai ales sentimentul de
dreptate pe care ţi le dau, ı̂ntotdeauna, vorbitul ı̂ndelung.

Dar uneori istoria aceasta, trufaşă cum e şi
”
ı̂ntotdeauna dreaptă“,

nu-şi refuză dreptul şi deliciul de a se petrece peste el. El devine atunci,
după caz, carne de tun, piatră de temelie,

”
generaţie de sacrificiu“,

drum tocmai bun pentru ca şenilele să calce cu ı̂ncredere peste el; ı̂n
sfârşit, devine tot ceea ce ı̂ndrăzneţul – căci istoria li se dă ı̂ntotdeauna
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Înapoi
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ı̂ndrăzneţilor, care ştiu să i se adreseze, s-o descânte, s-o vrăjească şi
s-o cucerească – tot ceea ce ı̂ndrăzneţul crede de cuviinţă că acela –
timidul, sfiosul – merită să devină.

*

În sfârşit, sintetizând, s-ar putea spune că timidul suferă pururea
de această boală stranie, absentă din toate cărţile doctorilor: lui i se
pare ı̂ntotdeauna indecent să spună cutare sau cutare lucru, să iasă –
cât de cât sigur pe sine – ı̂n faţă; timidul resimte o teribilă ruşine să
se arate, să-şi descopere sufletul prin cuvinte, prin cuvinte de care – ı̂şi
ı̂nchipuie el – se vor bucura, pofticios-grosolan, toate urechile lumii; ı̂i
este ruşine să-şi dezgolească, trăncănind, partea cea mai preţioasă şi
mai vulnerabilă a fiinţei sale.

În cazul timidului, e limpede, ruşinarea dă peste margini şi in-
tră binişor ı̂n spaţiul patologiei. Dar, totodată – ca, de altminteri,
tot ceea ce ţine de patologie – ruşinarea aceasta se ı̂ntoarce mult ı̂n
urmă şi aminteşte, ı̂ntr-un mod extrem de semnificativ, de dimensiu-
nea sa arhetipal-originară, de legătura strânsă ce o ı̂ntreţine cu starea
de dezgolire, şi tulburarea adâncă ce urmează de aici: frica teribilă,
spaima originară de a fi văzut gol. Aşa ı̂ncât orice ruşinare trimite
numaidecât la starea-arhetip ı̂n care Adam fusese surprins, pentru
prima oară după păcat, de vigilenţa dumnezeiescului ochi (

”
Atunci li

s-au deschis ochii la amândoi şi au cunoscut că erau goi, şi au cusut
frunze de smochin şi şi-au făcut acoperăminte.“): toate ruşinările ul-
terioare ale omului ı̂n istorie n-au mai făcut parcă altceva decât s-o
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amintească, s-o repete, şi cumva s-o celebreze pe aceasta dintâi – com-
pletă şi arhetipală. Atunci când ţi se ı̂ntâmplă să-ţi fie ruşine, chiar
dacă ştii bine că nu e nimeni de faţă, bănuieşti totuşi ı̂ntotdeauna
un ochi ascuns, secret – nevăzut, dar care te vede. Ochiul acesta –
părintele ruşinii – este instanţa ı̂n faţa căreia trebuie veşnic să te
acoperi, să fii

”
cuviincios“.

Funcţionarea curentă, cotidiană a mecanismelor ruşinării se leagă
de această situaţie arhetipală şi parcă o demonstrează cu fiecare caz ı̂n
parte. Asta face ca, genealogic, starea de ne-ruşinare să provină mai
ı̂ntotdeauna din obişnuinţa de a-ţi lăsa la vedere, goale, mai multe
părţi ale trupului. – De aceea, e absolut necesar, matematic necesar
ca, bunăoară, târfele să fie şi ne-ruşinate. Deprinderea lor profesională
de a sta mereu despuiate le-a sufocat treptat orice sfioşenie firească
şi le-a făcut, implicit, să fie şi ne-ruşinate. Ele par ı̂ntruchiparea per-
fectă a neruşinării, a celei mai mari

”
nesimţiri“ – ca unele ce ţin să

vorbească tot timpul scârboşenii şi să-şi umple gura cu toate porcăriile
– pentru că natura ı̂ndeletnicirii lor face ca ele să stea foarte multă vre-
me dezgolite, despuiate, şi mai ales să nu trebuiască, tehnic vorbind,
să se ruşineze de acest lucru.
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4 august 19..

Jacob W.: omul cel mai bun de pe lume şi – exact ı̂n acelaşi timp –
necredinciosul cel mai desăvârşit şi mai consecvent pe care mi-a fost
dat să-l cunosc vreodată! Nu, nu e altul ca el. Altul mai bun, cu su-
fletul mai suav, mai blând şi atât de cald. E un om luminos – dacă
vorba asta poate spune ceva: cineva care cuprinde şi poartă aşa, firesc,
lumina ı̂ntr-̂ınsul. – Nu ştiu cum şi de unde, dar omul acesta parcă
tot iradiază mereu. Are ı̂ntotdeauna ceva cu care te dezarmează şi
te răvăşeşte. Ce să mai, aş putea spune chiar că bunătatea lui pur şi
simplu te umileşte, deşi e limpede că aşa ceva este ultimul lucru din
lume pe care el şi l-ar dori. – E atât de bun omul acesta, că nu se poate
să nu te simţi prost când stai lângă dânsul. Bunătatea lui, revărsarea
perpetuă a luminii lui lăuntrice peste toată precaritatea fiinţelor noas-
tre, a celorlalţi, aproape că ţine de domeniul suprafirescului. Jacob W.
e ı̂n stare, bunăoară, să-şi lase baltă orice treabă ı̂n care s-ar afla la
un moment dat numai şi numai ca să-ţi poată fi cumva de folos, să te
poată vedea bucuros că ai obţinut ceea ce voiai; e ı̂n stare să-ţi dea –
cu inima pe deplin liniştită – până şi ultimii săi bani, cei pe care şi i-a
păstrat cu grijă pentru pâinea şi ceaiul următoarelor şapte săptămâni;
pur şi simplu, dacă ar fi un credincios şi ar crede ardent ı̂n mântuire,
Jacob W. ar fi tocmai acel gen de om care ţi-ar ceda bucuros, pentru
ı̂ntreaga eternitate, propria lui mântuire – de-ar fi ca acest lucru să
te facă pe tine cât de cât fericit. În sfârşit, nu ţi-e dat să ı̂ntâlneşti de
două ori ı̂n viaţă un astfel de sfânt – un sfânt fără Dumnezeu cum e
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el. Ar fi parcă prea mult pentru armonia şi echilibrul creaţiei să existe
două astfel de exemplare. Ar sminti-o cumva, ar da-o peste cap.

Or, nu se poate ca Jacob W. să nu-mi vină ı̂n minte ori de câte ori
mi se ı̂ntâmplă să mă gândesc la lucruri aşa-zis

”
importante“. Căci

nu izbutesc să am linişte, să mă ı̂mpac cât de cât cu mine ı̂nsumi,
n-aş putea dormi noaptea dacă, prin nu ştiu ce vicleşug al minţii,
aş putea ı̂mpăca vreodată bunătatea – bunătatea

”
prostească“, fără

nici o măsură, neverosimilă – a lui Jacob W., cu lipsa absolută a lui
Dumnezeu din sufletul lui, cu cerul completamente gol – nelocuit –
de deasupra lui: absenţă desăvârşită şi ı̂nspăimântătoare la care ı̂l
conduc, ı̂n chipul cel mai logic, toate fibrele fiinţei sale şi spre care
i se ı̂ndreaptă hotărât toate drumurile vieţii. Nu reuşesc ı̂n ruptul
capului să ı̂mpac semnul acesta vădit al elecţiunii, care e bunătatea
lui organică, esenţială, cu pustiul şi nimicul cu care i se ı̂nfăţişează
lui cerul, cu necredinţa radicală care ı̂nseamnă viaţa lui – care face
toată substanţa vieţii lui. Căci nimic – dar absolut nimic – din ceea
ce are legătură cu Jacob W., nimic din ceea ce i se poate ı̂ntâmpla
nu-l presupune, nu are nevoie să-l presupună, ı̂n vreun fel, pe bunul
Dumnezeu; fiecare ceas, fiecare clipă din viaţa lui nu se poate petrece
altfel decât ı̂n lipsa completă a lui Dumnezeu. Dumnezeu nu poate
face parte, pentru nimic ı̂n lume, din viaţa şi din inima lui, nu există
nici un loc, aici, ı̂n care să ı̂ncapă. – Pentru el, Dumnezeu nu există
cu o precizie, ca să zic aşa, matematică; Dumnezeu nu are cum să
existe nicăieri ı̂n această lume – sau ı̂n oricare alta – ı̂ntocmai cum nu
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are cum să existe un triunghi cu patru unghiuri sau un cerc de formă
pătrată.

Pentru el, Dumnezeu este imposibilitatea logică prin excelenţă. În
aceste condiţii, Jacob W. pur şi simplu nu poate să creadă, nu ı̂i vine
deloc să creadă; credinţa ı̂ntr-un Dumnezeu oarecare, susţine el,

”
ar

fi lucrul cel mai absurd şi mai necinstit“ care i s-ar putea ı̂ntâmpla.
– Necinstit : chiar aşa zice el, cu glasul lui timid-suav, dar hotărât
(trădând totuşi, pentru cei ce ı̂l cunosc mai bine, o abia perceptibilă
melancolie). – Ce om sucit! De multă vreme lumea nu ı̂l mai socoteşte
altfel decât un mare şi inofensiv excentric, dar asta parcă prea le
ı̂ntrece pe toate: auzi ce poate el să spună – nu crede pentru că

”
ar fi

necinstit“ să creadă! Iar asta o spune iar şi iar, cât e ziua de lungă;
tot ceea ce ştie să spună – ı̂n bunătatea lui nemăsurată – este că n-are
nici o idee despre nici un Dumnezeu.

Şi, cu toate acestea, trebuie să-l crezi, eşti oarecum silit să-l crezi,
ı̂ntrucât vezi bine că bunătatea lui este tocmai acel soi de bunătate
soră bună cu o curăţenie lăuntrică desăvârşită, cu o onestitate de
cristal şi cu tot ceea ce mai face ca cineva să fie un om de mare
calitate. Or, unui astfel de ins nu putea nicidecum să-i lipsească ı̂ncă
o virtute fundamentală, cea mai frumoasă dintre virtuţi – virtutea
aceasta discretă, dar crucială, mai importantă chiar – după opinia
lui Jacob W. –

”
decât ı̂nsăşi credinţa“: sinceritatea cu sine ı̂nsuşi. Şi

astfel, sincer de tot cu sine ı̂nsuşi, nemilos de sincer cu sine ı̂nsuşi,
Jacob W. nu poate, de dragul nimănui –

”
nici măcar de dragul lui
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Dumnezeu ı̂n persoană“, cum iarăşi spune el – nu poate să se ascundă
după nu ştiu ce scamatorie sufletească şi să spună că da, că, totuşi,...
ı̂ntrucâtva, s-ar putea spune că şi el... crede, că are unele momente
când i se pare că..., când... are sentimentul vag că ar crede oarecum,
că nu e dintre cei care..., dar nici dintre cei care... Etc., etc.

*

Şi, totuşi, toată purtarea lui curentă – dacă stai să-l observi mai
ı̂ndeaproape – fiece surâs, oricât de greu perceptibil, al lui Jacob W.,
ı̂ţi revelează, te fac să crezi ı̂n natura lui iremediabil tragică, ı̂n nu
ştiu ce sortire ce a făcut ca sufletul acesta ales să fie ı̂mpărţit – ı̂n
acest fel atât de puţin obişnuit – ı̂ntre o necruţătoare onestitate şi
sinceritate cu sine, pe de o parte, şi o desăvârşită, perfect coerentă
cu sine necredinţă ı̂n Dumnezeu, pe de altă parte. – Pe el, s-ar putea
spune, tocmai acest lucru ı̂l omoară: scrupulozitatea sufletească. Grija
bolnăvicioasă de a nu face vreo confuzie ı̂n treburile sufletului şi de a
nu provoca nu ştiu ce mare catastrofă acolo ı̂i paralizează şi-i răvăşeşte
permanent toată fiinţa. Omul acesta e atât de scrupulos ı̂ncât ı̂i e o
teamă de moarte să spună, să-şi spună, aşa simplu, cum face toată
lumea, că da, că şi el crede ı̂n Dumnezeu – pentru că, spune el,

”
ı̂ntr-un

domeniu atât de sever, de riguros, cum e cel al lucrurilor divine şi al
credinţei“, mintea lui nevolnică

”
s-ar putea să se ı̂nşele“, sau vorbele

lui
”
să nu poată cuprinde tot adevărul“; ori s-ar putea prea bine ca –

credincios de-ar fi să fie – el, de fapt, nici măcar să nu creadă,
”
ı̂n sensul
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adevărat şi precis al cuvântului“, ci doar să se ı̂nşele crezând că crede.
Căci, bănuindu-l el pe Dumnezeu ca fiind (dacă ar exista, fireşte) ceva
peste măsură de sfânt şi de primejdios – ceva cumplit, ı̂nfricoşător,
ţinând evident de natura focului, atât de străin minciunii şi, mai cu
seamă, duşmanul (auto)-amăgirii ; ı̂nchipuindu-şi că Dumnezeu ar fi

”
o prezenţă peste măsură de severă şi de precisă“, el preferă atunci

mai curând să spună că pur şi simplu nu crede, că e un ateu ca oricare
alt ateu, decât să spună pripit că da, că este un credincios, sau chiar
vreun

”
bun credincios“, cu toate că s-ar putea prea bine să nici nu fie

ori s-ar putea să nu fie exact ı̂n chipul ı̂n care el spune că este.

Şi ı̂ncă nu se sfârşeşte totul aici. Poate că abia acum te ı̂ntâlneşti cu
partea cea mai scandaloasă a susţinerii sale, căci – susţine el – dacă
totuşi Dumnezeu ar exista cu adevărat (şi n-ar putea-o face decât
ı̂n felul sever, descris mai sus),

”
atunci Dumnezeu mai curând l-ar

ierta pentru această ne-credinţă scrupuloasă decât pentru o eventuală
credinţă şubrezită din naştere, prea puţin riguroasă, afirmată pripit
prin autoamăgire“. – Vedeţi : credinţa e, pentru acest prieten al meu,
ceva insuportabil de fin, ceva ca o adiere mult prea subtilă, un porţelan
prea gingaş, un lucru mult prea delicat ca să poată rămâne, ı̂ntreg, ı̂n
mâinile sale. Şi atunci, peste măsură de timorat, el preferă –

”
pentru

orice eventualitate“ – să o
”
ţină la depărtare“.

Nu ştiu exact, la urma urmei, să vă spun ı̂n ce măsură este el
necredincios, şi ı̂n ce măsură credinţa ı̂nsăşi – prin natura ei – nu
ı̂şi găseşte nici o compatibilitate cu o astfel de alcătuire sufletească.
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Într-un anume sens, parcă credinţa ar fi cea care ı̂l refuză pe el: iar
acest lucru mi se pare a fi unul dintre cele mai semnificative lucruri
pentru cei ce se ı̂ndeletnicesc cu treburile sufletului. – Credinţa e ca-
pricioasă, alege generos sau respinge brutal, credinţa

”
adie ı̂ncotro ı̂i

e voia“, se aşează aici sau dincolo, după vrerea ei suverană şi pururea
necunoscută.

Fireşte, s-ar putea specula aici ı̂ndelung: poate că el (Jacob W.)
a avut credinţa, şi nici n-a ştiut de ea, şi poate că şi acum, fără să
ştie, o are sau măcar o aşteaptă ı̂nfrigurat, ı̂n vreme ce ea, ingrata, ı̂şi
permite să ı̂ntârzie atâta. (Dacă nu cumva un teolog cu ceva mai multă
imaginaţie ar putea spune chiar că, prins ı̂n această situaţie, Jacob
W. se află nici mai mult nici mai puţin decât ı̂ntr-o desăvârşită

”
stare

de credinţă“.) Dar astea-s ipoteze vagi, optimist-consolatoare, un pic
neserioase. – Ceea ce este cu adevărat important şi serios ı̂n cazul
nostru este necredinţa vizibilă, stridentă, declarată şi răs-declarată a
lui Jacob W. şi bunătatea lui neobişnuită, stranie,

”
căzută din cer“

parcă – o bunătate cu totul nepotrivită şi oarecum
”
exotică“ lângă

o astfel de necredinţă monumentală. – Bunătatea lui, demnă abia de
credinţa marilor, iluştrilor sfinţi, pusă alături de necredinţa celor mai
mari sceleraţi!

Asta e ceea ce ştim sigur despre Jacob W., asta e ceea ce se vede,
capetele aţei de care poţi să prinzi şi să spui, fără să minţi, că le
ţii ı̂n mână. În rest, firea lui sucită, năucitoare, ı̂ţi provoacă şi ı̂ţi
batjocoreşte fără milă, cât e ziua de lungă, sărmana-ţi putinţă de
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ı̂nţelegere – ı̂ţi chinuie mintea ca nimic altceva pe lumea asta: pentru
ce atâta bunătate? de dragul cui atâtea fapte bune? de ce să faci un
lucru bun când ai putea mai curând să nu-l faci? atunci, de ce? De ce
atâta bunătate, de vreme ce nu are cine să ţi-o răsplătească? – Să ţi-o

”
răsplătească“? Ce mi-o fi venit să aduc acest cuvânt aici? Jacob W.,

să aibă nevoie – el ! – de cineva care să-l
”
răsplătească“? Ar izbucni

de-a dreptul ı̂n hohote dacă m-ar auzi. Pentru un dat al firii – pentru
o oarece ı̂nzestrare

”
naturală“ cu care te trezeşti pur şi simplu că o

ai – să existe undeva o
”
răsplată“? Dar floarea care creşte, pe ea cine

o mai
”
răsplăteşte“, sau

”
soarele care trudeşte să răsară ı̂n fiecare zi,

fără excepţie?“, te ı̂ntreabă Jacob W., cu acea nesfârşit de blândă
ironie de care numai el e ı̂n stare.

Apoi, nu te poţi abţine să nu te mai ı̂ntrebi şi altceva: de un-
de această bunătate nesfârşită, care-i e sursa, izvorul,

”
locul ei de

naştere“, de vreme ce Părintele Binelui nu există câtuşi de puţin?
Poate oare să existe pe acest pământ vreun bine, cât de mic, fără ca
el să aibă menirea de a

”
aminti“ – prin prezenţa sa – de Binele cel

mai ı̂nalt posibil? Se poate oare ca binele, fructul cel mai minunat
al sufletului, rodul vizibil al frumuseţii lăuntrice, semnul exterior al
celei mai alese virtuţi şi al celei mai armonioase alcătuiri sufleteşti, se
poate deci ca binele acesta să se nască din nimic, ı̂ntr-un suflet care
n-are nici o ştiinţă despre Părintele absolut al oricărui bine posibil?

Da – spre stupoarea noastră perpetuă – s-ar părea că se poate:
e tocmai bunătatea lui Jacob W., cel care ne spune şi ne tot repetă
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că habar n-are că ar exista pe undeva
”
vreun fel de părinte care şi-ar

putea revendica această – chipurile! – bunătate a mea“. Şi – naiba să-l
ia! – trebuie să-l crezi pe cuvânt, pentru că unul ca el nu te minte nici-
odată. Iar asta pe mine mă ı̂ncurcă la culme, mă intrigă şi mă inhibă:
totul mi se prăbuşeşte ı̂n minte, căci de undeva din adâncul sufletului
ı̂mi tot revine, ca un refren nelegiuit-profanator, vorba aceea teribilă a
rusului:

”
Dacă Dumnezeu nu există, atunci totul e permis“.

”
Totul“,

adică – e limpede – tot răul, absolut tot răul, toată ticăloşia, absolut
orice nelegiuire, canibalismul desăvârşit, tăierea gâtului fratelui tău,
siluirea mamei tale, să dai foc universului, să otrăveşti fântânile, să
ucizi cu sânge rece pruncii ce abia au ı̂nceput să gângurească – ı̂n
sfârşit, absolut tot ce se poate ı̂nchipui.

Şi, ı̂n toată vremea asta, există Jacob W., care e omul cel mai
bun de pe lume – un adevărat ı̂nger – fără a crede câtuşi de puţin că
Dumnezeu există.

*

Acuma, fireşte că Jacob W. nu este decât o ficţiune de-a mea, ceva
ca un personaj poetic, un om doar posibil, dar

”
cazul“ său – spre

scandalul perpetuu al minţii noastre – rămâne, ı̂n sine, unul ı̂ntru
totul valabil.

file:www.revistarespiro.com


revista respiro

Pagina de titlu

JJ J I II

Pagina 77 din 232
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7 august 19..

Sunt un diletant. Da, chiar aşa, un diletant patologic şi iremediabil.
Şi al naibii de suficient, pe deasupra. Tot ceea ce, la mine, pare mai

”
important“, mai

”
vrednic“ şi mai

”
serios“, ţine hotărât de vocaţia

mea – sigură, atestată – de diletant. Ca şi cum diletantismul mi-
ar fi

”
modelul arhetipal“, matricea originară, destinul tiranic numai

ı̂năuntrul căruia eu pot să cresc, să devin, şi din perspectiva căruia mi-
e ı̂ngăduit să văd lumea. Acesta sunt eu – hărăzit parcă din veşnicie
marginalităţii şi diletantismului! Căci diletant – diletant adevărat –
este acela care rămâne, şi are mereu sentimentul că rămâne, undeva
la margine: la marginea ştiinţei adevărate, la marginea cunoaşterii,
la marginea adevărului, la marginea plenarităţii existenţei – ı̂n orice
caz, ı̂ntotdeauna la marginea a ceva despre care el bănuieşte că ar
fi esenţial. – Esenţial, de cea mai mare ı̂nsemnătate şi, neapărat, si-
tuându-se peste putinţa lui de ı̂nţelegere. Tragedia mea – da, jalnica,
mărunta mea tragedie – este tragedia inconfundabilă şi eternă a dile-
tantului, căci diletantul este, oricât de neaşteptat ar putea să pară, o
natură tragică. Problema fundamentală a diletantismului este trage-
dia omului care vrea să ştie, tragedia imposibilei cunoaşteri: greoaie
ı̂ntruchipări ale pământului, veritabile făpturi de humă, oamenii vor
să

”
cucerească“ adevărul, să-l ı̂mblânzească, să-l domolească, să fie

al lor, şi ei să-i fie stăpân – ei, liliputanii! Vor sărmanii, ard ceas de
ceas să se ı̂mpărtăşească din ceva care, prin chiar natura sa, este şi va
rămâne pururea departe de ei.
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*

Dar ce spun eu?, toţi suntem nişte diletanţi. Ăsta-i curatul adevăr!
(oh, da!, sigur, veţi spune că asta e deja o mică impostură, că ţin
să-mi scuz un neajuns, un viciu, atribuindu-l ı̂ntregii specii şi deci
nimănui ı̂n acelaşi timp; că un viciu pe care-l practică toţi nu mai e
deloc viciu; – credeţi ce poftiţi, eu unul ı̂nsă aşa văd lucrurile!; ca să
nu mai spun: cine e oare atât de prost să-şi ı̂mpărtăşească bunătate
de viciu cu ı̂ntreaga spiţă omenească?; nu l-aş fi păstrat oare, ı̂n lipsă
de altceva mai ı̂nsemnat, exclusiv pentru mine, spre a mă făli şi a-l
face marca inconfundabilă a unicităţii mele? ) – Toţi suntem, ı̂n cazul
cel mai bun, nimic altceva decât nişte jalnici diletanţi. Tragedia mea,
tragedia aceasta a cunoaşterii este, la urma urmei, tragedia speciei.
Căci cunoaşterea, cunoaşterea prin ea ı̂nsăşi, ı̂nseamnă vădirea şi pro-
clamarea unei precarităţi originare, epifania condiţiei noastre jalnice,
semnul cel mai convingător al umilei, nenorocitei naturi omeneşti. Cu-
noaşterea ı̂nseamnă, până la urmă, nevolnicie, ne-isprăvire. A voi să
ştii ı̂nseamnă a-ţi recunoaşte o stare de profundă incompletitudine,
insuficienţă şi umilire. – Singur şi hăituit de neştiinţă, ı̂ncepi numai-
decât să te agiţi, să te consumi, să pipăi somnambulic lumea ı̂n care
te-ai trezit (dar te-ai trezit, oare? ), doar-doar vei ajunge să cunoşti
şi tu ceva care să-ţi slujească la mai buna-ţi rămânere ı̂n această lu-
me. Voind să cunoşti, prin chiar acest lucru, recunoşti că eşti ceva
esenţialmente ne-̂ıntreg, nevolnic, ne-isprăvit. Căci ceea ce este ı̂ntreg
nu mai are deloc nevoie să cunoască, ceea ce este ı̂ntreg, ı̂n sfânta sa
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ı̂ncremenire, ştie pur şi simplu. Ştie şi atât! Ceea ce este perfect nu-şi
iese niciodată din fire ca să umble, de ici-colo, bezmetic, ı̂n căutarea
a ceva ce-i lipseşte; ceea ce este adevărat nu ı̂ntreabă, năuc, ı̂n stânga
şi-n dreapta despre ceva care s-ar putea să fie adevărul. Căci ceea ce
este perfect stă pururea ı̂ngheţat ı̂ntr-o sacră şi tăcută imobilitate şi
nu mai are nevoie de nimeni şi de nimic. Dumnezeu nu mai are nevoie
să cunoască – el ştie – la el toate sunt altfel, lui nu-i mai pot spune
nimic toate vorbele noastre. Cel ce este ı̂ntreg ar socoti o blasfemie
să i se spună

”
cunoscător“. Ar trebui să cunoască dacă nu ar şti ceva;

or, el este omniscient – omniscient şi completus (cumplit, adică).

*

E limpede, pe de altă parte, că a voi să ştii,
”
foamea“ de adevăr nu

trebuie deloc socotită doar ı̂n sine, separat. – Aşa ruptă, rătăcită, um-
blând năucă prin ascunzişurile naturii umane. Nicidecum, căci această
dorinţă – cum se spune –

”
insaţiabilă“ de cunoaştere, nevoia aceasta

compulsivă de a astâmpăra un neajuns agasant, se dovedeşte a nu
fi, la rigoare, decât o altă faţă – chipurile, mai

”
nobilă“! – a foamei

celeilalte, a foamei propriu-zise: ruşinoase, vulgare, de care se bucură,
democratic, toată plebea. La volonté de savoir – drăguţa de ea! – nu e
decât o soră geamănă a stării aceleia de ameţeală care te ı̂mpinge, care
ı̂ţi porunceşte de cel puţin trei ori pe zi să-ţi umpli maţele goale, şi
care, la o mai atentă şi temeinică cercetare, se dovedeşte a fi singurul
lucru

”
cu adevărat important“ din această lume, adevăratul

”
prin-

cipiu metafizic“ al progresului făpturii bipede, motorul nevăzut care
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a ı̂mpins toată istoria omului ı̂nainte. – Aceeaşi
”
nelinişte“, aceeaşi

febrilitate, aceeaşi nevoie de ı̂ntregire, acelaşi neastâmpăr existenţial
şi ı̂ntr-o parte, şi ı̂n cealaltă. Aşa ı̂ncât şi foamea de adevăr, şi foa-
mea maţelor goale ı̂nseamnă până la urmă vădirea aceleiaşi

”
lipse

originare“ care, până la urmă, defineşte făpturile bipede şi fără pene.

Şi cât de bine au ştiut cărţile vechi şi ı̂nţelepte ale evreilor să
ı̂nţeleagă toate acestea, cât de izbutit şi de frumos au ştiut ei să
amestece aceste două lucruri, aceste două

”
porniri“ gemene ale na-

turii omeneşti, şi cu cât superior haz, cu câtă măiastră ironie au ştiut
să se prefacă – nevinovaţii – că le-au confundat! Se spune acolo:

”
...din

pomul cunoştinţei binelui şi răului să nu mănânci“;
”
...femeia, soco-

tind că rodul pomului este bun de mâncat şi plăcut ochilor la vedere şi
vrednic de dorit, pentru că dă ştiinţă, a luat din el şi a mâncat şi a dat
bărbatului său şi a mâncat şi el“. (Sfântă ambiguitate! A

”
muşca“ din

cunoaşterea binelui şi a răului, a
”
pofti“ la rodul pomului cunoaşterii!

– ei bine, numai la evrei puteai ı̂ntâlni o astfel de simţire metafizică
a lucrurilor acestora.)

Cel mai important eveniment ce-a putut avea loc vreodată ı̂n is-
toria omului s-a petrecut, aşadar, ı̂n clipa când acesta, pomenindu-se
dintr-o dată hămesit şi ne-̂ıntreg, s-a aruncat orbeşte către

”
rodul po-

mului celui din mijlocul raiului“. Iar asta a fost totul – tot ce putea
fi mai important. Nimeni şi nimic n-ar mai putea adăuga ceva, ce-
va esenţial, acestei povestiri. Restul, restul istoriei ce-a urmat n-a
făcut decât să asiste, să contemple inocent continuarea spectacolu-
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Ieşire

lui secular al nevolniciei speciei; tot ceea ce a urmat
”
după“ rămâne

ceva cu totul nesemnificativ. Năpustirea aceea asupra pomului cu-
noaşterii a marcat, hotărât, ı̂nceputul omului: a ı̂nsemnat ı̂nceputul
hăituirii Adevărului. Or, de atunci ı̂ncoace adevărul a rămas tot aco-
lo, ı̂ntreg, neatins, păzit straşnic cu

”
săbii de foc“ – ı̂n vreme ce noi,

noi, nevolnicii, ne petrecem istoria umil, perpelindu-ne fără ı̂ncetare,
văicărindu-ne fără ruşine, pururea flămânzi şi nêıntregi. Şi rămânând
a sta – pentru eternitate – undeva la margine.

*

Din punctul de vedere al integralităţii, al locului aceluia neterestru
şi pierdut pentru vecie, a voi să ştii e, aşadar, aproape totuna cu a-ţi
fi foame. – Apoi, evident, dacă mai eşti şi o fire lacomă, şi voieşti
să ştii totul, atunci – bunule! – prin chiar aceasta, tu recunoşti că, la
urma urmei, nu poţi să ştii nimic (măgarul lui Buridan şi cu tine). Iar
asta se traduce – ı̂n modul cel mai fidel – prin faptul de a fi diletant,
de a nu fi

”
decât un diletant“. Iată, ı̂n sfârşit, ne-am ı̂ntors la toată

tragedia diletantului: flămând la nesfârşit de cunoaştere, fanatic al re-
cuceririi ı̂ntregului, iubitor pătimaş şi pururea respins al plenitudinii,
el sfârşeşte ı̂ntotdeauna prin a se vedea ı̂nconjurat doar de umbra –
abia desluşită – a câtorva firişoare de adevăr, o pulbere neverosimilă
de ştiinţă, cu care, evident, nu se poate sătura nimeni; – dacă nu
cumva se ı̂nşeală de-a dreptul, fiind, de fapt, singur şi nêınconjurat de
nimic, ci doar de cele câteva fantasme, ce au căpătat oarece trup, ale
dorinţelor lui mult prea ardente.
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*

În sfârşit, ar mai fi poate de adăugat aici – ca o preţiozitate
”
cul-

turală“ – că forma superioară a diletantismului, ı̂mplinirea lui ultimă
este filosofia. Filosofia este fireasca, adevărata, binecuvântata patrie a
diletantismului. Nicicând nu va fi repetat ı̂ndeajuns lucrul acesta. Nu
există diletant mai ı̂ntreg şi mai desăvârşit decât filosoful.

”
Regină a

ştiinţelor“, mathesis universalis, scientia universalis, ı̂nvăţătură stra-
nie ce se ı̂ndeletniceşte ı̂ndeobşte cu totalitatea, cu ı̂ntregul celor ce
sunt (ba chiar, uneori, şi a celor ce nu sunt), filosofia se ı̂ntâlneşte
cum nu se poate mai bine cu diletantismul. A zbiera mereu că vrea
să cunoască totul este obişnuinţa cea mai curentă a celui ce-şi zice

”
filosof“. – Apoi, ı̂n filosof, diletantul se trezeşte subit, se dumireşte

oarecum şi – lucrul cel mai ı̂nsemnat – află despre sine că este di-
letant ; prin filosofie diletantismul ı̂şi dobândeşte, aşadar, conştiinţa
de sine. Or, asta e ceva cu adevărat minunat, un spectacol de zile
mari: aflând acest lucru despre sine, filosoful – ca şi cum şi-ar fi găsit
prin vechi cufere nu ştiu ce titlu de nobleţe ce l-a crezut demult pier-
dut – se ı̂nduioşează la culme, se ı̂ncântă de sine şi se ı̂nfierbântă, se
ı̂nsufleţeşte peste măsură şi se pomeneşte dintr-o dată inspirat, pro-
blematizează declamativ şi se ı̂ntristează, ı̂n vorbe mari, faţă de

”
ne-

volnica fire omenească“,
”
asprul destin“ şi toate celelalte. Binêınţeles,

ı̂şi plânge romantic de milă – lui şi ı̂ntregii specii bipede, se dă cu ca-
pul de toţi pereţii, ı̂n sfârşit, câte nu mai face şi nu mai spune filosoful
atunci când se ı̂ntâlneşte facie ad faciem cu diletantismul? (bunăoară,
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Închide

Ieşire

iscusit la culme şi sofist, se şi apucă de ticluieşte numaidecât o am-
plă şi năucitoare teorie asupra diletantismului, o teorie potrivit căreia
filosofia, ea ı̂nsăşi, nu este decât cea mai strălucită ı̂ncununare a di-
letantismului, diletantismul ı̂nsuşi ı̂n haine de sărbătoare, filosofia e

”
patria adevărată“ a diletantismului; o teorie potrivit căreia filosofia,

”
filosofia mare“, sau a fost dintotdeauna diletantă, sau n-a fost deloc;

o teorie potrivit căreia atunci când o filosofie oarecare ı̂ncepe să capete
apucături

”
ştiinţifice“, când ı̂ncepe să se

”
specializeze“, ı̂şi pierde ire-

vocabil toată frumuseţea – frumuseţea aceea tristă şi nebunia superbă
a filosofiei! – devenind o biată ı̂ndeletnicire caoricare alta, tehnică
lamentabilă, meşteşug cum nu se poate mai umil; ceva ruşinos, ridi-
col, cu meseriaşi, calfe şi ucenici, cu

”
secrete profesionale“, reţete de

fabricaţie, competiţii şi ı̂ntreceri pe ramură etc., etc.)
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– ...

– Până la urmă, dac-ar fi să-ţi dau o reţetă de raportare
igienică la această lume, aş zice aşa: Totul e să fii para-
doxal. Fii paradoxal şi aşteaptă: ai să vezi că, ı̂ntr-o bună
zi, lumea va ı̂ncepe să semene cu paradoxurile tale.

Aşa-i şi trebuie – asta să-ţi fie răzbunarea! O astfel de
lume nici nu merită altceva! Or, aruncându-i toate para-
doxurile ı̂n faţă – vei avea bucuria, deliciul suprem de a o
vedea cum numaidecât se

”
schimbă la faţă“, cum se blo-

chează, cum se fâstâceşte şi cum, ı̂ncetul cu ı̂ncetul, toată
strălucirea minciunilor ei

”
oficiale“ e nevoită să se subţieze.

Paradoxul (binecuvântat fie-i numele ı̂n vecii vecilor!) este
un fel de contra-vrajă cu care poţi să rămâi treaz, să nu te
laşi

”
răpit“ şi să te aperi de toate numeroasele

”
făcături“

ale acestei lumi – ale existenţei ı̂ntru platitudine şi pentru
moţăială care e felul nostru de a fi sub soare.
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8 august 19..

Apropo de filosofie, m-am tot gândit care ar putea fi secretul cel ma-
re, reţeta ascunsă a ı̂ndeletnicirii acestui soi ciudat de oameni ce-şi zic

”
filosofi“. Ar fi un lucru de cea mai mare ı̂nsemnătate să afli şi să poţi

arăta aşa, cu degetul, care sunt facultăţile filosofice prin excelenţă,
unde anume s-ar putea localiza

”
darul filosofării“, şi la ce s-ar putea

reduce, până la urmă, năucitoarea, fantastica făptură a
”
filosofului“.

Cu siguranţă acesta ar fi un lucru peste măsură de profitabil şi de
instructiv, căci, la o cercetare mai atentă, descoperi că filosoful a fost
mai ı̂ntotdeauna

”
personajul principal“ ı̂n jurul căruia s-a ţesut oricare

dintre culturile scrise, figura cea mai
”
ştiutoare“, cea mai venerabilă,

dar, totodată – am putea adăuga noi – şi cea mai tiranică, mai plină
de ciudăţenii şi de fiţe din toată civilizaţia cărţii. Ceilalţi, simplii mu-
ritori, ı̂n măsura ı̂n care au voit să fie şi ei cât de cât ceva, au căutat să
le semene filosofilor cât mai mult cu putinţă. I-au curtat asiduu şi i-au
socotit drept stăpânii lor incontestabili; mai mult, i-au proclamat şi
stăpânii cuvintelor, ai gândurilor şi ideilor

”
mari“, un soi de şamani ai

culturii, stăpânii tuturor produselor minţii şi ai spiritului ı̂n general.

(A fi, bunăoară, literat şi a ı̂mprumuta nu ştiu ce ticuri de la nu
ştiu care mare filosof ı̂nseamnă numaidecât a te ı̂nnobila, a te ı̂nălţa
irevocabil deasupra lumii tale de mici condeieri. Iar astfel – e limpede
– e ca şi cum te-ai transfigura subit şi te-ai mântui in aeternis ; ca şi
cum, confiscat de trimişii ideilor absolute, ţi-ai lua definitiv tălpăşiţa
din această lume murdară şi strâmtă, pe sub privirile – plânse, moarte
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de invidie – ale colegilor de breaslă. Bolboroseala aceasta nouă, acest
fel inedit de a combina cuvinte neobişnuite, oraculare, această ma-
nieră uluitoare de a fi criptic şi misterios te scot, hotărât, din neamul
muritorilor de rând, al oamenilor din carne şi oase, propulsându-te
undeva ı̂n sferele pure, esoterice şi descărnate printre care obişnuiesc
să-şi aibă domiciliul stabil filosofii.)

Nu ştiu cum naiba s-a făcut, dar filosofii au fost ı̂ntotdeauna copiii
răsfăţaţi ai culturii, mandarinii absoluţi ai spiritului, cei către care s-
au ı̂ndreptat mereu privirile leşinate de umilinţă ale simplilor muritori.
Ei au fost – alături, poate, doar de nebunii de prin aziluri – singurii
ce şi-au putut permite să scoată limba – aşa, senin – la toată serio-
zitatea şi cuminţenia lumii celorlalţi. Ba ı̂ncă nu s-au sfiit câteodată
să-l ia peste picior şi pe ı̂nsuşi bunul Dumnezeu. (Un motiv destul de
serios pentru a te ı̂ntreba dacă nu cumva scoaterea limbii la lume şi
luatul peste picior al lui Dumnezeu fac parte chiar din obligaţiile lor
profesionale.) Prin urmare, ar fi lucrul cel mai folositor să-i pândeşti,
să-i spionezi, să-i filezi, să-i descoşi şi să afli ce anume ı̂i face filosofi
pe filosofi. – Eu, unul, studiindu-le ı̂ndelung scrierile şi urmărindu-le
ı̂ndeaproape vieţile, am putut reduce, deocamdată, toată babilonia
care e făptura filosofului la trei lucruri esenţiale (dacă nu cumva sunt,
de fapt, numai două):

*

Mai ı̂ntâi, filosoful este stigmatizat cu o adâncă silă faţă de viaţă.
Aceasta ar fi principala neputinţă care naşte filosofia. Filosofii sunt
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un fel de cârcotaşi metafizici universali: nimic nu le place, niciodată
şi nicăieri; nimic nu-i poate mulţumi câtuşi de puţin. Neputându-se
adecva la lumea aceasta, rămânând pururea un fel de

”
tangentă la

cercul vieţii“ – aşadar, neputând trăi pur şi simplu – ei vor scoate nu-
maidecât de aici că viaţa ı̂nsăşi e ceva corupt şi impur. Iar sila aceasta
adâncă este şi cea care le dislocă definitiv felul lor de a fi ı̂n raport cu
felul de a fi al lumii ı̂n care s-au trezit că trăiesc. Asta face ca filoso-
ful să fie o fiinţă ı̂mpărţită. – Un om defect : viaţa, viaţa spontană şi

”
vie“ ı̂l refuză, ı̂l lasă pururea undeva la margine, de unde nu-i rămâne

decât să se privească trăind. Acesta este blestemul lui fundamental:
el nu poate să fie pur şi simplu, nu poate să trăiască şi ı̂n exact acelaşi
timp să nu se vadă trăind. El se află, concomitent, ı̂n două locuri
(dacă se poate ı̂nchipui aşa ceva): fiinţa lui se află ı̂ntr-o situaţie, atât
de puţin confortabilă, de

”
strabism“ existenţial. Iar făptura lui despi-

cată, imposibilitatea lui tragică de a se aduna, face ca, din plenitudi-
nea, căldura şi culoarea lucrurilor, el să nu se aleagă decât cu resturile
şi cu cenuşa lor. – El, bunăoară, n-ar putea vreodată muşca omeneşte
din ceva pentru că, muşcând, ar vedea imediat cumplita decădere ce
stă ı̂n hrănire. Căci a avea nevoie să te hrăneşti ı̂nseamnă, pentru el,
a te recunoaşte definitiv şi irevocabil umilit. Tot aşa, el nu poate să
bea omeneşte ceva, pentru că, privindu-se ı̂n oglinda tulbure a vinului
din pahar, ar citi, ı̂nspăimântat, curgerea irepresibilă spre neant care
este felul de a fi al naturii noastre, sau cine ştie ce-o mai vedea el
acolo. Aşa se face că acolo unde toţi ceilalţi se pot bucura – plenar şi
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senin – de frumuseţea şi de noutatea lumii, el nu se va alege decât cu
deşertăciunea ei; acolo unde oricine altcineva se instalează paşnic ı̂n
miezul lucrurilor, el nu va găsi decât nefiinţa – stăpânitoarea oricărui
lucru. El nu poate trăi niciodată ı̂n primă instanţă. Un viciu de struc-
tură ı̂l ı̂mpinge mereu pe alte şi alte planuri, tot mai ı̂ntortocheate,
ı̂ntotdeauna undeva ı̂n umbra vieţii adevărate. Fără ı̂ndoială, pentru
asta el are o vorbă frumoasă, savantă – autoreflexivitate – iar dacă ai
sta puţin să-l asculţi, ı̂ţi va ı̂nşira teorii meşteşugite privind

”
benefici-

ile metafizice incomensurabile ale acestei stări de autoreflexivitate“ şi
despre câte altele; dar toată această vorbărie nu va putea să ı̂nmoaie
câtuşi de puţin duritatea cumplită a destinului său. – Destinul său
rămâne, ı̂n pofida oricărei teorii pe care el ar născoci-o, unul profund
trist, destinul unei făpturi

”
cu fundul ı̂n două luntrii“, veşnic hăituite

ı̂ntre a fi şi a şti că eşti.

Nici nu se putea ca unui astfel de ins privirea să nu ı̂nceapă a-
i tremura, o ceaţă dureroasă să i se pogoare peste lume şi ı̂ndoiala
– atotstăpânitoarea – să nu i se ı̂ntroneze ı̂n suflet şi să-i devină
tiranică stăpână. Neputând avea lumea ı̂n primă instanţă, nu-i va
rămâne decât să se mulţumească cu o lume

”
fabricată“, fantomatică,

cu o ı̂mpărăţie onirică, cu o realitate de mâna a doua. Evident, filoso-
ful nostru nu se va putea abţine şi va transforma

”
dialectic“ această

neputinţă demnă de toată mila ı̂ntr-o calitate a sa fundamentală, ve-
ritabilă pecete de nobleţe metafizică. Schopenhauer, bunăoară, unul
dintre exemplarele cele mai reuşite din acest punct de vedere, socoteşte
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neputinţa de a trăi pur şi simplu şi nesiguranţa metafizică funciară
a filosofului drept o mare binecuvântare, un adevărat

”
dar“ ce l-ar

avea unii – anume cei cu adevărat
”
sortiţi“ filosofiei – de a vedea,

uneori,
”
oamenii şi lucrurile ca simple fantome sau imagini onirice“.

– Şi, vedeţi bine, ca o culme a iscusinţei filosofice, el ajunge să spună,
nici pe departe că aici ar fi ceva ı̂n neregulă, ci chiar că acesta ar fi
semnul cel mai vădit al

”
elecţiunii“ cuiva pentru filosofie.

*

În al doilea rând, filosofia ı̂nseamnă o minunată, desăvârşită abi-
litate sofistică. Firea lucrurilor, generoasă şi ı̂nţeleaptă, nu putea să
lase nerăsplătită neputinţa filosofului de a trăi pur şi simplu, nu putea
lăsa undeva o lipsă adâncă fără a pune altundeva un prisos cu atât
mai mare. – Da, e adevărat: el, filosoful, aparţine unui soi de oameni
nevolnici şi ciudaţi, dar – iată! – a fost dăruit, ca nimeni altul, cu acest
dar zeiesc: putinţa spunerii oricărui lucru. I se va fi atrofiat organul
vieţii, pofta de viaţă i se va stins, dar nu-i nimic: asta nu se tradu-
ce decât printr-o sporire şi mai mare a puterii lui spirituale. Viaţă e
mai puţină la filosof, e nevolnică şi palidă, dar spiritul – spiritul ı̂n
schimb prisoseşte, dă generos peste margini. Spiritul (cuvintele, fraze-
le strălucite,

”
argumentele“,

”
supoziţiile“, pe scurt: putinţa spunerii

oricărui lucru) – ei bine, spiritul transfigurează acum viaţa şi şi-o face
după chipul şi asemănarea sa. Viaţa a rămas ruşinată, ı̂ngenuncheată
la picioarele spiritului, ca o plămadă moale, inertă, tocmai bună spre a
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fi convertită ı̂n alte şi alte – temerare –
”
fapte ale culturii“. Ea nu mai

poate opune acum nici o rezistenţă, acum ea trebuie să tacă, nu are
dreptul să mai fie ea ı̂nsăşi ı̂n faţa unei demnităţi atât de ı̂nalte: spiritul
filosofic.

”
Dacă faptele nu confirmă teoriile mele, cu atât mai rău pen-

tru fapte!“ Vorba aceasta minunată a lui Hegel e parcă mărturisirea
de credinţă a ı̂ntregii spiţe filosoficeşti. – Dacă viaţa mai continuă să
fie ea ı̂nsăşi, să fie ceea ce are ea poftă să fie, e limpede că aşa ceva e
cu atât mai rău pentru viaţă! Dacă ne supărăm, noi plecăm şi o lăsăm
aşa cum am găsit-o: viaţă brută, faptică, haos vizibil. – Iar asta este,
evident, cu atât mai rău pentru ea!

Adevăratul filosof e ı̂ntotdeauna un mare vrăjitor. Pe filosof nu-l
interesează atât să spună

”
cum anume este lumea ı̂n ea ı̂nsăşi“, cât

mai ales – ţinta lui cea mai ı̂naltă este – să te facă să crezi că lu-
mea e aşa cum spune el că este. Tocmai de aceea filosoful trebuie
socotit stăpânul cuvintelor (lucru ce-i va complexa in aeternis pe toţi
literaţii de profesie), ı̂ndrăzneţul ce voieşte să-ţi re-modeleze sufletul
prin puterea cuvintelor sale, să ţi-l re-facă, să-i dea un alt chip, să-ţi
devină, astfel, şi ţie stăpân. Scamatoria logică şi ı̂ndrăzneala specula-
tivă ajung, la filosof, de-a dreptul ı̂n pragul magiei – te-a prins puţin,
ai apucat deja să-i urmăreşti primele cuvinte: ei bine, asta a fost totul,
s-a sfârşit cu tine, cu tine cel ce ai fost până ı̂n clipa de faţă – căci,
de aci ı̂nainte, nu vei mai fi decât cel ce vrea el să fii. Înstăpânirea
temeinică asupra sufletelor – visul magicienilor dintotdeauna – se pro-
duce, aşadar, cu atât mai izbutit cu cât marii filosofi sunt şi mari poeţi
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nemărturisiţi: ı̂n abisul gândului lor ei te vor atrage hoţeşte, ı̂ţi vor
intra noaptea – ca furul – ı̂n casă, te vor răpi şi vei aluneca prea-lin,
cu ochii ı̂nchişi,

”
vrăjit“ pe de-a-ntregul şi adormit de muzica vorbelor

lor. – Ba ı̂ncă, culme a culmilor iscusinţei vrăjitoreşti, filosoful te va
mai şi convinge că lucrul acesta trebuia să se ı̂ntâmple, că stă ı̂n firea
adâncă a lucrurilor ca tu să fi ajuns a crede ı̂n spusele lui. Căci, să nu
te ı̂nşeli, nu el vorbea – nu, el nu e decât o umilă slugă a limbii; ı̂n
general nu el vorbeşte, ci limba, limba vorbeşte – Die Sprache spricht!
El, umil, doar o asistă, ı̂ncântându-te.

*

În sfârşit, dacă nu cumva avem de-a face şi aici tot cu abilitatea
sofistică, filosofia ı̂nseamnă născocire perpetuă, fruct al imaginaţiei. –
Asta, evident, ı̂n ciuda a ceea ce spun, a ceea ce tot proclamă filosofii
ı̂nşişi despre filosofie. Filosofia e pură bucurie a minţii ce născoceşte, ce
iveşte din nimic lumi peste lumi, a minţii libere şi fericite că a scăpat
pentru o clipă de constrângerile şi nevoile vieţii; bucurie – deci – cu
atât mai mare cu cât nimic de ordin practic nu-i mai stă acum minţii
ı̂n cale, chemând-o la ordine. Reconstruind metafizic lumea, mintea
omului regăseşte poate ceva din măreţia ei originară, din natura ei
comună cu spiritul Creatorului. Facultatea filosofării este, aşadar, o
facultate poietică, creatoare: filosofia adevărată se ţese din nimic,
aşa, nevinovat, cum se ţes, singure, poemele şi poveştile poeţilor. Prin
urmare, felul deliciului ce ţi-l procură filosofia trebuie să fie şi el unul
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de natură estetică, să ţină de domeniul contemplaţiei pure a sufletului,
a sufletului ce ajunge să se bucure de posibilitatea altui fel de a fi
al lumii, fără vreun amestec constrângător al raţiunii doritoare de
adevăr sau de dreptate. E cum nu se poate mai limpede: ı̂ntre Adevăr
şi Frumuseţe, filosofia o va alege, fără să clipească, pe cea de-a doua.

Prin urmare, lucrul cel mai urât, cel mai cumplit lucru care i se
poate ı̂ntâmpla unui filosof este să fie luat ı̂n serios. Practic, pentru
a evita abuzurile, pentru a-şi preveni propria ı̂ntinare şi ruină, orice
lucrare de filosofie ar trebui să conţină, imediat după titlu, o notiţă –
un Warning! – de genul:

”
A nu se lua prea ı̂n serios!“ Cea mai suavă

şi mai ı̂nălţătoare filosofie devine lucrul cel mai odios şi mai sângeros
născocit vreodată de oameni de ı̂ndată ce ı̂i trece prin cap vreunui
trăznit s-o ia ı̂n serios şi s-o

”
ı̂nfăptuiască“. Absurdul situaţiei iese

cu atât mai mult ı̂n evidenţă cu cât ı̂ncerci să-ţi ı̂nchipui ce-ar pu-
tea ı̂nsemna

”
ı̂nfăptuirea“,

”
punerea ı̂n practică“ a Iliadei, bunăoară,

sau a Divinei Comedii, sau a Simfoniei a IX -a. Ceva destinat purei
bucurii intelectuale, sufletului doritor să se cufunde ı̂n contemplarea
armoniilor lumilor posibile, să devină dintr-o dată

”
platformă pro-

gram“, literă de evanghelie după care se va croi istoria de aci ı̂nainte.
– Ceva mai urât, mai monstruos nici nu se poate ı̂nchipui!

De aceea, niciodată nu voi conteni să-l deplâng pe fratele Marx
pentru a fi avut cumplitul ghinion de a fi fost luat atât de ı̂n serios.
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10 august 19..

Sfântă uitare! Miraculoasă, binefăcătoare uitare! Tu eşti ca omătul,
aşezându-te deopotrivă peste toate necurăţiile lumii, albind fără cântar
şi fără socoteală toată ı̂ntinarea şi tot urâtul lucrurilor, tu ne fereşti
– ocrotitoareo! – ne ţii departe de tot ceea ce ne-ar tulbura amarnic
şi ne-ar urâţi fără de leac chipul, mintea şi sufletul.

Căci cum altfel decât ca un rod al uitării mai poate fi văzută,
bunăoară, ı̂ndrăzneala inimaginabilă de a mai spune, astăzi, că eşti
rasist? A te mărturisi astăzi rasist, după Auschwitz şi Treblinka, Bu-
chenwald şi Lublin; după milioanele de semeni vânaţi precum ne-
cuvântătoarele, prăjiţi pe ı̂ndelete ori ı̂ngropaţi de vii sub pământul
unei Europe demente, bezmetice şi mai nelegiuite ca nicicând; a te
recunoaşte astăzi rasist, după acest secol obosit de atâta ticăloşie – ei
bine, aşa ceva trebuie că ı̂nseamnă nici mai mult, nici mai puţin decât
faptul de a-ţi asuma retroactiv, de a lua asupră-ţi şi a revendica pen-
tru tine toată nelegiuirea, toată murdăria sufletească şi toate crimele
fără de număr comise din astfel de motive rasiale, ı̂n acest din urmă
veac – cel mai lung şi mai ticălos dintre toate.

A fi (a spune că eşti) astăzi
”
antisemit“, bunăoară, a simpatiza

ı̂nflăcărat – fie şi de la distanţă – cu ucigaşii e ca şi cum ai participa
deschis, ı̂ncă o dată, la toate cele petrecute – e ca şi cum ai fi tu
ı̂nsuţi, ı̂n bună măsură, ucigaş. – Mecanismul acestei retroacţiuni e
cum nu se poate mai simplu, căci există şi un arhetip sacralizat care-l

”
ı̂ntemeiază“: cel ce are această ı̂ndrăzneală stranie de a se mai declara
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astăzi, să zicem,
”
antisemit“ (afară de cazul când e pus pe glume

teribiliste) repetă şi el, parcă
”
liturgic“, şi se ı̂mpărtăşeşte din vorba

aceea cumplită:
”
Sângele lor asupra noastră şi asupra copiilor noştri.“

E lucru vădit că acum – ca şi atunci – este vorba de sânge, de o
vărsare concretă de sânge, şi că cel ce spune (sau reiterează) aşa ceva
trădează că el se află ı̂ntr-o anumită

”
cunoştinţă de cauză“ – fie ea şi

perturbată de isteria evidentă a locutorului. (Chiar aşa, curgă valuri
sângele, potolească-mi furia, ı̂nece-mi-se mânia!; spargă-se-n fărâme
lumea asta toată; ţăndări – nimic altceva decât ţăndări să se aleagă
din toate; dacă-i bal, apăi bal să fie! ) Şi, ı̂ntr-adevăr, sângele nu se
lasă aşteptat, ci numaidecât se pogoară peste noi şi ne cuprinde, şi ne
sufocă, şi ne lasă sufletele ı̂mpurpurate pentru eternitate.

Într-un fel, antisemitul de astăzi e chiar mult mai vinovat decât
antisemitul militant de odinioară, acela contemporan cu (şi partici-
pant la) lagărele de exterminare; ı̂ntrucât cel de astăzi are acum ı̂n
faţă toată panorama ı̂nsângerată a veacului – dimensiunea ı̂ntreagă,
reală şi incredibilă a nelegiuirii. Lui nu-i mai lipseşte nimic, are toate
datele, nimic nu-i mai stânjeneşte acum ı̂nţelegerea. Fiecare detaliu
stă la locul lui, pus ı̂n ordine, totul e de o rigoare – ca să zic aşa –
deutch, totul s-a fişat, n-au rămas deloc lacune, pete albe, totul se
ştie acum – totul e acum limpede şi ı̂nsângerat. Toate sunt atât de
clare şi de bine stabilite acum, ı̂ncât rasistul de astăzi nu se mai poate
lăsa pradă vreunui entuziasm ce ar putea avea scuza pripirii şi necu-
noaşterii; astăzi, el are acest privilegiu al maturităţii, acela de a fi un
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rasist cu sânge rece – raţional, calculat, cum se zice,
”
impardonabil“

de lucid.

*

Apoi, există o diferenţă crucială, o prăpastie de netrecut ı̂ntre ra-
sistul nazist, pe de o parte, şi rasistul gardist (legionar), pe de altă
parte. Într-un anume fel, era şi de aşteptat ca nazistul să ucidă; lui
asta ı̂i era ı̂ntrucâtva

”
permis“ să facă – sau, mă rog,

”
ı̂şi permitea“;

el oricum era nelegiuit,
”
nu avea nici un Dumnezeu“, pentru simplul

motiv că, dacă era cu adevărat nazist, nu putea să creadă ı̂n Dumne-
zeu, să creadă că există, că ar putea exista pe undeva ceva de genul
unui Dumnezeu. Or, atunci, unuia ca el, totul, absolut totul ı̂i era
permis. Ucigând, el nu mai călca nici o poruncă:

”
să nu ucizi“ nu

exista pentru el, ı̂ntrucât nu exista, n-avea cum să existe cineva care
să fi poruncit aşa ceva. Ba ı̂ncă, paradoxul face ca, ucigând astfel, el
să se fi aflat ı̂ntr-o situaţie de

”
legalitate“, de vreme ce Führerworte

haben Gesetzeskraft, adică ceea ce spunea Führerul era lege pentru el.
Oricum, ı̂n general, dacă era un

”
bun nazist“, atunci el ı̂şi era sieşi

Dumnezeu, având, ca atare, şi un drept de viaţă şi de moarte asupra
celorlalţi.

Toate acestea – ı̂n timp ce legionarul, infinit mai subtil şi mai
teolog, nu se putea abţine să nu-l amestece şi pe bunul Dumnezeu
ı̂n toate ticăloşiile sale. El nu ucidea aşa, vulgar – nu ucidea pur şi
simplu, ca un ucigaş oarecare, ı̂ntunecat de resentiment şi vrăjit de
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puterea ce te cuprinde ı̂n preajma mitralierei; nu, el ucidea ı̂ntr-un fel
teologic, ı̂ntotdeauna ascultând

”
poruncile divine“. Aşa se face că el

nici nu era un ucigaş, ci un
”
pedepsitor“ şi un

”
răzbunător“. Crima lui

nu ţinea de dreptul penal, ci de teologia dogmatică; ea figura negreşit
ı̂ntr-un plan secret al lui Dumnezeu cu privire la istoria oamenilor,
plan ı̂n care tocmai lui – lui,

”
aducătorul de dreptate“ – i-a fost dat

să aibă rolul cel mai ı̂nsemnat. Crima lui nu mai era o simplă crimă,
cu tot infernul ce transpare ı̂ntr-o crimă, ci era tocmai expresia directă
a voinţei lui Dumnezeu ı̂n raport cu vieţile oamenilor. Nu era un gest
de teribilă decădere, ci unul de binemeritată ı̂nălţare. – Prin mâna
ta ucigaşă se vădeşte nici mai mult nici mai puţin decât elecţiunea.
(Iată, ai fost ales – tu, tu şi nici un altul – ai fost ales să fii mâna
cea dreaptă şi răzbunătoare a lui Dumnezeu pe pământul oamenilor;
prin tine – ce demnitate ı̂naltă! – tocmai prin tine unii vor rămâne ı̂n
viaţă, iar aţii nu, unii vor mai putea să vadă şi mâine răsăritul, iar
alţii să-şi ia adio, unii vor fi iertaţi, iar alţii damnaţi pe vecie; – şi,
culmea, tocmai ţie ţi se datorează toate acestea!; te ia ameţeala, nu
alta! )

Ucigaşul legionar putea crede, astfel, că se află ı̂n cea mai mare
familiaritate cu bunul Dumnezeu. Aproape că se băteau pe burtă. Ca
şi cum – aşa, firesc – ei se ı̂ntâlneau seara prin cârciumi conspirative,
iar Dumnezeu ı̂i comunica discret, numai lui, pe cine să mai căsăpească
a doua zi. Iar el – el,

”
pedepsitorul“! – ca un act ı̂nfocat de credinţă,

executa literalmente cereştile porunci. Iar atunci – atunci, ı̂n ceasul
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infernal al crimei – el nu mai ţinea mitraliera ı̂n mână ca un ucigaş
de duzină, ca un nenorocit de ucigaş ce se afla; nu, ci ca un adevărat
arhanghel; ı̂nsuşi Arhanghelul Mihail, căpetenia oştilor cereşti, era
invocat cu neruşinare de şapte mii de ori pe zi ca unul ce-i era

”
patron

spiritual“. – Instructorul de tragere.
Or, cu un astfel de generalisim patron deasupră-ţi, i se mai poate

opune oare ceva voinţei tale de a ucide?

*

Dar există oare trufie mai mare, orgoliu mai nesăbuit, decât a spu-
ne că Dumnezeu e cel ce-ţi mişcă mâna ce ucide? Punându-ţi ticăloşia
pe seama voinţei lui Dumnezeu, e limpede că tu ı̂nsuţi te aşezi chiar
deasupra lui Dumnezeu: tu hotărăşti pentru Dumnezeu. Hotărăşti
că El a hotărât să te ia drept partener ı̂n afacerile Sale, colaborator
apropiat, consilier intim; că a hotărât să te cuprindă ı̂n puterea Sa
executivă, numindu-te

”
pedepsitor“ sau altcumva de felul acesta. Or,

nenorocirea cea mare este că tu singur – doar tu – ai fost cel ce te-ai
căţărat acolo; ı̂mbătat de propria-ţi persoană, condus doar de fantas-
mele tulburi ale ego-ului tău suferind, ai ı̂nceput să crezi că-ţi poţi
vâr̂ı nasul ı̂n treburi dintre cele mai ı̂nalte. – Fireşte că nu te-a

”
de-

legat“ nimeni,
”
mandatul“ nu-ţi era decât o fantasmă mai ardentă,

iar
”
pedepsitor“ (ce vorbă!) tu ı̂nsuţi te-ai numit – tu, făptura cea

mai fragilă, fiinţă nevolnică, fluture de-o zi. Apoi, ı̂n virtutea acestei
descreierate şi fantasmatice

”
numiri“, te-ai şi apucat, bărbăteşte, să
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ucizi ı̂n stânga şi-n dreapta, să ı̂mpuţinezi lumea de fiinţe ı̂ntru totul
asemănătoare ţie: nici mai bune, nici mai rele – nici mai frumoase,
nici mai urâte, ı̂ntru totul asemenea ţie. În virtutea acestei stranii nu-
miri, ai şi ı̂nceput să hotărăşti cine merită şi cine nu merită să mai fie.
Nu mai ı̂nseamnă nimic acum pentru tine faptul că Dumnezeu ı̂nsuşi
l-a făcut pe cutare să fie, că El i-a dat viaţa – lucrul cel mai de preţ,
până şi ı̂n ochii lui Dumnezeu. Nu! Acum tot ceea ce poate fi mai sfânt
a ı̂ncăput ı̂n fapta mâinilor tale, iar buzele tale, inspirate subit, pot
spune acum că şi a lua viaţa cuiva poate fi lucru cu adevărat sfânt,
curată

”
faptă de sfinţenie“, dacă aşa s-a hotărât la

”
cuib“. Şi, astfel

convins, ı̂ncepi a slobozi generos moartea printre semeni, tocmai cei
pe care tu trebuia să-i iubeşti

”
ca pe tine ı̂nsuţi“ – cum se spune ı̂n

cărţile Dumnezeului pe care-l invoci de şapte mii de ori pe zi; ı̂i ı̂nşirui
pe aceştia prin abatoare, ı̂n locul vitelor tăiate, ı̂i jupoi de vii, ı̂i tai
feliuţe, ı̂n sfârşit, faci din ei tot ceea ce ţi-a poftit vreodată

”
inima-ţi

nêınfricată“. Iar ca şi cum atâta nelegiuire nu ar fi de ajuns, ai apoi
teribila ı̂ndrăzneală de a-l amesteca şi pe bunul Dumnezeu ı̂n toată
afacerea asta, ı̂l faci şi pe El să se ı̂mpărtăşească din pornirile tale
ascunse şi tulburi, din infernul sufletului tău.

Acum, negreşit, te vei fi suit deja – iată-te! – deasupra Dumne-
zeului Celui Preâınalt, făcându-ţi-L părtaşul tăcut al crimelor tale,
degradându-L ı̂ntr-o umilă unealtă a demenţei, ticăloşiei şi mizeriei
tale sufleteşti. Şi – de aici ı̂ncolo – nimic nu-ţi va mai putea tulbura
urcuşul:

”
Tu care ziceai ı̂n cugetul tău: Ridica-mă-voi ı̂n ceruri şi mai
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presus de stelele Dumnezeului celui puternic voi aşeza jilţul meu! În
muntele cel sfânt voi pune sălaşul meu... Sui-mă-voi deasupra norilor
şi asemeni cu Cel Preâınalt voi fi“. Tu – tu care ziceai ı̂n cugetul tău...

*

Iată, ı̂n sfârşit, cum omul acestui secol a ajuns la performanţa ne-
verosimilă de a ţine ı̂ntr-o mână sfântul potir, şi mitraliera ı̂n cealaltă.
– Nici o prăpastie, nici o nepotrivire. Poţi lua firesc viaţa cuiva, ı̂ntr-o
clipă ı̂l poţi lipsi pe vecie de lumina aceasta blândă a zilei, de căldura
şi frăgezimea irepetabilă a acestei lumi, ı̂i poţi sfâşia pe loc seninul
cerului, şi – numaidecât – nu te vei gândi deloc la carceră pentru asta,
ca să ispăşeşti acolo ceva din ceea ce mai poate fi ispăşit, ca să afli
acolo o aproximare pământească, o oarece anticipare a Infernului – iar
astfel, să ı̂ncepi cumva a ı̂nvăţa care e până la urmă diferenţa dintre
Cer şi Infern, dintre viaţă şi moarte. Nu – ci, ı̂ncântat la culme de
tine ı̂nsuţi, de abilităţile tale de mare performer, aducându-ţi incon-
tinent laude pentru a fi fost un atât de fidel executant al voinţei lui
Dumnezeu, vei intra ı̂n cea mai apropiată biserică spre a-ţi respecta,
netulburat, marea chemare religioasă. Laşi puşca frumos la uşă şi apoi
săruţi icoanele ı̂n cea mai minunată continuitate. – Binêınţeles, chiar
aşa: căci nu ticăloşia din sufletului tău, nu firea ta cea proastă şi resen-
timentele puturoase, nu orbirea ochilor tăi te-au făcut să-l măcelăreşti
pe celălalt – nu, nici vorbă, ci o misie sfântă, o poruncă tainică, venită
de sus.
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12 august 19..

Filosofii istoriei sunt precum corbii coborându-se asupra stârvurilor.
O dată ce descoperă – au ei semnele lor! – că ceva s-a sfârşit, că un
timp oarecare

”
a apus“ şi a ı̂nţepenit pentru veşnicie, se năpustesc,

flămânzi, asupra-i, căutând să-şi ia, fiecare, o bucată cât mai grasă.
Timpul acela plin de odinioară, ceea ce era atunci viaţă vie, bogată
şi caldă – nevinovată devenire şi pură bucurie de a fi neconştientă
de sine, iată-l acum devenit

”
concept“,

”
paradigmă“ ori

”
structură“:

ceva iremediabil rece, inert, ı̂ntins ţeapăn pe catafalcul simandicoasei
lor profesii. Tot ceea ce odinioară ı̂nsemna geniul tumultuos, polimorf
şi imprevizibil al vieţii este redus acum – cu o profesionist-funebră
satisfacţie – la

”
legile istorice“ ori la alte chestii de acest fel, şi fere-

cat pe vecie ı̂n cimitirul arhivisticii şi speculaţiei pure; tot ceea ce era
atunci spontaneitate şi creştere liberă, nuanţă locală şi apariţie irepe-
tabilă, nu mai ı̂nseamnă acum decât

”
principii ale devenirii istorice“,

”
pattern-uri“ şi

”
dialectică istorică“.

Riscând o definiţie, filosoful istoriei este acel ins ce a avut pervers-
geniala inspiraţie de a-şi face din ascunsa, ruşinoasa sa

”
năzuinţă către

moarte“ motorul ı̂ndeletnicirii sale respectabile de o viaţă.

file:www.revistarespiro.com


revista respiro

Pagina de titlu

JJ J I II

Pagina 101 din 232
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– Şi atunci?

– Şi atunci ce?

– Ce e cu toate aceste... opinii ale d-voastră despre
”
vir-

tutea ipocriziei“, despre mizeria şi
”
patologia patriotismu-

lui“,
”
singurătatea“ lui Dumnezeu, despre timiditate şi di-

letantism, despre acest lucru mare, această
”
glorie a spiri-

tului“ care ar fi, după părerea d-voastră, sofistica (
”
Dum-

nezeu – cel mai mare sofist“!), ori – am chiar acum ı̂n
faţă – această teorie ciudată cum că nu trebuie, nu ai voie
niciodată

”
să te iei ı̂n serios“? De ce aceste texte, la ur-

ma urmei? Dacă ele tot nu schimbă cu nimic starea lumii
(şi dacă, cum spuneţi, e chiar foarte bine că n-o schimbă),
atunci de ce aţi scris toate aceste lucruri mai degrabă decât
să nu le fi scris deloc?

– Mă rog, se pare că nu prea erai de faţă adineauri (deşi eu
te-am văzut pe aici) când vorbeam despre rostul parado-
xului. – De ce scriu aceste texte? Ce vrei: mă tot străduiesc
şi eu să-mi dovedesc cumva că exist aievea. Altfel n-aş fi
foarte sigur. E un fel de

”
a te ciupi“ ca să te convingi sin-

gur că eşti treaz şi că nu te afli, de fapt, ı̂n miezul vreunui
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vis sau altceva de felul ăsta. Or, dacă nu le-aş scrie, mă
tem că m-aş tulbura grozav căutând să răspund la această
ı̂ntrebare: mai sunt ı̂ncă viu sau am murit deja fără să-mi
fi dat seama? Uite, de aia scriu!
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13 august 19..

Există câteva chestiuni care, ı̂n chipul cel mai lipsit de echivoc, trans-
cend lumea aceasta. Sunt ca nişte fisuri discrete ivite ı̂n ţesătura com-
pactă a lucrurilor lumii – fisuri prin care, dac-ai să fii cât de cât atent,
ai să poţi privi, cu siguranţă, dincolo. Sunt, de altminteri, realităţi
destul de palpabile, imediat reperabile şi oricând la ı̂ndemână. Viaţa
ta de zi cu zi dă ı̂ntotdeauna peste ele, aproape că te

”
ı̂mpiedici“ ı̂n

ele, ı̂ntr-atât de stăruitor ţi se arată. – Atâta doar că ele nu se sfârşesc
ı̂n ele ı̂nsele, nu se epuizează pe sine, ci trimit mereu la altceva. Am
acum ı̂n minte trei astfel de lucruri, dar e limpede că s-ar mai pu-
tea găsi şi altele. Mă gândesc la suferinţă, la moarte şi la dorinţa
ı̂nnăscută de nemurire.

Trăsătura cea mai ı̂nsemnată a unor astfel de realităţi este eviden-
ta lor putere simbolică: un capăt al lor se vede aici, ı̂n lumea noastră

”
cea de toate zilele“, iar de celălalt capăt eşti ı̂ndreptăţit să crezi că

se află dincolo; astfel de lucruri sunt ca nişte vehicule ale Absolutu-
lui, a realităţii ultime ce binevoieşte, printr-̂ınsele, a-şi face apariţia
şi a mai ţine legătura cu viaţa noastră. Întâmpinându-le, ai mereu
sentimentul izbitor că nu sunt ceva

”
din lumea asta“, ai intuiţia unei

alterităţi radicale. Te tulbură iremediabil, te urmăresc, te
”
locuiesc“,

inculcându-ţi până la urmă ideea că ceea ce avem noi la ı̂ndemână –
lumea aceasta ce se vede şi se aude nemijlocit – nu e totul. Că sunt alt-
undeva lucruri esenţiale, realităţi privilegiate ontologic pe care, stând
aici, poţi cel mult să le bănuieşti. Iar calea bănuielii tale e tocmai cea
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configurată de suferinţă, de moarte şi de dorinţa de nemurire.

Fiind realităţi peste măsură de grave şi de ı̂nsemnate, ele nu pu-
teau face decât obiectul celei mai grave şi mai ı̂nsemnate dintre toate
preocupările oamenilor: religia. Religiei i-a fost dat dintotdeauna să
gestioneze şi să aibă ı̂n grijă aceste

”
realităţi fundamentale“; să le

administreze cu măsură şi să le medieze adecvat ı̂ntre Dumnezeu şi
bieţii oameni; să-i apere pe aceştia de ele ori să-i ajute să le digere
cum se cuvine; ı̂n sfârşit, religiei i-a fost dat să le transfigureze şi să
le ı̂mpace: să facă suportabilă suferinţă şi moartea proiectându-le de-
opotrivă ı̂n nesăţioasa dorinţă de nemurire. Mai exact, convertindu-le
pe amândouă ı̂n dorinţă de nemurire. – Acum, spuneţi-mi: s-a putut
da vreodată o sarcină mai grea?

Or, tocmai de aici – puterea şi prestigiul dintotdeauna şi de pretu-
tindeni ale sacerdotului (şaman, profet, rabin, preot, pastor etc., etc.)
– modalitatea ı̂ncarnată, nemijlocită de a fi a religiei. Nu există – ı̂n
imaginarul chinuit al veacurilor – figură mai venerabilă, mai adorată
şi mai tiranică pentru sufletul temător de durere şi de moarte decât
cel de la altar. Insului de la altar toate ı̂i stau ı̂n putinţă, lui ı̂i sunt
deschise oricând cerurile, el deţine cheile potrivite să deschidă toate
nevăzutele ı̂mpărăţii, lui ı̂i sunt ı̂ntotdeauna limpezi tainele cumplite
ce chinuie şi ı̂ntunecă inima omului. El ştie să

”
citească“ acolo unde

toţi ceilalţi doar se ı̂nspăimântă; el este cel ce pune o ordine, o
”
lege“

ı̂n lumea aceasta pururea bântuită de diavoli şi de spaime; el este cel
ce pe toate le face pe potriva omului, a făpturii acesteia bolnave de
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Închide

Ieşire

frica de moarte. Sacerdotul are puterea miraculoasă de a
”
direcţiona“

angoasele, de a le potoli, de a le vrăji şi exorciza, de a le preface pe
toate ı̂n iubire ı̂nfocată: ı̂n năzuinţa de absolut. El are puterea de a
ı̂mblânzi aceste stihii: suferinţa şi moartea, de a le face suportabile
dându-le un sens. El e, oricând şi pretutindeni,

”
doctorul sufletelor“,

apărătorul şi călăuza celor singuri şi ı̂nspăimântaţi, a celor ce s-au
trezit dintr-o dată că au a parcurge tot ı̂ntunericul vieţii. Pe drumul
acesta anevoios, dificil până la absurd, pe traseul acesta de la nicăier i
către niciunde, care e viaţa noastră, el asistă sufletul omului şi-i dă
mereu sentimentul nepreţuit că se află chiar pe

”
drumul cel bun“.

În sfârşit, preotul (̂ın sens larg) este cel ce trebuie să ştie a spu-
ne: suferinţa şi moartea nu sunt nimic, nemurirea e totul. Or, iarăşi,
există oare misiune mai neimaginat de grea şi de apăsătoare? Pomenit-
aţi destin mai tiranic şi mai neomenesc? Ce fel de oameni vor trebui să
fie aceştia? Ce fel de făpturi neasemuite, de ce aleasă obârşie? Poate
oare cel născut din femeie să poarte ı̂n spate o astfel de povară?

*

Din toate cele de până aici urmează că felul curent de a fi al pre-
otului trebuie să fie sacrificiul complet de sine şi martirajul. Preo-
tul trebuie să fie un profesionist nêıntrecut al durerii, un maestru
perfect al suferinţei, un intim al morţii. Firea lui să semene mult
prea puţin cu a tuturor celorlalţi. Căci, bucurându-se de un prestigiu
atât de neobişnuit, ı̂nveşmântat ı̂n semnele demnităţii celei mai ı̂nalte,
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Ieşire

el nu-şi
”
ı̂ntemeiază“ altundeva puterea decât tocmai ı̂n putinţa lui

nemăsurată de a suferi, ı̂n deprinderea lui formidabilă de a sta ı̂n pre-
ajma morţii. Familiaritatea cu durerea şi cu moartea este – trebuie să
fie – secretul cel mare al demnităţii lui preoţeşti. – El trebuie să fie
primul care să intre ı̂n cuptor, cel dintâi care să se arunce ı̂n groapa
cu lei – tocmai el, cel căruia i-a fost dat să vorbească atâta despre
suferinţă şi despre moarte. În preajma unor esenţe atât de fierbinţi,
lucrurile ı̂şi pierd obişnuita separare, cuvintele şi sensurile lor se ames-
tecă ı̂ntre ele, intră unele ı̂n altele: discursul despre moarte devenind
moartea ı̂nsăşi, pedagogia suferinţei fiind chiar oasele zdrobite şi ochii
scoşi. – Căci suferinţa şi moartea nu pot să fie deloc, pentru sacerdot,

”
toposuri“, simple

”
teme“ de discuţie, banale

”
probleme“ de abordat.

Nicidecum, nici ı̂n ruptul capului (la propriu) – ci realităţi curente şi
esenţiale ce i-au fost sortite anume lui spre administrare şi ı̂mblânzire,
spre asumare şi ı̂ntrupare. Iar ı̂n spaţiul acestor realităţi fundamen-
tale nu mai ı̂ncape deloc logica noastră curentă, gândirea diurnă şi
clară, care cercetează, bănuieşte, lămureşte, argumentează, refuză sau
născoceşte teorii. Aici nu mai ı̂ncape decât

”
logica“ suferinţei şi a

morţii, care nu se poate dovedi decât printr-un singur şi suprem silo-
gism: propria-ţi suferinţă şi moarte. Acesta e semnul inconfundabil al
vieţii ı̂n religie.

Iar aici nu e vorba nici măcar de nişte exemple moralizatoare pe
care, astfel, le-ar ı̂nfăţişa cel

”
ales“ spre a fi multiplicate de mulţimea

neiniţiată şi temătoare (deşi lucrurile ar putea fi interpretate şi ast-
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Ieşire

fel). Pur şi simplu, propria-ţi suferinţă şi moarte ı̂nseamnă situarea ta
ı̂năuntrul chestiunii, ı̂nseamnă funcţionarea corectă, cinstită a misiu-
nii tale.

”
Economia“ interioară a domeniului face ca aici toate lucrurile

să se petreacă după un scenariu foarte propriu şi nemediat : aici, a-ţi

”
ı̂nsuşi cuvântul lui Dumnezeu“ nu mai e o vorbă frumoasă născocită

de poeţi, ci e descrierea, fidelă şi rece, a unei stări de fapt (
”
Atunci am

luat cartea din mâna ı̂ngerului şi am mâncat-o; şi era ı̂n gura mea dul-
ce ca mierea, dar după ce am mâncat-o pântecele meu s-a amărât“.)
Cel ce vorbeşte despre suferinţă şi moarte, cel ales să ı̂mblânzească
spaimele şi să risipească angoasele, n-o poate face decât punându–se
mai ı̂ntâi pe sine ı̂n suferinţă şi ı̂n moarte, fiind el ı̂nsuşi suferinţă şi
moarte, murind puţin câte puţin, spre a-şi putea obţine de aici puterea
de a-i face şi pe alţii

”
să nu moară“. Iar asta, pentru bunul motiv că,

ı̂n ordinea religiei, comunicarea nu se face prin ı̂nvăţare şi dădăceală,
ci printr-un fel de iradiere.

*

Drept urmare, e foarte greu de imaginat cum ar putea să existe o
viaţă religioasă reală acolo unde a putut să apară o piesă de folclor de
felul:

”
Fă ce spune popa, şi nu ce face popa!“ Nu te poţi gândi mult

la această vorbă fără se te cuprindă numaidecât tristeţea cea mai de-
vastatoare. Căci aşa ceva nu poate fi decât expresia cea mai limpede a
preoţiei percepută public ca şarlatanie şi scamatorie popească; preoţia
ca afacere, vorbărie şi pierdere de vreme; iar preotul – ca papagal. Un
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astfel de folclor nu este decât un alt nume pentru un cancer profund
şi necruţător, pentru o disperare mută ce nimiceşte viaţa unei lumi.
A unei lumi bezmetice, ı̂n veşnică derivă, din care scapă numai cine
poate: fiecare să se descurce cum găseşte de cuviinţă, oricum de unul
singur. Căci nu mai e nimeni care să se ı̂ndeletnicească aici cu pro-
fesiunea suferinţei şi a morţii, aici nu mai e nimeni care să iradieze
acel ceva din care ceilalţi să-şi ia viaţa şi nemurirea. Aici se poate
spune – aşa, senin, spre auzul obştesc:

”
Ca să slujeşti biserica, tre-

buie să fii viu.“ (Aşadar, nimic altceva decât o formă mai rafinată,
cinic-eufemistică a suspomenitei piese de folclor.) Or, asta nu poate
să traducă decât o ignoranţă perfectă, transparentă ı̂n ceea ce priveşte
toate

”
arcanele“ vieţii religioase, o stare de desăvârşită exterioritate

ı̂n raport cu funcţionarea intimă a lucrurilor ı̂n chestiuni religioase.
Acolo unde a putut să iasă o astfel de vorbă, dintr-o gură preoţească,
e limpede că

”
Duhul lui Dumnezeu“ n-a zăbovit niciodată prea mult.

– Căci tocmai asta e toată problema:
”
Ca să slujeşti cu adevărat bi-

serica, trebuie să mori“. Numai murind astfel laşi viaţa să se nască ı̂n
cei ce au ı̂ncredere ı̂n tine, ı̂n cei temători de moarte şi nevoitori de
preot:

”
... grăuntele de grâu, când cade pe pământ, dacă nu va muri,

rămâne stingher: iar dacă va muri, aduce multă roadă“. În ordinea
adevărurilor ultime, ı̂n ordinea suferinţei şi a morţii, ı̂n ordinea misiu-
nii şi a poverii cumplite ce apasă pe umerii unui

”
lider religios“ – fie

el patriarh, papă, rabin, orice-ar fi –
”
ca să slujeşti biserica, trebuie

să fii viu“ nu se poate traduce decât prin:
”
trebuie să fii viu cu orice
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preţ
”
. Iar spunându-ţi asta, şi mai adăugându-ţi – abil-avocăţeşte –

celebrul verset despre
”
ce-i al cezarului“, nu vei face decât să te aşezi,

ca prostul, cu totul şi cu totul ı̂n afara problemei, să te porţi şi tu ca
un ins oarecare, bântuit de spaime, temător de suferinţă şi de moarte,
iepure fricos, biată făptură flămândă, ı̂nfrigurată şi laşă (lăsând la o
parte impostura inimaginabilă care e o astfel de

”
preoţie“).

Iar atunci religia nu va rămâne decât un drog palid – curată leşie!
– o sumă de vorbe de care nu ne mai amintim deloc ce ı̂nseamnă; o
ţesătură străvezie, o coajă subţire ce nu ne mai poate acoperi de mult
spaimele, ı̂nfrigurarea, suferinţa şi moartea.

Fără a mai spune că, ı̂n suflet, nu mai obişnuieşte să poposească
nici un ı̂nceput de sens.
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Ieşire

Rabi Naftali a spus cândva:
”
Când eram tânăr, am luat hotărârea

să nu primesc niciodată funcţia de rabin. Gândeam că rabinul este
adesea nevoit să-i linguşească pe oameni şi chiar să-i mintă, iar eu
doream să fiu un om cinstit. Am vrut să mă fac meseriaş, ba chiar
băieş. Când am ı̂mbătrânit, am ı̂nţeles ı̂nsă că şi meşteşugarul este
nevoit să-şi mintă clienţii. Stă ı̂n firea omului să mintă şi să ı̂nşele.
Mi-am zis atunci: dacă tot mi-e dat să fiu mincinos, cel puţin s-o fac
ı̂n veşminte sfinţite, pe care oamenii le cinstesc şi le respectă“.6

6Text transcris din cartea aceluiaşi H. Bloch, de la pagina 103. (c. b.)
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20 august 19..

Omul totalitar – eroul acestui veac, figurantul acestui veac atât de
ramolit şi de puţin eroic – este omul care, ı̂n primul rând, nu mai
are răbdare. – Gata, s-a săturat! Lui ı̂i ajunge! Nu mai vrea, şi gata!
Nu mai vrea să ducă viaţa aceasta atât de ı̂mpovărătoare – ce obo-
seală să trăieşti! – nu vrea să mai stea, să mai ı̂ntârzie inutil ı̂ntr-o
lume atât de relativă şi de imperfectă cum e aceasta, nu mai suportă
neclaritatea ei, căci i s-au istovit şi ochii: nu vrea să mai vadă totul
mereu ı̂ndoielnic,

”
ca prin ghicitură“, să se chiorască la nesfârşit către

un Omega invizibil, improbabil, deşert, şi care – e limpede – nu-i va
aduce nici un folos. El ar vrea aşa, o Apocalipsă mai la ı̂ndemână:
dacă s-ar putea, una chiar astăzi după-amiază. Vrea să se convingă el
ı̂nsuşi, cu ochii lui, să

”
pipăie“ şi să ţină ı̂n mână, ocrotitor,

”
sfârşitul

istoriei“.

”
Omul totalitar“ este, istoric, un om obosit. Vrea să se termine o

dată cu
”
toată treaba asta“. Ceea ce s-ar putea chema

”
taina timpului“

lui nu mai are a-i spune nimic: el este, de aceea, un om ı̂n retragere.
– Şi asta nu e totul, căci nu e

”
un om ı̂n retragere“ ca oricare altul: ci

unul dintre aceia care are certitudinea că – ce incredibilă coincidenţă!
– o dată cu el se sfârşeşte, se pensionează şi istoria ı̂nsăşi. Uite-aşa:
tocmai acum se desfiinţează şi compania! Dar ce flatare şi cât de
măgulitoare sunt rânduite toate – e ca şi cum, ı̂ncă de la ı̂nceputul
timpului, s-ar fi hotărât ca istoria să se sfârşească imediat ce-şi

”
face“

el toţi anii de pensie! – Gata!, nu mai e nimic de făcut acum, lucrurile
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toate şi-au ı̂mplinit menirea, s-au copt şi, iată, tocmai stau să dea ı̂n
pârg.

*

E tocmai timpul când ideologii i-au vestit
”
omului totalitar“ A-

devărul, adevărul cel mare al direcţiei ı̂ncotro merge istoria şi toa-
te treburile omeneşti. (doar suntem la un pas – un singur pas – de
perfecţiunea ultimă, de fericirea finală; ca niciodată ı̂nainte, lumea nu
e mai aproape de absolutul ei; – haideţi deci tovarăşi, să dăm acest
ultim şi decisiv brânci lucrurilor, pentru ca perfecţiunea sfârşitului să
ni se arate ı̂n toată splendoarea ei!) Atâta doar, numai atâta – şi ı̂i va
fi fost prea ı̂ndeajuns

”
omului totalitar“ pentru a se lasă cuprins, cu

toată oboseala sa, de cea mai nemaipomenită febrilitate istorică din
câte va fi pătimit omul vreodată: o adevărată

”
vară indiană“ transpusă

exhibiţionist la scară planetară; un bâlci monstruos după consumarea
căruia s-a putut constata că lumii i se conferise un cu totul alt chip
decât va fi purtat ea oricând ı̂nainte.

Or, stătea ı̂n firea
”
omului pre-totalitar“ să suporte lumea aceas-

ta aşa cum este. Să alunece, somnolent, printr-̂ınsa, să se adapteze
ı̂ntrucâtva la rigorile ei şi, până la urmă, chiar s-o şi iubească – aşa
proastă cum era. El o socotea ı̂ntotdeauna mai curând un fel de

”
casă

de vacanţă“, lăcaş provizoriu, rezidenţă temporară – loc pe care trebu-
ie, ce-i drept, să-l mai deretici câte puţin, dar pe care nu te poţi apuca,
nicidecum, să-l schimbi din temelii. – La plecare, trăgea discret uşa
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Înapoi
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lumii acesteia după dânsul, tot timpul purtându-se ca şi cum voia s-o
tulbure cât mai puţin cu putinţă, prin scurtul şi inofensivul său popas
ı̂ntr-̂ınsa; era ca şi cum el, sfârşindu-se, ar fi făcut-o printr-un murmur
fâstâcit şi infinit-̂ındatorat de genul:

”
Scuzaţi, vă rog, deranjul!“.

Dar... dar a trecut vremea aceea. Lucrurile ı̂şi ies acum năvalnic
din matcă şi omul – tot mai nevrotic-nemulţumit de ele – s-a hotărât,
ı̂n sfârşit, să le ı̂ndrepte către perfecţiunea, către soluţia lor

”
finală“.

De la ideologi el auzise că lumea aceasta poate fi făcută să fie perfectă,
ba chiar că ı̂ntr-o bună zi ea e sortită să rămână ı̂ncremenită ı̂ntr-o
desăvârşire pururea inalterabilă. – De ce, atunci, să nu faci ceea ce
e de făcut pentru ca să fii şi tu părtaş la această perfecţiune, să fii
co-perfect cu dânsa? Căci totul e neverosimil de simplu (sigur că da:
ı̂ntotdeauna ı̂n liniştea, ı̂n istovirea apusurilor, toate sunt neverosimil
de simple), totul se reduce la acest adevăr geometric: lumea, ı̂n esenţa
ei, e bună, răul nu e decât pe ici pe colo, răul e local şi – mai cu seamă
– e foarte lesne localizabil. Pentru

”
omul totalitar“, răul nu mai e acel

ceva teribil de dificil, difuz, neştiut, alunecos, semănat adânc ı̂n lume;
răul nu mai e acum firesc şi esenţial. – Nimic din toate acestea. Răul
ţine pentru el doar de coaja subţire şi nedemnă a lucrurilor: e doar o
chestiune de cosmetică. – Asta a şi făcut din omul totalitar un reputat
specialist ı̂n toate problemele răului, un nêıntrecut profesionist al de-
tectării şi vânării răului, oriunde s-ar fi pitit acesta: răul e burghezul,
răul e capitalul, răul e contrarevoluţionarul, răul e evreul, răul e rasa
inferioară – ı̂nlăturaţi toate acestea şi, pur şi simplu, a doua zi vă
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veţi trezi ı̂n cea mai perfectă dintre lumile perfecte. Adunaţi undeva
toate acestea şi daţi-le iute foc: din tulburarea acestui fum se va isca
– limpede şi neverosimil – cel mai ı̂ntreg, cel mai cristalin dintre para-
disurile locuibile de către om. Atunci – urmează logic – răul va ı̂nceta
să mai fiinţeze, atunci nu vor mai fi clase, exploatatori, rase inferi-
oare şi comploturi masonice, sabotaje perfide, protocoale criminale şi
ticăloase otrăviri de fântâni. Prin urmare – iarăşi urmează logic – ı̂n
absenţa răului, lumea aceasta va ı̂nceta să mai fie una relativă şi

”
ne-

clară“, istoria va fi şi ajuns atunci la capătul, la ı̂mplinirea ei finală,
iar picioarele noastre – picioarele noastre vor călca numai

”
ţinuturi

de verdeaţă“. Or, atunci, noi – bravii de noi! – cine alţii vom fi decât
ı̂mplinitorii providenţiali ai istoriei?

Şi din prea-plinul ı̂nălţării noastre, când totul nu va mai fi decât o
sărbătoare şi o paşnică voroavă, nu ne vom refuza atunci deliciul bine-
meritat de a le râde ı̂n faţă sărmanilor proşti ai vremurilor trecute,
tuturor acelor smiorcăiţi ce s-au tot crezut

”
sub vremi“: ce se vor vădi

a fi, atunci, toţi aceştia dacă nu robi irevocabili şi laşi ai istoriei, şerbi
pe vecie ai lumii relative? Or,

”
omul totalitar“ care suntem, devenit

atunci
”
om nou“ – om paradisiac – va fi, cum se spune, cetăţeanul unui

”
nou pământ şi al unui cer nou“, ca unul ce a demolat pentru vecie

edificiul lumii vechi. – Gândiţi-vă numai : absolutul va cobor̂ı atunci
printre noi şi, locuindu-ne, va ı̂ncepe aşa, firesc, să umble pe stradă.
Atunci veţi sta – binecuvântaţilor! – veţi sta toată ziua cu burta la
soare şi cu paiul ı̂ntre dinţi: ba vă veţi gâdila apatic ı̂ntre degetele
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Înapoi
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Ieşire

de la picioare, ba veţi vâna alene, ba veţi fi – din prea-plinul divinei
plictiseli – nêıntrecuţi artişti – toate după pofta inimii voastre. Căci
totul va fi bine atunci, şi orice nefrumuseţe sau vrăjmaşă nepotrivire
se va fi topit de mult ı̂n

”
armonia finală“.

Doamne, şi cât de simplu a fost totul? Nu aveam reţeta, nu ştiam
cum să aflăm poarta prin care să scăpăm o dată din balamucul, din
infernul lumii relative. Nu veniseră ı̂ncă ei, ideologii, să ne spună vor-
bele lor magice, să ne arate – aşa, negru pe alb – cum stau lucrurile
ı̂n istorie, cât de raţională, cât de realistă şi de matematic-exactă e
posibilitatea de a arunca ı̂ntr-o zi tot urâtul lumii celei vechi, tot răul
ei ı̂n

”
lada de gunoi a istoriei“, şi de a păstra din ea numai ceea ce-şi

vădeşte perfecţiunea. Şi – nu puţin lucru – de a ne uita atunci drept
ı̂n proprii noştri ochi: sărbătoresc prilej de a afla despre noi ı̂nşine
cum că suntem eroici, dumnezeieşti şi sublimi, ı̂ntru totul demni de
a locui ı̂n cele mai alese odăi ale cetăţii cereşti. Nu ni se lămurise –
ı̂n ı̂ntunericul de până atunci – nu ni se arătase sensul adevărat şi
incredibil al

”
mersului istoric“.

Or, asta a fost totul! Vorba lor ne-a mers drept la inimă, ne-a
pătruns imediat ı̂n suflete ca o adevărată, ca adevărata Evanghelie.
Căci – o dată ce ai sensul, legea sub care stă istoria – totul devine
limpede, totul se deschide şi poate fi citit ca ı̂ntr-o carte. Nimic nu mai
este acum enigmatic, oglindă ı̂ntunecată, ci dintr-o dată totul s-a făcut
transparent, toate ni s-au vădit ı̂n adevărul lor ultim. Aceasta este
lumea noastră, şi nicidecum alta. Nu-ţi mai rămâne – dacă pofteşti
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Întregul ecran
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– decât să pui şi tu puţin umărul şi să-i asişti, pedagogic, săvârşirea:
la ce bun rătăcirea, la ce bun să mai umble omul aşa, bezmetic prin
necunoscutul timpului, de vreme ce tu ştii prea bine unde anume
trebuie el, finalmente, să ajungă? Şi de ce nu l-ai lumina şi pe el cu
adevărul tău, dacă oricum altul nu e? Căci tu, ca om nou şi

”
totalitar“

ce te afli, ai mereu ı̂n faţa ochilor – poate mai viu ı̂ncă decât chipul
propriilor copii – ai ı̂nfăţişarea sosirii finale, icoana apoteoticei noastre
ieşiri de sub odioasa tiranie a istoriei şi a intrării ı̂n suava ı̂mpărăţie –
fără de clase, fără de rase – a post-istoriei. O astfel de icoană e tocmai
ceea ce-ţi umple ţie viaţa, toate zilele şi nopţile tale, cea care ı̂ţi mişcă
braţul revoluţionar şi cea care te face să cuvântezi atât de elocvent.
O astfel de icoană: fantasmă nemaîıntâlnită care mută peste noapte
munţii şi toată istoria din loc.

Iar acolo, ı̂n
”
pământul făgăduinţei“, ı̂n

”
locuri de verdeaţă“, ı̂n

locuri minunate, unde o vom ţine tot ı̂ntr-o chermeză şi-un bairam,
ne vom ı̂ndestula pururea

”
după nevoi“ şi niciodată

”
după muncă“,

ne vom binecuvânta condiţia zeiască şi
”
societatea fără clase“ – to-

tul va fi atât de plăcut căci ne vom afla numai printre cei aseme-
nea nouă, făpturi superioare, multilaterale, ori printre

”
superbe bes-

tii blonde“. Nu va mai fi nici istorie atunci, nici timp, nici moar-
te, ci vom rămâne proiectaţi in aeternis pe cerul celei mai raţionale
perfecţiuni. Graţie raţiunii şi harului ideologilor, vom fi ajuns ı̂n sfârşit
la liman, vom fi lăsat ı̂n urmă toată ı̂ntinarea şi toată durerea lui a
fi ı̂n istorie, savurându-ne acum noua, cereasca condiţie. – Printre
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râgâituri, sughiţuri şi sarmale, aruncând cu bani ı̂n lăutari ori ciupind
ştrengăreşte de fund zeiţele din preajmă, vom sărbători regeşte ma-
rea sărbătoare; vărsând – superstiţioşi şi cocheţi – puţin din prisosul
pocalului de ambrozie, vom binecuvânta astfel

”
dispariţia statului“ –

felul nostru de odinioară de a fi ı̂n istorie. – Şi ce frumuseţe ı̂n toate!
Ce mare destin!

E cum nu se poate mai limpede, nici cel mai puţin simţitor dintre
oameni nu poate să nu se ı̂nduioşeze ı̂n faţa unei astfel de icoane.

*

Aşa se face că, atâta vreme cât statul totalitar nu e ı̂nţeles ca o
tentativă parodică, ca o ı̂ncercare cu fruntea ı̂n ţărână şi cu ı̂njurătura
printre dinţi de a ı̂nfăptui paradisul lui Dumnezeu pe pământul oa-
menilor, atunci el – statul acesta – nu mai are nici un ı̂nţeles serios.
Rămâne doar un cuvânt anemic, fără pic de viaţă, o vorbă goală – ı̂n
stare, ce-i drept, să dea de mâncare şi multă importanţă generaţiilor
de savanţi politologi, dar atâta şi nimic altceva.

*

Este evident, apoi – şi nu e deloc mare scofală să ajungi la o
concluzie ca aceasta – că ı̂n cazul

”
omului totalitar“ nu se mai pune

deloc problema credinţei sau a necredinţei ı̂n Dumnezeu, ci aceea –
mult mai rafinată şi mai ı̂ndrăzneaţă – a ı̂ncrederii sau nêıncrederii
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ı̂n Dumnezeu. Modalitatea – fie şi implicită – de a se raporta la Cer a

”
omului totalitar“ nu mai e aceea a credinţei clasice, umile şi timide,

ci ea este mai curând una partenerială, şi are ı̂n centru ideile de

”
credit“ (credibilitate) şi de

”
lipsă de credit“ (non-credibilitate), de

care se poate bucura Dumnezeu ı̂n raport cu lumea pe care, cândva,
ar fi creat-o. Şi toată tristeţea acestei concluzii vine de acolo de unde
găseşti că – conştient sau nu –

”
omul totalitar“ nu mai are ı̂ncredere

ı̂n Dumnezeu, ı̂n putinţa lui de a-şi mai conduce lumea – istoria – până
la capăt. – De a-şi ı̂ncheia lucrarea. Cum s-ar spune,

”
omul totalitar“

l-a luat la bani mărunţi pe Dumnezeu şi l-a găsit insolvabil. Cine mai
e acesta – un Dumnezeu fără providenţă şi fără sceptru, fără capital
semnificativ şi fără cotaţii bune?

”
Omul totalitar“ constată, cu un

oarece – pervers şi ticălos – sentiment de uşurare, că el, pur şi simplu,
nu mai poate avea ı̂ncredere că Dumnezeu ı̂şi va mai putea realiza

”
planurile lui finale“ pe acest pământ, că se va mai putea ţine de

promisiunile făcute: o fi aţipit, săracu’ – mai moţăie şi el.

Iar atunci, el se apropie pe nesimţite, se uită prevăzător ı̂n jur şi
– cine ar fi crezut? –...̂ıi trage lui Dumnezeu lumea de sub picioare,
i-o şterpeleşte cu artă – chipurile, ca să i-o ducă el ı̂nsuşi la bun
sfârşit, lăsându-l pe acela

”
să mai doarmă puţin“. (ştiţi bine doar – aşa

obişnuiesc şi copiii să facă cu părinţii lor: se apucă vitejeşte de câte o
treabă a acestora, doar-doar ı̂i vor ı̂nduioşa şi le vor smulge un zâmbet
şi o exclamaţie admirativă) Or, se vede prea bine că, la rigoare,

”
omul

totalitar“ – singur, plictisit, neconsolat, dar şi cu apucături vădite de
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bufon – vrea cumva să-l surprindă pe Dumnezeu. Să-i smulgă o clipă de
uluială bunului Dumnezeu, atrăgându-şi – măcar aşa – divina atenţie
asupră-şi. El vrea, cum s-ar zice, să-i sfârşească treaba ı̂n locul lui –
aşa ı̂ncât, la trezire, să se poată fuduli cu, iată, ce a ştiut el să facă.

(Mai ı̂ncolo nu ştiu, zău, ce se mai ı̂ntâmplă. Căci cine mi-a spus
mie povestea aceasta a schimbat vorba ı̂n acest punct, şi apoi n-a mai
vrut să revină. Creadă fiecare ce o vrea, dar prea multe posibilităţi nu
sunt: fie că omul scapă – căscatul de el! – scapă lumea din mâini de o
spulberă, o face toată numai ţăndări, fie că... fie că Dumnezeu nu mai
catadicseşte să se trezească şi acela nu mai are pe cine surprinde.

Cum se zice: rămâne de văzut.)
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– Şi totuşi, mi se pare că – fie şi inconştient – tindeţi spre
mai mult decât atâta, decât să vă

”
ciupiţi“ pentru a vă

demonstra că sunteţi treaz. Mi se pare că vă străduiţi şi
să-l convingeţi, să-l câştigaţi cumva pe celălalt pentru ide-
ea, pentru

”
versiunea“ dumneavoastră (sau cel puţin aşa

reiese din folosirea unei anumite
”
retorici“ ı̂n aceste tex-

te).

– Se poate spune şi aşa.

– Nu vă ı̂nţeleg! Cum adică...
”
se poate spune şi aşa“? Eu

am crezut că – chiar – vreţi să staţi de vorbă cu mine. Ne
putem opri aici, dacă sunteţi obosit ori dacă nu vă convine
discuţia, o putem amâna pe altă dată.

– Se poate spune şi aşa! (Izbucneşte singur ı̂n hohote.)
Da, ı̂ntocmai, te rog să mă crezi: se poate spune şi aşa, se
poate spune şi altfel, se poate spune oricum. Iar tocmai
aici se află toată tragedia! Căci este ceva extraordinar de
trist ı̂n orice

”
spunere“ sau

”
scriere“ ce iese din gura sau

din mâinile omului. Ceva care mă amărăşte atât de tare,
ı̂ncât ı̂mi vine câteodată să-mi impun un fel de

”
jurământ

al tăcerii“. Dacă n-o fac, e doar pentru că mă simt prea
slab pentru asta.
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Căci ce ı̂nseamnă oare, până la urmă,
”
a spune ceva“? Nu

ı̂nseamnă că spusa aceasta a mea – tocmai fiindcă, drăguţa
de ea, e a mea! – conţine ı̂ntotdeauna o anumită afirmare
implicită de autoritate, o

”
poziţie de putere“: putere a mea

asupra celorlalţi? Asupra tuturor celorlalţi?
”
A voi să spui

ceva“ nu ı̂nseamnă oare, ı̂n subtext:
”
Gata, faceţi linişte şi

ascultaţi-mă cu toată luarea aminte! Vă voi spune acum
ceva cu adevărat ı̂nsemnat. Ascultaţi-mă deci cu multă
atenţie, pentru că doar eu sunt cel ce, ı̂n sfârşit, vă va
spune Adevărul“? Atunci când

”
eu“ deschid gura ca să-mi

rostesc ideea, mai las oare pe undeva, prin această lume,
vreun locşor şi pentru eventuala spusă a altuia? Gândeşte-
te bine şi răspunde-mi sincer! Cuvintele tale – devenite,
parcă, ceva distinct de tine,

”
obiectivate“, cum se spune –

oare nu vor ele să se ı̂ntindă şi iar să se ı̂ntindă până ce
acoperă tot cuprinsul lumii? Mai poate rămâne oare ceva
neatins de puterea lor? Spune oare cineva ceva cu gândul
că

”
s-ar putea“ doar ca lucrurile să stea astfel, şi că – ı̂n

mod sincer – ı̂şi
”
dă şi el cu părerea“?

Nu, nici vorbă! Şi ar fi bine să reţii lucrul ăsta! Vorbi-
rea oamenilor e doar un joc de putere, o blestemată arenă
ı̂nfierbântată, un război din care, cum se spune,

”
iese cel

mai tare“. Asta e legea lumii – lucrul acesta se petrece
pretutindeni, din parlamente şi cancelarii, din tribunale şi
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şcoli până ı̂n cârciuma cea mai puturoasă. Cel mai tare

”
ia“ cuvântul (̂ıl ia de sub nasul celor mai slabi, fireşte),

”
combate“ temeinic ı̂n stânga şi-n dreapta şi, tot vorbind el

aşa, se
”
impune“ până la urmă asupra celorlalţi. În vorbi-

rea aceea ı̂nfierbântată a lui, el devine – ı̂ntr-un fel – ı̂nsuşi
demiurgul ce face lucrurile spunându-le, spusa lui e

”
pu-

ternică“,
”
tare“, spusa lui e adevărul ı̂nsuşi care

”
loveşte“

aprig ı̂n jur şi care devine şi adevărul celorlalţi. Spunând
– chiar aşa, ı̂n clipa spunerii –, el pune lumea ı̂n ordine,
o

”
guvernează“, aşezând-o definitiv ı̂n albia adevărului ei.

Or, nu poate exista decât un singur adevăr. Şi acela, evi-
dent, nu poate fi decât adevărul meu. Aşa e făcut omul
ăsta: cuvântul (lui) să fie la ı̂nceput. (La ı̂nceput, la mij-
loc şi la sfârşit.)

Tocmai de aceea,
”
se poate spune şi aşa“ vrea să ı̂nsemne

că nu vreau – uite-aşa, nu mai vreau – să mai
”
ı̂mpărăţesc“

lumea prin cuvintele mele. Îţi mărturisesc că am cam obo-
sit de atâta demiurgie.
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22 august 19..

”
Omul nu poate cunoaşte nici ceea ce ştie, nici ceea ce nu ştie. Nu

poate cunoaşte ceea ce ştie, fiindcă, ştiind, n-are nici o nevoie să cu-
noască ceea ce ştie deja; şi nu poate cunoaşte ceea ce nu ştie, ı̂ntrucât
nu ştie ce anume să cunoască.“ – Câtă ı̂nţelepciune travestită, şi câtă
ameţitoare adâncime ı̂ntr-o frază ca aceasta! Ce spirite ı̂nalte şi cât de
dumnezeieşte-liberi trebuie să fi fost acei inşi care-au ştiut să-şi cruci-
fice mintea ı̂ntre astfel de vorbe! Căci – contrar celor mai ı̂nverşunate
şi mai resentimentare prejudecăţi – sofistica nu e o gândire bolnavă,
o gândire proastă şi precară – şi cu atât mai puţin o gândire vicioasă
– ci e, cu siguranţă, una dintre cele mai ı̂nalte forme ale libertăţii
spiritului, ı̂ntruchiparea celei mai pure şi mai frumoase eliberări din
strânsoarea nevoilor şi umilirilor vieţii. Nu este deloc o simplă

”
aba-

tere de la regulă“, ori o
”
sfidare a normei“, ori orice altceva de felul

acesta; sofistica este acel gest intelectual care dovedeşte – histrionic
şi adânc expresiv – că regula, norma logică nu ı̂nseamnă decât un
anumit tip de aservire a spiritului faţă de fatalitatea existenţei şi a
rigorilor gândirii practice – firav epifenomen intelectual al instinctului
de conservare. Veştejind cu multă – şi rafinată – artă trista seriozitate
a normei, sofistica este, totodată, şi cea care deschide spiritul către
altceva–ul său. Către un spaţiu al libertăţii, al cutezanţei şi creaţiei ;
către ceea ce este ı̂n afara sa, către ceea ce ı̂l mărgineşte şi ı̂l neagă
– cuprinzându-l. Este locul unde 2+2 nu mai fac 4, şi unde nimeni
nu vrea să mai ştie nimic de meschinăriile logicii aristotelice; sofis-
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tica ı̂i arată fără jenă limba lui 2+2 fac 4 şi-i râde voioasă ı̂n nas
oricărui Aristotel cârcotaş. Aici spiritul a uitat de toate socotelile şi
grijile fratelui-porc şi jubilează fericit – celebrându-şi somptuos-ludic
libertatea. – Sofistica ı̂nseamnă, astfel, acea ı̂ncercare de transgresare
asumată, senină a habitudinilor ı̂năuntrul cărora creşte şi se dezvoltă
viaţa – spre ceva ce nu mai este

”
viaţă curentă“ şi unde nu mai ope-

rează constrângerile şi regulile ei. Iar acest lucru – ı̂mpotrivirea ı̂n
faţa vieţii şi efortul depăşirii meschinăriilor ei – ı̂i conferă numaidecât
sofisticii o aură profundă, de natură ascetică şi tragică.

”
– Şi totuşi“, veţi spune,

”
logica aristotelică...“ – Ei, şi: logica aris-

totelică – mare scofală! O propensiune cu totul particulară spre cele
mai năzdrăvane platitudini – ridicată la nivel de principiu metodo-
logic. Căci e un lucru cum nu se poate mai vădit: este infinit mai
greu şi mai bărbăteşte să faci un sofism decât să-l desfaci. Nu e ni-
mic semnificativ şi cutezător ı̂n a dărâma nu ştiu ce sofism, e chiar
ceva ı̂ngust-amărât-meşteşugăresc (ca să nu mai vorbim de invidia
nemăsurată ce-l roade pe cârpaciul cu pricina) – dar câtă artă şi cu-
get liber vădeşte acela ce a construit sofismul! Orice Aristotel ı̂ţi vine,
ı̂şi pune simandicos ochelarii pe nas – se mai şi uită la tine sclifosit,
foarte de sus – şi-ţi desface pedant-şcolăreşte frumuseţe de sofism.
Toată fericirea lui este să-ţi arate – aşa, mărunt ca un contabil –
unde anume a stat şmecheria, care e

”
cheia trucului“ – dar, mai cu

seamă, să se arate pe sine mereu priceput şi atent,
”
vigilent“ şi vajnic

vânător. (Citiţi, rogu-vă,
”
Respingerile sofistice“ şi vă veţi convinge
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Ieşire

de asta ı̂ncă de la primele pagini!) Ce să mai, e limpede: cel ce desface
sofismul face parte din acel gen foarte special de oameni pe care

”
nu-i

duci cu una, cu două“. – Ei, şi!? Rămână cu asta! Asta să le fie toată
fericirea – mierea şi deplinul vieţii lor.

Dar, de partea cealaltă, câtă libertate de spirit şi ce nemărginită
ı̂ndrăzneală – ce sfântă nepăsare faţă de tot

”
ce spune lumea“, faţă

de toate ı̂ntocmirile meschine ale firii, faţă de
”
calea bine bătută“

a gândirii
”
logic corecte“ – ce titanism la cel ce face sofismul! Iată,

bunăoară, acest fragment din Euthydemos–ul lui Platon:

”
Ascultă, Ctesippos, a spus Dionysodoros, ai să te ı̂nvoieşti de

ı̂ndată că lucrurile stau aşa, dacă ı̂mi răspunzi. Spune-mi, ai un câi-
ne? – Am, şi ı̂ncă unul foarte rău. – Are căţei? – Are; şi ei la fel de răi.
– Aşadar câinele le este tată? – L-am văzut cu ochii mei ı̂ncălecând
căţeaua. – Buun! Şi câinele e-al tău, nu? – Al meu. – Aşadar, de
vreme ce este tată şi este al tău, ı̂nseamnă că acest câine este tatăl
tău şi tu eşti frate cu căţeii?“

Şi Dionysodoros, ca să nu apuce Ctesippos vorba, se grăbi iar să
spună:

”
Încă o vorbuliţă aş vrea să aud: ı̂ţi baţi câinele? Şi Ctesippos,

râzând:
”
Îl bat, pe zei! Că pe tine nu pot să te bat. – Îţi baţi deci

propriul tată?“

*

Gândirea
”
logic corectă“ – duşmanul de moarte al sofisticii – este

acea gândire care cântăreşte şi măsoară, care trudeşte şi
”
pune deo-

parte“, care asudă şi caută mereu
”
la ziua de mâine“; este gândirea
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Întregul ecran
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eficientă şi verificată a insului ce vrea să se conserve, să prospere,
să nu piardă nimic ı̂n ordinea lucrurilor, ci – dimpotrivă – să câştige
cât mai mult, să sporească lumea din jur şi să se sporească pe sine.
Gândirea

”
logic corectă“ este – lucru cât se poate de clar – operă

susţinută ı̂n slujba fratelui-porc. Ea este
”
raţiune“, facultatea de a

ı̂mpărţi totul cu cumpătare pentru a ne mai rămâne ceva
”
şi pentru

ziua de mâine“ – altfel spus, capacitatea de a face
”
raţii“ ı̂n vederea

unei cât mai ı̂ndelungate supravieţuiri.

Gândirea
”
logic corectă“ apare imediat acolo unde cineva vrea să

vândă, iar altul să cumpere. E primul lucru ce se iveşte ı̂n astfel de
ocazii, aşa ı̂ncât e un lucru de bun simţ să legi

”
ştiinţa logicii“ – cu

principiile, axiomele şi regulile ei – de zornăitul arginţilor ı̂n curs de
numărare, mai curând decât de nu ştiu ce obârşie ı̂naltă, mitologii
simandicoase şi personaje mondene din Olimp. – Dar ce spun eu? Lo-
gica nici nu putea să apară altfel decât mirosind izbitor a peşte, ca una
născută la o naţie de marinari; şi răsunând aşa, metalic-argintiu, ca
una ce a ı̂nceput

”
să se rostească“ printre monezi, cântare, târgoveţi,

avocaţi şi cămătari. Nu poţi agonisi, nu poţi prospera şi nu poţi

”
rămâne pe piaţă“ decât folosindu-te de o gândire

”
logic corectă“.

Mai presus de toate, o astfel de gândire nu-şi poate permite, ı̂n ruptul
capului, acte gratuite – sublimităţi din acelea jucăuşe şi nemotivate.
Mai mult ı̂ncă, chiar şi atunci când pare generoasă şi risipitoare, fără
de griji şi pusă pe şotii – mai ales atunci să nu vă bazaţi deloc pe
ea, căci

”
ı̂şi are ea socotelile ei“! În genere, orice licenţă – faţă de
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adevărata sa misiune –, ce şi-ar permite-o gândirea
”
logic corectă“,

i-ar putea fi oricând de-a dreptul fatală.

Or, asta face ca ea să fie, ı̂ncă din prima zi de viaţă, o gândire
ı̂n genunchi, o gândire flămândă şi veşnic umilită. – Cu văditele ei
apucături de slugă, gândirea

”
logic corectă“ nu dă seamă decât de

ı̂ncarcerarea şi de nevolnicia spiritului, de ı̂ncătuşarea lui atât de umi-
litoare lângă

”
boţul de humă“. Or, sunt unele semne că insul ar vrea

totuşi de la viaţă ceva mai mult decât atâta.

Gândirea
”
logic corectă“ ı̂ncarcerează spiritul mai cu seamă pen-

tru că este unilaterală şi teleologic condusă. Este o gândire ı̂n lumină:
gândirea orelor zilei, a condiţiei noastre solare, prinsă ı̂n contururi
limpezi, clare şi neproblematice. Ea face lucrurile ce-i cad ı̂n mână
mai simple şi mai uşor de negociat, mai puţin grave şi mai dispu-
se la convertibilitate. Dar pentru aceasta, gândirea

”
logic corectă“ –

vândută cum e supravieţuirii şi agoniselii – este nevoită să rămână
pururea superficială, să nu aibă deloc a se ı̂mpiedica, a se ı̂ncurca ı̂n
ecoul mai adânc şi mai ı̂ntunecat al lucrurilor. Tocmai de aceea, ea
uită – de fapt, trebuie să uite – de

”
tainele nopţii“, de tot coşmarul, de

multele spaime şi tenebre din care e plămădită, cu prisosinţă, condiţia
noastră.

Sofistica abia – transparentă, sinceră, disperată – este cea care te
ı̂nvaţă orbecăirea: con-substanţială naturii noastre, ea este cea care,
printr-un sofism sau altul, te pune ı̂n situaţia – profund semnificativă
– a lui nu ştiu ı̂ncotro s-o apuc. Sofistica ne ridică ı̂n conştiinţă starea
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de criză şi de aporie care e felul nostru curent – deşi mascat – de a fi
ı̂n lume; creatoare perpetuă de

”
situaţii fără ieşire“, ea este cea care-i

prilejuieşte spiritului epifania nopţii, locul precis unde el se sfârşeşte
şi unde ı̂ncepe altceva; prin ı̂ngheţul care i-l induce spontan minţii,
ea este cea care anunţă aluziv frivolitatea vieţii şi iminenţa teribilă a
morţii. Or, astfel, ea este tocmai cea care ne ajută să ne dobândim
onestitatea şi sinceritatea cu noi ı̂nşine. Căci, ı̂ngemănându-se cu lu-
mina gândirii

”
logic corecte“, ı̂n noi există adânc instalată şi noaptea

– şi non-inteligibilitatea, şi zonele tenebroase, şi cel puţin o mie de
alte lucruri tulburi. Şi tocmai noaptea aceasta, ivită din nêınţelesul şi
obscuritatea câte unui sofism, este cea care ne face să ne presimţim
altceva–ul; ı̂n economia fiinţei noastre, noaptea are funcţii nêınchipuit
de ı̂nsemnate: abia noaptea ne ı̂ntâlnim cu moartea, cu neantul şi cu
Dumnezeu. Aşadar, cu categoriile noastre fundamentale.

*

Sofistica e, de aceea, o gândire cinstită: ea dă pe faţă, vădeşte fără
nici o falsă pudoare ı̂ntreg scandalul şi tot adevărul condiţiei noastre.
Contrar atâtor frivole prejudecăţi, fiinţa sofistului e cum nu se poate
mai tristă şi mai tragică: printr-o stilistică vădit histrionică, auto-
ironică la culme şi superior-parodică, sofistul indică, pune degetul pe
limita ultimă a cugetului nostru; sofistul este cel care – ı̂ntr-un chip
violent şi exemplar – se dă cu capul de marginile ı̂ncremenite pe ve-
cie ale condiţiei noastre. (Şi – atenţie! – cine altul decât el este acela
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ce-şi sparge astfel ţeasta? Nu ştiu cum se face, dar pe iluştrii săi de-
mascatori ı̂i vedem ı̂ntotdeauna ı̂ntregi şi prosperi.) El arată lumii că
aporia e semănată adânc ı̂n firea raţiunii noastre: nu poţi ocoli lucrul
acesta, la asta revine iarăşi şi iarăşi toată istoria gândirii, de la Ze-
non din Eleea la Immanuel Kant, sau cine mai doriţi dumneavoastră.
Asumându-şi această funcţie extrem de ingrată, sofistul nu face, ı̂n
fond, decât să repete adevărul acesta nesfârşit de dureros: gândirea,
gândirea diurnă şi

”
logic corectă“, nu-i este omului câtuşi de puţin

suficientă – altceva ı̂l salvează până la urmă pe ins.

Dar ce mare artist, ce adânc cunoscător şi strălucit manipulator de
suflete este ı̂ntotdeauna sofistul:

”
Omul nu poate cunoaşte nici ceea ce

ştie, nici ceea ce nu ştie. Nu poate cunoaşte ceea ce ştie, fiindcă, ştiind,
nu are nici o nevoie să cunoască ceea ce ştie deja; şi nu poate cunoaşte
ceea ce nu ştie, ı̂ntrucât nu ştie ce anume să cunoască.“ – Îţi

”
stă

mintea-n loc“, nu altceva. Spiritul ţi se răvăşeşte, se tulbură şi ı̂nghite
umilinţa. E ceva ı̂ntunecat aici, ceva tulbure şi ameninţător. E ceva
care ı̂ţi scapă, care te intrigă adânc şi te ţine, dureros, ı̂n şah. Fiinţa
ta se alarmează toată şi geme, se ı̂nfrigurează şi se trezeşte locuită de
presimţiri nedesluşite, ı̂ntocmai ca atunci când aude o

”
monstruozitate

logică“ de genul:
”
Nu m-ai căuta, dacă nu m-ai fi găsit“. (Ori vreo

altă năzbâtie, de felul:
”
Pesemne c-a şi venit, de n-a mai venit“.) Ei

bine, tocmai aici e toată
”
iscusinţa vicleşugului“ sofist, tocmai asta

vrea şi de fapt sofistul: cu măiestria artei lui, să te facă să-ţi stea
mintea-n loc, să te năucească de tot, să te arunce fără cruţare ı̂n
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Închide

Ieşire

perplexitate şi agonie. – Căci nu e lucru mai sănătos, mai igienic şi
mai reconfortant pentru un spirit decât să ı̂ncerce perplexitatea, să-şi
vadă lămurit marginile spre a şi le putea frânge mai apoi. Pe scurt,
să se lase pe sine ı̂n urmă.

*

Şi, atunci, oare cum altfel decât ca expresie a celei mai cumplite
tristeţi, a celei mai negre melancolii poate fi ı̂nţeleasă vorba aceasta a
lui Gorgias – cel mai tulburător dintre sofişti:

”
Nu există nimic. Dacă

(prin nu ştiu ce minune) ar exista totuşi ceva, atunci acest ceva nu ar
putea fi (câtuşi de puţin) cunoscut. Şi dacă totuşi (presupunând prin
absurd) ar putea fi cunoscut, atunci nu ar putea fi (nicidecum) comu-
nicat.“ Dar ce altceva e aceasta decât teologie pură, abis dumnezeiesc
strecurat pe nesimţite ı̂n mintea strâmtă a omului?

(Rabi Ahron a fost ı̂ntrebat odată ce anume a ı̂nvăţat de la ı̂nvă-
ţătorul său, Marele Maghid.

”
Nimic“, a răspuns el.

La insistenţele oamenilor, el a adăugat:
”
Nimicul l-am ı̂nvăţat.

Sensul nimicului l-am ı̂nvăţat. Am ı̂nvăţat că nu sunt nimic şi că
totuşi exist“. – Oh! Dar nu, nu – nu vă neliniştiţi degeaba: aceasta
nu este deloc vreo altă pildă filosoficească, ci doar o scurtă povestire
hasidică de-a lui Rabi Martin Buber!)
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*

În sfârşit, oricât de ı̂ndrăzneţ-păcătoasă ar fi ı̂ntrebarea, nu te poţi
stăpâni să nu ţi-o pui: ce-o tot face Dumnezeu acolo, ı̂n sfânta lui
singurătate?

Răspunsul ce-ţi vine nu poate fi, după toate acestea, decât unul
singur, unul de felul acesta: face sofisme.
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Închide

Ieşire

Rudolf Hoess, comandantul de la Auschwitz, se descrie pe sine ca fiind

”
obsedat de munca lui“ – uitând să precizeze ı̂n aceeaşi frază că mun-

ca lui constă ı̂n a ucide la scară industrială.
”
Mă dăruisem cu trup

şi suflet ı̂ndeplinirii misiunii mele“ continuă el.
”
Nu mă gândeam

decât la munca mea, lăsând pe ultimul plan orice sentiment uman“:
vedem, aşadar, că cele două afirmaţii pot ajunge să se opună. Astfel
ı̂ncât soţia lui ı̂l dojeneşte:

”
Nu te mai gândi la serviciul tău, mai

gândeşte-te şi la noi!“. Mai puţină demnitate de acest gen ar fi fost
desigur preferabilă, din punctul de vedere al

”
fericirii viitoare a ome-

nirii“! Acelaşi lucru se poate spune şi despre Stangl, comandant de
la Sobibor şi Treblinka: treizeci de ani mai târziu, foştii deţinuţi ı̂şi
amintesc ı̂ncă de

”
plăcerea evidentă pe care i-o procura munca lui“.

El ı̂nsuşi, răspunzând la o ı̂ntrebare, ı̂şi asumă această atitudine de
demnitate:

”
Tot ce făceam din proprie voinţă... trebuia să fac cât mai

bine cu putinţă. Aşa sunt eu.“ Fiul unui alt gardian din lagăr con-
stată:

”
Tatăl meu... a abordat probabil munca lui de la Treblinka cu

aceeaşi conştiinciozitate cu care-şi făcea meseria de dulgher acasă; era
principala sa calitate de meseriaş“.7

7Din cartea aceluiaşi Tzvetan Todorov, de la paginile 67–68. (c. b.)
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28 august 19..

”
Blânzii ţărani ruşi crucificau ofiţerii albi, le spărgeau burta şi ı̂i

gâdilau pe maţe ca să audă cum mor ı̂n hohote de râs. Toţi râdeau.
Şi crucificaţii şi crucificatorii. În 1956, ţăranii unguri jupuiau res-
ponsabilii de partid, iar muncitorii de la Györ le smulgeau gâtlejele
cu cleştele“ – Iată, ı̂n cea mai bună dintre lumile posibile, cum se fa-
ce, cum se vădeşte dreptatea istorică – cum, discret şi umil, se naşte

”
progresul“ şi

”
mai binele“ ı̂n laboratoarele istoriei!

– Dar trebuie să ştiţi că asta ı̂ncă nu e totul. Nu, căci nu numai
Dreptatea şi Binele se bucură de această maieutică subtilă, casapo-
anatomică. Tot astfel se naşte şi o altă valoare sacră a clasicităţii:
Adevărul. Or, aici rafinamentele sunt ı̂nsutite. Felurimea şi clasifi-
carea lor te copleşeşte, iar simpla lor ı̂nşiruire n-ar ı̂ncape ı̂ntr-un
singur mare volum. Nu există ı̂ncă pe lumea aceasta vreo măsură –
afară poate doar de năvala haină a morţii – care să oprească, care să
mărginească cumva nemărginitele capacităţi ale corpului omenesc, ale

”
boţului de humă“, de a produce, de a secreta – aproape fiziologic –

adevărul. Unghiile smulse cu cleştele de cuie, ochii scoşi cu andrea-
ua, oasele zdrobite cu ı̂ncetinitorul, genunchii zdrobiţi, pielea jupuită
pe ı̂ndelete, şocurile electrice, bătaia la tălpi, compania şobolanilor, a
şerpilor, a gândacilor, a bătăuşilor profesionişti – iată tot atâtea (doar
câteva) veritabile

”
locuri de naştere“, izvoare miraculoase din care se

iveşte – quasi ex nihilo – adevărul. Căci adevărul – adevărul care ı̂ntr-
adevăr ne interesează – nu e câtuşi de puţin

”
adevărul metafizic“, cel
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de dinainte de facerea lumii, cel ce sălăşluieşte – solemn şi mucegăit –
undeva ı̂n absolutul Cerului sau ı̂n cărţile metafizicienilor, ci e tocmai
acela ce se iveşte – aşa, sonor şi aburind – din gâtlejul şi din maţele
gâdilate ale unor muritori ce tocmai au ı̂ncăput pe mâna unora dintre
semenii lor. – Acesta e adevărul de care au oamenii nevoie – singurul
cu adevărat interesant şi omeneşte semnificativ.

Cel puţin aşa reiese din nevoia ce-o resimt aproape ı̂ntotdeauna
oamenii şi comunităţile, ı̂n constituirea istoriei, de a li se confirma
ceea se ı̂ntâmplă să creadă ei la un moment dat că este adevărul, de
a obţine –

”
cu orice preţ“, nu-i aşa – recunoaşterea adevărului

”
lor“

din partea celorlalţi. Acesta abia e socotit adevărul adevărat, tocmai
acesta obţinut – atunci când intră şi puterea ı̂n joc – pe calea regală
a vivisecţiei, printre gemete şi horcăituri, printre lacrimi, blesteme şi
apostazii. Iar ceea ce tocmai se petrece acolo (– oh!, nu, nu vă ı̂nşelaţi
deloc!, vedeţi bine: chiar acolo printre aceşti cleşti, reflectoare, cazane,
frânghii, curele, scripete, ace şi cuţite –) e unul dintre evenimentele
capitale ı̂n devenirea lucrurilor omeneşti: acolo are loc alchimia secretă
a adevărului, procesul laborios, complicat şi ocult, ce face cu putinţă
ca veritas să se cristalizeze pe ı̂ndelete şi apoi, strălucitor, să se ivească
ı̂n lume. În afara acestei faze esoterice nici un adevăr n-ar fi demn de
acest nume, n-ar fi adevăr cu adevărat, ca unul ce n-a trecut ı̂ncă de
proba decisivă.

Altfel spus, acolo se dă bătălia recunoaşterii adevărului. Nu con-
tează deloc ce mai crezi ı̂n sufletul şi ı̂n inima ta; totul este să proclami,
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să recunoşti – sonor, ı̂nfrânt, umilit – adevărul care ţi se cere. (spune
asta, băi nenorocitule, şi ai să scapi! – nu fi prost, ce te costă?; uite
numai ı̂n ce hal ai ajuns!; eu am mai văzut mii şi mii ca tine, as-
cultă-mă pe mine că-ţi spun cu frumosul: nimeni, dar absolut nimeni
nu rezistă; şi, atunci, de ce te mai ı̂ncăpăţânezi ca boul?, nenorocit
ce eşti!) Doar atâta ţi se cere (ţi se ia): un gest expresiv de supunere
exterioară, să rosteşti,

”
clar şi distinct“, ceea ce vreau eu să rosteşti.

E ca ı̂ntr-o vrajă: singur gestul acesta incantatoriu are imediat efecte
asupra stării reale a lumii, strămută vieţi şi destine, face – peste noap-
te – din tineri moşnegi şi aşează ştreangul la gâtul altora. Căci, ı̂ntr-o
anumită ordine a lucrurilor, această simplă rostire face mai mult decât
toată tăria convingerilor tale

”
interioare“ recunoscând ı̂n genunchi ce-

ea ce ţi s-a cerut, ai acceptat prima şi cea mai năprasnică intruziune
ı̂n lumea ta interioară; spunând ceea ce te-a pus acela să spui, te-ai
şi golit de fiinţa ta cea mai secretă şi mai profundă pentru a deveni
simplul, deşertul instrument vocal prin care acela ı̂şi urlă acum tri-
umful. (după cum prea bine se vede, lumea interioară e ca şi fecioria:
nu se pierde decât o singură dată-n viaţă) Nu mai interesează de aci
ı̂nainte câtuşi de puţin viaţa ta

”
lăuntrică“; umilirea aceasta te-a pri-

vat, parcă pentru eternitate, de dreptul de a spune că ai o viaţă cu
adevărat lăuntrică. Ori de câte ori ţi se va părea că eşti singur, că eşti
– cum se spune – doar

”
cu tine ı̂nsuţi“, te vei ı̂nşela amarnic, căci nu

vei fi deloc singur, cel ce te-a ı̂ngenuncheat cândva va fi şi el acolo,
de faţă, şi – mai precis – el va fi chiar ı̂n tine ı̂nsuţi, ı̂n trauma ce-a

file:www.revistarespiro.com


revista respiro

Pagina de titlu

JJ J I II

Pagina 136 din 232
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binevoit s-o lase el, pentru eternitate, acolo.

*

Şi nu e oare aceasta cea mai ciudată dintre lumi, cea mai ului-
toare şi mai strâmb ı̂ntocmită – lumea aceasta ı̂n care funcţionarea,
mişcările, durerile şi lacrimile

”
boţului de humă“ hotărăsc ce este

adevărat şi ce nu este, unde sfârşeşte mendacium şi unde ı̂ncepe ve-
ritas? – Încă o dată de vei strânge menghina aceasta cu falangele
ı̂ntr-̂ınsa şi vei obţine – ce miracol nemaivăzut! – vei obţine trecerea
triumfală de la neadevăr şi orbecăire la adevărul cel mai curat şi mai
nêındoielnic. Încă puţin, ı̂ncă o noapte de tortură prin nesomn, şi gura
lui va rosti – ı̂n sfârşit, copleşită, va rosti – adevărul cel mai adevărat,
va re-pune ordinea ı̂n lucruri, va ajuta să se reinstaureze armonia ı̂n
lume. Sângele de pe braţele menghinei se va usca şi se va şterge – va fi
ı̂n curând uitat; ı̂n schimb, lumea toată va sărbători, fericită, triumful
final şi atotbinefăcător al adevărului. – Acela trebuia, doar, să recu-
noască: un adevăr nerostit şi de gura lui era un adevăr ı̂ncă parţial,
un adevăr neadevărat, unul ı̂ncă bastard şi contestabil. Zdrobindu-
i-se aceluia glorios testiculele – adevărul a zdrobit şi el, numaidecât,
zăgazurile ignoranţei şi obscurantismului şi a pătruns irevocabil ı̂n
lume. Acum s-a reinstaurat, ı̂n sfârşit, plenitudinea, iar existenţa are
acum alt gust şi altă culoarea. – Zdrobirea aceea, s-ar putea spune, era
tocmai ceea ce mai ı̂mpiedica adevărul să se reverse, suav-tămăduitor,
peste minciuna şi peste falsurile acestei lumi.
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Dar ce lume mai este asta? Cum de se poate ca lucrul cel mai
sfânt şi mai dumnezeiesc ce-a putut să se ivească vreodată ı̂n spiritul
şi ı̂n gura omului – Adevărul – să se prostitueze ı̂n halul acesta inima-
ginabil, prefăcându-se a se naşte dintre cleştii torţionarului? Cum e cu
putinţă oare să stea, amestecate, aceste două stihii, aceste două or-
dini atât de prăpăstios deosebite: ordinea Adevărului şi ordinea cărnii?
Cum de se poate ca treburile humei să hotărască ı̂n treburile spiritu-
lui? Cum se face că lumea aceasta nu s-a prăbuşit spontan atunci
când, pentru prima oară, adevărul a fost scos cu forcepsul din primul
om astfel torturat? Şi, la urma urmei, ce adevăr mai e acesta? Acesta
năclăit de sânge şi umezit de lacrimi, acesta născut din gura unuia ce
tocmai ı̂şi blestema ceasul şi pântecele ce l-au adus pe lume?

Apoi, se va mai găsi oare, pe undeva, vreun Dumnezeu ı̂n stare
să-şi revendice o astfel de lume?

*

Şi ţi se poate ı̂ntâmpla uneori să ţi se strecoare ı̂n suflet – să te

”
locuiască“ – răspunsul cel mai potrivit şi mai

”
adevărat“ cu putinţă

pentru ı̂ntrebări ca acestea: o lume atât de ciudat ı̂ntocmită, o lume
ı̂n care durerile şi gemetele

”
boţului de humă“ hotărăsc nici mai mult

nici mai puţin decât unde anume se află adevărul – ei bine, o astfel
de lume nici nu merită altceva decât chiar un astfel de adevăr : acesta
năclăit de sânge şi umezit de lacrimi ş.a.m.d.

Este aici tot scandalul şi toată adâncimea ironică a soluţiei Smer-
deakov la situaţii de acest fel:
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”
un soldat rus care căzuse prizonier undeva, prin nu ştiu ce ţinu-

turi ı̂ndepărtate, la graniţa dinspre Asia, fiind silit cu ameninţarea cu
moartea şi a celor mai cumplite torturi să se lepede de legea creştină şi
să treacă la islamism, nu se ı̂nduplecase ı̂n ruptul capului să-şi schimbe
credinţa, drept care fusese schingiuit şi jupuit de viu şi-şi dăduse duhul
preamărind numele lui Hristos...“

Acestea sunt faptele, iar soldatul cu pricina pesemne că se află de
mult ı̂n patria sfinţilor, ocupând – pios – vreo rubrică de calendar. Dar
– ne place sau nu – trebuie să recunoaştem că cei ca el sunt exemplare
cu totul rarisime pentru specia noastră, sunt nesemnificative, sunt
exemplare exotice şi aproape ireale. Atât de rare şi de exotice ı̂ncât
insul obişnuit, aflând de un astfel de caz, ı̂şi pune instantaneu ı̂ntrebări
privind

”
starea mentală“ a aceluia, dacă nu cumva era

”
atins de vreo

afecţiune“ ce are ca simptom tocmai
”
fanatismul religios“. Cum nu

se poate mai obişnuită şi mai reală e, ı̂n schimb, durerea cumplită a
pielii jupuite şi scandalul unei astfel de asocieri: ı̂ntre jupuirea pielii şi
o mărturisire de credinţă. Cum de se poate aşa ceva? Ce legătură poate
fi ı̂ntre treburile zoologiei şi adevărul unei credinţe sau al alteia? De ce
e cu putinţă ca, ı̂n chestiuni atât de fierbinţi şi de ı̂nalte, ı̂n chestiuni
atât de

”
cereşti“, să hotărască ı̂n cele din urmă simpla rezistenţă fizică

a animalului care suntem?

Drept răspuns – un răspuns teribil, ı̂ntocmai pe măsura ı̂ntrebării
– Dostoievski pune ı̂n gura epilepticului Smerdeakov următoarele:
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”
... nici n-o să apuc bine să le spun nelegiuiţilor: � Mă lepăd de

legea creştinească... �, şi pe loc, chiar ı̂n momentul când am să ros-
tesc vorbele astea, pronia cerească mă va judeca, aruncând asupra mea
anatema, şi voi fi urgisit din sânul sfintei biserici ca orice păgân. Aşa
o să se ı̂ntâmple, cum vă spun, chiar ı̂n clipa când voi avea pe limbă
vorbele astea, ba mai mult, ı̂n clipa când mă voi gândi numai să le
rostesc... Şi din moment ce nu mai sunt botezat ı̂n legea creştinească,
ı̂nseamnă că nu i-am minţit pe călăii mei atunci când m-au ı̂ntrebat
dacă � sunt sau nu creştin �, fiindcă ı̂nsuşi Dumnezeu m-a scos din
rândul creştinilor, numai şi numai pentru gândul ce mi-a venit ı̂n min-
te ı̂nainte chiar de a apuca să deschid gura. Iar din moment ce locul
meu nu mai e printre creştini, atunci cum s-ar putea, şi cu ce drept,
să mi se ceară socoteală pe lumea cealaltă, ca unui creştin adevărat,
că m-am lepădat de Hristos, când eu, numai cât mi-a trecut prin gând
să mă lepăd de el, şi am şi fost surghiunit din sânul creştinătăţii? Iar
dacă nu mai sunt creştin, ı̂nseamnă că nu mai pot să mă lepăd de
Hristos, fiindcă nu mai am de cine să mă lepăd. Şi atunci poate ci-
neva să-i ceară socoteală unui tătar spurcat,... fie şi ı̂n ceruri, pentru
că nu s-a născut creştin, şi poate cineva să-l pedepsească pentru asta
că doar, vorba ceea, nimeni nu poate lua două piei de pe o vită!“

Întocmai! – Întocmai, ı̂ncă şi ı̂ncă o dată! Căci unei astfel de
ticăloase provocări nici nu i se putea răspunde mai cu dreptate decât
tocmai prin astfel de sofisme şi o cazuistică de doi bani. Răspunsul
lui Smerdeakov e un fel – profund ironic şi viclean – de a-i râde-n

file:www.revistarespiro.com


revista respiro

Pagina de titlu

JJ J I II

Pagina 140 din 232
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Ieşire

nas acestei lumi ı̂n care se pot ı̂ntâlni, atât de firesc!, lucruri atât
de prăpăstios deosebite. Ce

”
convertire“ mai poate fi aceea obţinută

la o astfel de temperatură? Şi ce Dumnezeu nou te-ar mai primi la
sânul lui aşa jupuit, urât şi nêıntreg, cum ai ieşit din mâinile acelor

”
apostoli“ Sau ce Dumnezeu ar mai putea fi acela care te-ar părăsi,

care te-ar
”
urgisi“ din sânul sfintei sale biserici, tocmai ı̂n astfel de

condiţii?

*

Şi totuşi, chiar dacă nimeni nu ne va răspunde vreodată la astfel de
ı̂ntrebări – dintr-un punct de vedere superior, trebuie să existe un sens
mai adânc, nevăzut al torturii şi al intenţiei de a tortura. De ce simte
veşnic omul muritor nevoia de a-şi jumuli aproapele, de a-i umbla la
măruntaie spre a obţine, ı̂n schimb, rostirea celor câteva fraze? Ce-i
va aduce lui nou această

”
rostire“? Cu ce ı̂l va ajuta?

Este aici probabil – mai mult decât o simplă afacere
”
de la semen

la semen“ – o nevoie mai
”
specifică de răfuială a omului cu Dumnezeu,

o ispită de a umbla, fie şi cu brişca, la
”
lucrurile fundamentale“. Căci,

se ştie doar:
”
...luând Domnul Dumnezeu ţărână din pământ, a făcut

pe om şi a suflat ı̂n faţa lui suflare de viaţă şi s-a făcut omul fiinţă
vie.“ Or, până şi nelegiuitul cel mai nelegiuit simte că, dintre toate
câte sunt,

”
suflarea de viaţă“ – şi sensul ei profund: rostirea liberă – e

”
lucrul cel mai ı̂nsemnat“ dintre toate, e ceea ce face dintr-un leş un

om viu, firul ce leagă zoologia de Cer; şi mai simte că, ı̂nstăpânindu-se,
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ı̂ntr-un fel sau altul, asupra
”
suflării de viaţă“ din acela, se va apropia

oarecum şi de acest
”
lucru fundamental“ şi se va putea ı̂mpărtăşi –

fie şi ı̂n felul acesta nelegiuit – dintr-̂ınsul. Se vede limpede, e aici o
voinţă de

”
a fi asemenea lui Dumnezeu“, chiar dacă una ı̂ntoarsă pe

dos – una ce nu dă viaţă, ci procedează tocmai la operaţia inversă.
De aceea, simplul fapt de a

”
lua viaţa“ cuiva are toate datele unui

act originar. – Mai mult ı̂ncă, spintecându-i unuia pântecul şi mai şi
silindu-l să recunoască ceva, mânuitorul cuţitului năzuieşte să aibă un
şi mai mare control şi putere asupra

”
suflării de viaţă“: semenul să-i

ı̂ntoarcă acuma lui – să-i
”
sufle ı̂n faţă“ – ceea ce a primit odinioară

direct de la
”
Domnul Dumnezeu“.
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Odată, ı̂n timp ce rabi Iehiel se ruga, ı̂i apăru cel Rău.
”
Pleacă de

aici“, ı̂i spuse rabinul,
”
şi ı̂ntoarce-te când va fi masa de prânz. În

timpul rugăciunii nu este permis să existe discuţii“.8

8Din cartea lui Martin Buber, mai sus numită, şi anume de la pagina 104.
(c. b.)
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1 septembrie 19..

Starea naturală a insului este, binêınţeles, starea de intoleranţă. Ni-
mic nu se potriveşte mai bine supravieţuirii – care nu e decât un alt
nume al condiţiei lui – ca starea de intoleranţă. Şi nimic nu contribu-
ie mai mult la ı̂ntârzierea, la

”
amânarea“ sfârşitului său decât o face

intoleranţa. Or, e limpede că sfârşitul, sfârşirea e adevărata patrie a
omului, zodia blândă sub care el s-a născut şi are a se petrece, oa-
recâtva, ı̂n această lume; – vorba neamţului: Sein zum Tode! Atunci,
urmează că omul va trebui să fie intolerant, sau nu va mai fi deloc.

Starea de intoleranţă nu e, la drept vorbind, decât o umilă
”
cale

de mijloc“, o binecuvântată, providenţială
”
cale de mijloc“, la capătul

căreia, urmând-o cuminte, am putea afla un sfârşit cât de cât onorabil.
Într-o parte avem, cum ar fi fost şi de aşteptat, starea de toleranţă,
iar ı̂n cealaltă, ceva mult mai cumplit: faptul de a-ţi fi totuna. Să le
luăm deci pe rând:

1) Am fi cu adevărat toleranţi dacă am putea privi lumea cu ochiul
lui Dumnezeu. Altfel spus, dacă am fi ı̂ntr-atât de generoşi ı̂ncât să
lăsăm lucrurile să fie aşa cum sunt, aşa cum le-am găsit. Numele
adevărat şi ı̂ntreg al toleranţei este, iată, unul cum nu se poate mai
umil şi mai simplu: obiectivitatea. Or, aşa ceva este, evident, o utopie.
Privirile noastre sunt departe de fi chiar atât de nevinovate ı̂ncât să la-
se netulburat spectacolul lumii, diversitatea şi felurimea ei. Să privim
fiecare lucru după măsura adevărată şi ı̂ntreagă a firii şi alcătuirii lui,
să respectăm, pacient, până la capăt diversitatea aceasta – aproape
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tiranică – a ı̂nfăţişării lumii; să ı̂nvăţăm, aşadar, a tăcea ı̂ntr-o lume ı̂n
care ni se pare că toate se vor spuse – ei bine, asta ar fi o asceză prea
cumplită, cu mult peste puterile bietelor noastre făpturi! Omeneşte,
toleranţa e, probabil, doar ţinutul unui ins privilegiat: artistul. Căci
artistul adevărat nu spune niciodată eu, şi-l face să tacă şi doar lasă
lucrurile să se spună printr-̂ınsul. Abia ı̂n măsura ı̂n care omul e artist,
şi – eventual – atunci când e copil, el s-ar mai putea bucura de această
fericire nespusă, adamică a pluralităţii. – Pesemne că paradisul nici
nu e altceva, la urma urmei, decât lumea nêıntinată ı̂ncă de obsesii-
le tiranic-unificatoare ale minţii noastre; nimic altceva, aşadar, decât
lumea neatinsă ı̂ncă de simplismul nostru atoatepustiitor. De ı̂ndată
ı̂nsă ce omul nu mai suportă, nu mai poate ı̂ndura nesfârşirea lumii şi
se simte dator să pună o ordine ı̂ntr-̂ınsa, să se pună adică pe sine ı̂n
lume, aceasta se retrage speriată şi i se refuză cu toată frumuseţea ei,
prefăcându-se de ı̂ndată ı̂ntr-o platitudine, ı̂ntr-o oglindă mincinoasă
şi stearpă, ı̂n care el nu are a se mai găsi decât pe sine. Aşa se face că
atunci când nu suntem artişti, şi nici destul de copii ca să vedem lumea
sub specia artei, suntem nevoiţi să fim, aproape invariabil, intoleranţi.
Şi, tot atunci – binêınţeles – spunem eu.

Categoria din care se hrăneşte secret toleranţa, stihia nevăzută
care-i dă fiinţă este Multiplul, ı̂ntocmai cum categoria intoleranţei
este Unul. Dacă ar fi să ne alintăm puţin şi – cum se făcea odinioară
– să ne mitologizăm ideile, am spune că tolerantul oficiază la altarele
unui zeu cum nu se poate mai gelos, unul trufaş şi capricios la culme.
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Înzestrat cu o mie de capete setoase – fiecare numai pentru sine – de
adorare, zeul acesta nu-i mai lasă insului nici un interval de existenţă
proprie, nici un loc unde acesta să existe doar pentru sine.

Ei bine, ı̂n toată vremea asta, intolerantul se bucură de benefici-
ile nespuse ce ţi le aduce slujirea la curtea unei zeităţi cu mult mai
puţin aprige, o zeiate oarecum delăsătoare, şi neglijentă până la gene-
rozitate. O divinitate ca aceasta ı̂i dă omului, ı̂n sfârşit, voie şi răgaz
să fie. Ca atare, el se şi grăbeşte să se folosească de această cerească
lipsă de vigilenţă şi atunci trăieşte, se sileşte să trăiască cât mai mult
pentru el ı̂nsuşi. – Atunci, aşadar, el poate spune eu. Chiar aşa, pen-
tru că a reduce totul la unitate ţine de un foarte ı̂nţelept instinct de
supravieţuire. Nu oricine ı̂şi poate permite luxul de a sluji zeitatea
aceea polimorfă, imprevizibilă şi răsfăţată, deci de a se lăsa – cum
s-ar spune – crucit, clipă de clipă, ı̂n faţa diversităţii lumii. În mod
curent, o stare de necontenită perplexitate, de ı̂nfiorare cotidiană ı̂n
faţa felurimii şi nesfârşirii lumii aduce puţin – să recunoaştem – a
sminteală. (şi nu sunt oare artiştii, mai ı̂ntotdeauna, văzuţi tocmai ı̂n
această lumină mai specială?; ba ı̂ncă – uneori chiar ei sunt cei ce se
apucă

”
să facă pe nebunul“, nădăjduind că, ı̂n felul acesta, vor căpăta

o aură de artişti şi mai grozavi!) Ca atare, nimic mai ı̂nţelept decât
să ne ı̂ntoarcem acasă, ı̂n intimitatea atât de blândă a singurătăţii
noastre funciare. Întrucât insul e mai ales singur, ı̂ntrucât el e mereu
unul, atunci nimic nu e mai simplu şi mai firesc pentru el decât mode-
lul Unului. Monoteismul ar ţine, astfel, de structurile noastre cele mai
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elementare, de stihia noastră ultimă: un singur Dumnezeu, o singură
Biserică, un singur cap al ei; apoi, la un alt nivel, o singură clasă, o sin-
gură rasă, un singur conducător, o singură ideologie, o singură părere
ş.a.m.d., ş.a.m.d. De cele mai multe ori, pluralitatea ı̂nseamnă mult
prea mult pentru nervii noştri atât de tociţi. Refugiul neproblematic
şi confortabil ı̂n adevărul copleşitor al ideologiei unice, al doctrinei
unice, al rasei sau clasei unice nu mai pare a fi, atunci, decât semnul
unei nêınsemnate dereglări de metabolism istoric, al unei devitalizări
oarecare – prea puţin culpabile la urma urmei.

Asta e! Poate că acest lucru nu ne este peste măsură de măguli-
tor, dar e preferabil, oricum, amăgirii de sine. – Pur şi simplu, atâta
suntem, atâta mai putem, am pierdut organul cu care, poate (?), odi-
nioară puteam să gustăm felurimea lumii, diversitatea,

”
sarea şi pipe-

rul“ ei. În termeni oarecum clinici, s-ar spune că acum facem alergie
la pluralitate.

2) Beneficiile stării de intoleranţă se vor vădi şi mai bine atunci
când le vom aşeza faţă ı̂n faţă cu starea cea mai cumplită ı̂n care se
poate trezi vreodată sufletul unui om: faptul de a-ţi fi totuna. Dacă
până acum am avut de-a face cu Multiplul şi apoi cu Unul, iată-ne, ı̂n
sfârşit, ı̂n plin imperiu al Nimicului. Atunci când neantul ı̂ţi bântuie,
netulburat, prin suflet; când piciorul tău calcă pe un pământ care,
de fapt, nici nu există, iar ochiul tău măsoară un cer care nici el nu
mai este – ei bine, atunci..., atunci ţi-e totuna. Ţi-e totuna dacă faci
asta sau cealaltă, dacă spui asta sau cealaltă, ţi-e totuna, la urma
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urmei, dacă exişti sau nu mai exişti. –E ca şi cum ai fi murit, ı̂n
viaţă fiind ı̂ncă. Nimic nu te mai poate face, atunci, să spui eu. E
un fel de moarte metafizică, mult mai cumplită decât moartea pur
şi simplu. În timp ce tolerantul se petrecea, ascetic, ı̂n spaţiul unei
pluralităţi ontice copleşitoare, iar intolerantul supravieţuieşte, prea-
fericit, ı̂n umbra unei divinităţi suficient de neglijente ca să-l mai lase
şi pe el să fie, insul căruia ı̂i e totuna are parte, aşadar, numai de
nimicul lumii, de lipsa ei.

Din toate acestea urmează, cred, destul de limpede că ı̂ntre un
Multiplu paradisiac şi prea puţin la ı̂ndemână, patrie generoasă doar
pentru acel ins blagoslovit şi straniu: artistul, ı̂ntr-o parte – şi un
Nimic dătător numai de spaime şi de obişnuinţa zilnică cu moartea,
sălaşul predilect al ı̂nţeleptului, de cealaltă parte – nouă celorlalţi,
mulţi ca nisipul mării, nu ne mai rămâne altceva decât să alegem
dictatura blândă a părintelui nostru Unul.

*

Iar dacă acum mă veţi ı̂ntreba prin ce nemaivăzută scamatorie
mi-a ieşit aşa – negru pe alb – că lucrurile stau ı̂ntocmai, că asta e
singura cale de a gândi starea lumii, unica metodă corectă, şi că nici o
alta nu e credibilă – ei bine, am să vă spun atunci, cu mâna pe inimă,
că nici nu se poate altfel, atâta vreme cât nici eu nu sunt mai breaz,
ci robul prea-zelos al pomenitei intoleranţe, unul dintre nenumăraţii
copii idolatri ai Unului.
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Apoi: pomenit-aţi domniile voastre ı̂ndeletnicire mai intolerantă şi
mai nevolnică decât filosofia?
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– Şi, ca să revin totuşi la textele dumneavoastră, ar trebui
să se creadă că, spunând lucrurile ı̂ntr-un chip parado-
xal, răstălmăcindu-le la modul cel mai deşănţat, preţuind
şi cultivând mai cu seamă maniera sofistă de gândire, pro-
puneţi un fel de a scăpa oarecum de sub tirania acestui obo-
sitor şi ingrat destin

”
demiurgic“? Un fel de a

”
face haz

de necaz“, de a-ţi râde cumva de soarta tristă a oricărei

”
spuse“ omeneşti, de a o lua oarecum ı̂n răspăr? O altfel

de tăcere?

– Vezi că nu eşti prost!

– Mulţumesc. Şi totuşi, asta să fie până la urmă toată

”
partea noastră bună“: a face haz de necaz, a-ţi râde un

pic de soartă, a lua lucrurile uşor ı̂n răspăr? Nu e cam
puţin lucru?

– Vezi altceva mai bun?
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3 septembrie 19..

E cum nu se poate mai limpede: totul ni se trage de la luatul prea
ı̂n serios. Aici, mai mult decât oriunde altundeva, aici va fi de găsit
rădăcina tuturor relelor – otrava, cancerul ce năpădesc firea noastră
cea slabă. – Să te iei ı̂n serios! Auzi, ce născocire nemaipomenită!
Să ı̂ncremeneşti aşa, prosteşte, ı̂n faţa mobilităţii vieţii – să ı̂ngheţi
pentru eternitate ı̂n propria-ţi importanţă, fără nici o urmă de ı̂ndoială
asupră-ţi! Or, e ca şi cum, dacă ai fi pus să alegi ı̂ntre

”
a fi un om viu“

şi
”
a fi o statuie“, ai opta pentru a te instala ı̂n condiţia acesteia din

urmă.

Să te iei ı̂n serios : cea mai mare ı̂nşelăciune – nu s-a văzut scama-
torie a naturii mai mare, farsă mai teribilă care să i se fi jucat omului
vreodată! – Dar, ia uitaţi-vă mai bine cine şi-a găsit să se ia ı̂n se-
rios! (minunatul de el, neasemuitul, cea mai glorioasă

”
ı̂ncoronare a

creaţiei“!) Iată-l cum, dacă cumva ı̂l dor astăzi dinţii, adevărul şi lu-
mea lui de ieri nu şi le va mai recunoaşte – astăzi adevărul şi lumea vor
fi croite doar după măsura durerii lui dentare; iar dacă s-a ı̂ntâmplat
cumva să se trezească cu fundu-n sus – ei bine, atunci ochiul lui va
vedea cu totul şi cu totul alte lucruri decât văzut-au ei ieri! Dacă nu
chiar, nici el nu va mai fi

”
el ı̂nsuşi“ – el, cel de ieri – ci nu ştiu ce

făptură nouă şi isterică ce a venit de dimineaţă să-l locuiască. (gin-
gaşul de el – suavă, delicată făptură!) – Uite-l numai ce aer funebru
şi-a luat!, cât de serios-glacial e domnul, cum a ı̂ngheţat ı̂n costumu-i
dichisit, ı̂n care umblă ı̂mpiedicat, ca o maşinărie teleghidată, ı̂ngrozit
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să nu-i apară cumva – Doamne fereşte – vreo cută! Ei bine, aşa cum
ı̂l vezi, doar o privire urâtă aruncă-i de dimineaţă şi ţinteşte–l teme-
inic, ı̂n ı̂nghesuiala din tramvai, cu o ı̂njurătură din aia miezoasă şi
meşteşugită. Rezultatul va fi nêındoielnic: toată ziua lui va fi cea mai
neagră catastrofă. Dar ce spun eu?, ziua aceasta este ı̂nsuşi sfârşitul
lui ı̂n miniatură. Vorbele tale jucăuş-cinice ı̂l izbesc din plin, drept ı̂n
faţă, ı̂l lasă perplex, ı̂n aceeaşi clipă cerul se prăvăleşte peste dânsul şi
ı̂ncepe numaidecât să-l sufoce. (abia daca-i mai rămâne – cât de cât
vie – o mână moale ce se ı̂ntinde să-i descheie gulerul cămăşii; omul
e tot numai sudoare, nervi ı̂ntinşi, piele pământie; e amuţit, răvăşit,
prăbuşit ı̂n sine, ı̂ncurcat, devastat, ce să mai? – o biată amintire de
om) Lumea din jur se dizolvă şi curge, devine ı̂ncet-̂ıncet propria sa
umbră; lucrurile din preajmă ı̂şi pierd orice urmă de rost şi orice fi-
rească greutate – iar pe el, coborât din tramvaiul groazei, ı̂l vei vedea
alunecând printre toate aceste lucruri, vaporos, aidoma fantomelor
printre morminte.

Într-un astfel de moment va presimţi, poate, ceva de genul unei
incompatibil ităţi dintre el şi

”
mediul“ său, ceva de genul unei nelinişti

mai adânci, al unui oarece inconfort existenţial. – Dar, după toate sem-
nele, atâta – şi nimic mai mult, doar atât, doar

”
ceva de genul unei...

”
, căci – după toată această apocalipsă personală – până la urmă, el va

rêınvia puţin câte puţin şi va reveni, serios-ţanţoş, la cel de dinaintea

”
incidentului“, va reveni la el ı̂nsuşi – va redeveni din nou aşa cum ı̂l

ştiam: neclintit, funebru, inalterabil. Cum s-ar spune, va continua să
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Înapoi
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Ieşire

funcţioneze. Maşinăria hodorogită a făpturii lui pământeşti – ridico-
lul nimicitor care stă ı̂n ı̂nsuşi miezul acestei condiţii, el şi le va trece
numaidecât sub tăcere; ele vor ı̂nsemna pururea pentru el partea lui
de uitare, lumea lui ruşinos-secretă. Şi – binêınţeles – va continua să
se poarte mereu ca şi cum adierea nici unei ı̂ndoieli nu va mai avea
a-l atinge.

*

Dar cum – Doamne iartă-mă – cum poţi să te mai iei ı̂n serios
atunci când ştii prea bine cine eşti? Ştiind că tu, cel care ı̂n clipa de
faţă tocmai te scalzi ı̂n armoniile cereşti ale acestei muzici de Bach,
eşti exact acelaşi care acum un ceas şedea, atât de puţin armonios, pe
un closet dintre cele mai prozaice,

”
racordat“ la tot ce poate fi mai

teluric ı̂n această lume? Unde erau atunci armoniile? Şi pe unde s-o
fi pitit acum animalul bolnav care erai tu adineauri?

Şi ochiul tău – cel atât de ı̂ndrăzneţ, care se aventurează pretutin-
deni şi curtează temerar nevăzutul şi ştie atât de bine a-l prinde şi a-l
ı̂mblânzi, mai apoi, sub volume, linii şi culori? Nu se poate ca ochiul
acesta al tău să nu aibă ı̂ntr-̂ınsul măcar o picătură din celălalt ochi,
din acela albastru şi senin cu care ne cuprinde şi ne priveşte Dumne-
zeu cât e ziua de lungă. Dar ceva nu mă lasă să nu te ı̂ntreb: totuşi, ce
e cu toate femeile acestea poftite aşa, umed, adulmecate cu nepăsarea
mecanică a necuvântătoarelor de către

”
minunăţia sa – ochiul“, şi pe

care nici nu se sfieşte deloc să le şi dezbrace, ba să le şi vadă ı̂ncălecate
(̂ın vreun fel câtuşi de puţin artistic)?
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(
”
Eu ı̂nsă vă spun vouă: Că oricine se uită la femeie, poftind-o,

a şi săvârşit adulter cu ea ı̂n inima lui. Iar dacă ochiul tău cel drept
te sminteşte pe tine, scoate-l şi aruncă-l de la tine, căci mai de folos
ı̂ţi este să piară unul din mădularele tale, decât tot trupul tău să fie
aruncat ı̂n gheenă.“)

Sau – ı̂ncă şi mai bine – această evidenţă nimicitoare (şi parcă nici
o altă umilire nu poate s-o ı̂ntreacă pe cea născută de-aici), această
certitudine – matematică şi cumplită – la care trebuie să ajungă orice
minte care a apucat să realizeze ce vrea să ı̂nsemne ideea infinitu-
lui: anume că, ı̂n raport cu infinitul, orice realitate finită nu este, de
fapt, nimic. Că, ı̂n raport cu veşnicia, ziua ta de astăzi, de fapt, nici
nu există. Or, dacă ideea veşniciei a putut să ı̂ncapă ı̂n capul tău,
ı̂nseamnă că ea şi există, ı̂n felul de a exista al veşniciilor, iar ı̂n ra-
port cu veşnicia – admisă, aşadar, ca existentă – orice durată finită se
aneantizează cu necesitatea celei mai necruţătoare matematici. Toată
gloria şi grandoarea zilelor tale, bucuria

”
perfectă“ a atâtor ceasuri

care-au durat – chipurile –
”
cât o veşnicie“ nu mai pot ı̂nsemna, de

fapt, nimic. La rigoare, ı̂n raport cu infinitul, nici măcar nu ai trăit
ı̂n aceste zile şi ceasuri plenare ale tale. La rigoare, tu ı̂nsuţi, de fapt,
nu poţi să ı̂nsemni altceva decât nimic. Ce-ai putea fi mai mult decât
un zero mâzgălit neglijent undeva la marginea infinitului? Şi ce o mai
fi asta?

*

Nu. – Hotărât, nu. Nu există nici un fel de motiv – unul cât de

file:www.revistarespiro.com


revista respiro

Pagina de titlu

JJ J I II

Pagina 154 din 232
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cât rezonabil – pentru a te lua ı̂n serios. Nu poate fi decât Marea
Înşelăciune a naturii cea care ne orbeşte ı̂ntr-atâta ı̂ncât ne face să
ne credem demni de a fi luaţi ı̂n serios. E aici parcă ı̂ncă o urmă a
lucrărilor unui zeu dintre aceia puşi pe şotii. Căci cum altfel decât ca
pe o năstruşnică şotie divină poţi considera această ciudată pornire
firească a oamenilor de a se lua – ei, gravii! – de a se lua atât de
prosteşte ı̂n serios?

Or, oricât ai căuta şi ţi-ai munci minţile, nu poate exista decât o
singură cale de a-l ı̂nfrunta pe acest zeu poznaş şi de a te ridica, astfel,
la o demnitate care să te răscumpere, cât de cât, ı̂n ochii lui şi ai tăi:
pur şi simplu, să ı̂ncetezi a te mai lua ı̂n serios, să ı̂ncetezi a-ţi mai
păsa atâta de tine ı̂nsuţi. E un fel de a-l ı̂nfrunta pe acest zeu jucăuş cu
propriile lui arme, de a-l ı̂ncolţi tocmai acolo unde el se aşteaptă mai
puţin. Iar acest lucru, virtutea aceasta subtilă – absentă, binêınţeles,
din toate manualele moraliştilor – de a nu te lua ı̂n serios ar putea
deveni marea şansă a insului de a scăpa de sub blestemul ridicolului
– cel mai năprasnic dintre blesteme. Ar fi ca o tactică elementară de
a face faţă, oarecum pe măsură, perfidei provocări. Căci, atunci când
te-ai trezit zămislit sub zodia nimicniciei, primul lucru ce-l ai de făcut
nu e să-ţi uiţi numaidecât condiţia – plonjând astfel din plin ı̂n ridicol
şi umplând de hohote cerul –, ci tocmai să te laşi pătruns de felul de
a fi al nimicniciei, să te

”
ı̂mpaci“ cu ea, să ţi-o asumi, ca să zic aşa,

”
bărbăteşte“, salvând ı̂n acest chip ce se mai poate salva şi, de ce nu,

dejucând ı̂ntrucâtva, măcar ı̂n ce te priveşte, Marea Şmecherie. Mai
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mult decât altceva, acesta ar fi un gest minimal de igienă existenţială,
un fel de a nu lăsa impurităţile, amăgirile de sine şi fantasmele să-ţi
ı̂năbuşe şi să-ţi şubrezească de tot viaţa. De nu vei face chiar tu acest
lucru, nimeni nu-l va putea face ı̂n locul tău; pentru aşa ceva nu există

”
delegaţie“, astfel de acte nu pot fi cedate unor

”
reprezentanţi“. Dacă

e să-l faci, gestul acesta ı̂l vei face direct şi singur: e o cruce făcută
anume pentru tine; te aşteaptă acolo undeva, ı̂ncă ı̂nainte de ı̂nceputul
timpului, şi numai tu eşti acela care poţi să o porţi.

*

Şi cu ce de daruri te vei pomeni ı̂ntr-o bună zi răsplătit pentru a
fi urmat asceza aceasta discretă a

”
neluatului ı̂n serios“! Seninătatea

inimii şi libertatea de spirit ı̂ţi vor ı̂nsoţi ı̂ndeaproape – surâzător –
toate zilele tale; viaţa ta va deveni ceva uşor ca un dans, limpede ca un
zbor, spiritul tău liber va pluti desprins pentru totdeauna de plumbul
ı̂mpovărător al lucrurilor. Vei fi deja prea iute pentru ca otrava eu–lui
să te mai ajungă din urmă.

Iar atunci ochiul ţi se va limpezi şi lumea ı̂şi va scoate pentru tine
vălul.
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Ieşire

Reuşita unei sinucideri sfidătoare ı̂i ı̂nfurie la culme pe gardieni. A-
ceasta va fi povestea Malei Zimetbaum. Ea a evadat de la Auschwitz,
dar a fost prinsă; au torturat-o ca să spună numele complicilor, dar
a tăcut; atunci au dus-o ı̂n faţa spânzurătorii din lagăr, ı̂n mijlocul
deţinuţilor. În acel moment (după ce s-a adresat tuturor camarazilor)
ea reuşeşte să-şi taie venele cu o lamă de ras ascunsă asupra ei. S.S.-
istul de serviciu, care trebuia totuşi s-o execute câteva minute mai
târziu, se ı̂nfurie:

”
Vrei să fii eroină! Ai chef să te sinucizi! Pentru

asta suntem noi aici. Este treaba noastră!“9

9Din cartea aceluiaşi Tzvetan Todorov, de la pagina 63. (c. b.)

file:www.revistarespiro.com


revista respiro

Pagina de titlu

JJ J I II

Pagina 157 din 232
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5 septembrie 19..

Fără ı̂ndoială, aşa ceva e curată minune: o răsturnare, o ı̂nfrângere
totală a mersului obişnuit al firii, o transfigurare cum nu s-a mai văzut;
o binecuvântare ce se pogoară – prea-milostiv – asupra a tot şi a toate.
– O bucurie densă, temeinică, o nouă stare a lumii pătrunde acum
ı̂n tot ceea ce ı̂ntâlneşte ochiul tău ı̂n cale. Şi toată lumea, laolaltă
cu tine, intră ı̂ntr-o nesperată – uluită, fără de sfârşit – sărbătoare.
Toate ı̂n jurul tău cântă, se cheamă ı̂ntre ele şi ı̂şi răspund. – Au
ı̂nceput să aibă, toate, un sens ; ca şi cum abia acum ar fi ı̂nceput, cu
adevărat, să fie. Căci, ı̂n sfârşit – iată! – totul s-a schimbat: de astăzi,
din clipa aceasta ı̂n sufletul tău a ı̂nceput eternitatea: a venit

”
ceva“

sau
”
cineva“ să-l locuiască. A venit credinţa. – Iar aşa ceva schimbă

ı̂ntotdeauna totul.

Credinţa – cea care face om din fiece lighioană; cea care populează
şi umple cu prisosinţă cerul; care aduce ploaia şi ziua de mâine; care
face râurile să curgă spre mare şi să se ivească pruncii ı̂n pântecele
mamelor lor; cea care ţine stâlpii lumii şi n-o lasă nicidecum să cadă;
care n-o lasă bezmetică, pustie şi orfană, ci o sfinţeşte dându-i numai-
decât un ı̂nceput şi punându-i ı̂nainte un capăt, un Omega spre care
lumea aceasta are de acum,

”
glorios“, a se ı̂ndrepta. – Şi toate sunt

bune acum, cum nu se poate mai frumoase şi mai bune: lumea aceas-
ta e bună, cu tot ce se găseşte ı̂ntr-̂ınsa, cu sfântul şi cu ucigaşul; cu
pruncul nevinovat şi cu nelegiuitul ce l-a oferit de timpuriu morţii; cu
fecioara şi cu târfa; cu fratele-lup, şi cu fratele-porc, şi cu sora-moarte,
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şi cu orice ar mai fi să fie. Sub cerul credinţei toate sunt cum nu se
poate mai bune.

– Credinţa: leacul acesta miraculos – cea mai frumoasă şi mai
plăcută vrăjitorie ce ne face să nu murim, să nu murim de tot-de
tot. E parcă singurul lucru cu adevărat dumnezeiesc ce i-a fost dat
omului la ı̂ndemână: până una-alta, pe Dumnezeu cel viu, cel zăvorât
ı̂n prea-̂ınaltul cerurilor sale, nimeni nu l-a văzut de-a dreptul – dar
credinţa, credinţa la lucru, cine n-a cunoscut-o? Cine n-a văzut munţii
mutându-se, orbii văzând, ologii ridicându-se, mieii şi lupii păscând
laolaltă?

*

Credinţa – ce lucru nemăsurat de mare! Ce tărie nefirească vine
să se instaleze-n tine! (̂Intr-atâta ı̂ncât te ı̂ntrebi dacă nu cumva n-o
fi chiar Dumnezeu ı̂n persoană – sau vreo parte a lui – cel care decide
să se prefacă ı̂n această neverosimilă, uluitoare putere şi vine să-ţi lo-
cuiască sufletul. Sau, cel puţin, atâta – Dumnezeu sub chipul acesta
de

”
Dumnezeu lăuntric“ – ne este ı̂ngăduit nouă să ştim despre El.)

Şi toate proporţiile s-au răsturnat, totul şi-a schimbat importanţa fi-
rească: ceva ţinând mai curând de

”
registrul minor“, ceva cu totul

nevăzut, infim, discret-umil, ferecat cu şapte lacăte ı̂n coşul pieptu-
lui – cum e credinţa, iată că aşa ceva schimbă ı̂ntr-o bună zi toată
faţa lumii: muntele se dizolvă şi se preface ı̂n pulbere fină, iar marea
adâncă ı̂n drum pietruit; ologii ı̂ncep să umble şi să facă balet, iar
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orbii să urmărească gravurile pe boabe de orez – nici măcar Dumne-
zeu ı̂nsuşi nu se mai poate stăpâni şi face una nemaifăcută: intră ı̂n
carnea bolnavă a omului spre a i-o ı̂nţelege. Şi toate se petrec dintr-un
singur motiv – credinţa. Or, cum de se poate aşa ceva? Sunt totuşi
nişte năzdrăvănii care – oricum ar fi – nu pot să ı̂ncapă ı̂n mintea cea
strâmtă a omului; atunci, ce le mai poate susţine?

Secretul este unul neverosimil de simplu: trebuie doar să crezi că
toate acestea au loc – crede că sunt astfel, şi atunci ele chiar sunt
astfel. (

”
Căci adevărat grăiesc vouă: Dacă veţi avea credinţă cât un

bob de muştar, veţi zice muntelui acestuia: Mută-te de aici dincolo, şi
se va muta; şi nimic nu va fi vouă cu neputinţă.“)

Or, secretul acesta e atât de
”
incredibil“ de simplu ı̂ncât o minte

obişnuită – una
”
normal“ construită şi mobilată cu toate achiziţiile

secolului – va ocoli, invariabil, soluţia de mai sus. – Fireşte, o astfel
de minte se apucă numaidecât de făcut calcule, imaginează, presupu-
ne, face şi desface teorii, ı̂i re-pune sub observaţie atentă pe orbi şi
pe ologi, ı̂i iscodeşte pe geologi despre feluritele moduri ı̂n care pot
fi mutaţi munţii din loc – dar niciodată, ı̂n ruptul capului, o astfel
de minte nu se va trezi vizitată de revelaţia aceasta a Dumnezeului
simplităţii : crede că lucrurile stau aşa, şi atunci ele chiar stau.

*

Doamne, şi ce porţelan subţire, ce lucrătură gingaşă! Făcută –
de nevăzute mâini angelice – din limpezimea cea mai profundă, din

file:www.revistarespiro.com


revista respiro

Pagina de titlu

JJ J I II

Pagina 160 din 232
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Închide

Ieşire

substanţa cea mai subtilă şi mai rafinată a cerului. Nimic nu e destul
de curat şi de suav ca să n-o poată răni şi s-o spulbere ı̂ntr-o clipită.
Nimic nu e atât de nevinovat ca să n-o poată jigni şi s-o alunge cât
ai clipi. Sunt lucruri atât de nêınsemnate şi de infime cele care pot
speria credinţa, că nici nu le poţi percepe: le vezi doar efectul, pe ele
nu le vezi. Abia după ce te trezeşti singur – singur şi pustiit – te mai
pomeneşti spunând:

”
trebuie totuşi să fi fost ceva“.

Şi atunci – blestemată să fie ziua aceea! – ı̂n exact acelaşi chip
miraculos ı̂n care a sosit, te trezeşti că s-a şi prefăcut toată ı̂n fum şi
s-a risipit ı̂ntr-o singură clipă. Fie că eşti ı̂n tramvai, ori ı̂ţi iei ceaiul,
ori scrii nu ştiu ce carte – ei bine, se ı̂ntâmplă că te poţi trezi dintr-o
dată buimăcit şi să te descoperi necredincios ; ca şi cum ar fi venit
furul şi – cu cea mai desăvârşită artă – ţi-ar fi şterpelit-o, atât de
bine că nici n-ai putut să simţi ceva. (̂ıntinzi leşinat mâna, tremuri,
te sufoci, ı̂ntinzi mâna iar, o cauţi, ţi se pare că totuşi e, că mai e
pe undeva, dar de fapt nu mai e câtuşi de puţin pe nicăieri; nu te
laşi, cauţi ceva să pipăi, să prinzi, să te prinzi, dar nu mai e absolut
nimic de care să te ţii: ea a plecat deja, a şi fost luată de la tine) –
Şi te trezeşti dintr-o dată singur, cum ai şi uitat că se poate afla un
om. Singur şi mai ales străin de tine ı̂nsuţi. Şi, apoi, noutatea asta
ciudată – golul acesta nou ce a apărut de curând ı̂n pieptul tău; ce
are golul acesta cu tine de te tot izbeşte fără cruţare, precum cel mai
ı̂nverşunat duşman? Poftim, mai trăieşte de aci ı̂nainte! – Şi doar nu
ai făcut nimic: ce i-ai fi putut tu face credinţei?
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*

Chiar aşa, ce i-ai fi putut face?
Ai ı̂ncercat, poate, s-o mai sporeşti câteodată, să ţi-o

”
ı̂nmulţeşti“

ı̂ntr-un fel oarecare; te gândeai că poate nu crezi destul, ori că nu vei
putea crede la fel ı̂ntotdeauna, şi căutai să-ţi faci niscaiva

”
rezerve“:

”
mai bine un prisos de credinţă“, ı̂ţi ziceai,

”
decât o lipsă a ei“. Or,

după câte se pare, făceai un lucru dintre cele mai năzdrăvane: voiai s-o
agoniseşti, să aduni credinţa precum arginţii – pentru

”
zilele negre“. –

Ţi-ai impus atunci credinţa, ai vrut să crezi ı̂ncă şi mai mult –
”
mult

mai mult“, te-ai năpustit cu lăcomie asupra ei, doar-doar o vei face şi
mai multă, şi mai a ta, şi mai credinţă.

Şi făceai ı̂n aşa fel ı̂ncât sufletul tău sofist să-ţi spună că aici, ı̂n do-
meniul sufletului şi al credinţei, lăcomia se preface miraculos ı̂n exact
contrariul ei, ı̂n cea mai aleasă dintre virtuţi, ı̂n nu ştiu ce

”
energie“

spirituală care nu poate fi decât binecuvântată. Că, prin urmare, nu
ai decât a te lăsa mânat de nemăsura firii tale şi totul va fi bine.
(nu!, nici nu se poate ca totul să nu fie bine!; cum s-ar putea, oare,
să greşesc fiind lacom şi nemăsurat ı̂ntr-ale credinţei?; cum?; aşa ce-
va e doar marca unui vădit

”
traseu ascendent“, o astfel de lăcomie

nu poate avea legătură decât cu cele superioare) Îmbătat de lăcomia
de a crede, ai ı̂nchis voluptuos ochii, ca şi cum ai fi vrut s-o strângi
pofticios la piept – ca şi cum ar fi cu putinţă să strângi aşa ceva la
piept. Te convingeai singur, te ı̂nfierbântai şi voiai să fii un pătimaş,
un fel de profesionist şi expert al credinţei, atunci când aceasta abia
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Ieşire

se ı̂nfiripase – dacă ı̂ntr-adevăr se ı̂nfiripase! Voiai ca totul – aşa,
dintr-o dată – să se vădească ochilor tăi nerăbdători şi lacomi, să ţi se
dezvăluie, ı̂ntreg, spectacolul adevărurilor ultime; cu degetele mâinilor
tale voiai să pipăi ı̂nsuşi eschaton–ul, voiai să ai totul sub tine, sub

”
puterea credinţei“ tale. (Pesemne ı̂nsă că, atunci, ı̂n nevăzutul sufle-

tului tău, tu voiai de fapt ca totul
”
să se sfârşească o dată“, să se aşeze

şi să se potolească pentru vecie toate, să nu mai ai deloc de-a face cu
oboseala aceasta seculară şi cu toată nesfârşirea drumului. Lăcomia ta
spirituală nu era decât oboseală mascată, iar ı̂nfierbântarea ta ı̂ntru
cele superioare nu era decât o formă de agitaţie.)

Iar asta, binêınţeles, a fost prea ı̂ndeajuns. Cel mai gingaş dintre
porţelanuri a cedat, şi cea mai suavă arătare te-a refuzat şi s-a făcut
numaidecât nevăzută. De unde ı̂nainte toate ı̂şi aveau un sens şi nimic
nu era de prisos, acum pretutindeni a ı̂nceput să bântuie deşertăciunea
şi să domnească – suveran – spaimele şi ı̂ntrebările. Asta e tot ce mai
populează acum universul tău, acesta e noul chip sub care ţi se arată
ţie lumea. Toate s-au uscat, s-au făcut nisipoase şi viaţa ta zilnică
ı̂ncepe să capete tot mai mult chipul deşertului. Aflat ı̂ntr-o astfel de
stare, evident că nu-ţi mai poţi imagina pe nimeni şi nimic care te-ar
mai putea schimba. Într-atâta ı̂ncât ideea unui

”
capăt“ atoateizbăvitor

– ori a unui
”
drum“ iniţiatic spre acolo – ţi se par acum a fi cea mai

comică năzbâtie ce-a putut să intre şi să ocupe vreodată capul unui
om. De unde până unde aşa ceva, când – vedeţi bine, doar! – acum
râurile nu mai curg către mare, ci rătăcesc prosteşte, fără nici o ţintă,
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Întregul ecran
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prin lume? Orice speranţă ţi se pare inutilă şi deşănţată acum, căci
mereu, de la o clipă la alta, totul stă să se prăbuşească.
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– Să-mi fie cu iertare, dar eu, unul, nu mai ı̂nţeleg nimic...

– Nici eu.

– Nu ı̂nţeleg deloc cum se pot ı̂mpăca toate aceste lucruri:

”
subiectul ne copleşeşte“ şi ne des-fiinţează semnătura, dar

totuşi trebuie să scriem
”
ca să nu-i facem lumii pe plac“,

dar scrisul ăsta al nostru oricum nu contează ı̂n faţa lumii
acesteia (ba ı̂ncă, dacă ar conta, ar fi şi mai rău); apoi,

”
totul e să fim paradoxali“ şi să scoatem limba la

”
min-

ciunile despre sine ale lumii“, şi să ne ciupim ca să fim
treji, şi să luăm ı̂n răspăr nu ştiu ce... Eu nu mai ı̂nţeleg
nimic!

– Vezi, de aia e bine să ı̂nveţe tinerii logica la şcoală, ca
să mai afle şi ei oarece prilej de tulburare. Căci, altfel – e
limpede! – ar adormi de tot.
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7 septembrie 19..

Experienţa impurităţii : aceea ı̂n care eşti nevoit să suporţi – cu totul
neputincios şi ı̂nfrânt – prezenţa ı̂n sufletul tău a celui mai urât şi
mai neverosimil amestec. Amestecul unor lucruri atât de străine – o
prăpastie atât de hidoasă – că până şi icoana celei mai năzdrăvane
ticăloşii ar ajunge să-ţi stârnească numaidecât nostalgia. Căci impu-
ritatea aceasta e departe, departe de tot, de ticăloşie. – De simpla,
blânda, călduţa ticăloşie! Sfâşierea ei cumplită vine de acolo de unde
ea e ceva numai pe jumătate ticăloşie sau nici măcar pe jumătate –
ci doar un dram acolo, un oarece (vag) sentiment de ticăloşie: atâta
ı̂nsă cât să ajungă pentru a-ţi otrăvi viaţa ta toată, să devină pusti-
ul dens al zilelor şi nesomnul nopţilor tale. E inconfortul ucigător ce
se naşte din natura lui de lucru amestecat, dezordinea aceea perfidă
care te

”
roade“, care te face să sfârşeşti – umilit şi ı̂nfrânt – prin a-ţi

recunoaşte ţie ı̂nsuţi:
”
nu mi-e bine, deloc nu mi-e bine“.

Şi cum
”
să-ţi fie bine“ atunci când, să zicem, eşti ı̂n stare să te

ı̂mparţi la oameni atât de diferiţi, la tipuri umane ı̂ntru totul contrare:
la ticăloşi care se simt excelent ı̂n pielea lor prosperă de ticăloşi – şi
la făpturi curate, limpezi, timide şi fragile până la auto-nimicire? Dai
mâna – politicos, cald, inconştient-masochist – cu fiecare dintre ei,
le ı̂ntorci prietenos vorba şi nu te poţi niciodată hotăr̂ı care e, de
fapt, partea ta. Cum oare să-ţi fie bine când oglinda ochilor tăi poate
cuprinde, poate suporta egal aceste două

”
capete absolute“ ale lumii?

Pomenit-a cineva ură mai mare de sine, batjocorire mai iscusită a
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propriului suflet? Ei trec, se retrag, se ı̂ntorc ı̂n lumile lor cinstit-
omogene, iar tu rămâi singur, singur şi acelaşi. Năucit şi bolnav, te
ı̂ntrebi: bine-bine, şi atunci cine sunt eu, care sunt eu dintre ei doi?

Şi, pentru ca nenorocirea să fie ı̂ncă şi mai ı̂ntreagă, demonul im-
purităţii – sub puterea căruia slujeşte fără ı̂ndoială sufletul tău –
nu va ı̂ngădui vreodată un răspuns clar chinuitei ı̂ntrebări. Pentru
ca nenorocirea să fie şi mai ı̂ntreagă, şi mâine ı̂i vei putea ı̂ntinde
mâna ticălosului (nu ştiu cum, dar nu te vei simţi câtuşi de puţin

”
ı̂mpiedicat“ s-o faci, şi nici un daimon secret nu te va opri de la

aceasta); te vei lăsa ı̂nconjurat ı̂ncet-̂ıncet de năvodul vorbelor sale, ı̂i
vei urmări gândul, ochii şi aluziile viclene, şi nu te vei feri din cale-
afară de ticăloşia condiţiei lui. – După cum, ceva mai apoi, nimic nu
te va opri să repeţi scena ı̂ntocmai şi cu făptura de porţelan. Ochiul
tău ı̂l va ı̂nvălui acum pe acesta cu neruşinare, şi se va bucura nesăţios
de blândeţea, de lumina şi de fragilitatea firii lui. Vei fi generos ı̂n sfa-
turi şi remarci politicoase, ı̂n ı̂ncurajări şi ı̂ntrebări măgulitoare – vo-
ind, pesemne, ca prin astfel de lucruri să-ţi mai răscumperi ı̂ntrucâtva
trădarea. Îţi ı̂ngădui să ı̂ntârzii ceva mai mult ı̂n preajma nobleţei aces-
teia atât de fragile şi, negreşit, ı̂l laşi să-ţi ı̂nţeleagă toată preţuirea
şi tot interesul pe care sincer i le porţi. Or, faci asta chiar dacă ştii
prea bine că el, şi toţi cei ca el, sunt ı̂ndeobşte hrana zilnică a celuilalt
prieten al tău – a ticălosului ce abia-şi mai ı̂ncape ı̂n piele.
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Înapoi
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*

În general, oare cum se poate afla cineva, ı̂n acelaşi timp, ı̂n relaţie
cu atâtea persoane? Eventual, şi ı̂n relaţii

”
cordiale“? Fiinţa lui, lu-

mea aceea ascunsă, adâncă şi mută, care abia dacă i se poate bănui
câteodată ı̂n jocul ochilor ori ı̂n surâsul buzelor, este ea oare chiar atât
de multiformă şi de nesfârşită? Se poate ea ı̂mpărţi, se poate multipli-
ca de oricâte ori fără a suferi o câtuşi de mică vătămare? Mai precis,
oare nu te uzezi până la urmă, ı̂mpărţindu-te la nesfârşit cu orişicine?
Oare nu te otrăvesc puţin câte puţin, nu te ucid până la urmă (fie şi)
simplele relaţii cu unii dintre oameni?

*

Experienţa impurităţii : aceea ı̂n care năzuinţele cele mai curate
ale sufletului tău, potecile lui suitoare – miezul tău cel mai de preţ, se
ı̂ntâlnesc aşa, ca din ı̂ntâmplare, cu diavolul meschinăriei şi al medio-
crităţii, cu ı̂ngustimea sufletească, cu decăderea lăuntrică permanentă
şi cu tot penibilul cotidian. (sufleţelul tău, minunatul tău sufleţel e,
va să zică, atât de cuprinzător şi de generos, că nu-şi poate refuza
şi gloria aceasta: să-i aibă şi să-i strângă la piept pe ambii săi fii –
să-l lege strâns pe unul de altul; să ferece laolaltă, ı̂ntr-un singur nod,
amândouă capetele lumii: ı̂ntr-o singură strânsă ı̂mbrăţişare, atât in-
feriora cât şi superiora) Nici nu te-ai dezmeticit ı̂ncă bine după o
oarece

”
ı̂nălţare“ – şi cât de

”
mândru“ ai fost de tine ı̂nsuţi! – că te şi
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trezeşti aruncat ı̂n răcoarea celui mai ı̂ntunecat egoism: ı̂n conştiinţa
crudă a celei mai mizerabile decăderi. Căci – dacă vrei totuşi să fii cin-
stit cu tine ı̂nsuţi – la o analiză oricât de fugitivă, vei vedea că până
şi cea mai nobilă pornire, elanul cel mai romantic şi mai sublim, sunt
ı̂nsoţite mai ı̂ntotdeauna de un ceva auxiliar, de un apendice oarecare
ce trebuie musai să le şubrezească nobleţea şi romantismul. – Nu s-ar
realiza nu ştiu ce deziderat de ordine al firii dacă nu s-ar ı̂ntâmpla
astfel; ar rămâne parcă undeva un loc gol, o spărtură, ar rămâne ceva
neisprăvit dacă, bunăoară, n-ai regreta oarecum – aşa fin, abia per-
ceptibil – că ai dat cerşetorului o sumă ce ţi se pare acum prea mare,
că ţi-ai iertat atât de repede, atât de lesne nevasta ce te supărase
amarnic (şi că ai făcut-o

”
fără a obţine nimic ı̂n schimb“), sau că,

mai ştiu eu, ţi-ai pierdut o noapte – o noapte ı̂ntreagă! – consolând şi
dădăcind un prieten care,

”
oricum e un veşnic angoasat“.

Dar ce s-o fi ı̂ntâmplat acolo,
”
ı̂n adâncuri“, căci doar ştiai prea

bine, vedeai limpede că aceea era chiar o pornire bună a ta? – Era
ca şi cum tu vedeai cumva din afară

”
bunătatea“ acelei fapte Erai,

cum se spune,
”
stăpân pe situaţie“: pe situaţia aceea ı̂n care tocmai

te aflai tu săvârşind pomenita faptă bună. Şi cine oare mai era atunci
ca tine? Făptură prea-reflexivă, atotştiutoare şi atotstăpânitoare ı̂n
treburi sufleteşti! Administrator,

”
prilejuitor“ şi complice al binelui şi

al idealurilor ı̂nalte! (oh!, da, sigur că da: binecuvântată, rară, aleasă
făptură!)
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Or – blestemată zodie! – ı̂n toată vremea asta, tu, de fapt, cel
din adâncul tău, deja ı̂ncepeai să-ţi ı̂ntinezi opera, şi să aluneci uşor-
uşor spre cenzurări meschine şi josnice socoteli. Cealaltă jumătate a ta
lucra, ı̂n toată vremea asta, nestingherită. N-a mai fost nevoie decât
să te

”
răceşti“ puţin, să revii la temperatura ta obişnuită, ca să se

ivească, batjocoritori, şi mugurii meschinăriei.
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Baal-Şem spunea:
”
Ce să ı̂nsemne vorba asta: adevărul umblă peste

tot? Înseamnă că adevărul este pretutindeni respins şi de aceea este
nevoit să plece mereu mai departe“.10

10Din Martin Buber, Povestiri hasidice, de la pagina 76. (c. b.)
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9 septembrie 19..

Într-o lume ı̂n care e limpede că ı̂ncă mai sunt atâtea de spus, ı̂n
care a trăi plenar spiritualiceşte ı̂nseamnă a simţi din toată inima,
ı̂n orice ceas, că ceea ce este cu adevărat esenţial nu s-a spus ı̂ncă, şi
că tocmai tu eşti cel care trebuie s-o iei de la capăt şi să spui totul,
iar astfel spunând, să pui o ordine – ordinea ta – ı̂n lucruri, ei bine,
ı̂ntr-o astfel de lume, a spune cu bună ştiinţă ceea ce deja au mai
spus şi alţii – a plagia, cum se zice – nu trebuie socotit, neapărat,
drept nu ştiu ce nemaipomenită ticăloşie literară, o nemaivăzută şi
oribilă impostură, ci poate doar semnul exterior şi uşor agresiv al
unei – destul de ı̂nduioşătoare – neputinţe sufleteşti funciare. – Pur
şi simplu, se ı̂ntâmplă că acela ratează să se ı̂ntâlnească cu propriile
cuvinte, nu ştie să afle cheia cu care le-ar putea face să vorbească, şi
atunci, frustrat şi cu mintea tulburată, le

”
fură“ pe ale altora: şi le ia

pe acestea drept ale lui. Furul de cuvinte se vădeşte, mai ı̂ntâi, printr-
un suflet tulbure; lui nu ı̂i este cu putinţă să facă distincţii primare,
cum e aceea ı̂ntre interior şi exterior, ı̂ntre ceea ce are el ı̂n sine şi este
al său, pe de o parte, şi ceea ce află citindu-i şi cunoscându-i pe alţii, pe
de altă parte. Aşa se face că, la el, tulburarea sufletească merge până
acolo ı̂ncât actul lecturii este socotit totuna cu cel al scrierii. (citind
această carte, şi plăcându-mi, e fără ı̂ndoială ca şi cum aş scrie-o
eu ı̂nsumi ; simplul fapt că-mi place şi că mă regăsesc atât de bine ı̂n
acest text ı̂mi este prea-̂ındeajuns ca să mă şi pot iscăli sub el; restul
sunt doar detalii administrative, invenţii avocăţeşti) Iată neputinţa
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Închide

Ieşire

fundamentală a furului de cuvinte: se pripeşte, nu se poate ţine şi se
lasă cu totul vrăjit de impresiile plăcute ale primei ı̂ntâlniri cu ceva

”
foarte bine scris“ şi ı̂n care – nu-i aşa? – i se pare că

”
se regăseşte“.

Nu are nici un fel de noţiuni, câtuşi de puţin limpezi, despre ceea ce
ı̂nseamnă, ı̂n intimitatea faptului, că o idee se ı̂ntrupează ı̂n cuvinte,
că se iveşte ceva nou ı̂n ordinea spiritului. – Pur şi simplu, relaţia
lui cu acel text este una de natură hedonistă şi posesional-juisatoare:
ea se reduce la aceea că textul ı̂i place la culme şi vrea neapărat să-l

”
aibă“, să fie (şi) a lui. Şi atunci, ca oricine, se trezeşte copleşit dintr-o

dată de pofte năprasnice, el siluieşte ceea ce i-a plăcut şi ı̂l târăşte cu
forţa ı̂n bârlogul lui.

*

Plagiatorul pare, la prima vedere cel puţin, un mare neruşinat,
un cinic nemaipomenit care ı̂i dispreţuieşte profund atât pe cei ce
scriu – pe care-i fură, cât şi pe cei care citesc – pe care-i minte. Dar
probabil că lucrurile, ı̂n miezul lor, nu stau chiar aşa. El e, iarăşi,
mai degrabă un om tulbure. Condiţia existenţială a plagiatorului se
apropie cel mai mult de lumea delirului : el este de o infinită, de o
ı̂nspăimântătoare disponibilitate;

”
forma“ lui de existenţă stă tocmai

ı̂n desfrâul polimorfiei. El e, ı̂n acelaşi timp, aici şi pretutindeni, la
munte şi la mare, ı̂n antichitate şi ı̂n vremea Revoluţiei Franceze; pur
şi simplu, el este oriunde şi oricând s-au scris texte care se ı̂ntâmplă
să-i placă. Or, condiţia aceasta delirantă e una dintre notele cele mai
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triste, mai dureroase şi mai jalnice ale furului de cuvinte. El nu se
poate bucura niciodată de binecuvântarea şi mângâierea acestui dat
primordial: anume că omul este fiinţă unică şi nu are decât un singur
suflet, o singură pereche de ochi şi un singur fel de a scrie. (iată,
bunăoară, cum stau acum aici şi dintre atâtea chipuri ı̂n care aş putea
să văd lumea, dintre infinitatea de tonuri şi nuanţe cu care aş putea
preciza ceva, mi se ı̂ntâmplă să le aleg doar pe unele, pe unele anumite,
şi care, dozate ı̂ntr-un anume fel, fac ceea ce se chemă stilul meu)

Dar aceasta nu e nicidecum şi situaţia furului de cuvinte; el parcă
ar fi cineva care – din naştere – n-are amprente, el nu poate fi nicide-
cum identificat pe baza unor

”
semnalmente“ de aflat la el, şi la nimeni

altcineva: el poate fi, ı̂n acelaşi timp, şi Platon şi Sfântul Augustin, şi
Luther şi Hegel, şi Nae Ionescu şi Vladimir Jankélévitch, şi Dostoie-
vski şi Marchizul de Sade, şi oricine i se mai ı̂ntâmplă să-i cadă sub
ochi şi să-i placă. Fireşte: oricine, mai puţin el ı̂nsuşi. Şi tocmai asta
vrea să ı̂nsemne că natura lui ţine de lumea delirului, că delirul ı̂i e
blestemul, veninul tuturor zilelor sale. El, furul de cuvinte, se revarsă
incontinent peste cuvintele altora şi se repede să le repete, ı̂ntrucât
i-au plăcut. Uită ı̂nsă imediat de la cine le-a auzit şi reţine doar că
le-a rostit (şi) el. (Nu uită, binêınţeles, să se iscălească, ţanţoş, sub
ele.)

Pentru a ı̂nţelege şi mai bine situaţia existenţială ı̂n care se află
furul de cuvinte ar fi instructiv să-ţi aminteşti de situaţia exact opusă,
a celor care, mai cu seamă ı̂n vremurile strălucite ale Evului Mediu,
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ı̂şi atribuiau propriile scrieri unor nume consacrate, nume ce putea
sluji atunci drept cel mai eficient vehicul pentru răspândirea acelor
cuvinte ale lor ı̂n lume. Pe aceştia nu ı̂i interesa decât un singur lucru:
cuvintele lor să umble, eficient şi liber, prin lume, să se ı̂nfăţişeze lumii
ı̂ntregi, fără sfială – indiferent sub ce nume ar face-o. Tâlcul atribuirii
era acela că eu sunt o gură ı̂ntâmplătoare, un medium oarecare, la
ı̂ndemâna Adevărului, prin care el găseşte (sau nu) de cuviinţă să se
rostească. Iar acest adevăr tocmai rostit, ı̂ntrupat ı̂n cuvintele mele,
a devenit deja ceva străin de mine ı̂nsumi, şi ca atare trebuie să mă
şi ı̂nclin ı̂naintea lui. Căci roadele minţii mele, fructul sufletului meu
– cea mai nobilă justificare şi cel mai sigur semn al trecerii mele prin
lume, sunt ceva mult mai ı̂nsemnat decât numele meu de biet muritor,
care s-a ı̂ntâmplat să-mi fie dat. Numele meu nu e decât un cuvânt, o
convenţie, o etichetă la care răspunde trupul meu de carne. Eu ı̂nsă,
eu sunt mult mai mult decât numele meu – identitatea mea personală
fiind dată poate tocmai de putinţa ce o am de a participa, ı̂ntr-o
anumită modalitate, la ı̂ntruparea ideilor ı̂n cuvinte. Gândurile mele
exprimate, dacă se ı̂ntâmplă să spună cu adevărat ceva, sunt mult
mai mult decât făptura mea terestră, ı̂nscrisă, cu nume şi adresă, ı̂n
registrele stării civile. Este vorba aici de ceva care, sub puterea unei
prezenţe nemăsurat de ı̂nalte şi de venerabile, s-a obiectivat ı̂n cuvinte
şi a căpătat o fiinţă nouă, cu totul distinctă de a mea. S-a produs ceva,
a răsărit ı̂n lume ceva ce n-a mai fost până acum; trebuie să crezi că,
după aceste cuvinte, lumea nu va mai fi aceeaşi cu cea de dinaintea
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rostirii lor. – Iar asta te uluieşte şi-ţi inspiră un respect nemăsurat:
respectul ce-l trezeşte nou-născutul.

Într-o civilizaţie a orgoliului se ı̂ntâmplă ı̂nsă exact pe dos. Nu ı̂ţi
mai poţi lăsa cuvintele acum să umble sub un nume străin, ci – tocmai
dimpotrivă – ţi le aperi straşnic, le ţii ferecate sub pecetea inconfun-
dabilă a numelui şi copyright–ului tău. Le iscăleşti de fiecare dată, le

”
ı̂nsemnezi“, le legi strâns de tine; nu-ţi poţi permite să le laşi ano-

nime, căci, nesemnându-le, parcă le-ai da drumul ne-̂ıntregi ı̂n lume,
şi – pe deasupra – ai mai lăsa şi să se piardă ceva esenţial din fiinţa
ta o dată cu ele. Cuvintele tale, exclamaţiile tale, ticurile şi greşelile
gramaticale, virgulele şi felul tău admirabil de a ı̂ncepe şi sfârşi o
frază – toate acestea sunt zestrea ta nepreţuită, stilul

”
geniului“ tău

inconfundabil.

Dar iată ı̂nsă că uneori nici toate acestea nu-ţi mai ajung ori nu-ţi
e dat să le simţi ı̂ndeajuns de mult

”
ale tale“ – şi atunci te tulburi

peste măsură şi pui mâna şi pe ale altora. Nu te incomodează, nu te
jigneşte câtuşi de puţin că te iscăleşti sub ceva ce n-a ieşit din mintea
ta, că ideea respectivă n-a germinat şi n-a crescut ı̂n sufletul tău, şi că
nu-i

”
seamănă“. Astfel că ı̂n viaţa ta nu se instalează nici cel mai mic

disconfort din cauza acestor
”
corpuri străine“. – Şi nu te simţi deloc

”
ı̂nstrăinat“ printr-o astfel de experienţă. Nicidecum – ceea ce are cu

adevărat ı̂nsemnătate e să te ı̂mpăunezi repede cu ea, ı̂ntrucât simţi
că e o idee care ar avea oarece

”
trecere

”
şi, etalând-o, te-ar ı̂nnobila

oarecum. (ca şi cum, ı̂ntorcându-te acasă după multă, multă vreme ai
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mai găsi – peste ceea ce te aşteptai să găseşti – ı̂ncă un copil, unul
ce nu-l făcuseşi tu, căci nici pe departe nu-ţi seamănă; or, ı̂n loc să
te incomodeze aşa ceva, să te

”
simţi prost“ – tu, de fapt, ı̂ncepi de

ı̂ndată să te mândreşti patern, pe toate drumurile, cu puiul de cuc: şi
ce dacă nu-i al meu, ce dacă nu-mi seamănă, dar – ia spuneţi-mi! –
a mai văzut cineva vreodată aşa mândreţe de prunc?)

*

Dacă ar fi ı̂nsă să psihanalizezi, oricât de grosolan, furul de cu-
vinte, să-i cauţi intenţiile şi năzuinţele lui ascunse, vei da numaidecât
peste următorul lucru, foarte semnificativ: plagiatorul ştie ı̂ntr-o anu-
mită măsură, ı̂ntr-un chip obscur, că nu-l citeşte nimeni, şi poate că
nici nu vrea să-l citească cineva. Inconştient, el nu e – nu vrea să fie
autor. E adevărat, şi-a lăsat semnătura undeva pe o foaie, dar poate
că a şi uitat de ea, de vreme ce era atât de tulburat şi nu avea ı̂ntreg
discernământul. Inconştient, furul de cuvinte nu poate să aibă ı̂n mod
esenţial ceea ce se cheamă paternitatea ideii. – Aceasta e cea mai in-
teligibilă şi mai verosimilă dimensiune abisală a celui ce plagiază: a
plagia şi a-ţi trăi propria ratare sunt două lucruri nu foarte uşor de
despărţit. Semnând sub cuvintele altuia, ı̂ţi semnezi parcă propria de-
misie, expatrierea definitivă din ţinutul adevăratei scriituri. În esenţă,
furul de cuvinte pur şi simplu nu ştie, n-are nici o idee adecvată despre
ce ı̂nseamnă cuvântul – adâncimea şi misterul cuvântării; nu ştie nimic
despre minunea această nemaivăzută: că există cuvintele. El se lasă
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răpus – prosteşte răpus – de o vrajă mai curând superficială, şi singu-
rul lucru pe care-l bănuieşte despre fenomenul cuvântării este acela că
ea trebuie să fie proprietatea cuiva, că cel mai important lucru pentru
un text este să aibă semnătură dedesubt.

Aflat, prin urmare, ı̂ntr-o astfel de totală ignoranţă, furul de cu-
vinte n-are cum să aibă nici o idee adecvată despre ceea ce ı̂nseamnă
că acel cuvânt va fi citit de cineva; neobişnuind să scrie cu adevărat
el ı̂nsuşi, n-a avut nici ocazia să descopere că scriitorul se ı̂ntâlneşte
cu cititorul său chiar atunci, ı̂n ı̂nsuşi actul scrisului, şi nicidecum

”
la

lansare“ sau ı̂n alte locuri. Or, plagiatul se răzbună pe plagiator şi nu
ı̂l lasă niciodată să ajungă un veritabil autor. – Plagiatele sunt atât
de rar găsite pentru că, ı̂ntr-o admirabilă harmonia praestabilita ce
domneşte peste lumea cărţilor şi a literelor, ele nu sunt făcute nicio-
dată să fie citite. Ele vor fi, cel mult, recenzate. (evident – recenzate po-
zitiv, elogios-pozitiv, hiperbolic-pozitiv, apocaliptic-hiperbolic-pozitiv)

Aproape inutil să mai adaug că plagiatul este semnul cel mai puţin
echivoc, cel mai ţipător al provincialismului cultural şi al insignifianţei
spirituale; al locului unde nimeni nu mai citeşte nimic, unde nimeni nu
citeşte pe nimeni, dar toţi ı̂i laudă pe toţi: ı̂şi cântă ipocrit ı̂n strună,
ı̂şi prea-măresc ı̂n fiecare clipă geniul şi nemurirea literar-artistică; se
cheamă ı̂ntre ei cu apelative generoase, incredibil-fantastice, de care s-
ar ruşina iremediabil orice spirit sănătos. (şi nici că se putea altfel: ce
altceva este plagiatul decât fructul necesar, recolta cea mai ı̂mbelşugată
care se strânge, toamnă de toamnă, ı̂n patria pupincurismului?)
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– Cine sunteţi, până la urmă, domnule Isaac Bernstein?
Unde vă e biografia, căci nu vi se

”
vede“ deloc printre

rânduri? Rândurile mai mult v-o ascund, se ţes strâns pes-
te ceea ce ar fi fiinţa d-voastră

”
privată“, de nu mai poţi

desluşi nimic dintr-̂ınsa.

– Ce naiv mai eşti dumneata, domnule! Cu ce lucruri pros-
teşti ı̂ţi pierzi vremea! Chiar nu-ţi este limpede că

”
biogra-

fia“ – fie ea umilă sau strălucită, palidă sau tumultoasă –
e, inevitabil, o chestiune mai mult de mizerabilă vanitate
şi de mitologie personală, mai curând o minciună idola-
tră decât ceva cu adevărat important? Tot ceea ce ţine de
(auto-)biografie are natura oglinzii : are ceva, profund ilu-
zoriu, din fiinţa oglinzii. Or, cunoşti dumneata ceva mai
steril, mai otrăvitor, mai patologic decât oglinda? Să te
uiţi ı̂n oglindă – cum s-o fi văzând oare lucrul ăsta din
vârful Cerului? – Ce spectacol al singurătăţii, ce zbengu-
ială a precarităţii fudule! Povestea aia cu Narcis e una
dintre cele mai izbutite din câte a ştiut mintea omului să
născocească. Insul acela s-a uitat atât de adânc la sine
ı̂ncât s-a ı̂necat până la urmă ı̂n propriii ochi. – Ai auzit
de vreun lucru mai teribil decât ăsta? Dacă e să fie ceva
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ı̂n ins, atunci acest lucru se va vădi ı̂n afara biografiei lui,
dacă nu cumva chiar ı̂mpotriva ei.
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Înapoi
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15 septembrie 19..

Când ı̂i aud pe câte unii ı̂nduioşându-se la gândul bunătăţii ultime
a naturii umane, dându-şi ochii peste cap cuceriţi de

”
sămânţa de

nobleţe“ pe care orişicine – cică – ar avea-o dintotdeauna ı̂ntr-̂ınsul,
nu mă pot stăpâni să le predic, la rându-mi, despre răutatea, dispreţul
şi veninul care, la urma urmei, fac toată consistenţa legăturilor din-
tre oameni, şi care, mai cu seamă, le fac viaţa lor

”
plină“ – ocupată

– aducându-le-o la dimensiuni cât de cât
”
suportabile“. – Şi ce lu-

cruri consistente, păstoase, temeinice, pun eu aici ı̂n joc: – răutatea:
ţesătura aceea abia vizibilă, suavă şi atotbiruitoare ce-i leagă pe oa-
meni mai strâns şi mai trainic – mai

”
pentru totdeauna“ – decât

orice blajină bunătate de un ceas, mai straşnic şi mai irevocabil decât
iluzia compasiunii celei mai lipicioase; – dispreţul : acea minunată
esenţă pe care dacă ı̂ncerci, câtuşi de puţin, s-o ı̂nţelegi, capeţi nu-
maidecât siguranţa că te afli pe drumul cel bun ı̂n cercetarea naturii
umane. Or, asta e singura cale de a aspira la o antropologie cât de
cât rezonabilă, o antropologie ı̂n care răutatea, resentimentul, furia,
dispreţul, răzbunarea, ura ı̂şi au locul pe care şi-l merită ı̂n alcătuirea
firii noastre – dar ce spun eu? – locul pe care realmente ı̂l ocupă ı̂n
alcătuirea ciudăţeniei numite

”
om“. Pe scurt, o ştiinţă despre om care

să ı̂nţeleagă cum se cuvine ce ı̂nseamnă faptul că, ı̂n această lume,
oamenii nu ı̂ncap unii de alţii.

În sfârşit, oricât aş fi de grăbit, nu mă pot stăpâni totuşi, ı̂n faţa
unor apostoli ai bunătăţii ca aceştia, să le vorbesc – măcar – despre
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aceste trei forme de dispreţ.

Mai ı̂ntâi, dispreţul
”
celor ce au“ pentru

”
cei ce nu au“. Este, tre-

buie s-o recunosc, forma cea mai grosieră şi mai manifestă – poate
că şi cea mai puţin interesantă – a dispreţului. Căci aici totul

”
se dă

pe faţă“, aici totul e ı̂mbrăcat ı̂n aparenţe agresive şi ţipătoare – zgo-
motoase până la neruşinare.

”
Uniforma de serviciu“ a acestei forme

a dispreţului este ı̂mbrăcămintea scumpă, scumpă de tot – turnată
ı̂n aur, dacă s-ar putea. La limită, aceste boarfe ar trebui să ı̂nsemne
adevărate averi ambulante, bănci convertite ı̂n pânză şi aţe, ı̂n nasturi,
căptuşeli şi butoniere. Iar indiscreţia trebuie să fie o trăsătură fun-
damentală ı̂n caracterul

”
celor ce au“: ceva netrâmbiţat, nezdrăngănit

pe toate drumurile aproape că nici nu există, e ca şi cum nu ţi-ar fi
intrat ı̂ndeajuns ı̂n stăpânire. – Totul trebuie imediat simbolizat, co-
municat, totul trebuie transpus ı̂n ı̂nsemne exterioare, ı̂ncât – la limită
– nimic din ceea ce ai să nu rămână neexprimat, fără urme vizibile şi
strivitor-biruitoare. Căci bogăţia are a se petrece sub zodia vrăjmaşă
şi capricioasă a exteriorităţii, ei nu ı̂i este dat niciodată să capete ceva
din demnitatea şi profunzimea celor ce nu se văd; bogăţia este histrio-
nică sau nu mai este defel, iar posesorul ei, ca un adevărat stigmatizat,
este blestemat să şi-o poarte ı̂n spinare şi s-o aibă veşnic asupră-şi.

Aşa se face că un lucru atât de banal cum sunt hainele trebuie să
sufere asediul unei atât de teribile

”
nevoi de exprimare“ şi să devină

locul predilect unde poţi citi prosperitatea ori ı̂mbuibarea cuiva. Aşa se
face că niciodată n-o să ai dubii asupra fericitului (?) purtător al unei
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astfel de costumaţii. (De pildă, c-ar putea fi o ı̂ntâmplare, că s-ar fi
putut ı̂mbrăca astfel doar din greşeală.) – Nicidecum! E chiar el. Căci
ı̂i vei vedea răsfrântă pe chip şi ı̂n licăritul ochilor toată scumpetea şi
toată deşănţarea din boarfele lui. Mutra lui, printr-o secretă investire,
va funcţiona cu totul altfel decât feţele celorlalţi oameni: muşchii lui
faciali ı̂i vei vedea cuprinşi de acea febrilitate rece, relaxată – bucuria
curată a unei fiare tinere ce alunecă liber prin viaţă; iar ochii – ochii
i se vor fi umplut ı̂n ı̂ntregime de felul de a privi al celor pentru care
lumea – toată – e făcută anume pentru ei. Luciul metalizat al hainelor,
geometria ı̂ngheţată a tăieturii lor ı̂i vor fi năpădit astfel şi faţa – faţa
lui ce a devenit acum doar o oglindă setoasă, menită să capteze toate
privirile ı̂nrobite prin care cei din jur ı̂i proclamă nêıncetat elecţiunea.
Căci, pe lângă nemăsuratul său dispreţ pentru semeni, el manifestă –
exact ı̂n acelaşi timp – şi o incredibilă nevoie de ei. – Doar ei sunt cei
de la care el obţine, clipă de clipă,

”
confirmarea“. (ce s-ar face omul

acesta, cu boarfele lui cu tot, ı̂n mijlocul deşertului, unde nu e nimeni
care să-l vadă şi să-l tot linguşească neruşinat din priviri? evident că
s-ar topi pe picioare, s-ar dizolva ı̂n cel mai scurt timp) O desăvârşită
perversitate a lucrurilor face ca poziţia aceasta a lui să-şi extragă toată
substanţa şi siguranţa de sine tocmai din precaritatea şi predispoziţia
slugarnică a semenilor săi, a

”
celor ce nu au“. Într-un anumit sens,

el este creaţia lor. Creaţia care ı̂i fascinează, ı̂i subjugă, ı̂i călcă ı̂n
picioare şi – aşa, dezinvolt – face ceva pe toată viaţa lor ı̂mpuţită:

”
– Carne de tun, asta sunteţi! Viermi şi gândaci sub picioarele mele!“
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Ieşire

(̂ışi mai ı̂ndreaptă grijuliu o cută nouă a costumului şi trece, ı̂n triumf,
mai departe)

Şi se ı̂ntâmplă acum un lucru nemaipomenit, ceva ce te umi-
leşte definitiv ı̂n inima ta şi-ţi schimă radical ideile despre oameni:
spre ruşinea speciei, logica nu poate să-l explice, bunul simţ se tra-
ge ı̂ndărăt şi se ruşinează, iar imaginaţia poeţilor ocoleşte, misterios,
chestiunea. Se ı̂ntâmplă că şi

”
cei ce nu au“ ı̂i dispreţuiesc la culme

pe
”
cei ce nu au

”
. Nenorociţii aceştia, după ce că, ı̂n chip slugar-

nic, i-au proclamat elecţiunea maimuţoiului bine-̂ımbrăcat, se apucă
acum să-i preia dispreţul şi să-l

”
ı̂nmulţească“, să-l ı̂mprăştie vajnic

ı̂n jur. Unii ı̂mpotriva altora, toţi ı̂mpotriva tuturor, sub privirile plic-
tisite ale celui din costumul elegant. Sărăntocul ı̂şi arată

”
preţuirea“

şi
”
devoţiunea“ faţă de creatura cu butoniere aurite ı̂ncercând să-l

calce ı̂n picioare pe nimeni altul decât pe cel asemenea lui. E darul
suprem pe care i-l face maimuţoiului ı̂n pijama, actul maximei sale ge-
nerozităţi, felul ı̂n care el ı̂nţelege să celebreze boarfele simandicoase
ale ipochimenului. Privirile lui leşinat-̂ımbătate, făptura lui chircită,
făcută cârpă sub picioarele tari ale aceluia, apelativele teologice, ne-
verosimile cu care ı̂ndrăzneşte să-l cheme – care te fac să ı̂ntri ı̂n
pământ de ruşine şi cu care au spurcat pentru vecie limba – ei bine,
toate acestea nu au fost deloc de ajuns. Mai trebuia oferit şi acest
plocon neaşteptat al batjocoririi şi umilirii celui exact asemenea lui.
– Şi, Doamne, ce poate fi pe lumea asta mai murdar, mai lipsit de
măsură şi mai necruţător decât dispreţul cu care te dispreţuieşte cel
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a cărui viaţă nu cunoaşte altceva decât bucuria jalnică a slugărniciei!
Iată, ı̂ntr-adevăr, pentru cine mai e interesat de chestiune, câteva

detalii noi despre sensul şi esenţa
”
urii de clasă“.

*

Vine apoi dispreţul vârstelor. E, mai ı̂ntâi, dispreţul celui tânăr şi
iute la picior pentru cel obosit de viaţă şi care a ı̂ncetat să se mai
grăbească. Semeţirea focoasă a tânărului

”
cocoş“ ı̂n faţa celui peste

care s-a aşezat liniştea anilor. (dă-te la o parte, hodorogitule! nu mai
ı̂ncurca lumea atâta; ce, vrei să te prindă moartea pe drumuri?) Şi nu e
aici, ı̂n dispreţul faţă de

”
bătrâni“, doar semnul unei simple respingeri

brutale a trecutului, al unei ignorări voluntare a
”
tradiţiilor“ şi a

”
celor

ce au fost“ – ı̂n sfârşit, simptomatologia unui fel de a trăi oarecum
inconştient, doar pentru un viitor fantasmatic, rămânând orb şi surd la

”
ı̂nvăţăturile“ trecutului. E mai degrabă un dispreţ patologic pentru

tine ı̂nsuţi – pentru tine cel care vei fi. O inconştienţă desăvârşită
faţă de fiinţa ta mai adâncă, o ı̂ntâlnire ratată cu propriul viitor – cu
tine

”
ı̂n desfăşurare“; un fel de a nu fi capabil să ı̂nţelegi ori să simţi

misterul acela ce-ţi bate ı̂n piept şi-ţi umblă, subtil, prin vine – timpul.
Bătrânul acela care-ţi ı̂ncurcă drumul nu este nicidecum un

”
străin“,

apărut tam-nesam ca să-ţi ı̂ncurce ţie socotelile: bătrânul cu pricina
eşti chiar tu ı̂nsuţi, tu ı̂mpleticindu-te către sfârşit. Or, bruscându-l
ı̂n acest fel, nu faci altceva decât – ı̂n plină vitalitate, nel mezzó del
cammin di nostra vita – să-ţi anunţi deja, fastuos, falimentul final,
nedemna-ţi, şi jalnică, retragere din viaţă.
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Întregul ecran
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Dar cât de jalnic e, de cealaltă parte, acel dispreţ al bătrânilor

”
ı̂nţelepţi“, al celor care

”
au trecut prin multe“, faţă de

”
ţâncii cu

caş la gură“, ce nu vor deloc să
”
ia aminte“ la vorbele şi sfaturile lor!

Văd vitalitatea debordantă a acestora din urmă, şi focoşenia lor, şi
tinereţea lor ce nu vrea să ştie de sine, şi toate cele ce le pot face, şi le
vor face, şi nu se pot stăpâni –

”
povăţuindu-i“ şi agasându-i cât e ziua

de lungă – să li se substituie astfel şi să trăiască puţin
”
ı̂n locul lor“.

(puţin, ı̂ncă puţin, uite – numai atâta, atâta şi gata!, ı̂ncă o zi, ı̂ncă un
ceas, mai fă-mă, Doamne, pentru jumătate de oră tânăr, ce e la tine,
ı̂n veşnicia ta, o jumătate de ceas?) Prin toate aceste sfaturi şi poveţe
care ar privi direct tinereţea primilor, bătrânii aceştia vădesc că nu se
pot stăpâni să le ciupească (să ia şi să guste puţin) din

”
preaplinul“ pe

care aceia l-ar avea ı̂nainte. – E aici ceva de veşnic nesătul,
”
pofticios“

şi jalnic, ı̂n pornirea acestor
”
ı̂nţelepţi“ de a aranja benevol şi tiranic

vieţile tinerilor ce le ies ı̂n cale. O bătrâneţe impură, o bătrâneţe doar
pe jumătate (nici tânără – nici bătrână), o viaţă nevoită să târâie
pretutindeni după sine nenumărate şi ı̂mpovărătoare reziduuri : atâtea
şi atâtea ambiţii neconsumate, fapte nefăptuite, vise nevisate, femei
neiubite sau virtuţi nerespectate.

Acesta e, fără ı̂ndoială, un fel de a ı̂mbătrâni degeaba, de a nu
ı̂nţelege, iarăşi, lucrarea acelui minunat mister asupra proprie-ţi cărni:
timpul. Au trăit o viaţă ı̂ntreagă şi n-au ı̂nţeles ori n-au simţit câtuşi
de puţin că, de dragul unei armonii mai ı̂nalte, tinereţea e o boală de
creştere ce trebuie numaidecât depăşită.
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*

Mai e, ı̂n sfârşit, o formă a dispreţului care, ı̂n răstimpuri, ajun-
ge să se poarte frenetic, să fie

”
la modă“. Şi cu cât mai rar ajunge

acest dispreţ fashionable, cu atât mai năvalnic şi mai sângeros ı̂şi
dă el drumul, atunci când ı̂i vine vremea. Este dispreţul

”
oameni-

lor de rând“ pentru
”
oamenii cărţilor“. (Iese acum din discuţie, fără

ı̂ndoială, dispreţul
”
elitelor“ pentru

”
plebe“; e prea obişnuit şi prea des

trâmbiţat ca să merite să te mai opreşti, cu folos, asupră-i. Şi prea
univocă şi veşnic vinovată

”
prostia vulgului“, stupiditatea

”
gloatei“,

ca să nu trădeze ceva impur şi resentimentar din cealaltă parte, din
partea celor

”
luminaţi“.)

Pentru cel bine integrat ı̂n biologie, pentru cel care doar
”
ı̂şi duce

zilele“, adică – aproape – pentru
”
specia umană ı̂n general“,

”
omul

cărţilor“ este cel care a ales să trăiască altfel, ı̂ntr-un fel de nêınţeles,
cu apucături care-l apropie mai curând de vrăjitorie decât de condiţia
muritorului obişnuit. El e figura subversivă prin excelenţă, personajul
asupra căruia niciodată n-o să ai date suficiente; oricât de mult ţi s-ar
arăta el, şi oricât de franc ţi s-ar

”
deschide“, nu poţi să nu bănuieşti şi

altceva ı̂n spatele binevoitoarei lui transparenţe.
”
Omul cărţilor“ este

cel care are ı̂ndrăzneala de neiertat de a sfida legile firii, pentru a se
deda unei ı̂ndeletniciri care numai

”
ı̂ndeletnicire“ nu se poate numi.

Căci – se vede de la o poştă! – el niciodată nu trudeşte, nu asudă
şi nu smulge pământului hrana lui zilnică; nu are asupra lui sapă şi
nici plug, nu mână boii, nu vânează pădurile, şi nu culege niciodată
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roadele. Pe căi evident oculte, el
”
fentează“ blestemul strămoşesc,

deţine arta de a ocoli tot ce ı̂nseamnă
”
consecinţele“ obişnuite ale

acestui blestem: ba ı̂ncă – grozavă ı̂ndrăzneală! – mai are nesimţirea
să pretindă, pentru ceea ce (nu) face, respect şi ascultare. Or, azi aşa,
mâine la fel – oamenii

”
de rând“ nu stau degeaba, ci ı̂şi tot adună, ca

ı̂ntr-un fagure, curiozităţile, acele şi veninul.
Iar atunci când

”
spiritul timpului“ ı̂ngăduie şi zăgazurile cad, toată

această ură suspicioasă ı̂ndelung adunată se manifestă ı̂ntr-o formă
predilectă, culme şi ı̂ntrupare cum nu se poate mai expresivă a dis-
preţului faţă de aceşti

”
oameni ai cărţilor“: arderea cărţilor ı̂n pieţe.

Toată istoria omului – de la inventarea scrisului şi până ı̂n vremurile
cele mai civilizate – e marcată viguros de aceste adevărate triumfuri
ale spiritului spontan,

”
sănătos“: momente de maximă purificare şi

veritabile ceremonii de conjurare a necunoscutului. Căci aceste lumi-
noase ruguri nu sunt simple gesturi administrative, afaceri ale cenzori-
lor, ci autentice acte magice, ritualuri eficiente prin care comunitatea
respectivă se purifică de corpurile şi prezenţele ei străine, de primej-
diile fără de număr ce obişnuiesc să locuiască ı̂n biblioteci şi după
coperta cărţilor. Or, arzându-i-se astfel cărţile, cărturarul devine şi
el mai puţin suspect (sau măcar suspect ı̂n proporţii controlabile); e
ca şi cum, arzându-se cărţile, s-ar cauteriza totodată şi mintea aceea
bolnavă care le-a zămislit.
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...destinul Almei Rose, dirijoarea orchestrei feminine de la Auschwitz.
Alma preferă perfecţiunea muzicii ı̂n locul fericirii muzicienelor sale;
această perfecţiune a devenit pentru ea un scop ı̂n sine, şi n-o in-
teresează cui se adresează această activitate... Înainte de război, ı̂şi
aminteşte Alma,

”
povestirile despre arestări, despre deportări se pe-

treceau departe, foarte departe de mine. Ele nu mă afectau, nu mă
interesau. Pentru mine, conta doar muzica“. La sfârşitul vieţii, ea
afirmă:

”
Moartea n-are importanţă, important este să fac muzică,

muzică adevărată“. O dată internată ı̂n lagăr, ea se consacră din nou
practicii muzicale, iar defectele muzicienelor sale i se par atunci tot
atâtea obstacole care trebuie depăşite; muzica este scopul ei, nu fiinţele
umane. Alma urlă, ı̂mparte palme ı̂n stânga şi ı̂n dreapta, pedepseşte
şi se justifică:

”
Aici sau ı̂n altă parte, ceea ce facem trebuie bine

făcut, fie şi numai din respect faţă de sine“.... După moarte, S.S.-iştii
ı̂i aduc un emoţionant omagiu Almei: ei se ı̂nclină, plângând, ı̂n faţa
trupului nêınsufleţit al acestei evreice, acoperită cu flori albe.11

11Din cartea aceluiaşi Tzvetan Todorov, de la pagina 102. (c. b.)
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17 septembrie 19..

Omul este, fireşte,
”
o fiinţă liberă“. El este, ca să

”
risc o definiţie“: acea

făptură absolut unică, ı̂nzestrată de la natură cu libertatea deplină de
a delira – fericit şi incontinent – despre toate fantasmele sale asupra
libertăţii.

Iată-i, bunăoară, mult lăudata lui libertate spirituală. E atât de
necuprinsă, ı̂ncât, gândind asupră-i, prima ta reacţie e mai curând să
taci despre ea. Oriunde te-ai ı̂ntoarce, nu afli nimic de care să te prinzi,
nici o margine, nici o cută – vreun capăt, acolo, pe care să-ţi aşezi şi
să-ţi odihneşti mintea năucită. Nesfârşite ı̂ntinderi albe, prea-vaste
orizonturi ale nêıntinării, un ocean, un abis al tuturor perfecţiunilor
– iată chipul cu care binevoieşte să te ı̂ntâmpine, ı̂ncă de la prima
ı̂ntâlnire,

”
ı̂mpărăţia libertăţii spirituale“. – Fără ı̂ndoială că tocmai

asta vrea să ı̂nsemne spusa aceea despre
”
infinitul rău“: anume că,

de atâta infinitate, minţii tale
”
i se face rău“, şi deodată se trezeşte

cuprinsă aşa, de un fel de leşin.
Mai că ai lăsa totul baltă când – nici să-ţi vină să crezi! – dai

totuşi peste ceva: nişte cârligaşe ciudate, nici litere, nici ne-litere, nici
vorbe, nici tăcere; o drăcie cum nu s-a mai văzut. Abia auzi un şoptit
de undeva: astea-s ghilimelele! Hotărât lucru, destinul ţi-a surâs: ı̂n
mintea ta o ştiinţă nouă stă să se nască – fenomenologia ghilimelelor
sau ghilimelogia.
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De nu ştiu câte mii de ani omenirea citează. Şi ı̂ncă asta nu e totul:
căci tocmai un asemenea lucru este cel care face din ea o

”
omenire

civilizată“. Ţine acum chiar de
”
nobleţea“ ei să citeze: acolo unde

nu există ghilimele, nu există
”
evoluţie spirituală“, nu există cultură,

”
lumină“; acolo unde nu se citează, nu avem de-a face – e limpede! –

decât cu o bâjbâială oarecare ı̂n
”
noaptea“ biologiei. Aşa ı̂ncât, a-ţi

”
ı̂ntemeia“ ceea ce ţi se ı̂ntâmplă să-ţi treacă prin minte pe spuse-

le vreunei autorităţi celebre e semnul binecuvântat al bunei-creşteri
intelectuale, pecetea apartenenţei tale definitive la nobila specie a oa-
menilor moderni, buna ta

”
instalare“ ı̂n cultura scrisă. (e-n regulă,

aşadar: băiatul ştie să citeze şi zice frumos
”
săru’ mâna“ la cucoane;

gata, ı̂l putem face om mare, ı̂i vom acorda negreşit
”
confirmarea

”
)

Altfel spus, face parte din exerciţiul cultural curent – dacă nu
cumva chiar acest lucru ı̂nseamnă, la rigoare,

”
exerciţiul cultural“ –

să te ţii scai de mintea şi spiritul altora; să te lipeşti şi să te fixezi ca o
căpuşă de ei pentru a te hrăni copios dintr-̂ınşii (şi, fireşte, cu cât acela
va fi un spirit mai

”
mare“ şi mai

”
clasic“, cu atât hrana ta zilnică ı̂ţi va

fi mai ı̂ndelungat asigurată). Face parte din exerciţiul cultural curent
să ştii să acoperi, să căptuşeşti bine lumea necunoscută din jurul tău
cu opinii deja exprimate, meşteşugit-rumegate, cu adevăruri aurite,

”
impresionante“, slobozite de guri celebrisime. Până ı̂ntr-atâta ı̂ncât,

ı̂n lumea noastră, a-ţi folosi bine mintea ı̂nseamnă mai cu seamă a şti
să te foloseşti şi să jonglezi cu spusele celor ce au fost ı̂naintea ta, şi ale
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căror nume au rămas şi-ţi sunt contemporane. Eşti inteligent atunci
când reuşeşti să pui

”
cu tâlc“ ghilimelele; eşti spontan atunci când poţi

să scoţi
”
citatul potrivit la momentul potrivit“. Până ı̂ntr-atâta ı̂ncât a

te ı̂ndeletnici cu administrarea vorbelor memorabile, cu buna-folosire
a spuselor de odinioară poate să capete toate ı̂nsemnele veritabilei
preoţii: mergi până la capăt, fii consecvent ı̂n această direcţie şi toate
porţile ţi se vor deschide magic – se vor smulge singure din locurile
lor; şcolile vor geme, chemându-te; omenirea, vrăjită de puterea faimei
tale, te va căuta şi ţi se va aşeza supusă la picioare, ı̂ţi va săruta ı̂nfocat
tălpile şi te va socoti drept emanaţia ei cea mai binecuvântată. Căci
– cu priceperea ce o vădeşti deja ı̂n ceea ce priveşte arta plasării
ghilimelelor – tu eşti pentru ea dumnezeul ştiinţei ı̂n această lume,
depozitarul ı̂ntregii ı̂nţelepciuni, la tine se află cheile tuturor tainelor,
şi numai tu ai darul divin al spunerii lucrurilor.

*

Acum, fireşte, aşa ceva e mai curând un manierism bolnăvicios, o
omenire ce trăieşte doar ı̂n carnaval. Dar, dincolo de patologie, rămâne
totuşi ı̂ntrebarea: care e resortul, tâlcul adânc al citării? De ce ome-
nirea citează? De ce omenirea are nevoie să citeze? De ce, de ce?

Pentru că e nevolnică. – Şi orice aş face, mintea mea nu e ı̂n stare
să mă ducă spre vreun alt răspuns. – Pentru că pururea are nevoie de
proptele şi de cârje. Şi nu poate, şi nu va putea vreodată – ı̂n vecii
vecilor – să zboare. Pentru că – aflându-ne nevolnici noi şi tot văzând
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ı̂n juru-ne numai nevolnicie – apelăm, disperaţi, la fantasmele unui
trecut cel puţin la fel de nevolnic ca şi prezentul nostru; ı̂nsă e un
trecut care nu se vede şi care ar putea să fie mare. – Cităm pentru
că suntem nişte fiinţe incomplete. Pentru că există ı̂n noi un instinct
fundamental care, oricând şi oriunde, ne face să privim ı̂n jur şi să
cerem spontan ajutorul – ori măcar să simţim un impuls spre a o face.
E un act, o pornire originară care, ivindu-se, vădeşte numaidecât o
precaritate esenţială, o sluţenie primordială a fiinţei noastre.

Într-o lume ı̂n care
”
a fost să fie“ ghilimelele, spiritul tău – rostin-

du-se – are implicit sentimentul propriului său neajuns: moment ı̂n
care imploră mila altuia, cu care să ı̂ngâne, ı̂mpreună, oarece vorbe;
cu care să con-pună, tot ı̂mpreună, oarece cărţi. (aşa, spune tu mai
ı̂ntâi – şi eu voi repeta cuminte după tine; ai să vezi, n-am să te
trădez cu nimic, am să repet ı̂ntocmai, am să pun ghilimelele exact
acolo unde trebuie; spune doar şi vei vedea ce treabă bună vom face
ı̂mpreună) – Iată, aşadar, felul curent de a fi al mult-celebratului spirit
omenesc, zodia sub stăpânirea căreia el se petrece! E ca şi cum fiinţa
lui ar ı̂nsemna tocmai o lipsă de fiinţă, o invitaţie, un loc gol unde să
vină altcineva să se rostească; acel

”
altcineva“ – fireşte – având nevoie,

la rându-i, de un alt
”
altcineva“, şi tot aşa până la Apocalipsă.

Or, ı̂ntr-o lume ı̂n care Memoria gândeşte, şi simte, şi surâde, şi
suferă, şi se dă de ceasul morţii folosindu-se de

”
fraze minunate din

clasici“, ı̂ntr-o astfel de lume viaţa ı̂nsăşi, şi moartea, şi bucuria, şi
ura, şi libertatea nu mai pot avea decât regimul palid, ı̂ndoielnic al

file:www.revistarespiro.com


revista respiro

Pagina de titlu

JJ J I II

Pagina 193 din 232
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amintirii.
Ori, poate credeţi că, tot căutând, vom găsi totuşi libertatea ade-

vărată pe undeva, prin altă parte?

*

Da’ de unde!
De unde libertate atunci când o viaţă-ntreagă atârnăm de sânul

mamei? Când copilul care am fost nu ı̂ncetează să se joace, toată
viaţa, de-a v-aţi ascunselea cu noi? Ni se arată ı̂n somn, ı̂n trezie,
când iubim, când urâm, când ne bucurăm şi când suferim – se joacă ı̂n
joaca noastră, visează cu visele noastre, se alintă ı̂n dragostele noastre,
se smiorcăie ı̂n tristeţile noastre: cântă, şi râde, şi zburdă, şi face cu
noi tot ce pofteşte. Copilul acesta ia pentru noi decizii (copilăreşti,
fireşte, ı̂ntocmai pe măsura imaturităţii sale), promite şi uită imediat
c-ar fi promis ceva, se ı̂nfurie şi bate din picior, ne bagă ı̂n tot felul de
ı̂ncurcături – copilul acesta face tot ce vrea cu noi.

E ceea ce se cheamă, un pic prozaic, a fi priponit. Atâta vreme cât
nu ai ajuns ı̂ncă la capătul lanţului, totul e ı̂n regulă, viaţa ı̂ţi surâde,
te mişti ı̂n voie, zburzi liber şi-ţi permiţi să vorbeşti iscusit despre
o sumedenie de lucruri, despre libertate, virtuţi, ı̂nălţare spirituală,
despre nobleţea şi stirpea divină a naturii umane, şi ı̂ncă despre atâtea
altele de acest soi. Dar ia ı̂ndepărtează-te cu ı̂ncă un singur pas şi vei
avea ı̂n faţă adevărul tău gol-goluţ: limita ta absolută – te vei vedea pe
tine ı̂nsuţi ı̂ngenuncheat, cu răsuflarea tăiată, căci grumazul ţi-e strâns
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lipit de acel lanţ, şi un zdrăngănit fioros care se pare că are ceva să-ţi
spună despre tine, despre

”
orizonturile ample“ ce au a se constitui,

”
auto-generându-se“,

”
ı̂nlăuntrul naturii tale umane“. E bună, nu?

Şi totul, absolut totul, e legat de un straşnic ţăruş, viaţa ta de-
pinde ı̂n mod fundamental de un veritabil centru de putere, de un loc
privilegiat al fiinţei, de un

”
loc natural“ către care va căuta mereu şi

unde pururea se va ı̂ntoarce cel
”
născut din femeie“. Toate drumurile

ı̂ţi sunt comandate de dinainte, n-o să mergi niciodată unde vei voi, ci
doar acolo unde te va purta faptul că eşti născut ı̂n felul de a se naşte
al muritorilor. – Până când, finalmente, vei ajunge să te odihneşti,
iarăşi, ı̂n pântecul ţărânii materne.

Cum să nu te amuţească, atunci, adâncimea ı̂nţelepciunii acelui
popor din vechime care-şi ı̂ngropa morţii cu genunchii strânşi sub
bărbie, exact ı̂n poziţia fătului aşteptând să se nască?

Da’ de unde!

De unde libertate atunci când, ca un ghimpe veninos, ne rămâne
ı̂nfipt pe vecie ı̂n suflet orizontul sub care ne-am născut, configuraţia
aceea ı̂ntâmplătoare a reliefului unde s-a ı̂ntâmplat să ne trezim ı̂n
această lume? Orice ai face, oriunde te-ai duce, toată viaţa nu faci
altceva decât să cari după tine, peste tot, geografia acelui loc: o bucată
nenorocită de pământ, nu ştiu ce dealuri şi văi, nişte nopţi din copilărie
bătute de vânturi – astfel de lucruri mărunte te vor ţine legat fedeleş,
ca ı̂ntr-o vrajă desăvârşită, mai bine şi mai sigur decât ar face-o toate
lanţurile şi carcerele lumii. – E o robie organică, esenţială, care durează
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parcă dintotdeauna, ı̂n care te-ai trezit şi pe care, de cele mai multe
ori, poate că nici n-ai s-o constaţi ca atare; o robie dulce, prea-dulce,
catifelată şi blândă ca somnul celor mai plăcute nopţi ale copilăriei
tale. – Până şi cea mai măruntă clintire din hotarele acestui cerc magic
ı̂ţi va smulge scâncete, metafore şi rime, bocete şi versuri, mai abitir
decât dacă ţi-ar fi smuls careva unghiile toate. Căci există oare, printre
poeţii şi condeierii plângăcioşi, temă mai veche şi mai venerabilă, temă
mai

”
sfântă“ decât e tema

”
exilului“?

În sfârşit,
”
patrie“ i se zice acestei nemaivăzute făcături. Poate

stârni oricând războaie, făcând milioane de
”
patrioţi“ să se bată ca

chiorii, să se taie şi să se măcelărească ı̂ntre ei pe ı̂ndelete; te poate
pune oricând la zid ca să-ţi găurească ceafa-ţi de ne-patriot; poate face
baioneta să-l caute pe pruncul ı̂ncă nenăscut, şi poate opri pe vecie
gânguritul celui abia ivit; poate afla pe sub pământ oasele foştilor

”
trădători“ şi le poate face de ocară la sfânta lumină a zilei – ı̂n sfârşit,

poate orice, absolut orice. E limpede, aşadar, trebuie s-o recunoaşteţi:
nu s-a văzut ı̂ncă vrajă mai bine şi mai temeinic făcută.

Or, faptul dumnezeiesc că eşti ı̂n această lume, când puteai foarte
bine să nu fii ; că vezi soarele acestei lumi, când se putea foarte bine
să nu fie nimeni care să-l vadă; că eşti o minte care poate concepe
ideea de Dumnezeu, când se putea să nu fie nimeni care să-l conceapă
câtuşi de puţin – ei bine, iată că faptul acesta poate fi umbrit şi umi-
lit iremediabil de, să zicem aşa, felul particular ı̂n care se ı̂ntâmpla să
cadă lumina ı̂n grădina copilăriei tale ori de poveştile cu eroi cu care
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te tot ı̂ndoctrina bunica. Iată cum această experienţă metafizică fun-
damentală – aflată, oricum, dincolo de obişnuita putere slăbănoagă de
expresie a cuvintelor limbii – care e faptul venirii şi existenţei tale ı̂n
această lume poate fi ruşinată şi schimonosită, poate fi diabolic paro-
diată de câteva lucruri realmente de nimic; cum s-ar zice, de niscaiva
fleacuri – rămase, pesemne, dintr-o ciornă pe care, pe când pregătea
lumea aceasta, o fi uitat Dumnezeu, săracul, s-o mai rupă.
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Nişte hoţi se furişară ı̂ntr-o noapte ı̂n casa lui Rabi Volf. Tocmai
atunci el se trezisedin somn pentru a intona tânguirea de la miezul
nopţii. Din cămăruţa lui, văzu cum banda de hoţi căra tot ce găsea la
ı̂ndemână. Tremurând din tot corpul, ı̂ncepu să strige:

”
Declar sus şi

tare că aceste obiecte nu aparţin vreunui stăpân! Să se ştie, ele sunt
un avut fără stăpân!“ Iar nevestei sale ı̂i spuse:

”
Slavă lui Dumnezeu

că am fost treaz la această oră şi am putut declara că lucrurile pe care
le scoteau nu erau proprietatea cuiva. Altfel, Doamne fereşte, s-ar fi
ı̂mpovărat cu vina hoţiei!“12

12Poveste extrasă din cartea aceluiaşi H. Bloch, şi anume de la pagina 195.
(c. b.)
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20 septembrie 19..

Cu adevărat Dumnezeu e stăpân peste toate făcutele şi nefăcutele
bieţilor muritori. Şi peste toate locurile pe care le calcă picioarele oa-
menilor, şi peste toate lucrurile pe care le caută mâinile lor. – Nimic lui
nu ı̂i scapă – nici un colţişor de lume, nici cel mai ı̂ntunecat şi mai pu-
turos ungher al ei nu e lăsat de izbelişte, nu e lăsat, ca să zic aşa, doar
ı̂n puterea

”
ı̂ntunecimii“ şi a

”
putorii“ lui naturale. Or, el obişnuieşte

să fie cu atât mai stăpân, iar stăpânirea lui cu atât mai vajnică, cu cât
până şi modalitatea raportării oamenilor la dânsul (felul determinat
de a-l adora al acestora,

”
stilistica“ pietăţii şi expresiile credinţei lor),

până şi aşa ceva se revarsă prea-bogat ı̂n tot restul vieţii lor cotidiene,
răsfrângându-se suveran ı̂n afara domeniului strict al religiosului, ca
să coloreze, să semnifice şi să umple toate cotloanele lumii oamenilor.
Raportarea omului la Dumnezeu ı̂ncetează să mai fie

”
simpla adora-

re“,
”
simpla pietate“ şi

”
simpla credinţă“, ajungând ı̂n schimb să fie

totul, să se transpună ı̂n toate, să refacă, să replămădească de-a fir a
păr ı̂ntreaga ı̂nfăţişare a lumii.

Să luăm, bunăoară, partea aceea a lumii unde Dumnezeu este –
sau, mai bine zis, a fost ı̂ntotdeauna – adorat, cum se zice, la mo-
dul

”
mistic“. Unde Dumnezeu ı̂nseamnă ceva mai degrabă ascuns şi

ı̂ndepărtat – ı̂ndepărtat, secret şi peste măsură de dificil. Mediul lui
cel mai prielnic e aici

”
ı̂ntunericul“,

”
mistica“ fiind tocmai ştiinţa de

te descurca şi a face paşi precişi ı̂n această cumplită ı̂ntunecime. În
colţul acesta de lume, felul curent de a fi al sufletului este să se

”
trans-
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porte“, să se retragă din ı̂mprejurările obişnuite, vulgar-cotidiene ale
vieţii tocmai ı̂n ı̂mpărăţia nesfârşită şi blândă a

”
nopţii lui Dumne-

zeu“. Sau, ı̂n orice caz, purtat de val, el se străduieşte măcar să imite
cât de cât o astfel de

”
transportare“: mai să turuie ceva formule, mai

să dea ochii peste cap, mai să invente niscaiva viziuni, mai să slobo-
zească nu ştiu ce vorbe atât de puţin inteligibile ı̂ncât, cu siguranţă,
trebuie să aibă vreun tâlc mistic. (Sau, ı̂n sfârşit, să nu facă nici măcar
atâta, ci – ı̂mpins nemilos ı̂nainte de duhul unei ı̂ntregi istorii ı̂n care
s-a trăit astfel – să se poarte, inconştient, ca şi cum ar fi şi el un
credincios de acest tip

”
mistic“, deşi – personal – insul cu pricina nu

se mai află ı̂n nici un fel de relaţie cu Dumnezeu.)

Se ı̂ntâmplă, astfel, că ı̂n partea aceea de lume nu mai există ni-
meni, la modul propriu. Dacă ar fi să-i cauţi, să-i cercetezi ı̂n ei ı̂nşişi şi
ı̂n inima lor, ai tot bate degeaba – căci n-ar fi nimeni să-ţi răspundă.
Toţi sunt

”
plecaţi“, nimeni nu mai e de găsit ı̂n sine ı̂nsuşi – sunt

plecaţi fie la Dumnezeu, fie să imite plecarea la Dumnezeu. Or, asta
face ca relaţia lor cu lumea ı̂n care s-au trezit să fie una de veşnic
provizorat: e ca şi cum, ı̂ntr-o gară cu totul dărăpănată, urâtă şi mi-
zeră, ai aştepta trenul acela salvator ce te va scuti pentru totdeauna
de indecenta privelişte. Pentru tine gara nici nu există ı̂n adevăratul
sens al cuvântului; nerăbdarea ta ardentă face ca, ı̂n inima ta, tu să
te afli deja

”
plecat“. Picioarele ı̂ţi calcă numai pe scârnăvii, nările ı̂ţi

sunt asediate, ochii ţi-au şi obosit de atâta tristeţe şi ne-orânduială –
dar nu-i nimic: n-ai nici un motiv să te opreşti din aşteptare şi să-ţi
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pierzi vremea punând oarece ordine ı̂ntr-un loc ca acesta care oricum
nu-i al tău.

Aşa ı̂ncât, ı̂ntr-un astfel de colţ al globului, unde sufletele oame-
nilor au fost obişnuite timp de multe veacuri să tot fie

”
plecate“, s-a

creat o relaţie specială cu lucrurile, cu materia şi cu ı̂ntruchipările ei
vizibile, o relaţie foarte particulară cu trupul acestei lumi.

*

În primul rând, e de neconceput ca Dumnezeu să aibă cumva de-a
face cu

”
toate acestea“. Pur şi simplu, ele nu ţin de Dumnezeu. Nu se

ştie prea clar de cine ţin, dar de Dumnezeu – ı̂n nici un caz. Dumne-
zeu, din ı̂ntunericul lui prea-nobil, nu are cum, nu are timp, şi nici chef
nu prea are să se uite la lucrurile umile ale acestei lumi – ăsta e lucru
sigur – şi, ca atare, nici noi n-am putea să-l cinstim ı̂ngrijindu-ne ı̂n
vreun fel de ele. Ce ar putea fi aceasta decât curată pierdere de vre-
me? Dar, mai mult decât atât, ar fi cea mai cruntă ı̂nşelătorie ı̂n care
poate cădea vreodată sufletul tău: să te opreşti – prosteşte – asupra
cosmeticii acestei lumi. Or, un efort oarecare de ordine şi rânduială ı̂n
tratamentul faţă de lucrurile lumii n-ar putea ı̂nsemna nimic ı̂n ordi-
nea superioară a pietăţii şi a divinelor realităţi. – Dumnezeu, neavând
deloc de-a face cu

”
toate acestea“, tot ce vei face tu ı̂n

”
astă lume“ a

ta va rămâne pe vecie fără nici un fel de semnificaţie sau merit pen-
tru propria lui lume. Prin urmare, a-ţi organiza (şi semnifica) spaţiul
curent al vieţii tale, a pune un ı̂nceput de ordine ı̂ntr-̂ınsul, a te plasa
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igienic ı̂n ţinutul acestei lumi ori a purcede la o cât de sumară curăţire
a ei – ei bine, toate acestea n-ar fi decât acte mute, goale, gesturi fără
nici un fel de ecou pentru divinele urechi.

Aşa se face că nu există deloc ı̂n acest colţ al globului ideea că a
trăi ı̂ntr-o anumită ordine ı̂n această lume şi a te păstra ı̂ntr-o anume
curăţenie fizică ı̂nseamnă implicit o pregătire ascetică pentru o ordine
mai ı̂naltă, şi o primă purificare necesară pentru un registru superior
al fiinţei. – Nu, aici ori te

”
transporţi“, ori nu. Cale de mijloc aici

nu poate să existe. Iar
”
transportarea“ aceasta nu e una graduală, nu

ı̂ncepe firav,
”
de jos ı̂n sus“, cu vreo grijă faţă de curăţenia căminului

tău, ori a hainelor tale, şi cu strădania ascetică ca lumea ı̂n care te afli
să arate ceva mai bine – ı̂ncât să-ţi fie, printr-o oarece contaminare,
ca o primă treaptă către lumea cea mai ı̂naltă spre care tinzi. Nu, ci

”
transportarea“ e bruscă şi miraculoasă. – Ca tunetul, ca vârtejul şi

ca uraganul. Fără exerciţii inutile, fără mofturi şi fără preparaţii.

Or, asta e ca şi cum doar din bube, mucegaiuri şi noroi s-ar pu-
tea isca, hocus-pocus, şi altceva decât bube, mucegaiuri şi noroi. Nu
există nevoia cotidiană, ı̂n acest colţ de lume, de a separa clar şi de
a ı̂ndepărta hotărât murdăriile de tot soiul şi reziduurile nenumărate
pe care le produce existenţa ı̂n felul oamenilor; nu există – nu are
nevoie să existe – ı̂n această lume closete publice. Căci nările noastre
obişnuiesc să ni se umple numai cu cele mai cereşti miresme, iar noi
suntem deja făpturi mult prea angelice şi prea uranice ca să ne mai
coborâm până acolo ı̂ncât să ne ı̂ngrijim şi de acea

”
parte de la brâu
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Ieşire

ı̂n jos“. (dar n-are decât, descurcă-se cum ı̂i vine! asta ar fi prea de
tot: să-i porţi de grijă, să te ocupi de lucruri scârbavnice ca şi cum ar
merita-o; asta prea le-ar ı̂ntrece pe toate) Drept consecinţă, această
lume devine ea ı̂nsăşi un imens şi popular closet, o adevărată latrină
cosmică, ı̂n care insul poate con-vieţui – ı̂ntr-un chip cât se poate de
paşnic şi de-a dreptul năucitor! – cu toate spurcăciunile, cu deşeurile
şi cu ruşinea propriei sale condiţii. – Şi nu există aici niciodată senti-
mentul că o astfel de spurcată con-vieţuire l-ar putea jigni pe bunul
Dumnezeu, că l-ar putea atinge oarecum. Că nu poţi – aşa ı̂ntinat, şi
cu toată mizeria lumii tale ı̂n ochi, ı̂n nări şi ı̂n suflet – nu poţi să te
laşi

”
transportat“, dus tocmai ı̂n ı̂mpărăţia purităţii şi a desăvârşirii

care e propria sa lume.
”

– Nicidecum“, parcă ı̂l şi aud sclifosindu-se
pe nu ştiu care teolog local.

”
Acolo, departe, unde se află el, acolo

nimic nu-l mai poate atinge. Felul nostru obişnuit de a trăi, oricât de
mizerabil şi de urât mirositor, nu are a face nicidecum cu esenţa lui,
care e absolut cerească şi trans-senzorială. Putem intra foarte bine la
el aşa cum ne aflăm, căci n-are el nări pentru mirosurile noastre. Aşa
să ştiţi!“ Ca atare, urmează logic, ı̂ntr-o astfel de lume se vor con-
strui ı̂ntotdeauna catedrale, şi niciodată – ı̂n ruptul capului! – closete
publice.

*

În al doilea rând, neavând constituită până aici nici o idee de or-
dine ı̂n lumea lucrurilor, de ce ar apărea ea – aşa, subit – la nivelul
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sufletului? Şi chiar dacă am vrea să ne punem oarece ordine ı̂n tre-
burile sufletului, cum am putea să ştim ce e acea

”
ordine“, şi cum

s-o recunoaştem, chiar dacă ni s-ar ivi, de vreme ce nu am avut nici-
odată de-a face cu ea? Aşa ı̂ncât, şi aici – ı̂n domeniul delicat al
treburilor lăuntrice – mizeriile se adună grămezi-grămezi, reziduurile
se ı̂ngroaşă, miasmele te năucesc, iar sufletu-ţi, săracul, capătă din ce
ı̂n ce mai mult ı̂nfăţişarea de latrină defectă. – Desigur, tu continui să
te ı̂ndeletniceşti, liniştit şi netulburat, cu divinele extaze, sau cu imi-
tarea lor (̂ın felul ı̂n care unii tot fac cópii după imagini celebre), dar
– ı̂n toată vremea aceasta – sufletul tău nu ı̂ncetează să se degradeze
şi să ţi se ı̂mpută. Iar rezultatele – rezultatele sunt de-a dreptul unice.

Bunăoară, un rezultat ar fi acela că, ı̂n această parte a lumii, nu
mai e un lucru chiar atât de scandalos că cineva poate să fie totodată
– şi ı̂ncă ı̂ntr-un mod foarte ı̂mpăcat cu sine –

”
mistic“ şi turnător la

Securitate, doctor duhovnicesc şi ı̂nflăcărată mână de nădejde a co-
misarului poporului. Treburile misticii şi ale

”
transportării sufletelor“

nu mai au aici nici o legătură cu domeniul moralităţii şi al imperative-
lor etice. Într-o astfel de parte a lumii, etica e una dintre disciplinele
damnate, rău famate de-a dreptul: ı̂ndeletniceşte-te cu chestiuni etice,
şi vei fi privit aici ca şi cum ai fi fost văzut – ziua ı̂n amiaza mare –
ieşind de la bordel. (oh!, da, aici aveţi toată dreptatea, şi ı̂ncă cum:
ı̂ntr-adevăr, ı̂n partea aceasta de lume, dacă

”
etica“ e slabă şi firavă,

dacă e atât de palidă şi bleagă, ı̂n schimb
”
logica“ –

”
logica“ mai că

nu plezneşte de atâta netulburată sănătate; bunăoară, pe aceste plaiuri
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a fost odată ca niciodată, a fost odată un patriarh, care va fi şi intrat
pe undeva prin vreun calendar trăznit al sfinţilor logicieni, căci din
gura lui s-a putut slobozi o apoftegmă atât de..., atât de

”
perfect con-

sistentă logic“ cum tocmai e aceasta:
”
Cristos este un om nou. Omul

nou este omul sovietic. Deci Cristos e omul sovietic!“) Or, acesta nu
este decât efectul practic final – cel mai firesc şi cel mai complet-
expresiv – al acelei forme a pietăţii care nu se ı̂ncurcă ı̂n treburi atât
de mărunte ca exerciţiul sistematic al inculcării virtuţii ı̂n propriu-ţi
suflet, care nu se pierde ı̂n fleacuri atât de meschine ca supravegherea
etică nêıncetată a propriei gândiri, ci – dezinvolt – se aruncă dintr-o
dată direct ı̂n Ceruri, spre a-şi ocupa locu-i firesc, acolo, de-a dreapta
bunului Dumnezeu.

Într-o astfel de lume, ı̂ntru totul dedată misticii, e absolut ininte-
ligibilă ideea că Dumnezeu se poate arăta ı̂n sufletul meu tocmai prin
aceea că astăzi m-am străduit, bunăoară, să-mi rănesc şi să-mi umilesc
semenul mai puţin decât am făcut-o ieri, că astăzi am ı̂ncercat să am
mai puţine gânduri murdare faţă de semenii mei decât am avut ieri,
la aceeaşi oră.

”
– Oh! Nu, nicidecum, aici te ı̂nşeli amarnic!“ – ı̂l aud

sâsâind pe acelaşi teolog local.
”
În această lume, Dumnezeu nu poate

avea nici o legătură cu ceea ce se ı̂ntâmplă ı̂n sufletul omului. Sunt
lucruri absolut străine, prăpăstii nesfârşite se cască aici. Dumnezeu
e numai acolo, la el, şi numai eu, printr-o şmecherie mistică, mă pot
transporta oricând ı̂nspre acolo – el n-are ce căuta la mine. Numai
eu, printr-o orchestraţie liturgică cum scrie la carte, prin formule mi-
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raculoase şi mişcări anumite, pot să mă ı̂ndrept către dânsul, el nu
se coboară niciodată până acolo ı̂ncât să-şi bage nasul, indiscret, ı̂n
măruntaiele sufletului meu. Aşa e Dumnezeul acesta al nostru, discret
cum nu se mai poate.“

Aşa se face că, ı̂n lumea noastră, ideii religioase nu ı̂i poate fi nicio-
dată asociat, la modul serios, faptul moral. Dumnezeu nu are ce căuta
ı̂n maşinăria interioară a eu-lui, ı̂n economia ı̂ncâlcită a sufletului ome-
nesc. A munci pe brânci asupra ta ı̂nsăţi, doar-doar ı̂ntr-o bună zi te
vei trezi ceva mai bun – ei bine, aşa ceva nu intră ı̂n stilistica pietăţii
noastre, aşa ceva nu are nimic a face cu Dumnezeul nostru care, din
prea-nobilul său ı̂ntuneric, n-are cum să mai vadă ce se ı̂ntâmplă ı̂n
sărmanele sufletele noastre.

Aşa se face că această lume ajunge să fie stricată egal ı̂n ambele
direcţii: aşa cum, ı̂n exterior, e literalmente inundată (cum văzurăm)
mai ales de lipsa closetelor publice – ı̂ntocmai astfel, pe dinăuntru,
ea e coruptă sufleteşte până ı̂n măduva oaselor. (Era cumva alta
definiţia

”
armoniei prestabilite“ decât tocmai o astfel de riguroasă

corespondenţă ı̂ntre cele două registre, ı̂ntre lăuntric şi extern?) Or,
minunea abia de acum urmează: cu toate acestea, lumea aceasta nu
se resimte nicidecum de pe urma unei astfel de radicale coruperi, nu
ı̂nţelege să resimtă nici cel mai firav inconfort lăuntric din această
pricină. Sufletele noastre, cele atât de uzate acum de

”
transporturile“

mistice practicate timp de atâtea şi atâtea veacuri, s-au in-sensibilizat
ı̂ntr-o aşa măsură ı̂ncât con-vieţuirea laolaltă cu corupţia inimii, cu
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depravarea lăuntrică şi cu vicierea oricărui simţ al direcţiei a devenit
pur şi simplu starea noastră naturală, modalitatea noastră cea mai
firească de a fi ca entităţi sufleteşti. (Dacă nu cumva altceva ne-ar fi şi
cu neputinţă de imaginat, imposibil de bănuit că ar exista pe undeva.)
În sfârşit, e starea de imoralitate perfectă, transparentă, ne-echivocă;
ı̂ntru totul coerentă şi pururea ı̂mpăcată cu sine; fericită, nevinovată,
prosperă şi rumenă-n obraji.

Deci, se poate!

*

În al treilea rând, nu se putea ca o astfel de lume să nu ajungă
un adevărat imperiu al brutalităţii. Când ai ajuns să nu mai ai nici
un fel de simţ al situării şi al distanţei igienice ı̂n raport cu ceea ce te
ı̂nconjoară, şi când s-a ı̂ntâmplat ca ı̂n sufletul tău să nu existe nici
o normă sau

”
principiu de funcţionare“, atunci secreţia ta naturală

imediată este cruzimea. N-ai
”
ı̂nvăţat“ de niciunde până acum despre

distanţă optimă faţă de celălalt şi despre faptul că acela e chiar un alt
eu; pentru că nu ai ı̂nvăţat de la nimeni nimic despre ce e aceea eu;
nu a fost nimeni care să-ţi dea ideea să descoperi şi ı̂n tine unul.

Aşa se face că ı̂l vezi pe celălalt zăcând la marginea drumului
şi – minune! – ı̂n sufletul tău nu se ı̂ntâmplă absolut nimic; aşa se
face că nu resimţi nici o jenă apropiindu-te prea mult de celălalt,
ı̂nghesuindu-l, ı̂mpingându-l, trântindu-l şi făcând orice pofteşti cu el.
A pune bărbăteşte mâna pe cel de lângă tine, a-l trage de haină, a-
l bate pe burtă ori a-l pălmui din senin – toate acestea sunt aici la
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fel de fireşti precum, prin alte părţi, formulele de salut. Neexistând
ı̂ntr-o astfel de lume nici o idee de ordine şi de separare, nu voi şti
niciodată prea bine unde sfârşesc eu ı̂nsumi şi unde ı̂ncepe celălalt.
Drept consecinţă ı̂n lumea aceasta, bunăoară, tramvaiele – şi toate
celelalte de acest gen – obişnuiesc să umble pline cu vârf (dacă nu
cumva, chiar mai mult decât): toţi oamenii aflaţi ı̂ntr-un astfel de
vehicul devin atunci un singur mare trup – unul peste măsură de
convulsiv, irascibil, febril, murdar, soios şi asudat. Un singur mare
trup deasupra căruia se aud bâzâind ı̂njurăturile vârtoase produse de
cele câteva zeci de capete aferente – scuipate prin guri cavernoase,
enorme, apucate toate de fierbinţeală – guri ivite, la rându-le, din feţe
bolnave, spumegânde, hidoase, aruncându-şi nêıncetat unele altora
vorbe tari şi o răsuflare-n nas pe potrivă.

*

Altfel spus, spre a scandaliza ı̂ncă şi mai temeinic urechile fine:
şi păduchii aurolacului, şi aurolacul ı̂nsuşi; şi noroiul adânc pe care-l
calcă ı̂n fiecare zi picioarele tale; şi acest mare closet la vedere care a
devenit lumea ta şi care dă nota olfactivă obişnuită a tuturor zilelor
tale; şi firescul năucitor cu care semenul te trimite undeva şi, păşind
ţanţoş, te aruncă imperturbabil la o parte; şi aerul acela al lui de fiară
perfectă – tânără, neatârnată şi pururea fără vină; şi corupţia generală,
ticăloşia atotstăpânitoare ce au ajuns să ţină parcă de ı̂nsăşi esenţa
acestei vieţi – ei bine, toate acestea sunt, la rigoare, fundamentale,
cruciale probleme teologice.
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Închide

Ieşire

Omul este ca o ţeavă de sticlă prin care alunecă rotunduri colorate: la
cei mai mulţi, unul ı̂ntr-o viaţă. Dacă e roşu, se zice că omul e rău.
Dacă e galben, omul e bun. Dacă sunt două, unul după altul – unul
roşu, celălalt galben – atunci se zice că e vorba de un caracter instabil.
Noi, muşcaţii de şarpe, străbatem ı̂ntr-o singură viaţă drumul pe care
altminteri o specie ı̂ntreagă de oameni ı̂l urcă de-a lungul vârstei unei
lumi: bilele colorate gonesc ı̂n şir de-a lungul ţevii de sticlă, şi când
s-au sfârşit – suntem profeţi, oglinzi ale dumnezeirii.13

13Există motive suficiente pentru a crede că din Golem-ul lui Gustav Meyrink
şi-a transcris Isaac Bernstein ciudatul pasaj. (c. b.)
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23 septembrie 19..

Aţi observat vreodată, pe ı̂ndelete, cum funcţionează un
”
spirit inde-

pendent“? Cum ı̂nţelege el să existe: cum se bâţâie, cum se răţoieşte,
cum pururea el pune lucrurile la punct şi se tot străduie să te ţină
cu sufletul la gură? Sau cum se dă ı̂n vânt după toate trucurile re-
toricii şi ale vorbirii iscusite? Cum mai curând el şi-ar vinde sufletul
decât să rămână fără auditoriu, fără acea lume veşnic năucită şi adusă
la extaz de desfăşurarea retorică impecabilă a

”
independenţei“ sale?

Căci, ı̂n afara acelor urechi ce aşteaptă să fie seduse şi a acelor priviri
evlavios-leşinate,

”
spiritul independent“ ar rămâne ca o fată frumoasă

şi neiubită: s-ar ofili, s-ar ı̂ntrista şi ı̂ntr-o bună zi s-ar stinge de tot.
Un

”
spirit independent“ fără publicul care să-l considere mereu astfel

– ei bine, aşa ceva ar fi de neconceput!

Sau, ca să zic altfel, pomenit-aţi vreodată
”
spirit independent“ ca-

re să se bâlbâie ori căruia să nu-i pese ı̂ncotro se duc vorbele sale?
Care să se ascundă ı̂ndărătul unor bolboroseli sau rime obscure? Nici-
decum! Aşa ceva nu se există!

”
Spiritul independent“ are oroare de

ascundere, şi are tot atât nevoie de public şi de aplauze cât şi oricare
alt actor de meserie. Nu vei da niciodată peste

”
spirite independen-

te“ ı̂n singurătate, ı̂n pustie – acolo unde nu e nimeni care să guste
paradoxurile.

Şi câtă iscusinţă pune ı̂n joc o astfel de minte paradoxală! Un

”
spirit independent şi paradoxal“, tocmai pentru a fi astfel, trebuie

să opereze exact pe marginea, aproape ireal de ı̂ngustă, dintre zona
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Închide

Ieşire

lucrurilor ı̂ncă transparente şi zona lucrurilor deja neinteligibile; cea
mai mică alunecare ı̂ntr-o parte l-ar sorti fie

”
platitudinilor“ bunului

simţ, fie bolboroselilor poeţilor celor nêınţeleşi. El poate contrazice
bunul simţ, dar mai mult decât atât nu poate face – asta e cheia
artei sale! Căci nu poţi spune cele mai mari năzdrăvănii, şi ele să
fie gustate cum se cuvine, ı̂n afara unui spaţiu şi a unor reguli de
raţionalitate deja convenite ı̂ntre participanţii la jocul persuasiunii; iar

”
ı̂ndrăzneala“ ı̂n a propune noi forme de sensibilitate şi noi convenţii

de inteligibilitate nu poate avea loc decât ı̂n spaţiul şi ı̂n termenii
celor vechi. – Cât ar fi el de ı̂ndrăzneţ,

”
spiritul independent“ nu va

trece de un anumit hotar, dincolo de care nu-l mai vede nimeni şi toată
strădania lui se duce dracului. Ci va rămâne exact pe muchie, exact
pe firul acela subţire care desparte (şi unde se ı̂ntâlnesc) transparenţa
comunicării de inexistenţa ei. Şi va face acest lucru – aţi şi ghicit! –
frigându-şi tălpile cât e ziua de lungă de atâta echilibristică. – Vivere
pericolosamente, cine ar fi crezut!

Unde mai pui, apoi, că
”
spiritul independent“ are şi el anii lui

ı̂ndelungaţi
”
de formare“, cărţile lui

”
de căpătâi“, panteonul de dascăli

care i-au vrăjit tinereţile şi care ı̂i pre-stabilesc nu puţine din dispozi-
ţiile lui mentale actuale. De câte ori n-aţi văzut cum acelaşi

”
spirit in-

dependent“ este nêındurător ca un arhanghel cu unii, dar blând ca un
mieluşel cu alţii? Justiţiar şi ı̂nfricoşător, adevărat duh al răzbunării –
pentru unii, şi

”
bonom“, cumsecade, mânat de duhul blândeţii – pen-

tru alţii. Şi fără să poţi pricepe câtuşi de puţin de ce! Ei bine, un
”
spirit
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independent“ este acela care-şi poate permite să aibă şi el
”
febleţile“

lui, fără a da nimănui socoteală pentru ele. (cine a văzut vreodată

”
spirit independent“ care să dea socoteală?) În

”
independenţa“ lui, el

singur poate decide cui să-i acorde graţia şi cui să i-o refuze. Criteriul?
Criteriul c’est moi.

Iar cărţile pe care el le iubeşte – cât de cruciale sunt cărţile pe
care el le iubeşte! Toate numai una şi una – capodopere inestimabile,
depozite ale eternei ı̂nţelepciuni. Iscodeşte-l numai, şi-ţi va arăta ne-
gru pe alb cum până şi cutare carte romanţioasă care s-a ı̂ntâmplat
să-i ı̂nflăcăreze zilele copilăriei ţine chiar de avangarda cărturăriei şi
că, nêındoielnic, este dovadă clară de

”
independenţă a spiritului“ să

aperi o astfel de carte
”
ı̂n zilele noastre“. Toate evenimentele trau-

matice – şi, fireşte,
”
ı̂nrobitoare“ – ale trecutului său, toate acele tul-

buri ı̂ntâmplări ale copilăriei care, zice-se, te
”
marchează pentru toată

viaţa“, el nu şi le percepe niciodată ca atare, ci tocmai ca pe nişte
epifanii şi consacrări timpurii ale...

”
independenţei spiritului“ său. –

Deşi, dată fiind istoria lui personală, i-ai putea găsi câteodată unele

”
dependenţe“ ale

”
operei“ de

”
viaţă“, ba ı̂ncă i-ai putea dovedi că ı̂n

cutare (punctuală) situaţie nu putea spune decât ceea ce tocmai a
spus, el – triumfal până la ridicol – nu va ı̂nceta totuşi să-şi celebreze

”
independenţa spiritului“ şi să le râdă ı̂n nas tuturor

”
determiniştilor“.

Aceasta pentru că, pesemne, ı̂n sinea lui, el şi cochetează cu ideea că
e unul dintre cei sortiţi să se ivească necondiţionat ı̂n această lume,
ı̂ntr-un mod miraculos, cumva ı̂n felul ı̂ngerilor. – Aşa, zeieşte, dintr-o
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dată ı̂ntreg, perfect şi, deci, imperfectibil. Ca să nu mai vorbim de
scamatoria numelui ce şi l-a luat:

”
spirit independent“. Care va să

zică, el nu spune că este cumva sau altcumva: dimpotrivă, el spune
că nu este, el este non–dependent,

”
independent“. Ca şi cum e posibil

ca, botezându-te ı̂n duhul negaţiei, ne–condiţionarea să se pogoare –
magic – şi ea numaidecât asupră-ţi.

În sfârşit, cum prea bine se poate vedea,
”
spiritul independent“

trăieşte prins ı̂n constelaţia lui de mici habitusuri lăuntrice: nevino-
vate fixaţii, candide

”
apucături“, vagi slăbiciuni, tolerabile idiosincra-

zii; alături de alte cuviincioase tabieturi mentale, auto-alintări, self-
complaints, self-complacencies ; apoi, oarece obsesii, nevroze, ciudăţe-
nii; ba chiar, o sumă oarecare de ticuri, preferinţe stilistice repetitive
şi stereotipii de gândire – lucruri din acelea cum numai

”
spiritele in-

dependente“ şi le pot permite. Şi, cu toate aceste drăcii – culmea! –

”
spiritul independent“ funcţionează. Tot ceea ce la alţii ar fi motiv

serios de blocaj mental şi de grave suspiciuni asupră-şi, la un
”
spirit

independent“ nu are deloc trecere. Cum s-ar zice, nu s-a născut ı̂ncă
obstacolul care să-l ı̂ntoarcă din cale pe un

”
spirit independent“. El

va ı̂nainta băţos printre toţi aceşti mărăcini şi nu se va prinde câtuşi
de puţin ı̂n ei, pentru bunul motiv că ı̂i va ignora cu o minunată
inconştienţă. Acolo unde toţi ceilalţi văd ı̂ndeobşte capcane şi proble-
me,

”
spiritul independent“ nu află decât drum neted. Aşa ı̂ncât nu

te poţi stăpâni să nu te ı̂ntrebi: nu cumva tocmai ignorarea acestor
nenumărate piedici lăuntrice este – cum mai spun gurile rele – marele
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Înapoi
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Ieşire

secret şi sursa ascunsă a
”
independenţei“ sale?

*

Şi totuşi, la urma urmei, cât de inocent, cât de ı̂nduioşător lu-
crul acesta: dependenţele marilor

”
spirite independente“ de fantasme-

le propriei lor independenţe!
Ca să nu mai spunem: ce spectacol !
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26 septembrie 19..

Ce dulce, indicibil vertij ı̂ţi cuprinde mintea de ı̂ndată ce te opreşti,
ceva mai apăsat, asupra simplei posibilităţi de existenţă a minciunii,
şi a tulburătoarei frumuseţi metafizice a unei astfel de probleme! –
Cum de se poate minţi? – Ce anume face ca mendacium, negaţia prin
excelenţă, să poată exista realmente? – Şi cum de nu se răstoarnă ce-
rurile atunci când spui lucruri care nu există? – Al cui e de fapt acest
spaţiu straniu, tulbure – nici fiinţă, nici neant – ı̂n care se poate opera
aşa o

”
lucrătură“: să spui că ceva este când, de fapt, nu este câtuşi de

puţin? – Dacă există Dumnezeu, atunci de ce ı̂ngăduie el şi minciunii
să existe? – Cum de ı̂şi permite El să se lase limitat de această drăcie
care nu mai are nimic de a face cu sine? Or, dacă şi Dumnezeu, şi
minciuna există, atunci trebuie că nici Dumnezeu nu există cum se
cuvine, şi nici minciuna, căci se şubrezesc şi se desfiinţează reciproc.
Sau, dacă Dumnezeu nu există, atunci minciuna şi adevărul sunt tot-
una, atunci minciuna nu mai spune nimic. Dacă ı̂nsă minciuna nu
există, atunci, atunci... dar există – şi ı̂ncă cum: există, ı̂ntrucât

”
eu

mint“ ı̂nseamnă indubitabil că ea există.

E ca şi cum Dumnezeu pur şi simplu s-ar sfârşi tocmai acolo unde
minciuna ı̂ncepe să existe, sau Dumnezeu – voind totuşi să rămână
nesfârşit – s-ar ı̂ntinde până ı̂ntr-atât ı̂ncât să ı̂nghită şi spaţiul acesta
otrăvit al minciunii: problemă absolut de nedigerat pentru mintea
debilă şi nêıncercată a bietului muritor.

Oricum, simpla posibilitatea ontologică a minciunii iese ca o bubă
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Închide

Ieşire

hâdă, ruşinoasă pe faţa cea fără de pată a bunului Dumnmezeu. Şi –
parcă şi aud ivindu-se de undeva acest gând pervers: dar e păcat, mare
păcat! – Minciuna: atâta frumuseţe, atâta desfătare şi atâta joc; sarea
şi piperul vieţii, şi tot farmecul istoriei oamenilor; secretul poveştilor
frumoase şi al tuturor artelor lor; dacă nu cumva chiar casa lor seculară
– să ı̂nsemne ea, la rigoare, o ruşine atât de mare pentru renumele
bunului Dumnezeu! – Încă o dată, iată!, şi aici vechea şi blestemata
poveste: ceea ce le place şi-i desfată pe oameni are neapărat darul de
a-l supăra pe Dumnezeu.
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28 Septembrie 19..

S-a ı̂ntâmplat să-l ı̂ntâlnesc şi astăzi pe cerşetorul bătrân şi orb cu care
văd că-mi ı̂mpart drumurile de la o vreme. E slab, aerian şi galben,
mâna stângă ı̂i tremură fără ı̂ncetare, iar bocancii i-au rămas aproape
fără tălpi. Îşi legase cu sârmă nişte cartoane sub ei şi păşea cu o
grijă nesfârşită, parcă să nu şi le tocească. Probabil tocmai de asta
stătea mai mult pe loc. Stătea aşa năuc, lipit strâns de zidul bisericii,
voind pesemne să-şi ı̂nchipuie lumina aceea sărbătorească ce-o simţea
ı̂ncălzindu-i carnea bătrână.

Era, ı̂ntr-un fel, aproape ireal. – Carcasa spatelui ı̂i făcea corp
comun cu zidul, iar capul şi-l dăduse pe spate, cu chelia din vârf
lipită, şi ea, de zid. Îşi ţinea ochii orbi ı̂n soare, iar acesta binêınţeles
că nu-i lumina, ocolindu-i necruţător. Or, niciodată, ca atunci, n-am
avut mai limpede şi mai răvăşitor sentimentul străinătăţii acestei lumi
ı̂n faţa omului: cu siguranţă, omul nu e ceva din lumea aceasta şi nu-i
aparţine. Omul este orbul care priveşte un soare pe care nu-l vede.
Omul – un

”
univers“? Oh!, da, un

”
univers“, ı̂ntr-adevăr – dar unul

smintit,
”
lăuntric“, desfăşurat de-a-ndoaselea, ı̂n adâncime. Pesemne

vreo altă glumă nesărată a aceluiaşi zeu pus mereu pe şotii – omul e,
fireşte, un

”
univers“: dar unul pururea ı̂n implozie şi straşnic ferecat ı̂n

sine, sortit să rătăcească orbeşte, ı̂mpiedicându-se şi ı̂mprăştiindu-se
pe cărările universului celuilalt, a aceluia mare şi comun, ce se lăfăie
ı̂n propria sa nesfârşire, şi pe care abia dacă-l ı̂ntâlneşte cu vârfurile
degetelor; – sortit să rătăcească pururea prin acest ceva enorm şi atât
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Ieşire

de străin, fără suflet, fără noimă şi plin de praf.

În felul lui, era sublim orbul acela atunci. – Ca să zic aşa, nemuri-
tor ! Se lungea la soare ca şi cum l-ar fi văzut. Se lungea la un soare ce
nu exista pentru el. – Pentru el exista numai ı̂ntunericul, ı̂ntunericul
absolut şi inform dintr-̂ınsul ; şi rătăcirea – forma lui specifică de a fi
ı̂n lumea din afara sa. Era ca un exerciţiu al provocării, al conjurării
neantului – acel privit orb la soare. Ceva ce nu se ı̂ntâmplă ı̂n fiecare
zi. Faptul că un om nu vede unde există, unde anume se petrece el,
că nu-şi vede (şi deci nu-şi

”
găseşte“) niciodată drumul,

”
calea“ sa –

ei bine, aşa ceva este, ı̂n sine, incomparabil mai important şi mai pro-
fund decât toată poliloghia cărţilor, decât toate văicărelile stilizate
şi fandosite ale ı̂nţelepţilor, ale filosofilor şi guralivilor lumii aceste-
ia. Îţi venea, ı̂n clipa aceea, ı̂ţi venea să urli de fericire – de fericirea
acelei revelaţii – să te duci la el şi să i te ı̂nchini, să-l mângâi şi să-l
săruţi ca pe-o icoană. Adunase, sub făptura lui nevolnică, parcă toată
chintesenţa naturii umane, tot adevărul ei. – Ca şi cum tot restul ar
fi fost un fleac oarecare.

Eram ı̂n mijlocul unei viziuni de zile mari: ı̂l vedeam, aşa schilod
şi ı̂mpuţinat, ı̂ntinzându-se de la alfa la omega, de la Facere la Apoca-
lipsă; nimic din istoria universală nu mai rămânea ı̂n afara zdrenţelor
lui; lumile ce s-au succedat nu l-au putut ocoli şi orice se va mai
ı̂ntâmpla de aci ı̂nainte va trebui cumva să-l conţină – ecce homo!
Ca şi cum el era culmea, şi misterul, şi capătul Creaţiei, bucuria şi
sărbătoarea cerurilor, gloria secretă a lumii şi semnificaţia ei cea mai
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adâncă. Gura i se arăta mică de tot, ascetică de nevoie, ascunsă de
mustaţa-i sălbatică şi extrem de murdară. Pe câteva fire de barbă
ı̂i atârna, ı̂nmărmurită, saliva. – Iar ochii lui defecţi aproape că nici
nu mai contau. Omul acesta era, fireşte, un adevărat

”
univers“: unul

moţăind pierdut ı̂n propriu-i ı̂ntuneric, opac şi bine zăvorât. – Monada
supremă! Nimeni şi nimic parcă nu l-ar mai fi putut muta din acel loc.
Uitase complet de sine, iar eu aş fi vrut totuşi să-l văd păşind. La un
moment dat, am crezut chiar că adormise de-a binelea. Îşi ı̂nchisese
ochii, iar muştele se apropiau, nestingherite, de ı̂ncremenirea feţei lui.
Aş fi vrut să-l văd mergând, să-l contemplu târându-şi umbra debilă
peste asfaltul ı̂ncins: un orb păşind ı̂n lume – iată, cu adevărat, un
spectacol cosmic! Cea mai vie şi mai reuşită parabolă a vieţii! Nimic
şi niciodată nu s-a ı̂ntâmplat altceva, mai semnificativ, ı̂n istoria uni-
versală: un orb păşind ı̂n lume – iată omul cel adevărat! Au căzut
toate drapajele, s-au ruinat toate decorurile de operetă, toate vorbele
mari au amuţit, şi lucrurile s-au vădit ı̂n adevărul lor atât de riguros:
lumea nu mai e altceva, acum, decât posibilitatea celor câţiva paşi pe
care minunăţia aceasta cu nume de

”
om“ simte nevoia să-i facă ca

să-şi poarte, de ici-colo, ı̂ntunericul şi foamea.

*

Într-un fel, ı̂mi place acest bătrân din ce ı̂n ce mai tare. Deseori
ı̂mi place chiar să mi-l ı̂nchipui nu ca pe ins oarecare, din carne şi
oase, ci ca pe un teribil personaj livresc – dintre cele născocite de
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poeţi. – Să-l scot din viaţă şi să-l plasez ı̂n vreo istorie ilustră. Da’ ce
spun eu? – el ar putea fi, foarte bine, Personajul ı̂ntregii culturi scrise.
Aici i-ar fi, fără ı̂ndoială, şi locul. Nici un alt personaj nu mi se mai
pare, ca să zic aşa, atât de profund şi de coerent ı̂ntocmit, atât de
expresiv şi de parabolic-reprezentativ pentru toată specia oamenilor.
Ba ı̂ncă, socotindu-l un astfel de personaj şi mergând cu slobozenia
minţii ı̂ncă mai departe, nu mă pot stăpâni să nu-l apreciez drept cel
mai real personaj din câte s-au năzărit vreodată, cel mai aproape de
perfecţiunea poetică. Unul ca el este atât de esenţial-semnificativ şi
de definitoriu, ı̂ncât tot rostul lui mi se pare că ar fi doar acela de a
poza, ca

”
reuşită exemplară“, pentru ilustrarea condiţiei oamenilor. –

Iată, ı̂ntr-adevăr, un model ! Fără ı̂ndoială, locul omului acestuia nu e
ı̂n stradă, ci ı̂n cele câteva cărţi bune ale omenirii.
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29 septembrie 19..

Dar ce năzdrăvane sunt şi aceste idei ale mele de mai sus! Ce de
raporturi

”
sub̂ınţelese“ mă pomenesc că fixez, dintr-o dată, ı̂ntre mine

şi cutare ins ce se ı̂ntâmplă să-l văd pe stradă! Omul e material pentru
om! Nu-mi ajunge că-mi ı̂ncrucişez drumurile şi că mă frec toată ziua
de el, dar mă şi apuc iute să-l ı̂mbrac ı̂n fabulaţii, să-l distribui ı̂n
roluri, să-l pun ori să-l scot din cărţi, să fac dintr-un om viu nu ştiu
ce metaforă simandicoasă a umanităţii, şi câte şi mai câte! Iscusit mai
sunt, păcatele mele! Ca şi cum, ı̂n ı̂ntâlnirile dintre oameni, ar fi ceva
sub̂ınţeles că unul se foloseşte de celălalt, că nu se poate stăpâni să nu
dispună de acela – fie şi aşa, la modul delirant-regizoral şi fantasmatic.
Ha! Ha! Ha!

Iată-mă prins, drăguţul de mine, ı̂n această plasă parşivă ce mi-a
fost ı̂ntinsă, pe care am găsit-o aşa ı̂ntinsă, cotrobăind prin ungherele
minţii mele. Căci – nu-i aşa? – tot tărăboiul, tot carnavalul şi isteria
veacurilor, de aici pleacă – de la eu! Eu ca stăpân absolut al lumii din
jur, instituit prin simpla şi liturgica spunere a lui eu: eu ca Dumnezeu
a toate din cer şi de pe pământ, de pe uscat, din văzduh şi de pe mare.
Eu, ı̂n sfârşit, ca Dumnezeu al celuilalt, mai cu seamă a celuilalt, căci
– la urma urmei – doar eu sunt cel care-l

”
construieşte“, cel care-l

”
ı̂n-fiinţează“ ı̂n această lume şi-i dă – sărmanului celălalt – voie să

fie. Cine e acela decât produsul, efectul binevoitor al eu–lui meu? Ce
să mai, e cât se poate de limpede: fără eu, acela nu poate să fie. Şi nu
numai atât: acela nu va putea spune niciodată, la rându-i, eu, căci ar
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fi de-a dreptul absurd şi necuviincios să mai fie ı̂ncă un eu. Ca să nu
mai spunem cât de ilogic ar fi să mai existe ı̂ncă un eu; la fel de ilogic
cum ai spune, bunăoară, că pot să existe doi Dumnezeu.

Şi se ı̂ntâmplă, astfel, că eu – ı̂n ı̂nduioşătoarea lui patologie –
devine cea mai amuzantă şi mai deşănţată parodie a lui Dumnezeu. Un
Dumnezeu-măscărici, feroce tiran liliputan, aprig slobozitor de tunete
– de tunete, de sughiţuri şi de vânturi. Eu e mereu unic, nemuritor,
absolut, atotputernic, gelos, mânios, cu fulgerul ı̂ntr-o mână şi cu
degetul celeilalte aprig scobindu-se ı̂n nas.

file:www.revistarespiro.com


revista respiro

Pagina de titlu

JJ J I II

Pagina 222 din 232
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Închide

Ieşire

Rabi Natan Adler din Frankfurt istorisea că
”
nu degeaba se spune:

� Cei din Polonia n-au maniere �. De câte ori sufletul meu se ı̂nalţă
spre Domnul, iată că şi soseşte rabi Sussia (din Hanipol, Polonia).
Odată am postit zile ı̂n şir, spre a ajunge la Poarta Cerului, ı̂nainte
ı̂ncă de fi descuiată. Stau aşa la poartă şi, când se deschide, intru
primul. Şi pe cine credeţi că zăresc ı̂năuntru? Pe rabi Sussia. Cum de
a intrat nu ştiu, dar era acolo. N-a aşteptat să fie lăsat să intre. Nu
degeaba se spune: � Cei din Polonia n-au maniere �“.14

14Din cartea aceluiaşi Martin Buber, anume de la pagina 137. (c. b.)
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30 septembrie 19..

Dacă aş fi teolog: câte nu mi-ar fi cu putinţă dacă aş fi teolog? –
Bunăoară, dacă aş fi teolog, mi-ar fi cel mai la ı̂ndemână şi m-aş
simţi cel mai ı̂n largul meu să socotesc toată mizeria lumii – toată
stricăciunea şi coruperea, nevolnicia, gemetele şi agonia ei, toate mi-
asmele şi scursurile ce o ı̂nvelesc – să le socotesc pe toate acestea drept
lucruri dintre cele mai semnificative, slove prea-elocvente, litere pri-
sosind de tâlc dintr-o mare şi sfântă carte ce-a ı̂ntins-o Domnul sub
păcătoasele picioarele noastre. – Căci, pentru teologi, nimic nu poate
sta aşa dezlegat, la voia oricui – neatârnat, cu un nevăzut şi minu-
nat fir, de ı̂naltul Cerurilor. Pentru ei, mari maeştri ai artei oglinzilor,
toate

”
cele de aici“ ı̂şi au numaidecât temeiul şi corespondentul lor

arhetipal
”
dincolo“; toate cele ce le vedem ı̂n juru-ne le

”
rostesc“ şi le

”
povestesc“ pe cele nevăzute

”
de dincolo“, iar cea mai ı̂naltă ştiinţă la

care pot râvni vreodată muritorii ı̂nseamnă să poţi citi lumea aceasta

”
ca pe o carte“, să le iei pe toate cele ce-ţi ies ı̂n cale drept nişte răvaşe

secrete – anume ţie adresate.

Or, ce poate fi mai limpede decât că fragilitatea creaturii ı̂n sânul
căreia ne-am trezit – nevolnicia, murdăria şi coruperea ei – sunt chiar
semnele şi

”
povestea“ condiţiei noastre, aşa cum se vede ea din ı̂naltul

ı̂nţelepciunii Sale. Întocmai cum omul ı̂nţelept nu sfâşie, nu batjoco-
reşte şi nu aruncă ı̂n foc cartea din care citeşte lucruri care se ı̂ntâmplă
să-i ı̂ntristeze sufletul – ı̂ntocmai astfel şi cititorul cărţii creaturii lui
Dumnezeu nu trebuie să-şi ı̂nvenineze mintea, să mârâie, să cârtească
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şi să judece dreapta ı̂ntocmire a tuturor făcutelor, atunci când ochiul
lui dă peste acele slove triste, şchiopătânde şi debile ce-i povestesc
despre sensul mai adânc al lumii sale.

E povestea unei existenţe parţiale – nici pe deplin fiinţă, nici cu
totul neant; povestea unei existenţe exilate – nici definitiv condam-
nate, nici câtuşi de puţin mântuite; e, ı̂n fond, povestea unei veşnice
treceri. – Totul este aici trecere, nimic nu s-a fixat definitiv, iar cartea
ce o vedem ı̂n juru-ne tocmai asta ne spune:

”
treci mai departe, nu e

locul tău aici!“ Locul tău e cu totul altundeva, du-te deci şi caută; aici
nu e loc decât pentru a-ţi trage sufletul, pentru că

”
aici“ nu are sens

decât ı̂n măsura ı̂n care te pregăteşte să pleci mai departe. Aici nu
are fiinţă, nu are nume, nu are milă – aici nu ı̂nseamnă nimic: aici nu
există decât pentru că există dincolo. Doar acolo e capătul drumului,
doar acolo e odihna, deplinătatea şi mizericordia atotmângâietoare. –
Doar acolo se ı̂ntâmplă că-ţi poţi spune că eşti.

E limpede, astfel, că tocmai o astfel de lume murdară, bolnavă,
urâtă şi tristă – o lume ı̂n scâncete, scărpinându-se, pururea cuprinsă
de bube şi de tot soiul de sminteli – ei bine, tocmai aşa o lume
părăginită ı̂şi va ı̂mplini cel mai bine menirea anume pentru care a
şi fost făcută: să-mi spună, expresiv şi eficient, că nu aici e locul meu,
şi să mă facă să nădăjduiesc spre mai departe. Şi ı̂n ce chip ı̂nţelept
sunt toate lucrurile făcute? Puţin altfel dacă ar fi arătat, şi lumea
aceasta m-ar fi atras – foarte probabil – ı̂n cea mai crudă ispită; m-ar
fi legat, m-ar fi vrăjit, şi poate că nicicând nu mi-aş mai fi amintit
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”
ı̂ncotro duce drumul

”
. – Lumea aceasta a noastră este exact lumea

care-i trebuie unuia care ţine cât de cât la originea sa de dincolo de
humă. – Căci o lume, cum se zice, supusă

”
civilizării“, una spălată,

dreasă, sulemenită şi bine mirositoare ar fi devenit, fără ı̂ndoială, ase-
menea unei pagini pe deplin opace; o capcană atrăgătoare ce te-ar fi
momit, ca printr-o uşă parşivă de bordel, făcându-te să te ı̂mpiedici
şi să rătăceşti iarăşi drumul.

Nu, aşa ceva nu trebuie să se ı̂ntâmple! – e limpede că e mult
mai bine ı̂ntr-o lume stricată ca a noastră, că doar aşa lucrurile sunt
transparente şi nu poţi să le iei drept altceva. – Doar aşa, ı̂ntr-o lume
aflată ı̂n agonie, pururea copleşită de gunoaie, de noroaie şi de grele
miasme de latrină – doar ı̂ntr-o astfel de lume găseşti o carte fidelă ı̂n
care să poţi citi, nerăstălmăcită, adevărata evanghelie a vieţii.

*

Dacă aş fi teolog – câte lucruri minunate n-aş născoci dacă aş fi
teolog? Dacă aş avea ochi de teolog, toţi nebunii lumii, toţi cerşetorii
rufoşi şi toţi estropiaţii bolânzi i-aş lua neapărat drept nişte mesageri
secreţi, ı̂ngeri travestiţi care anume pe mine mă caută: pesemne că
au ei ceva să-mi spună. Pentru că nu se poate ca nebunii să fie doar
nebuni aşa,

”
de capul lor“, iar nebunia lor să nu ı̂nsemne şi să nu

spună nimic. Turuiala lor cu spume la gură şi cu priviri bolânde nu
poate să fie, ı̂n ruptul capului, turuială şi atâta tot ; ea trebuie că e

”
traducerea“ – prea-expansivă şi atât de bucuroasă de sine – a acelei
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fericiri supreme, despre care stă scris expres undeva. – Şi e oare o
ı̂ntâmplare că tocmai ei, cei cu minţile rătăcite, sunt primii pomeniţi
ı̂n acea ı̂nşiruire a fericirilor? – N-aş zice! A-ţi pierde minţile, a

”
sărăci

cu duhul“ prea răvăşeşte totul şi prea ı̂nseamnă multe ca să rămână
doar o afacere clinică, doar o simplă treabă pentru felceri.

Iar cerşetorii, ochii aceia trişti din spatele mâinilor ı̂ntinse – ce
sunt ei altceva decât vânzători de absolut? Nu poţi fi chiar atât de
nevolnic la minte ca să nu ı̂nţelegi că mâna zdrenţuitului din faţa ta
nu e o simplă mână murdară – o mână buboasă şi atât. Ar fi totul mult
prea simplu ı̂n lumea aceasta ca lucrurile să stea astfel. – Alarmant,
disperant de simplu! – Fii, aşadar, iscusit şi treci dincolo de coaja
mincinoasă a lucrurilor: vezi dacă nu cumva ı̂n mâna aceea ı̂ntinsă n-
ar sta, pitită, chiar

”
afacerea vieţii tale“, ceva ce ţi se ı̂ntâmplă doar o

singură dată. – Întinde-i deci şi tu mâna şi bate iute palma cu el, şi nu
mai sta ca prostu’ pe gânduri, căci – fără ı̂ndoială – asta e oferta cea
mai avantajoasă cu putinţă, tocmai adusă – iată! – de aceşti comis-
voiajori cereşti, travestiţi, din discreţie, ı̂n zdrenţe de cerşetor. Cine a
pomenit oare vreodată afacere mai izbutită: tu ı̂i ı̂ntinzi un bănuţ de
prisos, şi – ı̂n contul lui – el ı̂ţi dă ţie veşnicia?

*

Dacă aş avea un suflet de teolog, toată răutatea oamenilor şi toată
corupţia din inimi m-ar convinge, ı̂ncă o dată, că tocmai asta ı̂mi
vorbeşte despre existenţa unui Părinte a tot binele. Căci, dacă aş fi
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teolog, aş stăpâni şi arta de a vedea ı̂n lucruri, latent, tocmai contrariul
lor. Dacă aş fi teolog, aş fi unul dintre aceia ce sunt, pe deasupra, şi
iscusiţi dialecticieni. Şi aş concepe cea mai strânsă şi mai minunată
legătură ı̂ntre mecanismul etic al căderii ı̂ntr-o ticăloşie sau alta şi
nesfârşita bunătate (doar) ı̂n raport cu care acea ticăloşie există ca
atare. Căci a te ticăloşi şi a cocheta cu domeniul

”
răului“ – ce este,

cel mai adesea, decât manifestarea, expansivă şi nerăbdătoare, a unei
prea mari singurătăţi, şi o ı̂ncercare (uşor ştrengărească, ce-i drept) de
a atrage asupră-ţi divina atenţie? (

”
hei, salut, bătrâne, ce mai faci,

cum ı̂ţi mai merg afacerile? dar, prin partea aceasta a universului
tău locuită de mine, de ce nu mai arunci matale – din când ı̂n când
– câte-o privire? ia pofteşte de te mai uită şi pe aici! sau poate că
ai şi uitat că mai exist?“) Or, ı̂n faţa unei provocări ca aceasta, ce
Dumnezeu ar mai rămâne nesimţitor? Aşa ı̂ncât s-ar putea ca, foarte
bine, şi ticăloşia să fie o modalitate (specifică şi non-conformistă) de
a intra ı̂n dialog cu bunul Dumnezeu. – De ce nu, la urma urmei?

Căci avem a ne apleca mintea asupra acestei ciudăţenii etice demne
de tot interesul: ceea ce se petrece ı̂n sufletul cristalin al unui virtu-
os – ı̂n inima pururea ı̂nfricoşată şi

”
fără de prihană“ a unui atlet al

virtuţii – este de departe mult mai puţin complicat şi mai puţin
”
inte-

resant“ decât ceea ce afli iscodind abisurile, durerile şi
”
mecanismele

de justificare“ ale unui suflet ce e prieten intim cu viciul. Netulbura-
ta ascensiune, dinţii ı̂ncleştaţi şi pumnii strânşi ai virtuosului pălesc
binişor ı̂n faţa incredibilei pofte de neant, a dorului neostoit de abis, a
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ı̂ndrăznelii superioare şi a metafizicei jovialităţi ce le afli, ı̂nmărmurit,
dacă te apuci să cercetezi sufletul vreunui profesionist al viciului. –
Acesta este unul care cutează, unul care nu mai aşteaptă, disciplinat,

”
să-i vină rândul“, ci ia el iniţiativa şi, cu toate riscurile, se afirmă, se

arată pe sine lumii şi lui Dumnezeu.
Or, dacă aş fi teolog m-aş ı̂ndeletnici mai cu seamă cu anatomia

unui astfel de suflet ce se crede deja
”
iremedibil pierdut“, şi l-aş des-

coase, şi l-aş iscodi, şi l-aş ı̂ntoarce pe toate feţele, ı̂n speranţa că –
ı̂n cele din urmă – voi putea dovedi ı̂ntr-̂ınsul tot ceea ce, ı̂n ciuda
oricăror aparenţe rebele, ţine de fapt de celălalt pol. Tot ceea, ı̂ntr-
ı̂nsul, nu se dovedeşte a fi decât o nevoie disperată de Dumnezeu. –
Şi n-ar fi aceasta ı̂ncă o modalitate de a dovedi prezenţa gloriei di-
vine ı̂n această lume? – Ba ı̂ncă, de data aceasta ar fi vorba de o
glorie nebănuită, răsturnată, cifrată, discretă, cum numai El ı̂şi poate
ı̂ngădui.

*

Da, dacă aş fi teolog...
Însă, pentru că nu sunt câtuşi de puţin teolog, veţi fi de acord cu

mine că e cât se poate de firesc să nu cred deloc ı̂n astfel de lucruri.
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În fiecare primăvară copacii ı̂nfloresc la Auschwitz, ca pretutindeni;
căci iarba nu simte nici un dezgust să crească pe acele câmpuri bles-
temate; primăvara nu deosebeşte grădinile noastre de acele locuri de
inexprimabilă nenorocire.15

15Text preluat, după toate probabilităţile, dintr-o carte a lui Vladimir
Jankélévitch. (c. b.)
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– Domnule Bernstein, care credeţi că ar fi problema fun-
damentală a...

– Problema absolut fundamentală, singura chestiune cu
adevărat importantă pe lumea asta este: crezi sau nu crezi
ı̂n Dumnezeu? Atenţie: n-am spus

”
dacă există sau nu

există Dumnezeu“ – astea-s chiţibuşuri şi şopârle de-ale
filosofilor. Mofturi metafizice de doi bani! Întrebarea cea
mare este: crezi au ba ı̂n Dumnezeu? Asta-i toată proble-
ma.
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Închide

Ieşire

Costică Brădăţan

C. Brădăţan s-a născut la 16 iulie 1971 ı̂n Drăgoieşti (Suceava). Ab-
solvent al Facultăţii de filosofie, la Universitatea din Bucureşti (1997).
Masterat ı̂n Istoria Filosofiei şi Filosofia Culturii (1997–1998) la ace-
eaşi facultate. Doctorand ı̂n filosofie la Universitatea din Durham,
Marea Britanie (din octombrie 2000). Domenii de interes specific: fi-
losofia modernă timpurie (Berkeley, Hume, Spinoza, Leibniz), studii
medievale, istoria ideilor, filosofia refigiei, filosofia culturii, literatura.

Colaborator permanent pentru rubrica de eseu la săptămânalul
cultural Adevărul literar şi artistic (1996–2000) şi redactor la Fundaţia
Culturală Română (1999–2000). Publicaţii: O introducere la istoria
filosofiei româneşti ı̂n secolul XX (Editura FCR, Bucureşti 2000) şi
Jurnalul lui Isaac Bernstein (Nemira, Bucureşti 2001); colaborări cu
studii şi eseuri la Revista de filosofie (Bucureşti), Adevărul literar şi
artistic, Dilema, Cuv̂ıntul, Contrafort, Studii Culturale, etc., la reviste
academice de limbă engleză, dicţionare, antologii şi volume tematice,
apărute at̂ıt ı̂n România ĉıt şi ı̂n occident. Traducător din engleză
ı̂n română (texte de filosofie). A obţinut

”
Premiul Editurii Humani-

tas pentru tinerii jurnalişti“ (1996) şi
”
Premiul Nemira pentru Eseu“

(1999), pentru volumul Jurnalul lui Isaac Bernstein.
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