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La noi, cand vine iarna, toti norii anului trecut se ageaza pe pamant si sunt zapada.
De asta e atat de senin si rece. De asta nu ploua si putem vedea toate avioanele, care
merg spre tarile calde. E drept ca uneori cerul se lasa jos de tot si ninge. Vazut de
aproape, e plumburiu sau negru, dupa cat e de frig. Noua insa nu ne e frica, pentru
ca bunicul nostru e preot.

Incolo, toate ar fi bune — p#cat cd locuim atat de departe si avemn musafiri numai
de doua ori pe an. Suntem la trei trenuri departare, dintre care unul mic si doua
mari. Nu-1 cunoastem decat pe cel mic, unde mergem sa intampinam rudele, adica
unsprezece unchi si cincisprezece tanti. Uneori luam si roaba, pentru bagaje.

Bunicul meu, care are saptezeci de ani, gi inainte de a fi preot a fost ranit in razboi,
spune ca iarna oamenii sunt mai buni. Am un scaunel cu trei picioare, pe care stau
o ora pe zi sa vad lumea care trece pe poteca bisericii, imi place ca zapada e mare si
oamenii par mai scurti de picioare. Stau ascuns dupa fantana si le dau buna-dimineata.
Toti tresar, imi raspund si pleaca mai departe, cu picioarele scurtate, cocosati, peste
poteca, pentru ca iarna nimeni nu poate sa mai mearga tantos. Dupa ce trec, le pun
putina apa pe poteca si ma dau cu sania de douazeci de ori, de la biserica pana in
drumul mare. Spre seara ma agez iar pe scaunel sa vad lumea. Acum cand poteca e
numai gheata, imi plac mult mai mult. ii astept dupa fantana si le dau buna-seara,
brusc si vesel. Apoi i ajut sa se ridice de jos, 1i scutur de zapada si ei imi multumesc
gi-1 spun mamei ca sunt bine crescut. Cel mai bine cade dascalul, ca e gras si are un
cog cu coliva. Dupa ce 1l ajut, imi da coliva gi incepe sa injure de stele, garduri, caini
turbati, scripturi, scobitori, bocanci, turnul lui Babei gi nu mai stiu ce, ca nu se mai
aude. intr—adevér, iarna oamenii sunt mai buni.



Cand ninge, insa, mama ma inchide in casa $i n-am decat sa-mi lipesc nasul de
geam, sa mi-i ciuguleasca pitigoii, care ne arata cat de grea e iarna. Daca te uiti in
sus cand ninge, vezi cum se invarteste pamantul, dar asta numai in prima ninsoare.
De aceea mama ma inchide in casa cu multa mancare gi o carte de citit, ca sa nu ma
duc la marginea brazilor, sa vad cum se invarteste pamantul. Ne adunam acolo toti
baietii si ne uitam in sus. La inceput nu simtim nimic, nici nu se poate, cata vreme
avem caldura in noi, apoi cadem, incet, odata cu fulgii, pe spate si incepem sa simtim
cum se invarteste pamantul. Nu e nici o primejdie, ca ne gaseste intotdeauna cineva,
ne duce acasa gi ne imbolnavim, E drept ca o data mi-a fost foarte rau, dar in ziua
aceea pamantul se invartea foarte repede si o luna intreaga n-am vazut decat umbrele
fratelui meu, si mamei mele iar daca incercam sa merg, era in spatele meu cineva care
imi fura pasii si nu vrea sa-mi dea inapoi decat unu, doi, pe zi.

De atunci ma inchide mama in casa la prima ninsoare, cand se ageaza norii pe
pamant. Nu-mi pare rau, ca si dupa aceea e foarte frumos, se vede orice urma, chiar si
a pasarilor prin aer gi a avioanelor care trec spre tarile calde. Pe la noi trec in fiecare zi
cate doua, dar din acelea foarte mici. Si nu inteleg de ce toate se duc si nu se intoarce
nici unul. De fapt, e normal, din tarile calde nici eu nu m-as intoarce; decat sa ma dau
cu sania, sa mananc cirnati, sa visez draci, sa-mi fie frig, sa-mi fie dor de-caldura, sa
ma imbolnavesc de doua ori pe luna, sa colind... De fapt, m-ag intoarce. Sau mai bine
nici nu mai plec.

Si la urma, eu iarna aud mai bine. De exemplu, am auzit ca ne vor sosi rudele si
mama spune ca trebuie sa fim bucurosi, ca ne vor aduce cadouri peste cadouri, ca ne
vom Imbraca frumos (frumos inseamna cu hainele de marinari), ca vom canta romante
si vom fi fericiti. Un singur lucru e rau: am in total unsprezece unchi si cincisprezece



tanti. Baietii ma invidiaza ca am atatea matusi, dar nu cred ca merit, ca si-asa nu le
deosebesc decit dupa miros. Iarna vin toate odata, ma saruta de cate doua ori fiecare,
adica de treizeci de ori si mi se face rau de la mirosurile acelea, care la noi in sat nu
exista. Fratele meu, Sandu, a fost odata la oras cu corul scolii, au cantat trei cantece
intr-un concurs si zice ca acolo miroase peste tot aga si el s-a obignuit, chiar 1i place. O
sa ma duc si eu la orag, dar acum sunt foarte ocupat, trebuie sa ma dau de patruzeci
de ori cu sania pe zi. De fapt, tata ne-a promis ca ne duce sa vedem balciul si cu ocazia
asta o sa ne cumpere gi pantaloni largi, ca noi purtam numai trening, iarna pantaloni
pana si vara, scurti. La noi asa e regula: cat esti copil porti o camasuta sau pantaloni
brodati, apoi cand esti tot copil, dar mai mare, porti trening si pantaloni scurti, iar
cand ajungi sa porti pantaloni largi, e altceva, poti sa dai mana cu prietenii si sa spui:
,hai noroc“! Niciodata n-am inteles ce e cu acest ,hai“ — cred ca inseamna: , hai sa
bem o bere“, ca ,noroc“ stiu foarte bine ce inseamna. De exemplu, noi cand furam
din dulceata mamii spunem: ,noroc ca nu ne-a prins“! adica fratele meu, ca eu stau
afara si tin de paza, in timp ce el mananca.

Dar sa ma intorc la rude, ca despre ele vorbeam. Eu imi pierd mereu ideile si fratele
meu zice ca sunt incoerent. El citeste mult, Sunt si neserios, si neatent, si uituc, si cu
capul In nori, si fricos si obraznic, si nepasator, si-mi rod unghiile, si bolnavicios, si
lasa-ma sa te las. Astea, zice el, sunt defectele mele principale, defecte de frate mai
mic. Eu mai am unul, dar nu i-1 spun ca sa nu profite de el: ma gadil. Dar nu ma
gadil oricum, ma gadil asa, ca Stan. Adica Stan Popescu, colegul meu, care se gadila
si cand bate vantul.

Sa ma intorc iar de unde am plecat, la rudele mele, care trebuie sa soseasca. Toata
saptamana aceea nu ma simtisem bine, mi-era aga cum ai manca prea multe cirese



si nu m-am putut bucura deloc de telefonul pe care tocmai il montasem, adica doua
cutii de chibrituri legate printr-un fir, in care fratele meu spunea ,esti un prost“, iar
eu 1i raspundeam ,,ba tu“. El statea in casa mare, eu in cea mica. Am uitat sa spun
ca avem doua case, una mica in care stam noi gi una mare pentru rude. Cand nu sunt
rude, e plina de paianjeni foarte periculosi, ca ne pisca si din asta mama intelege ca
am fost acolo sa furam dulceata din sobe.

Nici vremea n-a fost prea buna; cerul era o rufa pusa la uscat si doua zile n-a trecut
nici un avion spre tarile calde. Niste pasari de noapte s-au ascuns in bradul nostru
si Gugiuman le-a latrat tot timpul, dar ele nu ieseau decat noaptea ca sa le visez eu.
Gugiuman e cainele nostru, alb ca zapada, abia il vezi in curte. E de-o varsta cu mine
si nu inteleg de ce zice tata ca e batran. il iubesc foarte mult si nu pentru ca mi-e
prieten de cand m-am nascut, dar nu e un caine obignuit. De exemplu, casca timp de
treizeci de secunde, fara intrerupere si latra mai tare decat clopotul bisericii. Cred ca
iaragi trebuie sa ma intorc la rude.

In dimineata aceea, cerul se lasase atat de jos, ca-mi venea sa umblu aplecat gi de
peste tot se auzeau pocnete de bici gi buhaie, care diseara vor fi plugusoare. Imi pare
rau ca nu pot merge si eu cu colindul, am auzit ca se castiga foarte bine. Ma dadusem
numai de cinci ori si jumatate cu sania, cand mama m-a adunat de pe partie. M-a
dezbracat si m-a pus pe un scaunel in fata sobei, sa ma usuc. Lemnele pocneau, clin
picioarele mele iegeau aburi gi am atipit. N-am avut insa timp sa visez nimic, ca mama
a inceput sa ma imbrace cu pantalonii negri, pe care i-a purtat, ca anteriu, bunicul
meu, care e preot.

In timp ce-mi punea bocancii cei noi, imi spunea sa nu plescai la masa, sa nu dau
mancare la pisica pe ghetele rudelor, sa nu ma cert cu fratele meu, care e mai serios, sa



nu beau tuica, iar daca-mi intinde cineva sa spun ca nu-mi place, sa nu ma scol de la
masa chiar daca am vreo nevoie, sa fiu atent sa nu adorm daca m-apuca somnul, daca
ma-ntreaba cineva cate carti am citit, sa spun ca doua, sa nu vorbesc despre lucruri
caraghioase, sau mai bine sa nu vorbesc deloc, daca ma-ntreaba de poezii, sa le-o spun
pe aia cu batista si mai ales sa nu le incurc pe tanti intre ele. Asta nu-mi place mie la
mama, ca-mi da prea multe sfaturi odata si nu le tin minte.

Fratele meu era gata demult si se incrunta in oglinda, sa gaseasca o figura potrivita
cu costumul de marinar. A gasit-o si a iesit afara cu ea, pasind in varful bocancilor ca
sa nu si-i umple de zapada. S-a intors si pentru ca e serios si studios a mai luat o carte
in mana, pana vin rudele. Mai bine de mine, care sunt plin de defecte gi nu trebuie sa
iau mereu o carte in mana.

Mi-am copiat figura de marinar de la el gi ne-am agezat pe un scaun special de
asteptat rude, adica un scaun pe care incapem amandoi si fara cuie iegite, care sa
ne rupa pantalonii. Tot aga, Impreuna, suntem noi intr-o poza la minut, pe care am
facut-o cu un castel in spate, dar acolo eram mai marinar decat el, c-aveam picioarele
strambe.

Era frig. El citea, iar eu ma gandeam la cele patru tanti care n-aveau unchi. E o
problema destul de grea, pentru ca normal e ca orice tanti sa aiba un unchi, dar de
exemplu gi eu am tanti, fara sa fiu unchi. Cel mai simplu ar fi sa intreb pe cineva, dar
nu vreau, pentru ca-mi plac la nebunie lucrurile pe care nu le inteleg.

Poteca pana la poarta era curatita bine de zapada, ca sa nu cadem cand le vom iesi
in Intampinare, veseli. Nici Gugiuman nu se mai vedea in curte; el pleaca intotdeauna
cand ne vin rudele, ca nu stie pe cine sa latre si pe cine nu.

Dupa ce a fluierat trenul de zece, fratele meu a pus semn la carte si a luat-o inainte



pe poteca, sa le spuna bine au venit, il las intotdeauna inainte, ca ce saruta el sa sarut
si eu; unele tanti nu te lasa sa le saruti mana, altele te pupa de trei ori, altele numai
o data, altele incep cu obrazul stang si pe urma dreptul, altele invers si el tine minte
toate astea si nu se incurca.

Primele au sosit tanti Corni, tanti Arni si tanti Mari. Asta pentru ca ele nu-si cara
niciodata bagajele. Sunt foarte vesele si in timp ce ne saruta, o striga pe mama. Dupa
ele au venit tanti Ami si tanti Cici, nedespartite si surori, apoi inca cinci tanti, pe care
nu le prea cunosc si la urma tantile batrane: tanti Miti, tanti Vivi, tanti Fifi, tanti
Sofi, tanti Emi, adica — Mita, Viorica, Filofteia, Sofia si Esmeralde. Cu unchii e mai
usor, ei dau mana cu noi, afara de unchiul Ion i unchiul Petre, pe care 1i iubim cel
mai mult, ca sunt student;i.

Cand s-a terminat, fratele meu a luat repede zapada sa ma stearga de ruj, ca sa
nu mi se faca rau. Ma tinea de cravata de marinar si cand m-am linistit mi-a spus ca
primisem cadou doua pachete de bomboane, dar ca sunt din acelea mai tari ca dintii
si mai bine sa dam la tinta cu ele. Avem un cocos pe casa, in care tintim de obicei, un
cocos de lut, fara cioc, dar probabil din vreo boala, ca noi nu l-am nimerit niciodata
in viata.

Curtea era plina si toti radeau, fara sa-si dea seama cat de jos e cerul. Poteca se
stricase si fratele meu, Sandu, m-a dus de mana, ca-n fotografie, sa asezam la masa,
ultimile trei farfurii, lasate anume pentru noi, ca sa se vada ca ne ajutam mama.

In timp ce noi ne ajutam mama, bunicul gi tata i-au condus in casa mare si le-au
aratat ultimele cusaturi ale mamei: perne cu pauni si fete de mese cu pauni. Avem
foarte multi, cincisprezece pe perne si douazeci pe fete de mese.

— Lucreaza frumos, saraca, dar pacat de ea, c-o duce rau cu asta. Si-apoi aici la



tara, fara o perspectiva...

S-a auzit prin telefonul nostru, ramas in casa mare. Erau doua dintre tanti. Apoi
i-am auzit coborand in pivnita, ciocanind butia de tuica si la urma au venit in casa
mica, unde era masa. Doi pitigoi ciuguleau geamul. Rudele spargeau nuci, mancau
mere si-1 invidiau pe tata ca traieste la tara. L-au invidiat pana s-au asezat la masa.
Masa asta e mandria tatii, el a facut-o gi zice ca e buna si la nunta si la inmorméantare,
dar mie imi place ca are un cui iegit pe dedesubt si rupe mereu cate un pantalon, il
stie si tata, dar nu-l1 scoate. Numai ca, desi e foarte lunga, nu ajunge pentru toti si
atunci am pus si magina de cusut la un capat. Eu, fratele meu si mama vom manca
la magina de cusut.

In timp ce se agezau, pentru ca tot treceau pe langa noi, fiecare ne mangaia pe
crestet. De aceea ne spalase mama pe cap cu sapun de rufe. Ma uitam la unchiul
Aristica si unchiul Gigi, ei sunt foarte buni prieteni, au case cu etaj peste deal si fac
aceeasi gluma de cand 1i gtiu:

— Ce Dumnezeu, ma Aristica, face unchiul Gigi, iar celalalt zice:

— B4, Dumnezeu nu mai existal

— De cand, ba?

— De la 23 August, ma! si rad améandoi. M-am aplecat sub masa, sa vad la cine e
cuiul, n-am putut vedea din cauza unchiului Aristica care e foarte gras si atunci m-am
prefacut ca ma uit dupa pisica. Tanti Corni igi pocnise mainile gi tocmai zicea:

— Asta-i cu adevarat, nu acelea pe care le mancam noi!

Si mama s-a grabit sa le puna la toti oua adevarate. Mancau, erau veseli gi-si
povesteau unul altuia ce-au mai facut. Si uite-aga, unchiul Vili, sotul lui tanti Arni,
povestind unchiului Aristica care sta peste deal cu tanti Ami, adica Amelia, a turnat



cu adevarat pe pantaloni. Fratele meu i-a intins o carpa uda, pe care o avea pregatita
dinainte gi a spus: ,,Poftiti“. Asta impresioneaza. Ag putea sa-i cer sa duc si eu carpa,
dar ar trebui sa stau sa ma mangaie pe cap.

Dintre toti, tanti Corni, tanti Arni si tanti Mari rad cel mai tare; sunt de la Bucu-
resti. Ca si barbatii lor, ingineri, dar foarte tacuti. Imi pare aga de rau ca masa noastra
are doar un cui.

Ma doare capul, totusi mananc atent, sa nu patez masina de cusut. N-ag vrea sa
planga mama, si-asa plange foarte des. Ea e singura din familie care plange.

— Cum stati la scoala draga? ne intreaba o tanti, pe care din pricina mirosului de
ou n-o pot recunoagte.

— Cate doi, zic eu si o vad pe mama cum apleaca rusinata capul. Ea tine foarte
mult sa fim destepti i sa ajungem oameni mari. Toata lumea rade, afara de surorile
mamii: tanti Anii i tanti Cici. Ele sunt credincioase, cucernice gi o critica pe mama
ca nu da pomeni saracilor, ca nu canta in corul bisericii, ca ne imbraca prea frumos si
nu ne pune sa muncim in gospodarie.

— Bine, zice fratele meu, dupa ce se sterge cuviincios la gura si-mi da un ghiont
ca sa ma sters? si eu.

O tanti din capul celalalt al mesei spunea ca e foarte important ca orice copil sa
invete carte, sa citeasca, sa-si formeze vocabularul si sa-i dau sarea, ca a tinut regim
si acuma se razbuna. [-am dat-o si i-am spus:

— Poftiti, tanti! Cred ca i-a placut.

— Tu citesti, draga? ce carti ai citit?

Era sa-i spun ca nu citesc, dar am vazut ca mama se inrosise si facea semn fratelui
meu. Mama roseste pentru noi toti, ca toti avem defecte.



— Da, citesc destul de mult, in timpul liber, carti ca Spartacus si Fiii capitanului
Grant, a zis repede fratele meu si mama s-a linistit. Toti s-au mirat, afara de tanti
Ami gi tanti Cici.

— Carti foarte bune, bravo, a zis tanti aceea si mi-a inapoiat sarea. Dar tu citesti,
draga? Si precis, daca ar fi fost mai aproape, m-ar fi mangaiat pe cap.

Mama se inrosise iar si mi-era frica sa nu plangi.

— Da, citesc i eu, tanti...

— Cam ce, draga?

— Cam Spartacus si Fiii capitanului Grant, tanti. O clipa au renuntat la ouale
adevarate, ca sa se mire, afara, bineinteles, de tanti Ami si tanti Cici.

— Vai, dar sunt prea grele pentru tine, greu de inteles; despre ce e vorba? Era
sigura ca ma prinde ca nu le-am citit, dar eu citisem doua carti la fel de groase ca
acelea, doua carti rusesti.

— Despre ce e vorba? a insistat ea. Am copiat figura de marinar de la fratele meu,
pe care o pierdusem cand am dat sarea.

— Despre partizanii sovietici, care ne-au eliberat tara de sub jug, tanti. Sandu se
uita la mine cu admiratie, tata radea, doar mama lasase capul in jos.

— Bravo, draga a spus tanti, sa citesti, sa-ti faci vocabular, s-ajungi om mare, ca
unchiul Leon. Nigte apa-mi dai?

Am uitat sa spun ca pe unchiul Leon il respecta toti, ca e inginer. Are si nume de
inginer si ochelari.

— Asta e literatura de azi. Nu mai e ca cea de odinioara, dar n-ai ce-i face, omul
trebuie sa citeasca, nu poate sta asa. Insi cartea asta... cum ii zice? Spartacus, e chiar
buna. Ti-a placut?



— Da, mai ales cand trec ei podul de vase, ca sa cada in spatele dusmanului,
care tocmai bea si manca. Si nu mai spun de iubita lui! Nu stiu de ce fratele meu 1isi
pierduse de tot figura de marinar si parca nu mai avea aer.

— Da’ ia spune, draga, ea ramane cu el, sau nu? a clipit smechera.

Avea si de ce, ca Intr-adevar era greu de spus daca ea ramane cu el, mai ales ca-n
cartile alea, ea e dincolo de linia frontului, infirmiera.

— i da gi nu, tanti... si i-am dat sarea, sa se razbune si pe felul doi.

— Cum adica, draga?

— Adica la inceput ramane, dar cind vede ca pe el 1l cheama patria si lupta nu
mai ramane.

A fost multumita, s-a sculat si m-a mangaiat pe cap. Mama era incantata, de parca
pe ea ar fi mangaiat-o, dar eu obosisem si m-am bagat sub masa, s ma odihnesc. Acolo
ma odihnesc cel mai bine. A venit si fratele meu si eram iar ca-n fotografie, unul langa
altul, marinari. Ne simteam bine, mai ales ca tanti Ami si tanti Cici se descaltasera si
pisica dusese deja doi pantofi in cealalta parte a mesei.

— Asculta tu, cum stai anul asta cu nucile, ca la Bucuresti stam foarte prost, asa
s-au prostit taranii, nu mai aduc nimic bun!

Asta Inseamna ca tanti Corni cere nuci mamei. Noi Insa stiam dinainte si ascunse-
sem un saculet pentru cozonacul de la Pagti.

Cat am mai stat noi sub masa, tanti Mari a cerut fasole baltata, iar tanti Arni,
mere din alea care rezista, nu din cele de anul trecut, pe care a trebuit sa le faca
marmelada. [-am aratat lui Sandu cum unchiul Gigi cauta sub masa pantoful lui tanti
Ami gi cand l-a gasit, l-a calcat de doua ori semnificativ. Numai ca piciorul ei nu era
acolo. Totusi cred ca s-a descurcat altfel, c-am auzit-o pe tanti Ami cerand morcovi



si telina. Sandu se aplecase mult, m-am dus si eu dupa el, printre pantofii cu care se
juca pisica, dar din pacate n-am putut vedea unde e cuiul. Ne-am refacut figurile de
marinari gi am iegit de sub masa. De fapt, nici n-ar mai fi fost cazul, nu mai avea
nimeni nevoie de noi pana seara, cand va trebui sa spunem poezii gi sa cantam.

Tata iegise afara sa fumeze. Deocamdata e singurul din familie care fumeaza si cu
toate ca e Inalt si puternic, nu ne-a batut niciodata. Nu pot sa spun ca nu ne e frica
de el, dar nu cred ca exista un om pe care sa nu-l sperie, ca e foarte incruntat, are
o cuta grozava intre sprancene si o mustata cat un porumbel. Nu zambeste aproape
niciodata, nici macar cand mergem vara, cu toata familia, la Malu, adica satul unde
s-a nascut el, — un sat mic, numai cu poteci, unde poti ajunge doar pe jos si unde mai
avem un bunic, foarte cocosat, din cauza ca a facut amandoua razboaiele, umbla numai
in camasa taraneasca, gi iarna sgi vara, ne da zahar candel, din care nu mai au decat
batranii, ne spune povestea cu cel care a cumparat un ou, vrand sa se imbogateasca si
pana acasa l-a spart gi a ramas sarac, apoi ne spune despre tari straine unde sunt fete
foarte frumoase si ploua mult gi la urma mancam mamaliga cu lapte si ne culcam, il
iubim foarte mult. Un lucru nu inteleg: de ce nu seamana cu tata.

As putea povesti multe, dar mai bine las pana la vara, cand chiar o sa mergem
acolo. Deocamdata e frig si tata fumeaza. Pitigoii ciripesc, suparati ca i-a intrerupt
de la ciugulitul geamului si incep sa manance sarma de rufe. De aia o si schimbam in
fiecare an. Tigara a sfarait in zapada si un pitigoi s-a repezit dupa ea, dar s-a intors
dezamagit la sarma de rufe. Abia asteptam sa intre tata in casa, imi place foarte mult
cum intra in casa: se apleaca mult, sa nu dea cu capul de tocul usii, de-i vezi doar
parul negru si mustata, face un pas mare de tot si tranteste usa asa de tare, ca tresar
toti. Au tresarit si acum si au inceput sa-1 invidieze ca la tara e aer curat.



Am 1ncercat si eu de multe ori intrarea asta pe usa, dar nu mi-a reusit. Ma si
aplec, ca nu e greu, trag si usa, dar nu pot face pasul acela mare. De fapt nici n-a avut
cine sa tresara, ca nu era decat fratele meu si el n-ar fi tresarit, nici daca ar fi intrat
profesoara de matematica.

Rudele mancau felul trei, nu-mi cerea nimeni sare sau piper, asa ca a inceput sa
mi se faca somn, de mirosuri, am lasat capul pe umarul fratelui meu si auzeam de
departe, ca printr-o gaura de cheie cum, dupa ce mama a adus castraveciorii, unchiul
Aristica l-a intrebat pe tata cate oi mai are.

— Cinsprezece, a spus mama, pentru ca tata n-avea de gand sa raspunda.

— Le iau mai spre primavara, a spus unchiul. Astea sunt din alea sase, care ti
le-am lasat o iarna acum doi ani si de aia zic eu ca le iau, ca sunt din berbecul meu.
Si ce te incrunti asa, ca doar ai venit in curtea asta numai cu pantalonii pe tine —
ce, sa-ti dam tot noi? Du-te la ai vostri, la colectiv, sa-ti dea. Ce, daca ai prostit-
0 pe nevasta-ta, crezi ca-ti merge si cu noi ? Noi suntem familie buna, ba, uite aci
numai oameni cu functii, ingineri, noi nu umblam in opinci. Cand ai vazut prima oara
bocanci, ma? Ai, cand ai vazut? Nu zici?

Mama plangea. Ea plange intotdeauna. Ma uitam la pumnul tatii, care se strangea
incet pe masa, negru si noduros. Ah, ce-ag fi vrut sa am si eu unul la fel, macar unul,
nu amandoi, ca sa zdrobesc mutra si ceasul lui cu lant de aur, de la burta unchiului,
pe care mama ne invata sa-1 iubim, ca ruda.

— Si ca tot veni vorba, iau si prunele, ca sunt de la Hodaie si sfoara aia de pamant
mi-o da mie taticu, mie si lui Cici, ca sora mai mare, nu-i aga, taticule?

— Da, Aristica, vi le dau, dar nu mai fa atata vorba, ca e rusine...

Tata se uita fix la ceasul de aur si nu spunea nimic, imi parea rau ca tace, ag fi vrut



sa fie viteaz, dar de fapt cred ca visasem totul. Am uitat sa spun ca eu visez foarte
multe lucruri si nu numai cand dorm. De aceea, cum incep sa visez, inchid ochii gi ma
culc, desi cred ca normal e invers.

Fratele meu stie toate astea si m-a dus, fara sa-mi miste capul, ca sa nu-mi fuga
somnul, in camera de alaturi. Avem acolo un pat de patru persoane, in care insa
dormim doar doua persoane, eu si fratele meu. Acum e plin de paltoanele rudelor,
care miros la fel de tare, ca si rudele, aga ca Sandu m-a agezat intre mirosul de tanti
Corni si cel de tanti Arni, care sunt asa de prietene, ca nici paltoanele lor nu se despart.
Mi-era atat de somn, ca nici nu m-am sinchisit de omuletii in alb, de sub pat. Am
uitat sa spun ca sub patul nostru sunt niste omuleti imbracati in alb, care te apuca
de picioare si te trag sub pat, dar asta numai noaptea, ca ziua le e frica de pisica.

M-am grabit sa adorm si ce bine ar fi fost daca n-ar fi mirosit asa tare ca din
cauza lor am visat partizani si nimic de mancare. De obicei visez lapte batut. Cand
sunt vesel si duminica visez cozonac cu nuci, dar sunt zile, mai ales primavara, cand
visez bomboane fondante. N-am mancat decat o data, intr-un pom de iarna, insa am
citit mult despre ele. Si bineinteles, cand sunt trist sau ma cert cu fratele meu si ma
gandesc ca n-are rost sa mai traiesc, visez partizani.

M-am trezit. La o distanta de doua paltoane de mine, dormea fratele meu cu o
bucata de cozonac in mana. Ori a furat-o, ori au ajuns la felul cinci. Dac-a furat-o
nu e bine, iar dac-au ajuns la felul cinci, iar nu e bine, c-a luat si portia mea, asa ca
i-am mancat cozonacul i m-am dus dincolo, unde rudele, molesite de atatea feluri, ne
invidiau iaragi ca traim la tara. Incolo, nimic nu se schimbase — tata se uita tinta tot
la ceasul de aur al unchiului Aristica.

Stiam foarte bine ce vrea sa-i faca, si eu as fi facut la fel. Ma uitam cum ciugulesc



pitigoii geamul i nimeni nu le-arunca o firimitura.

Unchiul Leon, inginerul, tocmai 1i spunea tatii ca se pensionase si avea timp bere-
chet sa faca niste vanatori prin padurile noastre si o sa-si lase la noi pusca de vanatoare,
belgiana, cu trei tevi, sa nu se mai care cu ea pe trenuri. Tata dadea din cap, dar se
uita tot la ceasul unchiului Aristica. Si mama vazuse si cred ca intelesese si ea ca
zambea stramb catre tanti Ami si tanti Cici, care, ca.surori mai mari, o certau, nu
stiu de ce.

Am mai stat putin, sa vad daca ma intreaba cineva cit fac cinci ori opt, sau ce
cantece stiu gi fiindca toti erau ocupati, am iesit afara.

Cerul se tara pe zapada, abia aveam loc sub el. Se insera. Din padure se vedea
doar inceputul de brazi. Acolo stau lupii si pandesc. Noaptea li se vad ochii, iar cand
e foarte frig vin aproape de tot si se prefac ca sunt pisici, ca sa te pacaleasca, dar tu
trebuie sa ai la tine o bucata de blana de oaie si el, cum o simte, se da pe fata. Asa
spune fratele meu. El e curajos, iese noaptea afara si sta cinci minute, pe pariu, cu
ceasul In mina. Nu prea pot insa sa-1 controlez, ca eu nu cobor din pat noaptea.

Asta ar fi singura noapte in care nu mi-ar fi frica sa ies afara, pentru ca in noaptea
asta se schimba anul si pana dimineata nu exista draci. Bunicul zice ca nu exista
niciodata, ca mi-i fac eu, dar ma gandesc ca daca mi-i fac, inseamna ca exista. Oricum,
datoria mea de copil ar fi ca la noapte sa colind, imi parea rau ca am musafiri.

Am iesit in poarta. Costumul de marinar o fi el frumos, dar nu se potriveste la noi,
la munte — aici e foarte frig. Am iesit sa vad daca e cineva pe partia mea. Cateva ciori
se mutau din gard in gard, de frig, de parca n-ar fi la fel de frig pe toate gardurile,
imi venise frigul de picioare, prin bocancii noi, care nu sunt buni decat de primit rude
si de mers la orag. De asta ni-i i cumparase tata. Cam peste cinci minute va veni si



frigul de maini.

Rudele incepusera sa cante. Suntem o familie sentimentala. Tata canta de obicei:
,As dori din piept sa-mi scot“, mama canta: , Trista duminica“, mai ales cand matura
— bunicul e preot, iar celalalt bunic canta, mai mereu, atacul si retragerea.

Imi scartaiau pasii, de parc-as fi fost incaltat cu doua usi si parca mi-era si putin
fricd. Am vrut sa intru pe poarta, dar m-am speriat rau de tot de Alunita Cristescu.
Sta lipita de zidul magaziei si asculta ,,La umbra nucului batran®, care se auzea din
casa.

— Ce faci aici?

— Stau.

Pe ea o tunde maica-sa numarul zero si-n loc de cercei 1i pune niste ata, cum se
pune la haine, ca sa le-agati in cuier. Dar e foarte desteapta si-mi place sa stau de
vorba cu ea, mai ales ca e a doua dupa mine la catalog.

— Am i eu cinci rude la Bucuresti si trei pe aici. Opt.

— Eu am cincisprezece tanti gi unsprezece unchi.

A lasat capul in jos, rusinata.

— Ce ti-au adus de sarbatori?

— Bomboane fondante, o minge mare, un cal plusat si trei cutii cu nu stiu ce.

— Cu ce?

— Nu stiu ce.

[-am povestit cat de darnici sunt toti, dar mai ales un unchi cu ceas de aur la
butoniera si i-ag mai fi spus multe, dar Alunita Cristescu a tresarit:

— Ce cantec e asta?

— Sangele ochilor tai, i-am raspuns.



— Frumos, foarte frumos... s-a tras ea de ata din urechea dreapta.

Pitigoii au trecut pe linga noi si s-au ascuns in podul cu fan. Inseamnd ci se
intuneca. Am hotarat ca maine, ca tot e alt an, sa-i dau Alunitei Cristescu o Mariana.
Mariana e o poza. Avem foarte multe in podul magaziei, ramase de cine stie cand, poze
de fete cu o multime de dinti si flori in brate. Sunt de doua feluri: Mariane si Didine,
frumos colorate gi cu poezie jos: ,, Toata viata-mi e a ta, draga Mariana“ sau ,, Viata-mi
toata e a ta, draga Didina!“. Sunt foarte cautate, odata am cumparat o pereche de
patine cu doua mariane si o didina. Am cumparat multe lucruri si acum au ajuns si
baietii sa-si vanda intre ei pe mariane si didine. Noroc ca mai am un geamantan intreg
in magazie.

Din sat se auzeau pocnete de bice si cantece. Toti colegii nostri erau acolo si m-am
gandit ca n-ar suferi nimeni daca as lipsi putin de acasa, ca si-asa masa se termina
abia dimineata si au ei ce canta pana ma intorc eu, ca romante, slava domnului, avem
destule.

Tanti Corni canta: ,Niciodata vreun gand“. Dupa ,,...doar pareri de rau® a tacut.

Acum ea plangea, iar ceilalti priveau in farfurie.

Am luat-o pe Alunita Cristescu de mana si am plecat sa colindam. Stiam amandoi
un cantec care se potrivea:

,21 te spala pe picioare,
C-azi e zi de sarbatoare
Si te-mbraca bine
Si vino cu mine*.

Ea stia si strofa a doua. Mi-era frica sa privesc inspre padure, ca nu cumva ochii
lupilor sa ma cheme intr-acolo si mergeam aplecat, ca cerul se lasase foarte jos. Noroc



ca mana Alunitei Cristescu e mica gi calda i ma mai linigteste, ca altfel ag vedea in
jur numai draci, desi nu exista. Cand eram mai mic visam draci imbracati in alb, dar
mai ales unul schiop, mi-a facut multe necazuri, unul care canta la trompeta. Nu mai
puteam dormi decat daca ma legam, cu o ata de tata, ca altfel dracul schiop venea la
mine si ma tragea in curte sa-l ascult cum canta la trompeta. Pe atunci dormeam trei
persoane in pat. Din cauza acelui drac, daca ma trezesc noaptea, aud o trompeta. Dar
m-am obignuit gi-mi place chiar foarte mult, pentru mine nu mai exista linigte, orice
liniste e un cantec de trompeta, in noaptea de An Nou, insa nu exista draci.

Umarul Alunitei Cristescu ma atingea din cand in cand si-i simteam caldura prin
broboada care o acoperea pana la genunchi. Nu-i vedeam decat ochii, imi parea rau
ca nu luasem la mine o bucata de blana de oaie, s-ar putea ca Alunita Cristescu sa
fie de fapt un lup. Dar chiar daca luam, n-ag fi avut in ce s-o tin, ca n-aveam nici un
buzunar la costumul de marinar. Deodata, mi-am dat seama ca nu stiu unde mergem.
Nu i-am spus Alunitei Cristescu si am hotarat sa ma tin dupa pocniturile de bici,
desi nu prea-mi dadeam seama unde ne aflam, ca stiu eu drumurile foarte bune, dar
noaptea toate arata altfel.

Noaptea era destul de alba, de pe acum ma gandeam ce o sa povestesc maine
fratelui meu si zapada scartaia ca-ntr-o poezie despre iarna si paseam parca pe patru
usi. Potecile sunt mici si de aceea trebuia sa mergem lipiti unul de altul. Cand am
ajuns in drumul mare, nu mi-a mai fost frica deloc, erau case multe, pocniturile de
bici se auzeau mai des, uraturi, cantece, Alunita Cristescu ma strangea tare de mana
si eram de acord cu ea, ca noaptea de An Nou e cea mai alba si frumoasa, ca pe
celelalte tot nu le-am vazut. M-am gandit ca ar fi timpul sa intram si noi intr-o casa
si sa colindam, ca trece noaptea degeaba. Era undeva in fata o casa mai mare si mai



luminata unde intrau si ieseau oameni, se auzeau si cantece destule si ma gandeam ca
e tocmai buna de colindat. Avea trepte inalte, fara curte si nu-mi mai aminteam s-o
fi vazut vreodata, dar noaptea se poate intampla orice, asa ca am urcat, Inauntru se
auzea lume multa, rasete, dar nu m-a mirat asta, ca tot omul poate sa aiba rude si
rudele rad si vorbesc tare. Alunita Cristescu a dat tonul, ne-am lipit capetele de usa si
am inceput. Dupa primele versuri s-a facut linigte si mi-am dat seama ca aveam vocile
inghetate rau, dar daca incepusem, nu mai aveam ce face. La strofa a doua pe care n-o
stiam, am cantat cu la-la-la, ca dupa aceea sa impartim castigul jumatate-jumatate.

,Ca e zi de sarbatoare

Si margele ti-am luat

Hai, mandruto, la plimbare
Pe la noi prin sat*.

Cred ca Alunita Cristescu ar mai fi cantat inca o strofa, dar se deschisese usa si ce
vedeam acolo nu era deloc o casa de om. O umbra mare, nebarbierita, se uita la noi
de aproape, mirosind a ceva foarte cunoscut, dar de frica nu-mi aminteam a ce.

— Ce cautati voi aicea — ma, micilor? Ai?

— Colindam, i-am raspuns gi ma gandeam cat puteam de tare ca nu exista draci,
insa el a inceput sa rada gros si cred ca de noi.

— Pai la circiuma colindati voi, micilor? Dinauntru radeau altii la fel si ne chemau
acolo sa ne vada. Am intrat.

— Va rugam sa ne scuzati, n-am stiut ca e circiuma... dar ei nu ne ascultau deloc,
se intorsesera toti spre noi si ne intrebau daca mai stim sa cantam si altceva. Mai stia
Alunita Cristescu:



,ous boieri, nu mai dormiti,
Vremea e sa va treziti...“

dar nu le-a placut, ziceau ca nu vor sa se trezeasca si ca sa le cant eu ceva cu marinari.
Alunita Cristescu mi-a dat tonul si am inceput, tinandu-ne de mana:

,Priveam pe malul marii,
Priveam in sus si-n jos,
Cum valurile-albastre

Se leganau duios...

Atuncea marinarul
Mai scoate un pistol
Si impusca fetita
S-apoi trase gi-n ei“...

Cred ca sarisem ceva strofe, dar le-a placut foarte mult, ne-au dat bani, de nu mai
incapeau in buzunarul Alunitei Cristescu si cel care ne deschisese usa, cate o prajitura,
cam veche, dar totusi prajitura. Cineva a zis ca eu sunt costumat in crai de la rasarit,
altul a zis ca sunt marinar si au inceput sa se certe. Nu mai avea rost sa ramanem.

Din pacate, din pricina intunericului, nu puteam numara banii, dar erau mai multi
decat ma agteptam. Alunita Cristescu era vesela, se tragea mereu de atele din urechi
gi-si pipaia buzunarul. Ni se trezise pofta de colindat, ne-am luat iar de mana si am
pornit cu pasi aproape mari, ca mari nu se poate pe zapada, catre alte pocnete de bici.
Tot mergand, mi-am amintit mai multe cantece si le-am fredonat si Alunitei Cristescu,
sa le avem pregatite, daca va mai fi nevoie.



Eram din nou pe poteci si ne lipeam unul de altul. Desi ne cunosteam de trei ani,
nu stiam ca Alunita Cristescu are o mana asa de moale si placuta. Deodata mi-am
dat seama ca nu mai scartaim, ca nu mai suntem pe poteca, dar pocnetele se auzeau
tot mai aproape, aga ca m-am gandit la buzunarul Alunitei Cristescu i am mers mai
departe. Dar parca nici noaptea nu mai era aga de alba, din cauza copacilor care se
inmulteau in jurul nostru, devenind, padure; nici case nu erau, Alunita Cristescu ma
strangea tot mai tare de mana. Pocnetele erau insa foarte aproape, in fata noastra si
atunci, de frica, am strigat: ,,Primiti colindatorii?* Imediat s-a facut o liniste in care
dracul gchiop a inceput sa cante cu trompeta, mai frumos ca niciodata, o umbra s-a
furisat undeva aproape si parca avea in spate un topor si tot sangele pe care-l1 am
mi se urcase in cap, ca din pricina asta nici nu mai auzeam foarte clar trompeta. De
undeva din spate se auzeau pocnete de bici gi-mi venea sa ma agat de ele, ca de ceva
ce exista, si pentru ca doar picioarele mai erau vii in noi, am rupt-o la fuga spre ele
si cineva alerga dupa noi — era spaima — care e un animal de care nu scapa nimeni.
Fugind, ma gandeam cat puteam de tare ca noi n-am facut rau nimanui si daca e o
rasplata pe lume, n-ar trebui sa patim nimic; cred c-am fagaduit chiar ca n-o sa mai
pun apa pe partie, sa cada lumea, dar zapada ne tragea de picioare si cerul se lasase
ele tot pe pamant si nu ne lasa sa trecem.

Abia dupa ce mi-a coborat o parte de sange clin cap, am inceput sa ma trezesc si
eram pe pragul unei case luminate in care se canta, costumul de marinar era numai
zapada, o tineam strans in brate pe Alunita Cristescu si, pentru prima oara in viata,
imi venea sa-i spun simplu Alunita.

Si am facut atunci un lucru la care nu ma asteptam; am sarutat-o pe amandoi
obrajii. Si ea a facut un lucru la care nu ma asteptam: m-a sarutat si ea, ca si cum



am fi fost veri primari. E o fata foarte buna si nu stiu ce ne-a venit c-am inceput sa
cantam:

,Dupa dealul cel mai mare, velerim si veler doamne
Rasarit-a mandrul soare, velerim si veler doamne...*

Si usa casei s-a deschis si era mama in prag, speriata ca lipseam de atata vreme.
Ne-a bagat in casa gi ne-a dat prajituri, ca-n timp ce-am colindat noi, ei ajunsesera la
felul opt, adica dulciuri. Apoi Alunita a spus o poezie, ne-au dat haine uscate si ne-am
culcat in patul de patru persoane, impreuna cu fratele meu, adica trei persoane.

Dimineata, ne-am urat la multi ani si Alunita a plecat la ea acasa, inainte de a
pleca, am intrat in magazie, am impartit banii de colind, erau douazeci de lei de fiecare
si n-am avut in viata mea atatia bani.

La urma i-am dat cateva mariane si a plecat fericita, iar eu am ascuns banii sub
o grinda din podul magaziei, ca sa-i am pentru balciul de la vara. De fapt, aveam eu
foarte multi bani in magazie, adica un butoi plin jos, si o lada cu bancnote in pod; nici
nu i-am numarat vreodata, a incercat fratele meu si s-a oprit pe la o suta cincisprezece
milioane, dar nu i-am castigat eu si nu ma intereseaza.

Avem foarte multe lucruri in magazie, dar ce ma pasioneaza cel mai tare sunt
cutiile de scrisori. Citesc ore intregi. Cel mai mult imi plac scrisorile de despartire si
de multe ori am plans. Sunt mult mai frumoase decat cartile de partizani, mai ales
vederile de la mare. Cele mai multe sunt: ,,Plecaciuni de la Marea Neagra“. Dar am
altele, ca de exemplu: ,,De trei ori, din departare, te sarut-a mea scrisoare®, pe care
le-am pus deoparte si le citesc duminica. Si sub scara sunt niste lazi, in care n-am
umblat inca.



Rudele erau ragusite si se pregateau sa plece. Tanti Corni era cea mai ragusita,
dar tot 1i cerea mamei nuci si fasole batuta. A facut si o gluma: ,,Vai, draga, de un an
suntem la voi“, dar nu prea a ras nimeni, din cauza raguselii. In curte, unchiul Aristicd
injura si zicea ca cel mai prost obicei al romanilor e asta cu colindatul, ca el de acum
incolo se inchide in casa la Anul Nou. Si-n timpul asta pipaia spinarea oilor.

Tata i unchiul Leon coborau din casa mare, unde dusesera pusca si o incuiasera
in lada de zestre a mamei. Unchiul Leon era vesel, iar tata se uita la ceasul unchiului
Aristica, care ciocanea butia cu prune. Cuta ramasa de aseara pe frunte i se adancise.

Pitigoii se invarteau printre rude, nerabdatori sa ciuguleasca geamul si franghia de
rufe. Zapada 1imi parea veche de cand lumea. Cerul de ieri se lasase iar peste noi, era
acelagi frig ca si aseara nu latra nici un caine, tot ce-ai fi spus ramanea parca in aer,
cele cincisprezece tanti se pregateau sa plece, cred ca Alunita Cristescu se uita printre
uluci si nu inteleg de ce azi e alt an decat ieri i de ce trebuie sa ne bucure asta.

Ma gandeam sa raman in magazie, ca se apropia plecarea gi voiam sa scap nesa-
rutat, ca parca nu ma simteam prea bine. Ii vedeam printr-o crapaturi, adunandu-gi
plasele cu nucile, morcovii gi fasolea noastra. N-auzeam prea bine, dar dupa figura
cred ca ne invidiau pentru aerul curat. Mama alerga de colo-colo, vesela. Ea vrea ca
toata lumea sa fie multumita si mai ales rudele, care stau la orasg, sunt de familie
buna si trebuie sa le stai dinainte cu de toate, c-altfel te judeca. Fratele meu sta pe
prispa, pregatit pentru la revedere, bunicul incepuse deja sa le ureze la multi ani, iar
mama se uita dupa mine. Mi-era teama ca ma striga. Are o voce la care trebuie sa
raspunzi neaparat, nu poti sa te faci ca nu esti. Niciodata n-am putut rezista la mai
mult de doua strigate. Are o voce ascutita, care te patrunde, ca gi cum te-ai curenta si
oricat te-ai gandi la altceva, a treia oara tot trebuie sa raspunzi. Am inceput sa spun



tabla iInmultirii. Pe la trei ori trei a inceput sa ma strige si la trei ori opt am raspuns.
Cand am iesit, pitigoii roiau in jurul meu si pe prispa m-asteptau tantile. Le vedeam
doar buzele rosii si plasele pline, in spatele meu, printre uluci, o simteam pe Alunita
Cristescu, care ar fi dat orice sa aiba atatea tanti, s-o sarute de treizeci de ori si rujul
sa nu-l spele pana-n prima zi de gcoala, ca s-o vada toata lumea.

incepuseré deja cu fratele meu gi trebuia sa ma grabesc, sa fiu cu o tanti, doua, in
urma lui, ca sa aud ce le spune, sa zic si eu la fel, desi de aproape le cunosc pe toate,
dupa miros si nu le incurc. Mama era fericita si ne privea cum ai privi o poza in care
ai iesit bine.

Unchiul Leon 1i spunea tatii ca peste doua, trei saptamani vine sa ia pusca i el.sa
aiba grija ca sant banditi multi prin paduri si s-o incuie bine in cufarul din casa mare,
unde si-aga noi nu intram decat duminica gi atunci doar ca sa ne uitam la pozele
strabunicului nostru, popa Ghita. Tata-1 asculta, dadea din cap, dar se uita tot timpul
la unchiul Aristica, de fapt la ceasul lui cu lantul de aur.

Fratele meu mai avea doua tanti, iar eu trei. Simteam un fel de dulceata in gura, ca
i cum ag fi mancat ruj i chiar mancasem, o vedeam pe Alunita Cristescu infipta intre
uluci, eram sigur ca nu mai poate iesi de acolo si n-avea nici o graba, ca scoala incepea
abia peste o saptamana si ma gandeam ce rau e sa fii icoana, sa te pupe cine vrea. Am
vazut cum se apleca spre mine tanti Corni si i-am spus: ,, Tanti Corni, sarut-mana, sa
mai veniti pe la noi, dar dati-mi voie sa ma duc pana la toaleta“. Eu si fratele meu
suntem singurii din sat care spunem toaleta, dar numai cand avem musafiri. Mama s-a
speriat foarte tare: ,Nu ti-e rusine?* ,Ba da‘“, i-am raspuns si am plecat acolo unde
am spus. Acolo aveam niste carti groase, cartonate, despre care tata spune ca nu mai
sant bune de nimic si nu inteleg de ce, ca sant mai grele ca niste caramizi. Unchiul



Ion, care e student, zice ca nu-i nimic, dar pentru mine sant bune, ca ma urc pe ele si
vad afara.

— Ba, tu daca nu stii romaneste, iti mai spun o data: oile alea sant din berbecul
meu, care a stat aici, adica sant ale mele si prunele tot ale mele, dar nu le iau decat
cand or fi tuica si nu te mai uita aga rau, ca nu mi-e frica de tine, ca daca e s-o luam,
eu am fost primar, ba, si am tinut un sat intreg sub mana si am eu ac de cojocu vostru,
al astora de-acu, care vreti sa schimbati lumea gi da-ma si-n judecata, ca am oameni
peste tot si te infund, de nu te mai scoate nici popa, nici dracu!

Toti incercau sa-l linigteasca pe unchiul Aristica, dar el parca mai rau se infuria,
cu cat tata nu zicea nimic si se uita fix la ceasul ala al lui. Mama 1l strangea pe fratele
meu de mana, ag fi vrut sa fiu mare i puternic si pentru ca nu eram, mi-a venit sa
plang. Dar eu n-am voie sa plang si am inceput sa spun tabla inmultirii, dar n-am
mai putut, ca peste gard a tasnit cainele nostru Gugiuman. Unchiul Aristica a smuls
o oala din gard, s-arunce dupa caine, dar nici el n-a mai apucat, ca tata l-a lipit de zid
si mana nici nu i se mai vedea, ca se-nfipsese in burta unchiului. Cateva tanti tipau
ca-l1 omoara, unchiul Ton si unchiul Petre, care sant studenti, radeau, chiar gsi mama
cred ca se bucura si ea zice ca nu s-a mai bucurat de cand era tanar si vedea filme.
Mana tatii s-a smuls brusc din burta unchiului gi-n ea lucea ceasul acela cu lant, de
aur. A stat dreapta in nasul unchiului, apoi s-a deschis si ceasul nu mai era un ceas,
era ceva mult mai mic gi o rotita i s-a rostogolit printre degete. Tata a strans-o de pe
jos gi i-a indesat tot fostul ceas in buzunar.

— La multi ani, i-a spus tata gi numai dupa ce a zambit stramb unchiul s-a scurs
incet pe langa zid, cu varul pe spate. Apoi nu prea mai stiu ce-a fost, ca mi s-au
daramat cartile de sub picioare si am cazut. Avea dreptate tata, ca nu sant bune de



nimic.

Eram vesel, dar toata ziua am simtit mirosurile acelea si seara m-am imbolnavit.
Un singur lucru ma supara — ca facusem prostia sa-mi las norocul intr-o scorbura de
copac si pana la primavara n-o sa-mi fie prea usor.

Bolnav am fost o luna intreaga si nimeni nu credea ca de la pupaturi. E drept ca
nici nu era o boala normala, ca nu ma durea nimic. Aveam doar temperatura si auzeam
tot timpul o muzica, aceeasi muzica cu gust de sambure de pruna uscata. N-am mai
visat nici mancare, nici fondante gi o luna intreaga m-a chemat diavolul acela schiop
ca sa-mi cante la trompeta.

Cand m-am facut sanatos, iarna mai era foarte putina si fratele meu ma astepta
sa furam cheile de la casa mare, ca sa ne uitam la pusca unchiului Leon, ascunsa in
cufar. Zicea ca au aparut la noi in padure niste banditi si pana 1i aresteaza sant foarte
periculosi si n-ar strica sa ne pricepem sa umblam la pusca. De gloante facea el rost,
avea o promisiune. Eu as fi fost doar mana a doua, adica sa fur cheile si sa stau de
paza, In timp ce el se uita la pusca. Apoi facem invers, dar eu nu cred in invers. Si
pana atunci, ca zilele treceau greu ca guturaiul, am mai citit doua carti cu partizani,
adica el una gi eu una. In amandoud invingeau ostasii sovietici si ne-am bucurat.

Cu Alunita Cristescu ma intalnesc mult mai des, vreau sa spun in afara gcolii. Ne-
am imprietenit foarte tare, de cand am cantat colinde la circiuma gi unuia care fura
lemne din padure. Ma mir insa, pentru ca e greu sa fii prieten cu o fata. In general au
preocupari caraghioase gi n-au defecte, sau daca au, le ascund. Ceea ce e foarte urat
la varsta asta. Dar Alunita Cristescu e altfel, poate unde o tunde maica-sa numarul
zero si nu poarta cercei, decat ca sa aiba de ce se trage cand se mira. Cel mai mult imi
place de ea cand minte. De exemplu, imi spunea intr-o zi ca s-a plimbat calare pe un



cal, lucru care nu se poate, ca la noi nu mai exista cai, s-au inlocuit cu tractoare. De
asta spun eu ca-mi plac minciunile ei, pentru ca sant din cele care nu se pot. Adica
nu arata ca adevarul, sant minciuni adevarate si de asta nu pacalesc si deci nu fac rau
nimanui. Ma gandesc ca minciuna are rostul ei; fara ea n-as putea sa fac calatoriile
din magazie, sa plang cand citesc scrisorile din cufar, sa conduc avioane gi sa mor
de-atatea ori. Nici nu stiu de ce trebuie sa se cheme minciuna, cand, de fapt, e un fel
de adevar.

Si pe urma, Alunita Cristescu are un haz al ei. Adica spune niste lucruri la care
nu te astepti. Ieri ma ajuta sa duc acasa un tablou de savant cu barba, care semana
extraordinar cu bunicul meu.

Erau mai multi savanti la noi in laborator si fiindca se facea curatenie, luasem cate
unul sa-1 stergem de praf. Si Alunita Cristescu imi spunea ca ea ar vrea sa aiba o casa
cu ferestre in tavan, ca sa vada numai cerul. Bineinteles ca musafirii vor sta intinsi si
va avea un pat cat o podea, sa creasca izma sub perne si de fapt musafirii sa fiu doar
eu. 9i sa mancam nuci pana iegim la pensie.

[-am spus c-am sa fac o casa cu ferestrele in tavan, numai sa se termine eclipsa de
maine. Ca maine va fi o eclipsa totala, adica in tot satul. Am fost anuntati la scoala
sa venim cu lectia despre eclipsa invatata si cu un geam afumat, sa ne putem uita la
soare.

Cand am ajuns in dreptul fantanii, Alunita Cristescu a zis:

— Hai sa-1 bagam inauntru.

— Pe cine?

— Pe savant, 1l agatam pe carlig si-l1 atarnam!

Fantana era adanca si acolo jos e aproape intuneric, de asta nici nu se vedea rama



sau ca e tablou. Speranta noastra era sa speriem pe cineva, care ar trece pe acolo si
s-ar uita in fantana. Din pacate n-a trecut nimeni gi cand am vrut sa plecam, savantul
se Intepenise 1n fantana si daca tot venea seara, n-am mai stat, ca ne era foame.

De dimineata era un vanticel cu un miros de soba calda. Asta inseamna ca s-
a terminat iarna. M-am bucurat atat de tare, c-am uitat de savant si mi-am vazut
de treburi: am citit doua scrisori, am destramat un nor si m-am iscalit pe un scaun
mai vechi. Norul l-am destramat foarte usor, adica m-am uitat la el tinta, pana ce
l-am topit. Eu destram mai repede ca Alunita Cristescu, ma gandesc mai cu putere.
[-adevarat ca-mi aleg numai nori mici.

Abia pe la pranz mi-am amintit de savant, cand a venit bunicul din sat. El vine in
fiecare zi si-i povesteste mamei ce mai e nou. Se tine dupa ea prin curte si-i povesteste.
Ma tin si eu dupa ei gi uite asa, scoatem apa, dam la vaci, la gaini, spalam vase,
povestind.

Azi bunicul a venit razand si a plecat razand. Zicea ca o vecina a noastra, Maria,
care nici nu prea aude, s-a dus tipand la militie, ca l-a vazut pe el, pe bunicu’, inecat
in fantana. El tocmai trecea pe drum, ca de cand e la pensie, trece mereu pe drum
mancand nuci, §i militianul l-a chemat inauntru sa-1 vada Maria, dar ea se speriase si
mai rau. Au chemat atunci doctorul, care i-a facut un bilet pentru statiune. Barbatul
el nici n-a vrut sa auda, zicea c-o lecuieste el, dar pana la urma s-a dus sa vanda un
purcel, s-o trimita pe Maria la bai. Si nu stiu ce mai zicea bunicul, ca eu am dat fuga
la savant, sa nu se mai intample ceva. Am vrut sa-l scot, dar din graba mi s-a rupt
ata si savantul s-a dus la fundul fantanii.

Imi pare rau si de savant, dar mai rau imi parea ca n-aveam cum sa-i spun
invatatorului maine, cand si-agsa era eclipsa pe capul nostru. Mi-a parut rau pana



mi-am adus aminte ca am in magazie un portret al bunicului meu, facut la un bilei si
m-am grabit sa-l sterg de praf. Am cautat apoi in cartea mea de geografie un nume
de savant si l-am scris sub portret. Era destul de bine. Judecind dupa barba, bunicul
ar fi fost un savant dintre cei mai mari.

Seara, am citit linistit lectia despre eclipsa, am afumat un geam si m-am culcat,
gandindu-ma la Alunita Cristescu si ferestrele ei in tavan.

Dimineata, pentru ca era acelagi vant ca ieri si inseamna ca vine primavara, am
plecat cu fratele meu in padure, sa ne aducem norocul acasa gi sa-1 ascundem in
magazie. Peste iarna il lasasem intr-o scorbura de copac, sa nu-1 gaseasca cineva si sa
ni-1 fure, pentru ca norocul se fura cel mai usor. Noi il tinem amandoi la un loc, ca
suntem frati.

Potecile erau pline cu paianjeni si Sandu m-a pus pe mine sa merg inainte, sa
le rup panzele. Mirosea a casa veche, la care ai deschis prima oara ferestrele. Fagii
batrani erau zbarciti rau, iar cei tineri, luminari pana-n cer, incaruntiti din loc in loc
de mestecenii mei, ca toti sant ai mei — i-am numarat, sant o suta cincisprezece. Nu
sant toti drepti si frumosi, dar prin toti se vede cerul, sant singurii copaci care te lasa
sa vezi cerul. Unul dintre ei se lupta de cativa ani cu un fag tanar, care l-a apucat
cu crengile gi-a lipit tulpina de el, sa-1 omoare. Fratele meu a pariat pe fag, iar eu pe
mesteacan, dar cred c-o sa pierd. Mesteacanul e prea frumos ca sa castige. Am trecut
pe la ei, dar si ei ca si padurea si potecile erau incremenite in anotimpul asta mic
si plin de taine. Anotimpul de care vorbesc este intre iarna si primavara si e foarte
mic. Un timp in care toate incremenesc, de parca stau si se gandesc, un timp in care
obosesti ugor, umbla bolile si eclipsele. Si oamenii sant parca mai fricosi.

Ne-am gasit norocul la locul lui in scorbura si l-a sters fiecare pe al lui de praf.



Adica doua pietre albe si rotunde, ca doua oua de nu stiu ce, ca n-am vazut niciodata
oua aga de mari. Le gasisem in prundul garlii, dupa o ploaie mare, ingropate in nisip.
Fiecare dintre baieti are cate ceva frumos, despre care, cand l-a gasit, a spus: ,,norocul
meu“. Nu stie nimeni ce noroc are celalalt si ni-1 ascundem unul de altul. Aud ca asa
e gi 1n viata.

Cand ne intorceam, ne-am intalnit cu vecinul nostru, plin de bagaje, care-gi ducea
nevasta la gara, sa plece in statiune.

— Daca aveai vreo boala nu luai tu atatea cu tine, zicea el.

— Da, da, ai dreptate!

— Fa, tu ai auzit ce-am spus eu acu’?

— Nu, dar hai mai repede, ca pierdem trenul.

— Poate tu, proasto, eu pierd porcul... Le-am dat buna ziua.

Si-n timp ce ei nu-mi raspundeau si se certau mai departe spre gara, mi-a venit
o idee: — daca tot e eclipsa, deci cateva minute va fi intuneric, sa fugim de acolo si
sa ne uitam la pugca din lada! Fratele meu a mai facut cateva observatii, ca sa para
ideea lui gi la urma a fost de acord.

Ne-am ascuns norocul in magazie, am facut o repetitie, cum stau eu de paza si ce
trebuie sa fac daca vine cineva, desi e clar ca daca vine cineva eu voi fugi, ca la mine
frica e foarte dezvoltata, mai ales In anotimpul asta; ne-am gandit apoi sa mancam
ceva, dar mama ne astepta cu bocancii cei noi, sa ne imbracam, ca eram invitati la
unchiul Gigi si tanti Cici, care au o casa cu un etaj, la cinci kilometri departare. Tata
era cel mai mirat de invitatia asta si tot intreba daca e vreo sarbatoare. Am plecat
repede, ca sa avem timp sa ne intoarcem pana la eclipsa. Ca de obicei, am scos pisica
din casa, am Incuiat usile si am pornit, fiecare cu cate o bucata de paine in mana, sa



ne amagim foamea.

Nu-mi place sa merg cinci kilometri, ca ma cert cu fratele meu. Adica pe la vreo
patru kilometri obosesc sa ma mai uit la picioare, imi pleaca mintea inainte, ajunge
la tanti Cici i incepe sa manance. Atunci lovesc toti bolovanii si fratele meu spune ca
merg ca un prost. Si o tineam cu ba tu, ba tu, pana se supara si tata ca vorbim urat,
se supara si mama ca ne murdarim bocancii i mai bine am fi stat acasa.

Dar odata ajunsi, mancam ceva si ne trece. Se da drumul la radio, mama vorbeste
cu tanti Cici de modele si cusaturi, tata n-are ce vorbi cu unchiul Gigi, iar noi doi
tacem.

Acum 1insa, au fost foarte amabili cu noi, pusesera masa in salon si dupa ce am
mancat, cei mari au jucat table, iar noua ne-au dat un joc de copii, colorat, cu care
insa nu eram obisnuiti, aga ca am preferat sa ne uitam prin albumul cu fotografii de
familie, din care tot nu pricepeam nimic. La plecare ne-au dat niste cozonac si pe
drum, tata s-a intrebat tot timpul de ce. Dupa vreo patru kilometri am inceput sa ne
certam si am tot spus ba tu, pana acasa, ca nu ne-a oprit nimeni.

Ne-am scos bocancii cei noi si ne-am pregatit de eclipsa. Venise si bunicu’, sa fim
impreuna toata familia. Ne-am luat cioburile afumate i am urcat in curtea scolii, unde
se adunase deja foarte multa lume. Alunita Cristescu venise cu maica-sa, deci cu ea
nu puteam sa schimb nici o impresie, stam cu ochii pe fratele meu, sa-mi faca semnul
acela si sa plecam la pugca. Noroc ca stam aproape de scoala.

Cineva povestea ca doua babe, surori, isi facusera testamentul, ca asta e sfarsitul
lumii si ca-si lasasera una alteia averea, sa nu se instraineze. Vanzatorul de la bufet,
acela nebarbierit, inchisese gi venise cu un carucior plin de sticle cu bere si incepuse sa
vanda in drum. O dadea mai scumpa cu doi lei, ca maine tot e sfarsitul lumii. Parca



nu ma simteam bine, aveam niste ganduri care ma dureau gi-mi parea rau c-avusesem
ideea cu pusca. Vecinul acela, caruia 1i plecase nevasta la statiune, incepuse sa cante
un cantec in care se nascuse fara noroc, apoi venea un cuc, el il intreba de ce-i cade
codrului frunza si dupa ce zicea iar ca s-a nascut fara noroc, murea, imi parea rau ca
eclipsa asta era un fel de nunta.

Deodata mi-am adus aminte ca trebuia sa duc savantul la laborator. Am dat fuga
prin spatele scolii si l-am adus, tocmai cand se facea inventarul savantilor. Noroc ca
invatatorul nostru nu era atent, altfel ar i vazut doi savanti pe care-i chema la fel,
dar care nu semanau deloc. Ce bine ca mi-am adus norocul in magazie.

Incepuse eclipsa. Vecinul nu mai canta. Asculta si el cum zbierau vitele. Vrabiile si
pitigoii se inghesuiau in jurul nostru. Chiar langa noi a inceput sa chelalaie un caine si
atunci, ca sa nu mi se faca frica, mi-am inchipuit ca e seara si toti din sat au uitat sa
dea de mancare la animale. Asta a mers foarte bine, pana cand o batrana s-a pornit
sa boceasca soarele, ca pe un mort al ei. Tata i-a spus sa taca, sa nu sperie copiii.
Abia cand i-a spus si bunicul, care e preot, a tacut. Soarele era ca o luna jumatate
si scadea, aproape vazand cu ochii. Cineva zicea ca Plamadestii si-au dus vitele in
padure si stau acolo, ca dupa intuneric va urma focul. Pamantul din curtea scolii era
moale si parca ma afundam incet in el. Am incercat sa scot un picior si n-am putut.
Ma tinea fratele meu si ma uitam la Alunita Cristescu. Daca intr-adevar era sfarsitul
lumii, imi parea bine ca suntem toti impreuna. Ma simteam aproape viteaz si pacat ca
nu era sfarsitul lumii. De fapt nici data calendaristica nu era pe potriva i un sfarsit
al lumii nu se poate decat intr-o data rotunda, sau macar intr-un treigpe. Vecinul se
uita prin geam si zicea ca el nu crede, ca totul e organizat de stie el cine si dupa aceea
precis ne cheama la o conferinta. Ce bine ca nu era linigte §i n-auzeam trompetal!



Deodata m-am trezit cu un bocanc in picior. Vreau sa spun ca un bocanc strain.
Era al fratelui meu si o clipa m-am bucurat ca el si-a putut scoate piciorul din clisa.
Cand a inceput sa ma doara, am inteles ca asta era semnalul. Speram sa renunte, dar
el e serios si la bine gi la rau. [-am spus ca m-am intepenit si nu pot sa merg. Mi-a
dat inca doua semnale in acelagi picior i m-a convins. Pe drum mi-a mai spus o data
proverbul acela sau ce-o fi el, pe care mi-l spune ori de cate ori ma port ca un frate
mai mic. ,,Nu stii, te invatam, nu poti, te ajutam, nu vrei, te obligam*.

Cred ca partea asta de la urma 1i place lui cel mai tare si nu scapa un prilej sa nu
ma oblige.

Trebuia sa furam cheile, apoi eu sa raman jos, in casa cea mica, iar el sa intre in
casa cea mare §i sa traga telefonul langa lada cu pusca, in caz de primejdie, sa-1 anunt
la telefon.

Am luat cutia de chibrituri, adica telefonul, intr-o mana si o bucata de paine in
alta. N-am apucat insa sa musc din ea, ca-n telefon am auzit nigte zgomote, cum ai
umbla, apoi cum ai sparge ceva, apoi cum ai miorlai si m-am speriat foarte tare, nu
pentru ca fratele meu miorlaia, dar in timpul asta el abia descuia usa. Mi-am tinut
rasuflarea un minut, ca mai mult nu pot. Nu se auzea nimic, decat eclipsa, adica
animalele zbierand. Era tot mai Intuneric si mi-era tot mai frici. Am respirat repede
si mi-am oprit rasuflarea. Se auzeau iar zgomote in telefon: niste pasi, cioburi, soapte,
pasi, linigte si brusc ceva foarte puternic, un ,ah* si parca un miorlait. Mi-am dat
seama ca Inauntru mai era cineva, 1l urmarise pe Sandu si acum sarise la el. Am
trantit bucata de paine. Era aproape bezna, mi-era frica si cand mi-e frica imi dispare
pofta de mancare. Nu gtiam deloc ce sa fac, ar fi trebuit sa-i sar in ajutor, dar nu cu
mana goala. M-am apucat sa caut un cutit, insa mama le spalase si nu mai erau la



locul lor. Ea spala tot ce intalneste in cale. Eram cat pe-aci sa iau un lemn din soba
si sa ma reped, cand telefonul a facut: ,,sstt“ — si nu m-am miscat. Mi-am oprit iar
respiratia. ,Nu mai fa atata zgomot*, a zis iar telefonul. Nu ma migcam, dar pipaiam
cu mana dupa cutit. ,Alo, fii atent!“ Eram. ,Daca vine cineva, sa ma anunti. Am
inchis.“ Pipaiam cu mana dupa cutit. Asta cu care vorbeam, cred ca-l prinsese pe
fratele meu. Era intuneric si inima imi batea de ma clatinam incolo si incoace. Un
scartait lung, care era lada, liniste, o busitura, borboroseli. Nu gaseam deloc cutitul.
»,Alo, va rog, cine sunteti?* am intrebat. Nu raspundea nimeni i am vrut sa ma aplec
sa caut cutitul si-n bufet. Fii atent. Nu fa zgomot!“ ,M-am oprit“. , Sa stii c-am dat
de dracu. Nu e!“.

In clipa aceea am gasit cutitul gi m-am ridicat. ,,Cine sunteti?“ am mai intrebat o
data c-asa se face. ,Esti un prost!“ a harait telefonul si am inteles ca e fratele meu.
Am vrut sa-i spun obisnuitul ,ba tu“, dar el a continuat: ,Am dat de dracu, nu e
pusca si am gasit pisica inchisa in casa, aga ca am dat de dracu!“. Cred ca incepea sa
se lumineze.

Era timpul sa ne ducem iar la eclipsa, sa nu ne banuiasca nimeni. Am gasit bucata
de paine, am pus cutitul la loc gi am iegit. Sandu era foarte speriat, desi daca pusca nu
era acolo Insemna cd nu noi o luasem. A zis din nou ca sant un prost, dar ajunsesem
in curtea scolii gi n-avea rost sa incep cu — ba tu, ba tu. Nimeni nu se mai uita la
soare. Daca aparuse iar, nu-i mai interesa. Nici macar batrana care-1 jelise nu se mai
uita. O intreba pe mama cum se face nu stiu ce fel de mancare. Vecinul incepuse iar
cantecul acela in care se nascuse fara noroc si venea cucu. Cred ca-mi fusese dor de
Alunita Cristescu.

Sandu mi-a mai dat un semnal in picior, ca sa hotaram in soapta sa nu spunem



deocamdata nimic si, dupa ce tata a baut o bere pe care n-a vrut sa dea mai mult cu
doi lei, ca nu fusese sfarsitul lumii, am plecat cu totii acasa.

Eram putin trist ca pierdusem si eclipsa si pusca. Noroc ca la mine nimic nu tine
mult. Am trecut la construit castele cu Alunita Cristescu. Adica eu ziceam: ,,Aici mi-
ag face un castel, iar pe aici ag vana‘“. Ea nu era de acord si ne certam, dar nu oricum,
ci de mama focului, care nu stiu cine poate fi. Si-n timpul liber astept primavara. Asa
cum ai agtepta sa te insanatogesti dupa o boala in care ti-e frig si-ti curge nasul.

Intr-o seard nu puteam deloc sa adorm, din cauza lunii pline. Eu adorm si cu lampa
aprinsa, uneori gi cu lectia neinvatata, dar cu luna plina niciodata. Mama zice ca sant
lunatic, dar nu sant sigur ca la asta se refera. Si fiindca nu puteam adormi, am auzit
fara sa vreau o discutie a lor. Zic fara sa vreau, fiindca de obicei vreau.

Tata zicea ca nu-i place deloc ce se intampla in sat si ca maine 1i da telefon unchiului
Leon sa vina sa-si ia pusca aia cu trei tevi, de care el n-are nevoie ca si-asa se pare ca
au aparut niste banditi prin padurile noastre, ca au niste gazde, pe care tare ar vrea
sa le afle si ca singura lor vitejie e sa vina noaptea cu pistolul si sa te sileasca sa le
dai de mancare. Ca mai afla naibii de pusca aia si vin peste noi, ca daca stiu rudele
noastre de ea, se cheama ca stie toata lumea. De fapt nici n-ar fi trebuit el sa plece de
acasa, atunci cand ne-a invitat unchiul Gigi si ca de acuma nu mai pleaca si ca lui nu
i-a sunat bine invitatia aia.

Mama spunea ca asa este, dar noi trebuie sa fim civilizati, ca daca am fost invitati,
trebuia sa ne ducem, si ca pusca a fost incuiata si ca nu e nici un pericol, ca numai
rudele noastre stiu de ea.

Luna seaméana cu Alunita Cristescu. In clipa aceea m-as fi dus la tata sa-i spun ca
nu mai e pusca in lada si ca am gasit pisica inchisa in casa mare. Mi-era frica insa de



oamenii aceia de sub pat, care te apuca de picioare.

Tata zicea ca le da i oile gi prunele si tot ce mai vor, dar sa nu-i mai prinda prin
curte, ca sparge gardurile cu ei. Sa-i cheme mama intr-o zi in care el sa nu fie acasa,
sa ia ce cred ca e al lor si sa dispara. Mama plangea. Zicea ca trebuie sa fim civilizati.

Ma uitam afara si prin curtea albita de luna mi se parea ca trec umbre, ca banditii
aceia s-au adunat toti in curtea noastra, dar nu erau decat umbrele norilor de noapte.

Era din nou liniste. Luna mai avea putin si cobora si ea spre tarile calde, asa ca
am vrut si eu sa ma culc, dar doi ochi negri ma tintuiau in intuneric si mi s-a ridicat
sangele maciuca si mi-a stat aga pana ce mi-am dat seama ca fratele meu e linga mine
in pat gi are ochii negri.

— Auzi, cred c-ar trebui sa-i spunem, a zis el.

— Adica sa-i spun eu? am intrebat. — Bineinteles, n-ai fost tu?

Ne-am certat in soapta, ne-am intors spatele de doua ori, am luat si trei ghionti,
dar pana la urma am fost de acord ca el sa scrie totul intr-o scrisoare pe care eu sa i-o
duc tatii. Mi se facuse somn gi-mi scazuse incapatanarea. Cand mi se face somn imi
scad toate defectele gi sant un baiat bun.

A doua zi m-am trezit cu o teama nelamurita. Visasem partizani, dar nu ca de
obicei, 1i visasem rau de tot. As fi dat orice ca pusca sa fie in lada, sa nu se fi intamplat
nimic, nici eclipsa, nici pisica inchisa. M-am uitat afara. Tata cobora treptele de la
casa mare. Nu parea nimic neobignuit, dar fratele meu a navalit in camera si a zis:

— Imbraci-te, odati! M-am gandit ca de doua ori gi-aga nu puteam, dar n-am mai
apucat sa-i spun asta, ca tata a intrat in casa asa de tare, c-am tresarit amandoi, cred
ca g mama, c-am auzit un vas, cred ca si casa, c-am auzit si-o tencuiala cazand.

A intrat la noi, sta in usa si nu zicea nimic. Mi-era frica. Parca era mai negru ca



de obicei.

— Duceti-va la joaca, a zis, foarte linigtit. Dar pe cuvant ca nu era, ca altfel n-ag fi
simtit in gura samburi de pruna si la iegire nu i-as fi spus ca la scoala: ,,buna ziuaaa“,
desi e profesor la ciclul doi. Sandu gi-a luat cu el ghiozdanul, a indesat si niste paine
in el, cu toate ca avea scoala abia dupa-amiaza. Mama se uita la noi cum plecam si
nu intelegea nimic.

Abia 1n La nuci ne-am oprit. La nuci e o livada mare de nuci foarte grosi, dupa
care te poti ascunde, de nu te gaseste nimeni, decat daca se taie nucii si chiar si asa
dureaza o luna s-o tai. E destul timp sa te muti in La brazi si acolo chiar nu te mai
gasegte nimeni.

Ne-am suit intr-un nuc. Era foarte comod, se putea si dormi. Fratele meu a scos
din ghiozdan un caiet si creion. Credeam ca vrea sa-si faca lectiile, desi le facusem
amandoi de seara, insa el e serios chiar gi in nuc. Multa vreme a scris, franturi de soare
treceau peste mine si ma incalzeau atat de moale, ca-mi venea sa incoltesc. A trecut
si un avion. Sandu terminase de scris si citea. Hartia 1i tremura in mana si avea o
figura de parc-ar fi spus ,,nu mai fac“. M-am aplecat gi eu peste umarul lui. In dreapta
era data, subliniata frumos. Eu intotdeauna l-am invidiat pentru cum subliniaza. Mai
departe, tot subliniat, scria:

Draga tata, virgula, te rugam sa ne ierti i sa stii ca daca nu ne ierti, noi nu mai
venim acasa. Uite ce s-a intamplat: in ziua de optsprezece martie...

Intai am admirat cum punea el virgulele si ce rotund 1l facea pe o, apoi mi-am dat
seama ca era scrisoarea despre care vorbisem azi-noapte gi m-am speriat.

Abia dupa ce mi-a spun proverbul acela, l-am intrebat in care nuc 1l gasesc cand
ma intorc, dar n-a vrut sa-mi spuna si cred ca bine a facut, ca eu, daca stiu, cam spun.



Desi pana acasa sant doua poteci gi un parleaz, mi s-a parut grozav de scurta calea.
Mi-era frica ele tot ce se intamplase, mi-era si de ce se va mai intampla, mi-era un dor
de primavara, de linigte, de gaze pe nasul meu, de melci vopsiti, de macrig, de sa nu
ma doara nimic, de verde si mai ales de cate gi mai cate. Sant zile cand nu mai vreau
sa fiu mare, cu riscul sa ma pupe tantile toata viata.

Mi-am amintit ca am norocul in magazie gi am trecut pe la el. Era la locul lui,
asa ca am intrat mai cu curaj in casa. Mama si tata stateau la masa si nu mancau
nimic. Se vedea ca mama plansese. Taceau. Mieuna doar pisica, nemancata de aseara,
intotdeauna cand avem necazuri, ramane nemancata. Degeaba se freaca de toate pi-
cioarele, ale noastre si ale scaunelor, pana nu ne trece, nu mananca nimic. Am inaintat
de langa usa si abia acum imi dadeam seama cat de tare scartaie scandurile. Aveam
scrisoarea In mana gi am impins-o incet intre ei. M-am tras la loc, langa usa si ma
tineam de clanta, pentru orice eventualitate. Pisica terminase picioarele si o luase de
la capat. Chiar si eu ag fi citit scrisoarea de doua ori pana acum, dar tata nu parea ca
a terminat-o, el care citeste o carte intr-o zi, gi-i ramane timp si sa pescuiasca.

— Spune-i sa vina acasa, a spus.

Am rupt-o la fuga. Doua poteci si un parleaz, nici nu stiu unde le-am bagat. Am
ajuns 1n La nuci, insa nici urma de Sandu. M-am uitat peste tot, am strigat de cateva
ori, dar nu-mi raspundea nici fratele meu, nici Andu, adica ecoul, am mai strigat odata
si am auzit un fluierat, in timp ce ma duceam dupa el, ma gandeam ca de fapt oricine
poate fluiera, chiar gi banditii. Ma gandeam degeaba, ca era chiar fratele meu, care
nu-mi raspunsese pana nu se convinsese ca sant singur, isi manca painea. I-am spus
ce zisese tata.

— A spus ca nu-mi face nimic?



— Nu.

— Du-te indarat si pana nu-si da cuvantul ca nu-mi face nimic, sa nu vii.

— Si daca nu si-1 da?

A scos cartea de citire gi a Inceput sa invete o poezie.

— Si daca nu si-1 da, eu ce fac? si m-am speriat ingrozitor, ca cineva ma lingea pe
mana. Era Gugiuman. Ma speriasem degeaba, ca daca ar fi fost altceva, adica lup sau
bandit nu m-ar fi lins pe mana.

— Tu l-ai adus? m-a intrebat Sandu.

— Nu!

Sandu s-a uitat la mine, de parc-ag fi fost dracul cu trompeta, a bagat incet ghioz-
danul subsuoara si odata a sarit din nuc, s-o rupa la fuga, dar n-a mai apucat, ca o
mana lunga l-a prins de umar.

— Stai, cuminte, ca nu-ti fac nimic! Iar m-am speriat, dar tot degeaba, ca mana
aceea era a tatii, care se luase dupa mine, nu stiu cand.

Nu numai ca nu ne-a facut nimic, dar chiar am plecat toti trei spre casa, discutand
prieteneste si nu e ceva obisnuit sa discuti prieteneste cu un tata asa de incruntat.
Adica fratele meu i-a povestit cum am intrat in casa, cum am gasit pisica inchisa
acolo si cum nu mai era pusgca. Tata ne-a spus ca lucrurile astea nu sant de joaca si
ca nu trebuie sa spunem nimanui nimic, sa ne facem chiar ca pusca e la locul ei i mai
ales fata de rudele noastre.

Mama ne astepta cu masa pusa, am mancat cu pofta si am plecat la scoala.

A trecut o saptamana in care ne-am vazut de treburi si eu am cumparat un ceas
care, zicea baiatul de la care I-am luat, ca a fost candva de aur. Acum e de fier. L-am
luat cu zece mariane. Destul de ieftin, ca un ceas e totusi un ceas, chiar daca nu mai



merge de zece ani. Am pus o fata de masa pe cufarul cu bani din magazie, rupta,
dar totusi fata de masa, am pus ceasul deasupra, iImi mai trebuie niste flori si ceva
dulceata, ca sa pot primi musafiri, adica pe Alunita Cristescu.

Fratele meu se pregatea sa faca un vapor si deocamdata a facut rost de elastic.
Si cu mine se poarta foarte bine, 1mi povesteste seara din Spartacus, pentru iarna
viitoare. Ne avem ca-n fotografia la minut.

Tata lipseste mult de acasa, nu stie nimeni unde se duce, mama e destul de necajita,
dar tot mai canta cand matura.

Duminica ne-am trezit tarziu si-n ciripit de pasarele. M-am uitat la fratele meu si
el la mine. Adica, de azi Incepe primavara, s-a terminat anotimpul acela mic. Am baut
cate o cana cu apa si, de bucurie, am ciocnit gi am spus noroc. Apoi am plecat cu vaca
la pascut. Era prima iesire din anul acesta, si de aceea trebuia sa mergem amandoi;
ca la prima iegire, vaca se poarta ca un miel gi daca esti singur, ramai ca un prost in
timp ce ea sare gardul si rupe poarta.

N-am stat mult, ca era iarba prea mica si cand am venit acasa mama ne agtepta
cu cana de apa, sa ne spalam pe maini, ca venise tanti Cici. Era parca mai vesela ca
de obicei, dar mie nu-mi place niciodata veselia care e mai mare ca de obicei, mai ales
ca tanti Cici, de felul ei, parc-ar fi mancat numai vigine toata viata, Ne-a mangaiat si
ne-a intrebat daca santem cuminti. N-a asteptat insa raspunsul nostru. A fost brusc
trista si ne-a anuntat ca unchiul Leon a avut o criza de inima gi nu se stie. Era cat
pe-aci sa gi planga, noroc sa s-a patat pe rochie. Dupa pudra de talc, mama i-a mai
dat nisgte viginata, i-a mai aratat nigte pauni si la urma, cand ne luam ramas bun, ea a
zis ca ar trebui sa declaram pusca, fiindca el, unchiu Leon, intr-o zi, doua, o sa moara.
Si iar era gata sa planga.



Imi parea rau de unchiul Leon. I-am spus si Alunitei Cristescu si i-a parut si ei rau.
Bunicu spune cu cine moare, scapa, dar nu prea inteleg cum vine asta. Am hotarat cu
Alunita sa ne gandim la el in fiecare duminica. Ea e mai legata de rudele mele decat
de ale ei, care sant asa putine.

Tata n-a zis nimic cand a aflat, dar n-a mai mancat, a luat tigari si nu s-a intors
decat seara acasa.

In noaptea aceea, am adormit tarziu, desi nu era luna plina. Tata spunea ca imediat
ce moare unchiul Leon va trebui sa declare pusca si ca va incepe balciul. Mama plangea.
imi venea sa nu mai traiesc si am visat iar partizani. i n-au apucat sa invinga ostasii
sovietici, ca m-am trezit transpirat si obosit.

Ciripeau pasarelele si simteam cum incepe sa umble viata prin iarba. Exact la
primul avion m-am intalnit cu Alunita Cristescu. Era vesela si mi-a povestit ca tatal
ei, care e padurar, a gasit niste mucuri de tigari si un foc in padure si crede ca erau
aia. M-am prefacut ca nu ma intereseaza, am mai discutat de una, de alta, adica de
castele si terenuri de vanatoare si m-am dus acasa. Pe fratele meu l-am gasit la vapor,
taia pijamale vechi. Le scotea elasticul, pentru motorul vaporului. I-am povestit cu
mucurile si focul alora. Am hotarat ca, deocamdata, sa nu facem nimic, decat sa-1
dresam pe Gugiuman, ca sa-i putem descoperi pe aia. Am si incercat prima lectie, dar
orice-i spuneam, Gugiuman imi lingea mana.

La pranz, ne astepta o bucurie mare: tata cumparase o bicicleta si mai avea inca
doua pachete subsuoara, care erau doua perechi de pijamale pentru noi, dar din acelea
cu pantalon larg jos, cum poarta un om normal. Ne-a spus ca la vara mergem la orag
si ne ia si pantaloni largi. Nu stiam ce sa mai fac, de bucurie.

Adica sa rad, ar fi fost prea putin, sa-1 pup pe tata, la noi nu se obignuieste, asa



ca, de bucurie, m-am dus drept in magazie si am inceput sa citesc scrisori de dragoste.

Cand ne-am intors seara de la scoala, fratele meu avea un plan; cum se intuneca,
sa plecam cu bicicleta pe ulita.

— De ce cand se intuneca? l-am intrebat. Mi-a explicat ca nu trebuie sa ne vada
nimeni. Mi-era putin rusine, dar iar l-am intrebat de ce.

— Pentru ca vom fi in pijamale, prostule!

— Ba tu.

Dar mai aveam multe lucruri neclare.

— De ce in pijamale?

Cred ca-1 obosisem, de aceea n-a mai zis ca sant prost.

— (Ca sa ne putem pune clame jos, la pantalonul drept, ca fara asta ce rost are sa
mai mergi cu bicicleta?

Avea dreptate. Ne-am pregatit pijamalele, am mai multumit o data tatii, ca sa nu
ne certe prea tare, daca ne prinde cu bicicleta.

As fi vrut sa fie si Alunita Cristescu, sa ma vada pe bicicleta si cu pantaloni largi
cu clama, dar ea se culca foarte devreme, ca nu trebuie sa mai stea sa se pieptene, ca
orice fata.

Bicicleta era noua si lucea. Pijamalele aveau dungi si o clipa m-am gandit ca santem
doi evadati dintr-o inchisoare pe viata. Faceam cu randul, cand unul era pe bicicleta,
celalalt alerga pe alaturi si invers.

Nici de data asta inversul nu era corect, ca el mergea mai mult ca mine si se facea
ca n-aude cand il strigam. Nici clama mea nu era clama, era chiar ac de siguranta, ca
singura clama pe care o aveam in casa era la el. Dar oricum, ma simteam minunat
si-mi parea rau ca nu-i nimeni sa ne vada cum mergem noaptea pe bicicleta si cu



clame. Ba nu, parca se vede in mijlocul drumului o umbra, care cred c-o sa se dea la
o parte cand ne-om apropia.

Nu se dadea insa deloc la o parte, dar nu m-am mirat, pentru ca noaptea, umbrele
nu se dau la o parte, sant copaci sau buturi, care se prefac in umbre si agteapta sa fie
visate de noi.

Umbra asta spre care ne indreptam, el calare, eu pe jos, peste zi, fusese insa un
om, ca prea semana a cineva care tine palaria pe ochi i nu-ti raspunde cand ii dai
buna seara. Mi s-a parut ca, dupa ce am trecut noi, umbra a sarit santul drumului si
a intrat intr-o curte. Fratele meu a franat tare, s-a oprit si s-a uitat in urma.

— Du-te si te uita unde a intrat ala, ca mie nu-mi miroase a bine. Mirosea a mere
putrede, de la un siloz si i-am dat dreptate in sinea mea. Imi soptise totul la ureche
si fiindca-mi goptise, nu auzisem nimic, asa ca nu m-am dus dupa ala, si nici n-aveam
vreo graba, ca umbrele astea care sar santul si nu dau buna seara sant periculoase.

— Du-te, n-auzi ca-ti iau clama si te intorci ,acasa pe jos? a zis, dar nici acum
n-am auzit. Ca atunci cand n-auzi ceva trebuie sa n-auzi tot.

— FEsti un prost.

— Ba tu!

Puteam sa ne certam linistit, ca seara si-asa ne-o stricasem. Nu ma durea prea
tare de ala, cat ma durea ca nu ne vazuse nimeni pe bicicleta, cu praful starnit in
urma, ca nigte magini adevarate. Pe la noi trec destul de multe; anul asta au trecut
cinci. Era si timpul cam rece pentru pijamale, aga ca am intors si am plecat spre casa.
Mergeam numai invers, adica numai el pe bicicleta. Era o linigte, ag zice de mormant,
dar mi-e frica, se auzea cum primul greier al anului asta taie noaptea cu fierastraul si
m-am gandit iar ca suntem doi evadati, care cauta in noapte o inima buna, care sa-i



gazduiasca. Ma patrunsese deja frigul inchisorii, cand am vazut iar o umbra in mijlocul
drumului. Stiam ca n-o sa se miste si n-o sa ne raspunda la buna seara. Ne-am apropiat
incet de ea. Greierul tacuse. Am zis buna seara. Nu ne-a raspuns, dar eu 1i simteam
parca un fel de rasuflare grea si am mai zis o data buna seara. Mi-era destul de frica si
pijamalele se umezisera pe noi, pline de roua, care nici nu stiam ca e asa de rece, desi
se foloseste atat de des in poeziile despre primavara. Mi-era frica si ma gandeam ca
ala ne-o fi iesit iar in cale si de data asta nu mai scapam, doar cu o saritura peste sant.
Am stat catva timp asa, se umezisera chiar si etichetele pijamalelor, greierul incepuse
iar sa taie noaptea si incet, umbra s-a migcat spre noi, si mi-a trecut dinte prin dinte,
de asta imi cade mie un dinte in fiecare stamana...

In momente din astea, 1mi de fapt, curajul e doar o frica mai mare gi nimeni nu
poate fi curajos inainte de a fi fost fricos. Mi-am amintit ca moartea, ca si iubita,
trebuie privita in fata gi am deschis ochii. Bine am facut, ca umbra aceea era mare
i calda gi-i lingea mana fratelui meu. Era doar o umbra de vaca, uitata pe drum.
Fratele meu radea. Am vrut sa rid si eu, sau macar sa spun ceva, ca de exemplu: ,,Eu
am vazut de la inceput ca e doar o vaca“ sau: ,,ce, te-ai speriat?“, dar nu-mi puteam
scoate dintii, unul din altul. Si frigul ma strangea, asa c-am luat-o inainte pe drum.
Ma latrau cainii i ma simteam mai evadat ca oricand. In situatii din astea chiar imi
vine sa-mi plang de mila, dar acum n-am mai avut timp, ca-n fata mea, pe drum,
rasarise alta umbra. Era sa ma arunc in gsantul drumului, cu bicicleta cu tot si n-ar
fi fost nici o problema, ca tocmai il curatasem cu scoala, intr-o duminica de munca
voluntara, asa ca era tocmai bun. Chiar m-as fi aruncat, daca n-ar fi ras fratele meu
si nu mi-ag fi amintit de umbra vacii uitate. Am ras si eu si am intins mana spre vaca,
sa mi-o linga.



Nici nu stiu cum sa povestesc mai departe si mai bine n-ag povesti, ca gi-acum mi se
face rau cand imi amintesc ca umbra aceea era a militianului nostru si eu 1i intindeam
mana sa mi-o linga. Am uitat sa spun ca cel mai tare pe lume ma tem de militieni si
de oamenii cu ochelari, care oricand pot fi doctori si imediat iti fac injectie. Doctorul
nostru e felcer, mi-a facut doar o injectie in mana, care s-a vindecat abia peste doua
saptamani gi asta numai dupa ce mi-a stors mama puroiul. Are un nume de claxon:
Titi i nigste degete lungi, ca niste seringi.

Sa ma intorc insa la tovaragul militian, ca-n fata dansului stam noaptea in pijama
si-i Intindeam mana sa mi-o linga. Nici nu puteam sa-i spun: am crezut ca e o vaca,
pentru ca aveam dintii lipiti inca, de la spaima cealalta si nu mi se dezlipesc decat
cand se rupe unul.

Ne adunasem amandoi langa bicicleta gi cred ca se putea inota in roua de pe
pijamalele noastre.

Militianul se uita la noi asa fel ca dac-as fi stiut ceva, i-ag fi spus tot. Cizmele 1i
scartaiau de roua. Cautam in minte un detinut mai cunoscut, sa-mi pot aduce.aminte
cum au ei dungile de la pijamale, verticale sau orizontale, ca noi sa avem invers si sa
scapam.

Dar dansul tocmai intindea mana spre noi gi m-am gandit, ca un prost ce sant, ca
e o tanti si trebuie sa o pup. Noroc ca fratele meu m-a apucat de mana.

— Cat fac trei ori trei? ne-a intrebat dumnealui, brusc. De fapt pe mine ma intreba,
ca ma mai intrebase acelagi lucru, intr-o zi cand ma prinsese cumparand paine de la
magazin. Nici atunci nu stiusem si nici nu luasem restul, de frica. Si ma gandesc ca
daca i-ag marturisi ca trei ori trei fac noua, tot nu m-ar crede, pentru ca meseria
dumnealui e sa nu creada pe nimeni, sa nu te creada nici cand 1i dai buna ziua.



Fratele meu a mormait ceva; si l-am ocolit incet, ca-n ,,Baba oarba la plimbare*.
Cand am trecut de dansul, Sandu i-a dat buna seara, desi era clar ca nu ne credea.
Noroc ca am vorbit respectuos cu dansul, altfel nu scapam asa usor.

Mergeam pe linga garduri, ca si cum toti oamenii din sat ar fi iegit la poarta sa ne
vada in pijamale. Si poate chiar asa era, c-am auzit doi dintre ei vorbind.

— A plecat, ma, Nita? zicea un glas care parca mi-era cunoscut. Sandu m-apucase
de gura, de parca eu m-ag fi grabit sa intru in vorba. Nu ne migcam.

— Da, domnu? Al doilea glas n-avea nici patru clase.

— Ce-o fi cautat, ma, o fi simtit ceva?

— N-avea cum sa simta, ca doar...

— Ne vedem maine la Hodaie.

Pana acasa nu ne-am mai urcat nici unul pe bicicleta. Gugiuman ne agtepta. Fratele
meu a spus ca trebuie sa-1 dresam si a rupt eticheta pijamalei. A rupt-o si pe a mea,
ca el face colectie de etichete.

Am pus un scaun la un metru de pat, m-am suit pe el si de acolo drept sub patura,
ca sa nu trezesc omuletii in alb i de sub pat. Ne-am pus mainile sub cap, fiecare sub
al lui. Cand sa adormim, am vrut sa-i spun ca glasul acela care-1 intalnea pe celalalt
la Hodaie mi-era cunoscut, dar dintii mei nu se despartisera inca si cred ca nu se
intelegea nimic.

— Lasa, 1mi spui maine, ca nu-ti pleaca gura nicaieri, a dat fratele meu din mana,
care nu era sub cap. Asa dormim noi cand vrem sa semanam cu unchiul Ton. Orice
copil e obligatoriu sa semene cu cineva, ori cu parintii, ori cu neamurile. Si daca cumva
izbutesti sa nu semeni, tot se gaseste cineva sa-si aduca aminte ca uite asa de incet
manca unchiul cutare, care a murit in primul razboi. De aceea, noi am preferat sa



semanam cu cine vrem. Adica, eu mi-am propus sa seman la intrat pe usa si la mers
cu mainile la spate cu tata, la picioarele aduse Inauntru cu mama si la dormit cu
Unchiul Ion.

Ne-am culcat, dar nu linigtiti.

A doua zi, nu ne-am mai spalat pe fata, ca venise primavara, incepuse sa miroasa
pamantul. La trenul de zece a venit gi unchiul Ion, dar nu singur, cu un caine cadou
pentru noi. Nu cred ca se poate bucurie mai mare decat sa primesti cadou un caine si
sa fie primavara.

Lada in care-l1 adusese am pus-o In magazie, ca s-o facem sanie mai la vara, ca era
lemn de oras, care la noi nu se gaseste. Unchiul Ton mi-a spus ca-l cheama Ursulica, nu
e de nici o rasa, are opt luni, l-a cumparat de la nisgte hingheri pe o pereche de manusi
si sa-l purtam sanatosi. Era soare mult gi i-am dat drumul prin curte. La inceput nici
n-a putut sa se tina pe picioare, ca de o saptamana statea in lada aceea si uitase sa
mearga, dar dupa ce i-am dat gi nigte lapte, si-a adus aminte. Blana neagra 1i lucea
albastru, ca parul unchiului Gigi, care se vopseste negru. Am ras de el, ca avea barbita
alba pe piept si toate labele albe. Am chemat-o din gard pe Alunita Cristescu, care isi
petrece timpul liber in gardul nostru, ne-am jucat vreo trei jocuri si mama ne-a dat
marmelada cu paine. Cand sa mancam, am vazut ca ne iesgisera limbile de oboseala la
toti si am ras.

Gugiuman se uita la noi ca la niste prosti, clipea, casca si cand Ursulica se apropia
de el, maraia. Cred ca-n ziua aceea am fost cei mai fericiti copii: aveam un caine alb si
unul negru in acelasi timp si era primavara. Zic, in ziua aceea, pentru ca apoi au inceput
necazurile. Dar nu-mi pare rau, ca-n ziua aceea eram intr-adevar fericiti. Unchiul Ton
sta pe prispa, fuma si ne povestea despre locuri straine, unde la restaurante se servesc



furnici, iar felurile de mancare se numesc tot asa, adica sote de furnici. Apoi ne-a spus
despre noaptea polara si tari cu fete frumoase, de ploi care nu se opresc niciodata, de
cum munceste el in Gara de Nord ca sa-si faca facultatea, de animale vechi, care au
stat in gheata si acum au iegit undeva in Siberia, dar era douasprezece si trebuia sa
plecam la gcoala. Ursulica adormise.

Ne-am luat ghiozdanele. Noi le spunem ghiozdane, dar ele sant de fapt niste traiste,
cum au toti copiii. Tata a spus intr-o noapte cu luna, in care nu puteam dormi si
auzeam ce spuneau ei dincolo, ca nu vrea sa ne cumpere ghiozdane, ca sa fim ca toti
copiii, sa nu fie.diferente si sa nu ne credem mai ceva ca altii. Mama a fost de acord,
dar tot ne-a facut niste traiste mai speciale, cu multe buzunare. Sant foarte bune, mai
ales ca se pun cartile intr-un buzunar si cu restul de buzunare se pot fura cirese de
mai. Dar mai incolo.

Totusi mi-ar fi placut sa am ghiozdan si abia agtept sa fim toti egali, cu ghiozdane.

Cand sa plecam in treaba noastra, adica in scoala noastra, a sosit tata cu militianul.
Am rupt-o la fuga, sa nu ne intrebe cat fac trei ori trei. Printre uluci s-a vazut ca, de
fapt, erau suparati si mama le-a servit dulceata, in recreatii m-am tot uitat daca au
venit randunelele si abia seara am aflat ca cineva il reclamase pe tata ca are o pusca
belgiana cu trei tevi si ca n-are permis. Nu se stia cine, dar tata spunea ca numai
careva dintre rude, ca doar ele gtiau de pusca si de unchiul Leon, care murise exact in
dimineata in care fusese tata reclamat si n-avea cine sa depuna marturie ca pusca nu
era a tatii. Mama nu putea sa creada si plangea intruna. Se fereau de noi si la masa
nu scotea nimeni o vorba. Unchiul Ion dormea cu noi, dar nu ne mai povestea nimic.

Militianul venea aproape zilnic la noi, ca sa-i dea mama dulceata si sa-1 ia pe tata
la declaratii, il lua cu el gi-i dadea drumul tarziu, de venea obosit si suparat. Cuta de



pe frunte i se adancise si cred ca-l durea. Noi adormeam tarziu, ca si cum toate noptile
ar fi fost cu luna plina, ca mama plangea si tata-i spunea de rude si de dumnezei, cu
glasul ragusit de atatea declaratii.

Si in cea mai frumoasa zi a primaverii, cand plesnesc mugurii, de-i auzi ca pe o
ploaie mai mica si aromata din toate partile, cand iti curge sangele mai repede si-ti
pot intra randunelele-n gura, cand stejarii incep sa aiba radacini de greieri si ag da
oricate mariane sa fiu o pasare fara scoala si ghiozdan, tata si mama s-au imbracat
frumos si s-au dus la oras cu bunicu si unchiul Ion, la proces.

Ne-au lasat mancare la Alunita Cristescu gi ne-au spus sa ne culcam, sa nu-i
asteptam seara. Tata s-a uitat inapoi gi parca injura.

Nu-mi placea deloc ce se intampla si m-am dus in magazie, ca-mi venea sa plang.
Fratele meu a intrat dupa mine. Mi s-a parut ca si lui 1i venea sa planga. Mi-a zis
c-ar fi timpul sa facem curatenie in magazie si ca sa nu plangem ne-am apucat sa
maturam sgi sa mutam lazile. Era foarte mult de lucru si am mai lasat si pentru zilele
urmatoare, daca ne va mai veni sa plangem. Apoi am facut un inventar al fostelor
lucruri din magazie. Adica o fosta caseta de bijuterii, in care tinem cuiele ca bijuteriile
s-au desfiintat, o fosta butie de tuica in care tinem o multime de haine, care nu ne mai
trebuie, desi normal ar fi sa avem o multime care ne mai trebuie, dar mama spune ca
asa e viata. Nu ma simteam prea bine si din nou mi-a venit sa fiu pasare si sa nu ma
duc la scoala, dar m-am dus.

Noaptea a fost cu luna plina si greieri. M-am luptat din toate puterile cu dracu
cu trompeta gi pentru prima oara n-a izbutit sa ma duca in curte. Cred c-a incercat
sa-1 duca pe Sandu, ca l-am vazut sucindu-se si bolborosind, dar la urma ne-a lasat in
pace.



Asteptam sa se intoarca tata si mama si ne uitam cum se plimba luna pe geamul
nostru. Fratele meu zicea ca el vede cratere si munti si vai si chiar i se parea ca misca
ceva acolo la stinga, linga vulcanul acela, dar eu nu vedeam nimic. El are ochii negri
si vede mai bine.

In noaptea aceea mi-am adus aminte de un personaj dintr-o carte citita de fratele
meu, pe care 1l parasea sotia, 1i mureau copiii, si in timp ce-i ardea casa, el canta la
pian. Mi-am jurat sa-nvat sa cant la pian. O sa incep chiar de maine, dupa ora zece,
ca pana atunci stau cu Alunita Cristescu!

Spre dimineata, am auzit maraituri in curte, apoi latraturi de mai multe feluri,
adica latraturi de luna, latraturi de bataie si la urma chelalaieli. Cineva zgaria usa si
mi s-au lipit iar dintii, de n-am mai putut nici sa casc, mai tarziu, cand mi s-a facut
somnul acela de dimineata, care te prinde chiar si cand agtepti sa mori. Pana si fratele
meu inghetase de spaima, desi el se trage din daci gi romani. Se pare ca exista un semn
dupa care el se trage si eu nu. N-a vrut sa mi-l spuna, de teama sa nu mi-1 fac si eu.

Dormeam foarte adanc, dimineata, cand au venit unchiul Ion i cu mama. Ne-au
spus ca tata a trebuit sa mai ramana la orag, n-am inteles bine de ce, ca mama plangea
si toate animalele tipau, nedate drumul si nemancate. Pana a muls mama vaca, am
mai vorbit la telefon, de una, de alta.

— Ce mai faci?

— Bine.

— Parintii, sanatosi?

— Da. E bine.

— Ce zici de vremurile astea?

— Ce sa zic, cred c-o sa ploua.



— Esti un prost, eu te-am intrebat de vremuri!

— Ba tu...

Si de aici incolo discutia a fost mai simpla.

Vaca nu prea mai avea lapte si abia in iarna o sa fete din nou. Mama ne-a dat de
mancare, avea ochii rosii gi a maturat fara sa mai cante: ,, Trista duminica®.

Unchiul Ion parea vesel, dar nu era, ca n-a citit deloc la masa. El citegte intotdeauna
la masa, ori vreo carte, ori ziarul de sub farfurie.

Adevarul e ca fratele meu seamana cu el, iar eu cred ca de fapt cu nimeni.

O sa mai Incerc sa seman cu tata, desi inca nu-mi iese intrarea pe usa. Pana atunci
insa, seman cu Stan si Bran. Au fost odata la noi in sat.

Uitasem de Alunita Cristescu, dar a venit ea dupa mine, O tunsese maica-sa
proaspat si arata foarte bine. Ca o minge de fotbal cu cercei. Noi n-am vazut minge
de fotbal decat o data, cand a fost la caminul cultural o piesa despre fotbaligti. Ne-a
placut.

[-am spus ca vreau sa invat sa cant la pian si a zis ca va veni sa ma asculte. Am
mai construit un castel si ne-am dus acasa. Fratele meu ma astepta sa-l1 pansam pe
Ursulica. Mi-a explicat ca se batuse noaptea cu Gugiuman si era plin de sange, in
magazie. Un ochi nici nu-1 mai putea deschide, dar cu celalalt parca radea la noi, ca si
cum ar fi facut cu el. Alunita i-a tintit capul in poala, iar noi l-am spalat si l-am legat
cu carpe, foste odajdii de biserica. Apoi i-am dat sa bea niste lapte. Eu si Alunita
Cristescu 1l mangaiam pe barbita lui alba. Ni se intalneau mainile si l-am fi putut
mangaia multa vreme, dar era ora zece si eu trebuia sa ma apuc de pian.

In curte, fratele meu il certa pe Gugiuman care sta, alb ca un Fram Polar si ciulea
urechile, de parca ar fi inteles tot si-i parea rau.



Seara, m-am intors tarziu acasa, c-am ramas sa matur scoala. Cum vine primavara,
raman cu nea Nicuta, omul de serviciu de la scoala, cu care sant foarte bun prieten.
Eu matur si el imi povesteste din razboi. Povesteste frumos si nu minte deloc, ca are
o gaura de glont in gat, de nici nu stiu cum mai traieste. Ajunsesem la retragere si
locotenentul, care era invatator ca tata, 1i spusese lui nea Nicuta ca e de rau si-i daduse
o0 scrisoare pentru acasa.

Era o seara perfecta pentru scos muscatele afara si mama, desi avea ochii rosii,
ne-a spus sa le scoatem. Le-am schimbat pamantul, le-am udat si le-am pus pe prispa.
Mama a inceput iar sa planga si unchiul Ion i-a spus:

— Termina, ca te vad copiii.

Seara era racoroasa si senina, aveam doi caini, unul negru si-altul alb, cum n-a avut
nimeni vreodata, imi venea si mie sa plang, dar nu stiu de ce, ca mirosea a pamant
arat gi-un greier taia iar seara-n doua si abia ma tineam sa nu incoltesc. Mi s-a parut
ca Alunita Cristescu e infipta-n gard, cine gtie de cand, poate de vreo saptaména,
poate de asta-iarna si m-am dus s-o scot. Mi-a spus:

— Tatal tau e arestat si aia dintr-a cincea intreaba cu cine or sa faca matematica.
Imi venea tot mai tare si plang gi-as fi vrut sa fiu un personaj, ca nimic din ceea ce
se intampla in jurul meu sa nu fie adevarat, sa-i spun Alunitei Cristescu, cu ultima
suflare: ,, Tradatoareo® si sa mor.

Simteam o nevoie cumplita sa ma razbun, desi nu stiam pe cine. Plansul acela ma
strangea de gat, greierul imi patrundea in creier, nucul cel mare fognea, plin de taine,
1i simteam amarul frunzelor in gura, toate lucrurile se repezeau in mine, de parca le-as
fi supt si mi se amestecau in cap. Si capul Imi crestea, imi tagsneau frunze din urechi,
frunze de nuc, amare ca plansul si pline de noapte, ma pastea vaca noastra batrana,



care nu mai avea lapte si ma durea fiecare frunza si eram un nuc. Deodata mi-am
dat seama ca nu vreau decat sa cant la pian. Am fugit in magazie si am cantat pana
tarziu.

Plansul imi trecuse, am facut curatenie, am intors ceasul acela care, candva, a fost
de aur, am sters si pianul, adica o scandura pe care-i desemnasem clapele. Ma simteam
chiar bine gi ma gandeam ca tata e nevinovat si ca intotdeauna adevarul iese la iveala,
mai devreme sau mai tarziu, ca la noi nimeni nu sufera decat de masele, incepuse sa
ma manance pielea, ceea ce Inseamna ca a cazut roua si au pornit licuricii sa care
lumina pentru maine dimineata.

Trebuia sa ma culc, desi era luna plind. Am mai stat putin cu Ursulica, pana a
adormit, li presaram culcusul cu bancnote de o mie de lei, ca sa nu-1 intepe paiele.
Afara ma astepta Gugiuman. Va trebui sa-i dresez pe amandoi, sa-i imprietenesc si sa
cautam pusca.

Sufla vantul dinspre nuc si ducea licuricii in padure. Mi-era un fel de dor de Alunita
Cristescu, tunsa proaspat, as fi fugit cu ea de mina, ca-n noaptea de Anul Nou, pana la
marginea lumii, pana la gara si inapoi. Tatal Alunitei Cristescu, de cate ori se cearta
cu maica-sa, adica mama Alunitei Cristescu, zice ca pleaca in lume. Se duce pana la
gara gi vine inapoi. O pune pe mama Alunitei sa-1 tunda, ca sa se faca calugar gi-n
timp ce-1 tunde, se impaca si raméane tot padurar.

Ne-am agezat la masa, dar unchiul Ion nu citea nici acum ziarul, iar mama a spart
o farfurie si a inceput sa planga. Laptele se imputinase de tot, abia mai era cate
o cana pentru fiecare. Eu si Sandu ne-am facut ca avem treaba afara si ne-am dus
in magazie sa-i turnam si lui Ursulica. Am spus ,,multumesc pentru masa“ si ne-am
bagat in patul de patru persoane. Voiam sa-i spun si fratelui meu ca tata e arestat,



dar Gugiuman a latrat de doua ori §i in casa a intrat tatal Alunitei Cristescu. Venea
din padure si zicea ca stie el ceva, dar inca nu spune. Au baut tuica si n-a trebuit
sa-1 mai spun nimic fratelui meu, c-a aflat totul. Cum ca avocatul era sigur ca obtine
achitarea, dar la audierea martorilor, care erau unchiul Aristica si unchiul Gigi, s-a
stricat totul. Unchiul Gigi spunea ca tata pleca cate trei zile cu pusca si nimeni nu
stia unde se duce, dar el crede ca la banditii din munti. Procurorul strigase la mama
ca stie si e la fel de vinovata ca tata, ca stie si ea cum a dat el pusca la legionarii
aceia, la care se ducea cate trei zile, ca-i vor ramane copiii pe drumuri si vor fi dati
afara din scoli, daca nu marturiseste. Degeaba au spus bunicul gi unchiul Ion ca pusca
nu s-a migcat din lada si ca a fost furata, nu-i crezuse nimeni, pentru ca n-au locuit
cu noi tot timpul. Unchiul Ion si cu tatal Alunitei Cristescu ziceau ca singura solutie
ar fi gasirea pustii, dar ca, din moment ce exista un vinovat, cine se mai osteneste s-o
caute? Mama plangea ca cineva de acolo 1i spusese ca nu are nici o sansa.

Fratele meu lovea cu capul in tablia patului, ca sa-i treaca plansul. Parca si mie-mi
venea, cand o auzeam pe mama ca n-are ce sa ne mai dea de mancare, ca vaca nu mai
are lapte si ca s-a dus la centrul de lapte sa cumpere, dar Caterina, care e gefa acolo,
n-a vrut sa-i dea, ca la banditi nu se da lapte si tata, la urma urmei e profesor, are de
unde.

In seara asta mulsese oile, dar maine ce se face, ca vine unchiul Aristica sa le ial
Padurarul spunea c-or sa ne ajute ei cu ce-or putea, pana vine tata gi sa-i dam pe
Gugiuman, sa-1 mai ia cu el In padure. A mai baut un pahar si s-a dus acasa.

Era linigte si-ncepuse trompeta. Aveam iar frunze de nuc in gura. Am sarit jos,

atent sa nu ma prinda oamenii albi de sub pat si m-am dus dincolo. Era intuneric.
Unchiul Ion iegise sa se culce in casa mare. Pe mama n-o vedeam, dar cred ca sta la



masa si se uita in gol. Am Intrebat-o daca se intoarce tata pana la vara, ca ne-a promis
ca ne duce la balci gi ne cumpara pantaloni largi, dar nu mi-a raspuns.

Tarziu, cand sa ne culcam, fratele meu m-a pus sa jur ca nu ne vom lasa pana nu
vom gasi pusca.

Am jurat gi toata noaptea m-am visat nuc.

De-a doua zi, bunicul s-a mutat la noi, s-o ajute pe mama. Era duminica. Dupa
ce am dat ceva de mancare lui Ursulica, am ajutat-o pe mama sa faca ordine, ca la
pranz aveam musafiri, adica veneau unchiul Aristica cu tanti Ami si unchiul Gigi cu
tanti Cici, primul sa ia oile, iar celalalt, o caseta ramasa de la bunica.

Fratele meu a zis sa nu ne imbracam in marinari i nici sa nu le iegim in intampinare
veseli, dar nu era nevoie, ca nici mama nu ne-a pus sa ne spalam cu sapun de rufe, pe
cap, ca de obicei.

A venit gi Alunita Cristescu, imediat dupa primul avion si ne-a spus ca taica-sau
plecase iar in lume, adica la gara. Am mers in magazie si ne-am gandit putin la unchiul
Leon, ca in fiecare duminica. Am desfacut apoi odajdiile lui Ursulica, l-am pieptanat
si am plecat toti in padure. Era soare, mergeam pe poteca in gir indian, cu cainele in
fata si cu Alunita Cristescu 1n spate si doar voia buna ne lipsea. Alunita spunea ca
toti baietii ne invidiaza, pentru ca tata e la inchisoare, iar ea si cu niste prietene sant
gata sa ne faca ciorapi pentru la iarna si noi sa le spunem doar masura si ce culoare
vrem.

Fratele meu cred ca avea un plan, ca se uita atent in toate partile si punea cate
un bat in poteca, din cand in cand. Ma si miram de ce merge cu noi, ca nu e deloc
sentimental gi primavara n-o suporta decat sub forma de cirese de mai.

Ne-am oprit sa bem ceva, la un mesteacan unde aveam o mustareata, adica o



scobitura de tulpina, unde se aduna seva. Mi-am facut multe din astea, ca la noi in
padure nu sant izvoare gi eu m-am nascut pe ploaie. Mestecenii mei erau toti la locul
lor, mugurii incepusera sa fie frunze gi sa miroasa a verde. Alunita Cristescu ramanea
mereu in urma sa-i priveasca, inalti, albi gi plini de cer. Era cald. Ma simteam atat
de bine, c-am luat-o de mana pe Alunita Cristescu. Radea, nu stiu de ce si ag fi ras si
eu, daca nu mi-ar fi lipsit un dinte, din noaptea aceea cand mi s-au lipit dintii unul
de altul.

Si tot aga, de mina cu Alunita Cristescu, nici nu mi-am dat seama cand am ajuns
aproape de Hodaie. Sandu, care mergea inainte cu Ursulica, a facut semn ca sst! si
ne-am bagat in tufe. In fata era livada cu pruni a bunicului, cea pe care vrea s-o ia
unchiul Aristica si mai incolo, sub fagi, un grajd mic cu o soba inauntru, adica Hodaia.

Ursulica ridicase urechile si asculta nu stiu ce cu ele. Ascultam si eu, dar n-auzeam
decat o mierla care tipa prin tufe si pe Alunita Cristescu, care intreba in goapta ce
cautam noi aici. N-am apucat sa-i spun ca nu stiu, pentru ca Ursulica a sarit, latrand
spre Hodaie si ne-am repezit si noi dupa el, de frica sa nu ramanem singuri. Usa era
deschisa si scartaia. Colturile 1i erau pline de paianjeni si mi s-a parut ca n-a mai trecut
nimeni pe aici de cand s-a nascut fratele meu, ca eu m-am nascut prea de curand, ca
sa insemn ceva.

Cainele a sarit peste prag si nu l-am mai vazut, de intunericul dinauntru. Fratele
meu s-a apropiat incet de usa, dar a sarit speriat inapoi, in pragul usii aparuse Ursulica,
dand din coada. Fratele meu s-a prefacut ca se intepase in picior si de aceea sarise asa,
ne-a facut semn sa ramanem afara si a intrat.

N-a stat mult, dar cand a iesit, semana cu tata. Adica incruntat. S-a asezat langa
noi, in iarba cruda.



— Cine fumeaza la noi in familie? m-a intrebat.

— Unchiul Aristica, unchiul Gigi, unchiul... incepuse Alunita Cristescu, dar Sandu
a oprit-o:

— Nu asta am intrebat, si a pornit spre tufisuri, fara sa mai schiopateze. Cand am
ajuns in poteca de mesteceni a mai zis:

— De aici trebuie sa incepem. Dar nu trebuie, sa afle nimeni c-am fost la Hodaie,
clar?

Cum am ajuns in La nuci, am jurat cu totii sub cel mai mare nuc, sa nu spunem
nimic. Toate juramintele importante se fac sub un nuc, adica sub singurul copac care
suge vorbele gi le pastreaza.

Acasa ne agteptau necazurile i de atunci incolo, adica vreme de sase luni, in fiecare
zi mi-a fost frica sa nu albesc, pentru ca necazurile albesc. Bunicul de la Malu spune
ca gi bucuriile prea mari albesc, ca omul suporta cel mai greu prea-binele gi prea-raul.

Primavara incepuse sa fie cu randunele si cocori. Ma gandeam la Alunita Cristescu,
desi mergea langa mine, Insa-mi place sa ma gandesc la ea, ca si cum ar fi departe si
niciodata in viata n-am s-o mai vad.

Mi-a venit sa plang si mi-am dat seama ca din cauza tatii, care era departe si cine
stie cand va mai tranti usa noastra.

Si de dor ce-mi era, i-am spus Alunitei Cristescu ,la revedere®, prima oara in
viata, ca de obicei 1i spun: ,,du-te acasa ca mi-e foame® iar ea imi raspunde: ,,si mie“
Apoi plecam fiecare la foamea lui. Nici ea nu era cred In apele ei, ca mi-a dat o viorea
transpirata, adica tinuta strans in pumn. Mi-a dat-o insa pe furis, sa nu ne vada fratele
meu, care nu e deloc sentimental, adica nu e in stare sa inteleaga un sentiment.

Intr-o zi aveam sentimentul ci mor daci nu minanc o bomboani dintr-ale lui si



n-a vrut sa-mi dea. El pastreaza bomboane numai ca sa-mi creeze mie sentimentul ca
mor.

Am intrat in magazie, sa ne vizitam norocul, dar am ramas in usa si mi-au intrat
iar dintii unul in altul, de frica, pentru ca sus pe butoiul nostru de tuica statea calare
gi canta, ceva urat rau, ceva care mai tarziu am aflat ca este servitoarea unchiului
Aristica si se cheama Mita.

Ne-am uitat lung unii la altii, adica eu la Sandu, el la mine, Ursulica la noi §i toti
trei la ceea ce inca nu stiam ca este Mita. Si abia dupa ce a trecut avionul de zece,
fratele meu a zis:

— Ce faci acolo?

Ceea ce sta pe butoi si nu mai canta, i-a raspuns in limba pasareasca, pe care din
ziua aceea am inceput s-o invatam si noi.

— lau tuica tomnu, te ta fat? Voi te fateti? Nu titi pe tineva ta ma ia te nevata,
ta fat om din el, ta am at pa pamant, ti-am avere, ti cata, dupa te moare tomnu ti
toamna. Toamna 1mi da rotchii ti tertei ta aur, ta numai tupa te moare... toamna...

N-am inteles nimic si noroc de fratele meu, care mi-a explicat:

— Zice ca-i place de tine.

— Ta, ta, ta nu bea tuica...

— Cine ti-a dat voie sa ne iei tuica?

— Tomnu ti toamna.

Dintii imi ramasesera lipiti unul de altul si nu puteam participa la discutie. Precis
imi va mai cadea un dinte in cursul zilei, si-mi parea rau ca nu mai am decat vreo
cativa si aia sant de lapte, ceea ce inseamna ca va trebui sa mananc doar lapte pana-mi
cresc altii, dinti de bomboane si de celelalte.



Ursulica a marait spre Mita, dar a latrat spre usa, pe unde tocmai intra unchiul
Aristica.

— Tomnu...

Le-am spus sarut-mana, dar ei voiau sa vada doar daca trecuse Mita tuica din
butoiul nostru in butoiul lor.

Noi stam la usa, unul linga altul, ca-n fotografia la minut si, doamne, ce n-ag fi dat
sa fiu in clipa aceea tata si sa-i apuc pe unchiul Aristica de ceas! De noul ceas.

Dupa ce s-au convins ca Mita trasese toata tuica, ne-au mangaiat pe cap si au
iegit. De fapt s-au sprijinit de capetele noastre ca sa poata trece pragul.

Mita voia sa mai pasareasca ceva cu noi, dar am iegit in curte, ca Gugiuman maraia
la unchiul Aristica si speram sa-1 muste. Din pacate il tinea bunicul. Unchiul s-a uitat
peste gardul oborului unde un baiat cam de varsta lui Sandu insemna oile.

Pe prispa, in locul pitigoilor de asta iarna, misunau unchiul Gigi, tanti Cici si
tantile batrane. Mama ne chema acolo sa le spunem sarut-mana si sa mai apucam
cozonac adus de tanti Ami si tanti Cici. In timp ce ne sdrutau, mi gandeam ca ne-au
adus cozonac si ne-au luat in schimb oile gi tuica. Ma gandeam si la cozonacul de la
eclipsa, cand ni s-a furat pusca, facut tot de tanti Cici. Si pentru prima data in viata
am refuzat o bucata de cozonac.

Gugiuman maraia incet la veselia de pe prispa, Ursulica maraia spre magazie, o
albina cazuse in galeata cu apa si o-ntepa disperatii cu acul, ea pe un dugsman ce nu-i
da drumul. Am auzit ca o albina traieste doar doua saptamani si-n timpul asta n-are
timp sa-nvete ca apa e apa.

— Draga, sa stii c-am facut tot ce e omeneste cu putinta sa-1 salvam. Ne pare asa
de rau de copiii astia, ca de tine poate e mai bine c-ai scapat de el. Putea, draga, sa-ti



aduca banditii aia, prietenii lui, in casa, sa-i culci aicea si intrai gi tu draga, spunea o
tanti batrana.

Mama tacea si desi ar fi trebuit sa planga, se uita la tanti Ami, aga cum te-ai uita
la o pruna care are vierme.

— Asculta, noi ca surori ale maica-ti, fie-f tarina usoara, te sfatuim sa divortezi de
el gi-ti gasim noi un baiat bun, un preot, un doctor, sa te refaci.

Si-n timp ce o sfatuia pe mama sa divorteze, ma gandeam iar la cozonacul de la
tanti Cici gi eram sigur ca de la el mi se trag toate necazurile.

Nici bunicul nu era in apele lui, ca i-a spus unchiului Aristica sa mai astepte cu
sfoara de pamant de la Hodaie, ca abia ne-descurcam cu pensia lui.

Ma uitam la palmele lui noduroase, care au batut o viata intreaga toaca si acum
sparg nuci.

Unchiul Aristica zicea ca nu e graba, ca tuica a luat-o si ca-i pare rau ca nu poate
vedea cum face tata spume la gura in inchisoare si cum il bat ca pe un bandit ce este.
Ma uitam la mama cum nu plange si pentru prima oara mi-a venit s-o sarut. Albina
obosise sa intepe apa si am scos-p cu un bat. Am lasat-o sa se urce pe palimar. i@i
sucea capul de parca o asculta pe tanti Cici care zicea ca asa a fost sa fie si noi trebuie
sa multumim lui Dumnezeu c-a fost numai asa.

Era soare mult, imi intra in ochi gi pentru ca o uluca din gard cazuse si n-avea cine
s-0 repare, mi-a venit iar sa plang. Si ca sa nu plang, ca eu n-am voie sa plang, m-am
uitat la albina. Dar ea nu mai era acolo, m-am luat dupa urma ei uda, pe palimar gi
cand am gasit-o era tocmai pe gulerul lui tanti Ami si cand sa-mi amintesc ca mama
il brodase, tanti Ami a tipat ca din ac de albina.

Si ce m-a bucurat mai tare, a fost ca mama nu s-a repezit sa o frece cu sare, iar



bunicul a mancat mai departe nuci. Noroc ca tantile invatasera unde tineam fiecare
lucru, cu ocazia sarbatorilor, cand mama le plimba peste tot sa-si aleaga nuci si fasole
batuta.

Tanti Ami plangea si ma gandeam sa-i spun ca de la Dumnezeu sant toate si noi
nu trebuie sa ne impotrivim vointei lui. I s-a umflat gatul si a tacut.

Au mai vorbit de una, de alta, adica de tata si de mama, apoi ne-au sarutat de
douasprezece ori, ca erau sase tanti si au vrut sa plece. Unchiul Aristica l-a pus pe
bunicul sa tina cainele si s-a dus cu mainile in sold, ca la hora, in obor. lar ag fi vrut
sa fiu tata si sa-1 apuc de ceas. Dar n-am apucat sa fiu si sa-1 apuc, ca berbecul nostru
de patru ani, cel mai puternic berbec din cati am avut — gi am vazut vreo cinci —
s-a repezit la baiatul acela de-o varsta cu Sandu, l-a trantit, si apoi a sarit la unchiul
Aristica, care se aplecase jos, langa poarta. De obicei scapi daca te asezi jos, dar acuma
nu era de obicei, ca unchiul nu s-a mai sculat decat cand au dat fuga unchiul Gigi si
bunicul. L-au adus in curte gi-njura incet, cu rasuflarea taiata, ca berbecul il lovise in
pantec, ca gi-asa era din cap pana-n picioare un pantec. Cand s-a mai linigtit, a dus
mana la curea gi a scos ceasul care nu mai era un ceas, erau niste cioburi, doua limbi
strambe si ce bine-mi parea! Venise si o caruta in care au incarcat butoiul de tuica si
pe Mita, cantand pasareste, dar rau de tot.

La plecare, mama nu le-a spus nimic, se uita doar la oile noastre, care acum erau ale
lor. In seara asta nu vom avea lapte si dintii mei erau aga de putini. Mi se dezlipisera si-1
simteam pe unul din ei clatinandu-se. Bunicul inchisese poarta, cainii mai maraiau inca
pe urmele rudelor, mama ramasese pe prispa si-avea in ochi aceeasi pruna viermanoasa
si ma gandeam la Alunita Cristescu, ca si cum ar fi departe si n-am s-o mai vad decat
o clipa 1naintea mortii. Nu m-am gandit daca o clipa inaintea mortii mele sau a mortii



ei, c-a trecut avionul de seara spre tarile calde gi l-am rugat pe fratele meu sa-mi
scoata dintele.

El scoate cel mai bine, ca trage de ata fara mila si scap mai repede. Mi l-a scos. In
fata nu mai aveam nici un dinte, dar nici nu-mi trebuie, daca tot nu mai avem lapte.

Am scuipat sange vreo jumatate de ora, cred ca o cana, dar ma simteam bine,
chiar eram bucuros ca mama se lasase de plans.

Apoi a venit o ploaie scurta si dupa ea Alunita Cristescu, cu o veste pe care nici
acum n-o cred: ca in La nuci e un cocor cazut din V-ul cu care se intorc ei din tarile
calde, ea-l vazuse cazand din V si se dusese acolo.

Am pornit intr-o fuga, in care am ajuns ultimul in La nuci, dar pierdusem sange
si nu eram in puterile mele. Sus in nuc era cocorul, atat de alb si de frumos, ca nici
acum nu cred ca era. Ne-am oprit la distanta, sa nu-1 speriem gi sa zboare, ca nu parea
ranit deloc. Sta neclintit si subtire, apoi brusc sucea capul si iar nu se misca o vreme.

Stateam si noi lipiti unul de altul, respiram toti deodata si ne era frica sa nu zboare
singurul cocor pe care l-am vazut in vietile noastre, desi eu nici acum nu cred. E drept
ca mai aveam o barza in comuna, dar impaiata si plina de praf. Sta in cancelarie si de
ciocul ei 1i agata haina directorul sau inspectorii, cand vin in control.

Am sfat asa pana tarziu. El se misca frant, de colo, colo, parca astepta ceva si nu
intelegeam de ce cazuse din V-ul acela tocmai in satul nostru, care am auzit ca nici
nu e cel mai frumos de pe vale.

Dintr-o data s-a auzit o detunatura si cocorul s-a lasat in iarba. Abia atunci am
vazut ca nu suntem singuri, ca inca vreo douazeci de copii priveau din spatele nostru
si directorul scolii, care e si vanator, impuscase cocorul.

Ne-am dus aproape si l-am mangaiat. Era cald gi moale, ochiul rosu ii ramasese



deschis spre cerul unde se topise V-ul lui si alaturi alt punct rosu de sange. L-au
mangaiat gi ceilalti. Eram tristi si nici nu i-am dat buna seara directorului.

Mama ne agtepta sa ne spuna ca iar se batusera cainii si nu-i putuse desparti
decat cu apa fierbinte. Ursulica era in magazie, iar Gugiuman se plimba maraind prin
fata usii. Eram foarte necajit si pentru unul si pentru altul, ca-i iubesc la fel de mult
pe amandoi. Gugiuman mi-a lins mana si cand l-am mangaiat, am vazut cat era de
brazdata pielea lui alba. Intre timp, fratele meu pansase pe Ursulica, adica trasese pe
el un pantalon vechi al tatii.

Muscatele mamei se aprinsesera de racoarea serii si aproape ca luminau prispa
noastra de lemn, putreda, care se va prabusi curand, daca tata nu vine mai repede.
Ea si gardurile simtisera ca lipseste. Cam la cinci zile cade o uluca si trec cainii prin
curtea noastra, ca pe drum. Nici noi, ca sa ne ducem la gcoala, nu mai iesim pe poarta.
Asta ar trebui sa ma bucure, dar de cate ori mai cade cate o uluca, imi vine sa plang.
Si ca sa nu plang, m-apuc sa spun tabla iInmultirii, c-am invatat-o ca pe Tatal nostru,
desi nu stiu Tatal nostru.

Ne-am dus la mama si i-am spus ca nu ne e foame. Hotarasem sa nu ne mai fie
foame decat cand o fata vaca noastra batrana, adica peste cateva luni, in iarna. Ideea
asta fusese a fratelui meu, ca mie nu mi-ar fi venit in vecii vecilor aga ceva in cap.

Eram destul de necajit si tare m-as fi dus in magazie sa citesc scrisori de dragoste
si sa ma uit la mariane, care imi plac mai mult decat didinele, ca au mai multi dinti.
M-am mai uitat o data la muscate si m-an gandit ca in curand o sa ies cu Alunita
Cristescu la cules flori. Trebuie sa culegem cate cinci sute de flori, adica trei sute de
garofite salbatice si restul sunatori.

Bunicul citea ,,Pildele lui Esop® si cand ne-am adunat toti in casa, langa lampa, a



dat ochelarii jos. Acum doi ani i s-au rupt prima oara si de atunci i-a tot lipit mereu.
El zice ca gi-a cheltuit toata pensia pe doi ani ca sa-si lipeasca ochelarii, ca-1 costa
drumul la orag, lipitul, apoi masa de pranz si seara la restaurant, ca rata inapoi era
abia seara gi nu putea veni pe jos, ca e batran, de cateva ori a pierdut-o gi a dormit la
hotel, pana cand s-a suparat si i-a legat cu ata de canepa. De atunci zice ca se simte
bine, ca alta boala decat ruptul ochelarilor n-a avut in viata lui.

De fapt voiam sa spun c-a lasat ochelarii jos ca sa ne povesteasca despre vecinul
nostru, cel caruia i-am trimis eu nevasta la bai, cu savantul din fantana. Zicea bunicul
ca s-a intalnit cu el, vesel nevoie mare si-si luase de baut si acasa, ca tuica de anul
asta nu s-a facut inca. Bunicul il intrebase ce i s-a intamplat si el spusese c-a scapat
de boala lui.

— Cum adica? intrebase bunicul.

— Pai nu stiti ca mi-a plecat boala la statiune, sa faca bai, ca de-aia am vandut
eu porcul?

Bineinteles ca bunicul stia, ca doar pe el il vazuse ea inecat in fantana si apoi viii,
la militie.

— Am scapat de boala, ca si-a gasit unul pe acolo, care cica e director la o baie
publica gi are masina la scara. Uite aici ce mi-a scris.

— ,Draga barbate, eu am gasit aici un suflet bun, care s-a oferit. Tu ce mai faci,
esti bine sanatos? Eu la fel, ce-ti doresc si tie.”

Vecinul plecase in susul drumului, cantand cantecul acela de la eclipsa, in care
venea cucu §i pana la urma murea. Bunicul gi-a pus iar ochelarii, noi am ras gi ne-am
culcat. Am adormit insa tarziu, ca ne era ceva foame.

Dimineata, pana-n primul avion, am mers cu totii sa asistam la impaiatul cocorului.



Mirosea foarte tare a o substanta, care tine locul organelor gi conserva restul. Baietii
ne-au facut loc in fata, ca de cand tata e la inchisoare ne respecta toti copiii. E unul
Gica, mai inalt ca Sandu gi mai prost ca mine, care se roaga in fiecare seara sa intre si
taica-sau la puscarie, sa-l respecte si pe el baietii Mie-mi convine cel mai tare situatia
asta, ca pot cumpara mai ieftin. De obicei o pereche de patine se vinde cu trei mariane
si o didina, dar de curand am cumparat trei perechi cu cinci mariane, adica mai ieftin
decat cumpara chiar si baiatul militianului, pe care, daca tot veni vorba, am sa-1 prind
intr-o zi singur si am sa-l intreb cat fac trei ori trei.

Cu patinele n-am ce face, nici cu celelalte lucruri pe care le-am cumparat, adica
zece linguri, un tablou cu regi plecand la vanatoare, o coada de iepure, gi inc-un ceas
care nu merge, imi place insa ca le-am luat mai ieftin. N-am rezistat mult la mirosul
acela care conserva si ne-am dus acasa. Si-aga cocorul de azi nu mai seamana cu cel
de ieri, avea chiar ochi de veverita, ca directorul, care-1 impaia, n-avea ochi de cocor
si-1 infipsese ochi de veverita, ca pe el 1l interesa mai mult ciocul.

Eram totusi bucurosi ca din cauza mirosului acela nu ne-a mai fost foame aproape
toata ziua. Dupa scoala am mers cu bunicul s-o vedem pe mama la serviciu, adica
la sapa. Imi place foarte mult la sapa, ca e acolo un gopron cu o trasura gi o sanie
frumoasa, ramase de la regimul celalalt, imi place sa ma joc in ele cu fratele meu. Eu
sant vizitiul, iar el e domnul. Invers nu facem.

Oamenii se uitau dupa noi pe drum si stiam ca din cauza tatii. Uneori 1i si aud:
,Bietul baiat, parca are el vreo vina?“ Atunci las capul jos trist, desi nu sant deloc
trist, dar oamenilor le place sa te porti asa cum cred ei ca egti. Bunicul a intrat la
Caterina, la centrul de lapte si dupa ce a iesit n-a mai raspuns celor care ne dadeau
buna ziua. Cred ca-l facuse Caterina dugman al poporului, desi el e pensionar.



M-am incruntat gi eu. Nu-mi mai plac privirile miloase. Mai ales c-o duc destul
de bine de cand tata e la inchisoare gi oricum, sant singurul copil care are pian. Abia
astept sa se intoarca tata, ca sa ma plimb cu el pe drum, sa ma vada toti si sa ma
razbun.

Mama era destul de obosita, abia ne-a putut zambi. De fapt toate femeile de la
sapa erau obosite si cu carpele cazute, dar tot radeau ca mama e nevasta de invatator
si a ajuns la sapa. M-am urcat in sanie. Mama spunea ca nu pricepe ce au cu ea, de
ce nu-i dau nici lapte, ca munceste si ea ca toata lumea si n-a omorat pe nimeni. Sant
foarte trist.

Cazuse roua mai devreme ca de obicei si licuricii se cazneau sa-mi intre in par.
Eram tot suparat si fratele meu a plecat devreme acasa, c-avea treaba la vapor. Am
ramas singur in sanie si pacat ca nu stiu nici o poezie trista, c-aveam chef sa ma
patrunda frigul si sa beau. Caii mi-erau albi gi multi, de nu mai stiu cati si am pornit
cu ei pe luna. In sfargit era frig si iarna. Si abia tarziu mi-am dat seama ca ceea ce
se casca sub picioarele cailor erau guri de lup si-n spate Imi gafaiau toti lupii iernii,
flamanzi. Nu mai stiam sa ma intorc, pentru ca tot pamantul devenise o campie alba
pe care sareau umbre si era noaptea aceea care nu se termina decat cand mori. Pe
rand, caii deveneau greieri gi-mi sareau in gura, de frica, printre ultimii mei dinti de
lapte, pana cand m-au ajuns in sfarsit lupii si m-au mancat. Atunci am coborat din
sania cu luna, dam frigul la o parte si sania se tinea dupa mine spre casa. Campia
se zvarcolea sub picioarele mele. Luna se copsese si sta sa-mi cada in cap. Saream de
colo-colo, sa nu-mi cada, insa greierii ma ardeau in stomac. Si nu ma puteam gandi
decat de ce fuge luna dupa mine. Mi-era tot mai rau, pana ce m-am intalnit cu dracul
cu trompeta, care mi-a spus ca totul e o prostie si mai bine-1 ascult pe el, care ma



cunoaste de mic copil. Mi-a cantat ca niciodata, am scos greierii, unul cate unul si
daca tot era dimineata, m-am intors cu sania sub sopron. Nu mai eram trist.

Cand m-am trezit, eram tare obosit, dar eram acasa, in patul de patru persoane, cu
mama langa mine. Nu dormise toata noaptea, ma cautase peste tot, cu femeile acelea
obosite si numai datorita lui Gugiuman ma gasise adormit in sania aia din regimul
trecut. [-am spus ca era normal sa nu ma gaseasca, pentru c-am fost plecat si ea a ras.

Nu, nu mai sant trist.

A mai trecut o luna, in care am cules flori si tata tot n-a venit. Am cules in total
noua sute de garofite salbatice si sase sute de sunatori. Le-am pus in podul magaziei,
pe lada de zestre putreda, la un loc cu ceasurile mele si cu patinele. Acolo o primesc
pe Alunita Cristescu, in mireasma aceea. Punem ceasul sa sune si citim scrisori de
dragoste. Numai ca ceasul nu suna.

Altfel sant destul de fericit. Au cazut cinci uluci din gard, dar am inceput sa ma
obignuiesc, nu-mi mai vine sa plang. Ba da, imi vine cand ma trimite mama sa cumpar
paine, ca toata lumea ma pune sa iau prin fata, desi eu n-am nici o graba. Odata era
militianul acolo, lua si el tot prin fata. S-a uitat la mine si era gata sa-i spun tot, noroc
ca m-a intrebat cat fac trei ori trei. Si atunci m-am suparat gi m-am apucat sa-i spun
toata tabla inmultirii, de fata cu lumea, care radea si-mi da dreptate.

Fratele meu deseneaza mereu ceva pe niste hartii si ne tot ameninta, pe mine si
pe Alunita Cristescu, ca intr-o zi ne va spune tot, ca el a descoperit ceva. Eu dresam
in continuare cainii, care insa nu se puteau suferi si cum ma intorceam cu spatele
maraiau unul la altul, 1i dresasem sa stea lipiti de pamant si sa se taraie.

Nici o ruda n-a mai venit pe la noi, nici n-aveau de ce, ca nu mai aveam nuci si
fasole baltata. Peste inca vreo luna va veni insa unchiul Ion in vacanta si abia asteptam



sa mergem cu el la rau, sa inotam tinandu-ne de bolovanii de pe fund, ca apa e numai
pana la genunchi.

Primavara e coapta bine, imi intra fluturi in palme prin finete si-n fiecare seara ma
intorc beat din padure. Mesteacanul meu incepuse sa moara in bratele fagului acela
tanar si-mi pare rau. De la apus vin ploi scurte si tari, abia am timp sa m-adun de
sub ele, ca stau ore-n gir in fanete, intins pe spate, stau pana se obignuiesc gazele
cu mine gi-mi vin pe nas, — care verzi, care albastre, la fel de frumoase ca florile.
Ma grabesc asa de tare, pentru ca mor toate la prima coasa, imediat dupa ce se coc
ciresele. Speranta mea e in ciresele de furat, ca al nostru e foarte inalt si pana sa ne
urcam noi, fiecare cireasa fuge in lume cu cate o pasare si nu ne mai ramane nimic.

Imi place sa ma uit de aproape la flori, pana le inteleg, adica pricep de ce au o
culoare gi nu alta, de ce sant mai multe la un loc sau singure si daca s-au albinit.

Fratele meu zice c-ar fi trebuit sa ma nasc fata gi ca la cate defecte am, nici n-ar
fi de mirare. De asta nici nu vreau sa insist asupra acestor lucruri, mai ales ca deja
e vara si ma ocup cu mancatul zmeurii, ca sa am buzele rosii pentru balul nostru de
sfarsit de an scolar.

Pe Alunita Cristescu a tuns-o iaragi maica-sa. O tunde lunar, adica pana seamana
cu luna. Si ea mananca zmeura si arata destul de bine.

In ziua balului, desi nu e chiar bal, ca nu e noaptea, m-am dus cu Ursulica in
padure. Eram destul de fericit, desi cazusera in total cincisprezece uluci de cand lipsea
tata. Terminasem insa anul scolar si Invatatorul anuntase ca am luat premiul intai.
De asta ma si duceam in padure; sa-mi fac un buchet de flori pentru premiere. De fapt
vroiam sa fac si pentru Alunita Cristescu, care luase premiul doi.

Ma uitam mai mult pe jos, de asta n-am observat cand a disparut Ursulica de



langa mine. L-am auzit numai latrand urat de tot si apoi un foc de arma, de mi-au
cazut florile din mana. Am alergat cat am putut si l-am strigat peste tot. L-am gasit
in poienita cu pruni din fata Hodaii. Se sucea pe loc gi maraia. Mi-a fost frica, dar
nu mai aveam destui dinti ca sa mi se mai lipeasca, aga ca am intrat in Hodaie. Era
ceva cenusa, dar nu calda, o cutie de conserve de peste pe care am luat-o cu mine si
un muc de luminare. Ursulica n-avea nimic, s-a ridicat pe umerii mei si era mai inalt
ca mine. L-am scarpinat pe barbia alba si am plecat acasa. Lasasem insa o crenguta
semn la usa, ca sa stiu daca intra cineva.

N-am mai stat la mesteceni, ca era tarziu si ma gandeam ca oricand poate sa traga
in mine acela care a tras in Ursulica.

I-am povestit totul fratelui meu si i-am dat cutia de conserve. El mi-a strans mina.
incepuse sa fie cald tare si am mers numai pe la umbra, sa nu mi se ofileasca florile
i sa mi se usuce buzele. Alunita Cristescu ma astepta in rochia cu care colindasem,
adica ea, ca eu eram marinar, desi cred ca-i era cam cald in ea, dar asta e cea mai buna
rochie a ei. Avea cercei noi in urechi, cercei de ata albastra, care se asortau perfect cu
buchetul de flori pe care i-1 adusesem. Mi-a placut cum arata si am invitat-o, dupa bal,
la un mar varatic in magazie. Mi-a multumit, lucru care se intampla doar la sarbatori.
Pacat ca doua vecine, mama si fiica, se certau de ma inrosisem.

Serbarea a fost frumoasa. Am cantat coruri, dirijati de invatatorul nostru, desi
n-are un deget, pe care spune ca l-a lasat la Don.

Erau invitati toti parintii. Doar mama n-a putut veni, sta acasa sa coasa niste
rochii ale unor invatatoare, care ii plateau destul de putin.

Imi parea rau ca nu e si mama sa ma vada cum iau premiul intai, desi sant plin
de defecte. Fratele meu luase tot premiul intai, avea si el un buchet de flori, pe care le



culesese de la mine din magazie. Bunicul sta in baston si-si mangaia barba, 1si pusese
vesta cea noua si inea palaria pe genunchi. Are niste ochigori mici si repezi, care, cand
ne-au strigat sa ne luam diplomele, lacrimau. Am dat florile invatatorului, dansul mi-a
dat diploma si o carte. Am vrut sa-i spun ceva, dar n-am mai putut, ca mi-am adus
aminte de tata, care ar fi fost acum printre profesori si s-ar fi uitat serios la mine.
invé’gétorul meu m-a mangaiat pe obraz cu cele patru degete ale lui si am facut loc
premiului doi, adica Alunitei Cristescu.

Apoi am mai cantat un cantec, in care eram gata intotdeauna si parintii au plecat
acasa. Am dat diploma bunicului si el mi-a dat nigte bomboane. Apoi a ridicat ochii si
a vrut sa ofteze, dar a ramas aga, ca noi dadeam balul de sfarsit in laborator gi printre
savantii de pe pereti se afla si el, dar 11 chema altfel.

A venit si invatatorul si l-a felicitat, dar bunicul se uita aga de mirat la savanti,
ca s-a uitat i invatatorul. Noroc ca sotia dansului nu-l slabesgte deloc, ca de asta e si
cam gras. Nu se slabeste nici pe dansa; acum doi ani s-a pensionat ca sa faca prajituri
de casa. Noroc ca bunicului nu-i plac prajiturile si a plecat cu vecinul nostru, care
si-a trimis nevasta la bai si a pierdut porcul. Din usa s-a mai uitat la savanti si s-a
inchinat. Noi mai ramaneam pentru ca urma balul, adica sotia invatatorului ne servea
cu prajituri de casa, iar noi vorbeam de una, de alta.

Cum mi se parea si mai inainte, Alunita Cristescu arata foarte bine azi, lunara si
cu cercei noi, dar sta prea mult de vorba cu baiatul militianului, pe care-1 cheama Gigi
si vorbeste cu ,,5“. De aceea 1i spunem Susu si el nu se supara decat cand e tatal lui
prin preajma. Se uita doar cu un ochi la Alunita Cristescu, ca celalalt erau sagiu.

O tinea de mana si-i spunea ceva la care ea radea ca o proasta, ca ce putea el sa
spuna, la care ea sa rada altfel? Nu prea ma simteam bine, imi batea inima de ma



clatinam pe picioare. Aveam in gura samburi de ceva ce nici nu exista, atat e de amar
si m-am apropiat de ei.

— Atunci el a scos sabia din teaca si a spus:

— De esti tu acela, nu-ti sant muma eu, zicea Susu si Alunita Cristescu radea de-i
tremurau cerceii.

— O nuca s-a intalnit intr-o zi cu un goarece. Ji soarecele nemancat a zis ca el e
mai tare, la care nuca a zis ca ea e mai tare, la care goarecele a mancat-o. Si Susu a
inceput sa rada ca un prost.

Ma uitam ce dinti frumosi are Alunita Cristescu si-i foloseste ca sa rada cu Susu,
care tocmai deschisese gura sa spuna mai departe.

— Susu, vreau sa-ti spun ceva la ureche, i-am zis. S-a uitat de tatal lui si fiindca
nu era, nu s-a suparat.

— Spune, dar scurt. Am una cu urechea, ti-o spun imediat, i-a facut cu unul dintre
ochi unui savant de pe perete, desi se uitase la Alunita Cristescu.

L-am tras un pas mai incolo, el a aplecat urechea si eu l-am scuipat in ea. Dupa
care am plecat direct in magazie, sa citesc scrisori de dragoste.

Cu Alunita Cristescu m-am impacat abia la sfarsitul verii si chiar si atunci numai
in sinea mea. Nu ca n-as fi vrut, mie-mi place foarte mult s ma impac, dar pe ea
a dus-o maica-sa la nigte rude de-ale lor, la mare. Si a tinut-o acolo, nelmpacata cu
mine, pana ce s-au sfargit toate balciurile.

Vara a trecut repede, dar ca o dugsmanca. A fost seceta si mama a trebuit sa se
duca mereu la sapa. Bunicul ne dadea de mancare, ca ea se intorcea tarziu si mai
mult plangand. Eu si fratele meu ne imbracam in pijamale i stam in prispa pana se
intuneca. Orice seceta are si partea ei buna: niste apusuri de soare minunate, care scad



pofta de mancare.

De fapt, eu si ziua tot in prispa stau si pazesc sa nu se bata cainii. Am o nuia cu
care-i pleznesc, ca de vorba nu mai asculta gi se reped unul la altul imediat ce-ncep
eu sa ma gandesc la Alunita Cristescu. In timpul #sta, Sandu se duce in padure si nu
stiu ce face el acolo, ca vine mereu tot mai amarat.

Ma mai intalnesc si cu baietii, care cum afla ceva interesant vin sa-mi spuna. Asa
am aflat, de exemplu, ca banditii aia au injunghiat un cioban in munte si au dat foc
la stana. C-ar fi ars si el daca nu l-ar fi tras cainii sub brazi si ca s-a agatat de coada
magarului, care l-a tarat la vale, la o cabana de tapinari si asa a scapat.

Pe mine insa, ma ingrijoreaza mult mai tare cainii. Ieri am turnat o galeata de
apa pe ei ca sa-i despart. Am impresia ca Ursulica incepe bataia, dar n-am cum sa-1
impiedic. L-am legat, dar si-a ros cureaua si s-au batut iar. Le-am dat mancare la
fel, am vorbit gi cu unul si cu altul, dar n-a fost chip sa-i impac. Pe pielea alba a lui
Gugiuman se vad mai tare ranile. S-a uratit si nu mai tine capul in sus ca pana acum.
Cand 1l strig se uita la mine incet, clipeste si parca-mi vine sa plang, atat de tristi
sant ochii lui. I-am dat si mancare pe ascuns, dar n-a vrut sa primeasca.

incolo, toate sant placute. Doar cand se lasa paclele de seara peste noi, zbiara
vacile si mi se face somn, imi amintesc de tata, care intra pe usa, trantea ziarul pe pat
si-1 fognea pe toate partile pana adormea. Noroc c-am gasit o poza de-a lui si ma uit
la ea cum incep sa se lase paclele de seara cu parfumul lor de nuc peste mine.

M-am schimbat mult, nici nu mai visez bomboane fondante si de cand Alunita
Cristescu e la mare, n-am mai construit nici un castel. N-am mai cumparat nimic
pentru magazia noastra, fac doar curatenie, din cand in cand, schimb florile si apoi
cant la pian, pana incep sa ma doara degetele. Nu sant prea vesel.



Intr-o zi a fost Susu pe la mine si mi-a propus si-i dau zece mariane ca si se impace
cu mine, dar nu ma intereseaza gi abia m-am tinut sa nu-l scuip gi-n urechea cealalta.

Nu, m-am gandit bine, nu-mi place vara si abia astept sa vina Alunita Cristescu
si sa incepem toamna. Din cauza vacantei nici nu ma mai pot intalni cu nea Nicuta,
omul de serviciu de la scoala, sa-mi povesteasca din razboiul al doilea, ca din primul
imi povesteste bunicul de la Malu. Ramasesem exact acolo cand il lovise glontul in gat
pe nea Nicuta, il adusese intr-un spital de campanie si eram curios sa aflu daca scapa
sau nu.

Apoi seceta s-a terminat si n-au mai fost asfintiturile acelea minunate. Din cauza
asta ma apuca seara o foame grozava si noroc ca se intoarce mama mai devreme de la
munca. Ne imbracam toti in pijamale, mancam si apoi unchiul Ion, care se intorsese
iar de la facultate, ne povesteste politica si istorie.

Seara, am vrut sa ma culc mai devreme, pentru ca a doua zi sa ma scol primul
si sa ma gandesc la Alunita Cristescu, pana se trezesc ceilalti. Eram destul de fericit
ca mancasem lapte. Mama terminase rochiile pentru profesoare si acum se uita pe
fereastra. Cainii latrau unul la altul si mama ne-a spus ca tovarasele si-au batut joc de
ea gi-au platit-o foarte prost. Bunicul ne-a povestit o snoava, cainii au tacut, mama a
zis ca avem ceva bani gi mai bine mergem maine la balci sa ne cumpere pantaloni largi,
dupa care a inceput sa planga. Noi eram destul de adormiti, de aceea abia dimineata
ne-am bucurat. Nici nu m-am mai gandit la Alunita Cristescu, am dat mancare la
caini, i-am legat departe unul de altul, am cantat putin la pian si ne-am incaltat cu
bocancii noi, aceia cumparati de tata acum un an, cu ocazia venirii rudelor. Toate
astea ca gi cum am fi pierdut trenul, desi la balci mergeam pe jos.

Imi parea rau ca n-aveam cui spune la revedere, ca mergea si bunicul cu noi, iar



unchiul Ton era la facultate. Totugi am ramas mai in urma si mi-am luat la revedere
de la Alunita Cristescu, in gand.

Era duminica si se uita lumea la noi. Vorbeam tare cu fratele meu, ca sa ne vada
colegii si sa priceapa unde mergem. Cum am iesit din sat au inceput potecile si ne-am
scos bocancii ca sa nu se prafuiasca. Eram fericit ca suntem multi si starnim zgomotele
padurii. O gaita s-a tinut tot drumul dupa noi, tipand. Era umbra, cu miros de flori
putrede, eu duceam mancarea, fratele meu ducea pantofii si bocancii, imi venea mereu
sa rad si abia tarziu m-am gandit ca tata e la inchisoare.

In varful padurii ne-am oprit sa mancam paine cu marmelada. Gaze mici si albastre
mi se lipeau de maini. Am intrebat-o pe mama citi kilometri am facut pana acum si
bunicul mi-a spus ca patru. M-am uitat la Sandu i el la mine: si-am Inteles ca peste
un kilometru o sa-ncepem cearta.

Am facut schimb de bagaje, adica fratele meu a luat mancarea, care era acum doar
o plasa goala, iar eu, pantofii si bocancii. Mama mergea inainte, culegea floricelele din
buza potecii, radea de bunicu, care lovea copacii cu bastonul de bambus gi povestea
despre ceaiuri. Pentru prima oara m-am gandit ca mama e frumoasa si nu stiu ce mi-a
venit ca m-am dus linga ea sa-i spun ca-i dau cei douazeci de lei pe care i-am castigat
cu colindul asta iarna. A ras tare gi n-a vrut sa-i ia.

Nu eram deloc obositi, dar intrebam mereu cat mai e. Ei ziceau ca putin, insa de
atatea ori au zis-o ca de fapt era mult. Apoi am iesit din padure gi in fata ne mergea
un drum drept, peste un fel de camp. Era tare cald si cum am pasit pe drumulet,
ne-am umplut de niste muste pe care le-am carat pana la capatul drumuletului acela.
Si acolo le-am lasat pana seara, cand le-am carat inapoi. Aveam un fel de emotie, cum
te-ar gadila in stomac si nu te poti scarpina.



Balciul se auzea de departe. Bunicul ni-1 tot arata, dar noi nu-1 vedeam, ca eram
scunzi. Ne-am agezat pe marginea drumului si ne-am incaltat cu bocancii. Abia atunci
m-am uitat la Sandu si ne-am dat seama ca, pentru prima oara, in viata, mersesem
mai mult de cinci kilometri fara sa ne certam. Mama ne-a pieptanat si a zis ca daca
avem timp ne arata si orasul, dar noi sa ne tinem de mana ca sa nu ne pierdem 1in el.

Si cum ne-am incaltat, bunicul a zis: , Uite-1!*, dar nu era balciul, ci doar rotile lui.
M-am mirat. Nu stiam ca merge cu patru roti mari si una mai marunta, care costa
insa trei lei, adica mai mult decat celelalte. Ne-am dat in toate, am vorbit tare cu
fratele meu, dar nu mai stiu despre ce si cred c-a fost cea mai fericita zi din viata mea.
Ba n-a fost, ca seara m-a durut capul.

Pacat ca Alunita Cristescu n-a fost cu noi, sa-i fie frica in rotile acelea, care se
numesc lanturi si sa-i spun: ,,De ce ti-e frica?* Si soarele ardea mult mai tare ca la noi
acasa, mi-a stat toata ziua in cap si de aceea nu-mi amintesc decat ca ma gadila ceva
in stomac si am ras tot timpul. De fapt toata lumea radea si platea.

Era si un cal care necheza ca un om gi ne chema la circ. Dar nu ne-am dus, ca
bunicu nu credea. Nici in tombola nu credea, insa pana la urma tot am castigat un
cioban de ghips. L-am bagat in plasa si ne-am dus sa vedem orasul. Ii bittea soarele in
ferestre, il vedeam adunat in vale, cu casele una peste alta si cu acoperisurile drepte.
Nu era deloc cum ni-1 imaginasem, bunicu ne tot arata o multime de ferestre in care
zicea ca a facut gcoala. N-am mai coborat in orag, c-aveam bocancii murdari de balci
si cand a tacut bunicu i-am dat lui Sandu cei douazeci de lei de la colind, sa cumpere
el ce vrea.

De fapt cred ca-mi placea orasul si abia la urma, dupa ce mama ne-a luat pantaloni
largi, m-am gandit la tata.



Tineam strans ciobanul de ghips, ne-am mai uitat un timp cum toata lumea rade
si plateste, apoi mama a inceput sa ne cumpere pantaloni largi. Zic a inceput, ca vreo
ora am tot cumparat la ei, pana am gasit unii sa se potriveasca. Fratele meu zicea ca
mie n-ar fi trebuit sa-mi ia decat atunci cand oi ajunge la varsta lui, dar am zis ca-i
dau ciobanul de ghips pe care-l castigasem tot inainte de a ajunge la varsta lui, care
e mai mare cu doi ani ca varsta mea.

Pantalonii erau verzi, aveau si gaici pentru curea si mama ne-a promis ca ne face
din panza. Apoi l-am scotocit si pe bunicu prin buzunare si ne-a cumparat doua palarii
verzi cu snur. Eram foarte veseli toti patru si cand am iesit, calul care necheza ca un
om ne-a chemat iar la circ, dar nu ne-am dus, ca bunicu nu credea nici acum.

Bocancii nu i-am mai descaltat si am pornit sa caram mustele pe drumuletul acela.
Nici pantalonii nu-i scosesem gi abia asteptam jumatatea drumului, ca Sandu sa-mi
dea gi mie clama pe care o luase de acasa. Pana atunci insa, ma mai invarteam o data
in rotile balciului, mai ales in cea mica, de trei lei si deodata mi s-a parut ca-l vad
pe unchiul Aristica stand de vorba cu cineva care, cand m-am dat inapoi sa mai vad
o data, era vecinul acela cu nevasta la bai si caruia-i murise cucu la eclipsa. Si parca
se mai intamplase o data asta, dar nu-mi aduceam aminte cand. Nici n-am putut, ca
n-am mai avut timp — am trecut pe la bunicul de la Malu ca sa ne povesteasca snoava
cu oul si sa ne dea lapte batut.

La plecare ne-a dat o damigeana cu lapte i a mers cu noi pana la Rapa Fetii, sa ne
povesteasca din primul razboi. Dupa ce i-am sarutat mana, l-am vazut multa vreme
alb si cocosat, cu chimirul lui negru, in care tine briceagul-peste si taieturi din ziare
vechi. Il iubim foarte mult, mai ales vara.

Seara a venit mult mai tarziu ca de obicei, mirosea a fum si a vaci, mama mergea



inaintea noastra si era frumoasa, i-am cules prune varatice si sangele voinicului, sa-si
puna in par, bunicu povestea despre ceaiuri gi doar Sandu il asculta, ca tot carau
impreuna damigeana cu lapte. Eram fericit c-aveam pantaloni largi, chiar daca fratele
meu uitase sa-mi dea clama la jumatatea drumului si de atata bucurie imi venea sa
ma port ca o ruda, adica sa rid tare si sa vorbesc orice, clar cazusera douazeci de uluci
de cand lipsea tata si cand am ajuns acasa, m-am dus direct in magazie sa cant la
pian, in pantaloni largi.

Am vrut sa intorc ceasul si sa ma gandesc la Alunita Cristescu, In timp ce cant,
insa din coltul unde-mi tin norocul am auzit un fosnet si un geamat de mi s-au lipit
iar dintii unul de altul. O umbra neagra a venit spre mine sufland. Cand m-am mai
linigtit, am vazut ca era Ursulica plin de sange, ma lingea pe bocanci si din el curgeau
bancnote de o mie de lei. L-am dus la loc in culcus, i-am mai pus cateva mii de lei,
l-am sters de sange si a adormit.

Cand am iegit afara, venise in sfarsit seara si Sandu il pansa pe Gugiuman, care
era mult mai rupt decat Ursulica; cand respira, 1i galgaia sangele pe narile sfasiate,
gemea si se uita la noi trist.

Desi se intunecase, i-am spalat ranile, l-am legat cu niste camasi, vechi, l-am
frectionat si la urma i-am facut respiratie artificiala. Sandu ma certa mereu ca n-
am legat cainii cum trebuie, dar mie 1mi venea doar sa plang ca Gugiuman se uita
numai la mine si ag fi dat orice sa pot intoarce timpul, sa nu ma mai duc la balci, sa
raman acasa ca sa nu se intample nimic, dar Gugiuman se uita la mine i aproape nu
mal misca.

A venit gi mama cu o strachina de lapte, dar el n-a mancat-o. Bunica zicea ca nu
mai vrea sa traiasca.



Abia tarziu am mancat si noi din laptele de la Malu, dar vedeam inainte doar ochii
lui Gugiuman si n-am avut nici o placere. Apoi mama a cantat ,,Trista duminica“
maturand, iar noi ne-am bagat sub patura. Sandu a zis ca maine va face un calendar
cu cate zile mai sant pana fata vaca batrana, s-avem ce méanca, mai ales eu, care am
doar cativa dinti si toti de lapte.

Si ca sa nu auzim gemetele cainilor, Sandu mi-a povestit ca din banii de colind a
luat elastic pentru vapor, ca-n cateva zile o sa-l termine si eu sa caut o balta buna,
sa-1 lansam. Apoi a adormit gi am ramas singur cu ochii lui Gugiuman. Si-ncet, incet,
capul a inceput sa mi se lipeasca de perna si sa fie greu, voiam sa ma feresc de ochii
cainelui, dar ei intrasera in icoana de pe perete si cregteau pana au spart rama, nici
nu mai puteam sa ma misc de greutatea capului, ochii au cazut din icoana pe patura,
toti omuletii albi de sub pat iegisera si se uitau cum ochii cainelui imi intra in cap
si-ncep sa ma doara tot mai tare, desi nu eu eram de vina. Balciul se plimba afara pe
cele patru roti, omuletii albi imi taiau pantalonii largi si palaria verde, nu puteam sa
tip, ca ochii cainelui ma dureau tot mai tare gi abia dupa ce a iesit luna, icoana si-a
strans la loc cioburile si a adormit.

A doua zi m-a trezit durerea de cap. Nu stiu de ce aveam senzatia ca a venit
toamna si eu n-am cu cine numara cocorii, ca Alunita Cristescu era tot la mare. Am
iegit in curte, dar nu venise toamna, doar fratele meu se invartea in pantaloni largi
i cu clama si zicea sa tai eu prima zi din calendarul dupa care o sa fete vaca, ca sa
putem merge sa-1 cautam pe Gugiuman, c-a disparut.

Mi-am amintit de ziua de ieri gi iarasi imi venea sa nu se fi intamplat nimic. Ma
durea capul si n-am scos o vorba, cat timp l-am cautat pe Gugiuman. Ma durea fiecare
pas pe care-l faceam si parca mi se loveau gandurile de peretii capului, dar erau doar



ochii cainelui. Cand ne-am intalnit cu tatal Alunitei Cristescu in mesteceni si ne-a
spus ca l-a gasit acolo, mi-a fost frica sa m-apropii; eram sigur ca Gugiuman nu mai
are ochi, ca ochii lui sant la mine in cap si de aceea ma doare asa de tare.

— I-a fost rusine sa moara acasa, saracu! a zis tatal Alunitei Cristescu, dupa care
ne-am apucat sa-1 ingropam.

Mestecenii isi leganau crengile pline de cer, furnici rogii ni se urcau pe picioare,
nu-mi puteam lua ochii de pe pielea alba a lui Gugiuman, care se umplea de pamant
incet, cu un sunet surd si nu stiu de ce ma gandeam ca mai e foarte mult pana o sa
fete vaca.

S-a auzit avionul de zece si pentru prima oara in viata m-a durut cand a trecut.
De fapt m-au durut toata saptamana, ca si cum toate avioanele mi-ar fi trecut mie
prin cap. Ji toata saptamana m-am dus la mormantul lui Gugiuman cu flori si cate o
bucata de mamaliga, pe care o mancau insa furnicile rosii.

Si-n prima noapte cu luna, m-am hotarat sa nu mor nici eu acasa. N-aveam un
motiv anume, dar daca o faci in liniste si singur, nici nu e mare lucru, aproape tot un
fel de somn. Bineinteles, pentru cel care moare, ca ceilalti o suporta mai greu, unora
chiar 1li se pare ca e moartea lor, gi-ncet, incet, singurul lucru important ramane nu
moartea ta, ori doar suferinta celorlalti.

Stiu toate acestea pentru ca eu am mai murit o data, intr-o iarna, singur pe zapada,
nu-mi aduc aminte daca de inghet, sau de tristete, dar din pacate a aparut bunicul,
absolut din intamplare, ca nu lasasem nici o scrisoare si m-a salvat.

De cateva zile, vara se poarta ca o toamna si nu mai pot sa car furnici. Am carat
insa destul de multe. Noroc cu pantalonii mei cei largi, ca-ncapeau multe odata si nici
nu ma intepau. Le lasam sa se urce, apoi le scuturam intr-o groapa cu nisip, dar ele



se intorceau noaptea inapoi pe mormantul lui Gugiuman.

Cred ca singura solutie ar fi sa mai mor odata si chiar am s-o fac, poate poimaine,
ca maine lansam vaporul la balta. Sper sa fiu fericit. Avem si sampanie, adica o sticla
de vin, care la inceput a fost impartasanie, acum, pentru ca bunicul s-a pensionat, e
vin, iar maine va fi sampanie. Invitasem multa lume si-mi parea rau ca bicicleta era
incuiata de cand plecase tata.

Balta e langa izvorul de leac, care e langa biserica, iar biserica e langa gcoala, care
e-n gard cu casele noastre. Vreau sa spun ca stam aproape de balta si am fost acolo
primii, in costumele de marinari. Broastele au sarit toate in apa si se uitau la noi din
tipirig. Mirosea a putred. Stam in iarba si stergeam sampania de praf. Tot asteptam
sa fiu fericit, dar nici dupa ce au venit invitatii n-am fost.

La inceput vaporul a mers bine si s-a aplaudat. Broagtele se bagasera sub apa de
frica, insa cand i s-a blocat carma si s-a infipt in tipirig, s-au suit pe el si au inceput
sa traga de elastic, adica de motor. Invitatii radeau si foarte greu m-a convins fratele
meu sa ma descalt si sa-1 scot din gura broagtelor.

Mirosea a putred, mi-era un fel de dor de Alunita Cristescu si nici sgampania nu
voia sa se deschida. Abia dupa ce m-a certat, fratele meu a facut o gaura in dop si
am batut pana a inceput o ploaie cu traznete. Noroc ca ne ametisem, altfel ne-ar fi
traznit. Mi-am adus aminte ca trebuie sa spargem sampania de vapor, dar fiindca era
stricat am spart-o de un copac si eu am plecat in padure ca nu stiu de ce naiba imi
venea sa plang.

Am mers repede, m-au plesnit crengi peste fata, am vazut patru soparle si abia la
urma am aflat de ce-mi venea sa plang. Mesteacanul meu murise, 1i cadeau frunzele
uscate gi-n rupturile cojii cenusii, misunau gaze scarboase. Au inceput sa ma doara



plesniturile de crengi, imi intrase in cap un gand pe care nu-l1 mai puteam suporta, ca
pe-o durere a altcuiva, ca eu sant de vina pentru toate: i pentru moartea mesteacanului
si ca ne cadeau ulucile, ca tata era in inchisoare, ca vaporul se stricase, ca sampania
era de fapt un simplu vin, ca Alunita Cristescu nu-i aici sa-i pot spune simplu Alunita,
ca-n noaptea aceea cu frig si colinde...

Am tot dat cu picioarele si cu pumnii in fagul cel tanar, care-mi omorase mes-
teacanul, pana s-au uscat hainele de marinar pe mine. Si iarba se uscase si-am stat in
ea. Se varsa soarele pe noi si mirosea a flori de drog incinse. O clipa m-am gandit sa
mor, dar soarele ardea tare, de-mi luasera hainele foc. Si mirosul de drog luase foc,
gazele din mesteacanul mort veneau incet spre mine, care nu ma mai puteam misca,
timpul trecea pe-acolo i m-am speriat, ca era la fel de scarbos ca gazele acelea.

Si cerul se umpluse de toti norii pe care i-am destramat vreodata cu Alunita
Cristescu, negri si umflati; voiau sa ma destrame ei pe mine, abia ma mai tineam la
un loc, bucata de bucata si chiar m-am bucurat cand a aparut vecinul, caruia i-a murit
cucu la bai sau nevasta la eclipsa, nu-mi mai aduc aminte. A aparut dintre mestecenii
mei, cu pusca belgiana cu trei tevi in mana. Sant sigur ca era ea, desi n-am vazut-o
niciodata in viata. Voiam sa ma bucur ca ne-a gasit pusca si de-acum o sa ne intoarca
tata, dar eram destramat rau de tot. Vecinul intindea pusca la mine, insa nu-mi era
frica, pentru ca nu mai aveam dinti sa-mi clantane, 1i pierdusem in alte frici si de fapt
ma tot gandeam ce cauta el intre mestecenii mei, care abia mai tineau in varfuri norii
negri si nu-i lasau sa ma destrame de tot. Si dintr-o data s-au scuturat toti mestecenii,
norii au cazut peste mine odata cu frunzele tivite galben si durerea de cap mi-a tasnit
pe nas.

Timpul care trecea pe langa mine s-a oprit. Atunci, pusca a bubuit si ciobanul de



ghips s-a facut tandari.

Cand m-am sculat din pat era toamna. i primul lucru pe care l-am auzit a fost
, Trista duminica“. Al doilea lucru a fost fratele meu, care mi-a dat cinci bomboane
si mi-a povestit ca totul 1i era clar, ca spusese militianului de cutia de conserve, de
mucurile de tigara si de umbrele din noaptea de pe bicicleta, dar ca dansul nu se
lamurise decat dupa ce l-a dus Ursulica de la mesteacanul unde ma gasisera pe mine,
pana la Hodaie si apoi la casa vecinului acela, de la eclipsa, dar ca nu-l1 mai gasisera,
fugise la aia, in padure.

Nu intelegeam mai nimic si el mi-a zis: ,,Esti un prost®, desgi eram bolnav. L-am
intrebat de ciobanul de ghips si dupa ce s-a mirat ca nu l-am facut ,ba tu“ mi-a
povestit ca l-a gasit spart in ziua cand am avut eu raul acela de padure, la moartea
mesteacanului, desi ciobanul era acasa intre geamuri, cu perna de ace.

Au trecut sapte ploi din toamna si Alunita Cristescu tot n-a venit sa numaram
cocorii. Ma duc in fiecare zi pe la gara, dar nu mai coboara nimeni in statia noastra.
Cand ma intorc acasa dau direct prin garla, sa nu ma prinda avionul de zece, care inca
ma mai doare cand trece. Ni s-a schimbat si invatatorul; acum e unul care are toate
degetele si bate cu ele in catedra toata ziua.

Cam pe la ploaia a doua am avut o mare bucurie: nea Nicuta a scapat de la moarte,
in spitalul acela de campanie si a plecat in dezordine spre Iasi, unde avea o cunostinta
cizmar, langa gara si l-a ascuns. Poate ca nu ma exprim prea clar, dar pe fratele meu
l-a chemat la militie si nu cred c-o sa-1 intrebe cat fac trei ori trei — si daca nu vine
pana la pranz, ma duc sa-i duc mancare. Am si pregatit niste mamaliga cu marmelada.
Ar fi fost bine gi ceva lapte, dar mai sant inca doua luni in calendarul vacii. Am pus
felul trei, nuci i m-am dus la primarie, unde era o magina in care insa nu era fratele



meu si de aceea am trecut pe langa ea si ma tot uitam la ferestrele beciului, sa-i dau
mancarea. Adica eram convins ca Sandu era la beci §i parca mi-a trecut avionul de
zece prin cap cand am ridicat ochii gi l-am vazut pe treptele primariei inconjurat de
niste straini veseli. Mai era inca un strain, mai incruntat, care-l fotografia si tovarasul
militian al nostru, caruia-i parea bine.

Imi parea gi mie bine, desi nu-mi dadeam seama de ce. L-am fluierat pe fratele
meu, insa m-au vazut ceilalti si m-au dus si pe mine in capul scarilor. Nu pricepeam
nimic, nici de ce m-au pus sa dau mana cu fratele meu, nici de ce ne tot fotografiau si
ne puneau sa radem unul la altul, insa cel mai tare m-am speriat de unul care tot scria
intr-un carnet, 1i parea si lui bine, ca si celorlalti, fiindca venisera cu aceeasi masina,
dar m-a apucat de un nasture de la camasa si m-a intrebat:

— Ce-ai simtit in clipa aceea? Te gandeai la colegii tai, pionierii, i cu ce senti-
mente?

— Care clipa? am intrebat, ca de pionieri i de sentimente stiam ce sa-i raspund.

— In care a tras, m-a smucit el de nasture.

— Cine?

— Legionarul, cum il cheama tovarase plutonier?

— Vecinu’, mi-a explicat dansul.

— Asa, vecinul Ton, scria strainul.

— A, da, m-am bucurat c-am inteles, si eu, ce-i cu el.

— Da, el a tras in tine.

— N-a tras in mine!

— Cum n-a tras? nu-i mai parea bine, desi venise cu aceeasi masina si smucea tot
mai tare nasturele meu si nu-i puteam spune sa nu-l rupa, ca tocmai ne fotografiau.



— A tras in ciobanul de ghips... care era acasa, cu perna de ace, i-am explicat, dar
degeaba, ca nasturele meu pocnise.

Dansii se uitau unii la altii, iar fratele meu mi-a dat un semnal in picior si mi-a
facut cu ochiul.

Strainul care scria nu mai scria, tinea nasturele meu in mana si fiindca mi se facuse
foame, i-am raspuns la intrebare:

— Nimic, cu sentimente bune.

Dansul a inghitit nu stiu ce, ca nu mestecase nimic inainte gi a zambit:

— Cum adica, puisor?

— Adica in clipa aceea n-am simtit nimic, iar la pionieri ma gandeam cu sentimente
bune.

Dansul a deschis gura, dar n-a spus aha, cum ma asteptam.

Era timpul sa plecam acasa. M-am uitat la tovaragul militian si ma gandeam ca
trei ori trei fac noua, dar nu i-am spus-o, ca tot nu m-ar fi crezut, agsa ca am cerut
nasturele si am plecat acasa. Mancarea i-am servit-o fratelui meu pe drum, afara de
felul trei, adica nuci, pe care nu le-a putut manca fara doi bolovani. Si-n ziua aceea
am fost foarte veseli, desi cazusera treizeci si una de uluci de cand lipsea tata.

Ploua de doua saptamani. Mi-a putrezit ghiozdanul. Mi se tot uda cartile si noroc
ca sant gratuite. Toamna trecuta au fost paisprezece ploi, dar nici una asa lunga.
Aproape ca sant trist, incolo, nimic nu s-a schimbat: in fiecare seara ma doare capul
si-1 agtept pe tata. Ne ducem cu schimbul la trenul de dimineata, dar tot nu coboara
nimeni in gara la noi, pana la sarbatori. Dupa ce-1 salut pe seful de gara, care e ciung
si nu-mi raspunde, plec repede acasa si noroc cu ploaia ca scap de avionul de zece.

Nu-mi place toamna. Aseara, nea Nicuta incheiase armistitiul. Azi dupa amiaza,



cand am bagat carbunii pentru iarna, era la o scoala de partid, de unde urma sa iasa
sef. Deja stiu finalul i nu ma mai prea intereseaza. Pe ploaie se matura si mai greu, aga
ca o sa-mi caut alt ranit, ca s-o luam de la capat. E din ce in ce mai frig. E cu o luna
mai frig ca atunci cand m-a impuscat vecinul. Si tata tot n-a venit! De dimineata,
mama a dat afara omuletii de sub pat si a facut curatenie. Le-am vazut urmele in
praful strans sub pat si mi-a parut rau de ei. Bunicul nu crede ca exista, desi meseria
lui de preot ar fi sa creada. De fapt, nu stiu ce am, vorbesc de parc-ag astepta ceva
care nu vine. De asta nici n-am numarat cocorii. Planuisem cu Alunita Cristescu sa-i
numaram la dus, toamna, si la intors, primavara, sa vedem cati raman in tarile calde.
Facusem si o prinsoare, dar ce mai conteaza, daca Alunita Cristescu a ramas la mare,
care e tot un fel de tara calda? O sa plece si tatal ei; ne-a cerut noua un geamantan,
pe care insa nu-1 mai avem. Nu-mi amintesc de cand nu-1 mai avem si nici nu vreau,
ca mi se face dor de Alunita Cristescu.

Eu am o teorie dupa care toamna e mai frig ca iarna, dar acum e mai frig si ca
toamna. Mi s-au udat oasele si dimineata am senzatia ca nu mai stiu sa merg. Am
si cazut de doua ori. Noroc ca nu m-a vazut mama, c-ar fi plans. De asta ma fac ca
sant leneg si stau in pat pana-mi trece senzatia. Trebuie sa stau sa-mi amintesc cum
se trage un picior dupa altul si mi-e cu atat mai greu, cu cit e mai toamna.

A fost si noapte in care au venit o multime de magini, chiar vreo patru. Erau de la
militie gi l-au arestat pe vecinul de la eclipsa si pe inca doi, care au avut legatura cu
aia. i toata noaptea m-am invartit in rotile balciului pana mi-am dat seama ca vocea
care n-avea nici patru clase primare, atunci cand ne-am plimbat noi pe bicicleta in
pijamale si clame, era a vecinului, iar cealaltd, a unchiului Aristica. I-am spus fratelui
meu si dimineata am avut musafiri pe tatal Alunitei Cristescu. El zicea ca tot masinile



alea patru i-au arestat pe unchiul Gigi si pe unchiul Aristica. Pleca a doua zi la Marea
Neagra, ca gasise un geamantan si venise sa-si ia ramas bun. De fapt, drum bun, ca
el pleca.

L-am intrebat daca o vede pe Alunita Cristescu gi mi-a spus ca da. Voisem sa-i
trimit o scrisoare in care sa-i povestesc cum am numarat singur cocorii gi cum am dat
un bal in magazie, dar pana la urma m-am linigtit si i-am facut doar un pachetel in
care mi-am pus norocul gi cateva mariane, sa nu ma uite.

S-a baut tuica pana noaptea tarziu. Cand auzeam ploaia pe acoperig, mi se facea
trist. De aceea, abia atunci am observat ca geamurile sant pline de umbre, care se uita
la noi cum bem tuica si tacem. Simteam ca nu mai pot, si-ag fi vrut sa vina odata
pitigoii si iarna, sa scapam!

M-am gandit ca Alunita Cristescu sta dezbracata in timpul asta. Am vazut odata
o poza de la mare, in care toti oamenii erau dezbracati si radeau, indiferent de varsta.
De fapt, imi pare bine pentru Alunita Cristescu, ca umbla dezbracata si rade, dar cred
ca in seara asta i-am gandit numele de prea multe ori.

Tatal ei plecase de mult cu un geamantan, insa noi tot nu puteam adormi. Pe masa
de dincolo ramasese nigte tuica fiarta si Sandu s-a dus s-o ia. Ag fi putut sa ma duc
si eu, ca nu mai era nimeni sub pat, nu-mi era frica nici de geamuri, insa aveam din
nou senzatia aceea ca mi s-au udat oasele. Ursulica latra lung, de mi se facea pielea
gainii. Ne-am adus aminte de Gugiuman si am baut pentru el. Ciocneam incet, sa nu
ne auda mama sau bunicul. Tare ag fi vrut sa plec in lume!

Fratele meu imi povestea cum a inteles el de la cutia de conservare gi mucul de
tigara cine ne-a furat pusca. Asta seara insa, mai rau ca oricand, nu inteleg nimic; nu
pricep de ce trebuie sa se urasca oamenii atata, incat sa se nasca banditi. Nu pricep



ce rau i-am facut noi unchiului Aristica, de l-a pus pe vecinul de la eclipsa sa ne fure
pusca si nici de ce a luat-o el, cand de fapt ar fi trebuit sa ne multumeasca pentru ca
i-am trimis nevasta la bai. Nu inteleg de ce trebuie sa existe rude gi, daca tot exista,
de ce trebuie sa le dam noi. nuci si fasole batuta. De ce e tata la inchisoare, de ce ne
cade gardul, de ce trebuie sa le iubim pe tanti, cand ele parca nici nu sant vii, de ce
sant eu atat de singur, intre umbre si icoane, de ce mi-e frica gi mi-e trist, cand n-am
facut nimanui vreun rau, de ce nu mai stiu sa merg, de ce l-am omorat pe Gugiuman,
de ce?

Doamne, de ce nu mai vine tata?

Bine ca mai sant doar doua saptamani in calendarul vacii! Ma doare capul rau de
tot.

Cred c-o sa dau totusi un bal in magazie. Un bal la care sa nu-l invit pe Susu si
cand m-o intreba de ce, sa-1 scuip in urechea cealalta, desi nu mai stiu care a fost
prima.

Ag vrea sa ma gandesc iar la unchii mei, sa vad daca acum ca sant si ei acolo or
sa ne dea oile inapoi, dar orice gand ma doare. Si nici macar nu sant ochii cainelui, ca
ma doare mult mai tare decat ei gi ploaia s-a transformat in nigte pasi care s-au oprit
la geam si se uita la mine. Icoana se largeste si parca miroase a ceva cunoscut, e acolo
o poarta unde a aparut dracul schiop, pe care nu l-am mai vazut de la eclipsa gi-mi
face semne, sa ma duc cu el, sa-mi cante. Si pentru prima oara mi-am dat seama ca
e urat, n-avea nici trompeta, n-a avut niciodata gi mi-a pacalit toata copilaria. Am
baut ceagca de tuica si l-am pocnit cu ea in cap. S-a repezit la mine si noroc ca exact
in clipa aceea a intrat tata pa un cal alb. A fumat o tigara si s-a culcat langa mine.
Icoana s-a facut mica de tot si m-a lasat sa dorm.



Dimineata, cum am deschis ochii, imi venea sa plang si n-am stiut de ce, decat
doar cand l-am vazut pe tata, care-mi intindea mana. Nu era suparat pe mine c-am
spart icoana, mi-a spus: ,noroc‘, ca-ntre oameni si mi-a dat bomboane fondante, de
care n-am mancat decat in vis, intr-un pom de iarna. Mi-era cald, imi venea tot mai
tare sa plang si ca sa nu plang, l-am rugat sa intre inca o data pe usa pentru mine. A
intrat gi am ras toti. Slabise.

Cat am mancat bomboane, mama a plans, apoi a maturat gi ne-a dat sa mancam
cu servetele, ca la musafiri. Mie mi-a dat in pat, ca iarasi nu mai stiam sa merg. L-am
lasat pe fratele meu sa-mi povesteasca totul. Cum venise tata noaptea, cum i se facuse
lui rau, cand il vazuse, dar il vazuse primul, ca Ursulica nu-1 mai cunostea si sarise la
el, dar tata se infuriase gi-1 batuse, ca slabise gi-i crescuse mult cuta dintre sprancene.
L-am lasat sa-mi povesteasca, degi stiam tot, insa asa e cand esti in pat, trebuie sa-ti
povesteasca altcineva.

Pe la pranz am putut sa merg si am pornit sa ne plimbam pe drum cu tata si cu
fratele meu, ca era duminica si ne simteam fericiti. Mergeam seriosi §i incruntati. i
toata lumea se uita la noi cum nu vorbim nimic, desi e duminica. Ne-au salutat toti
si-mi parea rau ca nu l-am intalnit si pe tovarasul militian sa-i spun eu acum ca trei
ori trei fac noua.

Ma dureau cumplit muschii fetii de atata incruntare gi-mi parea rau ca n-am si eu
o cuta intre sprancene. Cand am ajuns acasa insa, am dat-o pe ras gi am tot ras pana
ce tata a scos calul alb si ni I-a dat. Atunci n-am mai ras, ca nu stiam al cui e si nu se
putea imparti in doua, dar pana la urma l-am taiat pe burta sa vedem din ce e facut
si fiindca era din rumegus nu ne-a mai interesat.

Am inceput s-o ducem foarte bine, desi e frig si ploua. Avem si lapte, ca nu mai



santem dusmani ai poporului. Am reparat si gardul, dar mama tot plange seara, cand
ne vede pe toti la masa.

Ce-am mai ras cand a venit intr-o zi Titi sa ne faca vaccinul de toamna gi tata nu
l-a lasat! Era bine.

Ploile acelea n-au contenit insa i din ele ni s-a tras si iarna.

Cand au venit tanti Cici gi tanti Ami sa planga la noi, am avut noroc ca mai erau
cateva servetele. Ziceau ca ele n-au stiut nimic de pusca si ca le pare rau, ca platesc
acum pacatele altora, ele care au tinut toate posturile si au facut atata bine.

Cand tata le-a intrebat de oi, au plans ca nu le mai au, ca le-a confiscat statul. Mai
departe n-am auzit, ca eu eram in magazie i ma uitam doar prin crapaturi. Pusesem
ceasul sa sune gi ma gandeam la Alunita Cristescu, cum umbla ea dezbracata si rade.

Apoi, cand tantile au plecat, am citit ceva salutari de la Marea Neagra si m-am
gandit c-am ramas fara noroc si-n primavara trebuie sa-mi gasesc neaparat unul bun,
ca parca nu ma simt prea bine cu capul. De asta n-am mai dat nici balul acela in
magazie.

Poate la primavara, dac-o mai veni!

Ieri am avut o bucurie mare, adica una la care nu ma agteptam — a venit un
pachet de la Marea Neagra. Era legat cu ata albastra, ata de cercei si-nauntru avea
doua perechi de ciorapi de lana. Mi-a fost un fel de cald, nu stiam ce sa-i spun tatii,
care se uita uimit la pachet, apoi m-am gandit ca Alunita Cristescu nici nu stie ca
tata a venit si ca ar trebui sa-i scriu, desi nu stiu adresa. Ciorapii i-am pus in magazie,
langa ceas, sa ma uit la ei duminica gi sa ma gandesc la Alunita Cristescu.

De cand a venit tata, nici nu prea ne mai respecta baietii si de fapt au si dreptate,
ca nici tanti nu mai avem asa de multe, ba chiar numai vreo doua tanti Ami si tanti



Cici. Doar ele mai vin pe la noi si-i spun mamei cat de greu le e lor gi cum n-au
de nici-unele. Zambesc despre orice maruntis, ne intreaba mereu ce mai facem, clar
n-asteapta raspuns, de teama sa nu le spunem ca bine. De cand barbatii lor sant la
inchisoare ne iubesc mult mai mult. Intr-o duminici au ajutat-o pe mama la sube.
Ca tata venise din inchisoare cu o suba mare, albastra, pe care a scurtat-o mama, ca
sa ne faca si noua doua mici. S-ar putea ca acum, ca am suba ca tata, sa-mi iasa si
intrarea pe usal

Sant suparat doar ca cerul s-a lasat jos de tot. De asta au si cazut toate frunzele.

Astept sa ne ninga.

I-am scris Alunitei Cristescu, am pus si adresa: Alunita Cristescu — Marea Neagra,
dar n-am trimis-o. [-am multumit pentru ciorapi i-am spus ca tata s-a intors cu o suba
gi ca am numarat cocorii. Ca au plecat toti, afara de acela alb, din cancelarie. Ca nu
mai am pian, a reparat tata gardul cu el, dar o sa-mi ia unul care sa i cante si ca in
general sant fericit.

La primavara cred c-o sa ma mut in magazie. Mi-am numarat marianele; am destule
ca sa-mi cumpar un pat. Mi-a i promis cineva ca-mi face rost. Am si pijama si ceas.

Tot ieri s-a intamplat un lucru ingrozitor. Adica el s-a intamplat demult, dar ieri
a devenit Ingrozitor: a fost inspectie la gcoala si l-au gasit pe bunicul intre savanti.
Noroc c-a fost ingrozitor numai dimineata, cand l-au gasit si cand tovarasul invatator
i-a spus tatii. Seara, cand tata i-a spus si mamei razand, n-a mai fost si am putut
dormi linigtit, desi am ochii cainelui in cap.

De fapt imi vine sa plang doar dintr-un singur motiv: ca nu stiu sa cant deloc. Ca
pianul meu era doar un lemn si ca tata n-o sa poata cumpara unul adevarat niciodata,
desi stiu sigur ca exista. Nici nu stiu cum o sa ma descurc acum, cand s-a facut liniste.



Pentru ca, de cand l-am lovit cu ceasca, n-a mai aparut nici dracul schiop, sa-mi cante
din trompeta si mi s-a facut o liniste cu care nu stiu ce sa fac.

Duminica l-am desenat pe dracul schiop si l-am rugat sa vina, dar n-a venit si
n-aud decat ploaia care va patrunde pana la urma si-n casa, pe sub praguri si prin
tavan. Qi nici nu stiu sa existe ceva pe lume care s-o opreasca. Poate iarna.

Mi-e frica, desi tata e cu noi gi bunicul nostru e preot.

Pana la urma insa nu s-a intamplat nimic rau gi asa cum ma asteptam, a venit
iarna. Decat ca a inceput sa mi se umfle capul, inca de cand a nins prima oara. Am
simtit intai un vierme mic dupa ureche. L-am si visat cateva nopti, pana ce l-a vazut
si mama. ,,Ce are baiatul asta?*

Tata s-a dus sa scoata fan la vaca batrana, ca in sfarsit trebuia sa fete, si abia
cand s-a intors, peste un ceas, cu zapada pe picioare, i-a raspuns: ,,Stiu eu ce are?“
Mai ningea inca. Eu am pandit pana au urcat oamenii la biserica si s-a rupt zapada
de pasii lor. Se facuse partie buna pentru sanie. M-am dat de douazeci de ori de la
biserica pana in drumul mare. Stam pe scaunelul cu trei picioare si trageam cu urechea
la slujba care venea de sus, prin salcami. Cand au terminat si ,usile imparatesti“ au
coborat si am Inceput sa le dau buna ziua. Au coborat intai femeile si se leganau cu
mainile intinse, ca ciorile cand bate vantul. Nu-mi raspundea nimeni nimic; se leganau
numai. Dupa ce au trecut toti, m-am apucat sa torn apa pe partie ca sa inghete si
sa cada macar dascalul, care ramasese sa incarce coliva intr-un cog de nuiele, pentru
porcii lui de rasa.

Cand am pus galeata la loc si ma frecam cu zapada, ca mi-era rau, a venit pe

poteca fratele meu ca sa ma ia acasa. La inceput n-am vrut, dar s-a incruntat ca tata
si a zis iar: ,Nu stii, te-nvatam, nu poti, te ajutam, nu vrei, te obligam!*



Cum am inchis poarta de la curte, am auzit in loc de scartaitul ei obisnuit un
strigat ragusit, asa de tare ca a inceput Ursulica sa latre ca la lup. Acolo, la fantana,
dascalul cazuse in zapada si coliva atarna toata pe gardul nostru. A injurat de Cristosi,
garduri si turnul lui Babei, pana nu s-a mai vazut de cotitura drumului. Cred ca a
injurat si dupa aceea, ca baiatul lui dintr-a saptea zice ca injura totdeauna pana cand
vine jurnalul.

Au mai trecut cateva zile, in care m-am dat cu sania de patruzeci de ori pe zi. Asta
e portia mea. Ma dau singur, ca fratele meu e din ce In ce mai serios, invata toata
ziua.

Capul mi se umfla in fiecare zi cate putin. Viermele nu l-am mai visat, pentru
ci seara sant intotdeauna obosit De cand e iarnd sant foarte ocupat cu sania. Intr-o
seara, tata a adus felcerul acasa. Noi eram deja in pat si numaram de cate ori pocnesc
lemnele in soba, ca sa stim a doua zi cine a adormit intai. Tata mi-a tras toala de pe
cap.

— Ce-are baiatul asta? l-a intrebat pe Titi, care se si apucase sa ma pipaie, nsa
numai cu o mina, ca-n cealalta avea servieta. A ridicat din umarul fara geanta si s-au
dus dincolo, sa bea tuica fiarta. Fratele meu a ascultat la usa si cand s-a intors sub
toala, mi-a zis:

— Al scarlatina, da-te mai incolo.

A doua zi m-am dus pe partie si le-am spus baietilor ca am scarlatina.

— Mi-o dai si mie sa ma joc? a zis Susu, care nu stiu ce cauta acolo, ca eram
certati.

Capul mi se umfla tot mai tare, nici nu ies afara ca nu ma incape nici o caciula si
oricum, mi-e teama ca nu ma mai recunosc baietii.



Tata l-a adus iar pe Titi ca sa-1 intrebe:

— Ce-are baiatul asta?

Au baut tuica fiarta si la urma i-a spus tatii sa-mi puna pungi cu sare calda la cap
si sa-i mai toarne una calda.

Era bine daca nu ma mai umflam, dar ramaneam asa gi nu-mi convenea deloc.
Ma speriasem degeaba insa, ca-n zilele urmatoare s-a umflat mai departe. Nu iegeam
din casa, nu-mi era nici rau, nici bine, cand, intr-o dimineata neluminata inca, m-am
trezit si i-am spus tatii c-am visat iar viermele acela din cap. Tata a injurat si a cerut
hainele bune din dulap. Pana s-a imbracat el si s-a barbierit, mama m-a frecat cu
tuica nefiarta. Ma ametisem putin, de miros. Era inca noapte si cocosii tipau de frig.
Pisica umbla pe la geamuri sa-i dam drumul in casa. Sandu s-a rasucit in toala si m-a
intrebat:

— De cate ori au pocnit la tine?

Mi-a trebuit mult timp sa inteleg ca lemnele, dar nu i-am raspuns, ca ma uitam
cum se ascunsese icoana sub gtergarul rosu.

Ne-am imbracat gubele si s-au caznit mult pana mi-a intrat caciula tatii pe cap.
Mi-au spus ca mergem la orag. Eram mandru: aveam si plachiuri noi la bocancii de
rude, abia agteptam sa bocanesc cu ele in orag. M-am uitat la Sandu cit era de suparat.
N-am ce-i face, daca n-a avut norocul sa-i creasca lui capul!

Pisica s-a lipit de bocancii mei. Mama si Sandu au ramas in prag, iar eu si tata am
pornit prin zapada scortoasa. Ma tinea de guler ca sa nu alunec. M-am uitat o data
inapoi.

— Ne mai vezi? am strigat la mama si ea ne-a facut semn cu mana.

Dupa ce am iegit din padure a rasarit soarele, a muiat zapada si roata s-a infipt



intr-un mal. Tata a intrat intr-o curte de om si a venit cu o sanie cu cal. Am luat-o
drept prin padure. Alergam foarte repede, soarele alerga si el odata cu calul si ma
orbea cand se spargea de copaci. Tata ma legase de banca saniei ca sa nu cad si se
uita incruntat intre urechile calului. Cadea zapada de pe crengi.

Nici nu mi-a spus cand am intrat in orag. Arata ca-n poze, dar nu cred in poze, ca
poza o faci cum vrei, adica in poze toti rid. Era foarte frumos si pacat ca mergeam asa
de repede. Erau trasuri cu plug, lume multa si o statuie cu barba, pe care n-o vazusem
la balci. Langa o poarta mare, cu uluci de fier, tata a sarit jos si mi-a zis:

— Hai ma, sa vedem ce ai?

A urcat pe trepte, apoi si-a adus aminte ca ma legase de sanie, inauntru era lume
multa, am stat pe o banca gi tata isi mesteca mustata.

O doamna a zis:

— Ce dragut e! si m-a mangaiat pe cap. M-am gandit ca nu ma cunoscuse ea
inainte, cand inca nu-mi crescuse capul. M-a intrebat in ce clasa sant gi nu i-am
raspuns, pentru ca nici nu mai stiam.

— E mut? s-a aplecat ea spre tata, care nici el nu i-a raspuns.

— Sant muti, a explicat ea cuiva. Nu-mi mai placea orasul.

Induntru era o doctorita mica, de-i ajungea tatii pana la al treilea nasture.

— Ce are baiatul asta? a intrebat-o tata. M-a sucit, s-a uitat de aproape la mine,
avea mainile moi ca pisica. A ras de mine ca miroseam a tuica si l-a dus pe tata la
o fereastra. I-a povestit ceva si l-am vazut cum se incovoaie si la urma era mai mic
decat ea. Am iegit amandoi incruntati prin lumea de afara.

— Sant muti de la tara, daca-ti spun! zicea doamna altcuiva.

— Mergem sa ne plimbam si dupa aceea te duc sa-ti faca operatie. O bucurie mai



mare nu putea sa-mi faca; dupa ce ca vedeam orasul, mai faceam si o operatie in el.
Aveam ce povesti seara pe partie, cand ma voi intoarce.

Ne-am plimbat iar printre oameni, pana la statuie, am mancat in sanie §i ne-am
intors la poarta cu uluci de fier. Am intrat amandoi, tata ma ducea de mana, cum nu
ma dusese niciodata si calul se uita dupa noi, printre uluci. Poarta avea un portar.
Avea o sapca mare si ne-a intrebat unde mergem. Tata a aratat o cladire inalta, la
capatul unor trepte maturate de zapada.

— Am copilul bolnav.

— Si ce daca? a zis el.

— Aici nu e spitalul?

— Ji ce daca? a zis portarul. Facea cu ochiul unuia care astepta.

— Sunteti de la tara? a zambit el iar. Tata l-a apucat de piept si l-a smucit de i-a
ramas sapca pe loc si, fiindca nu mai avea cap dedesubt, a cazut in zapada.

— Si ce daca? i-a zis de-aproape. Mi-era teama ca-1 trimite dupa sapca. Spitalul
era frumos, ca la biserica, nu se vorbea tare. Erau tablouri de oameni cu barba pe
pereti i-ti rasunau pasii, de te credeai cit o clopotnita. M-a pus sa astept pe o banca.
Prin fata mea a trecut o femeie grasa, in alb. M-am sculat gi i-am dat buna ziua. Ea
s-a speriat, s-a uitat lung la mine si s-a inchinat. Ca la biserica.

Tata s-a intors cu doctorita mica, dar erau cam suparati.

— Nu ma mai operati?

— Ba da, a zis ea.

— Multumesc.

A mai venit un om in costum albastru. De la inceput nu mi-a placut de el — ridica
mereu din umeri.



— N-aveti trimitere, nu-1 putem interna, zicea. Doctorita mica s-a smucit spre el.

— Daca moare 1ti trebuie trimitere? Dumneata nu pricepi ca trebuie operat ime-
diat? M-am bucurat ca ma opereaza imediat, ca sa pot ajunge seara acasa. Tata il
privea de parca se ruga de el, si nu-mi placea asta.

— Hai acasa, tata. Sa stiti ca nu tin neaparat sa ma operez, sa ramana pe altadata.
Doctorita mica m-a mangaiat pe cap, mi-a luat fularul si caciula si m-a bagat intr-o
camera cu cada, cu gratar de lemn, cu peretii inverziti. Nu mai vazusem, dar banuiam
ca e o baie.

Nu stiam ce sa fac. M-am uitat pe geam. Acolo erau niste brazi cu zapada. Fereastra
parea un tablou. A intrat femeia grasa, care se inchinase pe coridor si a inceput sa
rada ca stateam cu suba in baie. Am vrut sa ies, ca sa poata face baie, dar m-a prins
de guler si mi-a scos suba. M-a dezbracat si de flanel si de camasa. Am vrut s-o intreb
cine e ea de ma dezbraca pe mine, cand nici nu gtie cum ma cheama. Dar cred ca asta
e meseria ei, sa dezbrace. Apa era fierbinte si cand ma freca pe spate, sufla In mine,
ca-ntr-o ciorba.

Cand am iegit din baie, mi s-a facut rugine. M-a sters si i-am spus cum ma cheama,
insa ea se holba la capul meu. A iesit cu hainele mele. Am ramas acolo gol si mi-era frica
sd nu intre cineva peste mine, sa ma gaseasca fara vreo treaba in baie. Am observat ca
dintre brazii din fereastra ma privea cineva. N-am putut sa vad cine, pentru ca a intrat
iar femeia grasa. Mi-a dat o pijama inflorata si fara nici un nasture. M-a intrebat daca
mai vreau sa raman in baie.

— Nu, am o operatie de facut, i-am raspuns eu si m-a dus in salonul sapte, langa
bucatarie.

Acolo erau si baieti si fete. Cand am intrat noi, au iesit de sub paturi si atunci am



vazut ca toti au cate o mana sau un picior rupt. Femeia grasa m-a prezentat gi m-a
impins in singurul pat gol, cel de langa fereastra. Mi-a ramas doar capul afara si toti
au inceput sa rada. Fereastra era joasa si puteam vedea afara o strada cu pomi, pe
care stateau ciori inghetate, imi venea sa nu mai fac operatie si sa plec acasa, dar s-ar
fi suparat doctorita mica.

Usa s-a deschis foarte incet si a lasat sa intre, atarnat de clanta, un baietel mic de
tot, doar intr-o camaga lunga si in picioarele goale. M-a vazut si s-a apropiat mergand
stramb, ca un caine, pentru ca avea picioarele neoperate inca. S-a uitat la capul meu
si mi-a dat un biscuit.

— Ce cauti aici?

— Am venit sa fac operatie.

— N-ai voie sa mananci inainte de operatie.

— De unde stii?

— FEu citesc mult.

Imi placea, desi nu cred ca citea atat de mult.

M-a dus de mana, sa-i cunosc pe ceilalti. In primul pat era Cezarica, avea noua
ani, cazuse din pat gi-gi rupsese mana, apoi Emil, care era cel mai cuminte la injectii,
Maria, care nu putea sa mearga si radea de orice, si mai departe, langa usa, Magdalena.

Am stat tot timpul cu ochii pe usa. Afara incepea sa fie noapte, ciorile nu se mai
vedeau de intuneric. Magdalena plangea gi-si mangaia ghipsul de pe maini. Usa a
scartait si ni l-a adus inauntru pe baiatul cel mic.

— Vine, a zis el i a iegit.

Toti si-au intins paturile, au bagat bomboanele sub perna, grabiti si parca speriati.

— Cine vine?



— Vizita, mi-a zis in graba Emil, si trebuie sa ne gaseasca bine, ca am chemat la
intrecere celelalte saloane de copii. S-a auzit vorba groasa si au intrat doi doctori si
doua surori.

— Buna searaaa... au zis, ca la scoala.

— Cum e, copii?

— Biiine...

— Va doare ceva?

— Nuuu..., au raspuns in cor, chiar si Magdalena, care plansese tot timpul. Surorile
faceau injectii la toata lumea. Au sosit gi la mine, mi-au infipt acul, s-au uitat la capul
meu si s-au mirat.

— Ce cauta asta aici, s-au consultat intre ei doctorii, s-au uitat intr-un caiet mare
si abia la urma mi-au scos acul.

La plecare a spus ca totul e bine, ca probabil vom castiga intrecerea. Dupa ce s-a
inchis usa, Magdalena a inceput iar sa planga.

— De ce nu i-ai spus ca te doare? am intrebat-o.

S-a uitat la mine ca la un nebun.

— Vrei sa nu castigam?

Sub pomi se aprinsesera becuri galbene. Ma simteam ca intr-o tara straina, unde
nimeni nu stie limba ta. Poate ca tata m-a lasat aici si s-a dus singur acasa, ca trebuie
sa fete vaca. A venit o sora mica si mi-a facut o alta injectie, imi venea sa plang.

— Te doare?

— Nu! O sa fete vaca...

Apoi mi s-a lasat ca o ceata pe ochi, dar nu era somn, nu-mi pasa de nimic. A
intrat iar baietelul cel mic, s-a agezat in fata mea si ma privea speriat.



— Vin cu caruciorul, mi-a zis el. De obicei nu veneau cu caruciorul gi daca veneau
asa Inseamna ca era ceva serios, mi-a explicat. El citea mult si stia. Si ceilalti ma
priveau mai altfel, cu admiratie, parca, a aparut si o fata, pe care n-o cunosteam,
foarte colorat imbracata si cu toti nasturii la pijama. Mi-au prezentat-o, o chema
Alexandra. Emil mi-a soptit la ureche ca e fata lui Buzea si ca sta alaturi, singura in
salon si cu o doamna care o ingrijeste.

— Are apendicita, dar n-au operat-o inca, o pregatesc.
Nu gtiam cine e Buzea.

— E adevarat ca te iau cu caruciorul? m-a intrebat Alexandra si parca vorbea
altfel decat noi. Nu-mi placea de ea.

A venit sora mica si dupa ea, sora grasa. M-au apucat de subsuori si m-au dus
afara, pe carucior. Toti se uitau la mine si eram sigur ca ma invidiaza, dar nu-mi mai
pasa de nimic. Alexandra a deschis o usa si am apucat sa vad un covor frumos si o
plapuma pe patul ei. O femeie in capot citea.

Copiii au ramas la usa salii de operatii, iar pe mine m-au suit pe masa. Citisem
intr-o carte despre o operatie, aga ca nu ma mira nimic. S-au inchis ugile i au ramas cu
mine doar o sora si doctorita mica. Le-am rugat sa nu ma lege, ca nu mi-e frica. Mi-au
spus sa le povestesc ceva. Simteam viermele acela in cap gi le-am spus despre el. Am
auzit-o pe doctorita zicand sorei ca daca tac sau nu mai aud, sa o anunte imediat. S-a
aplecat peste mine si am simtit rece in cap. Tineam mana sorei si vorbeam intruna.
O singura data m-am speriat: cand sora gi-a tras mana dintr-a mea, ca sa-i dea ceva
doctoritei. La urma toate s-au amestecat, vorbeam mereu, dar nu-mi amintesc despre
ce, mi se zbatea ceva in cap, probabil viermele acela, voiau sa-1 scoata, dar nu cred ca
era prea usor. Simteam mereu rece in cap, prin ochi mi se invarteau ciori rosii, cineva



a varsat o calimara si cerneala s-a intins neagra, peste doctorita, peste sora, am ramas
singur in zapada, o clipa mi s-a parut ca-l vad pe tata, cineva a spus ca sta pe trepte si
plange, dar nu era adevarat, tata nu plange niciodata, am strans dintii, care-mi picau
din gura, m-am caznit mult si in sfarsit a fatat vaca.

Ma duceau iar cu caruciorul, femeia grasa mi-a dat nigte dulceata, apoi a inghitit-o
si pe ea cerneala gi ne-am inecat.

Rasarise dimineata gi nu intelegeam de ce nu striga cocosii la mine sa ma scol.
Eram foarte obosit. Am privit mult timp camera, era un bec slab aprins deasupra
usii, toate le stiam de undeva. Dincolo de bec un radio canta Hora Unirii i atunci am
inteles ca e iarna gi am facut operatie.

— O fi fatat vaca?

Ionut, asa il chema pe baiatul mai mic decat clanta, mi-a povestit ca patru zile
fusesem mort, el ma plansese si sa-i dau o bomboana, daca am, ca nu i-a fost usor sa
ma pazeasca. Cineva ma strangea de cap. M-am pipait si ceilalti au ras. Aveam tot
capul bandajat si cred ca eram foarte caraghios.

— Si ieri au ras, mi-a spus lonut.

Dar ce ma supara era ca nu stiam daca mai am capul umflat. Magdalena plangea
incet.

— Tu de ce nu plangi, te abtii? m-a intrebat.

— Nu. Si vocea mi-a rasunat in cap ca intr-o camera goala.

La pranz mi-au dat ceai si a venit sora mica sa-mi spuna ca n-am voie sa ma misc.
A venit si doctorita mica, a ras cu noi si mi-a dat bomboane. Are dintii albi gi-mi
place mult. Din trei in trei ore o sora imi face injectie.

Inaintea serii, Jonut, mi-a cerut o bomboana ca sa-mi spuna doua vesti.



— Doctorita a spus despre tine ca inca nu se stie si tatal tau e la poarta, de patru
zile nu s-a miscat de acolo.

M-am uitat pe geam, doar din ochi, ca sa nu ma misc prea mult. Tata era ca o
umbra printre copacii de ciori, l-am cunoscut dupa mersul lui cu mainile la spate.
Mergea aplecat, se oprea, asculta nu stiu ce si iar pleca.

I-ag fi spus ca nu am nici o vina, ca eu n-am vrut neaparat sa ma operez.

— Vine, a scartait usa si ni l-a adus iar pe Ionut. Doctorii au intrat si s-au oprit
langa mine.

— Afurisita femeie, a soptit unul, cu ochii la mine.

— Dar risca prea mult. In locul ei nu m& bagam... Au intrat si o suma de surori,
mi-au facut injectie, apoi au dat din cap cu ingrijorare.

— Ce noroc are asta, de-a scapat pana acuma...

M-am uitat afara, tata nu se mai vedea de intuneric, dar il simteam acolo, incruntat
si puternic.

Sora mica m-a dus cu caruciorul in sala de operatii, unde ma astepta doctorita
mica. Mi-au scos bandajul, m-au intrebat cum ma simt, le-am spus ca vreau sa ma
duc acasa, ca trece iarna si nu m-am dat decat de optzeci de ori cu sania. Pe culoar
era Intuneric si caruciorul scartaia. Doctorita ramasese in usa deschisa, se uita dupa
noi si umbrele ni se intindeau pana la capatul coridorului.

In salonul sapte nu dormea nimeni. Alexandra se invartea printre noptiere, venise
sa ne arate o camasa de noapte pe care i-o adusese, la vizita de ieri, o ruda. Era
lunga, roz, cu flori rosii la poale si stralucea. Magdalena nu mai plangea, se ridicase in
capul oaselor gi-gi mangaia ghipsul, ca si cum ar fi fost si el de matase. Maria radea si
aplauda ca la teatru, Alexandra dansa si matura cu rochia canile de pe noptiere, avea



dintii ingrozitor de albi, toti copiii se leganau odata cu ea, ca intr-un dans, ghipsurile
se ciocneau sec, afara era frig, bezna i ciori si tata se plimba prin fata portii cu uluci
de fier. 1mi venea sa plang, dar eu n-am voie sa plang si atunci am urlat din toate
puterile. Ag fi vrut sa crape zidurile gi sa intre ciorile pe geamuri.

Alexandra se speriase gi tremura intr-un colt cu rochiile ei dantelate, stranse in
brate. Copiii se bagasera la loc sub paturi si Magdalena plangea. Imi parea rau, ag fi
vrut sa le spun ca tata e afara in frig, dar a intrat sora grasa si a tipat la mine ca
sant un copil rau, ca ma spune doctoritei si nu mai stiu ce, ca-mi venea iar sa plang.
La urma a stins lumina gi a plecat. Nu se mai auzea nici un zgomot, decat somnul
celor din paturi. As fi vrut si eu sa dorm, dar becul cel orb imi statea drept in fata.
Din trei in trei ore, venea o sora sa-mi faca injectia, am rugat-o sa stinga becul i nu
mi-a raspuns nimic. Cred ca dormea. Apoi becul s-a scurs tot pe podea, caznindu-se
sa ajunga pana la mine i eu nu ma puteam misca deloc.

Cand m-am trezit, pe podele era doar soarele. Toti din salon se stransesera in patul
Magdalenei si ma priveau speriati. Ghipsurile li se ciocneau si mi-a venit sa rad. Au
ras si ei. lonut mi-a intins ceaiul rece.

— Mai ai bomboane? ca-ti dau o veste. A luat-o singur.

— Am crezut ca ai murit si daca mureai nu mai castigam intrecerea pe saloane.
Diseara, daca iegim bine, suntem primii.

M-am uitat la tata, era acolo, langa poarta, rezemat de cal. Dormise precis in sanie.
Cand au venit cu caruciorul, ca sa ma duca la pansat, lonut, aproape plangea; ar fi
mers si el cu caruciorul. Se pare ca eram cel mai bolnav si toti ma invidiau pentru
asta.

In timp ce doctorita mica ma pansa, a venit un doctor batran si a intrebat-o ce



crede. A zis ca Inca nu se poate pronunta, dar ca sant foarte rezistent si ca numai un
accident ar schimba situatia.

In salon mi agteptau privirile celorlalti, Tonut le spusese ca sant foarte rezistent si
parca 1i supara lucrul asta. Tot restul zilei si I-au petrecut cu pregatirile pentru vizita de
seara. Au facut curatenie in sertare, au sters praful de pe tabloul de deasupra becului.
Magdalena isi tinea mana ingrozitor de umflata in chiuveta. Emil imprumutase niste
carti de undeva si le impartise, ca la intrarea vizitei sa citeasca toti in liniste.

Ma uitam afara, la tata, cum manca in sanie salam cu paine si arunca firimiturile
la ciorile acelea inghetate. La pranz am scris o scrisoare fratelui meu si l-am rugat sa
puna el apa pe partie, pentru dascal, in lipsa mea. Ma gandeam la Alunita Cristescu,
probabil e dezbracata si rade. Ca o mariana.

Curand s-a lasat intunericul gi-a ramas doar luna sa lungeasca umbrele copacilor
pe zapada. Erau gata pentru vizita. Deodata s-a deschis uga si toti au inceput sa
citeasca. Era Alexandra in camasa de noapte roz, cu dantela. A ras si a spus ca nu
vom castiga concursul. Atunci s-au auzit voci pe coridor si a intrat vizita. Erau mai
multi, erau si surori si doctorita mica. Cand au vazut atatea carti deschise au dat din
cap admirativ. Magdalena tinea cartea cu o singura mina, cea umflata era sub patura.

— Cum va simtiti, copii? a intrebat doctorul cel batran.

— Bineeel... au raspuns in cor. Magdalena isi musca buzele pana la sange, sa nu
planga.

— Bravo, imi place cum va prezentati, a zis doctorul.

Alexandra a facut doi pasi in fata.

— Dom’ doctor, nu e adevarat, cartile le-au imprumutat, au bomboane sub perna,
nici unul nu are nasturi la pijama, iar el, a aratat ea cu degetul intins spre mine, care



nu are voie sa se miste, s-a dat jos din pat ca sa bea apa.

A rasuflat adanc si s-a intors incruntata spre noi.

— Nu pot sa sufar nedreptateal

Doctorita mica se uita trist la mine gi nu zicea nimic. Brusc a inceput sa ma doara
capul, inima imi bubuia in el, cum ai pasi intr-o camera goala, ag fi vrut sa crape
peretii, nu-i vedeam pe ceilalti, dar eram sigur ca tremura sub paturi. Magdalena a
inceput sa planga dintr-o data tare, mi-a venit si mie sa plang, dar eu n-am voie sa
plang si atunci am urlat, ca sa nu-mi crape capul. Am sarit peste patul Magdalenei si
de acolo drept in camasa de noapte roz.

Cand m-au pus la loc in pat, strangeam in palma o bucata din camasa de noapte
roz. Bandajul mi-era umed. Magdalena plangea si doctorita ma mangaia pe frunte.
Alexandra disparuse in camera ei, tipand. ingrijitoarea voia sa-i dea telefon lui Buzea.
Abia o tineau doua surori. Doctorita mica ma mangaia intruna pe frunte, avea dinti
frumosi, am Intrebat-o daca nu s-a suparat pe mine si mi-a spus ca nu, dar trebuie sa
ma linigtesc.

Dupa ce au plecat, am ramas numai cu becul de deasupra usii. Ceilalti dormeau.
Rasesera mult, o imitasera pe Alexandra, pana si Magdalena rasese. Mie imi dadusera
toate bomboanele lor.

S-a facut tarziu. Stau cu ochii pe luna si ne plimbam amandoi pe cer. Cred ca e
foarte frig; cand e luna, e frig. Acasa pocnesc lemnele si tipa cocosii. Nu stiu daca a
fatat vaca. Ag vrea sa mor maine, sa vad ce mutre ar face toti. Ar trebui sa-i spun
insa doctoritei, sa nu se supere pe mine.

Luna a ajuns in dreptul ferestrei si parca e mai mare. Creste. Nu ma ingel, acum
e cat geamul. Simt iar viermele in cap, dar nu ma supara decat ca lumina creste si mi



se aprind ochii. Mi-e un fel de dor de orice, de Alunita Cristescu si de diavolul schiop.
Luna s-a umflat cat fereastra si vrea sa intre inauntru. Peretii s-au crapat si ciorile
intra in salon; s-au agezat pe becul orb si-1 ciugulesc. Petecul de matase roz din palma
a luat foc, apoi am luat si eu foc, florile de pe pijamaua mea miros a trandafiri, cred
ca am inceput sa tip, dar nu de durere, ma supara ca tata sta in frig, iar eu nu ma pot
misca, s-alerg prin zapada, sa ma sting si daca Alexandra n-ar fi avut camasa roz, nu
s-ar fi intamplat nimic.

Mai bine nu mor maine, ca iarna asta nu m-am dat decat de optzeci de ori cu sania
si n-am numarat cocorii. Maine o sa-i scriu fratelui meu sa-mi imprumute norocul, ca
sa ma pot intoarce acasa, ca vine primavara si n-am dat balul din magazie.
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