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La noi, când vine iarna, toţi norii anului trecut se aşează pe pământ şi sunt zăpadă.
De asta e atât de senin şi rece. De asta nu plouă şi putem vedea toate avioanele, care
merg spre ţările calde. E drept că uneori cerul se lasă jos de tot şi ninge. Văzut de
aproape, e plumburiu sau negru, după cât e de frig. Nouă ı̂nsă nu ne e frică, pentru
că bunicul nostru e preot.

Încolo, toate ar fi bune — păcat că locuim atât de departe şi avem musafiri numai
de două ori pe an. Suntem la trei trenuri depărtare, dintre care unul mic şi două
mari. Nu-l cunoaştem decât pe cel mic, unde mergem să ı̂ntâmpinăm rudele, adică
unsprezece unchi şi cincisprezece tanti. Uneori luăm şi roaba, pentru bagaje.

Bunicul meu, care are şaptezeci de ani, şi ı̂nainte de a fi preot a fost rănit ı̂n război,
spune că iarna oamenii sunt mai buni. Am un scăunel cu trei picioare, pe care stau
o oră pe zi să văd lumea care trece pe poteca bisericii, ı̂mi place că zăpada e mare şi
oamenii par mai scurţi de picioare. Stau ascuns după fântână şi le dau bună-dimineaţa.
Toţi tresar, ı̂mi răspund şi pleacă mai departe, cu picioarele scurtate, cocoşaţi, peste
potecă, pentru că iarna nimeni nu poate să mai meargă ţanţoş. După ce trec, le pun
puţină apă pe potecă şi mă dau cu sania de douăzeci de ori, de la biserică până ı̂n
drumul mare. Spre seară mă aşez iar pe scăunel să văd lumea. Acum când poteca e
numai gheaţă, ı̂mi plac mult mai mult. ı̂i aştept după fântână şi le dau bună-seara,
brusc şi vesel. Apoi ı̂i ajut să se ridice de jos, ı̂i scutur de zăpadă şi ei ı̂mi mulţumesc
şi-i spun mamei că sunt bine crescut. Cel mai bine cade dascălul, că e gras şi are un
coş cu colivă. După ce ı̂l ajut, ı̂mi dă colivă şi ı̂ncepe să ı̂njure de stele, garduri, câini
turbaţi, scripturi, scobitori, bocanci, turnul lui Babei şi nu mai ştiu ce, că nu se mai
aude. Într-adevăr, iarna oamenii sunt mai buni.
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Când ninge, ı̂nsă, mama mă ı̂nchide ı̂n casă şi n-am decât să-mi lipesc nasul de
geam, să mi-i ciugulească piţigoii, care ne arată cât de grea e iarna. Dacă te uiţi ı̂n
sus când ninge, vezi cum se ı̂nvârteşte pământul, dar asta numai ı̂n prima ninsoare.
De aceea mama mă ı̂nchide ı̂n casă cu multă mâncare şi o carte de citit, ca să nu mă
duc la marginea brazilor, să văd cum se ı̂nvârteşte pământul. Ne adunăm acolo toţi
băieţii şi ne uităm ı̂n sus. La ı̂nceput nu simţim nimic, nici nu se poate, câtă vreme
avem căldură ı̂n noi, apoi cădem, ı̂ncet, odată cu fulgii, pe spate şi ı̂ncepem să simţim
cum se ı̂nvârteşte pământul. Nu e nici o primejdie, că ne găseşte ı̂ntotdeauna cineva,
ne duce acasă şi ne ı̂mbolnăvim, E drept că o dată mi-a fost foarte rău, dar ı̂n ziua
aceea pământul se ı̂nvârtea foarte repede şi o lună ı̂ntreagă n-am văzut decât umbrele
fratelui meu, şi mamei mele iar dacă ı̂ncercam să merg, era ı̂n spatele meu cineva care
ı̂mi fura paşii şi nu vrea să-mi dea ı̂napoi decât unu, doi, pe zi.

De atunci mă ı̂nchide mama ı̂n casă la prima ninsoare, când se aşează norii pe
pământ. Nu-mi pare rău, că şi după aceea e foarte frumos, se vede orice urmă, chiar şi
a păsărilor prin aer şi a avioanelor care trec spre ţările calde. Pe la noi trec ı̂n fiecare zi
câte două, dar din acelea foarte mici. Şi nu ı̂nţeleg de ce toate se duc şi nu se ı̂ntoarce
nici unul. De fapt, e normal, din ţările calde nici eu nu m-aş ı̂ntoarce; decât să mă dau
cu sania, să mănânc ĉırnaţi, să visez draci, să-mi fie frig, să-mi fie dor de-căldură, să
mă ı̂mbolnăvesc de două ori pe lună, să colind... De fapt, m-aş ı̂ntoarce. Sau mai bine
nici nu mai plec.

Şi la urmă, eu iarna aud mai bine. De exemplu, am auzit că ne vor sosi rudele şi
mama spune că trebuie să fim bucuroşi, că ne vor aduce cadouri peste cadouri, că ne
vom ı̂mbrăca frumos (frumos ı̂nseamnă cu hainele de marinari), că vom cânta romanţe
şi vom fi fericiţi. Un singur lucru e rău: am ı̂n total unsprezece unchi şi cincisprezece
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tanti. Băieţii mă invidiază că am atâtea mătuşi, dar nu cred că merit, că şi-aşa nu le
deosebesc deĉıt după miros. Iarna vin toate odată, mă sărută de câte două ori fiecare,
adică de treizeci de ori şi mi se face rău de la mirosurile acelea, care la noi ı̂n sat nu
există. Fratele meu, Sandu, a fost odată la oraş cu corul şcolii, au cântat trei cântece
ı̂ntr-un concurs şi zice că acolo miroase peste tot aşa şi el s-a obişnuit, chiar ı̂i place. O
să mă duc şi eu la oraş, dar acum sunt foarte ocupat, trebuie să mă dau de patruzeci
de ori cu sania pe zi. De fapt, tata ne-a promis că ne duce să vedem bâlciul şi cu ocazia
asta o să ne cumpere şi pantaloni largi, că noi purtăm numai trening, iarna pantaloni
pană şi vara, scurţi. La noi aşa e regula: cât eşti copil porţi o cămăşuţă sau pantaloni
brodaţi, apoi când eşti tot copil, dar mai mare, porţi trening şi pantaloni scurţi, iar
când ajungi să porţi pantaloni largi, e altceva, poţi să dai mâna cu prietenii şi să spui:

”
hai noroc“! Niciodată n-am ı̂nţeles ce e cu acest

”
hai“ — cred că ı̂nseamnă:

”
hai să

bem o bere“, că
”
noroc“ ştiu foarte bine ce ı̂nseamnă. De exemplu, noi când furăm

din dulceaţa mamii spunem:
”
noroc că nu ne-a prins“! adică fratele meu, că eu stau

afară şi ţin de pază, ı̂n timp ce el mănâncă.

Dar să mă ı̂ntorc la rude, că despre ele vorbeam. Eu ı̂mi pierd mereu ideile şi fratele
meu zice că sunt incoerent. El citeşte mult, Sunt şi neserios, şi neatent, şi uituc, şi cu
capul ı̂n nori, şi fricos şi obraznic, şi nepăsător, şi-mi rod unghiile, şi bolnăvicios, şi
lasă-mă să te las. Astea, zice el, sunt defectele mele principale, defecte de frate mai
mic. Eu mai am unul, dar nu i-l spun ca să nu profite de el: mă gâdil. Dar nu mă
gâdil oricum, mă gâdil aşa, ca Stan. Adică Stan Popescu, colegul meu, care se gâdilă
şi când bate vântul.

Să mă ı̂ntorc iar de unde am plecat, la rudele mele, care trebuie să sosească. Toată
săptămâna aceea nu mă simţisem bine, mi-era aşa cum ai mânca prea multe cireşe
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şi nu m-am putut bucura deloc de telefonul pe care tocmai ı̂l montasem, adică două
cutii de chibrituri legate printr-un fir, ı̂n care fratele meu spunea

”
eşti un prost“, iar

eu ı̂i răspundeam
”
ba tu“. El stătea ı̂n casa mare, eu ı̂n cea mică. Am uitat să spun

că avem două case, una mică ı̂n care stăm noi şi una mare pentru rude. Când nu sunt
rude, e plină de păianjeni foarte periculoşi, că ne pişcă şi din asta mama ı̂nţelege că
am fost acolo să furăm dulceaţă din sobe.

Nici vremea n-a fost prea bună; cerul era o rufă pusă la uscat şi două zile n-a trecut
nici un avion spre ţările calde. Nişte păsări de noapte s-au ascuns ı̂n bradul nostru
şi Gugiuman le-a lătrat tot timpul, dar ele nu ieşeau decât noaptea ca să le visez eu.
Gugiuman e câinele nostru, alb ca zăpada, abia ı̂l vezi ı̂n curte. E de-o vârstă cu mine
şi nu ı̂nţeleg de ce zice tata că e bătrân. ı̂l iubesc foarte mult şi nu pentru că mi-e
prieten de când m-am născut, dar nu e un câine obişnuit. De exemplu, cască timp de
treizeci de secunde, fără ı̂ntrerupere şi latră mai tare decât clopotul bisericii. Cred că
iarăşi trebuie să mă ı̂ntorc la rude.

În dimineaţa aceea, cerul se lăsase atât de jos, că-mi venea să umblu aplecat şi de
peste tot se auzeau pocnete de bici şi buhaie, care diseară vor fi pluguşoare. Îmi pare
rău că nu pot merge şi eu cu colindul, am auzit că se câştigă foarte bine. Mă dădusem
numai de cinci ori şi jumătate cu sania, când mama m-a adunat de pe pârtie. M-a
dezbrăcat şi m-a pus pe un scăunel ı̂n faţa sobei, să mă usuc. Lemnele pocneau, clin
picioarele mele ieşeau aburi şi am aţipit. N-am avut ı̂nsă timp să visez nimic, că mama
a ı̂nceput să mă ı̂mbrace cu pantalonii negri, pe care i-a purtat, ca anteriu, bunicul
meu, care e preot.

În timp ce-mi punea bocancii cei noi, ı̂mi spunea să nu plescăi la masă, să nu dau
mâncare la pisică pe ghetele rudelor, să nu mă cert cu fratele meu, care e mai serios, să
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nu beau ţuică, iar dacă-mi ı̂ntinde cineva să spun că nu-mi place, să nu mă scol de la
masă chiar dacă am vreo nevoie, să fiu atent să nu adorm dacă m-apucă somnul, dacă
mă-ntreabă cineva câte cărţi am citit, să spun că două, să nu vorbesc despre lucruri
caraghioase, sau mai bine să nu vorbesc deloc, dacă mă-ntreabă de poezii, să le-o spun
pe aia cu batista şi mai ales să nu le ı̂ncurc pe tanti ı̂ntre ele. Asta nu-mi place mie la
mama, că-mi dă prea multe sfaturi odată şi nu le ţin minte.

Fratele meu era gata demult şi se ı̂ncrunta ı̂n oglindă, să găsească o figură potrivită
cu costumul de marinar. A găsit-o şi a ieşit afară cu ea, păşind ı̂n vârful bocancilor ca
să nu şi-i umple de zăpadă. S-a ı̂ntors şi pentru că e serios şi studios a mai luat o carte
ı̂n mână, până vin rudele. Mai bine de mine, care sunt plin de defecte şi nu trebuie să
iau mereu o carte ı̂n mână.

Mi-am copiat figura de marinar de la el şi ne-am aşezat pe un scaun special de
aşteptat rude, adică un scaun pe care ı̂ncăpem amândoi şi fără cuie ieşite, care să
ne rupă pantalonii. Tot aşa, ı̂mpreună, suntem noi ı̂ntr-o poză la minut, pe care am
făcut-o cu un castel ı̂n spate, dar acolo eram mai marinar decât el, c-aveam picioarele
strâmbe.

Era frig. El citea, iar eu mă gândeam la cele patru tanti care n-aveau unchi. E o
problemă destul de grea, pentru că normal e ca orice tanti să aibă un unchi, dar de
exemplu şi eu am tanti, fără să fiu unchi. Cel mai simplu ar fi să ı̂ntreb pe cineva, dar
nu vreau, pentru că-mi plac la nebunie lucrurile pe care nu le ı̂nţeleg.

Poteca până la poartă era curăţită bine de zăpadă, ca să nu cădem când le vom ieşi
ı̂n ı̂ntâmpinare, veseli. Nici Gugiuman nu se mai vedea ı̂n curte; el pleacă ı̂ntotdeauna
când ne vin rudele, că nu ştie pe cine să latre şi pe cine nu.

După ce a fluierat trenul de zece, fratele meu a pus semn la carte şi a luat-o ı̂nainte
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pe potecă, să le spună bine au venit, ı̂l las ı̂ntotdeauna ı̂nainte, că ce sărută el să sărut
şi eu; unele tanti nu te lasă să le săruţi mâna, altele te pupă de trei ori, altele numai
o dată, altele ı̂ncep cu obrazul stâng şi pe urma dreptul, altele invers şi el ţine minte
toate astea şi nu se ı̂ncurcă.

Primele au sosit tanti Corni, tanti Arni şi tanti Mari. Asta pentru că ele nu-şi cară
niciodată bagajele. Sunt foarte vesele şi ı̂n timp ce ne sărută, o strigă pe mama. După
ele au venit tanti Ami şi tanti Cici, nedespărţite şi surori, apoi ı̂ncă cinci tanti, pe care
nu le prea cunosc şi la urmă tantile bătrâne: tanti Miţi, tanti Vivi, tanti Fifi, tanti
Sofi, tanti Emi, adică — Miţa, Viorica, Filofteia, Sofia şi Esmeralde. Cu unchii e mai
uşor, ei dau mâna cu noi, afară de unchiul Ion şi unchiul Petre, pe care ı̂i iubim cel
mai mult, că sunt studenţi.

Când s-a terminat, fratele meu a luat repede zăpadă să mă şteargă de ruj, ca să
nu mi se facă rău. Mă ţinea de cravata de marinar şi când m-am liniştit mi-a spus că
primisem cadou două pachete de bomboane, dar că sunt din acelea mai tari ca dinţii
şi mai bine să dăm la ţintă cu ele. Avem un cocoş pe casă, ı̂n care ţintim de obicei, un
cocoş de lut, fără cioc, dar probabil din vreo boală, că noi nu l-am nimerit niciodată
ı̂n viaţă.

Curtea era plină şi toţi râdeau, fără să-şi dea seama cât de jos e cerul. Poteca se
stricase şi fratele meu, Sandu, m-a dus de mână, ca-n fotografie, să aşezăm la masă,
ultimile trei farfurii, lăsate anume pentru noi, ca să se vadă că ne ajutăm mama.

În timp ce noi ne ajutam mama, bunicul şi tata i-au condus ı̂n casa mare şi le-au
arătat ultimele cusături ale mamei: perne cu păuni şi feţe de mese cu păuni. Avem
foarte mulţi, cincisprezece pe perne şi douăzeci pe feţe de mese.

— Lucrează frumos, săraca, dar păcat de ea, c-o duce rău cu ăsta. Şi-apoi aici la
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ţară, fără o perspectivă...

S-a auzit prin telefonul nostru, rămas ı̂n casa mare. Erau două dintre tanti. Apoi
i-am auzit coborând ı̂n pivniţă, ciocănind butia de ţuică şi la urmă au venit ı̂n casa
mică, unde era masa. Doi piţigoi ciuguleau geamul. Rudele spărgeau nuci, mâncau
mere şi-l invidiau pe tata că trăieşte la ţară. L-au invidiat până s-au aşezat la masă.
Masa asta e mândria tatii, el a făcut-o şi zice că e bună şi la nunta şi la ı̂nmormântare,
dar mie ı̂mi place că are un cui ieşit pe dedesubt şi rupe mereu câte un pantalon, ı̂l
ştie şi tata, dar nu-l scoate. Numai că, deşi e foarte lungă, nu ajunge pentru toţi şi
atunci am pus şi maşina de cusut la un capăt. Eu, fratele meu şi mama vom mânca
la maşina de cusut.

În timp ce se aşezau, pentru că tot treceau pe lângă noi, fiecare ne mângâia pe
creştet. De aceea ne spălase mama pe cap cu săpun de rufe. Mă uitam la unchiul
Aristică şi unchiul Gigi, ei sunt foarte buni prieteni, au case cu etaj peste deal şi fac
aceeaşi glumă de când ı̂i ştiu:

— Ce Dumnezeu, mă Aristică, face unchiul Gigi, iar celălalt zice:

— Bă, Dumnezeu nu mai există!

— De când, bă?

— De la 23 August, mă! şi râd amândoi. M-am aplecat sub masă, să văd la cine e
cuiul, n-am putut vedea din cauza unchiului Aristică care e foarte gras şi atunci m-am
prefăcut că mă uit după pisică. Tanti Corni ı̂şi pocnise mâinile şi tocmai zicea:

— Asta-i cu adevărat, nu acelea pe care le mâncăm noi!

Şi mama s-a grăbit să le pună la toţi ouă adevărate. Mâncau, erau veseli şi-şi
povesteau unul altuia ce-au mai făcut. Şi uite-aşa, unchiul Vili, soţul lui tanti Arni,
povestind unchiului Aristică care stă peste deal cu tanti Ami, adică Amelia, a turnat
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cu adevărat pe pantaloni. Fratele meu i-a ı̂ntins o cârpă udă, pe care o avea pregătită
dinainte şi a spus:

”
Poftiţi“. Asta impresionează. Aş putea să-i cer să duc şi eu cârpa,

dar ar trebui să stau să mă mângâie pe cap.

Dintre toţi, tanti Corni, tanti Arni şi tanti Mari râd cel mai tare; sunt de la Bucu-
reşti. Ca şi bărbaţii lor, ingineri, dar foarte tăcuţi. Îmi pare aşa de rău că masa noastră
are doar un cui.

Mă doare capul, totuşi mănânc atent, să nu pătez maşina de cusut. N-aş vrea să
plângă mama, şi-aşa plânge foarte des. Ea e singura din familie care plânge.

— Cum staţi la şcoală dragă? ne ı̂ntreabă o tanti, pe care din pricina mirosului de
ou n-o pot recunoaşte.

— Câte doi, zic eu şi o văd pe mama cum apleacă ruşinată capul. Ea ţine foarte
mult să fim deştepţi şi să ajungem oameni mari. Toată lumea râde, afară de surorile
mamii: tanti Anii şi tanti Cici. Ele sunt credincioase, cucernice şi o critică pe mama
că nu dă pomeni săracilor, că nu cântă ı̂n corul bisericii, că ne ı̂mbracă prea frumos şi
nu ne pune să muncim ı̂n gospodărie.

— Bine, zice fratele meu, după ce se şterge cuviincios la gură şi-mi dă un ghiont
ca să mă şters? şi eu.

O tanti din capul celălalt al mesei spunea că e foarte important ca orice copil să
ı̂nveţe carte, să citească, să-şi formeze vocabularul şi să-i dau sarea, că a ţinut regim
şi acuma se răzbună. I-am dat-o şi i-am spus:

— Poftiţi, tanti! Cred că i-a plăcut.

— Tu citeşti, dragă? ce cărţi ai citit?

Era să-i spun că nu citesc, dar am văzut că mama se ı̂nroşise şi făcea semn fratelui
meu. Mama roşeşte pentru noi toţi, că toţi avem defecte.
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— Da, citesc destul de mult, ı̂n timpul liber, cărţi ca Spartacus şi Fiii căpitanului
Grant, a zis repede fratele meu şi mama s-a liniştit. Toţi s-au mirat, afară de tanti
Ami şi tanti Cici.

— Cărţi foarte bune, bravo, a zis tanti aceea şi mi-a ı̂napoiat sarea. Dar tu citeşti,
dragă? Şi precis, dacă ar fi fost mai aproape, m-ar fi mângâiat pe cap.

Mama se ı̂nroşise iar şi mi-era frică să nu plângi.

— Da, citesc şi eu, tanti...

— Cam ce, dragă?

— Cam Spartacus şi Fiii căpitanului Grant, tanti. O clipă au renunţat la ouăle
adevărate, ca să se mire, afară, binêınţeles, de tanti Ami şi tanti Cici.

— Vai, dar sunt prea grele pentru tine, greu de ı̂nţeles; despre ce e vorba? Era
sigura că mă prinde că nu le-am citit, dar eu citisem două cărţi la fel de groase ca
acelea, două cărţi ruseşti.

— Despre ce e vorba? a insistat ea. Am copiat figura de marinar de la fratele meu,
pe care o pierdusem când am dat sarea.

— Despre partizanii sovietici, care ne-au eliberat ţara de sub jug, tanti. Sandu se
uita la mine cu admiraţie, tata râdea, doar mama lăsase capul ı̂n jos.

— Bravo, dragă a spus tanti, să citeşti, să-ţi faci vocabular, s-ajungi om mare, ca
unchiul Leon. Nişte apă-mi dai?

Am uitat să spun că pe unchiul Leon ı̂l respectă toţi, că e inginer. Are şi nume de
inginer şi ochelari.

— Asta e literatura de azi. Nu mai e ca cea de odinioară, dar n-ai ce-i face, omul
trebuie să citească, nu poate sta aşa. Însă cartea asta... cum ı̂i zice? Spartacus, e chiar
bună. Ţi-a plăcut?



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

14

— Da, mai ales când trec ei podul de vase, ca să cadă ı̂n spatele duşmanului,
care tocmai bea şi mânca. Şi nu mai spun de iubita lui! Nu ştiu de ce fratele meu ı̂şi
pierduse de tot figura de marinar şi parcă nu mai avea aer.

— Da’ ia spune, dragă, ea rămâne cu el, sau nu? a clipit şmecheră.

Avea şi de ce, că ı̂ntr-adevăr era greu de spus dacă ea rămâne cu el, mai ales că-n
cărţile alea, ea e dincolo de linia frontului, infirmieră.

— Şi da şi nu, tanti... şi i-am dat sarea, să se răzbune şi pe felul doi.

— Cum adică, dragă?

— Adică la ı̂nceput rămâne, dar ĉınd vede că pe el ı̂l cheamă patria şi lupta nu
mai rămâne.

A fost mulţumită, s-a sculat şi m-a mângâiat pe cap. Mama era ı̂ncântată, de parcă
pe ea ar fi mângâiat-o, dar eu obosisem şi m-am băgat sub masă, să mă odihnesc. Acolo
mă odihnesc cel mai bine. A venit şi fratele meu şi eram iar ca-n fotografie, unul lângă
altul, marinari. Ne simţeam bine, mai ales că tanti Ami şi tanti Cici se descălţaseră şi
pisica dusese deja doi pantofi ı̂n cealaltă parte a mesei.

— Ascultă tu, cum stai anul ăsta cu nucile, că la Bucureşti stăm foarte prost, aşa
s-au prostit ţăranii, nu mai aduc nimic bun!

Asta ı̂nseamnă că tanti Corni cere nuci mamei. Noi ı̂nsă ştiam dinainte şi ascunse-
sem un săculeţ pentru cozonacul de la Paşti.

Cât am mai stat noi sub masă, tanti Mari a cerut fasole bălţată, iar tanti Arni,
mere din alea care rezistă, nu din cele de anul trecut, pe care a trebuit să le facă
marmeladă. I-am arătat lui Sandu cum unchiul Gigi căuta sub masă pantoful lui tanti
Ami şi când l-a găsit, l-a călcat de două ori semnificativ. Numai că piciorul ei nu era
acolo. Totuşi cred că s-a descurcat altfel, c-am auzit-o pe tanti Ami cerând morcovi
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şi ţelină. Sandu se aplecase mult, m-am dus şi eu după el, printre pantofii cu care se
juca pisica, dar din păcate n-am putut vedea unde e cuiul. Ne-am refăcut figurile de
marinari şi am ieşit de sub masă. De fapt, nici n-ar mai fi fost cazul, nu mai avea
nimeni nevoie de noi până seara, când va trebui să spunem poezii şi să cântăm.

Tata ieşise afară să fumeze. Deocamdată e singurul din familie care fumează şi cu
toate că e ı̂nalt şi puternic, nu ne-a bătut niciodată. Nu pot să spun că nu ne e frică
de el, dar nu cred că există un om pe care să nu-l sperie, că e foarte ı̂ncruntat, are
o cută grozavă ı̂ntre sprâncene şi o mustaţă cât un porumbel. Nu zâmbeşte aproape
niciodată, nici măcar când mergem vara, cu toată familia, la Malu, adică satul unde
s-a născut el, — un sat mic, numai cu poteci, unde poţi ajunge doar pe jos şi unde mai
avem un bunic, foarte cocoşat, din cauză că a făcut amândouă războaiele, umblă numai
ı̂n cămaşă ţărănească, şi iarna şi vara, ne dă zahăr candel, din care nu mai au decât
bătrânii, ne spune povestea cu cel care a cumpărat un ou, vrând să se ı̂mbogăţească şi
până acasă l-a spart şi a rămas sărac, apoi ne spune despre ţări străine unde sunt fete
foarte frumoase şi plouă mult şi la urmă mâncăm mămăligă cu lapte şi ne culcăm, ı̂l
iubim foarte mult. Un lucru nu ı̂nţeleg: de ce nu seamănă cu tata.

Aş putea povesti multe, dar mai bine las până la vară, când chiar o să mergem
acolo. Deocamdată e frig şi tata fumează. Piţigoii ciripesc, supăraţi că i-a ı̂ntrerupt
de la ciugulitul geamului şi ı̂ncep să mănânce sârma de rufe. De aia o şi schimbăm ı̂n
fiecare an. Ţigara a sfârâit ı̂n zăpadă şi un piţigoi s-a repezit după ea, dar s-a ı̂ntors
dezamăgit la sârma de rufe. Abia aşteptam să intre tata ı̂n casă, ı̂mi place foarte mult
cum intră ı̂n casă: se apleacă mult, să nu dea cu capul de tocul uşii, de-i vezi doar
părul negru şi mustaţa, face un pas mare de tot şi trânteşte uşa aşa de tare, că tresar
toţi. Au tresărit şi acum şi au ı̂nceput să-l invidieze că la ţară e aer curat.
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Am ı̂ncercat şi eu de multe ori intrarea asta pe uşă, dar nu mi-a reuşit. Mă şi
aplec, că nu e greu, trag şi uşa, dar nu pot face pasul acela mare. De fapt nici n-a avut
cine să tresară, că nu era decât fratele meu şi el n-ar fi tresărit, nici dacă ar fi intrat
profesoara de matematică.

Rudele mâncau felul trei, nu-mi cerea nimeni sare sau piper, aşa că a ı̂nceput să
mi se facă somn, de mirosuri, am lăsat capul pe umărul fratelui meu şi auzeam de
departe, ca printr-o gaură de cheie cum, după ce mama a adus castraveciorii, unchiul
Aristică l-a ı̂ntrebat pe tata câte oi mai are.

— Cinsprezece, a spus mama, pentru că tata n-avea de gând să răspundă.

— Le iau mai spre primăvară, a spus unchiul. Astea sunt din alea şase, care ţi
le-am lăsat o iarnă acum doi ani şi de aia zic eu că le iau, că sunt din berbecul meu.
Şi ce te ı̂ncrunţi aşa, că doar ai venit ı̂n curtea asta numai cu pantalonii pe tine —
ce, să-ţi dăm tot noi? Du-te la ai voştri, la colectiv, să-ţi dea. Ce, dacă ai prostit-
o pe nevastă-ta, crezi că-ţi merge şi cu noi ? Noi suntem familie bună, bă, uite aci
numai oameni cu funcţii, ingineri, noi nu umblăm ı̂n opinci. Când ai văzut prima oară
bocanci, mă? Ai, când ai văzut? Nu zici?

Mama plângea. Ea plânge ı̂ntotdeauna. Mă uitam la pumnul tatii, care se strângea
ı̂ncet pe masă, negru şi noduros. Ah, ce-aş fi vrut să am şi eu unul la fel, măcar unul,
nu amândoi, ca să zdrobesc mutra şi ceasul lui cu lanţ de aur, de la burta unchiului,
pe care mama ne ı̂nvăţa să-l iubim, ca rudă.

— Şi că tot veni vorba, iau şi prunele, că sunt de la Hodaie şi sfoara aia de pământ
mi-o dă mie tăticu, mie şi lui Cici, ca soră mai mare, nu-i aşa, tăticule?

— Da, Aristică, vi le dau, dar nu mai fă atâta vorbă, că e ruşine...

Tata se uita fix la ceasul de aur şi nu spunea nimic, ı̂mi părea rău că tace, aş fi vrut
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să fie viteaz, dar de fapt cred că visasem totul. Am uitat să spun că eu visez foarte
multe lucruri şi nu numai când dorm. De aceea, cum ı̂ncep să visez, ı̂nchid ochii şi mă
culc, deşi cred că normal e invers.

Fratele meu ştie toate astea şi m-a dus, fără să-mi mişte capul, ca să nu-mi fugă
somnul, ı̂n camera de alături. Avem acolo un pat de patru persoane, ı̂n care ı̂nsă
dormim doar două persoane, eu şi fratele meu. Acum e plin de paltoanele rudelor,
care miros la fel de tare, ca şi rudele, aşa că Sandu m-a aşezat ı̂ntre mirosul de tanti
Corni şi cel de tanti Arni, care sunt aşa de prietene, că nici paltoanele lor nu se despart.
Mi-era atât de somn, că nici nu m-am sinchisit de omuleţii ı̂n alb, de sub pat. Am
uitat să spun că sub patul nostru sunt nişte omuleţi ı̂mbrăcaţi ı̂n alb, care te apucă
de picioare şi te trag sub pat, dar asta numai noaptea, că ziua le e frică de pisică.

M-am grăbit să adorm şi ce bine ar fi fost dacă n-ar fi mirosit aşa tare că din
cauza lor am visat partizani şi nimic de mâncare. De obicei visez lapte bătut. Când
sunt vesel şi duminica visez cozonac cu nuci, dar sunt zile, mai ales primăvara, când
visez bomboane fondante. N-am mâncat decât o dată, ı̂ntr-un pom de iarnă, ı̂nsă am
citit mult despre ele. Şi binêınţeles, când sunt trist sau mă cert cu fratele meu şi mă
gândesc că n-are rost să mai trăiesc, visez partizani.

M-am trezit. La o distanţă de două paltoane de mine, dormea fratele meu cu o
bucată de cozonac ı̂n mână. Ori a furat-o, ori au ajuns la felul cinci. Dac-a furat-o
nu e bine, iar dac-au ajuns la felul cinci, iar nu e bine, c-a luat şi porţia mea, aşa că
i-am mâncat cozonacul şi m-am dus dincolo, unde rudele, moleşite de atâtea feluri, ne
invidiau iarăşi că trăim la ţară. Încolo, nimic nu se schimbase — tata se uita ţintă tot
la ceasul de aur al unchiului Aristică.

Ştiam foarte bine ce vrea să-i facă, şi eu aş fi făcut la fel. Mă uitam cum ciugulesc
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piţigoii geamul şi nimeni nu le-aruncă o firimitură.

Unchiul Leon, inginerul, tocmai ı̂i spunea tatii că se pensionase şi avea timp bere-
chet să facă nişte vânători prin pădurile noastre şi o să-şi lase la noi puşca de vânătoare,
belgiană, cu trei ţevi, să nu se mai care cu ea pe trenuri. Tata dădea din cap, dar se
uita tot la ceasul unchiului Aristică. Şi mama văzuse şi cred că ı̂nţelesese şi ea că
zâmbea strâmb către tanti Ami şi tanti Cici, care, ca.surori mai mari, o certau, nu
ştiu de ce.

Am mai stat puţin, să văd dacă mă ı̂ntreabă cineva cit fac cinci ori opt, sau ce
cântece ştiu şi fiindcă toţi erau ocupaţi, am ieşit afară.

Cerul se târa pe zăpadă, abia aveam loc sub el. Se ı̂nsera. Din pădure se vedea
doar ı̂nceputul de brazi. Acolo stau lupii şi pândesc. Noaptea li se văd ochii, iar când
e foarte frig vin aproape de tot şi se prefac că sunt pisici, ca să te păcălească, dar tu
trebuie să ai la tine o bucată de blană de oaie şi el, cum o simte, se dă pe faţă. Aşa
spune fratele meu. El e curajos, iese noaptea afară şi stă cinci minute, pe pariu, cu
ceasul ı̂n mină. Nu prea pot ı̂nsă să-l controlez, că eu nu cobor din pat noaptea.

Asta ar fi singura noapte ı̂n care nu mi-ar fi frică să ies afară, pentru că ı̂n noaptea
asta se schimbă anul şi până dimineaţă nu există draci. Bunicul zice că nu există
niciodată, că mi-i fac eu, dar mă gândesc că dacă mi-i fac, ı̂nseamnă că există. Oricum,
datoria mea de copil ar fi ca la noapte să colind, ı̂mi părea rău că am musafiri.

Am ieşit ı̂n poartă. Costumul de marinar o fi el frumos, dar nu se potriveşte la noi,
la munte — aici e foarte frig. Am ieşit să văd dacă e cineva pe pârtia mea. Câteva ciori
se mutau din gard ı̂n gard, de frig, de parcă n-ar fi la fel de frig pe toate gardurile,
ı̂mi venise frigul de picioare, prin bocancii noi, care nu sunt buni decât de primit rude
şi de mers la oraş. De asta ni-i şi cumpărase tata. Cam peste cinci minute va veni şi
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frigul de mâini.

Rudele ı̂ncepuseră să cânte. Suntem o familie sentimentală. Tata cântă de obicei:

”
Aş dori din piept să-mi scot“, mama cântă:

”
Tristă duminică“, mai ales când mătură

— bunicul e preot, iar celălalt bunic cântă, mai mereu, atacul şi retragerea.

Îmi scârţâiau paşii, de parc-aş fi fost ı̂ncălţat cu două uşi şi parcă mi-era şi puţin
frică. Am vrut să intru pe poartă, dar m-am speriat rău de tot de Aluniţa Cristescu.
Sta lipită de zidul magaziei şi asculta

”
La umbra nucului bătrân“, care se auzea din

casă.

— Ce faci aici?

— Stau.

Pe ea o tunde maică-sa numărul zero şi-n loc de cercei ı̂i pune nişte aţă, cum se
pune la haine, ca să le-agăţi ı̂n cuier. Dar e foarte deşteaptă şi-mi place să stau de
vorbă cu ea, mai ales că e a doua după mine la catalog.

— Am şi eu cinci rude la Bucureşti şi trei pe aici. Opt.

— Eu am cincisprezece tanti şi unsprezece unchi.

A lăsat capul ı̂n jos, ruşinată.

— Ce ţi-au adus de sărbători?

— Bomboane fondante, o minge mare, un cal pluşat şi trei cutii cu nu ştiu ce.

— Cu ce?

— Nu ştiu ce.

I-am povestit cât de darnici sunt toţi, dar mai ales un unchi cu ceas de aur la
butonieră şi i-aş mai fi spus multe, dar Aluniţa Cristescu a tresărit:

— Ce cântec e ăsta?

— Sângele ochilor tăi, i-am răspuns.



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

20

— Frumos, foarte frumos... s-a tras ea de aţa din urechea dreaptă.
Piţigoii au trecut pe lingă noi şi s-au ascuns ı̂n podul cu fân. Înseamnă că se

ı̂ntunecă. Am hotărât ca mâine, că tot e alt an, să-i dau Aluniţei Cristescu o Mariană.
Mariana e o poză. Avem foarte multe ı̂n podul magaziei, rămase de cine ştie când, poze
de fete cu o mulţime de dinţi şi flori ı̂n braţe. Sunt de două feluri: Mariane şi Didine,
frumos colorate şi cu poezie jos:

”
Toată viaţa-mi e a ta, dragă Mariana“ sau

”
Viaţa-mi

toată e a ta, dragă Didină!“. Sunt foarte căutate, odată am cumpărat o pereche de
patine cu două mariane şi o didină. Am cumpărat multe lucruri şi acum au ajuns şi
băieţii să-şi vândă ı̂ntre ei pe mariane şi didine. Noroc că mai am un geamantan ı̂ntreg
ı̂n magazie.

Din sat se auzeau pocnete de bice şi cântece. Toţi colegii noştri erau acolo şi m-am
gândit că n-ar suferi nimeni dacă aş lipsi puţin de acasă, că şi-aşa masa se termină
abia dimineaţa şi au ei ce cânta până mă ı̂ntorc eu, că romanţe, slava domnului, avem
destule.

Tanti Corni cânta:
”
Niciodată vreun gând“. După

”
...doar păreri de rău“ a tăcut.

Acum ea plângea, iar ceilalţi priveau ı̂n farfurie.
Am luat-o pe Aluniţa Cristescu de mână şi am plecat să colindăm. Ştiam amândoi

un cântec care se potrivea:

”
Şi te spală pe picioare,

C-azi e zi de sărbătoare
Şi te-mbracă bine
Şi vino cu mine“.

Ea ştia şi strofa a doua. Mi-era frică să privesc ı̂nspre pădure, ca nu cumva ochii
lupilor să mă cheme ı̂ntr-acolo şi mergeam aplecat, că cerul se lăsase foarte jos. Noroc
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că mâna Aluniţei Cristescu e mică şi caldă şi mă mai linişteşte, că altfel aş vedea ı̂n
jur numai draci, deşi nu există. Când eram mai mic visam draci ı̂mbrăcaţi ı̂n alb, dar
mai ales unul şchiop, mi-a făcut multe necazuri, unul care cânta la trompetă. Nu mai
puteam dormi decât dacă mă legam, cu o aţă de tata, că altfel dracul şchiop venea la
mine şi mă trăgea ı̂n curte să-l ascult cum cântă la trompetă. Pe atunci dormeam trei
persoane ı̂n pat. Din cauza acelui drac, dacă mă trezesc noaptea, aud o trompetă. Dar
m-am obişnuit şi-mi place chiar foarte mult, pentru mine nu mai există linişte, orice
linişte e un cântec de trompetă, ı̂n noaptea de An Nou, ı̂nsă nu există draci.

Umărul Aluniţei Cristescu mă atingea din când ı̂n când şi-i simţeam căldura prin
broboada care o acoperea până la genunchi. Nu-i vedeam decât ochii, ı̂mi părea rău
că nu luasem la mine o bucată de blană de oaie, s-ar putea ca Aluniţa Cristescu să
fie de fapt un lup. Dar chiar dacă luam, n-aş fi avut ı̂n ce s-o ţin, că n-aveam nici un
buzunar la costumul de marinar. Deodată, mi-am dat seama că nu ştiu unde mergem.
Nu i-am spus Aluniţei Cristescu şi am hotărât să mă ţin după pocniturile de bici,
deşi nu prea-mi dădeam seama unde ne aflăm, că ştiu eu drumurile foarte bune, dar
noaptea toate arată altfel.

Noaptea era destul de albă, de pe acum mă gândeam ce o să povestesc mâine
fratelui meu şi zăpada scârţâia ca-ntr-o poezie despre iarnă şi păşeam parcă pe patru
uşi. Potecile sunt mici şi de aceea trebuia să mergem lipiţi unul de altul. Când am
ajuns ı̂n drumul mare, nu mi-a mai fost frică deloc, erau case multe, pocniturile de
bici se auzeau mai des, uraturi, cântece, Aluniţa Cristescu mă strângea tare de mână
şi eram de acord cu ea, că noaptea de An Nou e cea mai albă şi frumoasă, că pe
celelalte tot nu le-am văzut. M-am gândit că ar fi timpul să intrăm şi noi ı̂ntr-o casă
şi să colindăm, că trece noaptea degeaba. Era undeva ı̂n faţă o casă mai mare şi mai



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

22

luminată unde intrau şi ieşeau oameni, se auzeau şi cântece destule şi mă gândeam că
e tocmai bună de colindat. Avea trepte ı̂nalte, fără curte şi nu-mi mai aminteam s-o
fi văzut vreodată, dar noaptea se poate ı̂ntâmpla orice, aşa că am urcat, ı̂năuntru se
auzea lume multă, râsete, dar nu m-a mirat asta, că tot omul poate să aibă rude şi
rudele râd şi vorbesc tare. Aluniţa Cristescu a dat tonul, ne-am lipit capetele de uşă şi
am ı̂nceput. După primele versuri s-a făcut linişte şi mi-am dat seama că aveam vocile
ı̂ngheţate rău, dar dacă ı̂ncepusem, nu mai aveam ce face. La strofa a doua pe care n-o
ştiam, am cântat cu la-la-la, ca după aceea să ı̂mpărţim câştigul jumătate-jumătate.

”
Că e zi de sărbătoare

Şi mărgele ţi-am luat
Hai, mândruţo, la plimbare
Pe la noi prin sat“.

Cred că Aluniţa Cristescu ar mai fi cântat ı̂ncă o strofă, dar se deschisese uşa şi ce
vedeam acolo nu era deloc o casă de om. O umbră mare, nebărbierită, se uita la noi
de aproape, mirosind a ceva foarte cunoscut, dar de frică nu-mi aminteam a ce.

— Ce căutaţi voi aicea — mă, micilor? Ai?
— Colindăm, i-am răspuns şi mă gândeam cât puteam de tare că nu există draci,

ı̂nsă el a ı̂nceput să râdă gros şi cred că de noi.
— Păi la circiumă colindaţi voi, micilor? Dinăuntru râdeau alţii la fel şi ne chemau

acolo să ne vadă. Am intrat.
— Vă rugăm să ne scuzaţi, n-am ştiut că e circiumă... dar ei nu ne ascultau deloc,

se ı̂ntorseseră toţi spre noi şi ne ı̂ntrebau dacă mai ştim să cântăm şi altceva. Mai ştia
Aluniţa Cristescu:
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”
Sus boieri, nu mai dormiţi,

Vremea e să vă treziţi...“

dar nu le-a plăcut, ziceau că nu vor să se trezească şi că să le cânt eu ceva cu marinari.
Aluniţa Cristescu mi-a dat tonul şi am ı̂nceput, ţinându-ne de mână:

”
Priveam pe malul mării,

Priveam ı̂n sus şi-n jos,
Cum valurile-albastre
Se legănau duios...

Atuncea marinarul
Mai scoate un pistol
Şi ı̂mpuşcă fetiţa
Ş-apoi trase şi-n ei“...

Cred că sărisem ceva strofe, dar le-a plăcut foarte mult, ne-au dat bani, de nu mai
ı̂ncăpeau ı̂n buzunarul Aluniţei Cristescu şi cel care ne deschisese uşa, câte o prăjitură,
cam veche, dar totuşi prăjitură. Cineva a zis că eu sunt costumat ı̂n crai de la răsărit,
altul a zis că sunt marinar şi au ı̂nceput să se certe. Nu mai avea rost să rămânem.

Din păcate, din pricina ı̂ntunericului, nu puteam număra banii, dar erau mai mulţi
decât mă aşteptam. Aluniţa Cristescu era veselă, se trăgea mereu de aţele din urechi
şi-şi pipăia buzunarul. Ni se trezise pofta de colindat, ne-am luat iar de mână şi am
pornit cu paşi aproape mari, că mari nu se poate pe zăpadă, către alte pocnete de bici.
Tot mergând, mi-am amintit mai multe cântece şi le-am fredonat şi Aluniţei Cristescu,
să le avem pregătite, dacă va mai fi nevoie.
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Eram din nou pe poteci şi ne lipeam unul de altul. Deşi ne cunoşteam de trei ani,
nu ştiam că Aluniţa Cristescu are o mână aşa de moale şi plăcută. Deodată mi-am
dat seama că nu mai scârţâim, că nu mai suntem pe potecă, dar pocnetele se auzeau
tot mai aproape, aşa că m-am gândit la buzunarul Aluniţei Cristescu şi am mers mai
departe. Dar parcă nici noaptea nu mai era aşa de albă, din cauza copacilor care se
ı̂nmulţeau ı̂n jurul nostru, devenind, pădure; nici case nu erau, Aluniţa Cristescu mă
strângea tot mai tare de mână. Pocnetele erau ı̂nsă foarte aproape, ı̂n faţa noastră şi
atunci, de frică, am strigat:

”
Primiţi colindătorii?“ Imediat s-a făcut o linişte ı̂n care

dracul şchiop a ı̂nceput să cânte cu trompeta, mai frumos ca niciodată, o umbră s-a
furişat undeva aproape şi parcă avea ı̂n spate un topor şi tot sângele pe care-l am
mi se urcase ı̂n cap, că din pricina asta nici nu mai auzeam foarte clar trompeta. De
undeva din spate se auzeau pocnete de bici şi-mi venea să mă agăţ de ele, ca de ceva
ce există, şi pentru că doar picioarele mai erau vii ı̂n noi, am rupt-o la fugă spre ele
şi cineva alerga după noi — era spaima — care e un animal de care nu scapă nimeni.
Fugind, mă gândeam cât puteam de tare că noi n-am făcut rău nimănui şi dacă e o
răsplată pe lume, n-ar trebui să păţim nimic; cred c-am făgăduit chiar că n-o să mai
pun apă pe pârtie, să cadă lumea, dar zăpada ne trăgea de picioare şi cerul se lăsase
ele tot pe pământ şi nu ne lăsa să trecem.

Abia după ce mi-a coborât o parte de sânge clin cap, am ı̂nceput să mă trezesc şi
eram pe pragul unei case luminate ı̂n care se cânta, costumul de marinar era numai
zăpadă, o ţineam strâns ı̂n braţe pe Aluniţa Cristescu şi, pentru prima oară ı̂n viaţă,
ı̂mi venea să-i spun simplu Aluniţa.

Şi am făcut atunci un lucru la care nu mă aşteptam; am sărutat-o pe amândoi
obrajii. Şi ea a făcut un lucru la care nu mă aşteptam: m-a sărutat şi ea, ca şi cum
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am fi fost veri primari. E o fată foarte bună şi nu ştiu ce ne-a venit c-am ı̂nceput să
cântăm:

”
După dealul cel mai mare, velerim şi veler doamne

Răsărit-a mândrul soare, velerim şi veler doamne...“

Şi uşa casei s-a deschis şi era mama ı̂n prag, speriată că lipseam de atâta vreme.
Ne-a băgat ı̂n casă şi ne-a dat prăjituri, că-n timp ce-am colindat noi, ei ajunseseră la
felul opt, adică dulciuri. Apoi Aluniţa a spus o poezie, ne-au dat haine uscate şi ne-am
culcat ı̂n patul de patru persoane, ı̂mpreună cu fratele meu, adică trei persoane.

Dimineaţa, ne-am urat la mulţi ani şi Aluniţa a plecat la ea acasă, ı̂nainte de a
pleca, am intrat ı̂n magazie, am ı̂mpărţit banii de colind, erau douăzeci de lei de fiecare
şi n-am avut ı̂n viaţa mea atâţia bani.

La urmă i-am dat câteva mariane şi a plecat fericită, iar eu am ascuns banii sub
o grindă din podul magaziei, ca să-i am pentru bâlciul de la vară. De fapt, aveam eu
foarte mulţi bani ı̂n magazie, adică un butoi plin jos, şi o ladă cu bancnote ı̂n pod; nici
nu i-am numărat vreodată, a ı̂ncercat fratele meu şi s-a oprit pe la o sută cincisprezece
milioane, dar nu i-am câştigat eu şi nu mă interesează.

Avem foarte multe lucruri ı̂n magazie, dar ce mă pasionează cel mai tare sunt
cutiile de scrisori. Citesc ore ı̂ntregi. Cel mai mult ı̂mi plac scrisorile de despărţire şi
de multe ori am plâns. Sunt mult mai frumoase decât cărţile de partizani, mai ales
vederile de la mare. Cele mai multe sunt:

”
Plecăciuni de la Marea Neagră“. Dar am

altele, ca de exemplu:
”
De trei ori, din depărtare, te sărut-a mea scrisoare“, pe care

le-am pus deoparte şi le citesc duminica. Şi sub scară sunt nişte lăzi, ı̂n care n-am
umblat ı̂ncă.
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Rudele erau răguşite şi se pregăteau să plece. Tanti Corni era cea mai răguşită,
dar tot ı̂i cerea mamei nuci şi fasole bătută. A făcut şi o glumă:

”
Vai, dragă, de un an

suntem la voi“, dar nu prea a râs nimeni, din cauza răguşelii. În curte, unchiul Aristică
ı̂njura şi zicea că cel mai prost obicei al romanilor e ăsta cu colindatul, că el de acum
ı̂ncolo se ı̂nchide ı̂n casă la Anul Nou. Şi-n timpul ăsta pipăia spinarea oilor.

Tata şi unchiul Leon coborau din casa mare, unde duseseră puşca şi o ı̂ncuiaseră
ı̂n lada de zestre a mamei. Unchiul Leon era vesel, iar tata se uita la ceasul unchiului
Aristică, care ciocănea butia cu prune. Cuta rămasă de aseară pe frunte i se adâncise.

Piţigoii se ı̂nvârteau printre rude, nerăbdători să ciugulească geamul şi frânghia de
rufe. Zăpada ı̂mi părea veche de când lumea. Cerul de ieri se lăsase iar peste noi, era
acelaşi frig ca şi aseară nu lătra nici un câine, tot ce-ai fi spus rămânea parcă ı̂n aer,
cele cincisprezece tanti se pregăteau să plece, cred că Aluniţa Cristescu se uita printre
uluci şi nu ı̂nţeleg de ce azi e alt an decât ieri şi de ce trebuie să ne bucure asta.

Mă gândeam să rămân ı̂n magazie, că se apropia plecarea şi voiam să scap nesă-
rutat, că parcă nu mă simţeam prea bine. Îi vedeam printr-o crăpătură, adunându-şi
plasele cu nucile, morcovii şi fasolea noastră. N-auzeam prea bine, dar după figură
cred că ne invidiau pentru aerul curat. Mama alerga de colo-colo, veselă. Ea vrea ca
toată lumea să fie mulţumită şi mai ales rudele, care stau la oraş, sunt de familie
bună şi trebuie să le stai dinainte cu de toate, c-altfel te judecă. Fratele meu sta pe
prispă, pregătit pentru la revedere, bunicul ı̂ncepuse deja să le ureze la mulţi ani, iar
mama se uita după mine. Mi-era teamă că mă strigă. Are o voce la care trebuie să
răspunzi neapărat, nu poţi să te faci că nu eşti. Niciodată n-am putut rezista la mai
mult de două strigăte. Are o voce ascuţită, care te pătrunde, ca şi cum te-ai curenta şi
oricât te-ai gândi la altceva, a treia oară tot trebuie să răspunzi. Am ı̂nceput să spun
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tabla ı̂nmulţirii. Pe la trei ori trei a ı̂nceput să mă strige şi la trei ori opt am răspuns.
Când am ieşit, piţigoii roiau ı̂n jurul meu şi pe prispă m-aşteptau tantile. Le vedeam
doar buzele roşii şi plasele pline, ı̂n spatele meu, printre uluci, o simţeam pe Aluniţa
Cristescu, care ar fi dat orice să aibă atâtea tanti, s-o sărute de treizeci de ori şi rujul
să nu-l spele până-n prima zi de şcoală, ca s-o vadă toată lumea.

Începuseră deja cu fratele meu şi trebuia să mă grăbesc, să fiu cu o tanti, două, ı̂n
urma lui, ca să aud ce le spune, să zic şi eu la fel, deşi de aproape le cunosc pe toate,
după miros şi nu le ı̂ncurc. Mama era fericită şi ne privea cum ai privi o poză ı̂n care
ai ieşit bine.

Unchiul Leon ı̂i spunea tatii că peste două, trei săptămâni vine să ia puşca şi el.să
aibă grijă că sânt bandiţi mulţi prin păduri şi s-o ı̂ncuie bine ı̂n cufărul din casa mare,
unde şi-aşa noi nu intrăm decât duminica şi atunci doar ca să ne uităm la pozele
străbunicului nostru, popa Ghiţă. Tata-l asculta, dădea din cap, dar se uita tot timpul
la unchiul Aristică, de fapt la ceasul lui cu lanţul de aur.

Fratele meu mai avea două tanti, iar eu trei. Simţeam un fel de dulceaţă ı̂n gură, ca
şi cum aş fi mâncat ruj şi chiar mâncasem, o vedeam pe Aluniţa Cristescu ı̂nfiptă ı̂ntre
uluci, eram sigur că nu mai poate ieşi de acolo şi n-avea nici o grabă, că şcoala ı̂ncepea
abia peste o săptămână şi mă gândeam ce rău e să fii icoană, să te pupe cine vrea. Am
văzut cum se apleca spre mine tanti Corni şi i-am spus:

”
Tanti Corni, sărut-mâna, să

mai veniţi pe la noi, dar daţi-mi voie să mă duc până la toaletă“. Eu şi fratele meu
suntem singurii din sat care spunem toaletă, dar numai când avem musafiri. Mama s-a
speriat foarte tare:

”
Nu ţi-e ruşine?“

”
Ba da“, i-am răspuns şi am plecat acolo unde

am spus. Acolo aveam nişte cărţi groase, cartonate, despre care tata spune că nu mai
sânt bune de nimic şi nu ı̂nţeleg de ce, că sânt mai grele ca nişte cărămizi. Unchiul
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Ion, care e student, zice că nu-i nimic, dar pentru mine sânt bune, că mă urc pe ele şi
văd afară.

— Bă, tu dacă nu ştii româneşte, ı̂ţi mai spun o dată: oile alea sânt din berbecul
meu, care a stat aici, adică sânt ale mele şi prunele tot ale mele, dar nu le iau decât
când or fi ţuică şi nu te mai uita aşa rău, că nu mi-e frică de tine, că dacă e s-o luăm,
eu am fost primar, bă, şi am ţinut un sat ı̂ntreg sub mână şi am eu ac de cojocu vostru,
al ăstora de-acu, care vreţi să schimbaţi lumea şi dă-mă şi-n judecată, că am oameni
peste tot şi te ı̂nfund, de nu te mai scoate nici popa, nici dracu!

Toţi ı̂ncercau să-l liniştească pe unchiul Aristică, dar el parcă mai rău se ı̂nfuria,
cu cât tata nu zicea nimic şi se uita fix la ceasul ăla al lui. Mama ı̂l strângea pe fratele
meu de mână, aş fi vrut să fiu mare şi puternic şi pentru că nu eram, mi-a venit să
plâng. Dar eu n-am voie să plâng şi am ı̂nceput să spun tabla ı̂nmulţirii, dar n-am
mai putut, că peste gard a ţâşnit câinele nostru Gugiuman. Unchiul Aristică a smuls
o oală din gard, s-arunce după câine, dar nici el n-a mai apucat, că tata l-a lipit de zid
şi mână nici nu i se mai vedea, că se-nfipsese ı̂n burta unchiului. Câteva tanti ţipau
că-l omoară, unchiul Ion şi unchiul Petre, care sânt studenţi, râdeau, chiar şi mama
cred că se bucura şi ea zice că nu s-a mai bucurat de când era tânăr şi vedea filme.
Mâna tatii s-a smuls brusc din burta unchiului şi-n ea lucea ceasul acela cu lanţ de
aur. A stat dreaptă ı̂n nasul unchiului, apoi s-a deschis şi ceasul nu mai era un ceas,
era ceva mult mai mic şi o rotiţă i s-a rostogolit printre degete. Tata a strâns-o de pe
jos şi i-a ı̂ndesat tot fostul ceas ı̂n buzunar.

— La mulţi ani, i-a spus tata şi numai după ce a zâmbit strâmb unchiul s-a scurs
ı̂ncet pe lângă zid, cu varul pe spate. Apoi nu prea mai ştiu ce-a fost, că mi s-au
dărâmat cărţile de sub picioare şi am căzut. Avea dreptate tata, că nu sânt bune de
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nimic.

Eram vesel, dar toată ziua am simţit mirosurile acelea şi seara m-am ı̂mbolnăvit.
Un singur lucru mă supăra — că făcusem prostia să-mi las norocul ı̂ntr-o scorbură de
copac şi până la primăvară n-o să-mi fie prea uşor.

Bolnav am fost o lună ı̂ntreagă şi nimeni nu credea că de la pupături. E drept că
nici nu era o boală normală, că nu mă durea nimic. Aveam doar temperatură şi auzeam
tot timpul o muzică, aceeaşi muzică cu gust de sâmbure de prună uscată. N-am mai
visat nici mâncare, nici fondante şi o lună ı̂ntreagă m-a chemat diavolul acela şchiop
ca să-mi cânte la trompetă.

Când m-am făcut sănătos, iarna mai era foarte puţină şi fratele meu mă aştepta
să furăm cheile de la casa mare, ca să ne uităm la puşca unchiului Leon, ascunsă ı̂n
cufăr. Zicea că au apărut la noi ı̂n pădure nişte bandiţi şi până ı̂i arestează sânt foarte
periculoşi şi n-ar strica să ne pricepem să umblăm la puşcă. De gloanţe făcea el rost,
avea o promisiune. Eu aş fi fost doar mâna a doua, adică să fur cheile şi să stau de
pază, ı̂n timp ce el se uită la puşcă. Apoi facem invers, dar eu nu cred ı̂n invers. Şi
până atunci, că zilele treceau greu ca guturaiul, am mai citit două cărţi cu partizani,
adică el una şi eu una. În amândouă ı̂nvingeau ostaşii sovietici şi ne-am bucurat.

Cu Aluniţa Cristescu mă ı̂ntâlnesc mult mai des, vreau să spun ı̂n afara şcolii. Ne-
am ı̂mprietenit foarte tare, de când am cântat colinde la circiumă şi unuia care fura
lemne din pădure. Mă mir ı̂nsă, pentru că e greu să fii prieten cu o fată. În general au
preocupări caraghioase şi n-au defecte, sau dacă au, le ascund. Ceea ce e foarte urât
la vârsta asta. Dar Aluniţa Cristescu e altfel, poate unde o tunde maică-sa numărul
zero şi nu poartă cercei, decât ca să aibă de ce se trage când se miră. Cel mai mult ı̂mi
place de ea când minte. De exemplu, ı̂mi spunea ı̂ntr-o zi că s-a plimbat călare pe un
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cal, lucru care nu se poate, că la noi nu mai există cai, s-au ı̂nlocuit cu tractoare. De
asta spun eu că-mi plac minciunile ei, pentru că sânt din cele care nu se pot. Adică
nu arată ca adevărul, sânt minciuni adevărate şi de asta nu păcălesc şi deci nu fac rău
nimănui. Mă gândesc că minciuna are rostul ei; fără ea n-aş putea să fac călătoriile
din magazie, să plâng când citesc scrisorile din cufăr, să conduc avioane şi să mor
de-atâtea ori. Nici nu ştiu de ce trebuie să se cheme minciună, când, de fapt, e un fel
de adevăr.

Şi pe urmă, Aluniţa Cristescu are un haz al ei. Adică spune nişte lucruri la care
nu te aştepţi. Ieri mă ajuta să duc acasă un tablou de savant cu barbă, care semăna
extraordinar cu bunicul meu.

Erau mai mulţi savanţi la noi ı̂n laborator şi fiindcă se făcea curăţenie, luasem câte
unul să-l ştergem de praf. Şi Aluniţa Cristescu ı̂mi spunea că ea ar vrea să aibă o casă
cu ferestre ı̂n tavan, ca să vadă numai cerul. Binêınţeles că musafirii vor sta ı̂ntinşi şi
va avea un pat cât o podea, să crească izmă sub perne şi de fapt musafirii să fiu doar
eu. Şi să mâncăm nuci până ieşim la pensie.

I-am spus c-am să fac o casă cu ferestrele ı̂n tavan, numai să se termine eclipsa de
mâine. Că mâine va fi o eclipsă totală, adică ı̂n tot satul. Am fost anunţaţi la şcoală
să venim cu lecţia despre eclipsă ı̂nvăţată şi cu un geam afumat, să ne putem uita la
soare.

Când am ajuns ı̂n dreptul fântânii, Aluniţa Cristescu a zis:

— Hai să-l băgăm ı̂năuntru.

— Pe cine?

— Pe savant, ı̂l agăţăm pe cârlig şi-l atârnăm!

Fântâna era adâncă şi acolo jos e aproape ı̂ntuneric, de asta nici nu se vedea rama
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sau că e tablou. Speranţa noastră era să speriem pe cineva, care ar trece pe acolo şi
s-ar uita ı̂n fântână. Din păcate n-a trecut nimeni şi când am vrut să plecăm, savantul
se ı̂nţepenise ı̂n fântână şi dacă tot venea seara, n-am mai stat, că ne era foame.

De dimineaţă era un vânticel cu un miros de sobă caldă. Asta ı̂nseamnă că s-
a terminat iarna. M-am bucurat atât de tare, c-am uitat de savant şi mi-am văzut
de treburi: am citit două scrisori, am destrămat un nor şi m-am iscălit pe un scaun
mai vechi. Norul l-am destrămat foarte uşor, adică m-am uitat la el ţintă, până ce
l-am topit. Eu destram mai repede ca Aluniţa Cristescu, mă gândesc mai cu putere.
I-adevărat că-mi aleg numai nori mici.

Abia pe la prânz mi-am amintit de savant, când a venit bunicul din sat. El vine ı̂n
fiecare zi şi-i povesteşte mamei ce mai e nou. Se ţine după ea prin curte şi-i povesteşte.
Mă ţin şi eu după ei şi uite aşa, scoatem apă, dăm la vaci, la găini, spălăm vase,
povestind.

Azi bunicul a venit râzând şi a plecat râzând. Zicea că o vecină a noastră, Măria,
care nici nu prea aude, s-a dus ţipând la miliţie, că l-a văzut pe el, pe bunicu’, ı̂necat
ı̂n fântână. El tocmai trecea pe drum, că de când e la pensie, trece mereu pe drum
mâncând nuci, şi miliţianul l-a chemat ı̂năuntru să-l vadă Măria, dar ea se speriase şi
mai râu. Au chemat atunci doctorul, care i-a făcut un bilet pentru staţiune. Bărbatul
ei nici n-a vrut să audă, zicea c-o lecuieşte el, dar până la urmă s-a dus să vândă un
purcel, s-o trimită pe Măria la băi. Şi nu ştiu ce mai zicea bunicul, că eu am dat fuga
la savant, să nu se mai ı̂ntâmple ceva. Am vrut să-l scot, dar din grabă mi s-a rupt
aţa şi savantul s-a dus la fundul fântânii.

Îmi pare rău şi de savant, dar mai rău ı̂mi părea că n-aveam cum să-i spun
ı̂nvăţătorului mâine, când şi-aşa era eclipsa pe capul nostru. Mi-a părut rău până
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mi-am adus aminte că am ı̂n magazie un portret al bunicului meu, făcut la un bilei şi
m-am grăbit să-l şterg de praf. Am căutat apoi ı̂n cartea mea de geografie un nume
de savant şi l-am scris sub portret. Era destul de bine. Judecind după barbă, bunicul
ar fi fost un savant dintre cei mai mari.

Seara, am citit liniştit lecţia despre eclipsă, am afumat un geam şi m-am culcat,
gândindu-mă la Aluniţa Cristescu şi ferestrele ei ı̂n tavan.

Dimineaţa, pentru că era acelaşi vânt ca ieri şi ı̂nseamnă că vine primăvara, am
plecat cu fratele meu ı̂n pădure, să ne aducem norocul acasă şi să-l ascundem ı̂n
magazie. Peste iarnă ı̂l lăsasem ı̂ntr-o scorbură de copac, să nu-l găsească cineva şi să
ni-l fure, pentru că norocul se fură cel mai uşor. Noi ı̂l ţinem amândoi la un loc, că
suntem fraţi.

Potecile erau pline cu păianjeni şi Sandu m-a pus pe mine să merg ı̂nainte, să
le rup pânzele. Mirosea a casă veche, la care ai deschis prima oară ferestrele. Fagii
bătrâni erau zbârciţi rău, iar cei tineri, luminări până-n cer, ı̂ncărunţiţi din loc ı̂n loc
de mestecenii mei, că toţi sânt ai mei — i-am numărat, sânt o sută cincisprezece. Nu
sânt toţi drepţi şi frumoşi, dar prin toţi se vede cerul, sânt singurii copaci care te lasă
să vezi cerul. Unul dintre ei se luptă de câţiva ani cu un fag tânăr, care l-a apucat
cu crengile şi-a lipit tulpina de el, să-l omoare. Fratele meu a pariat pe fag, iar eu pe
mesteacăn, dar cred c-o să pierd. Mesteacănul e prea frumos ca să câştige. Am trecut
pe la ei, dar şi ei ca şi pădurea şi potecile erau ı̂ncremenite ı̂n anotimpul ăsta mic
şi plin de taine. Anotimpul de care vorbesc este ı̂ntre iarnă şi primăvară şi e foarte
mic. Un timp ı̂n care toate ı̂ncremenesc, de parcă stau şi se gândesc, un timp ı̂n care
oboseşti uşor, umblă bolile şi eclipsele. Şi oamenii sânt parcă mai fricoşi.

Ne-am găsit norocul la locul lui ı̂n scorbură şi l-a şters fiecare pe al lui de praf.
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Adică două pietre albe şi rotunde, ca două ouă de nu ştiu ce, că n-am văzut niciodată
ouă aşa de mari. Le găsisem ı̂n prundul gârlii, după o ploaie mare, ı̂ngropate ı̂n nisip.
Fiecare dintre băieţi are câte ceva frumos, despre care, când l-a găsit, a spus:

”
norocul

meu“. Nu ştie nimeni ce noroc are celălalt şi ni-l ascundem unul de altul. Aud că aşa
e şi ı̂n viaţă.

Când ne ı̂ntorceam, ne-am ı̂ntâlnit cu vecinul nostru, plin de bagaje, care-şi ducea
nevasta la gară, să plece ı̂n staţiune.

— Dacă aveai vreo boală nu luai tu atâtea cu tine, zicea el.

— Da, da, ai dreptate!

— Fă, tu ai auzit ce-am spus eu acu’?

— Nu, dar hai mai repede, că pierdem trenul.

— Poate tu, proasto, eu pierd porcul... Le-am dat bună ziua.

Şi-n timp ce ei nu-mi răspundeau şi se certau mai departe spre gară, mi-a venit
o idee: — dacă tot e eclipsă, deci câteva minute va fi ı̂ntuneric, să fugim de acolo şi
să ne uităm la puşca din ladă! Fratele meu a mai făcut câteva observaţii, ca să pară
ideea lui şi la urmă a fost de acord.

Ne-am ascuns norocul ı̂n magazie, am făcut o repetiţie, cum stau eu de pază şi ce
trebuie să fac dacă vine cineva, deşi e clar că dacă vine cineva eu voi fugi, că la mine
frica e foarte dezvoltată, mai ales ı̂n anotimpul ăsta; ne-am gândit apoi să mâncăm
ceva, dar mama ne aştepta cu bocancii cei noi, să ne ı̂mbrăcăm, că eram invitaţi la
unchiul Gigi şi tanti Cici, care au o casă cu un etaj, la cinci kilometri depărtare. Tata
era cel mai mirat de invitaţia asta şi tot ı̂ntreba dacă e vreo sărbătoare. Am plecat
repede, ca să avem timp să ne ı̂ntoarcem până la eclipsă. Ca de obicei, am scos pisica
din casă, am ı̂ncuiat uşile şi am pornit, fiecare cu câte o bucată de pâine ı̂n mână, să
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ne amăgim foamea.

Nu-mi place să merg cinci kilometri, că mă cert cu fratele meu. Adică pe la vreo
patru kilometri obosesc să mă mai uit la picioare, ı̂mi pleacă mintea ı̂nainte, ajunge
la tanti Cici şi ı̂ncepe să mănânce. Atunci lovesc toţi bolovanii şi fratele meu spune că
merg ca un prost. Şi o ţineam cu ba tu, ba tu, până se supără şi tata că vorbim urât,
se supără şi mama că ne murdărim bocancii şi mai bine am fi stat acasă.

Dar odată ajunşi, mâncăm ceva şi ne trece. Se dă drumul la radio, mama vorbeşte
cu tanti Cici de modele şi cusături, tata n-are ce vorbi cu unchiul Gigi, iar noi doi
tăcem.

Acum ı̂nsă, au fost foarte amabili cu noi, puseseră masa ı̂n salon şi după ce am
mâncat, cei mari au jucat table, iar nouă ne-au dat un joc de copii, colorat, cu care
ı̂nsă nu eram obişnuiţi, aşa că am preferat să ne uităm prin albumul cu fotografii de
familie, din care tot nu pricepeam nimic. La plecare ne-au dat nişte cozonac şi pe
drum, tata s-a ı̂ntrebat tot timpul de ce. După vreo patru kilometri am ı̂nceput să ne
certăm şi am tot spus ba tu, până acasă, că nu ne-a oprit nimeni.

Ne-am scos bocancii cei noi şi ne-am pregătit de eclipsă. Venise şi bunicu’, să fim
ı̂mpreună toată familia. Ne-am luat cioburile afumate şi am urcat ı̂n curtea şcolii, unde
se adunase deja foarte multă lume. Aluniţa Cristescu venise cu maică-sa, deci cu ea
nu puteam să schimb nici o impresie, stăm cu ochii pe fratele meu, să-mi facă semnul
acela şi să plecăm la puşcă. Noroc că stăm aproape de şcoală.

Cineva povestea că două babe, surori, ı̂şi făcuseră testamentul, că ăsta e sfârşitul
lumii şi că-şi lăsaseră una alteia averea, să nu se ı̂nstrăineze. Vânzătorul de la bufet,
acela nebărbierit, ı̂nchisese şi venise cu un cărucior plin de sticle cu bere şi ı̂ncepuse să
vândă ı̂n drum. O dădea mai scumpă cu doi lei, că mâine tot e sfârşitul lumii. Parcă
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nu mă simţeam bine, aveam nişte gânduri care mă dureau şi-mi părea rău c-avusesem
ideea cu puşca. Vecinul acela, căruia ı̂i plecase nevasta la staţiune, ı̂ncepuse să cânte
un cântec ı̂n care se născuse fără noroc, apoi venea un cuc, el ı̂l ı̂ntreba de ce-i cade
codrului frunza şi după ce zicea iar că s-a născut fără noroc, murea, ı̂mi părea rău că
eclipsa asta era un fel de nuntă.

Deodată mi-am adus aminte că trebuia să duc savantul la laborator. Am dat fuga
prin spatele şcolii şi l-am adus, tocmai când se făcea inventarul savanţilor. Noroc că
ı̂nvăţătorul nostru nu era atent, altfel ar fi văzut doi savanţi pe care-i chema la fel,
dar care nu semănau deloc. Ce bine că mi-am adus norocul ı̂n magazie.

Începuse eclipsa. Vecinul nu mai cânta. Asculta şi el cum zbierau vitele. Vrăbiile şi
piţigoii se ı̂nghesuiau ı̂n jurul nostru. Chiar lângă noi a ı̂nceput să chelălăie un câine şi
atunci, ca să nu mi se facă frică, mi-am ı̂nchipuit că e seară şi toţi din sat au uitat să
dea de mâncare la animale. Asta a mers foarte bine, până când o bătrână s-a pornit
să bocească soarele, ca pe un mort al ei. Tata i-a spus să tacă, să nu sperie copiii.
Abia când i-a spus şi bunicul, care e preot, a tăcut. Soarele era ca o lună jumătate
şi scădea, aproape văzând cu ochii. Cineva zicea că Plămădeştii şi-au dus vitele ı̂n
pădure şi stau acolo, că după ı̂ntuneric va urma focul. Pământul din curtea şcolii era
moale şi parcă mă afundam ı̂ncet ı̂n el. Am ı̂ncercat să scot un picior şi n-am putut.
Mă ţinea fratele meu şi mă uitam la Aluniţa Cristescu. Dacă ı̂ntr-adevăr era sfârşitul
lumii, ı̂mi părea bine că suntem toţi ı̂mpreună. Mă simţeam aproape viteaz şi păcat că
nu era sfârşitul lumii. De fapt nici data calendaristică nu era pe potrivă şi un sfârşit
al lumii nu se poate decât ı̂ntr-o dată rotundă, sau măcar ı̂ntr-un treişpe. Vecinul se
uita prin geam şi zicea că el nu crede, că totul e organizat de ştie el cine şi după aceea
precis ne cheamă la o conferinţă. Ce bine că nu era linişte şi n-auzeam trompeta!
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Deodată m-am trezit cu un bocanc ı̂n picior. Vreau să spun că un bocanc străin.
Era al fratelui meu şi o clipă m-am bucurat că el şi-a putut scoate piciorul din clisă.
Când a ı̂nceput să mă doară, am ı̂nţeles că ăsta era semnalul. Speram să renunţe, dar
el e serios şi la bine şi la rău. I-am spus că m-am ı̂nţepenit şi nu pot să merg. Mi-a
dat ı̂ncă două semnale ı̂n acelaşi picior şi m-a convins. Pe drum mi-a mai spus o dată
proverbul acela sau ce-o fi el, pe care mi-l spune ori de câte ori mă port ca un frate
mai mic.

”
Nu ştii, te ı̂nvăţăm, nu poţi, te ajutăm, nu vrei, te obligăm“.

Cred că partea asta de la urmă ı̂i place lui cel mai tare şi nu scapă un prilej să nu
mă oblige.

Trebuia să furăm cheile, apoi eu să rămân jos, ı̂n casa cea mică, iar el să intre ı̂n
casa cea mare şi să tragă telefonul lângă lada cu puşca, ı̂n caz de primejdie, să-l anunţ
la telefon.

Am luat cutia de chibrituri, adică telefonul, ı̂ntr-o mână şi o bucată de pâine ı̂n
alta. N-am apucat ı̂nsă să muşc din ea, că-n telefon am auzit nişte zgomote, cum ai
umbla, apoi cum ai sparge ceva, apoi cum ai miorlăi şi m-am speriat foarte tare, nu
pentru că fratele meu miorlăia, dar ı̂n timpul ăsta el abia descuia uşa. Mi-am ţinut
răsuflarea un minut, că mai mult nu pot. Nu se auzea nimic, decât eclipsa, adică
animalele zbierând. Era tot mai ı̂ntuneric şi mi-era tot mai frică. Am respirat repede
şi mi-am oprit răsuflarea. Se auzeau iar zgomote ı̂n telefon: nişte paşi, cioburi, şoapte,
paşi, linişte şi brusc ceva foarte puternic, un

”
ah“ şi parcă un miorlăit. Mi-am dat

seama că ı̂năuntru mai era cineva, ı̂l urmărise pe Sandu şi acum sărise la el. Am
trântit bucata de pâine. Era aproape beznă, mi-era frică şi când mi-e frică ı̂mi dispare
pofta de mâncare. Nu ştiam deloc ce să fac, ar fi trebuit să-i sar ı̂n ajutor, dar nu cu
mâna goală. M-am apucat să caut un cuţit, ı̂nsă mama le spălase şi nu mai erau la
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locul lor. Ea spală tot ce ı̂ntâlneşte ı̂n cale. Eram cât pe-aci să iau un lemn din sobă
şi să mă reped, când telefonul a făcut:

”
sstt“ — şi nu m-am mişcat. Mi-am oprit iar

respiraţia.
”
Nu mai fă atâta zgomot“, a zis iar telefonul. Nu mă mişcăm, dar pipăiam

cu mâna după cuţit.
”
Alo, fii atent!“ Eram.

”
Dacă vine cineva, să mă anunţi. Am

ı̂nchis.“ Pipăiam cu mâna după cuţit. Asta cu care vorbeam, cred că-l prinsese pe
fratele meu. Era ı̂ntuneric şi inima ı̂mi bătea de mă clătinam ı̂ncolo şi ı̂ncoace. Un
scârţâit lung, care era lada, linişte, o buşitură, borboroseli. Nu găseam deloc cuţitul.

”
Alo, vă rog, cine sunteţi?“ am ı̂ntrebat. Nu răspundea nimeni şi am vrut să mă aplec

să caut cuţitul şi-n bufet.
”
Fii atent. Nu fă zgomot!“

”
M-am oprit“.

”
Să ştii c-am dat

de dracu. Nu e!“.

În clipa aceea am găsit cuţitul şi m-am ridicat.
”
Cine sunteţi?“ am mai ı̂ntrebat o

dată c-aşa se face.
”
Eşti un prost!“ a hârâit telefonul şi am ı̂nţeles că e fratele meu.

Am vrut să-i spun obişnuitul
”
ba tu“, dar el a continuat:

”
Am dat de dracu, nu e

puşca şi am găsit pisica ı̂nchisă ı̂n casă, aşa că am dat de dracu!“. Cred că ı̂ncepea să
se lumineze.

Era timpul să ne ducem iar la eclipsă, să nu ne bănuiască nimeni. Am găsit bucata
de pâine, am pus cuţitul la loc şi am ieşit. Sandu era foarte speriat, deşi dacă puşca nu
era acolo ı̂nsemna că nu noi o luasem. A zis din nou că sânt un prost, dar ajunsesem
ı̂n curtea şcolii şi n-avea rost să ı̂ncep cu — ba tu, ba tu. Nimeni nu se mai uita la
soare. Dacă apăruse iar, nu-i mai interesa. Nici măcar bătrâna care-l jelise nu se mai
uita. O ı̂ntreba pe mama cum se face nu ştiu ce fel de mâncare. Vecinul ı̂ncepuse iar
cântecul acela ı̂n care se născuse fără noroc şi venea cucu. Cred că-mi fusese dor de
Aluniţa Cristescu.

Sandu mi-a mai dat un semnal ı̂n picior, ca să hotărâm ı̂n şoaptă să nu spunem
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deocamdată nimic şi, după ce tata a băut o bere pe care n-a vrut să dea mai mult cu
doi lei, că nu fusese sfârşitul lumii, am plecat cu toţii acasă.

Eram puţin trist că pierdusem şi eclipsa şi puşca. Noroc că la mine nimic nu ţine
mult. Am trecut la construit castele cu Aluniţa Cristescu. Adică eu ziceam:

”
Aici mi-

aş face un castel, iar pe aici aş vâna“. Ea nu era de acord şi ne certam, dar nu oricum,
ci de mama focului, care nu ştiu cine poate fi. Şi-n timpul liber aştept primăvara. Aşa
cum ai aştepta să te ı̂nsănătoşeşti după o boală ı̂n care ţi-e frig şi-ţi curge nasul.

Într-o seară nu puteam deloc să adorm, din cauza lunii pline. Eu adorm şi cu lampa
aprinsă, uneori şi cu lecţia nêınvăţată, dar cu luna plină niciodată. Mama zice că sânt
lunatic, dar nu sânt sigur că la asta se referă. Şi fiindcă nu puteam adormi, am auzit
fără să vreau o discuţie a lor. Zic fără să vreau, fiindcă de obicei vreau.

Tata zicea că nu-i place deloc ce se ı̂ntâmplă ı̂n sat şi că mâine ı̂i dă telefon unchiului
Leon să vină să-şi ia puşca aia cu trei ţevi, de care el n-are nevoie că şi-aşa se pare că
au apărut nişte bandiţi prin pădurile noastre, că au nişte gazde, pe care tare ar vrea
să le afle şi că singura lor vitejie e să vină noaptea cu pistolul şi să te silească să le
dai de mâncare. Că mai află naibii de puşca aia şi vin peste noi, că dacă ştiu rudele
noastre de ea, se cheamă că ştie toată lumea. De fapt nici n-ar fi trebuit el să plece de
acasă, atunci când ne-a invitat unchiul Gigi şi că de acuma nu mai pleacă şi că lui nu
i-a sunat bine invitaţia aia.

Mama spunea că aşa este, dar noi trebuie să fim civilizaţi, că dacă am fost invitaţi,
trebuia să ne ducem, şi că puşca a fost ı̂ncuiată şi că nu e nici un pericol, că numai
rudele noastre ştiu de ea.

Luna seamănă cu Aluniţa Cristescu. În clipa aceea m-aş fi dus la tata să-i spun că
nu mai e puşca ı̂n ladă şi că am găsit pisica ı̂nchisă ı̂n casa mare. Mi-era frică ı̂nsă de
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oamenii aceia de sub pat, care te apucă de picioare.

Tata zicea că le dă şi oile şi prunele şi tot ce mai vor, dar să nu-i mai prindă prin
curte, că sparge gardurile cu ei. Să-i cheme mama ı̂ntr-o zi ı̂n care el să nu fie acasă,
să ia ce cred că e al lor şi să dispară. Mama plângea. Zicea că trebuie să fim civilizaţi.

Mă uitam afară şi prin curtea albită de lună mi se părea că trec umbre, că bandiţii
aceia s-au adunat toţi ı̂n curtea noastră, dar nu erau decât umbrele norilor de noapte.

Era din nou linişte. Luna mai avea puţin şi cobora şi ea spre ţările calde, aşa că
am vrut şi eu să mă culc, dar doi ochi negri mă ţintuiau ı̂n ı̂ntuneric şi mi s-a ridicat
sângele măciucă şi mi-a stat aşa până ce mi-am dat seama că fratele meu e lingă mine
ı̂n pat şi are ochii negri.

— Auzi, cred c-ar trebui să-i spunem, a zis el.

— Adică să-i spun eu? am ı̂ntrebat. — Binêınţeles, n-ai fost tu?

Ne-am certat ı̂n şoaptă, ne-am ı̂ntors spatele de două ori, am luat şi trei ghionţi,
dar până la urmă am fost de acord ca el să scrie totul ı̂ntr-o scrisoare pe care eu să i-o
duc tatii. Mi se făcuse somn şi-mi scăzuse ı̂ncăpăţânarea. Când mi se face somn ı̂mi
scad toate defectele şi sânt un băiat bun.

A doua zi m-am trezit cu o teamă nelămurită. Visasem partizani, dar nu ca de
obicei, ı̂i visasem rău de tot. Aş fi dat orice ca puşca să fie ı̂n ladă, să nu se fi ı̂ntâmplat
nimic, nici eclipsa, nici pisica ı̂nchisă. M-am uitat afară. Tata cobora treptele de la
casa mare. Nu părea nimic neobişnuit, dar fratele meu a năvălit ı̂n cameră şi a zis:

— Îmbracă-te, odată! M-am gândit că de două ori şi-aşa nu puteam, dar n-am mai
apucat să-i spun asta, că tata a intrat ı̂n casă aşa de tare, c-am tresărit amândoi, cred
că şi mama, c-am auzit un vas, cred că şi casa, c-am auzit şi-o tencuială căzând.

A intrat la noi, sta ı̂n uşă şi nu zicea nimic. Mi-era frică. Parcă era mai negru ca
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de obicei.

— Duceţi-vă la joacă, a zis, foarte liniştit. Dar pe cuvânt că nu era, că altfel n-aş fi
simţit ı̂n gură sâmburi de prună şi la ieşire nu i-aş fi spus ca la şcoală:

”
bună ziuaaa“,

deşi e profesor la ciclul doi. Sandu şi-a luat cu el ghiozdanul, a ı̂ndesat şi nişte pâine
ı̂n el, cu toate că avea şcoala abia după-amiaza. Mama se uita la noi cum plecăm şi
nu ı̂nţelegea nimic.

Abia ı̂n La nuci ne-am oprit. La nuci e o livadă mare de nuci foarte groşi, după
care te poţi ascunde, de nu te găseşte nimeni, decât dacă se taie nucii şi chiar şi aşa
durează o lună s-o tai. E destul timp să te muţi ı̂n La brazi şi acolo chiar nu te mai
găseşte nimeni.

Ne-am suit ı̂ntr-un nuc. Era foarte comod, se putea şi dormi. Fratele meu a scos
din ghiozdan un caiet şi creion. Credeam că vrea să-şi facă lecţiile, deşi le făcusem
amândoi de seara, ı̂nsă el e serios chiar şi ı̂n nuc. Multă vreme a scris, frânturi de soare
treceau peste mine şi mă ı̂ncălzeau atât de moale, că-mi venea să ı̂ncolţesc. A trecut
şi un avion. Sandu terminase de scris şi citea. Hârtia ı̂i tremura ı̂n mână şi avea o
figură de parc-ar fi spus

”
nu mai fac“. M-am aplecat şi eu peste umărul lui. În dreapta

era data, subliniată frumos. Eu ı̂ntotdeauna l-am invidiat pentru cum subliniază. Mai
departe, tot subliniat, scria:

Dragă tată, virgulă, te rugăm să ne ierţi şi să ştii că dacă nu ne ierţi, noi nu mai
venim acasă. Uite ce s-a ı̂ntâmplat: ı̂n ziua de optsprezece martie...

Întâi am admirat cum punea el virgulele şi ce rotund ı̂l făcea pe o, apoi mi-am dat
seama că era scrisoarea despre care vorbisem azi-noapte şi m-am speriat.

Abia după ce mi-a spun proverbul acela, l-am ı̂ntrebat ı̂n care nuc ı̂l găsesc când
mă ı̂ntorc, dar n-a vrut să-mi spună şi cred că bine a făcut, că eu, dacă ştiu, cam spun.
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Deşi până acasă sânt două poteci şi un pârleaz, mi s-a părut grozav de scurtă calea.
Mi-era frică ele tot ce se ı̂ntâmplase, mi-era şi de ce se va mai ı̂ntâmpla, mi-era un dor
de primăvară, de linişte, de gâze pe nasul meu, de melci vopsiţi, de măcriş, de să nu
mă doară nimic, de verde şi mai ales de câte şi mai câte. Sânt zile când nu mai vreau
să fiu mare, cu riscul să mă pupe tantile toată viaţa.

Mi-am amintit că am norocul ı̂n magazie şi am trecut pe la el. Era la locul lui,
aşa că am intrat mai cu curaj ı̂n casă. Mama şi tata stăteau la masă şi nu mâncau
nimic. Se vedea că mama plânsese. Tăceau. Mieuna doar pisica, nemâncată de aseară,
ı̂ntotdeauna când avem necazuri, rămâne nemâncată. Degeaba se freacă de toate pi-
cioarele, ale noastre şi ale scaunelor, până nu ne trece, nu mănâncă nimic. Am ı̂naintat
de lângă uşă şi abia acum ı̂mi dădeam seama cât de tare scârţâie scândurile. Aveam
scrisoarea ı̂n mână şi am ı̂mpins-o ı̂ncet ı̂ntre ei. M-am tras la loc, lângă uşă şi mă
ţineam de clanţă, pentru orice eventualitate. Pisica terminase picioarele şi o luase de
la capăt. Chiar şi eu aş fi citit scrisoarea de două ori până acum, dar tata nu părea că
a terminat-o, el care citeşte o carte ı̂ntr-o zi, şi-i rămâne timp şi să pescuiască.

— Spune-i să vină acasă, a spus.

Am rupt-o la fugă. Două poteci şi un pârleaz, nici nu ştiu unde le-am băgat. Am
ajuns ı̂n La nuci, ı̂nsă nici urmă de Sandu. M-am uitat peste tot, am strigat de câteva
ori, dar nu-mi răspundea nici fratele meu, nici Andu, adică ecoul, am mai strigat odată
şi am auzit un fluierat, ı̂n timp ce mă duceam după el, mă gândeam că de fapt oricine
poate fluiera, chiar şi bandiţii. Mă gândeam degeaba, că era chiar fratele meu, care
nu-mi răspunsese până nu se convinsese că sânt singur, ı̂şi mânca pâinea. I-am spus
ce zisese tata.

— A spus că nu-mi face nimic?
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— Nu.

— Du-te ı̂ndărăt şi până nu-şi dă cuvântul că nu-mi face nimic, să nu vii.

— Şi dacă nu şi-l dă?

A scos cartea de citire şi a ı̂nceput să ı̂nveţe o poezie.

— Şi dacă nu şi-l dă, eu ce fac? şi m-am speriat ı̂ngrozitor, că cineva mă lingea pe
mână. Era Gugiuman. Mă speriasem degeaba, că dacă ar fi fost altceva, adică lup sau
bandit nu m-ar fi lins pe mână.

— Tu l-ai adus? m-a ı̂ntrebat Sandu.

— Nu!

Sandu s-a uitat la mine, de parc-aş fi fost dracul cu trompeta, a băgat ı̂ncet ghioz-
danul subsuoară şi odată a sărit din nuc, s-o rupă la fugă, dar n-a mai apucat, că o
mână lungă l-a prins de umăr.

— Stai, cuminte, că nu-ţi fac nimic! Iar m-am speriat, dar tot degeaba, că mână
aceea era a tatii, care se luase după mine, nu ştiu când.

Nu numai că nu ne-a făcut nimic, dar chiar am plecat toţi trei spre casă, discutând
prieteneşte şi nu e ceva obişnuit să discuţi prieteneşte cu un tată aşa de ı̂ncruntat.
Adică fratele meu i-a povestit cum am intrat ı̂n casă, cum am găsit pisica ı̂nchisă
acolo şi cum nu mai era puşca. Tata ne-a spus că lucrurile astea nu sânt de joacă şi
că nu trebuie să spunem nimănui nimic, să ne facem chiar că puşca e la locul ei şi mai
ales faţă de rudele noastre.

Mama ne aştepta cu masa pusă, am mâncat cu poftă şi am plecat la şcoală.

A trecut o săptămână ı̂n care ne-am văzut de treburi şi eu am cumpărat un ceas
care, zicea băiatul de la care l-am luat, că a fost cândva de aur. Acum e de fier. L-am
luat cu zece mariane. Destul de ieftin, că un ceas e totuşi un ceas, chiar dacă nu mai
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merge de zece ani. Am pus o faţă de masă pe cufărul cu bani din magazie, ruptă,
dar totuşi faţă de masă, am pus ceasul deasupra, ı̂mi mai trebuie nişte flori şi ceva
dulceaţă, ca să pot primi musafiri, adică pe Aluniţa Cristescu.

Fratele meu se pregătea să facă un vapor şi deocamdată a făcut rost de elastic.
Şi cu mine se poartă foarte bine, ı̂mi povesteşte seara din Spartacus, pentru iarna
viitoare. Ne avem ca-n fotografia la minut.

Tata lipseşte mult de acasă, nu ştie nimeni unde se duce, mama e destul de necăjită,
dar tot mai cântă când mătură.

Duminica ne-am trezit târziu şi-n ciripit de păsărele. M-am uitat la fratele meu şi
el la mine. Adică, de azi ı̂ncepe primăvara, s-a terminat anotimpul acela mic. Am băut
câte o cană cu apă şi, de bucurie, am ciocnit şi am spus noroc. Apoi am plecat cu vaca
la păscut. Era prima ieşire din anul acesta, şi de aceea trebuia să mergem amândoi;
că la prima ieşire, vaca se poartă ca un miel şi dacă eşti singur, rămâi ca un prost ı̂n
timp ce ea sare gardul şi rupe poarta.

N-am stat mult, că era iarba prea mică şi când am venit acasă mama ne aştepta
cu cana de apă, să ne spălăm pe mâini, că venise tanti Cici. Era parcă mai veselă ca
de obicei, dar mie nu-mi place niciodată veselia care e mai mare ca de obicei, mai ales
că tanti Cici, de felul ei, parc-ar fi mâncat numai vişine toată viaţa, Ne-a mângâiat şi
ne-a ı̂ntrebat dacă sântem cuminţi. N-a aşteptat ı̂nsă răspunsul nostru. A fost brusc
tristă şi ne-a anunţat că unchiul Leon a avut o criză de inimă şi nu se ştie. Era cât
pe-aci să şi plângă, noroc să s-a pătat pe rochie. După pudra de talc, mama i-a mai
dat nişte vişinată, i-a mai arătat nişte păuni şi la urmă, când ne luam rămas bun, ea a
zis că ar trebui să declarăm puşca, fiindcă el, unchiu Leon, ı̂ntr-o zi, două, o să moară.
Şi iar era gata să plângă.
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Îmi părea rău de unchiul Leon. I-am spus şi Aluniţei Cristescu şi i-a părut şi ei rău.
Bunicu spune cu cine moare, scapă, dar nu prea ı̂nţeleg cum vine asta. Am hotărât cu
Aluniţa să ne gândim la el ı̂n fiecare duminică. Ea e mai legată de rudele mele decât
de ale ei, care sânt aşa puţine.

Tata n-a zis nimic când a aflat, dar n-a mai mâncat, a luat ţigări şi nu s-a ı̂ntors
decât seara acasă.

În noaptea aceea, am adormit târziu, deşi nu era lună plină. Tata spunea că imediat
ce moare unchiul Leon va trebui să declare puşca şi că va ı̂ncepe bâlciul. Mama plângea.
ı̂mi venea să nu mai trăiesc şi am visat iar partizani. Şi n-au apucat să ı̂nvingă ostaşii
sovietici, că m-am trezit transpirat şi obosit.

Ciripeau păsărelele şi simţeam cum ı̂ncepe să umble viaţa prin iarbă. Exact la
primul avion m-am ı̂ntâlnit cu Aluniţa Cristescu. Era veselă şi mi-a povestit că tatăl
ei, care e pădurar, a găsit nişte mucuri de ţigări şi un foc ı̂n pădure şi crede că erau
ăia. M-am prefăcut că nu mă interesează, am mai discutat de una, de alta, adică de
castele şi terenuri de vânătoare şi m-am dus acasă. Pe fratele meu l-am găsit la vapor,
tăia pijamale vechi. Le scotea elasticul, pentru motorul vaporului. I-am povestit cu
mucurile şi focul ălora. Am hotărât ca, deocamdată, să nu facem nimic, decât să-l
dresăm pe Gugiuman, ca să-i putem descoperi pe ăia. Am şi ı̂ncercat prima lecţie, dar
orice-i spuneam, Gugiuman ı̂mi lingea mâna.

La prânz, ne aştepta o bucurie mare: tata cumpărase o bicicletă şi mai avea ı̂ncă
două pachete subsuoară, care erau două perechi de pijamale pentru noi, dar din acelea
cu pantalon larg jos, cum poartă un om normal. Ne-a spus că la vară mergem la oraş
şi ne ia şi pantaloni largi. Nu ştiam ce să mai fac, de bucurie.

Adică să râd, ar fi fost prea puţin, să-l pup pe tata, la noi nu se obişnuieşte, aşa
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că, de bucurie, m-am dus drept ı̂n magazie şi am ı̂nceput să citesc scrisori de dragoste.

Când ne-am ı̂ntors seara de la şcoală, fratele meu avea un plan; cum se ı̂ntunecă,
să plecăm cu bicicleta pe uliţă.

— De ce când se ı̂ntunecă? l-am ı̂ntrebat. Mi-a explicat că nu trebuie să ne vadă
nimeni. Mi-era puţin ruşine, dar iar l-am ı̂ntrebat de ce.

— Pentru că vom fi ı̂n pijamale, prostule!

— Ba tu.

Dar mai aveam multe lucruri neclare.

— De ce ı̂n pijamale?

Cred că-l obosisem, de aceea n-a mai zis că sânt prost.

— Ca să ne putem pune clame jos, la pantalonul drept, că fără asta ce rost are să
mai mergi cu bicicleta?

Avea dreptate. Ne-am pregătit pijamalele, am mai mulţumit o dată tatii, ca să nu
ne certe prea tare, dacă ne prinde cu bicicleta.

Aş fi vrut să fie şi Aluniţa Cristescu, să mă vadă pe bicicletă şi cu pantaloni largi
cu clamă, dar ea se culcă foarte devreme, că nu trebuie să mai stea să se pieptene, ca
orice fată.

Bicicleta era nouă şi lucea. Pijamalele aveau dungi şi o clipă m-am gândit că sântem
doi evadaţi dintr-o ı̂nchisoare pe viaţă. Făceam cu rândul, când unul era pe bicicletă,
celălalt alerga pe alături şi invers.

Nici de data asta inversul nu era corect, că el mergea mai mult ca mine şi se făcea
că n-aude când ı̂l strigam. Nici clama mea nu era clamă, era chiar ac de siguranţă, că
singura clamă pe care o aveam ı̂n casă era la el. Dar oricum, mă simţeam minunat
şi-mi părea rău că nu-i nimeni să ne vadă cum mergem noaptea pe bicicletă şi cu
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clame. Ba nu, parcă se vede ı̂n mijlocul drumului o umbră, care cred c-o să se dea la
o parte când ne-om apropia.

Nu se dădea ı̂nsă deloc la o parte, dar nu m-am mirat, pentru că noaptea, umbrele
nu se dau la o parte, sânt copaci sau buturi, care se prefac ı̂n umbre şi aşteaptă să fie
visate de noi.

Umbra asta spre care ne ı̂ndreptam, el călare, eu pe jos, peste zi, fusese ı̂nsă un
om, că prea semăna a cineva care ţine pălăria pe ochi şi nu-ţi răspunde când ı̂i dai
bună seara. Mi s-a părut că, după ce am trecut noi, umbra a sărit şanţul drumului şi
a intrat ı̂ntr-o curte. Fratele meu a frânat tare, s-a oprit şi s-a uitat ı̂n urmă.

— Du-te şi te uită unde a intrat ăla, că mie nu-mi miroase a bine. Mirosea a mere
putrede, de la un siloz şi i-am dat dreptate ı̂n sinea mea. Îmi şoptise totul la ureche
şi fiindcă-mi şoptise, nu auzisem nimic, aşa că nu m-am dus după ăla, şi nici n-aveam
vreo grabă, că umbrele astea care sar şanţul şi nu dau bună seara sânt periculoase.

— Du-te, n-auzi că-ţi iau clama şi te ı̂ntorci ,acasă pe jos? a zis, dar nici acum
n-am auzit. Că atunci când n-auzi ceva trebuie să n-auzi tot.

— Eşti un prost.

— Ba tu!

Puteam să ne certăm liniştit, că seara şi-aşa ne-o stricasem. Nu mă durea prea
tare de ăla, cât mă durea că nu ne văzuse nimeni pe bicicletă, cu praful stârnit ı̂n
urmă, ca nişte maşini adevărate. Pe la noi trec destul de multe; anul ăsta au trecut
cinci. Era şi timpul cam rece pentru pijamale, aşa că am ı̂ntors şi am plecat spre casă.
Mergeam numai invers, adică numai el pe bicicletă. Era o linişte, aş zice de mormânt,
dar mi-e frică, se auzea cum primul greier al anului ăsta taie noaptea cu fierăstrăul şi
m-am gândit iar că suntem doi evadaţi, care caută ı̂n noapte o inimă bună, care să-i
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găzduiască. Mă pătrunsese deja frigul ı̂nchisorii, când am văzut iar o umbră ı̂n mijlocul
drumului. Ştiam că n-o să se mişte şi n-o să ne răspundă la bună seara. Ne-am apropiat
ı̂ncet de ea. Greierul tăcuse. Am zis bună seara. Nu ne-a răspuns, dar eu ı̂i simţeam
parcă un fel de răsuflare grea şi am mai zis o dată bună seara. Mi-era destul de frică şi
pijamalele se umeziseră pe noi, pline de rouă, care nici nu ştiam că e aşa de rece, deşi
se foloseşte atât de des ı̂n poeziile despre primăvară. Mi-era frică şi mă gândeam că
ăla ne-o fi ieşit iar ı̂n cale şi de data asta nu mai scăpăm, doar cu o săritură peste sânt.
Am stat câtva timp aşa, se umeziseră chiar şi etichetele pijamalelor, greierul ı̂ncepuse
iar să taie noaptea şi ı̂ncet, umbra s-a mişcat spre noi, şi mi-a trecut dinte prin dinte,
de asta ı̂mi cade mie un dinte ı̂n fiecare stămână...

În momente din astea, ı̂mi de fapt, curajul e doar o frică mai mare şi nimeni nu
poate fi curajos ı̂nainte de a fi fost fricos. Mi-am amintit că moartea, ca şi iubita,
trebuie privită ı̂n faţă şi am deschis ochii. Bine am făcut, că umbra aceea era mare
şi caldă şi-i lingea mâna fratelui meu. Era doar o umbră de vacă, uitată pe drum.
Fratele meu râdea. Am vrut să rid şi eu, sau măcar să spun ceva, ca de exemplu:

”
Eu

am văzut de la ı̂nceput că e doar o vacă“ sau:
”
ce, te-ai speriat?“, dar nu-mi puteam

scoate dinţii, unul din altul. Şi frigul mă strângea, aşa c-am luat-o ı̂nainte pe drum.
Mă lătrau câinii şi mă simţeam mai evadat ca oricând. În situaţii din astea chiar ı̂mi
vine să-mi plâng de milă, dar acum n-am mai avut timp, că-n faţa mea, pe drum,
răsărise altă umbră. Era să mă arunc ı̂n şanţul drumului, cu bicicletă cu tot şi n-ar
fi fost nici o problemă, că tocmai ı̂l curăţasem cu şcoala, ı̂ntr-o duminică de muncă
voluntară, aşa că era tocmai bun. Chiar m-aş fi aruncat, dacă n-ar fi râs fratele meu
şi nu mi-aş fi amintit de umbra vacii uitate. Am râs şi eu şi am ı̂ntins mâna spre vacă,
să mi-o lingă.
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Nici nu ştiu cum să povestesc mai departe şi mai bine n-aş povesti, că şi-acum mi se
face rău când ı̂mi amintesc că umbra aceea era a miliţianului nostru şi eu ı̂i ı̂ntindeam
mâna să mi-o lingă. Am uitat să spun că cel mai tare pe lume mă tem de miliţieni şi
de oamenii cu ochelari, care oricând pot fi doctori şi imediat ı̂ţi fac injecţie. Doctorul
nostru e felcer, mi-a făcut doar o injecţie ı̂n mână, care s-a vindecat abia peste două
săptămâni şi asta numai după ce mi-a stors mama puroiul. Are un nume de claxon:
Titi şi nişte degete lungi, ca nişte seringi.

Să mă ı̂ntorc ı̂nsă la tovarăşul miliţian, că-n faţa dânsului stăm noaptea ı̂n pijama
şi-i ı̂ntindeam mâna să mi-o lingă. Nici nu puteam să-i spun: am crezut că e o vacă,
pentru că aveam dinţii lipiţi ı̂ncă, de la spaima cealaltă şi nu mi se dezlipesc decât
când se rupe unul.

Ne adunasem amândoi lângă bicicletă şi cred că se putea ı̂nota ı̂n rouă de pe
pijamalele noastre.

Miliţianul se uita la noi aşa fel că dac-aş fi ştiut ceva, i-aş fi spus tot. Cizmele ı̂i
scârţâiau de rouă. Căutam ı̂n minte un deţinut mai cunoscut, să-mi pot aduce.aminte
cum au ei dungile de la pijamale, verticale sau orizontale, ca noi să avem invers şi să
scăpăm.

Dar dânsul tocmai ı̂ntindea mâna spre noi şi m-am gândit, ca un prost ce sânt, că
e o tanti şi trebuie să o pup. Noroc că fratele meu m-a apucat de mâna.

— Cât fac trei ori trei? ne-a ı̂ntrebat dumnealui, brusc. De fapt pe mine mă ı̂ntreba,
că mă mai ı̂ntrebase acelaşi lucru, ı̂ntr-o zi când mă prinsese cumpărând pâine de la
magazin. Nici atunci nu ştiusem şi nici nu luasem restul, de frică. Şi mă gândesc că
dacă i-aş mărturisi că trei ori trei fac nouă, tot nu m-ar crede, pentru că meseria
dumnealui e să nu creadă pe nimeni, să nu te creadă nici când ı̂i dai bună ziua.
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Fratele meu a mormăit ceva; şi l-am ocolit ı̂ncet, ca-n
”
Baba oarba la plimbare“.

Când am trecut de dânsul, Sandu i-a dat bună seara, deşi era clar că nu ne credea.
Noroc că am vorbit respectuos cu dânsul, altfel nu scăpăm aşa uşor.

Mergeam pe l̂ıngă garduri, ca şi cum toţi oamenii din sat ar fi ieşit la poartă să ne
vadă ı̂n pijamale. Şi poate chiar aşa era, c-am auzit doi dintre ei vorbind.

— A plecat, mă, Niţă? zicea un glas care parcă mi-era cunoscut. Sandu m-apucase
de gură, de parcă eu m-aş fi grăbit să intru ı̂n vorbă. Nu ne mişcăm.

— Da, domnu? Al doilea glas n-avea nici patru clase.

— Ce-o fi căutat, mă, o fi simţit ceva?

— N-avea cum să simtă, că doar...

— Ne vedem mâine la Hodaie.

Până acasă nu ne-am mai urcat nici unul pe bicicletă. Gugiuman ne aştepta. Fratele
meu a spus că trebuie să-l dresăm şi a rupt eticheta pijamalei. A rupt-o şi pe a mea,
că el face colecţie de etichete.

Am pus un scaun la un metru de pat, m-am suit pe el şi de acolo drept sub pătură,
ca să nu trezesc omuleţii ı̂n alb şi de sub pat. Ne-am pus mâinile sub cap, fiecare sub
al lui. Când să adormim, am vrut să-i spun că glasul acela care-l ı̂ntâlnea pe celălalt
la Hodaie mi-era cunoscut, dar dinţii mei nu se despărţiseră ı̂ncă şi cred că nu se
ı̂nţelegea nimic.

— Lasă, ı̂mi spui mâine, că nu-ţi pleacă gura nicăieri, a dat fratele meu din mâna,
care nu era sub cap. Aşa dormim noi când vrem să semănăm cu unchiul Ion. Orice
copil e obligatoriu să semene cu cineva, ori cu părinţii, ori cu neamurile. Şi dacă cumva
izbuteşti să nu semeni, tot se găseşte cineva să-şi aducă aminte că uite aşa de ı̂ncet
mânca unchiul cutare, care a murit ı̂n primul război. De aceea, noi am preferat să
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semănăm cu cine vrem. Adică, eu mi-am propus să semăn la intrat pe uşă şi la mers
cu mâinile la spate cu tata, la picioarele aduse ı̂năuntru cu mama şi la dormit cu
Unchiul Ion.

Ne-am culcat, dar nu liniştiţi.

A doua zi, nu ne-am mai spălat pe faţă, că venise primăvara, ı̂ncepuse să miroasă
pământul. La trenul de zece a venit şi unchiul Ion, dar nu singur, cu un câine cadou
pentru noi. Nu cred că se poate bucurie mai mare decât să primeşti cadou un câine şi
să fie primăvară.

Lada ı̂n care-l adusese am pus-o ı̂n magazie, ca s-o facem sanie mai la vară, că era
lemn de oraş, care la noi nu se găseşte. Unchiul Ion mi-a spus că-l cheamă Ursulică, nu
e de nici o rasă, are opt luni, l-a cumpărat de la nişte hingheri pe o pereche de mănuşi
şi să-l purtăm sănătoşi. Era soare mult şi i-am dat drumul prin curte. La ı̂nceput nici
n-a putut să se ţină pe picioare, că de o săptămână stătea ı̂n lada aceea şi uitase să
meargă, dar după ce i-am dat şi nişte lapte, şi-a adus aminte. Blana neagră ı̂i lucea
albastru, ca părul unchiului Gigi, care se vopseşte negru. Am râs de el, că avea bărbiţa
albă pe piept şi toate labele albe. Am chemat-o din gard pe Aluniţa Cristescu, care ı̂şi
petrece timpul liber ı̂n gardul nostru, ne-am jucat vreo trei jocuri şi mama ne-a dat
marmeladă cu pâine. Când să mâncăm, am văzut că ne ieşiseră limbile de oboseală la
toţi şi am râs.

Gugiuman se uita la noi ca la nişte proşti, clipea, căsca şi când Ursulică se apropia
de el, mârâia. Cred că-n ziua aceea am fost cei mai fericiţi copii: aveam un câine alb şi
unul negru ı̂n acelaşi timp şi era primăvară. Zic, ı̂n ziua aceea, pentru că apoi au ı̂nceput
necazurile. Dar nu-mi pare rău, că-n ziua aceea eram ı̂ntr-adevăr fericiţi. Unchiul Ion
sta pe prispă, fuma şi ne povestea despre locuri străine, unde la restaurante se servesc
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furnici, iar felurile de mâncare se numesc tot aşa, adică sote de furnici. Apoi ne-a spus
despre noaptea polară şi ţări cu fete frumoase, de ploi care nu se opresc niciodată, de
cum munceşte el ı̂n Gara de Nord ca să-şi facă facultatea, de animale vechi, care au
stat ı̂n gheaţă şi acum au ieşit undeva ı̂n Siberia, dar era douăsprezece şi trebuia să
plecăm la şcoală. Ursulică adormise.

Ne-am luat ghiozdanele. Noi le spunem ghiozdane, dar ele sânt de fapt nişte traiste,
cum au toţi copiii. Tata a spus ı̂ntr-o noapte cu lună, ı̂n care nu puteam dormi şi
auzeam ce spuneau ei dincolo, că nu vrea să ne cumpere ghiozdane, ca să fim ca toţi
copiii, să nu fie.diferenţe şi să nu ne credem mai ceva ca alţii. Mama a fost de acord,
dar tot ne-a făcut nişte traiste mai speciale, cu multe buzunare. Sânt foarte bune, mai
ales că se pun cărţile ı̂ntr-un buzunar şi cu restul de buzunare se pot fura cireşe de
mai. Dar mai ı̂ncolo.

Totuşi mi-ar fi plăcut să am ghiozdan şi abia aştept să fim toţi egali, cu ghiozdane.

Când să plecăm ı̂n treaba noastră, adică ı̂n şcoala noastră, a sosit tata cu miliţianul.
Am rupt-o la fugă, să nu ne ı̂ntrebe cât fac trei ori trei. Printre uluci s-a văzut că, de
fapt, erau supăraţi şi mama le-a servit dulceaţă, ı̂n recreaţii m-am tot uitat dacă au
venit rândunelele şi abia seara am aflat că cineva ı̂l reclamase pe tata că are o puşcă
belgiană cu trei ţevi şi că n-are permis. Nu se ştia cine, dar tata spunea că numai
careva dintre rude, că doar ele ştiau de puşcă şi de unchiul Leon, care murise exact ı̂n
dimineaţa ı̂n care fusese tata reclamat şi n-avea cine să depună mărturie că puşca nu
era a tatii. Mama nu putea să creadă şi plângea ı̂ntruna. Se fereau de noi şi la masă
nu scotea nimeni o vorbă. Unchiul Ion dormea cu noi, dar nu ne mai povestea nimic.

Miliţianul venea aproape zilnic la noi, ca să-i dea mama dulceaţă şi să-l ia pe tata
la declaraţii, ı̂l lua cu el şi-i dădea drumul târziu, de venea obosit şi supărat. Cuta de



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

52

pe frunte i se adâncise şi cred că-l durea. Noi adormeam târziu, ca şi cum toate nopţile
ar fi fost cu lună plină, că mama plângea şi tata-i spunea de rude şi de dumnezei, cu
glasul răguşit de atâtea declaraţii.

Şi ı̂n cea mai frumoasă zi a primăverii, când plesnesc mugurii, de-i auzi ca pe o
ploaie mai mică şi aromată din toate părţile, când ı̂ţi curge sângele mai repede şi-ţi
pot intra rândunelele-n gură, când stejarii ı̂ncep să aibă rădăcini de greieri şi aş da
oricâte mariane să fiu o pasăre fără şcoală şi ghiozdan, tata şi mama s-au ı̂mbrăcat
frumos şi s-au dus la oraş cu bunicu şi unchiul Ion, la proces.

Ne-au lăsat mâncare la Aluniţa Cristescu şi ne-au spus să ne culcăm, să nu-i
aşteptăm seara. Tata s-a uitat ı̂napoi şi parcă ı̂njura.

Nu-mi plăcea deloc ce se ı̂ntâmpla şi m-am dus ı̂n magazie, că-mi venea să plâng.
Fratele meu a intrat după mine. Mi s-a părut că şi lui ı̂i venea să plângă. Mi-a zis
c-ar fi timpul să facem curăţenie ı̂n magazie şi ca să nu plângem ne-am apucat să
măturăm şi să mutăm lăzile. Era foarte mult de lucru şi am mai lăsat şi pentru zilele
următoare, dacă ne va mai veni să plângem. Apoi am făcut un inventar al fostelor
lucruri din magazie. Adică o fostă casetă de bijuterii, ı̂n care ţinem cuiele că bijuteriile
s-au desfiinţat, o fostă butie de ţuică ı̂n care ţinem o mulţime de haine, care nu ne mai
trebuie, deşi normal ar fi să avem o mulţime care ne mai trebuie, dar mama spune că
aşa e viaţa. Nu mă simţeam prea bine şi din nou mi-a venit să fiu pasăre şi să nu mă
duc la şcoală, dar m-am dus.

Noaptea a fost cu lună plină şi greieri. M-am luptat din toate puterile cu dracu
cu trompetă şi pentru prima oară n-a izbutit să mă ducă ı̂n curte. Cred c-a ı̂ncercat
să-l ducă pe Sandu, că l-am văzut sucindu-se şi bolborosind, dar la urmă ne-a lăsat ı̂n
pace.
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Aşteptam să se ı̂ntoarcă tata şi mama şi ne uitam cum se plimbă luna pe geamul
nostru. Fratele meu zicea că el vede cratere şi munţi şi văi şi chiar i se părea că mişcă
ceva acolo la stingă, lingă vulcanul acela, dar eu nu vedeam nimic. El are ochii negri
şi vede mai bine.

În noaptea aceea mi-am adus aminte de un personaj dintr-o carte citită de fratele
meu, pe care ı̂l părăsea soţia, ı̂i mureau copiii, şi ı̂n timp ce-i ardea casă, el cânta la
pian. Mi-am jurat să-nvăţ să cânt la pian. O să ı̂ncep chiar de mâine, după ora zece,
că până atunci stau cu Aluniţa Cristescu!

Spre dimineaţă, am auzit mârâituri ı̂n curte, apoi lătrături de mai multe feluri,
adică lătrături de lună, lătrături de bătaie şi la urmă chelălăieli. Cineva zgâria uşa şi
mi s-au lipit iar dinţii, de n-am mai putut nici să casc, mai târziu, când mi s-a făcut
somnul acela de dimineaţă, care te prinde chiar şi când aştepţi să mori. Până şi fratele
meu ı̂ngheţase de spaimă, deşi el se trage din daci şi romani. Se pare că există un semn
după care el se trage şi eu nu. N-a vrut să mi-l spună, de teamă să nu mi-l fac şi eu.

Dormeam foarte adânc, dimineaţa, când au venit unchiul Ion şi cu mama. Ne-au
spus că tata a trebuit să mai rămână la oraş, n-am ı̂nţeles bine de ce, că mama plângea
şi toate animalele ţipau, nedate drumul şi nemâncate. Până a muls mama vaca, am
mai vorbit la telefon, de una, de alta.

— Ce mai faci?

— Bine.

— Părinţii, sănătoşi?

— Dă. E bine.

— Ce zici de vremurile astea?

— Ce să zic, cred c-o să plouă.
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— Eşti un prost, eu te-am ı̂ntrebat de vremuri!

— Ba tu...

Şi de aici ı̂ncolo discuţia a fost mai simplă.

Vaca nu prea mai avea lapte şi abia ı̂n iarnă o să fete din nou. Mama ne-a dat de
mâncare, avea ochii roşii şi a măturat fără să mai cânte:

”
Tristă duminică“.

Unchiul Ion părea vesel, dar nu era, că n-a citit deloc la masă. El citeşte ı̂ntotdeauna
la masă, ori vreo carte, ori ziarul de sub farfurie.

Adevărul e că fratele meu seamănă cu el, iar eu cred că de fapt cu nimeni.

O să mai ı̂ncerc să semăn cu tata, deşi ı̂ncă nu-mi iese intrarea pe uşă. Până atunci
ı̂nsă, semăn cu Stan şi Bran. Au fost odată la noi ı̂n sat.

Uitasem de Aluniţa Cristescu, dar a venit ea după mine, O tunsese maică-sa
proaspăt şi arăta foarte bine. Ca o minge de fotbal cu cercei. Noi n-am văzut minge
de fotbal decât o dată, când a fost la căminul cultural o piesă despre fotbalişti. Ne-a
plăcut.

I-am spus că vreau să ı̂nvăţ să cânt la pian şi a zis că va veni să mă asculte. Am
mai construit un castel şi ne-am dus acasă. Fratele meu mă aştepta să-l pansăm pe
Ursulică. Mi-a explicat că se bătuse noaptea cu Gugiuman şi era plin de sânge, ı̂n
magazie. Un ochi nici nu-l mai putea deschide, dar cu celălalt parcă râdea la noi, ca şi
cum ar fi făcut cu el. Aluniţa i-a ţintit capul ı̂n poală, iar noi l-am spălat şi l-am legat
cu cârpe, foste odăjdii de biserică. Apoi i-am dat să bea nişte lapte. Eu şi Aluniţa
Cristescu ı̂l mângâiam pe bărbiţa lui albă. Ni se ı̂ntâlneau mâinile şi l-am fi putut
mângâia multă vreme, dar era ora zece şi eu trebuia să mă apuc de pian.

În curte, fratele meu ı̂l certa pe Gugiuman care sta, alb ca un Fram Polar şi ciulea
urechile, de parcă ar fi ı̂nţeles tot şi-i părea rău.
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Seara, m-am ı̂ntors târziu acasă, c-am rămas să mătur şcoala. Cum vine primăvara,
rămân cu nea Nicuţă, omul de serviciu de la şcoală, cu care sânt foarte bun prieten.
Eu mătur şi el ı̂mi povesteşte din război. Povesteşte frumos şi nu minte deloc, că are
o gaură de glonţ ı̂n gât, de nici nu ştiu cum mai trăieşte. Ajunsesem la retragere şi
locotenentul, care era ı̂nvăţător ca tata, ı̂i spusese lui nea Nicuţă că e de rău şi-i dăduse
o scrisoare pentru acasă.

Era o seară perfectă pentru scos muşcatele afară şi mama, deşi avea ochii roşii,
ne-a spus să le scoatem. Le-am schimbat pământul, le-am udat şi le-am pus pe prispă.
Mama a ı̂nceput iar să plângă şi unchiul Ion i-a spus:

— Termină, că te văd copiii.

Seara era răcoroasă şi senină, aveam doi câini, unul negru şi-altul alb, cum n-a avut
nimeni vreodată, ı̂mi venea şi mie să plâng, dar nu ştiu de ce, că mirosea a pământ
arat şi-un greier tăia iar seara-n două şi abia mă ţineam să nu ı̂ncolţesc. Mi s-a părut
că Aluniţa Cristescu e ı̂nfiptă-n gard, cine ştie de când, poate de vreo săptămână,
poate de astă-iarnă şi m-am dus s-o scot. Mi-a spus:

— Tatăl tău e arestat şi ăia dintr-a cincea ı̂ntreabă cu cine or să facă matematică.
Îmi venea tot mai tare să plâng şi-aş fi vrut să fiu un personaj, ca nimic din ceea ce
se ı̂ntâmplă ı̂n jurul meu să nu fie adevărat, să-i spun Aluniţei Cristescu, cu ultima
suflare:

”
Trădătoareo“ şi să mor.

Simţeam o nevoie cumplită să mă răzbun, deşi nu ştiam pe cine. Plânsul acela mă
strângea de gât, greierul ı̂mi pătrundea ı̂n creier, nucul cel mare foşnea, plin de taine,
ı̂i simţeam amarul frunzelor ı̂n gură, toate lucrurile se repezeau ı̂n mine, de parcă le-aş
fi supt şi mi se amestecau ı̂n cap. Şi capul ı̂mi creştea, ı̂mi ţâşneau frunze din urechi,
frunze de nuc, amare ca plânsul şi pline de noapte, mă păştea vaca noastră bătrână,
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care nu mai avea lapte şi mă durea fiecare frunză şi eram un nuc. Deodată mi-am
dat seama că nu vreau decât să cânt la pian. Am fugit ı̂n magazie şi am cântat până
târziu.

Plânsul ı̂mi trecuse, am făcut curăţenie, am ı̂ntors ceasul acela care, cândva, a fost
de aur, am şters şi pianul, adică o scândură pe care-i desemnasem clapele. Mă simţeam
chiar bine şi mă gândeam că tata e nevinovat şi că ı̂ntotdeauna adevărul iese la iveală,
mai devreme sau mai târziu, că la noi nimeni nu suferă decât de măsele, ı̂ncepuse să
mă mănânce pielea, ceea ce ı̂nseamnă că a căzut rouă şi au pornit licuricii să care
lumina pentru mâine dimineaţă.

Trebuia să mă culc, deşi era lună plină. Am mai stat puţin cu Ursulică, până a
adormit, li presarăm culcuşul cu bancnote de o mie de lei, ca să nu-l ı̂nţepe paiele.
Afară mă aştepta Gugiuman. Va trebui să-i dresez pe amândoi, să-i ı̂mprietenesc şi să
căutăm puşca.

Sufla vântul dinspre nuc şi ducea licuricii ı̂n pădure. Mi-era un fel de dor de Aluniţa
Cristescu, tunsă proaspăt, aş fi fugit cu ea de mină, ca-n noaptea de Anul Nou, până la
marginea lumii, până la gară şi ı̂napoi. Tatăl Aluniţei Cristescu, de câte ori se ceartă
cu maică-sa, adică mama Aluniţei Cristescu, zice că pleacă ı̂n lume. Se duce până la
gară şi vine ı̂napoi. O pune pe mama Aluniţei să-l tundă, ca să se facă călugăr şi-n
timp ce-l tunde, se ı̂mpacă şi rămâne tot pădurar.

Ne-am aşezat la masă, dar unchiul Ion nu citea nici acum ziarul, iar mama a spart
o farfurie şi a ı̂nceput să plângă. Laptele se ı̂mpuţinase de tot, abia mai era câte
o cană pentru fiecare. Eu şi Sandu ne-am făcut că avem treabă afară şi ne-am dus
ı̂n magazie să-i turnăm şi lui Ursulică. Am spus

”
mulţumesc pentru masă“ şi ne-am

băgat ı̂n patul de patru persoane. Voiam să-i spun şi fratelui meu că tata e arestat,
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dar Gugiuman a lătrat de două ori şi ı̂n casă a intrat tatăl Aluniţei Cristescu. Venea
din pădure şi zicea că ştie el ceva, dar ı̂ncă nu spune. Au băut ţuică şi n-a trebuit
să-i mai spun nimic fratelui meu, c-a aflat totul. Cum că avocatul era sigur că obţine
achitarea, dar la audierea martorilor, care erau unchiul Aristică şi unchiul Gigi, s-a
stricat totul. Unchiul Gigi spunea că tata pleca câte trei zile cu puşca şi nimeni nu
ştia unde se duce, dar el crede că la bandiţii din munţi. Procurorul strigase la mama
că ştie şi e la fel de vinovată ca tata, că ştie şi ea cum a dat el puşca la legionarii
aceia, la care se ducea câte trei zile, că-i vor rămâne copiii pe drumuri şi vor fi daţi
afară din şcoli, dacă nu mărturiseşte. Degeaba au spus bunicul şi unchiul Ion că puşca
nu s-a mişcat din ladă şi că a fost furată, nu-i crezuse nimeni, pentru că n-au locuit
cu noi tot timpul. Unchiul Ion şi cu tatăl Aluniţei Cristescu ziceau că singura soluţie
ar fi găsirea puştii, dar că, din moment ce există un vinovat, cine se mai osteneşte s-o
caute? Mama plângea că cineva de acolo ı̂i spusese că nu are nici o şansă.

Fratele meu lovea cu capul ı̂n tăblia patului, ca să-i treacă plânsul. Parcă şi mie-mi
venea, când o auzeam pe mama că n-are ce să ne mai dea de mâncare, că vaca nu mai
are lapte şi că s-a dus la centrul de lapte să cumpere, dar Caterina, care e şefă acolo,
n-a vrut să-i dea, că la bandiţi nu se dă lapte şi tata, la urma urmei e profesor, are de
unde.

În seara asta mulsese oile, dar mâine ce se face, că vine unchiul Aristică să le ia!
Pădurarul spunea c-or să ne ajute ei cu ce-or putea, până vine tata şi să-i dăm pe
Gugiuman, să-l mai ia cu el ı̂n pădure. A mai băut un pahar şi s-a dus acasă.

Era linişte şi-ncepuse trompeta. Aveam iar frunze de nuc ı̂n gură. Am sărit jos,
atent să nu mă prindă oamenii albi de sub pat şi m-am dus dincolo. Era ı̂ntuneric.
Unchiul Ion ieşise să se culce ı̂n casa mare. Pe mama n-o vedeam, dar cred că stă la
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masă şi se uită ı̂n gol. Am ı̂ntrebat-o dacă se ı̂ntoarce tata până la vară, că ne-a promis
că ne duce la bâlci şi ne cumpără pantaloni largi, dar nu mi-a răspuns.

Târziu, când să ne culcăm, fratele meu m-a pus să jur că nu ne vom lăsa până nu
vom găsi puşca.

Am jurat şi toată noaptea m-am visat nuc.

De-a doua zi, bunicul s-a mutat la noi, s-o ajute pe mama. Era duminică. După
ce am dat ceva de mâncare lui Ursulică, am ajutat-o pe mama să facă ordine, că la
prânz aveam musafiri, adică veneau unchiul Aristică cu tanti Ami şi unchiul Gigi cu
tanti Cici, primul să ia oile, iar celălalt, o casetă rămasă de la bunica.

Fratele meu a zis să nu ne ı̂mbrăcăm ı̂n marinari şi nici să nu le ieşim ı̂n ı̂ntâmpinare
veseli, dar nu era nevoie, că nici mama nu ne-a pus să ne spălăm cu săpun de rufe, pe
cap, ca de obicei.

A venit şi Aluniţa Cristescu, imediat după primul avion şi ne-a spus că taică-său
plecase iar ı̂n lume, adică la gară. Am mers ı̂n magazie şi ne-am gândit puţin la unchiul
Leon, ca ı̂n fiecare duminică. Am desfăcut apoi odăjdiile lui Ursulică, l-am pieptănat
şi am plecat toţi ı̂n pădure. Era soare, mergeam pe potecă ı̂n şir indian, cu câinele ı̂n
faţă şi cu Aluniţa Cristescu ı̂n spate şi doar voia bună ne lipsea. Aluniţa spunea că
toţi băieţii ne invidiază, pentru că tata e la ı̂nchisoare, iar ea şi cu nişte prietene sânt
gata să ne facă ciorapi pentru la iarnă şi noi să le spunem doar măsura şi ce culoare
vrem.

Fratele meu cred că avea un plan, că se uita atent ı̂n toate părţile şi punea câte
un băţ ı̂n potecă, din când ı̂n când. Mă şi miram de ce merge cu noi, că nu e deloc
sentimental şi primăvara n-o suportă decât sub formă de cireşe de mai.

Ne-am oprit să bem ceva, la un mesteacăn unde aveam o mustăreaţă, adică o
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scobitură de tulpină, unde se adună seva. Mi-am făcut multe din astea, că la noi ı̂n
pădure nu sânt izvoare şi eu m-am născut pe ploaie. Mestecenii mei erau toţi la locul
lor, mugurii ı̂ncepuseră să fie frunze şi să miroasă a verde. Aluniţa Cristescu rămânea
mereu ı̂n urmă să-i privească, ı̂nalţi, albi şi plini de cer. Era cald. Mă simţeam atât
de bine, c-am luat-o de mână pe Aluniţa Cristescu. Râdea, nu ştiu de ce şi aş fi râs şi
eu, dacă nu mi-ar fi lipsit un dinte, din noaptea aceea când mi s-au lipit dinţii unul
de altul.

Şi tot aşa, de mină cu Aluniţa Cristescu, nici nu mi-am dat seama când am ajuns
aproape de Hodaie. Sandu, care mergea ı̂nainte cu Ursulică, a făcut semn că sst! şi
ne-am băgat ı̂n tufe. În faţă era livada cu pruni a bunicului, cea pe care vrea s-o ia
unchiul Aristică şi mai ı̂ncolo, sub fagi, un grajd mic cu o sobă ı̂năuntru, adică Hodaia.

Ursulică ridicase urechile şi asculta nu ştiu ce cu ele. Ascultam şi eu, dar n-auzeam
decât o mierlă care ţipa prin tufe şi pe Aluniţa Cristescu, care ı̂ntreba ı̂n şoaptă ce
căutăm noi aici. N-am apucat să-i spun că nu ştiu, pentru că Ursulică a sărit, lătrând
spre Hodaie şi ne-am repezit şi noi după el, de frică să nu rămânem singuri. Uşa era
deschisă şi scârţâia. Colţurile ı̂i erau pline de păianjeni şi mi s-a părut că n-a mai trecut
nimeni pe aici de când s-a născut fratele meu, că eu m-am născut prea de curând, ca
să ı̂nsemn ceva.

Câinele a sărit peste prag şi nu l-am mai văzut, de ı̂ntunericul dinăuntru. Fratele
meu s-a apropiat ı̂ncet de uşă, dar a sărit speriat ı̂napoi, ı̂n pragul uşii apăruse Ursulică,
dând din coadă. Fratele meu s-a prefăcut că se ı̂nţepase ı̂n picior şi de aceea sărise aşa,
ne-a făcut semn să rămânem afară şi a intrat.

N-a stat mult, dar când a ieşit, semăna cu tata. Adică ı̂ncruntat. S-a aşezat lângă
noi, ı̂n iarba crudă.
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— Cine fumează la noi ı̂n familie? m-a ı̂ntrebat.

— Unchiul Aristică, unchiul Gigi, unchiul... ı̂ncepuse Aluniţa Cristescu, dar Sandu
a oprit-o:

— Nu asta am ı̂ntrebat, şi a pornit spre tufişuri, fără să mai şchiopăteze. Când am
ajuns ı̂n poteca de mesteceni a mai zis:

— De aici trebuie să ı̂ncepem. Dar nu trebuie, să afle nimeni c-am fost la Hodaie,
clar?

Cum am ajuns ı̂n La nuci, am jurat cu toţii sub cel mai mare nuc, să nu spunem
nimic. Toate jurămintele importante se fac sub un nuc, adică sub singurul copac care
suge vorbele şi le păstrează.

Acasă ne aşteptau necazurile şi de atunci ı̂ncolo, adică vreme de şase luni, ı̂n fiecare
zi mi-a fost frică să nu albesc, pentru că necazurile albesc. Bunicul de la Malu spune
că şi bucuriile prea mari albesc, că omul suportă cel mai greu prea-binele şi prea-răul.

Primăvara ı̂ncepuse să fie cu rândunele şi cocori. Mă gândeam la Aluniţa Cristescu,
deşi mergea lângă mine, ı̂nsă-mi place să mă gândesc la ea, ca şi cum ar fi departe şi
niciodată ı̂n viaţă n-am s-o mai văd.

Mi-a venit să plâng şi mi-am dat seama că din cauza tatii, care era departe şi cine
ştie când va mai trânti uşa noastră.

Şi de dor ce-mi era, i-am spus Aluniţei Cristescu
”
la revedere“, prima oară ı̂n

viaţă, că de obicei ı̂i spun:
”
du-te acasă că mi-e foame“ iar ea ı̂mi răspunde:

”
şi mie“

Apoi plecăm fiecare la foamea lui. Nici ea nu era cred ı̂n apele ei, că mi-a dat o viorea
transpirată, adică ţinută strâns ı̂n pumn. Mi-a dat-o ı̂nsă pe furiş, să nu ne vadă fratele
meu, care nu e deloc sentimental, adică nu e ı̂n stare să ı̂nţeleagă un sentiment.

Într-o zi aveam sentimentul că mor dacă nu mănânc o bomboană dintr-ale lui şi



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

61

n-a vrut să-mi dea. El păstrează bomboane numai ca să-mi creeze mie sentimentul că
mor.

Am intrat ı̂n magazie, să ne vizităm norocul, dar am rămas ı̂n uşa şi mi-au intrat
iar dinţii unul ı̂n altul, de frică, pentru că sus pe butoiul nostru de ţuică stătea călare
şi cânta, ceva urât rău, ceva care mai târziu am aflat că este servitoarea unchiului
Aristică şi se cheamă Miţa.

Ne-am uitat lung unii la alţii, adică eu la Sandu, el la mine, Ursulică la noi şi toţi
trei la ceea ce ı̂ncă nu ştiam că este Miţa. Şi abia după ce a trecut avionul de zece,
fratele meu a zis:

— Ce faci acolo?

Ceea ce sta pe butoi şi nu mai cânta, i-a răspuns ı̂n limba păsărească, pe care din
ziua aceea am ı̂nceput s-o ı̂nvăţăm şi noi.

— Iau ţuica tomnu, te ta făt? Voi te fateti? Nu titi pe tineva ta mă ia te nevată,
ta făt om din el, ta am at pa pământ, ti-am avere, ti cată, după te moare tomnu ti
toamna. Toamna ı̂mi dă rotchii ti terţei ta aur, ta numai tupă te moare... toamna...

N-am ı̂nţeles nimic şi noroc de fratele meu, care mi-a explicat:

— Zice că-i place de tine.

— Ta, ta, ta nu bea ţuică...

— Cine ţi-a dat voie să ne iei ţuica?

— Tomnu ti toamna.

Dinţii ı̂mi rămăseseră lipiţi unul de altul şi nu puteam participa la discuţie. Precis
ı̂mi va mai cădea un dinte ı̂n cursul zilei, şi-mi părea rău că nu mai am decât vreo
câţiva şi ăia sânt de lapte, ceea ce ı̂nseamnă că va trebui să mănânc doar lapte până-mi
cresc alţii, dinţi de bomboane şi de celelalte.
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Ursulică a mârâit spre Miţa, dar a lătrat spre uşă, pe unde tocmai intra unchiul
Aristică.

— Tomnu...

Le-am spus sărut-mâna, dar ei voiau să vadă doar dacă trecuse Miţa ţuica din
butoiul nostru ı̂n butoiul lor.

Noi stăm la uşă, unul lingă altul, ca-n fotografia la minut şi, doamne, ce n-aş fi dat
să fiu ı̂n clipa aceea tata şi să-i apuc pe unchiul Aristică de ceas! De noul ceas.

După ce s-au convins că Miţa trăsese toată ţuica, ne-au mângâiat pe cap şi au
ieşit. De fapt s-au sprijinit de capetele noastre ca să poată trece pragul.

Miţa voia să mai păsărească ceva cu noi, dar am ieşit ı̂n curte, că Gugiuman mârâia
la unchiul Aristică şi speram să-l muşte. Din păcate ı̂l ţinea bunicul. Unchiul s-a uitat
peste gardul oborului unde un băiat cam de vârsta lui Sandu ı̂nsemna oile.

Pe prispă, ı̂n locul piţigoilor de astă iarnă, mişunau unchiul Gigi, tanti Cici şi
tantile bătrâne. Mama ne chema acolo să le spunem sărut-mâna şi să mai apucăm
cozonac adus de tanti Ami şi tanti Cici. În timp ce ne sărutau, mă gândeam că ne-au
adus cozonac şi ne-au luat ı̂n schimb oile şi ţuica. Mă gândeam şi la cozonacul de la
eclipsă, când ni s-a furat puşca, făcut tot de tanti Cici. Şi pentru prima dată ı̂n viaţă
am refuzat o bucată de cozonac.

Gugiuman mârâia ı̂ncet la veselia de pe prispă, Ursulică mârâia spre magazie, o
albină căzuse ı̂n găleata cu apă şi o-nţepa disperaţii cu acul, ea pe un duşman ce nu-i
da drumul. Am auzit că o albină trăieşte doar două săptămâni şi-n timpul ăsta n-are
timp să-nveţe că apa e apă.

— Dragă, să ştii c-am făcut tot ce e omeneşte cu putinţă să-l salvăm. Ne pare aşa
de rău de copiii ăştia, că de tine poate e mai bine c-ai scăpat de el. Putea, dragă, să-ţi
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aducă bandiţii ăia, prietenii lui, ı̂n casă, să-i culci aicea şi intrai şi tu dragă, spunea o
tanti bătrână.

Mama tăcea şi deşi ar fi trebuit să plângă, se uita la tanti Ami, aşa cum te-ai uita
la o prună care are vierme.

— Ascultă, noi ca surori ale maică-ti, fie-f ţarina uşoară, te sfătuim să divorţezi de
el şi-ţi găsim noi un băiat bun, un preot, un doctor, să te refaci.

Şi-n timp ce o sfătuia pe mama să divorţeze, mă gândeam iar la cozonacul de la
tanti Cici şi eram sigur că de la el mi se trag toate necazurile.

Nici bunicul nu era ı̂n apele lui, că i-a spus unchiului Aristică să mai aştepte cu
sfoara de pământ de la Hodaie, că abia ne-descurcăm cu pensia lui.

Mă uitam la palmele lui noduroase, care au bătut o viaţă ı̂ntreagă toaca şi acum
sparg nuci.

Unchiul Aristică zicea că nu e grabă, că ţuica a luat-o şi că-i pare rău că nu poate
vedea cum face tata spume la gură ı̂n ı̂nchisoare şi cum ı̂l bat ca pe un bandit ce este.
Mă uitam la mama cum nu plânge şi pentru prima oară mi-a venit s-o sărut. Albina
obosise să ı̂nţepe apa şi am scos-p cu un băţ. Am lăsat-o să se urce pe pălimar. Îşi
sucea capul de parcă o asculta pe tanti Cici care zicea că aşa a fost să fie şi noi trebuie
să mulţumim lui Dumnezeu c-a fost numai aşa.

Era soare mult, ı̂mi intra ı̂n ochi şi pentru că o ulucă din gard căzuse şi n-avea cine
s-o repare, mi-a venit iar să plâng. Şi ca să nu plâng, că eu n-am voie să plâng, m-am
uitat la albină. Dar ea nu mai era acolo, m-am luat după urma ei udă, pe pălimar şi
când am găsit-o era tocmai pe gulerul lui tanti Ami şi când să-mi amintesc că mama
ı̂l brodase, tanti Ami a ţipat ca din ac de albină.

Şi ce m-a bucurat mai tare, a fost că mama nu s-a repezit să o frece cu sare, iar
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bunicul a mâncat mai departe nuci. Noroc că tantile ı̂nvăţaseră unde ţineam fiecare
lucru, cu ocazia sărbătorilor, când mama le plimba peste tot să-şi aleagă nuci şi fasole
bătută.

Tanti Ami plângea şi mă gândeam să-i spun că de la Dumnezeu sânt toate şi noi
nu trebuie să ne ı̂mpotrivim voinţei lui. I s-a umflat gâtul şi a tăcut.

Au mai vorbit de una, de alta, adică de tata şi de mama, apoi ne-au sărutat de
douăsprezece ori, că erau şase tanti şi au vrut să plece. Unchiul Aristică l-a pus pe
bunicul să ţină câinele şi s-a dus cu mâinile ı̂n sold, ca la horă, ı̂n obor. Iar aş fi vrut
să fiu tata şi să-l apuc de ceas. Dar n-am apucat să fiu şi să-l apuc, că berbecul nostru
de patru ani, cel mai puternic berbec din câţi am avut — şi am văzut vreo cinci —
s-a repezit la băiatul acela de-o vârstă cu Sandu, l-a trântit, şi apoi a sărit la unchiul
Aristică, care se aplecase jos, lângă poartă. De obicei scapi dacă te aşezi jos, dar acuma
nu era de obicei, că unchiul nu s-a mai sculat decât când au dat fuga unchiul Gigi şi
bunicul. L-au adus ı̂n curte şi-njura ı̂ncet, cu răsuflarea tăiată, că berbecul ı̂l lovise ı̂n
pântec, că şi-aşa era din cap până-n picioare un pântec. Când s-a mai liniştit, a dus
mâna la curea şi a scos ceasul care nu mai era un ceas, erau nişte cioburi, două limbi
strâmbe şi ce bine-mi părea! Venise şi o căruţă ı̂n care au ı̂ncărcat butoiul de ţuică şi
pe Miţa, cântând păsăreşte, dar rău de tot.

La plecare, mama nu le-a spus nimic, se uita doar la oile noastre, care acum erau ale
lor. În seara asta nu vom avea lapte şi dinţii mei erau aşa de puţini. Mi se dezlipiseră şi-l
simţeam pe unul din ei clătinându-se. Bunicul ı̂nchisese poarta, câinii mai mârâiau ı̂ncă
pe urmele rudelor, mama rămăsese pe prispă şi-avea ı̂n ochi aceeaşi prună viermănoasă
şi mă gândeam la Aluniţa Cristescu, ca şi cum ar fi departe şi n-am s-o mai văd decât
o clipă ı̂naintea morţii. Nu m-am gândit dacă o clipă ı̂naintea morţii mele sau a morţii
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ei, c-a trecut avionul de seară spre ţările calde şi l-am rugat pe fratele meu să-mi
scoată dintele.

El scoate cel mai bine, că trage de aţă fără milă şi scap mai repede. Mi l-a scos. În
faţă nu mai aveam nici un dinte, dar nici nu-mi trebuie, dacă tot nu mai avem lapte.

Am scuipat sânge vreo jumătate de oră, cred că o cană, dar mă simţeam bine,
chiar eram bucuros că mama se lăsase de plâns.

Apoi a venit o ploaie scurtă şi după ea Aluniţa Cristescu, cu o veste pe care nici
acum n-o cred: că ı̂n La nuci e un cocor căzut din V-ul cu care se ı̂ntorc ei din ţările
calde, ea-l văzuse căzând din V şi se dusese acolo.

Am pornit ı̂ntr-o fugă, ı̂n care am ajuns ultimul ı̂n La nuci, dar pierdusem sânge
şi nu eram ı̂n puterile mele. Sus ı̂n nuc era cocorul, atât de alb şi de frumos, că nici
acum nu cred că era. Ne-am oprit la distanţă, să nu-l speriem şi să zboare, că nu părea
rănit deloc. Sta neclintit şi subţire, apoi brusc sucea capul şi iar nu se mişca o vreme.

Stăteam şi noi lipiţi unul de altul, respiram toţi deodată şi ne era frică să nu zboare
singurul cocor pe care l-am văzut ı̂n vieţile noastre, deşi eu nici acum nu cred. E drept
că mai aveam o barză ı̂n comună, dar ı̂mpăiată şi plină de praf. Stă ı̂n cancelarie şi de
ciocul ei ı̂şi agaţă haina directorul sau inspectorii, când vin ı̂n control.

Am sfat aşa până târziu. El se mişca frânt, de colo, colo, parcă aştepta ceva şi nu
ı̂nţelegeam de ce căzuse din V-ul acela tocmai ı̂n satul nostru, care am auzit că nici
nu e cel mai frumos de pe vale.

Dintr-o dată s-a auzit o detunătură şi cocorul s-a lăsat ı̂n iarbă. Abia atunci am
văzut că nu suntem singuri, că ı̂ncă vreo douăzeci de copii priveau din spatele nostru
şi directorul şcolii, care e şi vânător, ı̂mpuşcase cocorul.

Ne-am dus aproape şi l-am mângâiat. Era cald şi moale, ochiul roşu ı̂i rămăsese
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deschis spre cerul unde se topise V-ul lui şi alături alt punct roşu de sânge. L-au
mângâiat şi ceilalţi. Eram trişti şi nici nu i-am dat bună seara directorului.

Mama ne aştepta să ne spună că iar se bătuseră câinii şi nu-i putuse despărţi
decât cu apă fierbinte. Ursulică era ı̂n magazie, iar Gugiuman se plimba mârâind prin
faţa uşii. Eram foarte necăjit şi pentru unul şi pentru altul, că-i iubesc la fel de mult
pe amândoi. Gugiuman mi-a lins mâna şi când l-am mângâiat, am văzut cât era de
brăzdată pielea lui albă. Între timp, fratele meu pansase pe Ursulică, adică trăsese pe
el un pantalon vechi al tatii.

Muscatele mamei se aprinseseră de răcoarea serii şi aproape că luminau prispa
noastră de lemn, putredă, care se va prăbuşi curând, dacă tata nu vine mai repede.
Ea şi gardurile simţiseră că lipseşte. Cam la cinci zile cade o ulucă şi trec câinii prin
curtea noastră, ca pe drum. Nici noi, ca să ne ducem la şcoală, nu mai ieşim pe poartă.
Asta ar trebui să mă bucure, dar de câte ori mai cade câte o ulucă, ı̂mi vine să plâng.
Şi ca să nu plâng, m-apuc să spun tabla ı̂nmulţirii, c-am ı̂nvăţat-o ca pe Tatăl nostru,
deşi nu ştiu Tatăl nostru.

Ne-am dus la mama şi i-am spus că nu ne e foame. Hotărâsem să nu ne mai fie
foame decât când o făta vaca noastră bătrână, adică peste câteva luni, ı̂n iarnă. Ideea
asta fusese a fratelui meu, că mie nu mi-ar fi venit ı̂n vecii vecilor aşa ceva ı̂n cap.

Eram destul de necăjit şi tare m-aş fi dus ı̂n magazie să citesc scrisori de dragoste
şi să mă uit la mariane, care ı̂mi plac mai mult decât didinele, că au mai mulţi dinţi.
M-am mai uitat o dată la muscate şi m-an gândit că ı̂n curând o să ies cu Aluniţa
Cristescu la cules flori. Trebuie să culegem câte cinci sute de flori, adică trei sute de
garofiţe sălbatice şi restul sunători.

Bunicul citea
”
Pildele lui Esop“ şi când ne-am adunat toţi ı̂n casă, lângă lampă, a
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dat ochelarii jos. Acum doi ani i s-au rupt prima oară şi de atunci i-a tot lipit mereu.
El zice că şi-a cheltuit toată pensia pe doi ani ca să-şi lipească ochelarii, că-l costa
drumul la oraş, lipitul, apoi masa de prânz şi seara la restaurant, că rata ı̂napoi era
abia seara şi nu putea veni pe jos, că e bătrân, de câteva ori a pierdut-o şi a dormit la
hotel, până când s-a supărat şi i-a legat cu aţă de cânepă. De atunci zice că se simte
bine, că altă boală decât ruptul ochelarilor n-a avut ı̂n viaţa lui.

De fapt voiam să spun c-a lăsat ochelarii jos ca să ne povestească despre vecinul
nostru, cel căruia i-am trimis eu nevasta la băi, cu savantul din fântână. Zicea bunicul
că s-a ı̂ntâlnit cu el, vesel nevoie mare şi-şi luase de băut şi acasă, că ţuica de anul
ăsta nu s-a făcut ı̂ncă. Bunicul ı̂l ı̂ntrebase ce i s-a ı̂ntâmplat şi el spusese c-a scăpat
de boala lui.

— Cum adică? ı̂ntrebase bunicul.

— Păi nu ştiţi că mi-a plecat boala la staţiune, să facă băi, că de-aia am vândut
eu porcul?

Binêınţeles că bunicul ştia, că doar pe el ı̂l văzuse ea ı̂necat ı̂n fântână şi apoi viii,
la miliţie.

— Am scăpat de boală, că şi-a găsit unul pe acolo, care cică e director la o baie
publică şi are maşină la scară. Uite aici ce mi-a scris.

—
”
Dragă bărbate, eu am găsit aici un suflet bun, care s-a oferit. Tu ce mai faci,

eşti bine sănătos? Eu la fel, ce-ţi doresc şi ţie.“

Vecinul plecase ı̂n susul drumului, cântând cântecul acela de la eclipsă, ı̂n care
venea cucu şi până la urmă murea. Bunicul şi-a pus iar ochelarii, noi am râs şi ne-am
culcat. Am adormit ı̂nsă târziu, că ne era ceva foame.

Dimineaţa, până-n primul avion, am mers cu toţii să asistăm la ı̂mpăiatul cocorului.
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Mirosea foarte tare a o substanţă, care ţine locul organelor şi conservă restul. Băieţii
ne-au făcut loc ı̂n faţă, că de când tata e la ı̂nchisoare ne respectă toţi copiii. E unul
Gică, mai ı̂nalt ca Sandu şi mai prost ca mine, care se roagă ı̂n fiecare seară să intre şi
taică-său la puşcărie, să-l respecte şi pe el băieţii Mie-mi convine cel mai tare situaţia
asta, că pot cumpăra mai ieftin. De obicei o pereche de patine se vinde cu trei mariane
şi o didină, dar de curând am cumpărat trei perechi cu cinci mariane, adică mai ieftin
decât cumpără chiar şi băiatul miliţianului, pe care, dacă tot veni vorba, am să-l prind
ı̂ntr-o zi singur şi am să-l ı̂ntreb cât fac trei ori trei.

Cu patinele n-am ce face, nici cu celelalte lucruri pe care le-am cumpărat, adică
zece linguri, un tablou cu regi plecând la vânătoare, o coadă de iepure, şi ı̂nc-un ceas
care nu merge, ı̂mi place ı̂nsă că le-am luat mai ieftin. N-am rezistat mult la mirosul
acela care conservă şi ne-am dus acasă. Şi-aşa cocorul de azi nu mai seamănă cu cel
de ieri, avea chiar ochi de veveriţă, că directorul, care-l ı̂mpăia, n-avea ochi de cocor
şi-i ı̂nfipsese ochi de veveriţă, că pe el ı̂l interesa mai mult ciocul.

Eram totuşi bucuroşi că din cauza mirosului acela nu ne-a mai fost foame aproape
toată ziua. După şcoală am mers cu bunicul s-o vedem pe mama la serviciu, adică
la sapă. Îmi place foarte mult la sapă, că e acolo un şopron cu o trăsură şi o sanie
frumoasă, rămase de la regimul celălalt, ı̂mi place să mă joc ı̂n ele cu fratele meu. Eu
sânt vizitiul, iar el e domnul. Invers nu facem.

Oamenii se uitau după noi pe drum şi ştiam că din cauza tatii. Uneori ı̂i şi aud:

”
Bietul băiat, parcă are el vreo vină?“ Atunci las capul jos trist, deşi nu sânt deloc

trist, dar oamenilor le place să te porţi aşa cum cred ei că eşti. Bunicul a intrat la
Caterina, la centrul de lapte şi după ce a ieşit n-a mai răspuns celor care ne dădeau
bună ziua. Cred că-l făcuse Caterina duşman al poporului, deşi el e pensionar.
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M-am ı̂ncruntat şi eu. Nu-mi mai plac privirile miloase. Mai ales c-o duc destul
de bine de când tata e la ı̂nchisoare şi oricum, sânt singurul copil care are pian. Abia
aştept să se ı̂ntoarcă tata, ca să mă plimb cu el pe drum, să mă vadă toţi şi să mă
răzbun.

Mama era destul de obosită, abia ne-a putut zâmbi. De fapt toate femeile de la
sapă erau obosite şi cu cârpele căzute, dar tot râdeau că mama e nevastă de ı̂nvăţător
şi a ajuns la sapă. M-am urcat ı̂n sanie. Mama spunea că nu pricepe ce au cu ea, de
ce nu-i dau nici lapte, că munceşte şi ea ca toată lumea şi n-a omorât pe nimeni. Sânt
foarte trist.

Căzuse rouă mai devreme ca de obicei şi licuricii se căzneau să-mi intre ı̂n păr.
Eram tot supărat şi fratele meu a plecat devreme acasă, c-avea treabă la vapor. Am
rămas singur ı̂n sanie şi păcat că nu ştiu nici o poezie tristă, c-aveam chef să mă
pătrundă frigul şi să beau. Caii mi-erau albi şi mulţi, de nu mai ştiu câţi şi am pornit
cu ei pe lună. În sfârşit era frig şi iarnă. Şi abia târziu mi-am dat seama că ceea ce
se căsca sub picioarele cailor erau guri de lup şi-n spate ı̂mi gâfâiau toţi lupii iernii,
flămânzi. Nu mai ştiam să mă ı̂ntorc, pentru că tot pământul devenise o câmpie albă
pe care săreau umbre şi era noaptea aceea care nu se termină decât când mori. Pe
rând, caii deveneau greieri şi-mi săreau ı̂n gură, de frică, printre ultimii mei dinţi de
lapte, până când m-au ajuns ı̂n sfârşit lupii şi m-au mâncat. Atunci am coborât din
sania cu lună, dam frigul la o parte şi sania se ţinea după mine spre casă. Câmpia
se zvârcolea sub picioarele mele. Luna se copsese şi sta să-mi cadă ı̂n cap. Săream de
colo-colo, să nu-mi cadă, ı̂nsă greierii mă ardeau ı̂n stomac. Şi nu mă puteam gândi
decât de ce fuge luna după mine. Mi-era tot mai rău, până ce m-am ı̂ntâlnit cu dracul
cu trompetă, care mi-a spus că totul e o prostie şi mai bine-l ascult pe el, care mă
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cunoaşte de mic copil. Mi-a cântat ca niciodată, am scos greierii, unul câte unul şi
dacă tot era dimineaţă, m-am ı̂ntors cu sania sub şopron. Nu mai eram trist.

Când m-am trezit, eram tare obosit, dar eram acasă, ı̂n patul de patru persoane, cu
mama lângă mine. Nu dormise toată noaptea, mă căutase peste tot, cu femeile acelea
obosite şi numai datorită lui Gugiuman mă găsise adormit ı̂n sania aia din regimul
trecut. I-am spus că era normal să nu mă găsească, pentru c-am fost plecat şi ea a râs.

Nu, nu mai sânt trist.

A mai trecut o lună, ı̂n care am cules flori şi tata tot n-a venit. Am cules ı̂n total
nouă sute de garofiţe sălbatice şi şase sute de sunători. Le-am pus ı̂n podul magaziei,
pe lada de zestre putredă, la un loc cu ceasurile mele şi cu patinele. Acolo o primesc
pe Aluniţa Cristescu, ı̂n mireasma aceea. Punem ceasul să sune şi citim scrisori de
dragoste. Numai că ceasul nu sună.

Altfel sânt destul de fericit. Au căzut cinci uluci din gard, dar am ı̂nceput să mă
obişnuiesc, nu-mi mai vine să plâng. Ba da, ı̂mi vine când mă trimite mama să cumpăr
pâine, că toată lumea mă pune să iau prin faţă, deşi eu n-am nici o grabă. Odată era
miliţianul acolo, lua şi el tot prin faţă. S-a uitat la mine şi era gata să-i spun tot, noroc
că m-a ı̂ntrebat cât fac trei ori trei. Şi atunci m-am supărat şi m-am apucat să-i spun
toată tabla ı̂nmulţirii, de faţă cu lumea, care râdea şi-mi da dreptate.

Fratele meu desenează mereu ceva pe nişte hârtii şi ne tot ameninţă, pe mine şi
pe Aluniţa Cristescu, că ı̂ntr-o zi ne va spune tot, că el a descoperit ceva. Eu dresam
ı̂n continuare câinii, care ı̂nsă nu se puteau suferi şi cum mă ı̂ntorceam cu spatele
mârâiau unul la altul, ı̂i dresasem să stea lipiţi de pământ şi să se târâie.

Nici o rudă n-a mai venit pe la noi, nici n-aveau de ce, că nu mai aveam nuci şi
fasole bălţată. Peste ı̂ncă vreo lună va veni ı̂nsă unchiul Ion ı̂n vacanţă şi abia aşteptăm
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să mergem cu el la râu, să ı̂notăm ţinându-ne de bolovanii de pe fund, că apa e numai
până la genunchi.

Primăvara e coaptă bine, ı̂mi intră fluturi ı̂n palme prin fineţe şi-n fiecare seară mă
ı̂ntorc beat din pădure. Mesteacănul meu ı̂ncepuse să moară ı̂n braţele fagului acela
tânăr şi-mi pare rău. De la apus vin ploi scurte şi tari, abia am timp să m-adun de
sub ele, că stau ore-n şir ı̂n fâneţe, ı̂ntins pe spate, stau până se obişnuiesc gâzele
cu mine şi-mi vin pe nas, — care verzi, care albastre, la fel de frumoase ca florile.
Mă grăbesc aşa de tare, pentru că mor toate la prima coasă, imediat după ce se coc
cireşele. Speranţa mea e ı̂n cireşele de furat, că al nostru e foarte ı̂nalt şi până să ne
urcăm noi, fiecare cireaşă fuge ı̂n lume cu câte o pasăre şi nu ne mai rămâne nimic.

Îmi place să mă uit de aproape la flori, până le ı̂nţeleg, adică pricep de ce au o
culoare şi nu alta, de ce sânt mai multe la un loc sau singure şi dacă s-au albinit.

Fratele meu zice c-ar fi trebuit să mă nasc fată şi că la câte defecte am, nici n-ar
fi de mirare. De asta nici nu vreau să insist asupra acestor lucruri, mai ales că deja
e vară şi mă ocup cu mâncatul zmeurii, ca să am buzele roşii pentru balul nostru de
sfârşit de an şcolar.

Pe Aluniţa Cristescu a tuns-o iarăşi maică-sa. O tunde lunar, adică până seamănă
cu luna. Şi ea mănâncă zmeură şi arată destul de bine.

În ziua balului, deşi nu e chiar bal, că nu e noaptea, m-am dus cu Ursulică ı̂n
pădure. Eram destul de fericit, deşi căzuseră ı̂n total cincisprezece uluci de când lipsea
tata. Terminasem ı̂nsă anul şcolar şi ı̂nvăţătorul anunţase că am luat premiul ı̂ntâi.
De asta mă şi duceam ı̂n pădure; să-mi fac un buchet de flori pentru premiere. De fapt
vroiam să fac şi pentru Aluniţa Cristescu, care luase premiul doi.

Mă uitam mai mult pe jos, de asta n-am observat când a dispărut Ursulică de
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lângă mine. L-am auzit numai lătrând urât de tot şi apoi un foc de armă, de mi-au
căzut florile din mână. Am alergat cât am putut şi l-am strigat peste tot. L-am găsit
ı̂n poieniţa cu pruni din faţa Hodăii. Se sucea pe loc şi mârâia. Mi-a fost frică, dar
nu mai aveam destui dinţi ca să mi se mai lipească, aşa că am intrat ı̂n Hodaie. Era
ceva cenuşă, dar nu caldă, o cutie de conserve de peşte pe care am luat-o cu mine şi
un muc de luminare. Ursulică n-avea nimic, s-a ridicat pe umerii mei şi era mai ı̂nalt
ca mine. L-am scărpinat pe bărbia albă şi am plecat acasă. Lăsasem ı̂nsă o crenguţă
semn la uşă, ca să ştiu dacă intră cineva.

N-am mai stat la mesteceni, că era târziu şi mă gândeam că oricând poate să tragă
ı̂n mine acela care a tras ı̂n Ursulică.

I-am povestit totul fratelui meu şi i-am dat cutia de conserve. El mi-a strâns mina.
Începuse să fie cald tare şi am mers numai pe la umbră, să nu mi se ofilească florile
şi să mi se usuce buzele. Aluniţa Cristescu mă aştepta ı̂n rochia cu care colindasem,
adică ea, că eu eram marinar, deşi cred că-i era cam cald ı̂n ea, dar asta e cea mai bună
rochie a ei. Avea cercei noi ı̂n urechi, cercei de aţă albastră, care se asortau perfect cu
buchetul de flori pe care i-l adusesem. Mi-a plăcut cum arăta şi am invitat-o, după bal,
la un măr văratic ı̂n magazie. Mi-a mulţumit, lucru care se ı̂ntâmplă doar la sărbători.
Păcat că două vecine, mamă şi fiică, se certau de mă ı̂nroşisem.

Serbarea a fost frumoasă. Am cântat coruri, dirijaţi de ı̂nvăţătorul nostru, deşi
n-are un deget, pe care spune că l-a lăsat la Don.

Erau invitaţi toţi părinţii. Doar mama n-a putut veni, sta acasă să coasă nişte
rochii ale unor ı̂nvăţătoare, care ı̂i plăteau destul de puţin.

Îmi părea rău că nu e şi mama să mă vadă cum iau premiul ı̂ntâi, deşi sânt plin
de defecte. Fratele meu luase tot premiul ı̂ntâi, avea şi el un buchet de flori, pe care le
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culesese de la mine din magazie. Bunicul sta ı̂n baston şi-şi mângâia barba, ı̂şi pusese
vesta cea nouă şi ţinea pălăria pe genunchi. Are nişte ochişori mici şi repezi, care, când
ne-au strigat să ne luăm diplomele, lăcrimau. Am dat florile ı̂nvăţătorului, dânsul mi-a
dat diploma şi o carte. Am vrut să-i spun ceva, dar n-am mai putut, că mi-am adus
aminte de tata, care ar fi fost acum printre profesori şi s-ar fi uitat serios la mine.
Învăţătorul meu m-a mângâiat pe obraz cu cele patru degete ale lui şi am făcut loc
premiului doi, adică Aluniţei Cristescu.

Apoi am mai cântat un cântec, ı̂n care eram gata ı̂ntotdeauna şi părinţii au plecat
acasă. Am dat diploma bunicului şi el mi-a dat nişte bomboane. Apoi a ridicat ochii şi
a vrut să ofteze, dar a rămas aşa, că noi dădeam balul de sfârşit ı̂n laborator şi printre
savanţii de pe pereţi se afla şi el, dar ı̂l chema altfel.

A venit şi ı̂nvăţătorul şi l-a felicitat, dar bunicul se uita aşa de mirat la savanţi,
că s-a uitat şi ı̂nvăţătorul. Noroc că soţia dânsului nu-l slăbeşte deloc, că de asta e şi
cam gras. Nu se slăbeşte nici pe dânsa; acum doi ani s-a pensionat ca să facă prăjituri
de casă. Noroc că bunicului nu-i plac prăjiturile şi a plecat cu vecinul nostru, care
şi-a trimis nevasta la băi şi a pierdut porcul. Din uşă s-a mai uitat la savanţi şi s-a
ı̂nchinat. Noi mai rămâneam pentru că urma balul, adică soţia ı̂nvăţătorului ne servea
cu prăjituri de casă, iar noi vorbeam de una, de alta.

Cum mi se părea şi mai ı̂nainte, Aluniţa Cristescu arăta foarte bine azi, lunară şi
cu cercei noi, dar sta prea mult de vorbă cu băiatul miliţianului, pe care-l cheamă Gigi
şi vorbeşte cu

”
ş“. De aceea ı̂i spunem Şuşu şi el nu se supără decât când e tatăl lui

prin preajmă. Se uita doar cu un ochi la Aluniţa Cristescu, că celălalt erau saşiu.

O ţinea de mână şi-i spunea ceva la care ea râdea ca o proastă, că ce putea el să
spună, la care ea să râdă altfel? Nu prea mă simţeam bine, ı̂mi bătea inima de mă
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clătinam pe picioare. Aveam ı̂n gură sâmburi de ceva ce nici nu există, atât e de amar
şi m-am apropiat de ei.

— Atunci el a scos sabia din teacă şi a spus:

— De eşti tu acela, nu-ţi sânt mumă eu, zicea Şuşu şi Aluniţa Cristescu râdea de-i
tremurau cerceii.

— O nucă s-a ı̂ntâlnit ı̂ntr-o zi cu un şoarece. Şi şoarecele nemâncat a zis că el e
mai tare, la care nuca a zis că ea e mai tare, la care şoarecele a mâncat-o. Şi Şuşu a
ı̂nceput să râdă ca un prost.

Mă uitam ce dinţi frumoşi are Aluniţa Cristescu şi-i foloseşte ca să râdă cu Şuşu,
care tocmai deschisese gura să spună mai departe.

— Şuşu, vreau să-ţi spun ceva la ureche, i-am zis. S-a uitat de tatăl lui şi fiindcă
nu era, nu s-a supărat.

— Spune, dar scurt. Am una cu urechea, ţi-o spun imediat, i-a făcut cu unul dintre
ochi unui savant de pe perete, deşi se uitase la Aluniţa Cristescu.

L-am tras un pas mai ı̂ncolo, el a aplecat urechea şi eu l-am scuipat ı̂n ea. După
care am plecat direct ı̂n magazie, să citesc scrisori de dragoste.

Cu Aluniţa Cristescu m-am ı̂mpăcat abia la sfârşitul verii şi chiar şi atunci numai
ı̂n sinea mea. Nu că n-aş fi vrut, mie-mi place foarte mult să mă ı̂mpac, dar pe ea
a dus-o maică-sa la nişte rude de-ale lor, la mare. Şi a ţinut-o acolo, nêımpăcată cu
mine, până ce s-au sfârşit toate bâlciurile.

Vara a trecut repede, dar ca o duşmancă. A fost secetă şi mama a trebuit să se
ducă mereu la sapă. Bunicul ne dădea de mâncare, că ea se ı̂ntorcea târziu şi mai
mult plângând. Eu şi fratele meu ne ı̂mbrăcăm ı̂n pijamale şi stăm ı̂n prispă până se
ı̂ntunecă. Orice secetă are şi partea ei bună: nişte apusuri de soare minunate, care scad
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pofta de mâncare.

De fapt, eu şi ziua tot ı̂n prispă stau şi păzesc să nu se bată câinii. Am o nuia cu
care-i pleznesc, că de vorbă nu mai ascultă şi se reped unul la altul imediat ce-ncep
eu să mă gândesc la Aluniţa Cristescu. În timpul ăsta, Sandu se duce ı̂n pădure şi nu
ştiu ce face el acolo, că vine mereu tot mai amărât.

Mă mai ı̂ntâlnesc şi cu băieţii, care cum află ceva interesant vin să-mi spună. Aşa
am aflat, de exemplu, că bandiţii ăia au ı̂njunghiat un cioban ı̂n munte şi au dat foc
la stână. C-ar fi ars şi el dacă nu l-ar fi tras câinii sub brazi şi că s-a agăţat de coada
măgarului, care l-a târât la vale, la o cabană de ţapinari şi aşa a scăpat.

Pe mine ı̂nsă, mă ı̂ngrijorează mult mai tare câinii. Ieri am turnat o găleată de
apă pe ei ca să-i despart. Am impresia că Ursulică ı̂ncepe bătaia, dar n-am cum să-l
ı̂mpiedic. L-am legat, dar şi-a ros cureaua şi s-au bătut iar. Le-am dat mâncare la
fel, am vorbit şi cu unul şi cu altul, dar n-a fost chip să-i ı̂mpac. Pe pielea albă a lui
Gugiuman se văd mai tare rănile. S-a urâţit şi nu mai ţine capul ı̂n sus ca până acum.
Când ı̂l strig se uită la mine ı̂ncet, clipeşte şi parcă-mi vine să plâng, atât de trişti
sânt ochii lui. I-am dat şi mâncare pe ascuns, dar n-a vrut să primească.

Încolo, toate sânt plăcute. Doar când se lasă pâclele de seară peste noi, zbiară
vacile şi mi se face somn, ı̂mi amintesc de tata, care intra pe uşă, trântea ziarul pe pat
şi-l foşnea pe toate părţile până adormea. Noroc c-am găsit o poză de-a lui şi mă uit
la ea cum ı̂ncep să se lase pâclele de seară cu parfumul lor de nuc peste mine.

M-am schimbat mult, nici nu mai visez bomboane fondante şi de când Aluniţa
Cristescu e la mare, n-am mai construit nici un castel. N-am mai cumpărat nimic
pentru magazia noastră, fac doar curăţenie, din când ı̂n când, schimb florile şi apoi
cânt la pian, până ı̂ncep să mă doară degetele. Nu sânt prea vesel.
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Într-o zi a fost Şusu pe la mine şi mi-a propus să-i dau zece mariane ca să se ı̂mpace
cu mine, dar nu mă interesează şi abia m-am ţinut să nu-l scuip şi-n urechea cealaltă.

Nu, m-am gândit bine, nu-mi place vara şi abia aştept să vină Aluniţa Cristescu
şi să ı̂ncepem toamna. Din cauza vacanţei nici nu mă mai pot ı̂ntâlni cu nea Nicuţă,
omul de serviciu de la şcoală, să-mi povestească din războiul al doilea, că din primul
ı̂mi povesteşte bunicul de la Malu. Rămăsesem exact acolo când ı̂l lovise glonţul ı̂n gât
pe nea Nicuţă, ı̂l adusese ı̂ntr-un spital de campanie şi eram curios să aflu dacă scapă
sau nu.

Apoi seceta s-a terminat şi n-au mai fost asfinţiturile acelea minunate. Din cauza
asta mă apucă seara o foame grozavă şi noroc că se ı̂ntoarce mama mai devreme de la
muncă. Ne ı̂mbrăcăm toţi ı̂n pijamale, mâncăm şi apoi unchiul Ion, care se ı̂ntorsese
iar de la facultate, ne povesteşte politică şi istorie.

Seara, am vrut să mă culc mai devreme, pentru ca a doua zi să mă scol primul
şi să mă gândesc la Aluniţa Cristescu, până se trezesc ceilalţi. Eram destul de fericit
că mâncasem lapte. Mama terminase rochiile pentru profesoare şi acum se uita pe
fereastră. Câinii lătrau unul la altul şi mama ne-a spus că tovarăşele şi-au bătut joc de
ea şi-au plătit-o foarte prost. Bunicul ne-a povestit o snoavă, câinii au tăcut, mama a
zis că avem ceva bani şi mai bine mergem mâine la bâlci să ne cumpere pantaloni largi,
după care a ı̂nceput să plângă. Noi eram destul de adormiţi, de aceea abia dimineaţă
ne-am bucurat. Nici nu m-am mai gândit la Aluniţa Cristescu, am dat mâncare la
câini, i-am legat departe unul de altul, am cântat puţin la pian şi ne-am ı̂ncălţat cu
bocancii noi, aceia cumpăraţi de tata acum un an, cu ocazia venirii rudelor. Toate
astea ca şi cum am fi pierdut trenul, deşi la bâlci mergeam pe jos.

Îmi părea rău că n-aveam cui spune la revedere, că mergea şi bunicul cu noi, iar
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unchiul Ion era la facultate. Totuşi am rămas mai ı̂n urmă şi mi-am luat la revedere
de la Aluniţa Cristescu, ı̂n gând.

Era duminică şi se uita lumea la noi. Vorbeam tare cu fratele meu, ca să ne vadă
colegii şi să priceapă unde mergem. Cum am ieşit din sat au ı̂nceput potecile şi ne-am
scos bocancii ca să nu se prăfuiască. Eram fericit că suntem mulţi şi stârnim zgomotele
pădurii. O gaiţă s-a ţinut tot drumul după noi, ţipând. Era umbră, cu miros de flori
putrede, eu duceam mâncarea, fratele meu ducea pantofii şi bocancii, ı̂mi venea mereu
să râd şi abia târziu m-am gândit că tata e la ı̂nchisoare.

În vârful pădurii ne-am oprit să mâncăm pâine cu marmeladă. Gâze mici şi albastre
mi se lipeau de mâini. Am ı̂ntrebat-o pe mama ĉıţi kilometri am făcut până acum şi
bunicul mi-a spus că patru. M-am uitat la Sandu şi el la mine: şi-am ı̂nţeles că peste
un kilometru o să-ncepem cearta.

Am făcut schimb de bagaje, adică fratele meu a luat mâncarea, care era acum doar
o plasă goală, iar eu, pantofii şi bocancii. Mama mergea ı̂nainte, culegea floricelele din
buza potecii, râdea de bunicu, care lovea copacii cu bastonul de bambus şi povestea
despre ceaiuri. Pentru prima oară m-am gândit că mama e frumoasă şi nu ştiu ce mi-a
venit că m-am dus lingă ea să-i spun că-i dau cei douăzeci de lei pe care i-am câştigat
cu colindul astă iarnă. A râs tare şi n-a vrut să-i ia.

Nu eram deloc obosiţi, dar ı̂ntrebam mereu cât mai e. Ei ziceau că puţin, ı̂nsă de
atâtea ori au zis-o că de fapt era mult. Apoi am ieşit din pădure şi ı̂n faţă ne mergea
un drum drept, peste un fel de câmp. Era tare cald şi cum am păşit pe drumuleţ,
ne-am umplut de nişte muşte pe care le-am cărat până la capătul drumuleţului acela.
Şi acolo le-am lăsat până seara, când le-am cărat ı̂napoi. Aveam un fel de emoţie, cum
te-ar gâdila ı̂n stomac şi nu te poţi scărpina.
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Bâlciul se auzea de departe. Bunicul ni-l tot arăta, dar noi nu-l vedeam, că eram
scunzi. Ne-am aşezat pe marginea drumului şi ne-am ı̂ncălţat cu bocancii. Abia atunci
m-am uitat la Sandu şi ne-am dat seama că, pentru prima oară, ı̂n viaţă, mersesem
mai mult de cinci kilometri fără să ne certăm. Mama ne-a pieptănat şi a zis că dacă
avem timp ne arată şi oraşul, dar noi să ne ţinem de mână ca să nu ne pierdem ı̂n el.

Şi cum ne-am ı̂ncălţat, bunicul a zis:
”
Uite-l!“, dar nu era bâlciul, ci doar roţile lui.

M-am mirat. Nu ştiam că merge cu patru roţi mari şi una mai măruntă, care costă
ı̂nsă trei lei, adică mai mult decât celelalte. Ne-am dat ı̂n toate, am vorbit tare cu
fratele meu, dar nu mai ştiu despre ce şi cred c-a fost cea mai fericită zi din viaţa mea.
Ba n-a fost, că seara m-a durut capul.

Păcat că Aluniţa Cristescu n-a fost cu noi, să-i fie frică ı̂n roţile acelea, care se
numesc lanţuri şi să-i spun:

”
De ce ţi-e frică?“ Şi soarele ardea mult mai tare ca la noi

acasă, mi-a stat toată ziua ı̂n cap şi de aceea nu-mi amintesc decât că mă gâdila ceva
ı̂n stomac şi am râs tot timpul. De fapt toată lumea râdea şi plătea.

Era şi un cal care necheza ca un om şi ne chema la circ. Dar nu ne-am dus, că
bunicu nu credea. Nici ı̂n tombolă nu credea, ı̂nsă până la urmă tot am câştigat un
cioban de ghips. L-am băgat ı̂n plasă şi ne-am dus să vedem oraşul. Îi bătea soarele ı̂n
ferestre, ı̂l vedeam adunat ı̂n vale, cu casele una peste alta şi cu acoperişurile drepte.
Nu era deloc cum ni-l imaginasem, bunicu ne tot arăta o mulţime de ferestre ı̂n care
zicea că a făcut şcoala. N-am mai coborât ı̂n oraş, c-aveam bocancii murdari de bâlci
şi când a tăcut bunicu i-am dat lui Sandu cei douăzeci de lei de la colind, să cumpere
el ce vrea.

De fapt cred că-mi plăcea oraşul şi abia la urmă, după ce mama ne-a luat pantaloni
largi, m-am gândit la tata.
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Ţineam strâns ciobanul de ghips, ne-am mai uitat un timp cum toată lumea râde
şi plăteşte, apoi mama a ı̂nceput să ne cumpere pantaloni largi. Zic a ı̂nceput, că vreo
oră am tot cumpărat la ei, până am găsit unii să se potrivească. Fratele meu zicea că
mie n-ar fi trebuit să-mi ia decât atunci când oi ajunge la vârsta lui, dar am zis că-i
dau ciobanul de ghips pe care-l câştigasem tot ı̂nainte de a ajunge la vârsta lui, care
e mai mare cu doi ani ca vârsta mea.

Pantalonii erau verzi, aveau şi găici pentru curea şi mama ne-a promis că ne face
din pânză. Apoi l-am scotocit şi pe bunicu prin buzunare şi ne-a cumpărat două pălării
verzi cu şnur. Eram foarte veseli toţi patru şi când am ieşit, calul care necheza ca un
om ne-a chemat iar la circ, dar nu ne-am dus, că bunicu nu credea nici acum.

Bocancii nu i-am mai descălţat şi am pornit să cărăm muştele pe drumuleţul acela.
Nici pantalonii nu-i scosesem şi abia aşteptam jumătatea drumului, ca Sandu să-mi
dea şi mie clama pe care o luase de acasă. Până atunci ı̂nsă, mă mai ı̂nvârteam o dată
ı̂n roţile bâlciului, mai ales ı̂n cea mică, de trei lei şi deodată mi s-a părut că-l văd
pe unchiul Aristică stând de vorbă cu cineva care, când m-am dat ı̂napoi să mai văd
o dată, era vecinul acela cu nevasta la băi şi căruia-i murise cucu la eclipsă. Şi parcă
se mai ı̂ntâmplase o dată asta, dar nu-mi aduceam aminte când. Nici n-am putut, că
n-am mai avut timp — am trecut pe la bunicul de la Malu ca să ne povestească snoava
cu oul şi să ne dea lapte bătut.

La plecare ne-a dat o damigeana cu lapte şi a mers cu noi până la Râpa Fetii, să ne
povestească din primul război. După ce i-am sărutat mâna, l-am văzut multă vreme
alb şi cocoşat, cu chimirul lui negru, ı̂n care ţine briceagul-peşte şi tăieturi din ziare
vechi. Îl iubim foarte mult, mai ales vara.

Seara a venit mult mai târziu ca de obicei, mirosea a fum şi a vaci, mama mergea
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ı̂naintea noastră şi era frumoasă, i-am cules prune văratice şi sângele voinicului, să-şi
pună ı̂n păr, bunicu povestea despre ceaiuri şi doar Sandu ı̂l asculta, că tot cărau
ı̂mpreună damigeana cu lapte. Eram fericit c-aveam pantaloni largi, chiar dacă fratele
meu uitase să-mi dea clama la jumătatea drumului şi de atâta bucurie ı̂mi venea să
mă port ca o rudă, adică să r̂ıd tare şi să vorbesc orice, clar căzuseră douăzeci de uluci
de când lipsea tata şi când am ajuns acasă, m-am dus direct ı̂n magazie să cânt la
pian, ı̂n pantaloni largi.

Am vrut să ı̂ntorc ceasul şi să mă gândesc la Aluniţa Cristescu, ı̂n timp ce cânt,
ı̂nsă din colţul unde-mi ţin norocul am auzit un foşnet şi un geamăt de mi s-au lipit
iar dinţii unul de altul. O umbră neagră a venit spre mine suflând. Când m-am mai
liniştit, am văzut că era Ursulică plin de sânge, mă lingea pe bocanci şi din el curgeau
bancnote de o mie de lei. L-am dus la loc ı̂n culcuş, i-am mai pus câteva mii de lei,
l-am şters de sânge şi a adormit.

Când am ieşit afară, venise ı̂n sfârşit seara şi Sandu ı̂l pansa pe Gugiuman, care
era mult mai rupt decât Ursulică; când respira, ı̂i gâlgâia sângele pe nările sfâşiate,
gemea şi se uita la noi trist.

Deşi se ı̂ntunecase, i-am spălat rănile, l-am legat cu nişte cămăşi, vechi, l-am
frecţionat şi la urmă i-am făcut respiraţie artificială. Sandu mă certa mereu că n-
am legat câinii cum trebuie, dar mie ı̂mi venea doar să plâng că Gugiuman se uita
numai la mine şi aş fi dat orice să pot ı̂ntoarce timpul, să nu mă mai duc la bâlci, să
rămân acasă ca să nu se ı̂ntâmple nimic, dar Gugiuman se uita la mine şi aproape nu
mai mişca.

A venit şi mama cu o strachină de lapte, dar el n-a mâncat-o. Bunica zicea că nu
mai vrea să trăiască.
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Abia târziu am mâncat şi noi din laptele de la Malu, dar vedeam ı̂nainte doar ochii
lui Gugiuman şi n-am avut nici o plăcere. Apoi mama a cântat

”
Tristă duminică“

măturând, iar noi ne-am băgat sub pătură. Sandu a zis că mâine va face un calendar
cu câte zile mai sânt până fată vaca bătrână, s-avem ce mânca, mai ales eu, care am
doar câţiva dinţi şi toţi de lapte.

Şi ca să nu auzim gemetele câinilor, Sandu mi-a povestit că din banii de colind a
luat elastic pentru vapor, că-n câteva zile o să-l termine şi eu să caut o baltă bună,
să-l lansăm. Apoi a adormit şi am rămas singur cu ochii lui Gugiuman. Şi-ncet, ı̂ncet,
capul a ı̂nceput să mi se lipească de pernă şi să fie greu, voiam să mă feresc de ochii
câinelui, dar ei intraseră ı̂n icoana de pe perete şi creşteau până au spart rama, nici
nu mai puteam să mă mişc de greutatea capului, ochii au căzut din icoană pe pătură,
toţi omuleţii albi de sub pat ieşiseră şi se uitau cum ochii câinelui ı̂mi intră ı̂n cap
şi-ncep să mă doară tot mai tare, deşi nu eu eram de vină. Bâlciul se plimba afară pe
cele patru roţi, omuleţii albi ı̂mi tăiau pantalonii largi şi pălăria verde, nu puteam să
ţip, că ochii câinelui mă dureau tot mai tare şi abia după ce a ieşit luna, icoana şi-a
strâns la loc cioburile şi a adormit.

A doua zi m-a trezit durerea de cap. Nu ştiu de ce aveam senzaţia că a venit
toamna şi eu n-am cu cine număra cocorii, că Aluniţa Cristescu era tot la mare. Am
ieşit ı̂n curte, dar nu venise toamna, doar fratele meu se ı̂nvârtea ı̂n pantaloni largi
şi cu clamă şi zicea să tai eu prima zi din calendarul după care o să fete vaca, ca să
putem merge să-l căutăm pe Gugiuman, c-a dispărut.

Mi-am amintit de ziua de ieri şi iarăşi ı̂mi venea să nu se fi ı̂ntâmplat nimic. Mă
durea capul şi n-am scos o vorbă, cât timp l-am căutat pe Gugiuman. Mă durea fiecare
pas pe care-l făceam şi parcă mi se loveau gândurile de pereţii capului, dar erau doar
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ochii câinelui. Când ne-am ı̂ntâlnit cu tatăl Aluniţei Cristescu ı̂n mesteceni şi ne-a
spus că l-a găsit acolo, mi-a fost frică să m-apropii; eram sigur că Gugiuman nu mai
are ochi, că ochii lui sânt la mine ı̂n cap şi de aceea mă doare aşa de tare.

— I-a fost ruşine să moară acasă, săracu! a zis tatăl Aluniţei Cristescu, după care
ne-am apucat să-l ı̂ngropăm.

Mestecenii ı̂şi legănau crengile pline de cer, furnici roşii ni se urcau pe picioare,
nu-mi puteam lua ochii de pe pielea albă a lui Gugiuman, care se umplea de pământ
ı̂ncet, cu un sunet surd şi nu ştiu de ce mă gândeam că mai e foarte mult până o să
fete vaca.

S-a auzit avionul de zece şi pentru prima oară ı̂n viaţă m-a durut când a trecut.
De fapt m-au durut toată săptămâna, ca şi cum toate avioanele mi-ar fi trecut mie
prin cap. Şi toată săptămâna m-am dus la mormântul lui Gugiuman cu flori şi câte o
bucată de mămăligă, pe care o mâncau ı̂nsă furnicile roşii.

Şi-n prima noapte cu lună, m-am hotărât să nu mor nici eu acasă. N-aveam un
motiv anume, dar dacă o faci ı̂n linişte şi singur, nici nu e mare lucru, aproape tot un
fel de somn. Binêınţeles, pentru cel care moare, că ceilalţi o suportă mai greu, unora
chiar li se pare că e moartea lor, şi-ncet, ı̂ncet, singurul lucru important rămâne nu
moartea ta, ori doar suferinţa celorlalţi.

Ştiu toate acestea pentru că eu am mai murit o dată, ı̂ntr-o iarnă, singur pe zăpadă,
nu-mi aduc aminte dacă de ı̂ngheţ sau de tristeţe, dar din păcate a apărut bunicul,
absolut din ı̂ntâmplare, că nu lăsasem nici o scrisoare şi m-a salvat.

De câteva zile, vara se poartă ca o toamnă şi nu mai pot să car furnici. Am cărat
ı̂nsă destul de multe. Noroc cu pantalonii mei cei largi, că-ncăpeau multe odată şi nici
nu mă ı̂nţepau. Le lăsam să se urce, apoi le scuturam ı̂ntr-o groapă cu nisip, dar ele
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se ı̂ntorceau noaptea ı̂napoi pe mormântul lui Gugiuman.

Cred că singura soluţie ar fi să mai mor odată şi chiar am s-o fac, poate poimâine,
că mâine lansăm vaporul la baltă. Sper să fiu fericit. Avem şi şampanie, adică o sticlă
de vin, care la ı̂nceput a fost ı̂mpărtăşanie, acum, pentru că bunicul s-a pensionat, e
vin, iar mâine va fi şampanie. Invitasem multă lume şi-mi părea rău că bicicleta era
ı̂ncuiată de când plecase tata.

Balta e lângă izvorul de leac, care e lângă biserică, iar biserica e lângă şcoală, care
e-n gard cu casele noastre. Vreau să spun că stăm aproape de baltă şi am fost acolo
primii, ı̂n costumele de marinari. Broaştele au sărit toate ı̂n apă şi se uitau la noi din
ţipirig. Mirosea a putred. Stăm ı̂n iarbă şi ştergeam şampania de praf. Tot aşteptam
să fiu fericit, dar nici după ce au venit invitaţii n-am fost.

La ı̂nceput vaporul a mers bine şi s-a aplaudat. Broaştele se băgaseră sub apă de
frică, ı̂nsă când i s-a blocat cârma şi s-a ı̂nfipt ı̂n ţipirig, s-au suit pe el şi au ı̂nceput
să tragă de elastic, adică de motor. Invitaţii râdeau şi foarte greu m-a convins fratele
meu să mă descalţ şi să-l scot din gura broaştelor.

Mirosea a putred, mi-era un fel de dor de Aluniţa Cristescu şi nici şampania nu
voia să se deschidă. Abia după ce m-a certat, fratele meu a făcut o gaură ı̂n dop şi
am bătut până a ı̂nceput o ploaie cu trăznete. Noroc că ne ameţisem, altfel ne-ar fi
trăznit. Mi-am adus aminte că trebuie să spargem şampania de vapor, dar fiindcă era
stricat am spart-o de un copac şi eu am plecat ı̂n pădure că nu ştiu de ce naiba ı̂mi
venea să plâng.

Am mers repede, m-au plesnit crengi peste faţă, am văzut patru şopârle şi abia la
urmă am aflat de ce-mi venea să plâng. Mesteacănul meu murise, ı̂i cădeau frunzele
uscate şi-n rupturile cojii cenuşii, mişunau gâze scârboase. Au ı̂nceput să mă doară
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plesniturile de crengi, ı̂mi intrase ı̂n cap un gând pe care nu-l mai puteam suporta, ca
pe-o durere a altcuiva, că eu sânt de vină pentru toate: şi pentru moartea mesteacănului
şi că ne cădeau ulucile, că tata era ı̂n ı̂nchisoare, că vaporul se stricase, că şampania
era de fapt un simplu vin, că Aluniţa Cristescu nu-i aici să-i pot spune simplu Aluniţa,
ca-n noaptea aceea cu frig şi colinde...

Am tot dat cu picioarele şi cu pumnii ı̂n fagul cel tânăr, care-mi omorâse mes-
teacănul, până s-au uscat hainele de marinar pe mine. Şi iarba se uscase şi-am stat ı̂n
ea. Se vărsa soarele pe noi şi mirosea a flori de drog ı̂ncinse. O clipă m-am gândit să
mor, dar soarele ardea tare, de-mi luaseră hainele foc. Şi mirosul de drog luase foc,
gâzele din mesteacănul mort veneau ı̂ncet spre mine, care nu mă mai puteam mişca,
timpul trecea pe-acolo şi m-am speriat, că era la fel de scârbos ca gâzele acelea.

Şi cerul se umpluse de toţi norii pe care i-am destrămat vreodată cu Aluniţa
Cristescu, negri şi umflaţi; voiau să mă destrame ei pe mine, abia mă mai ţineam la
un loc, bucată de bucată şi chiar m-am bucurat când a apărut vecinul, căruia i-a murit
cucu la băi sau nevasta la eclipsă, nu-mi mai aduc aminte. A apărut dintre mestecenii
mei, cu puşca belgiană cu trei ţevi ı̂n mână. Sânt sigur că era ea, deşi n-am văzut-o
niciodată ı̂n viaţă. Voiam să mă bucur că ne-a găsit puşca şi de-acum o să ne ı̂ntoarcă
tata, dar eram destrămat rău de tot. Vecinul ı̂ntindea puşca la mine, ı̂nsă nu-mi era
frică, pentru că nu mai aveam dinţi să-mi clănţăne, ı̂i pierdusem ı̂n alte frici şi de fapt
mă tot gândeam ce caută el ı̂ntre mestecenii mei, care abia mai ţineau ı̂n vârfuri norii
negri şi nu-i lăsau să mă destrame de tot. Şi dintr-o dată s-au scuturat toţi mestecenii,
norii au căzut peste mine odată cu frunzele tivite galben şi durerea de cap mi-a ţâşnit
pe nas.

Timpul care trecea pe lângă mine s-a oprit. Atunci, puşca a bubuit şi ciobanul de
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ghips s-a făcut ţăndări.

Când m-am sculat din pat era toamnă. Şi primul lucru pe care l-am auzit a fost

”
Tristă duminică“. Al doilea lucru a fost fratele meu, care mi-a dat cinci bomboane

şi mi-a povestit că totul ı̂i era clar, că spusese miliţianului de cutia de conserve, de
mucurile de ţigară şi de umbrele din noaptea de pe bicicletă, dar că dânsul nu se
lămurise decât după ce l-a dus Ursulică de la mesteacănul unde mă găsiseră pe mine,
până la Hodaie şi apoi la casa vecinului acela, de la eclipsă, dar că nu-l mai găsiseră,
fugise la ăia, ı̂n pădure.

Nu ı̂nţelegeam mai nimic şi el mi-a zis:
”
Eşti un prost“, deşi eram bolnav. L-am

ı̂ntrebat de ciobanul de ghips şi după ce s-a mirat că nu l-am făcut
”
ba tu“ mi-a

povestit că l-a găsit spart ı̂n ziua când am avut eu răul acela de pădure, la moartea
mesteacănului, deşi ciobanul era acasă ı̂ntre geamuri, cu perna de ace.

Au trecut şapte ploi din toamnă şi Aluniţa Cristescu tot n-a venit să numărăm
cocorii. Mă duc ı̂n fiecare zi pe la gară, dar nu mai coboară nimeni ı̂n staţia noastră.
Când mă ı̂ntorc acasă dau direct prin gârlă, să nu mă prindă avionul de zece, care ı̂ncă
mă mai doare când trece. Ni s-a schimbat şi ı̂nvăţătorul; acum e unul care are toate
degetele şi bate cu ele ı̂n catedră toată ziua.

Cam pe la ploaia a doua am avut o mare bucurie: nea Nicuţă a scăpat de la moarte,
ı̂n spitalul acela de campanie şi a plecat ı̂n dezordine spre Iaşi, unde avea o cunoştinţă
cizmar, lângă gară şi l-a ascuns. Poate că nu mă exprim prea clar, dar pe fratele meu
l-a chemat la miliţie şi nu cred c-o să-l ı̂ntrebe cât fac trei ori trei — şi dacă nu vine
până la prânz, mă duc să-i duc mâncare. Am şi pregătit nişte mămăligă cu marmeladă.
Ar fi fost bine şi ceva lapte, dar mai sânt ı̂ncă două luni ı̂n calendarul vacii. Am pus
felul trei, nuci şi m-am dus la primărie, unde era o maşină ı̂n care ı̂nsă nu era fratele
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meu şi de aceea am trecut pe lângă ea şi mă tot uitam la ferestrele beciului, să-i dau
mâncarea. Adică eram convins că Sandu era la beci şi parcă mi-a trecut avionul de
zece prin cap când am ridicat ochii şi l-am văzut pe treptele primăriei ı̂nconjurat de
nişte străini veseli. Mai era ı̂ncă un străin, mai ı̂ncruntat, care-l fotografia şi tovarăşul
miliţian al nostru, căruia-i părea bine.

Îmi părea şi mie bine, deşi nu-mi dădeam seama de ce. L-am fluierat pe fratele
meu, ı̂nsă m-au văzut ceilalţi şi m-au dus şi pe mine ı̂n capul scărilor. Nu pricepeam
nimic, nici de ce m-au pus să dau mâna cu fratele meu, nici de ce ne tot fotografiau şi
ne puneau să râdem unul la altul, ı̂nsă cel mai tare m-am speriat de unul care tot scria
ı̂ntr-un carnet, ı̂i părea şi lui bine, ca şi celorlalţi, fiindcă veniseră cu aceeaşi maşină,
dar m-a apucat de un nasture de la cămaşă şi m-a ı̂ntrebat:

— Ce-ai simţit ı̂n clipa aceea? Te gândeai la colegii tăi, pionierii, şi cu ce senti-
mente?

— Care clipă? am ı̂ntrebat, că de pionieri şi de sentimente ştiam ce să-i răspund.

— În care a tras, m-a smucit el de nasture.

— Cine?

— Legionarul, cum ı̂l cheamă tovarăşe plutonier?

— Vecinu’, mi-a explicat dânsul.

— Aşa, vecinul Ion, scria străinul.

— A, da, m-am bucurat c-am ı̂nţeles, şi eu, ce-i cu el.

— Da, el a tras ı̂n tine.

— N-a tras ı̂n mine!

— Cum n-a tras? nu-i mai părea bine, deşi venise cu aceeaşi maşină şi smucea tot
mai tare nasturele meu şi nu-i puteam spune să nu-l rupă, că tocmai ne fotografiau.
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— A tras ı̂n ciobanul de ghips... care era acasă, cu perna de ace, i-am explicat, dar
degeaba, că nasturele meu pocnise.

Dânşii se uitau unii la alţii, iar fratele meu mi-a dat un semnal ı̂n picior şi mi-a
făcut cu ochiul.

Străinul care scria nu mai scria, ţinea nasturele meu ı̂n mână şi fiindcă mi se făcuse
foame, i-am răspuns la ı̂ntrebare:

— Nimic, cu sentimente bune.

Dânsul a ı̂nghiţit nu ştiu ce, că nu mestecase nimic ı̂nainte şi a zâmbit:

— Cum adică, puişor?

— Adică ı̂n clipa aceea n-am simţit nimic, iar la pionieri mă gândeam cu sentimente
bune.

Dânsul a deschis gura, dar n-a spus aha, cum mă aşteptam.

Era timpul să plecăm acasă. M-am uitat la tovarăşul miliţian şi mă gândeam că
trei ori trei fac nouă, dar nu i-am spus-o, că tot nu m-ar fi crezut, aşa că am cerut
nasturele şi am plecat acasă. Mâncarea i-am servit-o fratelui meu pe drum, afară de
felul trei, adică nuci, pe care nu le-a putut mânca fără doi bolovani. Şi-n ziua aceea
am fost foarte veseli, deşi căzuseră treizeci şi una de uluci de când lipsea tata.

Plouă de două săptămâni. Mi-a putrezit ghiozdanul. Mi se tot udă cărţile şi noroc
că sânt gratuite. Toamna trecută au fost paisprezece ploi, dar nici una aşa lungă.
Aproape că sânt trist, ı̂ncolo, nimic nu s-a schimbat: ı̂n fiecare seară mă doare capul
şi-l aştept pe tata. Ne ducem cu schimbul la trenul de dimineaţă, dar tot nu coboară
nimeni ı̂n gară la noi, până la sărbători. După ce-l salut pe şeful de gară, care e ciung
şi nu-mi răspunde, plec repede acasă şi noroc cu ploaia că scap de avionul de zece.

Nu-mi place toamna. Aseară, nea Nicuţă ı̂ncheiase armistiţiul. Azi după amiază,
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când am băgat cărbunii pentru iarnă, era la o şcoală de partid, de unde urma să iasă
şef. Deja ştiu finalul şi nu mă mai prea interesează. Pe ploaie se mătură şi mai greu, aşa
că o să-mi caut alt rănit, ca s-o luăm de la capăt. E din ce ı̂n ce mai frig. E cu o lună
mai frig ca atunci când m-a ı̂mpuşcat vecinul. Şi tata tot n-a venit! De dimineaţă,
mama a dat afară omuleţii de sub pat şi a făcut curăţenie. Le-am văzut urmele ı̂n
praful strâns sub pat şi mi-a părut rău de ei. Bunicul nu crede că există, deşi meseria
lui de preot ar fi să creadă. De fapt, nu ştiu ce am, vorbesc de parc-aş aştepta ceva
care nu vine. De asta nici n-am numărat cocorii. Plănuisem cu Aluniţa Cristescu să-i
numărăm la dus, toamna, şi la ı̂ntors, primăvara, să vedem câţi rămân ı̂n ţările calde.
Făcusem şi o prinsoare, dar ce mai contează, dacă Aluniţa Cristescu a rămas la mare,
care e tot un fel de ţară caldă? O să plece şi tatăl ei; ne-a cerut nouă un geamantan,
pe care ı̂nsă nu-l mai avem. Nu-mi amintesc de când nu-l mai avem şi nici nu vreau,
că mi se face dor de Aluniţa Cristescu.

Eu am o teorie după care toamna e mai frig ca iarna, dar acum e mai frig şi ca
toamna. Mi s-au udat oasele şi dimineaţa am senzaţia că nu mai ştiu să merg. Am
şi căzut de două ori. Noroc că nu m-a văzut mama, c-ar fi plâns. De asta mă fac că
sânt leneş şi stau ı̂n pat până-mi trece senzaţia. Trebuie să stau să-mi amintesc cum
se trage un picior după altul şi mi-e cu atât mai greu, cu cit e mai toamnă.

A fost şi noapte ı̂n care au venit o mulţime de maşini, chiar vreo patru. Erau de la
miliţie şi l-au arestat pe vecinul de la eclipsă şi pe ı̂ncă doi, care au avut legătură cu
ăia. Şi toată noaptea m-am ı̂nvârtit ı̂n roţile bâlciului până mi-am dat seama că vocea
care n-avea nici patru clase primare, atunci când ne-am plimbat noi pe bicicletă ı̂n
pijamale şi clame, era a vecinului, iar cealaltă, a unchiului Aristică. I-am spus fratelui
meu şi dimineaţa am avut musafiri pe tatăl Aluniţei Cristescu. El zicea că tot maşinile
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alea patru i-au arestat pe unchiul Gigi şi pe unchiul Aristică. Pleca a doua zi la Marea
Neagră, că găsise un geamantan şi venise să-şi ia rămas bun. De fapt, drum bun, că
el pleca.

L-am ı̂ntrebat dacă o vede pe Aluniţa Cristescu şi mi-a spus că da. Voisem să-i
trimit o scrisoare ı̂n care să-i povestesc cum am numărat singur cocorii şi cum am dat
un bal ı̂n magazie, dar până la urmă m-am liniştit şi i-am făcut doar un pacheţel ı̂n
care mi-am pus norocul şi câteva mariane, să nu mă uite.

S-a băut ţuică până noaptea târziu. Când auzeam ploaia pe acoperiş, mi se făcea
trist. De aceea, abia atunci am observat că geamurile sânt pline de umbre, care se uită
la noi cum bem ţuică şi tăcem. Simţeam că nu mai pot, şi-aş fi vrut să vină odată
piţigoii şi iarna, să scăpăm!

M-am gândit că Aluniţa Cristescu stă dezbrăcată ı̂n timpul ăsta. Am văzut odată
o poză de la mare, ı̂n care toţi oamenii erau dezbrăcaţi şi râdeau, indiferent de vârstă.
De fapt, ı̂mi pare bine pentru Aluniţa Cristescu, că umblă dezbrăcată şi râde, dar cred
că ı̂n seara asta i-am gândit numele de prea multe ori.

Tatăl ei plecase de mult cu un geamantan, ı̂nsă noi tot nu puteam adormi. Pe masa
de dincolo rămăsese nişte ţuică fiartă şi Sandu s-a dus s-o ia. Aş fi putut să mă duc
şi eu, că nu mai era nimeni sub pat, nu-mi era frică nici de geamuri, ı̂nsă aveam din
nou senzaţia aceea că mi s-au udat oasele. Ursulică lătra lung, de mi se făcea pielea
găinii. Ne-am adus aminte de Gugiuman şi am băut pentru el. Ciocneam ı̂ncet, să nu
ne audă mama sau bunicul. Tare aş fi vrut să plec ı̂n lume!

Fratele meu ı̂mi povestea cum a ı̂nţeles el de la cutia de conservare şi mucul de
ţigară cine ne-a furat puşca. Astă seară ı̂nsă, mai rău ca oricând, nu ı̂nţeleg nimic; nu
pricep de ce trebuie să se urască oamenii atâta, ı̂ncât să se nască bandiţi. Nu pricep
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ce rău i-am făcut noi unchiului Aristică, de l-a pus pe vecinul de la eclipsă să ne fure
puşca şi nici de ce a luat-o el, când de fapt ar fi trebuit să ne mulţumească pentru că
i-am trimis nevasta la băi. Nu ı̂nţeleg de ce trebuie să existe rude şi, dacă tot există,
de ce trebuie să le dăm noi. nuci şi fasole bătută. De ce e tata la ı̂nchisoare, de ce ne
cade gardul, de ce trebuie să le iubim pe tanti, când ele parcă nici nu sânt vii, de ce
sânt eu atât de singur, ı̂ntre umbre şi icoane, de ce mi-e frică şi mi-e trist, când n-am
făcut nimănui vreun rău, de ce nu mai ştiu să merg, de ce l-am omorât pe Gugiuman,
de ce?

Doamne, de ce nu mai vine tata?

Bine că mai sânt doar două săptămâni ı̂n calendarul vacii! Mă doare capul râu de
tot.

Cred c-o să dau totuşi un bal ı̂n magazie. Un bal la care să nu-l invit pe Şuşu şi
când m-o ı̂ntreba de ce, să-l scuip ı̂n urechea cealaltă, deşi nu mai ştiu care a fost
prima.

Aş vrea să mă gândesc iar la unchii mei, să văd dacă acum că sânt şi ei acolo or
să ne dea oile ı̂napoi, dar orice gând mă doare. Şi nici măcar nu sânt ochii câinelui, că
mă doare mult mai tare decât ei şi ploaia s-a transformat ı̂n nişte paşi care s-au oprit
la geam şi se uită la mine. Icoana se lărgeşte şi parcă miroase a ceva cunoscut, e acolo
o poartă unde a apărut dracul şchiop, pe care nu l-am mai văzut de la eclipsă şi-mi
face semne, să mă duc cu el, să-mi cânte. Şi pentru prima oară mi-am dat seama că
e urât, n-avea nici trompetă, n-a avut niciodată şi mi-a păcălit toată copilăria. Am
băut ceaşca de ţuică şi l-am pocnit cu ea ı̂n cap. S-a repezit la mine şi noroc că exact
ı̂n clipa aceea a intrat tata pa un cal alb. A fumat o ţigară şi s-a culcat lângă mine.
Icoana s-a făcut mică de tot şi m-a lăsat să dorm.
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Dimineaţa, cum am deschis ochii, ı̂mi venea să plâng şi n-am ştiut de ce, decât
doar când l-am văzut pe tata, care-mi ı̂ntindea mâna. Nu era supărat pe mine c-am
spart icoana, mi-a spus:

”
noroc“, ca-ntre oameni şi mi-a dat bomboane fondante, de

care n-am mâncat decât ı̂n vis, ı̂ntr-un pom de iarnă. Mi-era cald, ı̂mi venea tot mai
tare să plâng şi ca să nu plâng, l-am rugat să intre ı̂ncă o dată pe uşă pentru mine. A
intrat şi am râs toţi. Slăbise.

Cât am mâncat bomboane, mama a plâns, apoi a măturat şi ne-a dat să mâncăm
cu şerveţele, ca la musafiri. Mie mi-a dat ı̂n pat, că iarăşi nu mai ştiam să merg. L-am
lăsat pe fratele meu să-mi povestească totul. Cum venise tata noaptea, cum i se făcuse
lui rău, când ı̂l văzuse, dar ı̂l văzuse primul, că Ursulică nu-l mai cunoştea şi sărise la
el, dar tata se ı̂nfuriase şi-l bătuse, că slăbise şi-i crescuse mult cuta dintre sprâncene.
L-am lăsat să-mi povestească, deşi ştiam tot, ı̂nsă aşa e când eşti ı̂n pat, trebuie să-ţi
povestească altcineva.

Pe la prânz am putut să merg şi am pornit să ne plimbam pe drum cu tata şi cu
fratele meu, că era duminică şi ne simţeam fericiţi. Mergeam serioşi şi ı̂ncruntaţi. Şi
toată lumea se uita la noi cum nu vorbim nimic, deşi e duminică. Ne-au salutat toţi
şi-mi părea rău că nu l-am ı̂ntâlnit şi pe tovarăşul miliţian să-i spun eu acum că trei
ori trei fac nouă.

Mă dureau cumplit muşchii feţii de atâta ı̂ncruntare şi-mi părea rău că n-am şi eu
o cută ı̂ntre sprâncene. Când am ajuns acasă ı̂nsă, am dat-o pe râs şi am tot râs până
ce tata a scos calul alb şi ni l-a dat. Atunci n-am mai râs, că nu ştiam al cui e şi nu se
putea ı̂mpărţi ı̂n două, dar până la urmă l-am tăiat pe burtă să vedem din ce e făcut
şi fiindcă era din rumeguş nu ne-a mai interesat.

Am ı̂nceput s-o ducem foarte bine, deşi e frig şi plouă. Avem şi lapte, că nu mai
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sântem duşmani ai poporului. Am reparat şi gardul, dar mama tot plânge seara, când
ne vede pe toţi la masă.

Ce-am mai râs când a venit ı̂ntr-o zi Titi să ne facă vaccinul de toamnă şi tata nu
l-a lăsat! Era bine.

Ploile acelea n-au contenit ı̂nsă şi din ele ni s-a tras şi iarna.

Când au venit tanti Cici şi tanti Ami să plângă la noi, am avut noroc că mai erau
câteva şerveţele. Ziceau că ele n-au ştiut nimic de puşcă şi că le pare rău, că plătesc
acum păcatele altora, ele care au ţinut toate posturile şi au făcut atâta bine.

Când tata le-a ı̂ntrebat de oi, au plâns că nu le mai au, că le-a confiscat statul. Mai
departe n-am auzit, că eu eram ı̂n magazie şi mă uitam doar prin crăpături. Pusesem
ceasul să sune şi mă gândeam la Aluniţa Cristescu, cum umblă ea dezbrăcată şi râde.

Apoi, când tantile au plecat, am citit ceva salutări de la Marea Neagră şi m-am
gândit c-am rămas fără noroc şi-n primăvară trebuie să-mi găsesc neapărat unul bun,
că parcă nu mă simt prea bine cu capul. De asta n-am mai dat nici balul acela ı̂n
magazie.

Poate la primăvară, dac-o mai veni!

Ieri am avut o bucurie mare, adică una la care nu mă aşteptam — a venit un
pachet de la Marea Neagră. Era legat cu aţă albastră, aţă de cercei şi-năuntru avea
două perechi de ciorapi de lână. Mi-a fost un fel de cald, nu ştiam ce să-i spun tatii,
care se uita uimit la pachet, apoi m-am gândit că Aluniţa Cristescu nici nu ştie că
tata a venit şi că ar trebui să-i scriu, deşi nu ştiu adresa. Ciorapii i-am pus ı̂n magazie,
lângă ceas, să mă uit la ei duminica şi să mă gândesc la Aluniţa Cristescu.

De când a venit tata, nici nu prea ne mai respectă băieţii şi de fapt au şi dreptate,
că nici tanti nu mai avem aşa de multe, ba chiar numai vreo două tanti Ami şi tanti
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Cici. Doar ele mai vin pe la noi şi-i spun mamei cât de greu le e lor şi cum n-au
de nici-unele. Zâmbesc despre orice mărunţiş, ne ı̂ntreabă mereu ce mai facem, clar
n-aşteaptă răspuns, de teamă să nu le spunem că bine. De când bărbaţii lor sânt la
ı̂nchisoare ne iubesc mult mai mult. Într-o duminică au ajutat-o pe mama la şube.
Că tata venise din ı̂nchisoare cu o şubă mare, albastră, pe care a scurtat-o mama, ca
să ne facă şi nouă două mici. S-ar putea ca acum, că am şubă ca tata, să-mi iasă şi
intrarea pe uşă!

Sânt supărat doar că cerul s-a lăsat jos de tot. De asta au şi căzut toate frunzele.

Aştept să ne ningă.

I-am scris Aluniţei Cristescu, am pus şi adresa: Aluniţa Cristescu — Marea Neagră,
dar n-am trimis-o. I-am mulţumit pentru ciorapi i-am spus că tata s-a ı̂ntors cu o şubă
şi că am numărat cocorii. Că au plecat toţi, afară de acela alb, din cancelarie. Că nu
mai am pian, a reparat tata gardul cu el, dar o să-mi ia unul care să şi cânte şi că ı̂n
general sânt fericit.

La primăvară cred c-o să mă mut ı̂n magazie. Mi-am numărat marianele; am destule
ca să-mi cumpăr un pat. Mi-a şi promis cineva că-mi face rost. Am şi pijama şi ceas.

Tot ieri s-a ı̂ntâmplat un lucru ı̂ngrozitor. Adică el s-a ı̂ntâmplat demult, dar ieri
a devenit ı̂ngrozitor: a fost inspecţie la şcoală şi l-au găsit pe bunicul ı̂ntre savanţi.
Noroc c-a fost ı̂ngrozitor numai dimineaţa, când l-au găsit şi când tovarăşul ı̂nvăţător
i-a spus tatii. Seara, când tata i-a spus şi mamei râzând, n-a mai fost şi am putut
dormi liniştit, deşi am ochii câinelui ı̂n cap.

De fapt ı̂mi vine să plâng doar dintr-un singur motiv: că nu ştiu să cânt deloc. Că
pianul meu era doar un lemn şi că tata n-o să poată cumpăra unul adevărat niciodată,
deşi ştiu sigur că există. Nici nu ştiu cum o să mă descurc acum, când s-a făcut linişte.
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Pentru că, de când l-am lovit cu ceaşca, n-a mai apărut nici dracul şchiop, să-mi cânte
din trompetă şi mi s-a făcut o linişte cu care nu ştiu ce să fac.

Duminică l-am desenat pe dracul şchiop şi l-am rugat să vină, dar n-a venit şi
n-aud decât ploaia care va pătrunde până la urmă şi-n casă, pe sub praguri şi prin
tavan. Şi nici nu ştiu să existe ceva pe lume care s-o oprească. Poate iarna.

Mi-e frică, deşi tata e cu noi şi bunicul nostru e preot.

Până la urmă ı̂nsă nu s-a ı̂ntâmplat nimic rău şi aşa cum mă aşteptam, a venit
iarna. Decât că a ı̂nceput să mi se umfle capul, ı̂ncă de când a nins prima oară. Am
simţit ı̂ntâi un vierme mic după ureche. L-am şi visat câteva nopţi, până ce l-a văzut
şi mama.

”
Ce are băiatul ăsta?“

Tata s-a dus să scoată fân la vaca bătrână, că ı̂n sfârşit trebuia să fete, şi abia
când s-a ı̂ntors, peste un ceas, cu zăpada pe picioare, i-a răspuns:

”
Ştiu eu ce are?“

Mai ningea ı̂ncă. Eu am pândit până au urcat oamenii la biserică şi s-a rupt zăpada
de paşii lor. Se făcuse pârtie bună pentru sanie. M-am dat de douăzeci de ori de la
biserică până ı̂n drumul mare. Stăm pe scăunelul cu trei picioare şi trăgeam cu urechea
la slujba care venea de sus, prin salcâmi. Când au terminat şi

”
uşile ı̂mpărăteşti“ au

coborât şi am ı̂nceput să le dau bună ziua. Au coborât ı̂ntâi femeile şi se legănau cu
mâinile ı̂ntinse, ca ciorile când bate vântul. Nu-mi răspundea nimeni nimic; se legănau
numai. După ce au trecut toţi, m-am apucat să torn apă pe pârtie ca să ı̂ngheţe şi
să cadă măcar dascălul, care rămăsese să ı̂ncarce coliva ı̂ntr-un coş de nuiele, pentru
porcii lui de rasă.

Când am pus găleata la loc şi mă frecam cu zăpadă, că mi-era rău, a venit pe
potecă fratele meu ca să mă ia acasă. La ı̂nceput n-am vrut, dar s-a ı̂ncruntat ca tata
şi a zis iar:

”
Nu ştii, te-nvăţăm, nu poţi, te ajutăm, nu vrei, te obligăm!“
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Cum am ı̂nchis poarta de la curte, am auzit ı̂n loc de scârţâitul ei obişnuit un
strigăt răguşit, aşa de tare că a ı̂nceput Ursulică să latre ca la lup. Acolo, la fântână,
dascălul căzuse ı̂n zăpadă şi coliva atârna toată pe gardul nostru. A ı̂njurat de Cristoşi,
garduri şi turnul lui Babei, până nu s-a mai văzut de cotitura drumului. Cred că a
ı̂njurat şi după aceea, că băiatul lui dintr-a şaptea zice că ı̂njură totdeauna până când
vine jurnalul.

Au mai trecut câteva zile, ı̂n care m-am dat cu sania de patruzeci de ori pe zi. Asta
e porţia mea. Mă dau singur, că fratele meu e din ce ı̂n ce mai serios, ı̂nvaţă toată
ziua.

Capul mi se umflă ı̂n fiecare zi câte puţin. Viermele nu l-am mai visat, pentru
că seara sânt ı̂ntotdeauna obosit De când e iarnă sânt foarte ocupat cu sania. Într-o
seară, tata a adus felcerul acasă. Noi eram deja ı̂n pat şi număram de câte ori pocnesc
lemnele ı̂n sobă, ca să ştim a doua zi cine a adormit ı̂ntâi. Tata mi-a tras ţoala de pe
cap.

— Ce-are băiatul ăsta? l-a ı̂ntrebat pe Titi, care se şi apucase să mă pipăie, ı̂nsă
numai cu o mină, că-n cealaltă avea servieta. A ridicat din umărul fără geantă şi s-au
dus dincolo, să bea ţuică fiartă. Fratele meu a ascultat la uşă şi când s-a ı̂ntors sub
ţoală, mi-a zis:

— Ai scarlatină, dă-te mai ı̂ncolo.

A doua zi m-am dus pe pârtie şi le-am spus băieţilor că am scarlatină.

— Mi-o dai şi mie să mă joc? a zis Şuşu, care nu ştiu ce căuta acolo, că eram
certaţi.

Capul mi se umflă tot mai tare, nici nu ies afară că nu mă ı̂ncape nici o căciulă şi
oricum, mi-e teamă că nu mă mai recunosc băieţii.
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Tata l-a adus iar pe Titi ca să-l ı̂ntrebe:

— Ce-are băiatul ăsta?

Au băut ţuică fiartă şi la urmă i-a spus tatii să-mi pună pungi cu sare caldă la cap
şi să-i mai toarne una caldă.

Era bine dacă nu mă mai umflam, dar rămâneam aşa şi nu-mi convenea deloc.
Mă speriasem degeaba ı̂nsă, că-n zilele următoare s-a umflat mai departe. Nu ieşeam
din casă, nu-mi era nici rău, nici bine, când, ı̂ntr-o dimineaţă neluminată ı̂ncă, m-am
trezit şi i-am spus tatii c-am visat iar viermele acela din cap. Tata a ı̂njurat şi a cerut
hainele bune din dulap. Până s-a ı̂mbrăcat el şi s-a bărbierit, mama m-a frecat cu
ţuică nefiartă. Mă ameţisem puţin, de miros. Era ı̂ncă noapte şi cocoşii ţipau de frig.
Pisica umbla pe la geamuri să-i dăm drumul ı̂n casă. Sandu s-a răsucit ı̂n ţoală şi m-a
ı̂ntrebat:

— De câte ori au pocnit la tine?

Mi-a trebuit mult timp să ı̂nţeleg că lemnele, dar nu i-am răspuns, că mă uitam
cum se ascunsese icoana sub ştergarul roşu.

Ne-am ı̂mbrăcat şubele şi s-au căznit mult până mi-a intrat căciula tatii pe cap.
Mi-au spus că mergem la oraş. Eram mândru: aveam şi plachiuri noi la bocancii de
rude, abia aşteptam să bocănesc cu ele ı̂n oraş. M-am uitat la Sandu cit era de supărat.
N-am ce-i face, dacă n-a avut norocul să-i crească lui capul!

Pisica s-a lipit de bocancii mei. Mama şi Sandu au rămas ı̂n prag, iar eu şi tata am
pornit prin zăpada scorţoasă. Mă ţinea de guler ca să nu alunec. M-am uitat o dată
ı̂napoi.

— Ne mai vezi? am strigat la mama şi ea ne-a făcut semn cu mâna.

După ce am ieşit din pădure a răsărit soarele, a muiat zăpada şi roata s-a ı̂nfipt
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ı̂ntr-un mal. Tata a intrat ı̂ntr-o curte de om şi a venit cu o sanie cu cal. Am luat-o
drept prin pădure. Alergam foarte repede, soarele alerga şi el odată cu calul şi mă
orbea când se spărgea de copaci. Tata mă legase de banca săniei ca să nu cad şi se
uita ı̂ncruntat ı̂ntre urechile calului. Cădea zăpada de pe crengi.

Nici nu mi-a spus când am intrat ı̂n oraş. Arăta ca-n poze, dar nu cred ı̂n poze, că
poza o faci cum vrei, adică ı̂n poze toţi rid. Era foarte frumos şi păcat că mergeam aşa
de repede. Erau trăsuri cu pluş, lume multă şi o statuie cu barbă, pe care n-o văzusem
la bâlci. Lângă o poartă mare, cu uluci de fier, tata a sărit jos şi mi-a zis:

— Hai mă, să vedem ce ai?

A urcat pe trepte, apoi şi-a adus aminte că mă legase de sanie, ı̂năuntru era lume
multă, am stat pe o bancă şi tata ı̂şi mesteca mustaţa.

O doamnă a zis:

— Ce drăguţ e! şi m-a mângâiat pe cap. M-am gândit că nu mă cunoscuse ea
ı̂nainte, când ı̂ncă nu-mi crescuse capul. M-a ı̂ntrebat ı̂n ce clasă sânt şi nu i-am
răspuns, pentru că nici nu mai ştiam.

— E mut? s-a aplecat ea spre tata, care nici el nu i-a răspuns.

— Sânt muţi, a explicat ea cuiva. Nu-mi mai plăcea oraşul.

Înăuntru era o doctoriţă mică, de-i ajungea tatii până la al treilea nasture.

— Ce are băiatul ăsta? a ı̂ntrebat-o tata. M-a sucit, s-a uitat de aproape la mine,
avea mâinile moi ca pisica. A râs de mine că miroseam a ţuică şi l-a dus pe tata la
o fereastră. I-a povestit ceva şi l-am văzut cum se ı̂ncovoaie şi la urmă era mai mic
decât ea. Am ieşit amândoi ı̂ncruntaţi prin lumea de afară.

— Sânt muţi de la ţară, dacă-ţi spun! zicea doamna altcuiva.

— Mergem să ne plimbăm şi după aceea te duc să-ţi facă operaţie. O bucurie mai
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mare nu putea să-mi facă; după ce că vedeam oraşul, mai făceam şi o operaţie ı̂n el.
Aveam ce povesti seara pe pârtie, când mă voi ı̂ntoarce.

Ne-am plimbat iar printre oameni, până la statuie, am mâncat ı̂n sanie şi ne-am
ı̂ntors la poarta cu uluci de fier. Am intrat amândoi, tata mă ducea de mână, cum nu
mă dusese niciodată şi calul se uita după noi, printre uluci. Poarta avea un portar.
Avea o şapcă mare şi ne-a ı̂ntrebat unde mergem. Tata a arătat o clădire ı̂naltă, la
capătul unor trepte măturate de zăpadă.

— Am copilul bolnav.

— Şi ce dacă? a zis el.

— Aici nu e spitalul?

— Şi ce dacă? a zis portarul. Făcea cu ochiul unuia care aştepta.

— Sunteţi de la ţară? a zâmbit el iar. Tata l-a apucat de piept şi l-a smucit de i-a
rămas şapca pe loc şi, fiindcă nu mai avea cap dedesubt, a căzut ı̂n zăpadă.

— Şi ce dacă? i-a zis de-aproape. Mi-era teamă că-l trimite după şapcă. Spitalul
era frumos, ca la biserică, nu se vorbea tare. Erau tablouri de oameni cu barbă pe
pereţi şi-ţi răsunau paşii, de te credeai cit o clopotniţă. M-a pus să aştept pe o bancă.
Prin faţa mea a trecut o femeie grasă, ı̂n alb. M-am sculat şi i-am dat bună ziua. Ea
s-a speriat, s-a uitat lung la mine şi s-a ı̂nchinat. Ca la biserică.

Tata s-a ı̂ntors cu doctoriţa mică, dar erau cam supăraţi.

— Nu mă mai operaţi?

— Ba da, a zis ea.

— Mulţumesc.

A mai venit un om ı̂n costum albastru. De la ı̂nceput nu mi-a plăcut de el — ridica
mereu din umeri.
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— N-aveţi trimitere, nu-l putem interna, zicea. Doctoriţa mică s-a smucit spre el.

— Dacă moare ı̂ţi trebuie trimitere? Dumneata nu pricepi că trebuie operat ime-
diat? M-am bucurat că mă operează imediat, ca să pot ajunge seara acasă. Tata ı̂l
privea de parcă se ruga de el, şi nu-mi plăcea asta.

— Hai acasă, tată. Să ştiţi că nu ţin neapărat să mă operez, să rămână pe altădată.
Doctoriţa mică m-a mângâiat pe cap, mi-a luat fularul şi căciula şi m-a băgat ı̂ntr-o
cameră cu cadă, cu grătar de lemn, cu pereţii ı̂nverziţi. Nu mai văzusem, dar bănuiam
că e o baie.

Nu ştiam ce să fac. M-am uitat pe geam. Acolo erau nişte brazi cu zăpadă. Fereastra
părea un tablou. A intrat femeia grasă, care se ı̂nchinase pe coridor şi a ı̂nceput să
râdă că stăteam cu şuba ı̂n baie. Am vrut să ies, ca să poată face baie, dar m-a prins
de guler şi mi-a scos şuba. M-a dezbrăcat şi de flanel şi de cămaşă. Am vrut s-o ı̂ntreb
cine e ea de mă dezbracă pe mine, când nici nu ştie cum mă cheamă. Dar cred că asta
e meseria ei, să dezbrace. Apa era fierbinte şi când mă freca pe spate, sufla ı̂n mine,
ca-ntr-o ciorbă.

Când am ieşit din baie, mi s-a făcut ruşine. M-a şters şi i-am spus cum mă cheamă,
ı̂nsă ea se holba la capul meu. A ieşit cu hainele mele. Am rămas acolo gol şi mi-era frică
să nu intre cineva peste mine, să mă găsească fără vreo treabă ı̂n baie. Am observat că
dintre brazii din fereastră mă privea cineva. N-am putut să văd cine, pentru că a intrat
iar femeia grasă. Mi-a dat o pijama ı̂nflorată şi fără nici un nasture. M-a ı̂ntrebat dacă
mai vreau să rămân ı̂n baie.

— Nu, am o operaţie de făcut, i-am răspuns eu şi m-a dus ı̂n salonul şapte, lângă
bucătărie.

Acolo erau şi băieţi şi fete. Când am intrat noi, au ieşit de sub pături şi atunci am
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văzut că toţi au câte o mână sau un picior rupt. Femeia grasă m-a prezentat şi m-a
ı̂mpins ı̂n singurul pat gol, cel de lângă fereastră. Mi-a rămas doar capul afară şi toţi
au ı̂nceput să râdă. Fereastra era joasă şi puteam vedea afară o stradă cu pomi, pe
care stăteau ciori ı̂ngheţate, ı̂mi venea să nu mai fac operaţie şi să plec acasă, dar s-ar
fi supărat doctoriţa mică.

Uşa s-a deschis foarte ı̂ncet şi a lăsat să intre, atârnat de clanţă, un băieţel mic de
tot, doar ı̂ntr-o cămaşă lungă şi ı̂n picioarele goale. M-a văzut şi s-a apropiat mergând
strâmb, ca un câine, pentru că avea picioarele neoperate ı̂ncă. S-a uitat la capul meu
şi mi-a dat un biscuit.

— Ce cauţi aici?

— Am venit să fac operaţie.

— N-ai voie să mănânci ı̂nainte de operaţie.

— De unde ştii?

— Eu citesc mult.

Îmi plăcea, deşi nu cred că citea atât de mult.

M-a dus de mână, să-i cunosc pe ceilalţi. În primul pat era Cezărică, avea nouă
ani, căzuse din pat şi-şi rupsese mâna, apoi Emil, care era cel mai cuminte la injecţii,
Măria, care nu putea să meargă şi râdea de orice, şi mai departe, lângă uşă, Magdalena.

Am stat tot timpul cu ochii pe uşă. Afară ı̂ncepea să fie noapte, ciorile nu se mai
vedeau de ı̂ntuneric. Magdalena plângea şi-şi mângâia ghipsul de pe mâini. Uşa a
scârţâit şi ni l-a adus ı̂năuntru pe băiatul cel mic.

— Vine, a zis el şi a ieşit.

Toţi şi-au ı̂ntins păturile, au băgat bomboanele sub pernă, grăbiţi şi parcă speriaţi.

— Cine vine?
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— Vizita, mi-a zis ı̂n grabă Emil, şi trebuie să ne găsească bine, că am chemat la
ı̂ntrecere celelalte saloane de copii. S-a auzit vorbă groasă şi au intrat doi doctori şi
două surori.

— Bună searaaa... au zis, ca la şcoală.

— Cum e, copii?

— Biiine...

— Vă doare ceva?

— Nuuu..., au răspuns ı̂n cor, chiar şi Magdalena, care plânsese tot timpul. Surorile
făceau injecţii la toată lumea. Au sosit şi la mine, mi-au ı̂nfipt acul, s-au uitat la capul
meu şi s-au mirat.

— Ce caută ăsta aici, s-au consultat ı̂ntre ei doctorii, s-au uitat ı̂ntr-un caiet mare
şi abia la urmă mi-au scos acul.

La plecare a spus că totul e bine, că probabil vom câştiga ı̂ntrecerea. După ce s-a
ı̂nchis uşa, Magdalena a ı̂nceput iar să plângă.

— De ce nu i-ai spus că te doare? am ı̂ntrebat-o.

S-a uitat la mine ca la un nebun.

— Vrei să nu câştigăm?

Sub pomi se aprinseseră becuri galbene. Mă simţeam ca ı̂ntr-o ţară străină, unde
nimeni nu ştie limba ta. Poate că tata m-a lăsat aici şi s-a dus singur acasă, că trebuie
să fete vaca. A venit o soră mică şi mi-a făcut o altă injecţie, ı̂mi venea să plâng.

— Te doare?

— Nu! O să fete vaca...

Apoi mi s-a lăsat ca o ceaţă pe ochi, dar nu era somn, nu-mi păsa de nimic. A
intrat iar băieţelul cel mic, s-a aşezat ı̂n faţa mea şi mă privea speriat.
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— Vin cu căruciorul, mi-a zis el. De obicei nu veneau cu căruciorul şi dacă veneau
aşa ı̂nseamnă că era ceva serios, mi-a explicat. El citea mult şi ştia. Şi ceilalţi mă
priveau mai altfel, cu admiraţie, parcă, a apărut şi o fată, pe care n-o cunoşteam,
foarte colorat ı̂mbrăcată şi cu toţi nasturii la pijama. Mi-au prezentat-o, o chema
Alexandra. Emil mi-a şoptit la ureche că e fata lui Buzea şi că stă alături, singură ı̂n
salon şi cu o doamnă care o ı̂ngrijeşte.

— Are apendicită, dar n-au operat-o ı̂ncă, o pregătesc.

Nu ştiam cine e Buzea.

— E adevărat că te iau cu căruciorul? m-a ı̂ntrebat Alexandra şi parcă vorbea
altfel decât noi. Nu-mi plăcea de ea.

A venit sora mică şi după ea, sora grasă. M-au apucat de subsuori şi m-au dus
afară, pe cărucior. Toţi se uitau la mine şi eram sigur că mă invidiază, dar nu-mi mai
păsa de nimic. Alexandra a deschis o uşă şi am apucat să văd un covor frumos şi o
plapumă pe patul ei. O femeie ı̂n capot citea.

Copiii au rămas la uşa sălii de operaţii, iar pe mine m-au suit pe masă. Citisem
ı̂ntr-o carte despre o operaţie, aşa că nu mă mira nimic. S-au ı̂nchis uşile şi au rămas cu
mine doar o soră şi doctoriţa mică. Le-am rugat să nu mă lege, că nu mi-e frică. Mi-au
spus să le povestesc ceva. Simţeam viermele acela ı̂n cap şi le-am spus despre el. Am
auzit-o pe doctoriţă zicând sorei că dacă tac sau nu mai aud, să o anunţe imediat. S-a
aplecat peste mine şi am simţit rece ı̂n cap. Ţineam mâna sorei şi vorbeam ı̂ntruna.
O singură dată m-am speriat: când sora şi-a tras mâna dintr-a mea, ca să-i dea ceva
doctoriţei. La urmă toate s-au amestecat, vorbeam mereu, dar nu-mi amintesc despre
ce, mi se zbătea ceva ı̂n cap, probabil viermele acela, voiau să-l scoată, dar nu cred că
era prea uşor. Simţeam mereu rece ı̂n cap, prin ochi mi se ı̂nvârteau ciori roşii, cineva
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a vărsat o călimară şi cerneala s-a ı̂ntins neagră, peste doctoriţă, peste soră, am rămas
singur ı̂n zăpadă, o clipă mi s-a părut că-l văd pe tata, cineva a spus că stă pe trepte şi
plânge, dar nu era adevărat, tata nu plânge niciodată, am strâns dinţii, care-mi picau
din gură, m-am căznit mult şi ı̂n sfârşit a fătat vaca.

Mă duceau iar cu căruciorul, femeia grasă mi-a dat nişte dulceaţă, apoi a ı̂nghiţit-o
şi pe ea cerneala şi ne-am ı̂necat.

Răsărise dimineaţa şi nu ı̂nţelegeam de ce nu strigă cocoşii la mine să mă scol.
Eram foarte obosit. Am privit mult timp camera, era un bec slab aprins deasupra
uşii, toate le ştiam de undeva. Dincolo de bec un radio cânta Hora Unirii şi atunci am
ı̂nţeles că e iarnă şi am făcut operaţie.

— O fi fătat vaca?

Ionuţ, aşa ı̂l chema pe băiatul mai mic decât clanţa, mi-a povestit că patru zile
fusesem mort, el mă plânsese şi să-i dau o bomboană, dacă am, că nu i-a fost uşor să
mă păzească. Cineva mă strângea de cap. M-am pipăit şi ceilalţi au râs. Aveam tot
capul bandajat şi cred că eram foarte caraghios.

— Şi ieri au râs, mi-a spus Ionuţ.

Dar ce mă supăra era că nu ştiam dacă mai am capul umflat. Magdalena plângea
ı̂ncet.

— Tu de ce nu plângi, te abţii? m-a ı̂ntrebat.

— Nu. Şi vocea mi-a răsunat ı̂n cap ca ı̂ntr-o cameră goală.

La prânz mi-au dat ceai şi a venit sora mică să-mi spună că n-am voie să mă mişc.
A venit şi doctoriţa mică, a râs cu noi şi mi-a dat bomboane. Are dinţii albi şi-mi
place mult. Din trei ı̂n trei ore o soră ı̂mi face injecţie.

Înaintea serii, Ionuţ mi-a cerut o bomboană ca să-mi spună două veşti.
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— Doctoriţa a spus despre tine că ı̂ncă nu se ştie şi tatăl tău e la poartă, de patru
zile nu s-a mişcat de acolo.

M-am uitat pe geam, doar din ochi, că să nu mă mişc prea mult. Tata era ca o
umbră printre copacii de ciori, l-am cunoscut după mersul lui cu mâinile la spate.
Mergea aplecat, se oprea, asculta nu ştiu ce şi iar pleca.

I-aş fi spus că nu am nici o vină, că eu n-am vrut neapărat să mă operez.

— Vine, a scârţâit uşa şi ni l-a adus iar pe Ionuţ. Doctorii au intrat şi s-au oprit
lângă mine.

— Afurisită femeie, a şoptit unul, cu ochii la mine.

— Dar riscă prea mult. În locul ei nu mă băgam... Au intrat şi o sumă de surori,
mi-au făcut injecţie, apoi au dat din cap cu ı̂ngrijorare.

— Ce noroc are ăsta, de-a scăpat până acuma...

M-am uitat afară, tata nu se mai vedea de ı̂ntuneric, dar ı̂l simţeam acolo, ı̂ncruntat
şi puternic.

Sora mică m-a dus cu căruciorul ı̂n sala de operaţii, unde mă aştepta doctoriţa
mică. Mi-au scos bandajul, m-au ı̂ntrebat cum mă simt, le-am spus că vreau să mă
duc acasă, că trece iarna şi nu m-am dat decât de optzeci de ori cu sania. Pe culoar
era ı̂ntuneric şi căruciorul scârţâia. Doctoriţa rămăsese ı̂n uşa deschisă, se uita după
noi şi umbrele ni se ı̂ntindeau până la capătul coridorului.

În salonul şapte nu dormea nimeni. Alexandra se ı̂nvârtea printre noptiere, venise
să ne arate o cămaşă de noapte pe care i-o adusese, la vizita de ieri, o rudă. Era
lungă, roz, cu flori roşii la poale şi strălucea. Magdalena nu mai plângea, se ridicase ı̂n
capul oaselor şi-şi mângâia ghipsul, ca şi cum ar fi fost şi el de mătase. Măria râdea şi
aplauda ca la teatru, Alexandra dansa şi mătura cu rochia cănile de pe noptiere, avea
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dinţii ı̂ngrozitor de albi, toţi copiii se legănau odată cu ea, ca ı̂ntr-un dans, ghipsurile
se ciocneau sec, afară era frig, beznă şi ciori şi tata se plimba prin faţa porţii cu uluci
de fier. ı̂mi venea să plâng, dar eu n-am voie să plâng şi atunci am urlat din toate
puterile. Aş fi vrut să crape zidurile şi să intre ciorile pe geamuri.

Alexandra se speriase şi tremura ı̂ntr-un colţ cu rochiile ei dantelate, strânse ı̂n
braţe. Copiii se băgaseră la loc sub pături şi Magdalena plângea. Îmi părea rău, aş fi
vrut să le spun că tata e afară ı̂n frig, dar a intrat sora grasă şi a ţipat la mine că
sânt un copil rău, că mă spune doctoriţei şi nu mai ştiu ce, că-mi venea iar să plâng.
La urmă a stins lumina şi a plecat. Nu se mai auzea nici un zgomot, decât somnul
celor din paturi. Aş fi vrut şi eu să dorm, dar becul cel orb ı̂mi stătea drept ı̂n faţă.
Din trei ı̂n trei ore, venea o soră să-mi facă injecţia, am rugat-o să stingă becul şi nu
mi-a răspuns nimic. Cred că dormea. Apoi becul s-a scurs tot pe podea, căznindu-se
să ajungă până la mine şi eu nu mă puteam mişca deloc.

Când m-am trezit, pe podele era doar soarele. Toţi din salon se strânseseră ı̂n patul
Magdalenei şi mă priveau speriaţi. Ghipsurile li se ciocneau şi mi-a venit să râd. Au
râs şi ei. Ionuţ mi-a ı̂ntins ceaiul rece.

— Mai ai bomboane? că-ţi dau o veste. A luat-o singur.

— Am crezut că ai murit şi dacă mureai nu mai câştigam ı̂ntrecerea pe saloane.
Diseară, dacă ieşim bine, suntem primii.

M-am uitat la tata, era acolo, lângă poartă, rezemat de cal. Dormise precis ı̂n sanie.
Când au venit cu căruciorul, ca să mă ducă la pansat, Ionuţ aproape plângea; ar fi
mers şi el cu căruciorul. Se pare că eram cel mai bolnav şi toţi mă invidiau pentru
asta.

În timp ce doctoriţa mică mă pansa, a venit un doctor bătrân şi a ı̂ntrebat-o ce
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crede. A zis că ı̂ncă nu se poate pronunţa, dar că sânt foarte rezistent şi că numai un
accident ar schimba situaţia.

În salon mă aşteptau privirile celorlalţi, Ionuţ le spusese că sânt foarte rezistent şi
parcă ı̂i supără lucrul ăsta. Tot restul zilei şi l-au petrecut cu pregătirile pentru vizita de
seară. Au făcut curăţenie ı̂n sertare, au şters praful de pe tabloul de deasupra becului.
Magdalena ı̂şi ţinea mâna ı̂ngrozitor de umflată ı̂n chiuvetă. Emil ı̂mprumutase nişte
cărţi de undeva şi le ı̂mpărţise, ca la intrarea vizitei să citească toţi ı̂n linişte.

Mă uitam afară, la tata, cum mânca ı̂n sanie salam cu pâine şi arunca firimiturile
la ciorile acelea ı̂ngheţate. La prânz am scris o scrisoare fratelui meu şi l-am rugat să
pună el apă pe pârtie, pentru dascăl, ı̂n lipsa mea. Mă gândeam la Aluniţa Cristescu,
probabil e dezbrăcată şi râde. Ca o mariană.

Curând s-a lăsat ı̂ntunericul şi-a rămas doar luna să lungească umbrele copacilor
pe zăpadă. Erau gata pentru vizită. Deodată s-a deschis uşa şi toţi au ı̂nceput să
citească. Era Alexandra ı̂n cămaşa de noapte roz, cu dantelă. A râs şi a spus că nu
vom câştiga concursul. Atunci s-au auzit voci pe coridor şi a intrat vizita. Erau mai
mulţi, erau şi surori şi doctoriţa mică. Când au văzut atâtea cărţi deschise au dat din
cap admirativ. Magdalena ţinea cartea cu o singură mină, cea umflată era sub pătură.

— Cum vă simţiţi, copii? a ı̂ntrebat doctorul cel bătrân.

— Bineee!... au răspuns ı̂n cor. Magdalena ı̂şi muşca buzele până la sânge, să nu
plângă.

— Bravo, ı̂mi place cum vă prezentaţi, a zis doctorul.

Alexandra a făcut doi paşi ı̂n faţă.

— Dom’ doctor, nu e adevărat, cărţile le-au ı̂mprumutat, au bomboane sub pernă,
nici unul nu are nasturi la pijama, iar el, a arătat ea cu degetul ı̂ntins spre mine, care
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nu are voie să se mişte, s-a dat jos din pat ca să bea apă.

A răsuflat adânc şi s-a ı̂ntors ı̂ncruntată spre noi.

— Nu pot să sufăr nedreptatea!

Doctoriţa mică se uita trist la mine şi nu zicea nimic. Brusc a ı̂nceput să mă doară
capul, inima ı̂mi bubuia ı̂n el, cum ai păşi ı̂ntr-o cameră goală, aş fi vrut să crape
pereţii, nu-i vedeam pe ceilalţi, dar eram sigur că tremură sub pături. Magdalena a
ı̂nceput să plângă dintr-o dată tare, mi-a venit şi mie să plâng, dar eu n-am voie să
plâng şi atunci am urlat, ca să nu-mi crape capul. Am sărit peste patul Magdalenei şi
de acolo drept ı̂n cămaşa de noapte roz.

Când m-au pus la loc ı̂n pat, strângeam ı̂n palmă o bucată din cămaşa de noapte
roz. Bandajul mi-era umed. Magdalena plângea şi doctoriţa mă mângâia pe frunte.
Alexandra dispăruse ı̂n camera ei, ţipând. Îngrijitoarea voia să-i dea telefon lui Buzea.
Abia o ţineau două surori. Doctoriţa mică mă mângâia ı̂ntruna pe frunte, avea dinţi
frumoşi, am ı̂ntrebat-o dacă nu s-a supărat pe mine şi mi-a spus că nu, dar trebuie să
mă liniştesc.

După ce au plecat, am rămas numai cu becul de deasupra uşii. Ceilalţi dormeau.
Râseseră mult, o imitaseră pe Alexandra, până şi Magdalena râsese. Mie ı̂mi dăduseră
toate bomboanele lor.

S-a făcut târziu. Stau cu ochii pe lună şi ne plimbăm amândoi pe cer. Cred că e
foarte frig; când e lună, e frig. Acasă pocnesc lemnele şi ţipă cocoşii. Nu ştiu dacă a
fătat vaca. Aş vrea să mor mâine, să văd ce mutre ar face toţi. Ar trebui să-i spun
ı̂nsă doctoriţei, să nu se supere pe mine.

Luna a ajuns ı̂n dreptul ferestrei şi parcă e mai mare. Creşte. Nu mă ı̂nşel, acum
e cât geamul. Simt iar viermele ı̂n cap, dar nu mă supără decât că lumina creşte şi mi
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se aprind ochii. Mi-e un fel de dor de orice, de Aluniţa Cristescu şi de diavolul şchiop.
Luna s-a umflat cât fereastra şi vrea să intre ı̂năuntru. Pereţii s-au crăpat şi ciorile
intră ı̂n salon; s-au aşezat pe becul orb şi-l ciugulesc. Petecul de mătase roz din palmă
a luat foc, apoi am luat şi eu foc, florile de pe pijamaua mea miros a trandafiri, cred
că am ı̂nceput să ţip, dar nu de durere, mă supără că tata stă ı̂n frig, iar eu nu mă pot
mişca, s-alerg prin zăpadă, să mă sting şi dacă Alexandra n-ar fi avut cămaşă roz, nu
s-ar fi ı̂ntâmplat nimic.

Mai bine nu mor mâine, că iarna asta nu m-am dat decât de optzeci de ori cu sania
şi n-am numărat cocorii. Mâine o să-i scriu fratelui meu să-mi ı̂mprumute norocul, ca
să mă pot ı̂ntoarce acasă, că vine primăvara şi n-am dat balul din magazie.
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Mircea Diaconu

Profil

• Mircea Diaconu s-a născut la 24 decembrie 1949, ı̂n comuna Vlădeşti Muscel

• studii: Institutul de Artă Teatrală şi Cinematografică I. L. Caragiale din Bucureşti
(1967–1971)

• actor (debut teatral la Teatrul de Comedie, anul IV, 1970; debut cinematografic ı̂n
Nunta de Piatră, 1971)

• după 1990: carieră didactică la Universitatea de Artă Teatrală şi Cinematografică,
(UATC), Bucureşti (cursul de Actorie-Film); profesor universitar la UATC (din 1995);
membru al Consiliului Naţional al Audiovizualului

• activitate publicistică: rubrică ı̂n revista Cinema; volumul Scaunul de pânză al
actorului (1985); numeroase articole ı̂n presa din România

• activitate literară: Şugubina (proză, 1977); La noi, când vine iarna (roman, 1980)

• etc.
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