
❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

1

dumnezeu binecuvântează america
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1

Cei doi turişti polonezi, pe care-i ı̂nvăţasem scăldatul ı̂n nisip, plecaseră ı̂n ultima
noapte de august, achitându-şi ı̂n grabă nota de plată la hotel şi lăsându-i domnului
Remus trei bancnote de câte un dolar, semn că ceea ce văzuse nu trebuia povestit.
Pentru acest bacşiş dezonorant, domnul Remus ne-a povestit mâhnit tot ce văzuse:
doi polonezi tăcuţi, aruncându-şi bagajele ı̂n Fiatul lor nenorocit şi plecând, fără nici
un cuvânt de rămas-bun. Recepţionerul-şef ne-a arătat cele trei bancnote murdare.
Nu erau false, le-a verificat şi Luiza. Apoi ne ı̂ntreabă ı̂ngrijorat:

”
Nu cumva nu le-

a plăcut mâncarea?“, dar acelaşi meniu – cartofi prăjiţi cu friptură de pui, salată
de castraveţi cu oţet, citronadă şi savarine – a fost şi anul trecut.

”
Nu cumva n-

au mai suportat confortul?“, dar ı̂n ultimii patru ani, câte o lună ı̂ncheiată, cei doi
polonezi suportaseră confortul singurului hotel de pe coastă, fără să reclame măcar o
dată.

”
Nu s-au plictisit de româncele noastre?“ Nu se plictisiseră! l-a asigurat Luiza.

”
Nu cumva. . .“ presimţeam că ı̂ntrebările recepţionerului-şef vor degenera ı̂n supoziţii

aberante:
”
. . . i-aţi jefuit ı̂n timp ce se scăldau ı̂n nisip?“ Sora mea l-a făcut papagal

tuberculos (domnul Remus a râs) şi de atunci am renunţat să mai cercetăm cauzele
misterioasei plecări a singurilor turişti străini ce-şi petreceau vacanţa pe plaja noastră.
Mama a făcut curat ı̂n camera lor, fără să descopere ceva deosebit: sticle goale de votcă,
două deodorante de-ale lor ce miroseau urât, un săpun rusesc nefolosit, pe care mama
l-a adus acasă cu voia domnului Remus, şi multe pachete de ţigări mototolite.

După plecarea celor doi polonezi, timp de trei zile, deşi fusese vreme frumoasă şi
am fi putut să câştigăm ceva bani, n-am avut chef să ne scăldăm ı̂n nisip. Eu am
citit reviste pe terasa hotelului, iar sora mea a hoinărit prin discotecile mizerabile ale
oraşul nostru, ı̂mpreună cu grupul de rockeri, bişniţari şi minijupiste. Cu ei a mers şi
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Cristina. Aventurile Luizei o enervau cel mai tare pe mama, dar nu pentru că sora
mea lipsea de-acasă câte patru-cinci nopţi la r̂ınd, oferind domnişoarei Puşa prilejul
să răspândească tot felul de bârfe prin oraş. Nu aceste lucruri o enervau pe mama.
În loc să-l ajutăm pe tata la culesul roşiilor, la ferma care aparţinea unei societaţi pe
acţiuni şi care plătea avantajos munca zilierilor, noi preferam să pierdem timpul. Şi
cum timpul ı̂nseamnă bani. . . Tata se ı̂ntorcea ı̂n fiecare zi cu ĉıteva sute de lei şi trei-
patru roşii mari, dosite ı̂n buzunarele salopetei. Numai tata şi mama mâncau salata
de roşii. Cu banii câştigaţi, Luiza ar fi putut să-şi acopere cheltuielile de transport
până la Bucureşti şi să-şi plătească pe două luni cazarea ı̂n căminul studenţesc, asta
ı̂n cazul ı̂n care ar fi muncit toata vara la fermă, socotise tata şi-i amintea zilnic mamei
pentru ca, la rândul ei, ea să ne spună nouă. Tata nu avea curajul să ne dezvăluie
direct aceste calcule, dar de timiditatea lui vă veţi convinge mai târziu.

Faptul că, ı̂n toamnă, sora mea se pregătea să repete anul al doilea al Facultaţii
de Drept, urmare a unor probleme neclare şi asupra cărora păstra o tăcere enervantă,
crease ı̂n familia noastră, fireşte, o anumită tensiune. Domnişoara Puşa era convinsă
că Luiza făcea politică de stânga ı̂n facultate şi repetenţia era doar un avertisment.
Mama a sfătuit-o pe sora mea, ı̂n repetate rânduri, să ı̂nceteze cu scăldatul ı̂n nisip,
că pe seama acestei prostii ı̂i ies tot felul de vorbe, să pună mâna pe carte, ı̂n curând
ı̂ncepe şcoala, alţi bani cheltuiţi, şi trebuie să-ţi faci o diplomă, că tare greu se câştigă
ı̂n ziua de azi o bucată de pâine. . . De obicei, Luiza ı̂i răspundea răsturnând taburetul
de bucătărie şi ţipa că s-a săturat să i se mai facă morală idioată, că nu are nevoie de
intermediar (mama) pentru a ı̂nţelege vorbele unuia (tata) care ne scoate ochii pentru
că ne-a crescut, ne-a trecut prin şcoli, ne-a ı̂ntreţinut şi ne ı̂ntreţine pe banii lui, foarte
bine, o să-mi vină şi mie rândul să vă plătesc toate datoriile, pâna la ultimul leu, voi
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nu ne iubiţi! Pricepi? Nu ne iubiţi, ı̂ncheia tranşat Luiza şi se ı̂nchidea ı̂n camera ei.
Mama ridica taburetul şi ı̂ncepea să plângă. Dincolo, ı̂n sufragerie, dormea sau se uita
la televizor tata care, fireşte, auzea ţipetele fiicei sale, dar nu ı̂ndrăznea să iasă şi să-i
cârpească o pereche de palme.

– De ce există atâta răutate ı̂n casa noastră, ı̂şi frământa mama mâinile sub pro-
sopul de şters vase. Toată viaţa mea am vrut sa fie linişte, să fie bine. . .

Aşa vorbea mama. Nu reuşeam s-o opresc. Mama pornea ca o barcă fără vâsle pe
valul amintirilor, rememorând cu voce tare scene din tinereţea-i risipită ı̂n căutarea
unei slujbe, bătăile ı̂ncasate de la tata pe care-l spăla, ı̂l hrănea, ı̂l culca, ı̂l trezea, ı̂i
umplea sufertaşul şi tata pleca la şantier, la vapoarele lui construite conform planurilor
cincinale. Treizeci şi cinci de ani. . . cum a trecut vremea! Ştiam câte chiuretaje făcuse
mama si cum fusese ameninţată:

”
Dacă nu faci copii, să-ţi legi un pietroi de gât şi să te

arunci ı̂n mare!“ Şi ne-am născut noi. Prin bunăvoinţa domnului Remus, mama lucra
la hotel cu jumătate de normă, ca femeie de serviciu. Nu avea mult de lucru. In timpul
iernii, hotelul cu două etaje era ı̂nchis. Vara, hotelul era ocupat doar pe jumătate şi
domnul Remus o chema pe mama la ı̂nceputul fiecărei săptămâni să spele lenjeria la
maşina automată, să şteargă praful prin camere, să măture holurile, să spele un covor
pe care vomase un client beat sau lovit de insolaţie. Tata nu fusese de acord cu acest
serviciu. Domnul Remus ı̂mi propusese şi mie un post de hamal, să descarc şi să ı̂ncarc
navetele cu băuturi pentru barul hotelului, dar mama s-a opus.

Barca amintirilor eşua repede. Mama se resemna, spălând vasele din chiuvetă.
Apoi, ı̂şi lipea urechea de peretele unde era montat aragazul, să audă ce făcea Luiza.
Nu se auzea nici un zgomot. Camera Luizei era aidoma uneia aparţinând căminelor
de nefamilişti: pereţii tapetaţi cu afişele vedetelor preferate din muzica disco şi rock,
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poze decupate din Cinema şi Playboy, reclame şi abţibilduri lipite pe dulapul de haine,
scrumiere murdare, uitate pe sub reviste şi cărţi răvăşite ı̂n pat, mocheta pătată de
cafea, cutii de conserve şi sticle goale de Coca-Cola. . . Asta nu e fată, bombănea tata
care nu putea să intre ı̂n cameră, pentru că ı̂ntr-o zi Luiza chemase un gealat din
gaşca ei de rockeri, bişniţari şi minijupiste, care montase ı̂n uşă o yală solidă. Tata n-a
ı̂ndrăznit să spargă uşa, deşi a ı̂njurat-o, l-a auzit şi doamna Puşa. Mama intra de două
ori pe lună, să-i facă curat. Eram singurul din familie care putea să intre aici, aveam
şi cheie. De câteva ori am dormit şi ı̂n patul Luizei, dar am visat urât. Peste toată
dezordinea ı̂ncăperii plutea un parfum ciudat, pe care nu-l mai ı̂ntâlnisem. Hainele,
cărţile, papucii, până şi pieptenele surorii mele miroseau la fel, un parfum imposibil de
ı̂ntâlnit sau de găsit, pentru că răscolisem printre deodorante, creme, sticluţe şi nu-i
descoperisem provenienţa. Şi mama ı̂l remarcase ı̂ncă de când o născuse. Nimeni din
familia noastră nu mirosea ca Luiza. Dar nici ea nu ştia cum miroase.

După astfel de izbucniri violente, dacă aş fi intrat ı̂n camera Luizei aş fi trezit-o din
somn (sunt sigur că se prefăcea), spunându-i că s-a purtat urât cu mama, că aşa cum
sunt, ei sunt părinţii noştri, alţii nu avem, Luiza s-ar fi ı̂ntors şi cu ochii ı̂nchişi mi-ar
fi aruncat:

”
Impotentule!“ Apoi şi-ar fi ascuns ı̂n pernă hohotele de râs. O singură

dată ı̂ndurasem această umilinţă şi de atunci n-am mai ı̂ndrăznit să-i fac reproşuri.
Luiza visase cândva să ajungă o cântăreaţă de muzică rock. Avea voce de ţipat ı̂n
microfon. În ultima clasă de liceu, câştigase un concurs de interpretare, fază locală.
Sărbătorisem evenimentul ı̂ntre noi: Luiza, Marius şi eu, pe plajă toată noaptea. Fra-
tele meu s-a ı̂mbătat. Eu am fumat pentru prima dată Marlboro. Şi Luiza, cherchelită,
ne-a povestit, repetându-se, cum fusese: cum cântase (deşi ne numărasem printre spec-
tatorii plătitori), ce cuvinte de felicitare ı̂i adresase ı̂n particular preşedinta juriului, o
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cântareaţă celebră din Bucureşti care-şi petrecea concediul pe coasta noastră, ce flori
primise de la admiratori, aplauze. . . Luiza adormise pe plajă.

Cheltuise toţi banii de premiu pe ţigări şi băutură, deşi mama o sfătuise să-i pună
la C.E.C. Diploma o aruncase la căldarea cu gunoi. Mama a salvat-o şi a ascuns-o
ı̂n punga ei cu amintiri. După acest succes, Luiza se hotărâse să dea la Conservator,
dar tata i-a spus mamei că nu va ı̂ntreţine pe banii lui o artistă. Domnişoara Puşa a
contestat reuşita Luizei: se culcase cu un membru al juriului, un compozitor tânăr, de
mâna a doua, şi de aceea câştigase marele premiu. În acel an, Luiza n-a dat la nici o
facultate. Tata spera că o va angaja la Şantierul Naval ca desenator tehnic. De la un
concurs desfăşurat la Bucureşti, Luiza s-a ı̂ntors cu o menţiune. Mi-a arătat diploma
şi apoi a mototolit-o (mama a recuperat-o de la gunoi). După acel concurs, n-am mai
auzit-o cântând sau vorbind cu ı̂nsufleţire despre muzică. Domnişoara Puşa m-a oprit
pe scara blocului:

”
Vezi că nu i-a mers figura acolo?“ Tot de la vecina noastră am

aflat că domnul Remus ı̂i propusese Luizei să-şi facă o formaţie de rock şi să cânte ı̂n
restaurantul hotelului, dar sora mea l-a refuzat. După trei ani, fără eforturi deosebite,
Luiza a reuşit la Drept. În tot acest timp, sora mea a preferat aventurile cu grupul de
rockeri, bişniţari şi minijupiste. Colindau discotecile, mâncau şi dormeau ı̂n vagoanele
din gară, pe plajă, cântau pe stradă, ı̂n cinematografe, nu le lipseau sticlele de votcă.
Astfel de experienţe se terminau fie cu bătăi ı̂ntre ei şi ţiganii care se dădeau la fetele
din grup, fie fără nici un motiv, grupul se risipea din plictiseală.

Cristina cânta la pian. Deşi picase de trei ori la Conservator, toată lumea era
convinsă că va ajunge o stea, mai ceva ca Dan Grigore. Tatăl ei era contabil la Bancă,
iar maică-sa era directoare la Abator. Cristina era curtată de mulţi băieţi. O dată, a
fost pe punctul de a se mărita cu un ofiţer de marină comercială, ı̂mi şoptise domnişoara
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Puşa, dar tipul a dispărut ı̂ntr-o catastrofă navală, un submarin britanic lovise nava
logodnicului şi povestea de dragoste s-a terminat, nici doliu n-a purtat Cristinuţa!,
oftase vecina noastră. Luiza şi Cristina erau bune prietene. Sora mea ı̂i lipise poza,
alb-negru, ı̂ntre un afiş cu Madonna şi unul cu Samantha Fox. Cristina ne trecuse
pragul casei de două ori. A două oară, a făcut cunoştinţă cu Marius şi mama a servit-
o cu dulceaţă de vişine.

Dacă aş fi intrat ı̂n sufragerie, să-i spun tatălui meu că a doua zi am să merg la
fermă, că n-are rost să-i reproşeze mamei, zi de zi, lucruri pe care ar putea să ni le
spună direct, că vom ajunge şi noi la banul nostru, Luiza o să ajungă juristă şi o să
se mărite, că Marius se descurcă şi fără noi, că nu trebuia să ı̂nlocuiască becurile de
60 de waţi din la baie, hol şi sufragerie cu becuri de lanternă, lumina lor ne afectează
vederea, dacă i-aş fi spus toate acestea, tata mi-ar fi aruncat o privire grea:

”
Ofticosule!

Asta e casa mea!“
Avea dreptate, era casa lui.
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2

Domnul Remus aflase că cei doi polonezi ı̂nvăţaseră scăldatul ı̂n nisip fără să ne
plătească măcar un leu. Oricum, pe pariuri, ı̂i golisem de ceva bani. Luizei i se făcuse
milă de ei:

”
Gândeşte-te că la ı̂nceputul verii, când nisipul se dezgheaţă, Lolek şi

Bolek (aşa ı̂i poreclisem pe polonezi) vor ieşi, să zicem pe undeva pe coasta Mării
Baltice şi se vor scălda ı̂n nisip sub privirile uluite ale compatrioţilor. Îţi dai seama?
Când vor fi ı̂ntrebaţi de unde ştiu această chestie, vor pronunţa numele meu şi numele
tău!“ Domnul Remus ne-a descurajat:

”
Mişcarea sindicală a polonezilor este foarte

puternică şi datorită acestui fapt, dacă cei doi sunt sindicalişti (lucru de care nu ne
interesaserăm), conducerea sindicatelor ı̂i va obliga să le ı̂mpărtăşească secretul vostru.
S-ar putea ca la ora actuală, polonezii să fi brevetat scăldatul ı̂n nisip, să aibă chiar o
şcoală şi să exporte sistematic metoda voastră.“ Luiza a râs, hai că vorbeşti tâmpenii,
Remy!

După prima aventură de la plecarea polonezilor, Luiza a stat ı̂n camera ei două
zile. A apărut morocănoasă pe terasa hotelului. Mi-a smuls din mână revista pe care
o citeam (de parcă i-o furasem) şi a cerut ospătarului o cafea. Şi-a aprins o ţigară şi
până nu i s-a adus cafeaua, nu şi-a ridicat privirea din revistă. Domnul Remus s-a
aşezat la masa noastră, fără zgomot, ca un motan.

– Ai ı̂nvăţat să ı̂noţi, Remy, ı̂ntrebă Luiza aruncând revista pe masă.
Recepţionerul-şef era singurul bărbat de pe coastă care nu ştia să ı̂noate. La aproa-

pe şaizeci de ani (niciodată nu-l auzisem declarându-şi vârsta), nu fusese văzut intrând
ı̂n apa mării, nici măcar până la glezne să-şi răcorească picioarele mereu ı̂ncinse de
ghetele sale negre, lustruite, cu şireturi, purtate pe orice vreme.

Domnişoara Puşa susţinea că bătrânul este sărit de
”
trei sferturi de secol şi se
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poartă ca un papiţoi de treizeci de ani: ı̂şi vopseşte părul ı̂ntr-un castaniu ce nu se
potriveşte deloc cu ochii săi lăcrimoşi, de gâscă, poartă costume de ginerică, la două
rânduri, cămăşi cu dunguliţe şi pijamale cu floricele, ca homosexualii. Şi, mai mult
decât atât, cântă � Internaţionala � ı̂n baie! Omul ăsta este duşmanul meu de moarte!“,
repeta vecina noastră de câte ori avea ocazia. În tinereţe, când domnul Remus era doar
un prăpădit de funcţionar ı̂n administraţiS̈antierului Naval, ı̂şi amintea furioasă vecina
noastră, se ı̂ndrăgostise de o sirenă. . . Într-o noapte, domnişoara l-a văzut gol-goluţ,
zbenguindu-se pe plajă şi ı̂notând cu lighioana mării ı̂n larg. A fost mare amor ı̂ntre
ei! Dacă nu crezi, mă provocase Puşa, ı̂ntreabă-l pe taică-tu! Din păcate, sirena a fost
mâncată de echipajul unui cargou bulgăresc, care a pescuit-o din greşeală şi amorul
s-a prăpădit. De atunci, nici o femeie n-a mai dat pe el doi bani. Boşorogul ăsta vă
păcăleşte, ştie să ı̂noate foarte bine, dar urăşte marea!

Pentru noi era clar că domnul Remus avea aceeaşi vârstă cu tata, nu ştia să ı̂noate
şi fusese ı̂nsurat, o singură dată cu o femeie foarte frumoasă care-l părăsise după doi
ani de căsnicie. Ne-a spus mama şi noi am crezut-o.

Domnul Remus privi visător, prefăcându-se că n-a auzit ı̂ntrebarea. Luiza ı̂şi rezemă
coatele de masă şi, ţinându-şi tâmplele ı̂ntre pumni, ı̂mi spuse:

– Plouă ı̂n casa noastră.

Recepţionerul-şef râse, un chiţăit de şoarece. Luiza izbucni ı̂n hohote, uitându-se
numai la mine. Turiştii se zbenguiau ı̂n apă. Toamna va veni curând şi coasta va
rămâne pustie. Am ı̂nceput şi eu să râd. Râdeam toţi trei.

– Tu ai ı̂nţeles ce ţi-am spus? Du-te la maică-ta, că plouă ı̂n casa noastră, ı̂mi
porunci serioasă Luiza. Are nevoie de tine.

Mi-am strâns revistele, l-am salutat pe domnul Remus şi-am plecat spre casă. Putea
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să găsească un alt motiv ca să rămână singură cu domnul Remus. Aberaţia, dar mai
ales tonul pe care-l folosise mă umiliseră.

Blocul nostru avea opt etaje. Era ultimul din şirul de blocuri de la marginea oraşului
şi se găsea la o sută de metri de mare. Tata ı̂l primise ı̂n urmă cu treizeci de ani,
de la Şantierul Naval. Aveam un apartament cu trei camere, la etajul patru. Mama
ı̂mi povestise că Luiza ı̂nvăţase să ı̂noate ı̂nainte să vorbească. Marius a fost şi mai
isteţ, el a ı̂nvăţat ı̂ntâi să ı̂noate, apoi să meargă. Eu am ı̂nvăţat ı̂notul la zece ani.
Luiza şi cu Marius ieşeau din bloc, alergau pe nisip, se aruncau ı̂n apă şi ı̂notau ı̂n
larg. Băteau apa şi se ı̂ntorceau. De la ei nu se auzea cum tata o bătea pe mama.
Domnişoara Puşa auzea totul. După moartea lui Dej, se zice că locatarii din bloc,
rând pe rând, au ı̂nceput să se mute ı̂n blocurile construite ı̂n centrul oraşului. Când
Marius a terminat facultatea, chiar ı̂n zilele Olimpiadei de la Los Angeles, blocul a
rămas aproape pustiu, nici măcar ţiganii nu s-au mutat ı̂n apartamentele goale, din
cauza coloniilor de şobolani, a ţânţarilor care nu puteau fi stârpiţi nici cu cel mai bun
spray rusesc, a subsolului inundat şi plin de coropişniţe, care se ı̂nmulţeau şi iarna. În
blocul cu o singură scară şi liftul demontat, cu balcoanele mâncate de vânturi, mai
rămăseseră vreo cincisprezece persoane, majoritatea pensionari resemnaţi.

”
Cu blocul nostru ı̂ncepe ţara noastră, dacă vii dinspre mare!“, se mândrea tata,

când era bine dispus. În spatele acestuia, la vreo patru sute de metri, au fost construite
alte blocuri, dar cu patru etaje. De fapt, de acolo ı̂ncepe oraşul nostru. Blocurile
sunt ı̂nconjurate de spaţii verzi, bine ı̂ntreţinute. Demult, se lansase zvonul că noi,
locatarii blocului construit atât de aproape de mare, aveam şansa ı̂n zilele senine
să vedem ţărmurile Turciei. Nu era adevărat. Timp de doi ani am fost obligaţi să-
i convingem pe concetăţenii noştri veniţi ı̂n vacanţă că Turcia nu se vede nici cu
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luneta ı̂n infraroşu, chiar dacă te cocoţi pe acoperiş. Domnişoara Puşa a ı̂ncercat să-i
descurajeze pe oameni, instalându-se la intrarea ı̂n bloc şi cerând o taxă mai mare
decât costul unui bilet de cinema. N-a reuşit să le tempereze curiozitatea. Oamenii
plăteau oricât ca să urce pe bloc şi să vadă Turcia. După mai multe ore de căutări pe
orizontul pustiu, curioşii coborau dezamăgiţi, cu lacrimi ı̂n ochi. Ideea că Turcia s-ar
vedea de la noi se păstrează şi astăzi, dar nimeni nu se mai oboseşte să urce opt etaje
pe scările murdare.

În decursul anilor, tata a ı̂ntocmit numeroase memorii, semnate de locatarii rămaşi
şi le-a ı̂naintat Primăriei, prin care cerea trimiterea unor specialişti care să verifice la
faţa locului situaţia şi să ı̂ntocmească planuri de reparaţii şi consolidare a blocului.
Nu a primit nici un răspuns, păcat de banii cheltuiţi pe hârtie! Doar un arhitect
bărbos a sosit la sfârşitul unei ierni, s-a uitat la bloc, l-a ı̂nconjurat de câteva ori,
şi-a aprins pipa, s-a urcat pe bloc, deşi domnişoara Puşa l-a avertizat că nu se vede
Turcia, apoi a coborât. Arhitectul, mic de statură, n-avea habar de vreun memoriu.
La despărţire, i-a spus vecinei noastre că, nu peste multă vreme, vor veni specialiştii
şi vor reteza blocul de la etajul patru ı̂n sus.

”
Inclusiv?“ A tresărit Puşa.

”
Nu!“ A

pufăit din pipă arhitectul şi a plecat cu primul tren spre Bucureşti. Normal ar fi fost
ca domnişoara Puşa să se bucure, iată, Statul avea grijă să-i dea alt apartament ı̂ntr-o
zonă mai bună a oraşului, dar vecina de la etajul cinci s-a dezlănţuit ı̂ntr-o serie de
blesteme, ameninţări şi ı̂njurături, toate fără adresă, dovedindu-ne contrariul:

”
Aici e

casa mea. Eu nu plec!“ Hotărârea o repeta fiecărui om care-i ieşea ı̂n cale. Speriată
şi ea de operaţiunea anunţată, mama a ı̂ncercat să strângă covoarele din casă şi să
facă provizii de alimente.

”
Ai ı̂mbătrânit!“, a spus tata. Mama şi-a revenit vinovată. A

vopsit lemnăria, a decamuflat ferestrele, a spălat mozaicul cu petrosin, a pus plase noi
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contra ţânţarilor. Arhitectul n-a mai apărut, iar noi am intrat ı̂ntr-o altă primăvară.

În drum spre casă, m-am oprit să beau o citronadă la singurul chioşc de pe plajă.
Apoi m-am aşezat ı̂n nisip, lângă o umbrelă uriaşă, galbenă, purtând reclama Camel.
N-o mai văzusem până atunci. Sub umbrelă, o pereche de şlapi, un sac de pânză albas-
tră, un tricou roz aruncat peste o fustă, o carte groasă, cu coperte din carton. Cristina
era ı̂n apă. Turiştii se retrăgeau la masă. În alţi ani, pe o astfel de vreme, stăteam ı̂n
casă cu geamurile ı̂nchise din cauza gălăgiei de pe plajă. O circulară a Primăriei, dată
cu ani ı̂n urmă, interzicea locatarilor din blocul nostru să ı̂nchirieze camere turiştilor.
Acum, printre şobolani şi coropişniţe, şi dacă l-ai fi plătit, nici un turist n-ar fi ı̂ndrăznit
să ocupe un apartament părăsit. Firmele particulare de turism nu se ı̂ngrămădeau pe
coasta noastră. Ce să vadă turistul? O plajă lungă de un kilometru, nêıngrijită, un
hotel urât, cu două etaje, ı̂n dreptul căruia zace epava cargoului. În mijlocul plajei
sunt improvizate două chioşcuri din tablă unde se vând răcoritoare, dulciuri şi articole
de sezon, iar ı̂n celălalt capăt, blocul nostru. Lume puţină, săracă, sindicalişti veniţi
pe bilete cumpărate sau cu reduceri la ı̂nceputul anului, tineri dornici să facă o baie ı̂n
mare şi să plece. Nici hotelul nu mai este o afacere. Domnul Remus făcuse afaceri bune
ı̂n trecut, cu plasarea turiştilor la particulari. Se vorbea prin oraş că ar fi milionar ı̂n
dolari. În primul rând, s-a apărat bătrânul, hotelul este proprietatea statului, constru-
it de nişte brigadieri care munciseră la Transfăgărăşan şi se odihniseră timp de trei
luni pe coasta noastră. Erau băieţi veseli. În acest concediu de odihnă, ei ridicaseră
două etaje şi-au plecat pe alt şantier din ţară. Nu s-au mai ı̂ntors să-l termine. Noroc
că-i improvizaseră un acoperiş. Dacă brigadierii ar fi avut concediu mai lung, hotelul
ar fi avut opt etaje, ca şi blocul vostru, se lăuda domnul Remus, şi aer condiţionat,
piscină acoperită şi alte facilitaţi! În al doilea rând, ı̂şi continuase ideea bătrânul, eu
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sunt angajatul statului, am salariu fix, ce pică ştiţi şi voi! Cât despre plasamentele
făcute cândva, au fost legale, impozitate şi am făcut ceva bani, puşi la C.E.C., dar vă
jur, nu sunt milionar ı̂n dolari! Şi noi l-am crezut.

Aş fi vrut să mai beau o citronadă, dar nu mai aveam bani.

– Bună! mă salută Cristina, ı̂n picioare, sub umbrelă.

I-am răspuns la salut şi m-am tras la umbră. Se ştergea cu un prosop moale, marcă
străină. Ce reviste mai citeşti?. . . Tot din astea? Se apleacă să le descopere. Cristina
avea un costum de baie din două piese, cum se spune, foarte scump. Şi-a scos casca de
pe cap şi a rămas zburlită ca o vrăjitoare. Îmi arătă limba, să mă sperie. Apoi ı̂mi po-
vesti cum se distrase cu gaşca de rockeri, bişniţari şi minijupiste. Ajunseseră la depoul
de tramvaie. L-au mituit pe paznic cu o sticlă de votcă şi au năvălit ı̂n

”
Foarfecă“.

Ce-i aia? Nu ştii? Au cântat, au dansat şi pe la unu noaptea au pornit
”
Foarfeca“. A

fost o nebunie! Paznicul a rămas beat mort, ei urlau şi conduceau tramvaiul aiurea.
Ne-am plimbat prin tot oraşul, ı̂ţi dai seama? Să te plimbi cu tramvaiul pe străzi pus-
tii, să nu opreşti la semafoare, să accelerezi când vrei, să. . . Prostii, am descurajat-o.
Ai dreptate! Începu să se ı̂mbrace. Continuă: când am terminat băutura, am jucat un
joc. Pe bune! Cine face turul oraşului fără să se oprească, ı̂n cel mai scurt timp, i se
va ı̂ndeplini dorinţa pusă ı̂n gând. Ştii cine a câştigat? Luiza! De unde ştii? Ti-a spus!
Nu! Ei, nu! Jur! A câştigat pentru că a băut cel mai puţin dintre noi, iar cel care a
cronometrat-o era beat turtă. Şi care i-a fost dorinţa? Nu ştiu, că nu ne-a spus-o. Tu
ce dorinţa ţi-ai pus? Băusem cam mult şi am uitat-o şi oricum, numai dorinţa celui
care câştigă se ı̂ndeplineşte. De ce? Pentru că aşa e jocul! Ce tâmpenie! Dacă erai
cu noi, ce dorinţă ţi-ai fi pus?. . . Să ajung milionar. Zău? a râs Cristina. Ştii, când
am făcut turul oraşului, acolo, ı̂n cabină, am avut senzaţia că zbor. Erai beată. Nu,
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nu! Şi Luiza, şi Boby au avut aceeaşi senzaţie. Cine-i Boby? Un tip haios. A terminat
agronomia ı̂n Bucureşti şi caută de lucru ı̂n oraş. Îi place la nebunie Metallica şi zice că
semăn cu Madonna. Sunteţi nebuni, o să daţi de belea ı̂ntr-o zi. Pe la cinci dimineaţa
ne-a prins Postolache. Era de serviciu ı̂n intersectie. Ne-a făcut scandal, a trezit tot
oraşul. Nu mai aveam băutură să-i ı̂nchidem gura. L-am vrăjit vreo două ore, ca să
nu ne amendeze. Băieţii au dus

”
Foarfeca“ la depou.

Am ajutat-o pe Cristina să strângă umbrela Camel.

– Bem un suc? m-a invitat şi am acceptat.

L-am băut rezemat de umbrela pe care mi-o dăduse s-o i-o ţin. Nu m-a rugat, dar
am ı̂nţeles că puteam s-o conduc acasă. Cristina locuia ı̂n centrul oraşului, ı̂ntr-o vilă
cu etaj. Sorbea fără grabă citronada.

– Îmi vinzi pălăria?

Fusese a lui Marius, acum era a mea şi ı̂ncepuse să se destrame. O purtam toată
vara, iar la sfârşitul sezonului o aruncam sub pat. Mi-am descoperit capul, uitându-mă
amuzat la pălărie.

– Îţi dau cinci mii de lei!

Cu aceşti bani puteam să-mi fac un abonament pe un an la cea mai importantă
revistă literară din ţară.

– Nu pot. . . Îmi poartă noroc.

– Tu, care citeşti atâta, ai nevoie de noroc?

Mi-am pus-o pe creştet. Pe drum, Cristina mi-a povestit un film văzut la video,
pe o casetă ı̂mprumutată de la un prieten. Un film poliţist, o prostie americană. Apoi
mi-a spus că are oră la dentist şi a intrat ı̂n tot felul de amănunte stomatologice care
nu mă interesau. O pianistă trebuie să aibă o dantura bună, să rupă corzile pianului!
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Şi-a strâns cartea ı̂n braţe ı̂n faţa vilei.

– Ştii că vă plouă ı̂n casă?

– De unde ai aflat? De la Luiza?

– Toată lumea ştie! a zâmbit şi mi-a cerut umbrela Camel. Data viitoare să vii cu
noi, să vezi ce super este!

Am dat din cap: bine! Mi-a reamintit că este dispusă să negocieze preţul pălăriei,
cât cer, atât ı̂mi dă.

– Şi nu vrei să afli ce dorinţă mi-am pus ı̂n gând? Să nasc un băiat ı̂n tramvai, ı̂n
drum spre maternitate, a râs că Luiza şi a intrat ı̂n curte.

Strada Cristinei, străjuită de castani bătrâni, era singura din oraş pe care nu
făcusem muncă patriotică. Sora mea chiulea sistematic de la muncile patriotice, motiv
pentru care nu avusese de-a lungul anilor de liceu mai mult de nota şapte la purtare.
Mă ı̂ndemna să chiulesc şi eu. În schimb, Marius plantase mulţi plopi prin oraş, poate
de aceea fusese premiat ı̂n fiecare an şi şef de promoţie la facultate.

Cu tramvaiul aş fi ajuns acasă mai repede, dar am preferat să mă ı̂ntorc pe jos. În
intersecţia din centrul oraşului, sergentul-major Grigore Postolache dirija circulaţia.

”
Dacă ar trece peste Grigore, săracul, o basculantă cu ciment, s-ar ridica de pe cal-

darâm, şi-ar scutura uniforma de praf şi-ar continua să vadă de mersul circulaţiei“,
repeta domnişoara Puşa, ori de câte ori afla din ziare că ı̂n Coreea de Sud poliţiştii
au intervenit cu gaze lacrimogene ı̂mpotriva studenţilor zurbagii. Cariera poliţistului,
ajuns la vârsta de cinzeci de ani, ı̂ncepuse ı̂n satul Stăncuţa de Sus, unde reuşise o
ispravă necunoscută editorilor

”
Cărţii Recordurilor“: nici un accident de circulaţie pe

raza localităţii, motiv pentru care, după zece ani de activitate ı̂n praful şi noroiul ogoa-
relor, printre ı̂njurăturile tractoriştilor, mereu atent ca puţinii cai ı̂nhămaţi la căruţele
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ţăranilor să nu cadă victime combinelor ce se foiau pe şosele ı̂n toiul campaniilor agri-
cole, deci, după zece ani, Grigore Postolache a fost transferat la Bucureşti. A luat ı̂n
primire zona Podului Grant şi, spre uimirea colegilor de breaslă, a stabilit un alt re-
cord: cel mai mare număr de amenzi acordate automobiliştilor ı̂ntr-un an. Cifra exactă
n-o ştie nici Grigore. Toate acestea mi-au fost povestite de domnişoara Puşa. Vigilenţa
i-a fost fatală ı̂nsă ı̂ntr-o zi când a oprit o maşină neagră cu număr galben care trecuse
pe roşu. Suportând ı̂njurăturile şoferului, sergentul-major a ı̂ntocmit procesul-verbal
şi i-a ridicat carnetul de conducere. După două zile, Grigore Postolache a aflat că i
se pregătiseră formele de transfer ı̂ntr-un sat din nordul Moldovei. Atunci, a rupt ı̂n
bucăţi carnetul de conducere ridicat de la şoferul maşinii negre cu număr galben şi
şi-a făcut valiza. A fost rechemat la Bucureşti după opt ani de dirijat circulaţia ı̂n
acel sat moldovean. Nu i s-a mai dat zona Podului Grant, ci Piaţa Romană. După
decembrie ’89, a fost expediat ı̂ncă o dată ı̂n acelaşi sat fără drumuri asfaltate din
nordul Moldovei. Acolo a stat doar un an şi apoi a fost transferat ı̂n oraşul nostru.
Deşi se află la noi de numai doi ani, sergentul-major Grigore Postolache poate concura
la titlul de cel mai popular cetăţean al oraşului, susţine domnişoara Puşa. Domnul
Remus ı̂l consideră pe poliţist drept cel mai corupt agent de circulaţie din ţară.

Acasă, am găsit-o pe mama ı̂n sufragerie, uitându-se ı̂ncremenită la tavan. Când
m-a văzut, domnişoara Puşa s-a simţit obligată să-mi explice:

– Şi s-a convins mă-ta că nu am ţevile sparte şi garniturile sunt bune. Apartamen-
tele de sus, toată lumea ştie, sunt goale. Vă rog! Eu nu plătesc nici o reparaţie, dar
trebuie chemat instalatorul, că aşa nu puteţi trăi.

Singurul nostru covor persan din sufragerie era ı̂ntins pe balcon, la uscat. În mijlo-
cul camerei se afla un lighean cu apă. Mama aşeză ı̂n locul lui o căldare şi conţinutul
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ligheanului ı̂l vărsă ı̂n veceu. Domnişoara Puşa zăbovi câteva clipe cu privirea ı̂n tavan,
apoi repetă:

”
Aşa nu mai puteţi trăi, mă duc să chem instalatorul!“ şi trânti uşa de la

intrare.

– M-am săturat, oftă mama, ştergându-şi mâinile de şervetul de vase.

Din tavan, la un metru de lustră, curgea limpede un fir subţire de apă, de parcă
acolo, sus, cineva ar fi deschis un robinet. M-am urcat pe scaun şi am ı̂ncercat cu vârful
degetului să opresc şuvoiul. Apa ı̂mi curgea printre degete. Nu mirosea ca apa de la
robinetele noastre pe care, uneori, mama o fierbea ı̂nainte s-o bem. Firul de apă avea
presiune şi cădea direct ı̂n căldare. Pe tavan se făcuse o pată cât fisa de cinci lei. După
o oră, timp ı̂n care mama a schimbat ligheanul cu căldarea de vreo cincisprezece ori, a
sosit tata de la fermă, cu o pungă din plastic plină cu roşii. Sub braţ avea un pepene.
Mama i-a explicat speriată: pe la ora două curăţa cartofii pentru tocană şi-a auzit
un zgomot ı̂nfundat, parcă cineva deschisese o sticlă de şampanie. Comparaţia nu l-a
convins pe tata. A pus mâncarea să fiarbă pe aragaz şi a intrat ı̂n sufragerie, aşa, fără
nici o treabă. A văzut mai ı̂ntâi covorul persan ud, a simţit apa, până la glezne, apă
fierbinte, se spărsese conducta de apă caldă! Tata a zâmbit, scrâşnind:

”
Iar trebuie să

văruiesc!“ Curgea ca la robinet, continuă mama cu altă comparaţie nepotrivită, când
faci baie ı̂n cadă. Noroc că n-a fost opărită. A scos repede covorul pe balcon, a pus
ligheanul să curgă apa ı̂n el, a şters podeaua, apoi a fugit deasupra, la domnişoara
Puşa. Vecina s-a uitat chiorâş: nu are inundaţie. A lăsat-o pe mama să se uite peste
tot. Uscat. A verificat şi-n apartamentele nelocuite. Uscat. A coborât şi a ı̂nceput să
schimbe căldarea cu ligheanul. Şuvoiul s-a mai potolit până să apăreţi voi.

Tata privi ı̂ncruntat ligheanul. Se urcă şi el pe scaun şi ı̂ncercă să oprească jetul
cu degetul. Nu reuşi.
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– Acum curge apă rece, spuse el ştergându-şi mâinile de buzunarele pantalonilor.

Mama aşeză căldarea ı̂n locul ligheanului. Domnişoara Puşa intră cu instalatorul,
un bărbat nebărbierit, cu o faţă obosită.

Tata nu le adresă nici un cuvânt. Mama ı̂i povesti instalatorului cum se ı̂ntâmplase,
fără să recurgă la comparaţii. Omul nu se intimidă, ba mai mult, ı̂şi aminti cu voce tare
de un caz asemănător văzut de un fost coleg, acum ieşit la pensie. Vecina noastră ı̂l
ı̂ntrebă cum ı̂l cheamă pe coleg, dar instalatorul nu-şi aminti. Meşterul urcă pe scaun,
examinând pata din priviri:

– Dom’le, nu e gaură, e infiltraţie! Hai să vedem sus de unde curge!

Pe palier ne aştepta sergentul-major Grigore Postolache:

– Să trăiţi!

– L-am adus şi pe dânsul, poate e nevoie. . . explică ı̂n viteză domnişoara Puşa.

Tata nu-l băgă ı̂n seamă şi poliţistul ne urmă la etaj. Domnişoara Puşa ne ordonă să
ne descălţăm ı̂n holul apartamentului, că de-abia măturase. Apartamentul, tot cu trei
camere, ca al nostru, avea doar sufrageria mobilată, celelalte erau goale. Domnişoara
Puşa se mutase ı̂n bloc o dată cu noi. Nu reuşisem să aflăm cum de primise trei camere,
aşa singură, fără familie. Motivase vag mamei, pe vremea când ı̂şi vorbeau, că e foarte
bolnavă şi are nevoie de aer. Într-adevăr toţi ı̂i recunoşteam paloarea de stafie ce-i
acoperea ochii mari, albaştri. Purta mereu părul strâns ı̂n coc.

De aproape treizeci de ani lucra ca ghid-paznic la mânăstirea de pe deal. Cunoştea
trei limbi străine, dar nimeni n-o auzise vorbind, chiar şi când delegaţii străine de
turişti vizitaseră mânăstirea-muzeu. Absolventă a Facultăţii de Litere, domnişoara
profesoară refuzase o catedră ı̂ntr-un sat din nordul Moldovei, preferând să păzească
mânăstirea, pentru un salariu de mizerie. Mânăstirea, declarată monument istoric
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imediat după al doilea război mondial şi uitată de restauratori, adăpostea mormintele
a doi voievozi, tată şi fiu, pe care cărţile de istorie nu-i consemnau şi ale căror nume
nici nu fuseseră ı̂nscrise pe pietrele de mormânt. Dar pentru domnişoara Puşa, care
cu abilitate evita să le divulge numele, cei doi domnitori erau mai importanţi decât
Mihai Viteazul sau Ştefan cel Mare. Când prindea un turist rătăcit la porţile muzeului,
ı̂i povestea cu lux de amănunte copilăria, tinereţea, maturitatea, faptele de arme,
bătăliile pierdute şi câştigate de cei doi domnitori. După trei ceasuri (caz fericit),
turistul recunoştea că voievozii ı̂ngropaţi pe deal, singurul din zonă, sunt victime
atât ale puterilor occidentale, care nu i-au ajutat ı̂n lupta dusă ı̂mpotriva Imperiului
Otoman, cât şi victimele indolenţei unor istorici dezinteresaţi, lipsiţi de profesionalism,
nişte porci, ı̂i numea direct domnişoara, iar pe restauratori ı̂i făcea criminali, din cauza
lor zidurile se surpau! Iar ea se ı̂mbolnăvise de reumatism păzind ruinele, căpătase o
afecţiune respiratorie şi ı̂şi pierduse tinereţea. Nu viaţa, ci tinereţea, sublinia ı̂ndârjită
când ı̂şi cumpăra medicamente pe reţetă compensată. În urmă cu cincisprezece ani,
deşi se jurase mamei pe cele două morminte din biserica mânăstirii că n-are rude, pile
sau relaţii, domnişoara Puşa a obţinut o bursă de şase luni ı̂n Canada, ı̂n domeniul
arheologiei medievale şi bizantine, cam aşa ceva. Probabil că un turist canadian sau
francez, pripăşit ı̂ntr-o vacanţă pe la noi, după ce văzuse ruina ce adăpostea osemintele
a trei muritori (doi voievozi, plus domnişoara Puşa) din milă sau cine ştie ce sentiment
necunoscut de români, pusese o vorbă bună la forurile de specialitate din Montréal
pentru ca această femeie, care se târa aici, să zboare la ei, explicase domnul Remus la
timpul potrivit. Domnişoara Puşa n-a rezistat şase luni şi s-a ı̂ntors la fel, bolnavă de
reumatism, suferind de plămâni, cu tinereţea pierdută. Cărase din Canada un televizor
color. În gară au aşteptat-o mama, domnul Remus şi Marius, cu un buchet de garoafe.
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Telegrafiase dinainte.

– Tu ai ı̂nnebunit, Puşa! De ce te-ai ı̂ntors? a ı̂ntâmpinat-o domnul Remus, când a
văzut-o coborând din tren cu televizorul ı̂n braţe. Pe luna asta nu mai găseşti cartele
pentru raţia de zahăr şi ulei.

Domnişoara a rânjit ı̂n prima clipă, dar când a văzut ı̂n mâna recepţionerului-
şef cartelele de zahăr şi ulei, a izbucnit ı̂n lacrimi, prăbuşindu-se pe peron. Marius a
ajutat-o, aşezând-o pe o bancă ı̂n sala de aşteptare. A fost pentru prima dată când
am văzut-o pe această femeie plângând, ı̂şi aminteşte mama. Buchetul de garoafe s-a
uscat. Puşa a stat ı̂n sala de aşteptare, singură, nemişcată, trei zile şi trei nopţi, fără
să-i pese că un ţigan ı̂i furase poşeta. În a patra zi, domnişoara şi-a luat televizorul
color ı̂n braţe şi s-a ı̂nchis ı̂n casă. A fost primul color poposit ı̂n oraşul nostru. Nici
secretarul de partid nu avea ı̂ncă un color. Mulţi cetăţeni au dorit să privească la
televizorul color, dar Puşa nu le-a deschis uşa. În replică, lumea a făcut-o nebună şi
televizorul a fost considerat o simplă jucărie. Mama ascultase cu urechea lipită de
tavan. Televizorul funcţiona. O săptămână a bocit Puşa ı̂nchisă ı̂n casă. Când şi-a
revenit, a comandat la un atelier de tâmplărie o gheretă din lemn, nu mai mare decât
o cabină telefonică, pe care a montat-o ı̂n curtea mizeră a mânăstirii, la zece metri
depărtare de uşa bisericii. Văzuse astfel de gherete ı̂n Canada şi-i plăcuseră. O vopsise
ı̂ntr-un violet strident şi pe timpul iernii se ı̂nghesuia acolo, lângă o sobiţă cu lemne,

”
să nu ı̂ngheţ ca faraonii din Egipt“, glumea. Înainte de plecarea ı̂n Canada, mama şi

domnişoara Puşa se ı̂nţelegeau foarte bine, făceau schimburi de reţete culinare, găteau
ı̂mpreună, se distrau bârfind la o cafeluţă. Puşa fusese curtată de mulţi bărbaţi din
oraş, unii dintre ei având astăzi funcţii importante la Bucureşti, mi-a spus mama, dar
pe toţi i-a refuzat.

”
Nu merită să suporţi o viaţa ı̂ntreagă băşinile unui bărbat“, şi-a
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frecat domnişoara fruntea şi mama s-a ı̂ntristat. După Canada, vecina a ı̂nceput să
se depărteze de noi. Mama a simţit şi a procedat ı̂n consecinţă. Au ajuns astfel să
nu se mai salute. Parcă o ură se instalase ı̂ntre ele. Tata s-a prefăcut că nu observă
şi a continuat s-o salute pe domnişoara Puşa, să-i vorbească sobru şi reţinut. În gura
tatălui meu, formulele de politeţe mi s-au părut mereu ridicole. N-am auzit vreun om
din oraş care să se laude că Puşa i-a povestit ce văzuse ı̂n Canada.

Vreme de un ceas, am căutat toţi cauza infiltraţiei. Instalatorul era dezorientat.
Ţevile apartamentului erau ı̂n regulă. Tata a coborât la noi şi a ciocănit uşor locul unde
curgea apa din tavan, iar instalatorul a ascultat cu urechea lipită de podeaua vecinei
noastre. Nici după această operaţiune, meşterul nu s-a pronunţat. Domnişoara Puşa
l-a ı̂ntrebat ı̂ncă o dată cum ı̂l cheamă pe fostul său coleg, pensionarul care ı̂ntâlnise
un caz asemănător, dar omul nu-şi aminti. Vecina noastră ne propuse să lipim nişte
ciment ı̂n locul unde curge, poate n-o să mai curgă!

Meseriaşul ridică din umeri şi ne promisese că va veni a doua zi cu o echipă de
intervenţii de la Apă-Canal, să vedem ce putem face! Plecă ı̂mpreună cu sergentul-
major Grigore Postolache. Noi am rămas ı̂n apartamentul domnişoarei, doar mama
a coborât. Obosise. Am ı̂nceput să ciocănim pereţii, podeaua, am ascultat locurile
suspecte. Apartamentul era bine ı̂ntreţinut. Domnişoara Puşa ne-a pregătit o cafea
şi a deschis televizorul color. La buletinul meteo arătau ravagiile unui uragan abătut
asupra arhipelagului indonezian, case distruse, oameni mergând pe străzi cu apa până
la brâu. Tata a refuzat cafeaua şi ne-am retras. Firul de apă se subţiase. Ne-am aşezat
la masă, ı̂n bucătărie. Am mâncat tocană de cartofi cu salată de roşii. Pepenele a avut
mulţi sâmburi. Din pata mare cât o fisă de cinci lei curgeau picături. Mama şi-a făcut
cruce, tata a dat drumul la televizor. Picăturile cădeau rar, n-a mai fost nevoie de



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

25

găleată. A rămas doar ligheanul.

M-am retras ı̂n cameră şi am răsfoit câteva reviste. După terminarea programului
la televizor, l-am auzit pe tata zicând că roşiile de anul ăsta sunt proaste, recolta e
slabă, porumbul n-a crescut, o să murim de foame. Şi-a fixat ceasul să sune la ora
cinci, să plece la fermă. Mama a potrivit ligheanul, a stins lumina şi s-a culcat lângă
tata. În toată casa se auzea: pic, pic, pic. . .

Am ı̂nceput să-mi imaginez visul meu preferat. Mi-l imaginam de câţiva ani, de
când mă ı̂mbolnăvisem, ı̂nainte să adorm, dar nu-l visam cu adevărat niciodată.
Stăteam cu ochii ı̂nchişi. Aveam doisprezece ani şi ı̂ncepusem să joc tenis de câmp
la clubul din oraş. Făceam antrenamente de câte zece ore pe zi cu un antrenor se-
ver. Nu reuşeam să-mi imaginez figura antrenorului, dar mi-ar fi plăcut să fie domnul
Remus. La cincisprezece ani câştigasem deja titlul de campion naţional de juniori.
La şaptesprezece ani câştigasem titlul la seniori şi mi se oferea participarea la primul
turneu peste hotare, unul de mică importanţă, la Praga sau la Viena. Îmi imaginam
drumul până acolo, atmosfera concursului, finala pe care aş fi pierdut-o ı̂n faţa unui
jucător suedez. Apoi, primele interviuri ı̂n ţară. Finala de la Praga sau Viena mi-
ar fi deschis calea către turneele cele mai tari şi pătrunderea ı̂n clasamentul ATP.
Renunţasem să mai dau la facultate. Primul meu turneu ı̂n calitate de jucător pro-
fesionist l-aş fi câştigat la Barcelona sau Madrid, ı̂nvingându-l după un meci greu pe
jucătorul 34 din clasamentul ATP. Îmi revin 4.000 de dolari. Jumătate din sumă o
trimit acasă. Cu aceşti dolari, familia mea se mută ı̂ntr-un bloc din centrul oraşului.
Mama renunţă să mai lucreze la hotel, tata nu se mai duce la fermă, Luiza ı̂şi vede
de facultate fără griji. La Wimbledon, ajung ı̂n sferturi, fiind eliminat de numărul trei
mondial. Plâng de ciudă ı̂n vestiare şi poza mea apare pe prima pagină a ziarelor. Sunt
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caracterizat drept un jucător ordonat, sensibil şi ambiţios. Urc ı̂n clasamentul ATP
pe locul 29. Până la marele turneu american, mai câştig două-trei turnee ı̂n Europa.
Cota mea creşte. Ai mei ı̂şi cumpără televizor color şi video. Pentru prima dată Luiza
mă ı̂nsoţeşte la un turneu pe care ı̂l câştig, să zicem, la Zürich. La 19 ani câştig marele
turneu american, dar pierd finala de la Paris, după un meci de cinci seturi şi patru
ore de joc. La conferinţa de presă, recunosc valoarea adversarului şi faptul că nu mi-a
mers serviciul. La 20 de ani cuceresc Wimbledon-ul, ı̂n tribună aflându-se mama şi
Luiza. Tata n-a venit. La 21 de ani fac marele şlem şi ajung pe primul loc ı̂n ATP.
Peste un an sunt ı̂n plină glorie, domin clasamentul jucătorilor profesionişti. Sora mea
se stabileşte ı̂n Franţa, se mărită cu un compozitor francez şi imprimă un disc. Eşec di-
scografic. Mama ı̂şi face o proteză dentară impecabilă şi ı̂ncepe un tratament complex
ı̂n Germania, să-i treacă durerile de cap. Marius. . . Cu el e mai greu. Marius nu are
nevoie de mine. În următorul an realizez pentru a treia oară consecutiv marele şlem.
Sunt un jucător de tenis fără asemănare ı̂n istoria acestui sport. Un ziarist britanic
scrie o carte despre mine. Parcă e un semn rău. În anul ı̂n care veniturile meu depăşesc
zece milioane de dolari, mă ı̂mbolnăvesc subit.

”
O dramă ı̂n lumea tenisului“ – vor

titra ziarele. Am să refuz orice interviu.
”
Ofticosule“, mă va ı̂ntâmpina tata. Cam aici

se termina jocul meu imaginativ ı̂n nopţile ı̂n care nu puteam să dorm.

De fiecare dată găseam noi situaţii palpitante, ı̂mi imaginam meciuri dramatice,
strângeam perna ı̂n braţe, mingi returnate ı̂n forţă, atacuri la fileu, conferinţe de
presă, autografe, victorieeee!. . . aruncam perna ı̂n sus ı̂n locul rachetei din vis. Pentru
Cristina nu găsisem un loc ı̂n visul meu.

A doua zi, tata s-a trezit la soneria ceasului şi a constatat că picăturile se potoliseră.
A plecat liniştit la fermă. Mama a mai şters o dată linoleumul, a spălat ligheanul cu
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sodă, a aşezat persanul uscat ı̂n sufragerie. Pata din tavan se mărise.
– E cât o minge de tenis, a observat Luiza.



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

28

3

–
”
Ji-dan ı̂m-pu-ţit o să-ţi scoa-tem un ochi“, silabisi Luiza, aşezată pe tronul

veceului, cu hârtia pe genunchi.
– Am găsit-o azi dimineaţă ı̂n cutia poştală, explică domnul Remus cu o voce

tremurată. Aseară n-o aveam.
Am luat hârtia şi am studiat-o cu emoţie: o coală de scris obişnuită pe care cineva

lipise cu grijă litere mari, decupate din ziare. Foaia fusese ı̂mpăturită ı̂n patru. Ţinând-
o ı̂n mână, simţeam parcă o teamă idioată, ca şi cum eu aş fi fost cel ameninţat cu
pierderea unui ochi. Lipsea virgula ı̂ntre

”
ı̂mpuţit“ şi

”
o să-ţi scoatem“, iar ı̂n final

trebuia pus semnul exclamării.
– Poate au greşit adresa, căută o explicaţie sora mea, ca să-l liniştească pe bătrân.

În loc s-o pună ı̂n cutia vecinului, din cauza ı̂ntunericului, au pus-o ı̂n cutia ta.
– Dar nu am vecini evrei, protestă recepţionerul-şef. Câţi au fost pe stradă, toţi au

plecat ı̂n Israel. Au plecat domnule, de ani buni! Eu nu sunt jidan! Nu sunt. . .
– Poate eşti simpatizant, insistă Luiza. Nu te uiţi cum arăţi?
Bătrânul ı̂şi privi speriat hainele: costumul negru la două rânduri, cămaşă cu

dunguliţe, cravată fină, ghete negre.
”
Ăştia n-au pus ı̂n viaţa lor mâna pe ciocan

sau pe lopată“, obişnuia să spună domnişoara Puşa când ı̂şi făcea lucrări dentare la
cel mai bun stomatolog din oraş. Luiza ı̂mi smulse hârtia, se ridică şi o rupse scurt ı̂n
patru, apoi o bucăţi furioasă, aruncând-o ı̂n closet. Trase apa şi ı̂şi frecă mâinile:

– Ai scăpat uşor, Remy!
Gestul soră-mii ı̂l ı̂ncurajă pe bătrân:
– Nu sunt jidan! Vă jur. . . Voi ştiţi că nu sunt dus la nici o biserică!
– Atunci eşti comunist!
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– Nu! Nu! Se fâstâci domnul Remus. Vă jur că n-am fost membru.

– Eu nu mai pot să stau ı̂n pişatul ăsta! – protestă Luiza şi ieşi pe terasa hotelului.

Ne-am aşezat la o masă. Domnul Remus se ı̂ntoarse ı̂n restaurant. Luiza luă una
dintre revistele mele, ı̂şi aprinse o ţigară şi ı̂ncepu s-o răsfoiască fără chef. Era o zi
călduroasă. Aşteptam semnalul ei, să găsim un loc bun pe plajă, să se dezbrace ı̂n
costumul de baie, iar eu să caut, printre turiştii, amatori de pariuri pentru scăldatul
ı̂n nisip. Umbrela Camel era ı̂nfiptă ı̂n acelaşi loc.

– Literele sunt decupate din revistele tale.

– De unde ştii?

– Pentru că sunt deşteaptă.

Am privit atent caracterul literelor mari din revistele mele. Nu semănau cu cele de-
cupate şi lipite pe hârtia primită de domnul Remus. Şi apoi, ar fi fost o mişcare greşită
din partea autorilor să decupeze litere din publicaţii cu tiraj mic. Raţionamentul mi
s-a părut corect. N-am avut timp s-o contrazic. Domnul Remus apăru ı̂nviorat, pro-
babil că se spălase pe faţă cu apă rece. Aşeză pe masă o sticlă de vin fără etichetă, cu
dopul scos, şi trei pahare.

– Am fost la veceu să mai trag o dată apa.

Turnă ı̂n pahare şi ne ı̂ndemnă să ciocnim. Pentru prima dată bătrânul dădea de
băut.

– Sărbătorim ziua când ai ı̂nvăţat să ı̂noţi, Remy?

– Dacă mai primesc două hârtii din astea, o să-nvăţ fără profesor. . . Bun vin,
plescăi. Nu? Bun! Eu nu sunt jidan!

– Norocul tău este că poţi să vomiţi, ı̂l ironiză Luiza. Lumea o să te iubească şi cu
un ochi, chiar dacă eşti evreu.
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– Dar nu sunt!

Ne umplu repede paharele, ca şi cum gestul său trebuia să ne convingă. Era un
vin roşu, parfumat, scos probabil din rezervele restaurantului. Domnul Remus ne mai
cinstea cu o cafea sau cu un suc, dar niciodată nu ne turnase ı̂n pahare o astfel de
licoare, servită de obicei şefilor de la Bucureşti, când veneau ı̂n inspecţie, sau unor
turişti deosebiţi.

Luiza ı̂l ı̂ntrebă dacă s-a apucat de politică. Nu făcuse politică ı̂nainte de ’89 şi
nici după. Asta ştiam şi noi. Nu intenţiona să se ı̂nscrie ı̂ntr-un partid, acum, la
bătrâneţe. Poate ı̂njurase un turist beat care făcuse scandal ı̂n hotel, fără să ştie că
acesta era grangur ı̂n partidul de guvernământ? Nu-şi amintea, ı̂njura foarte rar. Sau
poate scăpase o frază prosemită ı̂ntr-un anturaj?

– Eu n-am anturaj! Şi nu sunt jidan!

Sorbi ultima picătură din pahar. Parcă ı̂i părea rău că ne servise cu un vin aşa
scump. În loc să-l ı̂ncurajăm, să-i ı̂ndepărtăm gândurile negre şi durerile de stomac,
noi ı̂i băusem vinul şi-l chinuisem cu ı̂ntrebări idioate.

Domnul Remus nu vorbea cu nici un vecin de pe stradă, dar nu pentru că era
mândru, ci pentru că nu-l interesau vecinii. Avea o casă obişnuită, ı̂ntr-un cartier
aproape de centrul oraşului, pe care n-o reparase de mulţi ani. Avea acoperişul mâncat
de rugină, faţada ı̂nnegrită de ploi şi un gard nevopsit ce ascundea o grădină lăsată
ı̂n paragină. Nu mă invitase niciodată la el şi nici nu ı̂ntâlnisem pe cineva care să se
laude că-i trecuse pragul.

Îmi transpirase părul sub pălărie. Golisem lacom paharul. Luiza căută din priviri un
vapor ancorat ı̂n larg. Credea că dacă ı̂ntr-o zi o să descopere şapte vapoare ancorate ı̂n
larg, o să aibă noroc toată săptămâna. Cu şapte şi ceva reuşise la facultate, penultima
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pe listă. Deodată, un ţipăt străbătu plaja. De mulţi ani nu mai existau pescăruşi
pe coasta noastră. Recepţionerul-şef sări de pe scaun. Mai mulţi turişti de la mese
ı̂ntoarseră privirile spre femeia desculţă, ı̂n capot, care alerga, ı̂mpiedicându-se, şi
făcea semne bezmetice. Luiza nu se ridică. Umbrela Camel era la locul ei.

– Copii! Copii! se auzea clar ţipătul femeii.

Câţiva turişti o ı̂nsoţeau ı̂n alergare pe domnişoara Puşa, crezând că la următorul
pas femeia se va prăbuşi. Dar reuşi să ajungă la masa noastră. Se sprijini cu o mână
de scaunul domnului Remus, ı̂ncercând să-şi ascundă respiraţia dezordonată ı̂ntr-un
zâmbet forţat. Turiştii se adunară ı̂n jurul nostru, ı̂ntrebând ce se dă, ce se ı̂ntâmplă,
se vând mici sau bere ieftină? Puşa deveni solemnă. Măsură cu o privire superioară
cercul de oameni nerăbdători şi gălăgioşi, apoi o privi pe Luiza:

– În antichitate, solii care aduceau veştile proaste ı̂mpăraţilor erau ucişi fără milă.
Cu mine nu e cazul, pentru că solii care aduceau veştile bune erau răsplătiţi cu aur şi
diamante. Şi voievozii mei procedau la fel. Eu n-am pretenţii, că nu sunteţi os domnesc.
Să ţineţi minte: eu v-am adus fericirea. Marius şi-a trădat ţara şi a fugit! Marius nu
mai este printre noi! Vă cheamă mama voastră să vă spună ce-a păţit.

Înţelegând despre ce este vorba, câţiva turiştii din preajma domnişoarei s-au retras.
Alţii, care prinseseră câte un cuvânt, se adresară recepţionerului-şef, când aduceţi bere,
şefu’? Domnul Remus ı̂l repezi pe un turist, apoi se uită la mine. Bătrânul părea să fi
ı̂nţeles ı̂naintea mea mesajul Puşei. Crezând că eu sunt răspunzător cu aprovizionarea,
oamenii mă ı̂ncolţiră cu aceeaşi ı̂ntrebare. Luiza sări peste scaun şi ieşi din cerc. Un
turist o fluieră, fugi de răspundere cucoană! Domnişoara Puşa mă ajută să mă ridic:

– Să nu-ţi vină rău aici, că te faci de râs!

Îmi făcea loc printre oameni, ţinându-mă de mână. În spatele nostru l-am auzit
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pentru ultima dată pe domnul Remus lămurindu-i pe turişti, mâine va veni un camion
cu bere să vă săturaţi!

Mă sufocam. Un fior rece ı̂mi urca pe şira spinării, iar nisipul ı̂mi frigea gleznele.
Plaja se răsturna o dată cu blocul la care trebuia să ajungem. Domnişoara Puşa mă
ţinea strâns de braţ. Ocoleam pete albe. Sub floarea galbenă, o fată cu sânii goi citeşte
o carte. Îşi ridică privirea şi-mi zâmbi:

– Dacă-mi vinzi pălăria, te fac milionar!

– E o curvă! porni din altă parte răspunsul. E o curvă! Curvo! Să faci plajă ı̂n halul
ăsta la mă-ta ı̂n baie!

M-am aşezat la umbra unui brad, să inspir aerul tare şi curat al muntelui, aşa-mi
recomandase medicul, să inspir aer curat, şi mama ı̂mi promisese atunci că vom merge
la munte, are câţiva bani puşi deoparte, o să ne ajungă pentru o săptămână. O să
urcăm muntele, o să mâncăm numai fripturi, o să bem lapte gras, o să fie bine, ai să
vezi! Munţii sunt cele mai frumoase forme de relief. În ţara noastră, ei ating două mii
de metri. Bravo! Ce notă ai la geografie? Mă lua la ı̂ntrebări domnişoara Puşa, ştirbă
şi tânără, ı̂naltă şi slăbănoagă, apoi mă lua de mână, iată şi alte frumuseţi ale ţării
noastre care se alătură plenar celorlalte frumuseţi. Uite maşinile care străbat străzile
şi şoselele patriei, uite grădiniţele, şcolile şi liceele luminoase ı̂n care generaţii de tineri
se instruiesc pentru a deveni oameni de nădejde ai acestei ţări, uite Şantierul Naval
unde lucrează tatăl tău, maistru principal, alături de muncitori cu ı̂naltă calificare, toţi
depun eforturi sporite pentru construirea vapoarelor care vor duce faima ţării ı̂n toate
colţurile planetei. Uite combinatul chimic care-şi exportă produsele de ı̂naltă calitate
ı̂n peste o sută de ţări de pe toate continentele, uite cartierele de locuinţe, cu blocuri
ı̂nalte şi splendide, construite din fondurile statului, uite complexele comerciale amena-
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jate la parterele blocurilor ı̂n care locuiesc oamenii muncii, uite cum străluceşte soarele
deasupra lor şi pe ogoarele pline de roade pe care voi, din romantism revoluţionar, vă
desfăşuraţi activităţile de toamnă, deprinzând cultul muncii, sentimentul de angajare,
uite macaralele ce anunţă noi edificii ale epocii ı̂n care trăim, te dor picioarele? Pri-
veşte-i atent pe aceşti tineri pletoşi, cu pantalonii evazaţi, cum stau agăţaţi de gât cu
fetele dezmăţate, ı̂n fuste ce contravin normelor morale, ei sunt exponenţii ce mimează
şi importă formulele unei societăţi sălbatice, inumane, violente, ı̂n care omul este supus
exploatării, umilinţelor, ı̂n care raporturile dintre indivizi se stabilesc pe interese mes-
chine, de profit şi acaparare, nici o societate nu este perfectă, dar ceea ce ţi-am arătat
din frumuseţile patriei noastre tinde către perfecţiune, către victoria planetară, către
fericirea universală. Scrie ce ai văzut ı̂n compunerea ta la Limba Română, atenţie, să
nu-ţi scape că toţi oamenii sunt egali pe pământul nostru istoric, scrie şi vei obţine
nota maximă, cravata roşie cu insigna de pionier fruntaş, părinţii tăi vor fi mândri
de izbânzile tale profesionale. Tu eşti rodul muncii neprecupeţite a părinţilor tăi, eşti
produsul sacrificiilor pe care societatea noastră le face zi de zi ca tu să ı̂nveţi, să duci
mai departe tradiţiile poporului tău.

Pe treptele scării din faţa blocului, cerul nu se mai rotea. Domnişoara Puşa mă
privea din picioare şi se forţa să-mi zâmbească:

– Vezi dacă bei? Era s-o păţeşti, tocmai acum, când e momentul crucial. Moşul ăla
vrea să crăpi ı̂naintea lui, de aceea iţi dă de băut. Ce-i pasă Luizei?

Puşa ı̂mi luă pălăria de pe cap şi ı̂ncercă să-mi facă vânt. Am oprit-o, nu era nevoie,
ı̂mi revenisem. Vecina schimbă subiectul şi tonul:

– Ai văzut-o pe Cristina? Doamne! Îşi făcu o cruce scurtă. Să-şi scoată ţâţele la
lume. . . Scroafa!
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Uneori, pe plajă, Cristina renunţa la sutien. În astfel de situaţii, ı̂n jurul ei, nimeni
nu-şi mai aşeza cearşaful. Sânii ı̂i erau studiaţi cu interes de la distanţă. Vizionarea
nu dura prea mult. Cristina se retrăgea, dar nu din cauza privirilor.

– Uite-l pe domnul Hermeneanu! Ce mai faceţi, domnule Hermeneanu? Tot cu
munca, tot cu munca?

Tata se opri ı̂n faţa noastră. Domnişoara Puşa sări sprintenă şi-i luă de sub braţ
un pepene. Eliberat de povară, tata o salută cu un mormăit. Îşi pierduse un nasture
de la salopetă şi buricul alb, transpirat, se răzvrătise peste curea. Îmi făcu semn să-l
ajut. În sacoşa de cârpă adusese nişte roşii mari, furase vreo cinci kilograme.

– Aveţi copii buni, domnule Hermeneanu! Pe unde merg, când vine vorba de dum-
neata, ţin să amintesc şi despre copii pe care i-aţi crescut şi educat cu atâta trudă.

– Să ajungă şi ei să muncească cât am muncit eu până acum, răspunse tata,
frecându-şi mâinile.

Am intrat ı̂n bloc şi domnişoara Puşa ne urmă credincioasă, cu pepenele ţinut sub
burtă:

– Domnule Hermeneanu, am să vă dau o veste mare! Cu o jumătate de oră, ı̂n
urmă când mă pregăteam să mă spăl pe păr, a sunat telefonul. Cine credeţi că ı̂mi
strigă:

”
Săru’ mâna domnişoara Puşa!“ Nici nu vă trece prin minte!

Tata nu se opri. Urcă scările ı̂ncet, lăsând ı̂n urmă un miros greu de transpiraţie.
Când mama ı̂i spăla cămăşile ı̂n apă fierbinte cu sodă, mă chema să miros aburii ce se
ridicau din lighean:

”
Şi Marius are acelaşi miros ca şi taică-tu! Tu semeni cu mine!“

Luiza nu semăna cu nimeni.

– I-am recunoscut vocea din prima. Era Marius al dumitale, spuse femeia după
câteva clipe de ezitare. Am fugit jos şi am chemat-o pe doamna Hermeneanu, că pe
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ea o chemase la telefon.

Tata parcă nici n-o auzea.

– Vine doamna la telefon, ia receptorul şi, ştiţi cum este, se pierde repede. . . Se
vede că-l iubeşte cel mai mult pe Marius. Şi zice:

”
Marius, mamă, ce-i cu tine?“ Vă

daţi seama, a sunat pentru prima dată de când a fugit de-acasă.

De când Marius ı̂l lăsase pe tata ı̂ntr-o baltă de sânge, lângă caloriferul din sufra-
gerie. Scuipase pe covorul persan şi apoi fugise. Ajunsesem la etajul doi. Obosisem,
dar nu din cauza sacoşei cu roşii.

– Doamna zice aşa:
”
Da, Marius, aici vremea este frumoasă.“ Pauză.

”
Da’ de

ce ı̂ntrebi? Mă simt bine.“ Pauză.
”
Nu, nu mă doare capul.“ Pauză.

”
M-a durut

săptămâna trecută, că am spălat multe rufe la hotel.“ Săraca, doamna, cât munceşte
pentru casă!

– Da, munceşte, toţi trebuie să muncim, zise tata.

Încurajată de răspunsul primit, domnişoara continuă:

–
”
Da’ de ce ı̂ntrebi, Marius?“ se interesă doamna. Cred că legătura telefonică nu

era prea bună. Cu telefoanele astea, ştiţi cum sunt, adică nu ştiţi, că aţi refuzat să vă
instalaţi post telefonic. Ce ieftin era pe atunci, prin şaptezeci şi doi, nu-i aşa?

Tata refuzase de trei ori instalarea unui post telefonic.

– Şi deodată o văd pe doamna făcându-se albă ca varul. Mă rugă să-i aduc un
scaun. Îi trag scaunul şi se aşează. O aud oftând:

”
Mamă scumpă, Marius, tocmai

acolo? Cum ai reuşit?“ Pauză.
”
Cum?“ strigă doamna. Cred că nu ı̂nţelesese din

cauza legăturii.
”
Ai cămăşi curate?“ Pauză.

”
Şi când pleci?“ Pauză.

”
Astăzi?“ Pauză.

Doamna se uită uluită la mine. Se ı̂ntrerupse legătura. N-o mai fi avut băiatul bani,
cine ştie cât câştigă, că ı̂n ziua de azi. . . Aţi văzut cât s-a făcut carnea de porc fără
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os?

Tata se opri ı̂n faţa uşii. Sună lung, apoi ı̂mi luă sacoşa cu roşii. Vecina ı̂mi trânti
pepenele ı̂n braţe:

– Sunteţi bun de cinste, domnule Hermeneanu! V-a plecat băiatul cel mare ı̂n
America. La ora asta este deja decolat.

Tata dădu din cap de parcă ar fi ştiut. Era grăbit să intre ı̂n casă. Uşa se deschise
brusc şi mama nu-şi stăpâni bucuria:

– Ai auzit, Ilie? Marius a plecat ı̂n America! schiţă o ı̂mbrăţişare, dar tata ı̂i ı̂ntinse
sacoşa.

Mama se intimidă, o apucă de-un mâner, o scăpă, noroc de tata că era atent. Altfel
s-ar fi prăpădit bunătate de roşii. Am ı̂nchis uşa fără să-mi pese de domnişoara Puşa
şi am pus pepenele pe masa din bucătărie. Mama se aşeză pe scaun, ı̂n sufragerie,
cu mâinile strânse ı̂n poala capotului. Pe recamier, picior peste picior, Luiza fuma
scuturând fumul ı̂ntr-o farfurie. M-am aşezat lângă sora mea. Mama ne privi copleşită:

– Marius a plecat ı̂n America.

– De când te ascult, numai asta ı̂mi spui, se revoltă Luiza. Ai auzit bine ce-a spus?
America?

În bucătărie, tata alegea roşiile, care pentru salată, care pentru gătit.

– Şi nu ţi-a spus de ce a plecat? De unde a telefonat? Auzi ce-ţi spun? Cu tine
vorbesc!

– A zis că este pe aeroport la Bucureşti şi că pleacă ı̂n America. Are cămăşi curate,
cine ştie cine-l spală? Ajunge ı̂n capitala lor, cum ı̂i spune?. . .

– Washington! Luiza strivi chiştocul ı̂n farfurie.

– Aşa! Asta e capitala lor? Şi se mai duce ı̂ntr-un oraş. . . Bine că are cămăşi curate!
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– Care oraş? New York?

– Nu, am uitat, mă doare capul. Nu mai pot. Unde s-a dus băiatul meu? Unde a
ajuns?

Luiza oftă nervoasă. Până atunci o bombardase pe mama cu ı̂ntrebări, dar auzise
aceleaşi lucruri. A fost chiar Marius la telefon? Mama răspunse jignită, cum să nu-
i recunoască vocea lui Marius? Deşi plecase de câţiva ani buni. . . De câţi? Poate a
glumit. De ce să glumească? Să se răzbune? Noi stăm cu gândul la America şi el să
sune la uşă, chiar ı̂n seara asta! O glumă idioată. Nu e genul lui. Eşti sigură că a fost
el? Mă scoţi din sărite, Luiza!

Am luat globul pământesc de pe şifonier. Era prăfuit şi crăpat la Poli. Mama a
ţinut să descopere Washingtonul. L-am găsit ı̂ngrămădit printre alte oraşe şi mama
s-a mirat, ce multe oraşe au americanii, păcat că n-am reţinut a doua localitate spusă
de Marius! A descoperit ı̂nsă Bucureştiul şi, cu unghia de la degetul mic mâncată de
sodă, parcursese o linie dreaptă până la Washington. Va trece Oceanul Atlantic! Dar
de unde are atâţia bani? S-a descurcat! Cum? Ce munceşte? În aceşti ani de puţine
ori vorbisem despre Marius. De-abia acum dă semn? De ce a tăcut atâţia ani? Suntem
familia lui, se lamentă mama. Domnişoara Puşa mi-a spus de mai multe ori că ı̂l văzuse
pe Marius prin oraş. Se plimba singur, agale, fără nici o treabă. Chiar n-a trecut pe la
voi, ı̂ntrebase, prefăcută, vecina noastră. Oricum, n-am crezut-o. Am fi aflat din clipa
ı̂n care Marius ar fi pus piciorul pe peronul gării. Fiecare dintre noi se obişnuise să se
gândească la Marius ı̂n taină. Ca să fie linişte ı̂n casă.

Tata intră ı̂n sufragerie, căutându-şi papucii. Nu se spălase pe picioare şi nu-şi
dezbrăcase salopeta. O văzu pe Luiza fumând, apoi pe mama cu globul ı̂n mâini. De
obicei, Luiza fuma numai ı̂n camera ei.
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– Imediat pun masa şi mâncăm, sări mama de pe scaun.

– Să deschizi geamul, să se aerisească, ordonă tata. Eu mă duc să mă spăl.

Şi tata fuma, dar numai pe balcon, chiar şi pe ger sau vânt.

– Ai auzit? Marius a plecat ı̂n Statele Unite ale Americii, se lăudă Luiza.

Tata ridică din umeri. Încercă să iasă din cameră, dar Luiza nu-l lăsă:

– Ai auzit?

– Am auzit, se ı̂ntoarse tata, dar nu se uită la noi.

Sora mea nu se aştepta la un asemenea răspuns:

– Ai auzit?

– A auzit, Luiza! A auzit, interveni mama, ridicându-se. Gata! Pun masa şi mâncăm
cu toţii.

– Şi n-o să se mai ı̂ntoarcă niciodată, ţipă sora mea din urma tatii. În rahatul ăsta!
Se ridică şi se ı̂nchise ı̂n camera ei.

– Asta e casa mea! strigă deodată tata şi mama ı̂ncremeni.

Luiza trânti uşa de la intrare. Cu siguranţă plecase să-şi găsească gaşca de rockeri,
bişniţari şi minijupiste. Am deschis fereastra sufrageriei. America! Ce să caute Marius
tocmai acolo? Terminase facultatea şef de promoţie şi primise repartiţie ı̂n oraşul
nostru, la Şantierul Naval, dar postul nu-l mulţumise pe tata. Mama era ı̂nsă foarte
mulţumită. Stă acasă, nu ca alţi colegi de-ai săi, prin cămine, să se apuce de băutură
sau să facă alte prostii, că mulţi băieţi buni s-au stricat ı̂n stagiatură. De bine de rău,
Marius mănâncă acasă, nu-şi strică stomacul la cantinele muncitoreşti. Tata şi-ar fi
dorit ca Marius să lucreze ca el, afară, pe corpul navelor, nu ı̂n birouri, să facă bonuri
la indigo, pontaje, hârţoage. Erau mulţi ingineri ı̂n şantier, iar posturile-cheie erau
ocupate de cei mai ı̂n vârstă.

”
Ăsta n-o s-ajungă niciodată să conducă“, a conchis
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tata.
”
Mai bine s-ar ı̂nsura!“ N-a mai apucat. Domnişoara Puşa, care ascultase, ca de

obicei, cu urechea lipită de podea, ı̂mi povestise totul. Eu lipsisem de acasă ı̂n acea
după-amiază.

”
Marius l-a făcut porc, mă-ta a ţipat, domnul Hermeneanu a căutat

ceva, că se auzeau bocănituri, Marius nu l-a lăsat, mă-ta a ţipat degeaba, că s-a auzit
până la mine cum l-a pocnit de două ori şi cred că i-a dat şi cu picioarele ı̂n cap, jos,
lângă calorifer. Eu am bătut cu linguriţa ı̂n ţeavă, ca să-i sperii şi am reuşit, că după
aia s-a făcut linişte. Doar taică-tu a mai ţipat, parcă fusese ı̂njunghiat:

”
Să nu mai

intri ı̂n casa mea, secătură! Să-ţi iei târfa şi să pleci!
”
Am vrut să chem Miliţia, dar

m-am gândit că o să iasă urât pentru voi.“ Şi Luiza lipsea de acasă. Când m-am ı̂ntors,
mama plângea ı̂n bucătărie. De atunci, tata nu şi-a mai aruncat chiloţii murdari lângă
tronul veceului. Obiceiul ne umilea. Cum să-i spună Luiza:

”
Tată, vezi că ţi-ai uitat

chiloţii lângă veceu!“ deşi ştia bine că nu-i uita, ı̂i arunca intenţionat ca să ne arate că
el aduce bani ı̂n casă şi tot el face ce vrea. Marius a fost cel care n-a mai suportat şi
totul s-a terminat cum ı̂mi povestise vecina noastră. Luiza fusese mulţumită: Marius
l-a de-zo-biş-nu-it! repetase cu voce tare, spre disperarea mamei, nu cumva s-o audă
tata. Timp de două săptămâni, tata a umblat cu buza spartă şi cu un ochi vânăt, fără
să ne vorbească. Apoi mi-a dat nişte bani, să-mi cumpăr nişte reviste, iar Luizei i-a dat
doua sute de lei. Sora mea nu l-a refuzat. Domnul Remus a fost misterios:

”
Important

este ca Marius să-şi piardă urma. Chiar aşa, ı̂ncă nu a venit nimeni pe la voi să vă
pună nişte ı̂ntrebări?“

”
Ba da, i-a răspuns Luiza ı̂n stilul ei, m-au chemat la Miliţie,

dar le-am spus că am o sticlă ı̂ntre picioare şi nu mă pot deplasa.“ După aproape două
luni, Ceauşescu a căzut şi noi am crezut că Marius se va ı̂ntoarce acasă, ı̂mpins de
entuziasmul general. L-am aşteptat degeaba. N-a scris, n-a telefonat. Despre incident,
mama mi-a povestit doar atât:

”
Marius l-a bătut pe taică-tu!“ Apoi n-a mai revenit
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la subiect decât cu ı̂ntrebarea:
”
Cine ne-a blestemat casa?“

După ce am mâncat ciorba de zarzavaturi, mama ne-a pus ı̂n farfurii cartofi prăjiţi
şi peste ei câte un ou.

– Parcă şi tu, Ilie, trebuia să pleci ı̂n Tunisia sau Maroc, acum câţiva ani? Au vrut
să te trimită cei de la şantier, dar tu nu te-ai dus. Ar fi fost frumos!

Salata de roşii avea multă ceapă şi oţet, ca să mâncăm cu mai multă pâine, să
ne săturăm. După masă, tata s-a retras ı̂n sufragerie. Mama a spălat vasele şi m-a
pus să-i citesc toate oraşele Americii ı̂nscrise pe globul pământesc. Era speriată, dar
şi veselă. Oare cum o fi acolo? E violenţă, nu-i aşa? Dacă-l atacă pe Marius nişte
vagabonzi, cum vedem prin filmele lor? I-am povestit tot felul de lucruri citite sau
auzite despre America şi m-am mirat cât de multe cunoşteam despre această ţară. Au
scriitori buni americanii? Da, buni. Dar Marius ştie engleză? I-am amintit că ı̂n liceu
fusese premiant. Deci ı̂l ı̂nţeleg ăia, dacă cere ceva de mâncare! Am vorbit aşa până
s-a ı̂ntunecat, tot uitându-ne pe globul pământesc. M-aş fi retras ı̂n camera mea, dar
mama nu renunţa. Soneria de la uşă ı̂i alungă ı̂ntrebările.

– Doamna Hermeneanu, să trăiţi şi săru’ mâna!

Pentru prima dată sergentul-major Grigore Postolache suna la uşa noastră. Văzân-
du-l, mi-am amintit de

”
Foarfeca“ furată, de tulburarea liniştii publice, de Cristina. . .

Venise s-o aresteze pe Luiza. Strânse toate dovezile şi mărturiile martorilor oculari.

– A ı̂nceput războiul, doamnă! M-a trimis domnişoara Puşa să vă chem la dânsa.

Timiditatea poliţistului o năuci pe mama. Se ı̂ntoarse şi deschise uşa sufrageriei:

”
Ilie, a ı̂nceput războiul!“, dar tata dormea. Am urcat repede, ı̂n urma sergentului-

major, mama ı̂n papuci, eu ı̂n picioarele goale.

Domnişoara Puşa stătea ı̂nţepenită pe canapea, ı̂n faţa televizorului. Pe ecranul
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color se derulau scene de război: tancuri ı̂n ofensivă, explozii, raiduri aeriene. Mama
izbucni ı̂n plâns şi se prăbuşi pe canapea, lângă domnişoara Puşa. Poliţistul ı̂mi arătă
un scaun, apoi ı̂şi aprinsese o ţigară, aşezându-se aproape de televizor, parcă ar fi fost
miop. Întinse mâna după scrumiera de pe masă:

– Nu se cunoaşte numărul soldaţilor căzuţi dar nici numărul victimelor din rândul
populaţiei civile.

Mama se opri brusc din plâns. După ce-şi şterse nasul cu şervetul de bucătărie,
ı̂ntrebă cine cu cine se bate, la care domnişoara ı̂i răspunse cu o enervare vădită ı̂n
glas:

– Americanii fac ordine ı̂n lume, doamnă! Aşa s-au obişnuit!

Imaginile color arătau locul operaţiunilor militare: un peisaj sălbatic, nisip, cer
senin, deşert. Poliţistul dădu sonorul mai tare şi zgomotul exploziilor intră ameninţător
ı̂n apartamentul Puşei. Mama mă privi disperată, războiul ne copleşise.

– E transmisiune directă, preciză sergentul-major, satisfăcut de ceea ce descoperise.

Domnişoara Puşa ı̂l aprobă din cap, se prinsese şi ea că e o transmisie directă. Mama
ı̂şi acoperi obrajii cu şervetul. Camerele de luat vederi fixau tancuri, tunuri trăgând
repetat, lansări de rachete, avioane ı̂n picaj, dar nu arătau nici un soldat. Afirmaţia
vecinei noastre referitoare la americani nu era susţinută de imagini. Deodată, ecranul
se ı̂ntunecă, domnişoara sări ı̂n picioare ţipând, sergentul-major ı̂şi dădu capul pe spate
şi chipul ı̂i căzu, parcă un glonţ i-l nimerise.

– Atomicaa!, ţipă vecina noastră. Au aruncat-o, ı̂n sfârşit!

Emoţia mă ı̂ncremenise pe scaun, deşi gândul mă ı̂ndemna să fug, să cobor scara
cât pot de repede şi să mă ascund ı̂n subsolul inundat al blocului, plin de coropişniţe.
Ecranul televizorului se albi cu distorsiuni şi ı̂n locul scenelor de război apăru o miră
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nevăzută până atunci, nu era a bulgarilor, nici a turcilor, pe care scria: TVSN, cu
litere albastre pe fond galben. Domnişoara ı̂şi reveni:

– Am crezut că s-a stricat televizorul! Fugi la baie şi după ce trase apa, reveni
lângă mama. Nici nu m-am şters!

Mira TVSN se menţinea pe ecran, dar imediat izbucni din trâmbiţe un marş militar.
Sergentul-major dădu să se ridice, dar pe ecran apăru, ı̂n sfârşit, un om şi, involuntar,
toţi am izbucnit ı̂n urale. Era un bărbat brunet, cu mustaţă, ı̂n costum negru, ı̂n
costum negru, care vorbea foarte repede ı̂n franceză. Am ı̂nţeles că prezenta ştirile.
Citea emoţionat nişte hârtii, aşezat la o masă ce semăna cu cea din bucătăria noastră.
În spatele său, pe fundalul galben, era desenat un palmier. Mama mă ı̂ntrebă din
priviri, dar nu ştiam ce să-i răspund, franceza crainicului n-o ı̂nţelegeam, vorbea prea
repede, fusesem corigent ı̂n ultimul an de liceu, deşi ı̂l terminasem de abia de doi ani.
Domnişoara Puşa clătină din cap, ı̂ngrijorată. Înţelegea, dar din cauza emoţiei, ı̂ncă
nu putea să ne traducă. Pe măsură ce citea, crainicul se bâlbâia din ce ı̂n ce mai des,
cerându-şi scuze fără să zâmbească. Probabil transmitea veşti rele. Din spatele camerei
de luat vederi i se aduceau mesaje pe bucăţele de hârtie. Pe unele le citea ı̂nfrigurat, pe
altele le comenta. După ce epuiză mesajele, se ridică de la masă şi ı̂n locul său apăru o
crainică blondă, cochetă, ı̂ntr-o rochie vişinie, care ı̂ncepu să citească ı̂n ruseşte alte foi.
De data asta, mama mă ı̂ndemnă cu voce tare să traduc, dar am ridicat neputincios
din umeri. Mama se lămuri, degeaba luasem bacalaureatul. Domnişoara Puşa răspunse
ı̂n locul meu:

– Îşi fac de cap americanii, doamnă! Nici ruşii nu-i mai potolesc acum.

Crainica de limbă rusă vorbea la fel de repede ca francezul. Spunea ceva despre
americani, dar până la sfârşitul monologului compus din mesaje pasate din spatele ca-
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merei de luat vederi, n-am ı̂nţeles cu cine se băteau. După rusoaică a apărut o tânără
ı̂n blugi, ı̂ntr-un pulover roşu, care ı̂ncepu să turuie pe nemţeşte. Am ı̂ntrebat-o pe
domnişoara Puşa ce spunea nemţoaica, dar femeia privea televizorul, parcă o des-
coperise pe fosta sa colegă de bancă din liceu. Îmi făcu semn din mână, să renunţ.
Nemţoaica primi mai puţine mesaje din culise. Monologul ei semăna cu o rafală de
mitralieră. După intervenţia blondei, urmă crainicul de limbă engleză şi-mi păru rău
că Luiza nu era prezentă. Ştia foarte bine engleza, poate mai bine ca Marius. Crai-
nicul englez nu primi nici un mesaj. Mama se plictisise. Sergentul-major o imita pe
domnişoară, stând solemn şi nemişcat. După englez, plictiseala ne cuprinse pe toţi,
pentru că a urmat acelaşi joc de mesaje pasate, dar cu prezentatorii spanioli, japonezi
sau chinezi, prea bine nu i-am deosebit pe aceştia, arabi, unguri – după cel maghiar am
crezut că apare un crainic român – italieni, cehi, altă naţie de arabi, ı̂n total, numărase
sergentul, vreo douăzeci de mâncători de rahat!, a fost expresia domnişoarei. După ce
termină crainicul polonez, mama dădu să se ridice, dar tocmai atunci cadrul televi-
ziunii TVSN se schimbă, proiectându-se pe ecranul color scene de război ı̂n direct.
De data asta apăreau soldaţi americani coborând din elicoptere, din blindate, de pe
şalupele ajunse cu armamentul greu pe plajă.

– Ăştia sunt puşcaşii marini, explică sergentul cu mândrie ı̂n glas.

Microfoanele erau montate ı̂n direct. Se auzeau clar ordinele ı̂n engleză, strigătele,
fluierăturile. În ciuda unor bubuituri ı̂ndepărtate, debarcarea se executa disciplinat,
fără panică. Soldaţii americani arătau c-an filmele de război cu vietnamezii: voinici,
cu căştile prinse ı̂n plase de camuflaj, cu uniforme largi, ı̂narmaţi cu automate grele.
Alergau dispuşi ı̂n formaţii de atac. Plaja era cucerită, nu-i aştepta nici un inamic.
Mi-am amintit de filmul

”
Ziua cea mai lungă“ şi dintr-o dată m-a cuprins un sentiment
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de bucurie, uite, sunt şi eu martor la un eveniment de talia celui petrecut cu aproape
cinzeci de ani ı̂n urmă ı̂n Normandia, americanii au debarcat iar. . . Cadrul emisiei se
schimbă ı̂ntr-o zonă deşertică, pe străzile unei aşezări africane, cu clădiri cenuşii, fără
etaje, asediată de gunoaie şi automobile răsturnate, fumegând. Asemenea oraşe mai
văzusem ı̂n documentarele

”
Teleenciclopediei“, dar ı̂n timp de pace. Acum, se duceau

lupte grele pe străzi. Imaginile erau transmise din tabăra americană. Apăraţi de un zid
din saci cu nisip, trei puşcaşi marini montau o mortieră ı̂n poziţie de tragere. Lângă
ei flutura un mic steag american. Camera se deplasă ı̂ncet spre dreapta, descoperind
doi soldaţi ghemuiţi, care trăgeau prin orificiile făcute special, asupra unei clădiri
portocalii, parcă semăna cu primăria oraşului nostru. Camera s-a apropiat de cei doi
militari care trăgeau cu furie. Mâna cameramanului ı̂ncepu să tremure şi mama ţipă:
cutremur!

– Stai uşor doamnă, nu vezi că au intrat americanii ı̂n oraş?, o potoli nervoasă
Puşa.

În faţa camerei apăru un crainic tânăr, ı̂n blugi murdari şi tricou alb, impecabil,
cu ı̂nscrisul pe piept Kodak. După câteva clipe, din care trebuia să ı̂nţelegem că se
prezentase fără cuvinte telespectatorilor, tânărul, poate era de seama mea, tuns scurt
şi bronzat, se ghemui lângă trăgători. Îşi potrivi microfonul ı̂n dreptul gurii şi fără
să-i pese de răpăiala mitralierelor, ne vorbi solemn:

”
Dragi telespectatori, victorie!

(sergentul-major dădu sonorul mai tare.) Trupele americane au debarcat acum trei
ore ı̂n Somalia şi de treizeci de minute se află ı̂n capitala acestui stat african. E ora
şaisprezece, temperatura aerului oscilează ı̂n jurul valorii de treizeci şi opt de grade şi
operaţiunile militare decurg normal. Vă transmit ultimele veşti din faţa Parlamentului
somalez, clădirea din spatele meu, cea de peste drum, ı̂nconjurată acum de patru
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regimente ale marinei americane, două divizii de tancuri şi o trupă de genişti. Se
ı̂ncearcă o forţare terestră. Nu avem nici o ştire despre starea preşedintelui american,
dar surse bine informate ne afirmă că e O.K. Moralul soldaţilor noştri este ridicat,
după cum se vede. Se apreciază că, ı̂n cel mult un sfert de oră, clădirea Parlamentului
somalez va ceda ı̂n faţa presiunii forţelor noastre. Până atunci, profităm de ocazie
şi vom sta de vorbă cu un protagonist al acestei operaţiuni militare, de dimensiuni
excepţionale. El este mister Marius Hermeneanu şi, vă rog, dragi telespectatori, să-l
aplaudăm!“

Reporterul lăsă microfonul din mână şi aplaudă de unul singur. Se ı̂ntoarse la
trăgătorul din apropierea sa şi-l bătu pe umăr. Soldatul nu simţi, continuă să tragă
cu ı̂nverşunare. Reporterul insistă, aproape să-i smulgă arma din mâini. Atunci se
ı̂ntoarse, speriat că fusese atacat din spate, dar văzându-l pe tipul ı̂n tricoul Kodak,
părăsi poziţia de luptă şi se aşeză ı̂n fund, ı̂n faţa camerei de luat vederi. Îşi scoase casca
uriaşă de pe cap şi-o aruncă ı̂n afara cadrului de transmisie. Marius mesteca gumă.
Focul automatelor se potoli dintr-o dată. Reporterul privi ı̂n spatele cameramanului,
dădu din cap, putea ı̂ncepe. Recuperă microfonul şi se aşeză pe un sac de nisip, lângă
Marius.

Reporter: Mister Hermeneanu, cum vă simţiţi pe pământ somalez?

Marius: Totul merge O.K., ı̂n afară de faptul că mă strânge bocancul stâng. (Aprin-
se un băţ de chibrit de talpa bocancului şi pufăi mulţumit din ţigara cu filtru pe care
şi-o scoase din buzunarul de la piept al uniformei.)

Reporter: Cu ce ocazie vă aflaţi aici?

Marius: Constituţia americană a fost scrisă ı̂ntre lunile mai şi septembrie 1787,
la Philadelphia. În cazul ı̂n care era acceptată, Constituţia urma să abolească cele
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treisprezece state suverane, slab unite la acea dată sub articolele Confederaţiei din
1781. Constituţia urma să adune cele treisprezece state ı̂ntr-o uniune federală cu un
guvern central puternic. Cei ı̂n favoarea constituţiei s-au numit federalişti. Cei care
i s-au opus s-au numit antifederalişti. În vederile antifederaliştilor, statele americane
erau republici independente, ı̂n care virtutea cetăţeanului putea fi promovată, iar cul-
tura locală, păstrată. Ei argumentau că un guvern central puternic ar submina aceste
calităţi. Poziţia federalistă ı̂n favoarea Constituţiei a fost prezentată ı̂ntr-o serie de 85
de eseuri scrise de James Madison, Alexander Hamilton şi John Jay pentru locuitorii
din statul New York. Aceste eseuri au fost publicate sub forma unei cărţi, cu titlul

”
Federalistul“. Această carte este comentariul de bază asupra Constituţiei americane.

Autorii nu şi-au folosit propriile nume, ci au semnat cu pseudonimul Publius. După
Plutarh, Pubilus a fost cel care a salvat Republica Romană. Am ı̂ncercat de vreo zece
ori să citesc această carte, dar n-am reuşit. Deşi am fost şef de promoţie cu coroniţă
la liceu şi la facultate, cartea mi s-a părut prea ı̂naltă, iar eu un bou. În schimb am
citit un scurt comentariu introductiv la Federalistul semnat A. M. şi R. F. Hassing.
L-am citit cu atâta plăcere, ı̂ncât l-am ı̂nvăţat pe de rost. Se cunoaşte, nu?

Reporter: Sunteţi de puţin timp ı̂n această ţară bananieră. Care vă sunt impresiile?

Marius: Iată un alt citat: Pentru prima oară am avut posibilitatea să examinez
efectul sclavagismului asupra societăţii. Pe malul drept al râului Ohio, peste tot, vezi
numai activitate şi hărnicie, munca este onorată: nu există sclavi. Treci pe malul stâng
şi scena se schimbă brusc, ı̂ncât crezi că eşti la capătul celălalt al lumii. A dispărut
spiritul ı̂ntreprinzător. Acolo munca nu este numai dureroasă, ci şi ruşinoasă, muncind,
te ı̂njoseşti. Să călăreşti, să vânezi, să fumezi la soare ca un turc: Aceasta este menirea
omului alb!
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Reporter: Credeţi ı̂n victoria noastră?

Marius (aruncând chiştocul): Sunt convins că democraţia nu se face prin acţiuni
de forţă, pentru că, ı̂n fapt, intervenţia noastră este o reacţie la demersul primitiv al
somalezilor. Este pentru prima dată când un preşedinte american ajunge să fie răpit,
sechestrat şi obligat să rămână ı̂ntr-o ţară care se chinuieşte să ajungă la democraţie
şi nu reuşeşte. Preşedintele nostru a fost sechestrat pentru a-i ı̂nvăţa pe băştinaşi să
trăiască normal. Motivaţia acestui gest surprinzător din partea somalezilor ajunşi, se
pare, ı̂n pragul disperării, ne-a rănit orgoliul – ne-am fi aşteptat din partea ruşilor la
astfel de măgării – dar, pe de altă parte, ne ı̂nduioşează, motiv pentru care, după cum
se poate vedea, intervenţia noastră armată, la această oră, nu este prea dură, aşa cum
şi-ar fi dorit o parte din publicul care ne ı̂ncurajează.

Reporter: Ce va urma după reuşita misiunii?

Marius: E destul de greu să vă răspund convingător. Avem, totuşi, un guvern fede-
ral ı̂n care ne ı̂ncredem. El va lua hotărâri. Dar, dacă aş fi senator ales, răspunsul meu
ar suna aşa: cred că soluţia eliberării preşedintelui nostru pe cale armată este cea mai
realistă. Cu ajutorul canalelor noastre de televiziune am aflat că preşedintele a acor-
dat asistenţă, meditaţii, colocvii, cursuri de perfecţionare, simpozioane politice timp
de douăzeci şi patru de ore nonstop şi, atenţie, n-a primit nici un dolar drept onora-
riu. O altă soluţie, pe care personal n-am ı̂mbrăţişat-o, deşi colegii mei republicanii au
discutat-o ı̂ndelung, ar fi fost abandonarea definitivă a şefului executivului american
aici, ı̂n Somalia, că la noi, o lume ı̂ntreagă ştie, nu-i o tragedie să pierzi un preşedinte.
Problema alegerii altui preşedinte este o chestiune de timp. Abandonarea contravine,
ı̂nsă, principiilor democraţiei americane, le-am amintit colegilor republicani. În plus,
procedând aşa, după zeci de ani, somalezii, şmecheri cum ı̂i ştim, ne-ar fi exportat
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preşedintele ı̂n acelaşi scop la congolezi sau zairezi. Altă soluţie ar fi fost, ca să vedeţi
ce senator zace ı̂n mine, ar fi fost mutarea administraţiei de la Casa Albă ı̂n Casa
Albă din capitala Somaliei, cu alte cuvinte, demontarea Casei Albe din Washington
D.C. şi montarea ei, cărămidă cu cărămidă, ı̂n Somalia. Numai că, o dată cu această
operaţiune, ar fi fost necesar să mutăm străzile, telefoanele, parcurile, clădirile din jur,
automobilele, sateliţii, bla-bla, bla-bla, ceea ce ar fi ı̂nsemnat un efort financiar de
care ar fi profitat Japonia şi Comunitatea Europeană. Nu ne-ar fi adus nici un profit,
ı̂n ciuda faimei pe care am fi câştigat-o. Ruşii, vă amintiţi, au procedat aşa ı̂n anii
’50, exportând revoluţia lor. Preşedintele nostru va fi eliberat peste câteva minute,
nu vă faceţi probleme! Apoi vom staţiona aici câţiva ani buni, pentru a le construi
ţopârlanilor, că altfel nu le pot spune, castre, băi termale, apeducte, poduri, pieţe
publice, biblioteci, le vom organiza spectacole şi după toţi aceşti ani, drept pedeapsă,
nu ne vom retrage, oricâte triburi de boşimani ar da năvală peste somalezi. O.K.?

Reporter: După câteva ore de război, ce amintiri păstraţi de acasă?

Marius: Nu păstrez nici o amintire, pentru că aici sunt fericit. Şi un om fericit nu
pune preţ pe amintiri. Dar pentru că tot suntem ı̂n direct, am ocazia să-i recomand
tatălui meu folosirea hârtiei igienice după ce-şi face nevoile cele mari. Utilizarea hârtiei
igienice este o chestiune de istorie şi mentalitate. Nu vreau să fac acum istorie, dar
pot să dezvălui faptul că tatăl meu a fost obişnuit să nu se şteargă la cur. O să-mi
spuneţi că fiecare om are o mică ciudăţenie. Adevărat. Dar asta nu-i o ciudăţenie.
Tatăl meu, repet, a fost obişnuit să nu se şteargă la cur. Cine la obişnuit? Societatea!
Murdărind chiloţii, mama a fost obligată să-i spele, pentru a păstra liniştea ı̂n familie.
Iată şantajul făcut de societate. Cine a suportat acest şantaj? Noi, copiii! Dacă o luăm
ı̂n sus, pe calea ierarhică a societăţii, vom sesiza acelaşi fenomen. Un bărbat care nu
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se şterge la cur nu poate deveni un tată bun. Eu, unul, nu mă şterg cu hârtie igienică,
dar mă spăl cu săpun, să nu fac hemoroizi. . .

Reporter (la cameră): Într-adevăr, dragi telespectatori, peste puţine minute, pre-
şedintele nostru, sechestrat ı̂n clădirea Parlamentului somalez, va fi eliberat. Coşmelia
din spatele meu va sări ı̂n aer şi vom putea să-l revedem pe bătrânul preşedinte stând
ı̂n fotoliul său de piatră, cu piciorul drept pus ı̂n faţa celui stâng, cu mâinile aşezate pe
braţele fotoliului, cu pumnul stâng strâns şi palma dreaptă ı̂ntinsă, iar privirea blândă,
de cal care paşte, ne va fermeca printre ruinele Parlamentului somalez; şi după ce
preşedintele va fi degajat din moloz, va fi transportat cu avionul la Washington D.C. şi
depus ı̂ntr-un parc. Acolo ı̂i este locul, să-l admire generaţiile viitoare. După aprecierile
experţilor, preşedintele nostru costă 88.400 dolari. Drum bun, domnule preşedinte, şi
explozie uşoară! Aici se ı̂ncheie emisiunea noastră din lumea realităţilor somaleze. Vă
mulţumim pentru atenţia acordată, la revedere, dragi telespectatori!
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4

– Mă, n-auzi? Scoală-te! Hai, scoală-te!
Tata stătea ghemuit la capul meu. Îşi pusese deja şapca din stofă şi se ı̂mbrăcase

cu bluza de salopetă. Nu-şi schimbase pantalonii de pijama.
– Greu te trezeşti! Mergem la fermă!
În bucătărie, mama tăiase trei roşii ı̂ntr-un castron şi prăjise patru ouă. Îl ı̂ntrebă

pe tata ce să-i pună la pachet, dar tata ı̂i răspunse că nu are nevoie de pachet, azi ne
ı̂ntoarcem repede:

– S-au terminat roşiile. De acum, o să le cumpărăm din piaţă.
Am mâncat fără poftă. Mama mă ı̂ntrebă dacă vreau pâine cu unt. Nu!
– Mâine-poimâine, trebuie să-ţi spăl salopeta şi pantalonii. I-ai purtat toată vara,

Ilie!
Tata dădu din cap, o să-i dea la spălat.
– Fata aia a dormit acasă? se interesă tata.
– A dormit, a dormit! Adică doarme, că a venit târziu azi-noapte. Să-nceapă o dată

facultatea, să lase plimbatul, că m-am săturat. În cât suntem astăzi?
Trecuse o săptămână de când Lolek şi Bolek plecaseră subit, lăsându-i domnului

Remus trei bancnote de un dolar. Tata ieşi pe balcon să fumeze. Soarele ı̂ncă nu
răsărise din mare. Mama ı̂ncepu să măture prin bucătărie. M-am retras la fereastră.

– O să fie greu dacă nu mai aduce roşii. Măcar să găsească altă fermă, că-l ajutăm şi
noi. Ne-ar mai trebui nişte cartofi şi castraveţi, acuş vine iarna şi rămânem cu cămara
goală. Şi murături trebuie puse la borcan! Şi varză! Dar de unde atâţia bani, că de-
abia ne-ajungem din pensia lui şi voi nu vreţi să-nţelegeţi. Ar fi bine ca măcar tu să-l
ajuţi, că de la fata asta nu mai am ce să aştept. Cum te mai simţi? Am auzit ieri că
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ţi-a fost rău! Am vorbit cu el, poate facem un ı̂mprumut şi te trimitem la staţiune.
Ne interesăm unde, vedem ce doctori sunt. . . costă bani! Am şi eu ceva bani puşi
deoparte, să ai acolo de cheltuială. Ce bine ar fi dacă n-ai mai fuma! Vezi să nu fumezi
de faţă cu el! Să faci ce-ţi spune, că după aia vine şi-mi spune că eşti moale şi bleg.
Crezi că pe mine nu mă doare când ı̂mi reproşează că te-ai ı̂mbolnăvit? Ah! Dacă aş
avea bani, mulţi bani, aş face ceva din casa asta. . .

– Tata ştie de Marius?

Mama strânsese toate firimiturile ı̂n făraş. Aseară, după interviul cu Marius, dom-
nişoara Puşa a ı̂nchis televizorul şi ne-a deschis uşa fără nici un cuvânt. Am ı̂nţeles
că vecina noastră suferea de invidie şi cu greu suportase interviul. Înainte de culcare
mama mi-a spus:

”
Ăla n-a fost Marius! N-a fost băiatul meu!“ Am adormit repede.

Sergentul-major s-a ridicat de pe scaun după al doilea răspuns al fratelui meu,
s-a scuzat că trebuie să plece la datorie, e de serviciu la intersecţie şi ı̂nainte de a
trânti uşa, l-am auzit spunând că instalatorul care fusese la noi cu o zi ı̂nainte să
descopere ţeava spartă a fost lovit ı̂n cursul dimineţii de o basculantă, când traversa
regulamentar strada, şi a murit pe loc, iar colegul său de serviciu, pensionarul, care
ı̂ntâlnise un caz asemănător cu al nostru, a murit şi el cu două luni ı̂n urmă, infarct,
doamnă, infarct!

– Tata ştie de Marius?, am repetat.

– Ştie unde ştim cu toţii că a plecat. În America! Ce să-i fac? M-am săturat
de reproşurile lui, o viaţă-ntreagă numai asta a ştiut. Şi voi aţi ı̂nvăţat de la el să-mi
reproşaţi. Să-i fie ruşine lui Marius că n-a trecut pe acasă atâta timp. Are o mamă, are
un tată, e urât cum s-a comportat. Ce-o să zică Puşa? Că suntem o familie destrămată.
Unul a fugit din ţară, altul e bolnav şi nu-i bun de nimica, iar fata umblă cu cine apucă.
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Tu crezi că eu nu ştiu că umblă cu Remus?

– Cu cine? Cu Remus? De unde ai mai scos-o şi pe-asta?

– De unde. . . izbucni mama ı̂n lacrimi şi se aşeză la masă. M-a pedepsit Dumnezeu!
Fata mea cu. . . Şi-am vrut să stau de vorbă cu ea. Am putut? Imediat s-a ridicat de
la masă, mi-a ı̂ntors spatele şi a trântit uşa! Pot eu să mă uit ı̂n ochii lui Remus? Pot
eu să-l refuz când mă cheamă pentru curăţenie la hotel? Pot să-i spun s-o lase ı̂n pace?
Dacă află taică-tu, sunt nenorocită!

– Dar de unde ştii că Luiza. . .

– Lumea vorbeşte şi nu vorbeşte prostii!, şuieră mama cu ură. Nu râde! Asta-i
viaţa! Puţin ı̂i pasă lui taică-tu! A muncit pe şantier, nimeni nu i-a făcut vreodată un
reproş, a fost respectat, domnul Hermeneanu are copii buni! Dar mama lor ı̂i strică.
Şi mă doare, că sunt mamă, să aud că fata mea umblă cu un boşorog. Ce să mai zic?

Se auzi trântită uşa de la balcon şi mama se opri. Mi-am luat pălăria de paie şi
revistele. Tata ı̂mi spuse să las revistele acasă. Mama mi le luă şi le puse pe masa din
sufragerie. Se ı̂ntoarse ı̂ngrijorată ı̂n hol:

– Aţi văzut? S-a mărit pata din tavan.

Tata mototoli sacoşa din plastic ı̂n sacoşa din cârpă, cu mânerele din lemn.

– Vezi c-am plecat!, spuse tata, conform obiceiului său, ı̂n loc de
”
la revedere“.

– Aveţi grijă! Să veniţi repede. . . Uite c-am uitat să-ţi cos nasturele de la salopetă.
Când te ı̂ntorci, să mi-l dai să ţi-l cos!

– Dacă te-ai uitat la prostii normal c-ai uitat de nasture!, ı̂şi strânse tata bluza ı̂n
pantaloni şi ieşi pe hol.

Ne-am oprit ı̂n staţia de autobuz. Am pornit pe strada ce ducea spre centrul
oraşului. Soarele răsărise din mare. Ştiam că ferma de roşii se afla pe undeva, prin
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ı̂mprejurimile mânăstirii domnişoarei Puşa, dar nu ştiam cum se ajunge până acolo.
Doi bărbaţi ı̂l salutară vesel pe tata:

”
Să trăieşti, nea Ilie!“ Tata le răspunse şi trecu

mai departe.

La intersecţia din centrul oraşului, deraiase un tramvai. Blocase circulaţia, lume
adunată, strigăte, vatmanul ı̂njura. Printre

”
gură-cască“ am zărit-o pe Luiza. Lângă

ea, un băiat ı̂nalt, bine făcut, tuns scurt, ı̂n geacă neagră de piele, blugi strânşi pe
coapse şi cizme negre până la genunchi. Un rocker. Tata se strecură printre oamenii
adunaţi ı̂n jurul tramvaiului. Luiza ne văzu şi ne ajunse din urmă:

– Unde vă duceţi?

Tata se opri, dar nu-şi ridică privirea.

– A murit preşedintele Americii! Ştiaţi?, ne ı̂ntrebă tristă. Au anunţat la radio. . .
Unde vă duceţi?

Tata porni mai departe, iar eu i-am făcut semn cu mâna, un semn care nu ı̂nsemna
nimic. În spate, rezemat de stâlpul semaforului, rockerul o aştepta cu ţigara ı̂n gură.

Am trecut de fabrica de conserve şi am intrat ı̂n mahalaua din nordul oraşului.
Cunoşteam zona foarte puţin. Din acest cartier neatins de planurile de sistematizare şi
vecin cu Şantierul Naval proveneau infractorii oraşului. Iarna, uliţele sunt pustii, câinii
se strâng ı̂n haite şi atacă trecătorii. Toamna, mahalaua e plină de noroaie. Aici se
ı̂ntâmplă cele mai teribile crime şi violuri. Grupul Luizei nu frecventa cartierul. Nimic
nu-i atrăgea pe prietenii versaţi ai soră-mii: case ı̂n ruină, bordeie,

”
bombe“ ı̂n care

muncitorii necalificaţi ı̂şi beau chenzinele, o şcoală părăsită de profesorii ı̂nspăimântaţi,
ogrăzi pustii, sărăcie, gunoaie.

Am intrat pe o stradă largă, plină de praf. Câinii nu se treziseră. Tata se opri ı̂n
capul străzii. Se retrase la umbra unui plop şi ı̂şi aprinse o ţigară. Mica intersecţie era
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pustie. Casele din jur păreau ceva mai curate.

– Vezi casa aia? Îmi arătă o casă mică, cu geamurile la stradă, proaspăt văruită.
Acolo, am stat eu cu mă-ta patru ani, ı̂ntr-o cameră de trei pe doi.

Ştiam. Mama ı̂mi povestise, dar nu-mi arătase niciodată casa. Au stat ı̂n gazdă
la o grecoaică văduvă. Au dus-o greu. După primul an de căsnicie, mama a vrut să
divorţeze. Tata o bătea de faţă cu grecoaica. Apoi a pierdut o sarcină.

Tata o luă pe uliţa din stânga, ı̂ntorcând spatele amintirilor. Ne apropiam de
Şantierul Naval.

– De abia când ne-am mutat ı̂n bloc, ne-am cumpărat pat. Până atunci am dormit
pe jos, pe o saltea cumpărată din talcioc. Zece lei am dat pe ea. Ai auzit?, insistă tata.
Pe vremuri, zece lei erau o avere. Mă-ta gătea la plită. Aveam două furculiţe şi două
linguri, un cuţit şi două farfurii. Ai mei nu mi-au dat nimic. Ce să-mi dea, dacă nu
aveau? Îmi dăduseră bani de tren, să plec din sat. Uite, aici a fost cinematograful!

După trei luni de la nuntă, mama a ı̂ncasat prima palmă. A fost de ajuns să ı̂nceapă
seria. Scăpa un cuvânt, jap, o palmă! Aşa, din senin? Da. Dar de ce dădea? Din orice
motiv. Nu-i găteai bine? Nu-l spălai? Colegii de serviciu ı̂i lăudau mâncarea adusă ı̂n
sufertaş. Nu pleca la şantier cu pantalonii murdari sau necălcaţi, chit că se ı̂ntorcea cu
ei plini de noroi şi cu pete de ulei. Salopetele le freca la mână, cu sodă şi apă ı̂ncălzită
pe plită. Spăla ı̂n linişte, că Ilie trebuia să doarmă. Muncea peste program.

– Duminica, ieşeam cu mă-ta la film. Dădeam doi lei pe bilete, apoi mergeam la

”
Pinguinul“, era o terasă tot pe strada asta, dar mai ı̂n spate, şi beam două romuri şi

mâncam mici, mari cât cartofii. Distracţia ne costa opt lei. Ce dracu’ sunt astea?

În locul cinematografului se ı̂nălţau două barăci, ı̂nconjurate cu sârmă, legată la
nivelul genunchilor de trei ţăruşi din fier. Barăcile aveau ferestrele zăbrelite. Nu venea
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nici un zgomot dinăuntru. Din una ieşea un cot de ţeavă, ce arunca un fum subţire,
cenuşiu. Nu puteam să-mi explic cum recunoscuse tata locul fostului cinematograf. Şi
când o scotea din casă la

”
Pinguinul“, Ilie se ı̂ntâlnea cu colegii lui, la fel de tineri,

burlaci sau proaspăt căsătoriţi, puneau alături două, trei mese, comandau bere şi
vorbeau despre vapoare, pontaje, bani, suduri, vorbeau până se ı̂ntuneca. Hai acasă!
Pe drum tăcea. Uneori, bine dispus, ı̂i spunea că ăla care stătuse ı̂n capul mesei
este Vasile Frosin, cel mai bun sudor din şantier, celălalt, din dreapta lui, cu degetul
mare lipsă la mâna stângă, e Radu, meseriaş la clasa ı̂ntâi, se pricepe să repare şi
ceasuri elveţiene. . . A doua zi, o luau de la capăt. Sufertaşul, spălat chiloţii, ciorapii,
maiourile, măturat, gătit, socotit fiecare leu ı̂n piaţă. Ca s-o ducă la film, trebuia să-l
ia cu binişorul. O dată, ı̂n timpul proiecţiei, a observat că el o priveşte atent şi s-a
intimidat: uite că şi-n timpul filmului nu-şi ia ochii de la mine! Era fericită, o iubea
totuşi, chiar dacă o bătea, şi acum o priveşte, ı̂i este soţie, spală, calcă, găteşte pentru
el, face dragoste când vrea el, aşa, emoţionată a stat jumătate de film, dar n-a mai
rezistat. . . s-a ı̂ntors la el. Ilie dormea. La alte filme a sforăit.

Peste drum, ı̂n spatele nostru, după gard, o femeie cu baticul tras pe frunte, ı̂ntr-o
rochie ı̂nflorată, ne urmărea. Avea o faţă pământie şi prin găurile gardului i se vedeau
picioarele murdare. Tata tresări când o văzu. Îi aruncă solemn un

”
bună ziua“. Femeia

nu-i răspunse. A plecat mai departe, dar după câţiva paşi, glasul ei veni spre noi ca o
ghiulea:

– Chiorilor! Huoooo! Chiorilor! Hoţilor! Huoooo!

Tata luă o piatră de pe drum şi o aruncă ı̂n direcţia femeii. N-o nimeri, dar o potoli,
ı̂njurând-o urât, printre dinţi. Transpirase şi bluza salopetei ı̂i ieşise din pantaloni. Îmi
făcu semn din cap să merg mai repede. Trecu pe lângă noi un Trabant care ne umplu de
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praf. Am părăsit strada, luând-o de-a dreptul peste un maidan, unde rugineau două
caroserii de autobuz printre movilele de gunoaie. La orizont, se ı̂nălţau macaralele
Şantierului Naval. Tata le privea ı̂ncordat ca un artilerist care-şi căuta linia de ochire.
Sandalele mă rodeau, ı̂mi intra praf printre degete.– Ăştia de-abia muncesc, zise tata,
obligându-mă să mă uit ı̂n direcţia şantierului. Şi când ne-am mutat la bloc, mă-ta
a plâns după casa grecoaicei. Ne-am băgat boarfele ı̂n trei valize. Atâta aveam după
patru ani de muncă, patru valize. Am luat şi salteaua, am pus-o pe jos ı̂n sufragerie.
După aia am făcut un ı̂mprumut la

”
ceare“. Că se putea, eram angajat, aveam dreptul.

Dar nu pentru asta a trebuit să muncim. Am muncit ca să câştigăm bani. Marius a
fugit de greu, acolo unde e viaţa uşoară. Nu l-am trimis eu!

Tata nu uitase salteaua, spre deosebire de mama, care nu-mi pomenise nimic, nici-
odată. Probabil că pe saltea ı̂l făcuseră pe Marius. Încercam să-mi imaginez, mergând
prin praful maidanului, cum dormeau pe saltea. Aveau şi două perne albe, o plapumă
nêınfăţată, un cearşaf gros, ı̂nnegrit la un capăt, pentru că tata nu se spăla pe picioa-
re prea des. Încercam să-mi imaginez cum o mângâia pe mama, pentru că nu l-am
văzut vreodată făcând un gest de tandreţe şi probabil că Luiza avea dreptate: Dacă
ar fi avut o amantă, sigur ar fi scăpat un gest tandru şi ı̂n familie. Dar tata a avut-o
numai pe mama, poate din comoditate sau credinţă.

”
O amantă costă bani“, era de

părere domnul Remus.
”
Măcar de-ar fi avut, ştiam şi noi de ce trăim aşa de săraci!“,

oftase Luiza. Soarele se ı̂nălţase deasupra macaralelor. Încercam să-mi imaginez cum
se lăsa mama mângâiată de mâinile lui groase şi negre care, ı̂n clipele de furie, ı̂i lo-
veau capul, pieptul şi burta. Cum ı̂ndura să fie mângâiată cu astfel de bâte? Îl iubea?
Îmi imaginam buzele lor atingându-se timid, apoi ı̂ncleştându-se pătimaş. Păru mamei
strâns de palmele lui bătătorite, fără nervi, genunchii lui grei doborându-i rezistenţa
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picioarelor, gura tatălui meu mozolind un sân, aşa cum văzusem demult ı̂ntr-un film, şi
celălalt sân, mama gemând de plăcere. Reuşeam să disting ı̂n bezna camerei trupurile
lor chircite ı̂ntr-un colţ. Două suflete se chinuiau să fie fericite, făcând ceea ce milioane
de cupluri fac pentru a fi fericite. Poate că tata era violent, grăbit să termine, nu-i
păsa de orgasmul mamei. A doua zi, se trezea ı̂nainte de răsăritul soarelui. Totuşi,
trebuia să facă asta, cum o fi, avea o nevastă, s-ar fi auzit prin şantier că dormea ı̂n
loc să. . . Femeia trebuie mulţumită! Să ı̂ndure sudoarea lui, balele, duhoarea gurii,
ı̂ncă puţin, e obosit, mâine dimineaţă sună ceasul. În camera vecină, grecoaica trăgea
cu urechea şi râdea, o să-i facă mamei alt chiuretaj. Ceasul suna, şi mama, ı̂n cămaşă
de noapte, umplea sufertaşul cu mâncare de fasole. Tata se bărbierea. Din mizeria sau
din dragostea lor m-am născut?

După ce am traversat maidanul, am intrat pe o stradă pietruită, cu case mici,
ı̂ngrămădite, dar curate. Din loc ı̂n loc erau plantaţi castani tineri. Oamenii ı̂ntâlniţi,
ı̂n majoritate bătrâni cu sacoşe, erau ı̂mbrăcaţi mai curat decât cei ce locuiesc ı̂n
cartierele cu blocuri. Aici trăieşte prima generaţie de şantierişti, care construise primele
vapoare, care ı̂ndeplinise primul plan cincinal. Oamenii de pe stradă se mişcau ı̂ncet
şi vorbeau ı̂n şoaptă. Tata intră ı̂ntr-o tutungerie mică, de unde cumpără un pachet
de ţigări fără filtru.

– Vrei şi tu?

Nu. Vânzătorul, un bătrân cocoşat, râse ı̂n spatele lui. Îl cunoştea pe tata. În faţa
tutungeriei, tata ı̂şi aprinse o ţigară. Trase adânc primul fum, mulţumit. Traversă
strada. L-am urmat şi după câteva case am intrat ı̂ntr-o cârciumă cu o firmă albastră
la intrare, pe care scria cu litere galbene: Sirena. Era o cameră ı̂ntunecoasă, de două ori
mai mare decât sufrageria noastră, cu podeaua din scânduri negre, spălate cu petrosin,
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cu un bar ı̂ngrămădit de şase mese, două fiind deja ocupate de consumatori. Mirosea
a bere acră. Bărbatul de la bar, un tânăr fără halat, se uită atent la tata, care se
oprise să aleagă masa. Acolo, ı̂n colţ, lângă soba de teracotă. Tata se aşeză cu faţa
spre intrare. Feţele de masă erau albe, scrobite. Pereţii păstrau zugrăveala fostei case
ı̂n care se amenajase cârciuma. Pe fiecare masă se afla câte o scrumieră. Tata ı̂şi şterse
marginea inferioară a şepcii cu sacoşa de cârpă, apoi o puse la loc, pe creştetul său
ferit de calviţie, de invidiat la o asemenea vârstă. Din spatele barului apăru o femeie
durdulie, ı̂n halat verde, parcă era mama, echipată ı̂n zi de lucru la hotel. Ne salută
şi tata comandă două beri. Femeia ı̂l privi lung şi se ı̂ntoarse la bar.

– Ia, mă, şi fumează! Nu răbda ca prostu’ ! Îmi ı̂ntinse pe masă pachetul cu ţigări.

Mi-am aprins o ţigară de la jarul său, să facem economie de chibrituri. Chelneriţa
veni cu două halbe şi tata plăti imediat. Îi lăsă bacşiş zece lei şi femeia ı̂i mulţumi.
Am băut jumătate de halbă pe nerăsuflate. Era o bere ı̂ndoită, dar rece. La cea mai
apropiată masă, un bărbat cu ochelari, cărunt, cu aer de profesor pensionat de curând,
ı̂i făcea

”
capul mare“, ı̂n şoaptă, unei femei cam trecute, care nu-i plăcea să-l asculte.

Femeia fuma tristă. La altă masă, un bătrân ı̂n costum la două rânduri, sprijinit ı̂n
baston, ı̂şi sorbea berea, obosindu-şi privirea pe un ziar.

– Tu ai vreo fată?, se trezi brusc tata.

– Nu, dar am să-mi fac.

– Să-ţi faci, mă aprobă tata.

În spatele meu se auzi un
”
salut!“ adresat tânărului de la bar, apoi un

”
săru’

mâna!“ aruncat chelneriţei sau femeii care-l asculta neatentă pe profesorul ı̂ncărunţit.
Paşii noului intrat se apropiau de masa noastră. Tata se prefăcu că nu-l vede.

– Salut, nea Ilie, se opri la masă un bărbat ı̂nalt, de vreo patruzeci de ani, care-i
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ı̂ntinse mâna.

Tata ı̂i răspunse fără să se ridice. Bărbatul părea emoţionat de ı̂ntâlnire. Zâmbea cu
un fel de milă. Avea nişte buze groase, obrazul bine bărbierit, părul tuns scurt, cămaşă
albă cu mâneci lungi şi pantaloni maro, strânşi de o curea groasă. Comandă Rozaliei
– femeia ı̂n halat verde – trei beri şi se aşeză la masă cu acelaşi zâmbet enervant:

– Ce faci, nea Ilie? De când nu te-am văzut! Ce faci?

– Prost, recunoscu tata, golindu-şi grăbit halba.

Bărbatul oftă, vru să spună ceva, dar Rozalia aduse halbele şi ne lăsă ı̂n pace.
Străinul ciocni cu tata, apoi dădu să ciocnească şi cu mine, dar se opri:

– E băiatul cel mic?

– E fiul meu, răspunse tata.

– Noroc, ı̂mi zâmbi fără motiv.

E o bere bună şi rece. Bărbatul ı̂şi aprinse o ţigară americană. Ţinea pachetul ı̂n
buzunarul cămăşii.

– Când mi-a zis Cămila la telefon că ai luat ţigări cu parolă, nu mi-a venit să cred.
Nea Ilie şi-a amintit de noi. De unde ştiai cum. . . trase cu ochiul la mine şi se opri să
tragă din ţigară.

– E fiul meu, spuse tata.

– De unde ştiai cum pot fi chemat?

– Ştiu şi eu câte ceva, ce, numai voi le ştiţi pe toate?

– Nu zic că ai procedat rău, dar lucrul ăsta este grav. Înseamnă că parola noastră
nu mai e un secret. De unde o ştii?

– Văd că te-am deranjat, Dugane, dădu tata să se ridice.

– N-o lua aşa nea Ilie! Nu te grăbi. . .
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– Păi aşa o iau, ridică tata glasul.

Bărbatul ı̂ncercă să-l liniştească, punându-i palma sa albă pe umăr.

– Nea Ilie! Ne bucurăm că ne-ai căutat, doar eşti al nostru, dar ı̂n actualele condiţii
social-politice noi trebuie să ne luăm toate măsurile de precauţie.

– Ce, mă, v-aţi dat cu teroriştii?

Dugan, râse şi bău.

– Nea Ilie, de mult voiam să te caut, să stau de vorbă cu matale. Mă bucur sincer
că ai venit. O să le spun tovarăşilor. . .

– E fiul meu, repetă tata.

Dugan se ı̂ntoarse:

– Azi, noapte, americanul era să moară. A leşinat la un dineu. A scăpat ca prin
minune. Dar nu-i dau mai mult de-o lună de trăit.

– O fi mâncat prea mult, nu-i port eu de grijă, răspunse tata.

– La radio a zis că a murit. Şi aseară, la televizor, am văzut imagini din Somalia!

– Prostii, mă opri Dugan. Numai filme tâmpite se dau la televiziunea prin cablu.
Ne ı̂ndoctrinează capitaliştii cu cablul lor. Nimeni nu ştie cine-i ı̂n spatele acestui post
de televiziune. Noi avem o bănuială. E cineva din oraş. Cu mulţi bani!. . . Dar să revin
la american. Dacă moare, politica se va schimba şi noi trebuie să fim pregătiţi, să nu
rămânem ı̂n faţa istoriei. Ruşii, nemţii, japonezii de-abia aşteaptă schimbarea pe plan
internaţional. Va fi o nouă orientare. În acest spirit, trebuie să ţinem cont de ultimele
hotărâri care s-au adoptat la plenara de la Bucureşti. A fost un om de-al nostru acolo.
A fost ales acelaşi birou executiv, asta pentru a menţine unitatea partidului. În curând
se vor declanşa mişcări muncitoreşti ı̂n toate oraşele tării, cursul leului se va prăbuşi,
partidele vor fi blocate, iar noi trebuie să fim pregătiţi pentru a ne pune ı̂n fruntea
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oamenilor, să-i conducem spre victorie. Dar ne trebuie cadre de nădejde, nea Ilie! Să
ştii că ne ı̂ntâlnim de două ori pe săptămână. Ne-am bucura dacă ţi-ai relua activitatea
revoluţionară.

– Mă piş pe activitatea voastră revoluţionară!

Dugan ı̂ncremeni cu ţigara ı̂ntre buze. Fumul ı̂i intra ı̂n ochi, dar nu clipea. Tata ı̂şi
şterse fruntea cu sacoşa de cârpă. Aşeză atent sacoşa pe masă, lângă halbele cu bere.

– Nea Ilie, eu ı̂nţeleg că matale eşti supărat pe noi, dar nu ı̂nţeleg de ce. Marxismul
vorbeşte clar despre contradicţiile inerente dintre generaţii, dar acestea, ı̂n cazul nos-
tru, se pot rezolva pe cale paşnică, prin analizarea tuturor aspectelor conflictuale. Noi
nu pretindem că matale ai pierdut definitiv partida, noi susţinem că trebuie neapărat
să te racordezi la realităţile actuale.

– Şi care sunt astea, măi Dugane?

– Uite, nea Ilie! Pentru noi, un câine mort este un câine mort şi nimic mai mult. Am
pornit lupta de clasă fără complexe istorice, fără ruşi, fără evrei, fără tancuri. Lupta
de clasă n-o să dispară ı̂n vecii vecilor. Depinde cum o desfăşori pentru a ajunge
la rezultatele dorite. Voi aţi desfăşurat-o nesatisfăcător. Ăsta-i adevărul. Realităţile
actuale sunt diferite de-ale voastre.

Dugan apucă halba mulţumit şi dădu pe gât restul de bere. Se ı̂nroşise. Roza-
lia schimbă scrumiera. Dugan mai comandă trei beri. După câteva clipe de tăcere
ı̂ncordată, aşteptând berile, tata prinse firul ideilor:

– Da, da, da. . . deci realităţile actuale. Realităţile. . . Eu nu pricep nimic.

– Nea Ilie, peste două săptămâni şantierul nostru intră ı̂n grevă. Va fi grevă
generală ı̂n toată ţara, până va cădea guvernul. Avem un plan. A fost discutat şi
aprobat pe ordinea de zi a plenarei. Trebuie dat jos evreul ăla din fruntea guvernu-
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lui. Pentru organizaţia noastră au fost trasate sarcini precise. Toate detaliile au fost
pregătite. În două săptămâni va veni semnalul de la Bucureşti. Este vorba de o mişcare
internaţională, cu ramificaţii ı̂n Europa, Asia, America Latină. Victoria noastră va de-
pinde numai de rapiditatea cu care vom acţiona. Matale ai putea să ne ajuţi, să le
vorbeşti, oamenilor din şantier. Ei te cunosc, te vor asculta, avem pregătit discursul,
ı̂ţi cunosc munca revoluţionară.

Rozalia aşeză berile pe masă. Speriat să nu-i atingă şapca, tata şi-o ı̂ndesă pe cap.

– Eu am muncit, n-am făcut politică, spuse tata revoltat. Ce muncă revoluţionară?
Mi s-a spus să strâng cotizaţia? Am strâns-o. Mi-au cerut să fac procese verbale? Le-am
făcut! Mi-au cerut să iau cuvântul? L-am luat! Am fost chemat duminica la muncă?
Am venit! Ce fel de muncă revoluţionară vrei tu, Dugane?

Tata nu mai aşteptă răspunsul. O mişcare la bar ı̂i atrase privirea. Dugan se ı̂ntoarse
nervos, dar exclamă vesel:

– Oooo! Să trăiţi, tovarăşu’ Ceauşescu!

Cu mijlocul ı̂nfăşurat ı̂n mai multe folii de plastic murdare, omul se târa, strângând
ı̂n mâini câte un mâner de fier, cu care se opintea ı̂n podea. Rozalia ţipă la el să iasă,
că-i zgârie podeaua cu fiarele, de-abia o spălase, dar Dugan ı̂i luă apărarea şi-l chemă
la noi. Era un băiat tuns zero, cu faţa neagră, nespălată şi cu o privire bolnavă. Ajuns
la masa noastră, Dugan ı̂l mângâie pe creştet, iar el ı̂ntinse gâtul, să vadă ce avem pe
masă. Nu reuşi, pentru că era prea mic. Începu’ să bolborosească, să dea din mâini ca
o maimuţă.

– Ce vrei, măi Ceauşescule? Vrei ţigări?, ı̂şi ı̂ndulci glasul Dugan.Ologul ı̂nţelesese
şi dădu repede din cap, cu limba scoasă ca un câine. Dugan ı̂i ı̂ntinse două ţigări fine.
Şi tata ı̂i ı̂ntinse una de-a lui. Pe aceasta şi-o lipi ı̂ntre buze, iar pe celelalte le ascunse
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ı̂n foliile de plastic. Dugan ı̂i aprinse ţigara cu chibritul nostru.

– Bere vrei, Ceauşescule?

Pufăia lacom, uitându-se sub masă. Dugan râse şi ne făcu din ochi.– Vin de Odo-
beşti vrei, tovarăşe? Nu vrea, dom’le! Femei vrei Ceauşescule?

Copilul clătină energic din cap, dorea! Dugan râse satisfăcut. De la masa vecină,
femeia tristă ne privea cu un aer compătimitor, dar profesorul ı̂ncărunţit continua să-i
vorbească.

– E fericit, ne explică Dugan comportamentul infirmului. Îl cunoaşteţi? L-au găsit
nişte ţigani ı̂n gunoaiele din spate, pe maidan. O curvă l-a aruncat acolo şi n-a murit,
dom’le! Chestia e că l-au găsit chiar ı̂n ziua ı̂n care a picat Ceauşescu. Al dracului
avorton, cum a rezistat. Nişte elveţieni care au venit cu ajutoare l-au luat din casa
ţiganilor, l-au dus la ei, i-au tăiat picioarele paralizate, l-au ı̂ndopat cu medicamente
de-ale lor, uite ce dezvoltat este, şi ni l-au trimis mezel ı̂napoi. Dracu’ ştie ce droguri i-
au dat să-nghită şi a crescut aşa de mare. E bun de trimis la şcoală! Dar cine ştie să aibă
grijă de el? Oligofreni din ăştia ne fac ţara de râs. Da’ Ceauşescu nostru e inteligent
şi fără şcoală. Înţelege tot ce-i spui. Oligofrenul strânse chiştocul ı̂n palmă şi-l umezi
cu buzele. Apoi ı̂l ı̂nghiţi. Dugan ı̂şi făcu cruce. Ologul privea atent la pantalonii tatii.
Dugan ı̂l avertiză ı̂n şoaptă:

”
Stai liniştit, nea Ilie, că te place!“ ologul ı̂ncepu să-şi

mişte capul, ı̂nainte – ı̂napoi. Tata ı̂l privea de sus, scârbit. Deodată, copilul se opri,
parcă adulmeca. Se aplecă până la sandaua tatii, gata să se prăbuşească. Stătu ı̂n
cumpănă, sprijinit ı̂n mâinile sale negre şi cu o zvâcnire sălbatică, ı̂i sărută zgomotos
piciorul ı̂ncremenit. Tata nici nu tresări. Dugan râse:

– Ce ţi-am spus, nea Ilie! Te place tovarăşu Ceauşescu! Poate te ia ı̂n comitetul
central! Gata, Ceauşescule! Lasă-ne ı̂n pace! Ţi-am dat ce vrei, hai, marş!
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Ceauşescu nu se clinti. Rânjea. Lăsase o urmă de bale pe pantalonul tatii. Dugan
ı̂l lovi cu piciorul.

– De ce dai Dugane?, se revoltă tata.

– Dă-l dracului de avorton! Să se ducă la mă-sa care l-a făcut, paştele mamii lui!

Dugan ı̂l scuipă şi ologul se retrase. Rozalia ieşi din spatele barului, rea de gură,
şi ı̂l goni, să nu te mai prind pe aici, spurcăciune!, ı̂l scuipă şi ea, apoi ı̂ncepu să
măture podeaua. Nu lăsase urme cu fiarele lui. Dugan ı̂şi trecu degetele prin păr,
oftând afectat, parcă se săturase să mai tragă din ţigări fine.

– Şi ı̂n rest ce mai zici, nea Ilie? Cum ı̂ţi merge pensia?

– Am nevoie de bani.

Dugan ridică vesel din umeri.

– Vreau să-mi cumpăr o casă. Trei milioane, cu ı̂mprumut, continuă tata.

– Împrumut trei milioane? De ce nu te duci la bancă?

– Dacă ceream la bancă, mă duceam la bancă. Eu am venit la voi. Facem acte ı̂n
regulă, voi fixaţi dobânda.

– Trebuie să vedem. Da’ ce ţi-a venit tocmai acum?

– Nu mai pot să stau acolo. Îmi curge apă din tavan.

– Cheamă instalatorul! Dacă vrei, ı̂ţi trimit un băiat din şantier să te rezolve. O fi
o ţeavă spartă la vecini.

– Nu curge de la vecini, dar curge, zise tata apăsat şi Dugan căscă ochii teatral.

Trase un gât de bere, apoi ı̂l chestionă grav pe tata despre pata din tavanul su-
frageriei, cum se formase, de cât timp curge, unde este plasată, ce măsuri luase. Tata
răspunse ı̂n silă, parcă regreta că-i spusese.

– E foarte bine că ne-ai informat, nea Ilie. Voi ı̂nscrie problema pe ordinea de zi
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a primei şedinţe. Nu trebuie să-ţi pierzi cumpătul. Ştim că aşa ceva s-a ı̂ntâmplat cu
ani ı̂n urmă, deci avem experienţă. Unui om de-al nostru i-a apărut tot aşa, din senin.
Vom discuta cu cea mai mare răspundere cazul matale şi, ı̂n funcţie de răspunsul care
va veni de la Bucureşti, vom acţiona ı̂n consecinţă. Dar să ştii că o casă te costă mai
mult de trei milioane. Cu pensia matale. . .

– Ştiu! Realităţile actuale sunt complicate şi lupta de clasă cere mulţi bani.

– N-o lua aşa, nea Ilie! Te asigur că nu vom neglija cazul matale. Îl vom rezolva
cu responsabilitate. Este ı̂n interesul nostru, al tuturor. În ce priveşte propunerea pe
care ţi-am făcut-o, eu zic să te mai gândeşti. Tovarăşii vor ca să le vorbeşti oamenilor,
numai să vrei. . . Trebuie să plec, ı̂mi pare bine că m-ai căutat, nea Ilie. Sănătate!

Dugan ı̂i strânse tatei mâna, iar mie ı̂mi aruncă o privire ı̂ngăduitoare. După ce ı̂i
şopti ceva tânărului de la bar, Dugan ieşi fără să mai ı̂ntoarcă privirea. Tata ı̂şi bău
halba până la fund, râgâi obosit şi se ridică:

– Gata!

Numai bătrânul ı̂n costum la două rânduri, cu berea pe fundul halbei şi ziarul sub
nas, mai rămăsese ı̂n cârciumă. Tata ı̂ncercă să plătească berile la bar, dar tânărul,
amabil, spuse că domnul Dan Dugan a avut grijă. În faţa Sirenei, tata se opri cu
mâinile ı̂n şolduri, de parcă l-ar fi căutat pe cel care ieşise ı̂naintea noastră:

– Dan Dugan, ăsta e milionar ı̂n dolari, ı̂n cristoşii mamii lui!

În capătul străzii ı̂ntorcea o linie de tramvai. Tata cumpără două bilete, unul mi-l
dădu, spunând că el mai rămâne prin oraş. În aşteptarea tramvaiului, ı̂şi aprinse o
ţigară:

– Pe grecoaica aia o chema Gheracopol. Ţi-a zis mă-ta de ea, nu-i aşa? Ţie ı̂ţi
spune totul. Aşa v-a crescut, de partea ei!
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Mama nu-mi vorbise niciodată de Dan Dugan. Poate nici nu-l cunoştea. Tramvaiul
sosi şi tata a coborât după trei staţii. La intersecţia din centrul oraşului, circulaţia
se reluase, dar am coborât, preferând să merg pe jos. Era prea devreme să mă duc
acasă. Am intrat ı̂ntr-o Alimentară, sperând să găsesc un fost coleg de liceu care să
mă ı̂mprumute cu nişte bani. Apăruseră două reviste noi. Nu am găsit nici o figură
cunoscută. Pornind pe bulevard, am observat că agitaţia creştea. Mulţi oameni mă
depăşeau ı̂n grupuri, vorbind şi gesticulând energic, parcă mergeau la stadion, ı̂n zi
de meci. Nu vorbeau despre fotbal. Şi maşinile se ı̂nmulţiseră pe stradă. Treceau ı̂n
viteză, ı̂n acelaşi sens, spre plajă, claxonând aiurea. Am grăbit pasul. Vânzătoarele de
la magazinele de la parterul blocurilor ieşiseră ı̂n stradă, privind defilarea spontană.
Am vrut s-o ı̂ntreb pe vânzătoare, dar cineva ı̂mi strânse palma şi m-am ı̂ntors speriat:

– Bună!

Cristina purta un tricou roz, fără mâneci, care ı̂i cădea peste o fustă albă, scurtă,
strânsă pe coapse. Nu se ducea la plajă. Lângă ea, păşea apăsat ı̂n cizme rockerul pe
care-l văzusem cu câteva ore ı̂n urmă, ı̂nsoţind-o pe soră-mea.

– El e Boby, mi-l prezentă Cristina, şi Boby ı̂mi strânse mâna din mers.

Cristina mă ı̂ntrebă ce fac şi eu i-am răspuns, bine, Boby era bărbierit impecabil,
probabil folosea şi creme de faţă. Avea un cercel auriu prins discret ı̂n urechea stângă.
Cristina ı̂mi privi pălăria şi-mi zâmbi ironic. Nu se ţineau de mână. Îl urma vioaie,
depăşindu-i cu abilitate pe cei care staţionau nehotărâţi pe trotuar.

– Mergem să trăim iluziile altora, ı̂mi strigă Cristina, şi Boby o trase de mână, de
parcă n-ar fi trebuit să-mi spună acest lucru.

S-au pierdut ı̂n aglomeraţia străzii. Camioane cu muncitori din şantier, autobu-
ze deturnate de pe traseu, autocare cu turişti ce-şi schimbaseră traseele, biciclişti,



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

67

automobile particulare, chiar şi câteva Salvări blocau bulevardul. Dialogurile din jur
deveniseră mai clare. De la doi pensionari cu lacrimi ı̂n ochi am aflat că americanii au
sosit ı̂n largul coastei noastre. Americanii apăruseră cu trei ore ı̂n urmă, mi-au repetat
bătrânii. La postul naţional de radio şi televiziune nu se anunţase nimic. Turiştii de
pe plajă i-au observat şi au dat alarma.

Plaja devenise nêıncăpătoare. Oamenii se urcaseră pe capotele maşinilor, pe cele
două chioşcuri, ı̂n balcoanele hotelului. Terasa rămăsese fără scaune şi fără mese. Cei
mai curajoşi cocoţaseră pe epava cargoului şi făceau semne ı̂n larg. Blocul nostru era
ı̂n sărbătoare, toate ferestrele şi balcoanele erau viu colorate. Numai la etajul patru
geamurile erau ı̂nchise. Din mijlocul plajei nu vedeam mare lucru. Mulţi oameni se
ı̂nghesuiau ı̂n apă. Priveau ı̂n depărtare, cu mâna streaşină la ochi. Alţii, prevăzători,
foloseau binocluri şi povesteau ı̂nflăcăraţi celor ce se chinuiau să distingă ceva cu ochiul
liber. Tot felul de maşini continuau să-şi facă loc, claxonând asurzitor. Se discuta aprig
ı̂n grupuri, se rememorau istorii, bătălii, tratate internaţionale, controverse, Stalin,
Yalta, istoria s-a ı̂ntors şi ne ia de unde ne-a lăsat. . .

În faţa blocului, se formase o coadă ordonată. La uşă, domnişoara Puşa, ajutată
de sergentul-major Grigore Postolache, rupea bilete pentru cei care doreau să urce la
etaje şi să-i vadă pe americani. Crezând că vreau să le-o iau ı̂nainte, cei de la coadă
au ı̂nceput să ţipe, să fluiere, stai, mă, la rând, dar sergentul-major ı̂i linişti imediat,
e locatarul blocului şi are prioritate.

– Ai văzut ce ne-a făcut Marius?, mă luă ı̂n primire domnişoara Puşa, fără să se
oprească din vânzarea biletelor.

Rupea ı̂n două un bilet de autobuz scos de mult din circulaţie şi o jumătate o
arunca ı̂n palma solicitantului. Poliţistul patrula pe lungimea cozii.
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– Am avut un scandal aici, de nu-ţi povestesc! Mi-au spart geamurile de la intrare,
au distrus uşile apartamentelor părăsite. Animale! Eu sunt mulţumită de un singur
lucru, blocul nostru, aşa cum e, ı̂şi ia revanşa asupra istoriei. Să urce atâta lume ı̂n
el. . . daţi-mi cinci lei, că n-am să vă dau restul. . . atâta lume! Pentru ce? Să-i vadă pe
americani. Pentru chestia asta, blocul merită să intre ı̂n istoria României. Urci la etaj
ca să-ţi vezi trecutul ı̂n largul mării. Oricum Marius n-a fost un domn la faza asta.
Putea să ne dea un semn dinainte, să ne pregătim. Vă rog să nu vă ı̂ngrămădiţi, că
sunt locuri destule! S-a dus la americani, le-a spus unde suntem, le-a arătat drumul
pe hartă până la noi şi să vezi mai departe ce-o să iasă.

Coada ı̂nainta ı̂n ordine până la intrare. După ce omul primea jumătatea de bilet,
pornea ı̂n fugă pe scări, ca ı̂ntr-o cursă contra cronometru. Toate ferestrele apartamen-
telor cu vederea spre mare erau asaltate. La etajul doi, ı̂ntr-un apartament aglomerat,
câţiva bărbaţi ı̂ncercau să spargă zidul folosind nişte răngi. Pe scări, ı̂nghesuiala era
atât de mare, ı̂ncât urcam o treaptă, ţinându-mă cu mâinile de balustradă. Oamenii
urcau şi coborau ţipând, ı̂njurând, iar cei prinşi ı̂n busculade urlau degeaba. Nici copiii
nu erau cruţaţi.

La etajul patru, trei bărbaţi băteau ı̂n uşa noastră cu pumnii, gata s-o spargă.
Probabil că mama se baricadase. Agresorii erau enervaţi că nu puteau să intre ı̂n
apartamentul nostru. Am reuşit să ajung ı̂n spatele lor. Plănuiau să spargă uşa, vor
plăti pagubele, nu-i nici o problemă, o dată ı̂n secol vin americanii la noi! Nu ştiam
cum să-i opresc. Cei din spate mă ı̂nghionteau şi nu puteam să-mi păstrez echilibrul.
Unul dintre turişti, slăbănog şi cu pielea cojită pe gât, apăsă clanţa cu piciorul. Cel
mai solid, un grăsan transpirat, se ı̂nvoi să fie

”
berbec“, daţi-vă la o parte, c-o rezolv!

Îşi făcu elan, aruncându-mă peste o femeie care se lovi cu capul de uşa liftului. Femeia
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urlă şi se agăţă cu unghiile de ceafa mea. Pălăria ı̂mi zbură de pe cap. Grăsanul lovi
uşa fără rezultat. Poate că mama nu era acasă, altfel ar fi ţipat dinăuntru. Am dat să
mă ridic, dar femeia leşinase şi risca să fie strivită de cei care coborau fără să le pese.
Picioarele ı̂ncepuseră să-mi tremure. Grăsanul se pregătea pentru a doua lovitură.
Făcându-şi elan, ajunsese până la mine şi atunci l-am muşcat de picior. Răcni, dar
nu muşcătura mea ı̂l dobor̂ı ı̂n genunchi. Câteva picioare aplicate ı̂n plină figură ı̂l
aruncară ı̂n nesimţire, lângă femeia din braţele mele. Pe slăbănogul care sărise ı̂n
ajutorul grăsanului, tata ı̂l lovi ı̂n obraz cu mânerele sacoşei. Turistul ı̂şi acoperi faţa
urlând. Tata ı̂l prinse de păr pe grăsan şi ı̂mi făcu semn să ı̂l apuc de un picior. Apoi
urlă, să se facă loc, a leşinat un bărbat, trebuie chemată Salvarea, că moare! L-am
târât pe nesimţit până la prima treaptă şi tata l-a ı̂mpins cu picioarele pe scări, să se
ducă! Sacul de grăsime se rostogoli până la jumătatea scărilor, prinzând sub greutatea
lui un alt turist. Tata ı̂l alungă pe slăbănogul care urla, cu două şuturi, pe acelaşi
traseu. Am ı̂nceput să sun disperat la uşa noastră. Tata şi-a dat şapca pe ceafă, a
băgat cheia ı̂n yală, transpirase la subsuori, şi a deschis uşa. După noi, femeia care
leşinase sau se prefăcuse ı̂ncercă să intre, dar tata s-a ı̂ntors şi a pocnit-o peste faţă:

– Asta-i casa mea, jigodie! Apoi ı̂nchise uşa.

Mama nu se speriase de atacul grăsanului asupra uşii. Până atunci stătuse ı̂n
bucătărie, la fereastră, urmărind forfota de pe plajă.

– Trebuie să-ţi spăl salopeta Ilie! Şi plasa asta ai murdărit-o de roşii, ne ı̂ntâmpină
tristă.

– Curge apa la baie?

– Nu curge, dar am oprit apă-n cadă.

Tata intră ı̂n baie. Mama aşeză ligheanul pe taburet, aruncă un pumn de sodă, cu-
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fundă salopeta şi sacoşa şi ı̂ncepu să le frece. Afară, pe palier, debandada nu contenea.
La ferestrele şi balcoanele vecine domnea aceeaşi agitaţie, doar sus, la domnişoara
Puşa era linişte. De pe plajă se ı̂nălţa un murmur punctat de claxoanele maşinilor
şi de ţipete ascuţite. Mulţi oameni intraseră ı̂n mare, echipaţi cu binocluri şi colaci
de salvare. Câţiva temerari porniseră ı̂not ı̂n larg. Trei bărci cu vâsle, umplute ochi,
pluteau fără ţintă, la mică distanţă de mal.

Epava cargoului continua să primească pasageri. De acolo se vedea până la ori-
zont. De fapt, această navă nu fusese niciodată un cargou cu adevărat. Construcţia
s-a oprit imediat după căderea lui Ceauşescu. Până atunci, echipa condusă de tata
lucrase ı̂n

”
draci“ ore suplimentare, duminicile, schimburi prelungite. Când s-a aflat

că Ceauşescu a căzut, oamenii din şantier au aruncat pe navă pancardele cu lozinci,
cărţile roşii,

”
operele“, steagurile partidului. Mai mult, toată

”
recuzita“ din oraşul

nostru a fost aruncată aici. Astfel, nava neterminată a fost scoasă din şantier şi legată
ı̂n două parâme de coasta noastră. Nimeni n-a ştiut să dea o explicaţie acestei hotărâri.
Nici măcar tata, care după o lună a ieşit la pensie.

”
În semn de protest“, precizase

domnişoara Puşa la timpul potrivit. În doi ani, cargoul care nici nu apucase să fie vop-
sit ı̂n şantier a ruginit complet. Era o epavă roşie. Într-o dimineaţă de toamnă, ne-am
trezit că epava dispăruse. Parâmele nu erau rupte, ci dezlegate. Domnişoara Puşa a
spus că ne-au furat-o ruşii, s-o topească şi să facă oţel pentru tancuri. Tata a ridicat din
umeri, nu i-a păsat. După două săptămâni, tot ı̂ntr-o dimineaţă am descoperit epava
la locul ei, legată ca mai ı̂nainte. Domnul Remus a urcat pe ea şi a constatat că toată
ı̂ncărcătura ideologică dispăruse. N-a găsit nici măcar o pagină din

”
Programul Par-

tidului Comunist Român de construire a societăţii socialiste multilateral-dezvoltare şi
ı̂naintarea României spre comunism“. Epava era curată. Chiar măturată, s-a minunat
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domnul Remus şi noi l-am crezut. Cam ı̂n aceeaşi perioadă, domnişoara Puşa ne-a in-
format că arhiva K.G.B.-ului a fost deschisă istoricilor americani.

”
Acum putem dormi

liniştiţi“, i-a răspuns Luiza.

Mama ı̂ntinse pe balcon salopeta şi sacoşa de cârpă, apoi puse masa ı̂n bucătărie.
Tata o urmări ı̂n picioare, cu spatele la fereastră. Pata din tavanul sufrageriei se
mărise cât

”
globul nostru pământesc dezlipit la Poli“. Ne-am aşezat la masă. Tata a

tăiat pâinea, mama a amestecat salata de roşii.

– Nu mă mai duc la fermă. S-au terminat roşiile. Au rămas pepenii, da’ ăştia nu
ţin de foame şi se plătesc prost. La anul o să fie şi mai puţine roşii.

– Ne descurcăm noi, spune mama. În frigider avem vreo patru kile, ı̂n cămară vreo
şase-şapte, dar din ălea vreau să fac un suc de roşii, s-avem la iarnă. Tu ce zici, Ilie?

Tata ridică din umeri. De afară se auzeau urale.

– Ţi-ai pierdut pălăria, observă tata. Cine era fata aia cu care mergeai pe stradă?

– E Cristina, prietena Luizei, am răspuns ca un robot.

Tata mesteca ı̂n silă. Se uită la mama, care-şi lăsă privirea ı̂n poale.– Şi ce vrea de
la tine?

– Nimic, e pianistă.

– Îi convine să fie pianistă. Are de unde. Eu n-am de unde să vă dau bani. Nu-mi
mai pune, că nu mai mănânc, m-am săturat. . .

Ceru prosopul de bucătărie, se şterse pe mâini, pe buzele arse, pe fruntea fără
riduri.

– Să-ţi găseşti o fată serioasă. Să te mulţumeşti cu cât ı̂ţi dăm, că n-avem de unde.
Am dreptate?

Mama ı̂i răspunse din cap, avea dreptate. S-a ı̂nchis ı̂n sufragerie şi a deschis
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televizorul. Mama strânse masa. După ce spălă prima farfurie, ı̂şi aminti:

– Te-a ı̂ntrebat pe drum de Luiza?

– Nu.

– O să iasă scandal mare dacă Luiza nu ı̂nţelege să ı̂nceteze cu hoinăreala. E hotărât
să scape de voi, de parcă i-aţi sta ı̂n gât. Dacă aş avea bani, mulţi bani. . . De ce te-ai
ı̂ncurcat cu fata asta?

– Nu m-am ı̂ncurcat.

– Ştiu, dar să nu te ı̂ncurci! Ce, parcă el nu ştie cine-i Cristina? E un blestem
pentru casa noastră, asta e! De ce nu ne lasă ı̂n pace? Dacă o prind la uşa mea, dau
cu ea de pereţi! Doamne, iartă-mă!

– A fost ı̂n casa noastră cândva!

– Şi ce dacă? Mai bine nu-i dădeam voie. Tu ai fost ı̂n casă la ea? Să vezi ce mobilă
are, ce covoare, ce tablouri, ce lustre. . . Şi ce maşină de spălat are mă-sa! Ce, ei trăiesc
cum trăim noi? De ce mi-a stricat casa?

– Cum adică ţi-a stricat casa?

– Vreau să spun că taică-tu are dreptate: nu-i da atenţie şi fă-te că n-o vezi. Puşa
ne-a bârfit destul.

Un tunet din largul mării lovi geamurile, aproape să le spargă. Mama era să scape
farfuria din mână. M-am ı̂ntors la fereastră. Un val de ţipete se ridică de pe plajă.
Oamenii fugeau ı̂ngroziţi ı̂napoi, spre oraş, abandonându-şi maşinile, scaunele şi mesele
de pe terasa hotelului. Sărbătoarea se transformă ı̂ntr-o retragere disperată. Coada de
la intrarea blocului dispăruse. Am privit ı̂n larg, să-i descopăr pe ı̂notători. Pe linia
orizontului, de ce uitasem să privesc ı̂ntr-acolo?, un stol uriaş de păsări se aşezase pe
mare, să se odihnească. Erau americanii cu flota lor. Zeci, poate sute de nave mici
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şi mari ancoraseră ı̂n largul mării, aşa cum văzusem la televizorul domnişoarei Puşa,
când atacaseră Somalia. Dar acolo era un film. Pe marea noastră, navele lor pluteau
de-adevăratelea. Plaja se golise, atinsă parcă de bagheta unui vrăjitor. Un autobuz
se chinuia să se retragă. Două automobile fuseseră ı̂ntoarse cu roţile ı̂n sus, ca nişte
broaşte ţestoase. Scaunele şi mesele terasei zăceau risipite pe plajă. Pe câmpul de
luptă mai rămăsese o mână de viteji care fluierau şi huiduiau spre mare. Cei de pe
epavă săriseră ı̂n apă, dând impresia că vaporul se scufundă. Pe scara blocului nostru
zgomotele se pierduseră ı̂ntr-o linişte nefirească. Una dintre cele trei bărci pornite ı̂n
larg dispăruse. Şi ı̂notătorii se ı̂ntorceau cât puteau de repede. Flota americană nu se
mişcase. La televizor se transmitea muzică populară, tata dădu sonorul mai tare.

– Eu nu mai zic nimic, am auzit-o pe mama. Lumea de abia aşteaptă să-mi reproşeze
că Marius a fugit. Nu-i nici o bucurie să fugi.

– Ce-am văzut aseară la Puşa a fost un film transmis la televiziunea prin cablu. Şi
de ce crezi că Marius a fugit? Poate a plecat ı̂ntr-o excursie.– Pentru că el a fugit din
casa noastră! A fugit, asta e!

Am sărit de la fereastră şi am deschis uşa de la intrare fără teamă. Blocul fusese
părăsit mai repede decât ı̂mi ı̂nchipuisem. De la etajele inferioare se auzi un zgomot
de geamuri sparte şi cineva strigă după ajutor. Am urcat până la ultimul etaj fără să
ı̂ntâlnesc un singur om. In schimb, am descoperit, pantofi, sandale, tricouri sfâşiate,
sacoşe, mărgele din plastic şi tot felul de mizerii. Din loc ı̂n loc, pe pereţi, pete de
sânge şi urme de vomă. Uşile apartamentelor părăsite erau sparte. Puţinii locatari
fugiseră. Pe acoperiş i-am descoperit pe domnişoara Puşa, solemnă, stând cu faţa spre
mare şi mâinile pe lângă corp, şi pe sergentul-major Grigore Postolache care, după
ce luă o portavoce din mâna unui bărbat mic de statură, bărbos, şi i-o dădu vecinei
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noastre, ı̂mi şopti complice: dânsul e arhitectul de la Bucureşti. Bărbosul ı̂şi făcu cruce
o singură dată, mişcându-şi buzele parcă s-ar fi rugat. Vecina noastră duse porta-vocea
la gură, iar sergentul– major luă poziţia de drepţi, cu bărbia ı̂n piept.

– Ai să trăieşti puţin, pentru că cine uită se stinge repede. Noi nu uităm ce-ai uitat
tu. Ai uitat zilele ı̂nsorite ı̂n care noi munceam pentru tine, iar tu făceai baie ı̂n mare
fără griji. Ai uitat efortul nostru colectiv pentru ca tu să-nveţi foarte bine. A fost de
ajuns o singură dată să te duc de mână prin oraş, pentru ca a doua oară tu, elev
premiant ı̂n clasa a cincea, să-mi arăţi că ı̂nvăţaseşi tot ce muncisem şi construisem
pentru tine: străzi asfaltate şi ronduri cu flori, blocuri ı̂nalte şi zvelte construite pentru
toate clasele sociale ale societăţii, spitale luminoase, şcoli şi grădiniţe, unde generaţia
ta a ı̂nvăţat mersul ı̂nainte al istoriei, Şantierul Naval unde tatăl tău, umăr la umăr
cu alţi părinţi, lansa la apă vapoare, bijuterii ale tehnicii mondiale. Tu le-ai ı̂nvăţat
repede şi temeinic şi am fost mândră de tine. Dar acum, ı̂nţeleg adevărul: te-ai prefăcut
că le-ai ı̂nvăţat. Ai plecat cu toată munca noastră ı̂ndesată ı̂ntr-o valiză, scuipând cu
silă ı̂n urmă. Nu merităm această răsplată. Noi te-am protejat. Ei, americanii, te
vor exploata. Într-o zi, copiii tăi te vor ı̂ntreba de unde ai venit. Şi ı̂ntrebarea lor
te va prinde nepregătit. Pentru o clipă, vei trăi o cumplită remuşcare. De unde ai
venit, unde te-ai născut? O să-i minţi, pentru că ai uitat. Şi le vei povesti că străzile
asfaltate, blocurile ı̂nalte şi zvelte, spitalele ridicate cu atâtea sacrificii, şcolile unde ai
fost premiant, oamenii care au muncit pentru tine, toate formează mizeria vieţii tale
pe care ai aruncat-o ı̂n primul coş de gunoi ı̂ntâlnit pe malul stâng al Atlanticului.
Cum vei putea să arunci nişte ani trăiţi ı̂n bunăstare şi linişte? Dar să ştii, Marius,
că străzile asfaltate, blocurile, spitalele, şantierele aşa cum au fost construite, le-am
făcut, ai să râzi, dar nu contează, le-am făcut nu ı̂n virtutea unei ideologii, ci pentru ca
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noi, ca popor, să avem motivaţia amintirilor. Ne amintim, ne ı̂nduioşăm, glumim, ne
ı̂ntristăm. Tu ce-ţi aminteşti? Că ai fugit ca un laş, lăsând ı̂n urmă o femeie ı̂nsărcinată,
obligată să nască un copil al poporului. Cristina a născut un băiat. Să mai treci pe la
noi. Nimeni nu va mai fi dispus să-şi amintească ceva despre băiatul tău. Pentru tine,
nimic nu e de ı̂nţeles din viaţa noastră.
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5

După două zile de staţionare, americanii au plecat din largul coastei noastre, lăsând
orizontul pustiu. De la postul naţional de televiziune, am aflat că americanii care ne
vizitaseră apele nu fuseseră americani, ci ruşi. Flota ruşilor din Marea Mediterană
venise la noi şi făcuse nişte manevre. Ştirea i-a lovit crunt pe foarte mulţi locuitori ai
oraşului, provocând numeroase controverse. Ziarul local, preluând comunicatul televi-
ziunii, a prezentat pe scurt manevrele militare, deşi cei care urmăriseră zi şi noapte
flota nu sesizaseră mişcări ale navelor, decolări de avioane, lansări de torpile. Singu-
ra mişcare a fost acea salvă de tun care ı̂i speriase pe oameni. Au fost voci care au
susţinut, şi poate mai susţin şi astăzi, că navele din largul mării au fost ale america-
nilor, ei văzuseră cu ajutorul unor binocluri puternice, steagul american fluturând pe
catarge, iarăşi ne-au minţit, porcii! Aceştia, chiar şi ı̂ntrebaţi, n-au precizat clar cine
sunt

”
porcii“. Cei de la televiziune, americanii care se retrăseseră, lăsându-ne cu ochii

ı̂n soare, sau ruşii. O minoritate a considerat flota drept o nălucire colectivă, provocată
de razele puternice de pe coasta noastră, razele provenite din accidentul nuclear de la
Cernob̂ıl. Această minoritate s-a dovedit a fi formată din hoţi. Ei au operat ı̂n voie,
timp de două nopţi, ı̂n magazinele şi depozitele oraşului.

Puţini locuitori s-au arătat dezinteresaţi de eveniment. Printre aceştia s-a numărat
şi domnul Remus care a stat ı̂nchis ı̂n casă, citind romane poliţiste şi uitându-se la
televizor. După ce ruşii s-au retras, recepţionerul-şef a ieşit din casă şi a descoperit
ı̂n cutia poştală un plic identic cu primul. Numai că scria altceva:

”
Bozgor puturos, o

să-ţi rupem o mână“. Domnul Remus nu mi-a arătat plicul.
În cele două zile de emoţii prilejuite de venirea americanilor, s-au produs patru

accidente mortale, treizeci şi şase de accidente grave, optzeci şi şase de tâlhării şi trei
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violuri. Aceste cifre le-am aflat de la domnişoara Puşa care le preluase, la rându-i,
de la sergentul-major. S-au ı̂ntâmplat doar cinci accidente de circulaţie, ceea ce era
foarte important. Pe postul naţional de televiziune nu s-au dat aceste statistici. După
şocul bubuiturii, oamenii au dat năvală la blocul nostru şi pe bază de bilet, bucăţi
de hârtie rupte dintr-un maculator, şi-au obosit ochii tot admirând flota americană
(rusească). Domnişoara Puşa nu s-a lăudat, dar a făcut ı̂ncasări bune. A consumat trei
maculatoare. Bătrânii şi-au amintit cum i-au aşteptat pe americani ı̂n anii cincizeci.
Poveştile lor mi s-au părut stupide, provocând, ca de obicei, discuţii furtunoase pe
teme politice. Se formase deja un curent antiamerican, chiar ı̂n rândul celor care-i
aşteptaseră cândva.

Grupul de bişniţari, rockeri şi minijupiste a fost ı̂n centrul atenţiei, dominând plaja
cu dansuri, chiote, muzici şi chemări lansate spre larg. Au dormit pe plajă, au băut
foarte mult, numai votcă şi coniac prost, au cântat de zeci de ori imnul american şi
fel de fel de cântece de-ale lor, au visat cu ochii deschişi: americanii vor debarca ı̂n
curând, vor aduce chitări electrice, tobe, discuri, casete audio, vor construi stadioane
pentru concerte, autostrăzi, cazinouri, vor vinde blugi de la

”
mama lor“, Coca-Cola

va curge pe toate drumurile, vor pune pe picioare Şantierul Naval, poate oraşul nostru
va deveni capitala ţării! S-au iluzionat. Sora mea a fost ı̂n fruntea lor. Bişniţarii au
vândut steguleţe americane, făcute la repezeală de un pictor ratat. Cristina a fost cu
ei. Când au aflat de comunicatul difuzat la televiziune, s-au retras, preferând să-şi
ardă dezamăgirile ı̂n triajul CFR.

Cu câteva ore ı̂naintea difuzării acelui comunicat pe postul naţional de televiziune,
se lansase zvonul că arhitectul pitic şi bărbos venise de la Bucureşti cu intenţia de a
reteza, ajutat de constructorii locali, blocul nostru, de la etajul cinci (inclusiv), lucru
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care, spre surprinderea noastră, n-a speriat-o pe domnişoara Puşa. Piticul bărbos se
plimbase prin bloc, declarându-şi intenţia, fără s-o motiveze. Susţinătorii ı̂nfocaţi ai
americanilor nu s-au revoltat, dimpotrivă: dacă-l tai, ne urcăm pe epavă şi tot ı̂i vedem
pe americani! Vestea a ajuns şi la bişniţari, rockeri şi minijupiste, producând imediat
o reacţie violentă. Boby l-a găsit pe arhitect şi, fără nici un cuvânt i-a fixat palma pe
maxilare şi l-a ameninţat printre dinţi să se care cât mai repede, că altfel ı̂l retează
cu bomfaierul ı̂n dreptul curelei. I-a ţinut aşa maxilarul, tot repetându-i:

”
Ai auzit,

bă?“ Arhitectul s-a ı̂nroşit ca un rac, apoi Boby i-a dat drumul: l-a ı̂ntors ca pe o
păpuşă şi i-a tras un şut in fund. Sergentul-major, martor la scenă, a preferat să facă
stânga-mprejur. Arhitectul a dispărut imediat.

După plecarea navelor, mulţi oameni s-au ı̂ntrebat, fără ironie, cum a fost posibilă o
asemenea confuzie, chiar aşa de chiori am fost, cum de nimeni n-a văzut prin binocluri
că steagurile de la catarge sunt ruseşti? Dar oamenii noştri erau obişnuiţi cu steagul
roşu, secera şi ciocanul, şi habar n-aveau cum arată cel rusesc. Mulţi s-au simţit ruşinaţi
de entuziasmul dovedit ı̂n cele două zile

”
americane“ şi s-au grăbit să le uite. Timp de

o săptămână, sergentul-major a căutat să afle printr-o
”
anchetă oficială“ – o numise

domnişoara – cine i-a văzut primul, cine a lansat ideea că au sosit americanii. Grigore
Postolache i-a interogat cu discreţie pe câţiva pensionari din blocul nostru şi pe vreo
zece turişti. Noi nu i-am deschis, deşi poliţistul a sunat insistent la uşa noastră. Nu
aveam ce să-i declarăm. În cele două zile, tata s-a uitat la televizor, mama a spălat
rufele, a stârpit gândacii care năvăliseră şi la noi din cauza agitaţiei de pe scări, iar
eu am privit marea şi mi-am recitit revistele din colecţie. Despre rezultatele anchetei,
domnişoara Puşa n-a suflat o vorbă. Venirea americanilor şi plecarea ruşilor, cu toate
urmările, au pus capăt sezonului estival pe coasta noastră.
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În prima duminică de la plecarea ruşilor tata a ieşit din bloc şi s-a urcat pe epava
cargoului. A inspectat-o, de parcă mulţimea care o stăpânise ı̂i furase ceva. A fu-
mat gânditor, privind locul din larg unde stătuseră ruşii. S-a ı̂ntors fără să ne spună
un cuvânt. Domnişoara Puşa a vorbit ı̂n locul lui. Şi ea se urcase pe epavă, dar se
ı̂ngrozise de cele văzute: grămezi de gunoaie, excremente, haine sfâşiate, prezervative,
o neruşinare! Scârbită de ceea ce văzuse pe cargou, vecina noastră m-a rugat să fac
curăţenie pe casa scărilor, nu-i nevoie să spăl pe jos, e de ajuns să dau cu mătura
udă, că nu se face să trăim cu mizeria altora sub nas! N-am refuzat-o, mai ales că
domnişoara ı̂mi promisese o recompensă bună. Am strâns gunoiul ı̂n saci de plastic şi
l-am aruncat ı̂n mare, departe de blocul nostru. Cu banii câştigaţi, mi-am cumpărat
reviste, două pachete de ţigări fine şi am băut un litru de Coca-Cola. În dimineaţa ı̂n
care mama a fost chemată de domnul Remus să curăţe hotelul, am descoperit, pentru
a doua oară, că epava cargoului dispăruse de la mal. Şi, ca şi prima dată, parâmele
nu erau tăiate. Cel care le dezlegase, cu siguranţă era marinar. Am căutat epava pe
linia orizontului, dar n-am descoperit-o. Domnişoara Puşa a rămas consecventă: ne-au
furat-o ruşii, s-o topească şi s-o facă oţel pentru tancuri. Căzuse prima ploaie rece şi
Luiza nici nu se gândea să plece la facultate, continuând să-şi facă de cap cu bişniţarii,
rockerii şi minijupistele.

Mama s-a ı̂ntors seara de la hotel. Plângea de bucurie, de-abia mai vorbea. M-a
dus ı̂n bucătărie, a ı̂nchis uşa şi mi-a ı̂ntins o ilustrată. Un bloc din cărămidă roşie
se ı̂nălţa dintr-o parcare, cu maşini lungi, văzute numai ı̂n filme. Culorile erau vii pe
cartonul gros al pozei. Am ı̂ntors ilustrata:

”
Vă ı̂mbrăţişez cu dragoste de peste Ocean!“

Semnat: Marius. Era scrisul lui! Am chiuit şi ne-am ı̂mbrăţişat. Marius era acolo, ı̂n
America. Nu ne uitase, ne ı̂mbrăţişa de peste ocean. Ilustrata avea o ştampilă haioasă.
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Adresa noastră era scrisă exact. Cum s-o uite?, se revoltase mama. Folosise un pix cu
mină bună, albastră, care nu lăsa pete. Ţopăiam ı̂n bucătărie, dar mama m-a oprit,
ne aude taică-tu de dincolo! Ne-am aşezat pe taburet, s-o studiem la masă: timbrele
cu steagul american desenat ı̂n culori clare costau un dolar şi jumătate – am socotit –
câte şaptezeci şi cinci de cenţi fiecare. De unde are bani?, se ı̂ngrozise mama. Deasupra
scrisului caligrafic am citit literă cu literă:

”
Whitney Hall, Chico State College, Chico,

California“. Ajunsese ı̂n California! În California?, ţipă mama şi imediat ı̂şi astupă
gura cu prosopul de şters vase, să n-o audă tata. Începu să plângă. Nu era fericită.

– College, ı̂nseamnă colegiu, adică facultate, i-am tradus, sperând să-şi revină.
Poate Marius a ajuns acolo la o facultate iar blocul ăsta, probabil, e clădirea facultăţii.
Are opt etaje. Uite, ca blocul nostru!

– Ce să facă el cu o facultate acolo? N-a făcut una aici? Cine l-a trimis tocmai ı̂n
California?

– Poate a câştigat o bursă de specializare ı̂n domeniul mecanicii sau a construcţiilor
de nave. Sau poate l-au angajat profesor. Sau ı̂şi dă doctoratul. . .

– Mă enervezi cu prostiile astea, mi-o reteză mama. Dacă ar fi scris ce face acolo, ce
mănâncă, unde doarme, dacă are bani, aş fi dormit liniştită. Aşa, trebuie să te ascult
pe tine ce tot zici, poate aşa, poate altfel. Să fi scris clar. Nu i-e ruşine? De atâţia ani
n-a scris un rând! Şi-a adus aminte că are o mamă abia la aeroport: mamă, eu plec!
Cu ce i-am greşit că se poartă aşa, parcă sunt o străină?!

– De-acuma o să ne scrie mai des, ai să vezi! În fiecare zi o să stau cu ochii la cutia
poştală.

– Să crezi tu că la cutia poştală o să găseşti ceva!

Găsise ilustrata ı̂n hotel, la camera 21, sub pat. Băgase mătura să scoată un pachet
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de Carpaţi mototolit şi trăsese ilustrata. A crezut că cineva făcuse o fotografie blocului
nostru, uite ce poză frumoasă! A ı̂ntors-o şi a recunoscut scrisul lui Marius. Doar ea
ı̂i controla caietele din şcoala generală, să fie ı̂ngrijite, fără pete de cerneală, fără foi
ı̂ndoite. În liceu nu l-a mai controlat, avea ı̂ncredere, ı̂i fura doar diplomele de premiant.
A scăpat mătura din mână, citind:

”
Vă ı̂mbrăţişez cu dragoste de peste Ocean!“ Ocean

cu o mare! Semnat: Marius. A simţit că i se topesc picioarele. Totuşi, a fugit acasă,
lăsând gunoiul ı̂n mijlocul camerei.

– O să fie scandal mare dacă i-o arătăm lui taică-tu. Marius o să ne mai scrie, ai
dreptate! Şi-o să aflăm ce face acolo, cum o duce, unde doarme. . . Dar de ce să facă
ı̂ncă o facultate? Alţi ani pierduţi, alţi bani! Şi cine-l plăteşte? Să nu-i spui nici lui
soră-ta! Dumnezeu mai ştie pe unde golăneşte, de s-ar apuca de facultate s-o văd cu
diplomă, să iasă la bucata ei de pâine!

Mama oftă ı̂ncă o dată şi ascunse ilustrata sub faţa de masă.

– O pun aici, că n-o să dea de ea. După ce se culcă el poţi să mai vii, să te mai
uiţi! Mă duc să spăl, că mi-au rămas nişte aşternuturi ı̂n cadă.

În camera mea, am ı̂ncercat să-mi răsfoiesc revistele cumpărate. Nici un rând despre
California. Dincolo, tata stătea la televizor. M-am ı̂ntors ı̂n bucătărie şi am ridicat faţa
de masă. Blocul cu opt etaje din California părea mult mai ı̂nalt decât al nostru. În
parcare am numărat paisprezece maşini, curate şi strălucitoare. Cu siguranţă, erau
maşinile profesorilor. Fotograful se aşezase departe de intrarea ı̂n bloc, pe gazon, la
câţiva paşi de bordura străzii. Nu prinsese nici un om ı̂n cadru. Blocul era construit
din cărămidă roşie şi nu avea nici o fereastră deschisă. Era ora când toţi studenţii
audiază cursurile, ei nu chiulesc, pentru că nu e ı̂n interesul lor, au de plătit taxe. Ei
mestecă gumă şi-i ascultă pe profesorii care le vorbesc clar, cu răbdare. Şi profesorii
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ı̂şi dau interesul, altfel rămân fără slujbă. Poate că Marius mestecă gumă, e atent şi
notează, nu scapă nici un cuvânt, să fie primul, premiantul!

– Unde e mă-ta?

– În baie, spală, am răspuns cu mâna paralizată pe ilustrată.

– Iar ne curge apă din tavan, mă anunţă tata, apoi bău o cană cu apă.

Nu observase ilustrata. Înainte de a se ı̂ntoarce ı̂n sufragerie, la televizor, am ascuns-
o sub faţa de masă. Stătea ı̂n pat, cu picioarele ı̂ntinse pe scaun, poziţia lui preferată.
Începuse emisiunea

”
Actualitatea ı̂n agricultură“. Se declanşase recoltarea porumbului

ı̂n judeţul Ialomiţa. Pata din tavan se ı̂nnegrise şi crescuse cât o minge de baschet.
Nu picura. M-am ı̂ntors ı̂n camera mea. Am fumat o ţigară şi am privit California pe
globul nostru pământesc dezlipit la Poli. Era mare California.

Pe domnul Remus l-am găsit la recepţia hotelului. Scria atent procesul verbal de
predare-primire. Schimbul său de noapte ı̂ntârzia. M-a invitat să mă aşez lângă el,
oferindu-mi o cafea ı̂ncepută, dar l-am refuzat. A dat din cap trist şi s-a aplecat
concentrat asupra registrului. În hol mirosea a petrosin. Mama spălase geamurile de
la intrare, curăţase mocheta verde, roasă ı̂n pragul uşii de sticlă. Sub registrul ı̂n care
scria domnul Remus, se afla un alt registru, cel cu evidenţa camerelor. Bătrânul semnă
grăbit şi, după ce sorbi din ceaşcă, ı̂şi aprinse o ţigară. Acum avea timp pentru mine.

A doua scrisoare de ameninţare ı̂l speriase. Nu era ungur, nu avea prieteni sau
rude, era nevinovat. Căutase ı̂n cartea de telefon familiile de maghiari din oraş şi
găsise patru. O contactase pe una dintre acestea, dar fără nici un rezultat care să-l
liniştească. Ungurii locuiau ı̂ntr-un bloc departe de casa lui. Deci nu putea fi vorba
de o confuzie. Fusese acasă la ei, aveau doi copii, un băiat student, şi o fată elevă la
liceul sanitar. Le povestise ce ameninţare primise şi-i ı̂ntrebase dacă, de când locuiesc
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ı̂n oraş, primiseră, astfel de prostii. Nu, nu primiseră, i-au răspuns miraţi. Ungurul
era maistru la Şantierul Naval, se stabilise cu soţia sa ı̂n oraş ı̂n urmă cu douăzeci de
ani, vorbeau ungureşte ı̂n casă şi nu-şi aminteau să fi avut vreun conflict cu vecinii
sau colegii de serviciu. Nu stâlceau cuvintele româneşti, observase domnul Remus. Îl
invitaseră la masă. Dacă ameninţarea le-ar fi fost adresată, ı̂i explicase ungurul, ar fi
trebuit formulată aşa:

”
Bozgorilor puturoşi, vă rupem mâinile“. Adică la plural. Dar

şi aici se ivea următoarea contradicţie: ungurul câştiga bine ı̂n şantier, de aceea nu se
ı̂ntoarse ı̂n Harghita lui natală, era harnic şi apreciat, deci nu vedea motivul pentru
care i-ar fi făcut

”
puturoşi“. Iar dumneata eşti singur, intervenise unguroaica şi domnul

Remus tresărise. Singur! La sfârşitul mesei, bătrânul i-a ı̂ntrebat despre Ardeal, al cui
e, de fapt, al românilor sau al ungurilor? Ungurul s-a ridicat calm şi i-a cerut soţiei
să-i pună sufertaşul ı̂n geantă, că pleacă la şantier.

– Nu cumva au crezut că sunt un provocator?

– Ba da!

Domnul Remus oftă. Dar nu se resemnase. Expediase deja o scrisoare Comunităţii
Evreieşti din România, prin care cerea o dovadă, o dezminţire sau ceva de acest gen,
dar oficial, din care să rezulte că nu este evreu. Îl rugase pe rabin ca dezminţirea să
fie dată pe postul de televiziune sau publicată ı̂n ziarele centrale, să afle toată lumea
că nu este evreu. Cu ungurii, intenţiona să procedeze la fel. Va scrie la UDMR. Să dea
partidul lor o dezminţire şi-n Parlament dacă se poate, el nu e ungur, nu are neamuri,
nu-i simpatizează, nu-l interesează politica.

– Şi tu cum te mai simţi, ı̂ntrebă bătrânul, după ce-mi expuse planurile sale.

– Niciodată n-am apelat la discreţia dumneavoastră, dar acum am o problemă şi
nu ştiu cum să-ncep. . .
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– Ai ı̂nceput prost! Nu dau camere cetăţenilor din oraş.

– O plătesc dublu!

Domnul Remus ı̂şi scoase batista din buzunar şi-şi şterse nasul. Un truc pentru
a-mi evita privirea.

– Nu pot, ı̂mi pare rău. Zău că nu pot! De când sunt aici, n-am făcut aşa ceva. Pe
astfel de chestii am concediat mulţi subalterni. Mă-ta mă ştie, de ce n-ai ı̂ntrebat-o?
Acest hotel trebuie să fie curat.

– Plătesc triplu!

– Nici pentru zece mii de dolari nu-ţi dau o cameră. Ce naiba! Eşti tânăr, du-o pe
o plajă, e ı̂ncă vreme bună, nisipul e cald, trebuie să te ı̂nvăţ eu? Dacă e virgină, va
rămâne cu amintiri superbe, deşi nu cred să fie. . .

– Dar nu despre asta e vorba.

Recepţionerul se ı̂ncruntă.

– Vreau să scriu o carte şi am nevoie de linişte.

– Prietene, ı̂mi jigneşti inteligenţa cu minciuna asta. Tu vrei să scrii o carte ı̂ntr-o
noapte? Te crezi, cumva, Mozart?

– Încerc, de ce nu mă lăsaţi?

– Pentru că minţi!

– Şi dumneavoastră minţiţi! Vă bateţi cu pumnul ı̂n piept că sunteţi onest, fără
pată, oază de curăţenie, dar tot oraşul ştie că oferiţi camere bişniţarilor! Nu-i aşa?
Cum puteţi să-mi spuneţi că hotelul e curat, când toată lumea ştie că e primul bordel
oficial din oraş?

– Mă jigneşti, ai grijă, prietene.

– Nu vă jignesc dar am nevoie!
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– Cu cine? Cu Cristina?

– Cu nimeni!

– Fata asta nu e pentru tine. Cristina are nevoie de un bărbat adevărat, puternic,
sănătos. Eşti ı̂n stare să ai grijă de o asemenea fată?

Bătrânul dădu din mână a lehamite. Îţi aprinse altă ţigară. Era tulburat şi fuma
nervos. Dădu pe gât ultima picătură de cafea. Plescăi intenţionat.

– Spuneţi că mint! Bun. Eu vă dovedesc cu probe că dumneavoastră minţiţi şi
degeaba vă juraţi. Ieri noapte, singura cameră ocupată din hotel a fost cea de la
numărul 21. N-aţi trecut-o ı̂n registru pentru că acela e cuibul preferat al rockerilor.
Ce s-ar ı̂ntâmpla dacă mă duc la poliţie? Bordel ı̂n toată regula. Am martori, domnule
Remus!

Bătrânul se ı̂ngălbeni, vru să zâmbească, dar nu avea motiv.

– Vorbeşti prostii, ai făcut insolaţie. Nu ai nici un martor, măgarule! În hotelul
meu nu există camera 21. Sunt douăzeci de camere ı̂n tot hotelul. Zece la parter, zece
la etaj. Ce vrei? Să-ţi dau camera 21? Ţi-o dau pe gratis, dar nu există. Uite, prietene,
ı̂mi deschisese registrul. Vezi pe undeva camera 21?

– Domnule Remus, soră-mea trăieşte cu dumneavoastră?

– Minciuna ta mă face mai tânăr cu treizeci de ani. Cine te-a pus să-mi spui asta?

– De ce n-o lăsaţi ı̂n pace? Pe cine vreţi să vă răzbunaţi de fapt? Pe mama?

– Între soră-ta şi mine nu e nimic serios! Pricepi?, ţipă domnul Remus. Am crezut
că eşti mai inteligent, dar eşti la fel ca ceilalţi. Îmi place sora ta, şi Marius ı̂mi place,
mi-ar fi plăcut să-i am copii. Semeni cu taică-tu, meriţi ı̂mpuşcat!

– De ce să-l ı̂mpuşcaţi pe tata?

– Aşa, ştiu eu! Adică, se calmă subit bătrânul, am zis şi eu la furie, din cauza ta,
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cu prostiile tale! M-ai enervat!

Schimbul domnului Remus, un tânăr angajat de câteva luni, apăru lângă noi,
cerându-şi scuze de ı̂ntârziere. Bătrânul mă rugă să-l aştept pe terasă. Cerul ı̂nstelat
era imaginea preferată a lui Marius. Când zărea o stea căzătoare, ne chema, doar ma-
ma se grăbea să-l asculte. Locul din mare unde cade – explica Marius, premiantul, cu
o aroganţă prost trucată – este degajat de ape datorită temperaturii stelei căzătoare.
Transferul de căldură ı̂ntre apă şi steaua ı̂ncinsă duce la ı̂nălţarea unui castel din piatră
ı̂nconjurat de mare. Mama râdea, cum poţi să zici asta? Prin reacţii termodinamice se
ı̂nalţă, nu le pricepeţi oricât vi le-aş explica! – se lăuda serios şi mama chicotea, parcă
ar fi mângâiat-o cuvintele lui. După ce Marius a fugit, hainele lui au mai stat câteva
luni prin şifonier. Îl aşteptam să se ı̂ntoarcă. Apoi au dispărut. Mama mi-a mărturisit
că i le trimisese pe toate cu trenul, la Bucureşti. Le-a cerut printr-un individ, o fi fost
prieten de-al său.

”
Le-a vândut domnul Hermeneanu pe toate ı̂n talcioc!“ mi-a şoptit

domnişoara Puşa.

Am numărat pe cer cinzeci de stele. Nici una ı̂n plus sau ı̂n minus. Domnul Remus
ieşi din hotel.

– Vedeţi, sunt cinzeci de stele!

– Ca pe drapelul american, mi-a răspuns fără entuziasm.

M-a rugat să-l ı̂nsoţesc spre casă. Am străbătut plaja ı̂n tăcere, apoi pe bulevard,
bătrânul observă că vremea ı̂ncepe să se răcorească.

– Aţi văzut ilustrata lui Marius? V-a arătat-o mama, nu-i aşa? A ajuns la un
colegiu din California.

Întoarse capul şi clipi des, rece, ca şi cum i-aş fi spus că a venit toamna. Îşi căută
ţigările ı̂n buzunarele mici ale hainei, dar le uitase la hotel.



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

87

– Nu v-a uitat. Şi taică-tu ce zice?

– Vreţi să-mi explicaţi o dată pentru totdeauna de ce nu vorbiţi cu tatăl meu, de
ce nu vă salutaţi, de ce vă ocoliţi?

– N-am de dat nici o explicaţie.

– Atunci de ce ţineţi să aflaţi reacţia tatălui meu?

Domnul Remus zâmbi melancolic:

– Trebuie să-ţi iei orice speranţă de la această lume, pentru că următorul semn
de la Marius va fi chemarea ı̂n America. Sunteţi, ı̂ntr-un fel, familia lui. Sau ce a mai
rămas din ea. Marius nu are nevoie de voi acolo, ı̂n schimb voi veţi avea nevoie de
el, oriunde s-ar afla şi indiferent ce rău v-ar face. Drama voastră nu este că trăiţi
aici, aşa cum trăiţi, ci faptul că aşteptaţi un om care nu vă iubeşte. Vă iluzionaţi
că se va ı̂ntoarce, că o să vă ı̂mbrăţişeze, că o să vă povestească pentru ca la rândul
vostru să povestiţi altora, scoţându-l pe el ı̂n faţă, cel mai bun dintre voi, dar ı̂n
spatele lui o să vă ascundeţi neputinţa şi mediocritatea, nêımplinirile şi regretele. Ce
ştiţi voi despre lumea ı̂n care a ajuns? Nimic! Dar nici nu vă interesează, chiar dacă
v-ar scrie cinci sute de scrisori de acum ı̂ncolo. Vă convine doar aşteptarea, pătura
sub care vă ascundeţi neputinţa. Dar când veţi primi chemarea lui Marius, aşteptarea
se va transforma ı̂n panică. Dacă veţi ajunge ı̂n America, ı̂n mediocritatea voastră,
veţi tânji după speranţele trăite aici, şi veţi striga ı̂n gura mare:

”
Mi-e dor de casă!“

Libertatea pentru voi va fi o povară.

– Poate o să vă cheme şi pe dumneavoastră!

– N-am să-i răspund.

– De ce? Vă este teamă de libertate?

– De ce să plec ı̂n America, de vreme ce America este aici? Îmi arătă tâmpla. Am
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suferit destul ı̂n viaţă pentru că am ţinut-o aici, prizonieră. E cea mai mare realizare
a vieţii mele, că am trăit prizonier ı̂ntr-o ţară, ţinând ı̂n mine prizonieră o altă ţară.
Dacă n-aş fi reuşit să trăiesc aşa, poate m-aş fi sinucis demult.

S-a oprit ı̂n faţa porţii şi s-a uitat ı̂ngrijorat ı̂n lungul străzii prost luminate. Îmi
mulţumi scurt şi intră ı̂n curte. Domnul Remus avea dreptate, căldura verii se stingea.

Străzile erau pustii. La intersecţia din centrul oraşului, sergentul-major Grigore
Postolache patrula resemnat de pe un trotuar pe altul. Abia intrase ı̂n serviciu. Am
ı̂ncercat doar să-l salut şi să trec mai departe, dar poliţistul mă opri, ı̂ntrebându-mă
cât e ceasul. Era trecut de miezul nopţii. Îmi ceru o ţigară şi un foc. Flacăra chibri-
tului ı̂i descoperi chipul obosit. Se rezemă cu fundul de un tomberon, ascunzându-şi
porthatrul la spate. Mă sfătui cu voce tare să traversez străzile numai pe culoarea
verde a semaforului. Sunt destui nebuni ı̂n oraşul ăsta care gonesc cu maşinile fără
să ţină cont de cele mai elementare norme de circulaţie. Aveţi dreptate. Iar poliţiştii
sunt datori să-i descopere pe aceşti nebuni, că dacă n-ar exista aceşti nebuni şi toată
lumea ar respecta legile, el, Grigore Postolache, s-ar apuca de altă meserie. Crezi că
mie ı̂mi place să stau noaptea ca liliacul? În alte ţări, privi atent ţigara proastă la
lumina chioară a felinarului, poliţiştii au un statut deosebit. Cunoşti, nu? Sau mă rog,
ţi s-a spus, nu? Am dat din cap. Dacă prin absurd, să zicem, m-aş transfera ı̂n altă
ţară, America, de exemplu, păi acolo aş fi cineva, nu? Leafă mare, sporuri de noapte,
vestă antiglonţ, pistol. . . Păi să nu-ţi faci meseria ca la carte? Ba da! Constată trist
că nu aveam chef de vorbă. Îmi recomandă acelaşi lucru: să traversez atent străzile,
numai pe culoarea verde, că nebunii umblă noaptea cu maşinile, depăşind viteza le-
gală. N-o să-i ierte! O să-i bage pe toţi la puşcărie, să vadă ei ce ı̂nseamnă poliţistul
român! I-am ı̂ntins pachetul, să-şi aleagă altă ţigară. Refuză, preocupat de ideile ex-
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puse mai-nainte. În fiecare noapte, nebunii ı̂şi fac de cap. De exemplu, ı̂n ultimele
două nopţi, se ı̂ngrămădesc ı̂n trei-patru maşini şi gonesc pe străzile oraşului. De-ar fi
numai asta! Dar claxonează, zbiară ı̂n puterea nopţii, ı̂ncălcând prevederile articolului
241 Cod Penal, consumă băuturi alcoolice la volan, cântă, adică zbiară, pur şi simplu
terorizează străzile. Eu nu pot să-i opresc, n-am ajutoare, am leafă mică, iar şefii sunt
incompetenţi. Cum să-i prind ı̂n flagrant? N-am martori. Pur şi simplu nebunii mă sfi-
dează. Am două alternative: ori să scriu la Interpol, dar asta presupune multă muncă,
ori să acţionez singur, ceea ce este foarte riscant pentru salariul meu de mizerie. Eu am
văzut demult un film rusesc la cinema, continuă sergentul-major, ı̂n care scenaristul
şi regizorul ı̂şi băteau joc de un poliţist trecut de prima tinereţe, personaj secundar ı̂n
film, care se chinuia cu voce tare să ı̂nveţe limba engleză. Şi toţi spectatorii din sală
râdeau de se prăpădeau pe seama poliţistului. Mai rău, personajul principal era un
scriitor ratat care, ı̂n final, moare ı̂ntr-un accident de circulaţie. Ca să vezi! Numai eu
râdeam şi sala tăcea. Adică, oricât ai râde de oamenii ı̂n uniformă, trebuie să-i respecţi
până la urmă. Iar cei care râd cel mai tare sunteţi voi, artiştii! Voi ne priviţi de sus, de
parcă aţi fi nemuritori. Dar viaţa nu vă iartă, că vă curăţaţi repede, din cauza băuturii.
Ce? Eu n-aş putea să mă pun cu burta pe limba engleză? Numai că filmul ăsta mi-a
rămas ca o pată pe creier. Dar, se ı̂nvioră Grigore Postolache, dacă ocolesc chestiunea
cu ı̂nvăţatul, trebuie să găsesc pe cineva care să-mi traducă scrisoarea către Interpol
ı̂n engleză. Un efort financiar. Nu contează, deşi nu stau cu fundul pe bani. Apoi, va
trebui să plătesc şi la poştă pentru ca să expediez plicul ı̂n America, parcă acolo ı̂şi
are sediul Interpolul, tu ştii mai bine! O să treacă ceva timp. Poate am să-ncerc un
telefon, să văd, a ajuns scrisoarea la ei? Dacă a ajuns, trebuie să mai aştept până se
ı̂ndeplinesc formalităţile de colaborare cu organele noastre. Deci, ı̂n această variantă,
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durează până le vin de hac nebunilor. Şi eu cu ce mă aleg? Cu o recipisă pe care scrie
expeditor: sergent-major Grigore Postolache, România şi destinatar: Interpol, SUA.
S-o pun ı̂n ramă, s-o admir ı̂nainte de culcare. A doua variantă e mai delicată. Lucrez
singur, aşa cum ţi-am spus. Adun toate tomberoanele, scaunele şi mesele de pe terasele
restaurantelor, bare, stâlpi şi, când străzile ı̂ncep să se golească de lume, ridic bari-
cade ı̂n locurile ı̂ntunecoase. Fac chiar o hartă a baricadelor, ca să păstrez controlul
situaţiei. Este imposibil să nu nimerească ei pe străzile cu baricadele mele! Şi când or
intra ı̂n baricade, buff! – ı̂şi umflă obrajii palizi – un foc uriaş, un incendiu ı̂n toată
regula, poate am să fac rost de o cameră de filmat, să-i filmez. Va fi cea mai frumoasă
misiune a mea! bătu el cu pumnul ı̂n tomberon. Va fi victoria mea ı̂mpotriva nebuniei
organizate! Şi mai bătu o dată, mai tare. Nu-ţi face probleme, soră-ta, de obicei, se
află ı̂n a doua sau a treia maşină, pe locul mortului. O să scape, că Boby e şofer bun.
Eu vreau ca prima maşină să explodeze, să-i sperie pe cei care vor scăpa cu viaţă.
Varianta asta mi se pare cea mai bună, pentru că baricadele au rezistat ı̂ntotdeauna
nebunilor. Ce zici?

– O să fiţi avansat.

– Nu!, se apără sergentul-major cu mâinile ridicate. Varianta baricadelor o aplic
fără consimţământul şefilor mei. Ei sunt depăşiţi de tehnica modernă şi n-ar fi de
acord. Eu lupt pentru datorie şi dreptate, strigă vesel poliţistul şi un câine vagabond
care apăru de nu ştiu unde, ı̂ncepu să latre la noi din mijlocul intersecţiei.

Poliţistul ı̂mi ceru o ţigară. I-am ı̂ntins pachetul şi ı̂mi luă două. Javra mai lătră
nervoasă de câteva ori, apoi se ascunse ı̂ntre două tomberoane, pe celălalt trotuar. De
abia atunci, urmărind-o, am observat că trotuarele din jurul intersecţiei erau

”
utilate“

cu câte trei-patru tomberoane, aşezate la distanţe apropiate, care nu băteau la ochi.
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Multe tomberoane erau pline, motiv pentru javră să le scormonească. Şi Grigore Pos-
tolache se sprijinea de un tomberon. Şi, probabil, ı̂n porthart avea harta baricadelor.
Şi ı̂n această noapte, nebunii vor transforma străzile oraşului ı̂n piste de raliuri. Am
privit precaut ı̂n jur, cu gândul idiot să descopăr o geantă care ar fi ascuns camera
video. Sergentul-major fuma mulţumit. Poate camera video o ascunsese ı̂n tomberonul
de care se rezema.

– E târziu, trebuie să plec. Vă las. . .

– Ai grijă cum traversezi străzile, că nebunii nu ţin cont de semafoare.

Pe prima stradă, nu departe de intersecţia
”
populată“ de tomberoane, semaforul

funcţiona. Zona pe care o străbăteam era pustie. Şi, totuşi, simţeam că tomberoanele
poliţistului s-au pus ı̂n mişcare, ı̂ncet-̂ıncet, urmărindu-mă, ı̂n fiecare fiind ascuns câte
un poliţist: el este fratele Luizei, nebuna, să nu-l scăpăm, ne va duce la ascunzătoarea
nebunilor!

La a doua stradă care dădea ı̂n bulevard m-am oprit, prefăcându-mă că-mi leg
sandaua. Am ı̂ntors capul. Nimeni. Am luat-o la dreapta, pe mijlocul străzii luminate
doar de neoanele vitrinelor de la parterul blocurilor. Am recunoscut librăria ı̂n care
Marius obişnuia să citească ore ı̂ntregi cărţile pe care nu şi le putea cumpăra. Acum,
Marius citea ı̂n altă librărie. . . dar un asemenea gând mi se păru caraghios la ora când
ı̂i căutam pe nebunii Luizei. Se strângeau de obicei la Arhitectură, un bar amenajat ı̂n
subsolul celui mai scump restaurant din oraş. În faţa restaurantului, bişniţarii vindeau
şi cumpărau valută, vindeau ţigări americane, ı̂i protejau pe

”
peşti“ de raziile Poliţiei.

La Arhitectură puneau la cale afacerile. Nu intrasem niciodată ı̂n bar. Domnişoara
Puşa era la curent cu atmosfera:

”
Acolo sunt mese mici şi scăunaşe. Toţi stau cocoşaţi,

beau cafele şi droguri, pufăiesc din ţigări, muzica urlă şi ei tac. Parcă sunt nişte
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momâi.“

Restaurantul era ı̂nchis şi parcarea pustie. O firmă din tablă, prinsă de peretele
blocului vecin, indica pe un gang ı̂ntunecos intrarea ı̂n Arhitectură. Şi dacă Luiza e
aici, ce să-i spun? Să vină acasă, să nu urce ı̂n maşinile nebunilor, dacă vrea să trăiască.
O să-şi bată joc de mine ı̂n faţa tuturor, de-abia aşteaptă. Am intrat ı̂n gang, şi după
trei paşi, căscând ochii, mi-am dat seama că o lumină firavă bătea din spatele clădirii.
Păşeam cu grijă, ı̂ncercând să nu calc pe vreo sticlă sau pe ceva care să facă zgomot.
Mirosea a urină. Aveam senzaţia că cineva mă aştepta ı̂n capăt. Aş fi vrut să-l strig,
să vină, să mă ia de mână, să mă conducă. Lumina creştea pe măsură ce ı̂naintam.
Pereţii blocului şi ai restaurantului erau mâzgăliţi cu tot felul de obscenităţi. Drumul
se termina ı̂ntr-o curte interioară, apărată de un gard din tablă, ı̂n care se aruncaseră
de-a valma navete cu sticle, cutii goale, gunoaie. Deasupra, lumina un neon, montat
pe un fir ı̂ntins pe diagonala curţii, ca un salam atârnat la uscat. Nu mai văzusem o
asemenea improvizaţie. Un zgomot cunoscut ı̂mi atrase atenţia spre tomberoane. Un
bărbat le uda. Marius, am dat să strig, dar acordul violent al unei chitare electrice
izbucni din spatele uşii aflate la doi paşi de tomberoane. Marius! În blugi, agitându-şi
picioarele de parcă nu mai avea răbdare să-şi termine treaba, ı̂ntr-un maiou galben,
ce-i descoperea ceafa tunsă scurt, mereu se tundea scurt, Marius! Am strigat din nou.
Bărbatul s-a ı̂ntors. Am dat din cap, ı̂n semn de bună seara. Îşi trăgea fermoarul ı̂n faţa
mea. Pe tricoul galben scria mare TEXAS. Era mai ı̂nalt şi mai solid decât Marius.
Un rugbyst la sfârşit de carieră bronzat şi bine hrănit, predispus la ı̂ngrăşare. Scuipă
ı̂ntr-o parte.

– Pe cine cauţi?

– Sunt fratele Luizei.
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Răspunsul meu ı̂l mulţumi. Deschise uşa, intră şi o trânti. Am rămas nemişcat.
Ritmul turbat al chitarei izbucnea parcă de sub picioarele mele. Mai bine l-aş fi rugat
pe rugbyst să-i spună Luizei că o aştept afară. Dacă voi intra, toate privirile, câte vor
fi, mă vor fixa, intimidându-mă. Dar trebuia să vorbesc cu Luiza.

Am deschis uşa. Trepte mici şi murdare coborau ı̂n spirală chiar ı̂n bar. Mirosea
a mucegai. Pereţii culoarului erau scrijeliţi cu nume de formaţii rock şi fel de fel
de prostii. Arhitectura era la fel de mare ca şi Sirena lui Dan Dugan. Aşezaţi la o
masă lungă din lemn, cocoşaţi pe nişte scaune joase, cei prezenţi ascultau acordurile
violente ale chitaristului cocoţat pe un scaun, lângă peretele opus. Alături, boxele
ı̂nalte cât un frigider şi staţia. Chitaristul semăna cu rugbystul numai că purta un
tricou roşu, strâns pe corp. Îşi ţinea bărbia ı̂n piept şi-şi zbuciuma corpul pentru o
muzică fără armonie, Cristina ar fi explicat mai bine. Luiza nu se afla la masă. Nici
Cristina. Bişniţarii, uşor de recunoscut, erau ı̂mbrăcaţi ı̂n costume ı̂nchise, largi, la
cravată. Rockerii, traşi la indigo după Boby. Nici el nu se afla ı̂n bar. Minijupistele,
ı̂ngrămădite ı̂ntre ei. Toţi ascultau nemişcaţi, parcă nimerisem ı̂ntr-un muzeu. Chiar
şi norii de fum de ţigară de deasupra mesei fuseseră imobilizaţi de lumina unui bec
puternic, cu abajur. Aşezat cu spatele la chitarist, rugbystul ı̂mi făcu semn să mă aşez
lângă el. Erau trei scaune libere. Nimeni nu-mi dădu atenţie. Stăteau ca nişte momâi.
Fetele erau puternic fardate, cu părul ciufulit, purtau la gât şi la mâini lănţişoare de
diferite mărimi, fumau ţigări albe şi lungi şi nu clipeau. Mi-am aprins o ţigară şi am
ı̂ntors capul spre zbuciumatul de pe scaun, care dădea semne de oboseală. Scrumierele,
nişte farfurii din plastic, erau pline de chiştoace. Cu siguranţă că Luiza plecase, nu-i
plăcuse tâmpenia asta. Dacă chitaristul ar fi alunecat de pe scaun, concertul s-ar fi
ı̂ncheiat şi aş fi putut să-l ı̂ntreb pe rugbyst unde este sora mea. Bărbatul fuma cu
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privirea pierdută ı̂n paharul cu votcă. În stânga mea, pe cele două scaune goale, o
fată tunsă scurt, cu picioarele lungi, pufăia ca o locomotivă. Domnişoara Puşa avea
dreptate. Am ı̂ncercat să mă uit pe revistele mele, dar zgomotul ı̂mi risipea cuvintele
din faţa ochilor. Muzicianul degenerat, la capătul puterilor, se ı̂ncăpăţâna să ducă
piesa până la sfârşit. Transpirase şi tremura. Numai capul plecat şi-l ţinea fix, parcă-şi
găsise ı̂n el punctul de sprijin. Atenţia celor doi din jur ı̂l ı̂ncuraja.

Oare unde ı̂nvăţase să cânte? Nu cumva la corul pe trei voci, vocea ı̂ntâi, vocea
a doua, vocea a treia, elevii ı̂ngrămădiţi câte trei-patru ı̂ntr-o bancă, nu deschidem
fereastra pentru că intră frigul şi ı̂ncă o dată de abia ne ı̂ncălzim, mai cu viaţă, cine
greşeşte ı̂l las corigent, nemernicule!, ăsta e un cântec sfânt şi tu ı̂ţi baţi joc de el, tu şi
alţii ca tine care nu vor să se concentreze, ce vreţi să fac?, să vă dau afară din şcoală?,
să-i nenorocesc pe părinţi?, să rămân şi eu pe drumuri?, hai, ı̂ncă o dată, gândiţi-vă că
acest cântec era interzis, ı̂ntrebaţi pe părinţii voştri, cine-l cânta ı̂n cinzeci şi şapte era
terminat, acum voi puteţi să-l cântaţi ı̂n libertate, auzi, mă?, tu eşti liber să-l cânţi
datorită partidului, dar nemernic ce eşti ı̂ţi baţi joc de cântec!, de munca mea, peste
trei zile e serbarea, hai cu toţii, vocea ı̂ntâi, vocea a doua, vocea a treia, aşa. . . e bine,
mâine facem repetiţie pe scenă, toată lumea să vină ı̂n ţinuta de pionier, să nu lipsească
unul că-l mănânc, gata, sunteţi liberi, omul este liber, biserica l-a ţinut pe om ı̂nlănţuit
secole de-a rândul, a fost unul din mijloacele folosite de cei bogaţi pentru ai supune
pe cei slabi, de subliniat această frază, un exemplu a fost Inchiziţia spaniolă care a
fost bastionul obscurităţii ı̂n Evul Mediu, terorizând milioane de oameni, dar până
la urmă raţiunea a ı̂nvins, nu există Dumnezeu, de subliniat, nu există Dumnezeu,
oamenii au ajuns pe Lună, ı̂n curând vom ajunge pe Marte, nici urmă de Dumnezeu,
unde este el?, ştiinţa a explicat apariţia vieţii pe pământ, evoluţia speciilor, omul
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n-a fost creat de Dumnezeu, de subliniat, el se trage din maimuţă, Dumnezeu este
ficţiunea unor minţi fanatice, cum se poate crede ı̂n ceva care nu se vede, nu se aude,
nu se simte, credinţa ı̂nseamnă negură, este opiul săracilor prostiţi şi amăgiţi de cei
bogaţi, exploatatorii veroşi, care promit viaţa de apoi, dar de acolo nu s-a mai ı̂ntors
nimeni ca să povestească, lumea n-a fost creată de Dumnezeu ı̂n şapte zile!, minunile
lui Hristos sunt poveşti care-i fac pe oamenii de ştiinţă să râdă, caietul cu referate
pentru cercul de ateism ştiinţific să fie gata până mâine, cine participă la acest curs
va merge gratuit ı̂n tabără, spuneţi părinţilor că e gratuită tabăra. . .

– Să nu te mişti că-ţi tai nasul, mă trezi glasul rugbystului.

Mă ameninţă cu buzele lipite de urechea mea. Apoi reveni la votcă şi ţigara din
scrumieră. Încăperea se umpluse de fum. Muzica ı̂ncetase. Degeneratul ţinea chitara ca
pe o puşcă fără gloanţe. Ridică privirea spre noi. O faţă desfigurată, cu ochii bulbucaţi
de efort, o gură strâmbă şi venele gâtului umflate. Nu mai puteam să respir. Ridică
chitara deasupra capului. Aşteptă ceva. Măcar o fluierătură. Bâzâitul staţiei prevesti
o nenorocire. Răcni scurt şi lovi chitara de scaunul de sub el, prăbuşindu-se peste o
boxă. Se ridică, totuşi, iute, apucă chitara ce sărise ı̂n mijlocul ı̂ncăperii şi iar o ridică
deasupra capului şi o lovi cu sete de cimentul barului. Aşchiile săriră peste tot. Una
ı̂mi atinse gâtul. La masă nu se ı̂nregistra nici o mişcare. Doar ţigările ardeau. Căzu
ı̂n genunchi, cu griful chitarei ı̂n mână. Încerca să prindă cu privirea un gest ca să-i
preţuiască efortul, dar toţi fumau nemişcaţi. Aruncă griful la un pas de masă. Corzile
rupte tremurau ca picioarele unui păianjen.

”
Să nu te mişti!“ Rockerul se prăbuşi

pe ciment şi ı̂ncepu să plângă ı̂n hohote. Fata din stânga mea ı̂ntinse paharul unui
bişniţar şi aceasta ı̂i turnă votcă dintr-o sticlă cu etichetă rusească. Îşi umezi buzele
şi se ı̂ntoarse la cel ı̂ntins pe podea.
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Se auzi un foşnet din celălalt capăt al mesei. Nebunii aveau un câine? Va ieşi
credincios şi va linge mâna ı̂nsângerată a chitaristului, ı̂n loc de aplauze. De sub masă
apăru Ceauşescu. Se târa, ajutându-se de fiarele strânse ı̂n mâini. Dădea din cap, cu
ochii bolnavi, aţintiţi asupra grifului. Ajuns repede lângă chitarist, ı̂ncepu să-şi frece
capul chilug de fundul acestuia. Rockerul continua să plângă. Scâncea şi ologul, dar
după câteva gemete ı̂şi ridică ţeasta şi descoperi griful. Îl apucă şi cercetă fără să-şi
oprească mişcarea capului, apoi ı̂l ı̂nhăţă ca un câine şi se grăbi ı̂n spatele boxei. Parcă
uşuraţi, cei de la masă şi-au umplut simultan paharele, şi-au aprins alte ţigări, cineva
râse scurt, o minijupistă roşcată se hlizi, un bişniţar se ridică de la locul lui şi se aşeză
lângă un rocker, şoptindu-i ceva la ureche. Rugbystul renunţă să mai fixeze paharul
cu votcă:

– Credea că ne vom repezi la griful său, că ne vom bate pentru el. Astfel de chestii
se făceau pe vremuri. Şi noi ştiam că aşa va proceda şi că va aştepta să ne batem
pentru grif. Eu le-am propus să mă piş pe grif, dar au ales varianta cu Caragiale. Ţi-a
plăcut? L-am lucrat cu sânge rece. Au fost tari băieţii, unul n-a clipit! Uite-te la el!

Chitaristul nu mai plângea, dar continua să stea ı̂ntins, cu faţa ascunsă ı̂n palme.

– Cineva ar trebui să aibă grijă de el. A cântat pentru voi.

A cântat pentru Caragiale. Tu nu te-ai prins?

Cine-i Caragiale?

– Ăla, ı̂mi arătă boxa ı̂n spatele căreia se ascunse ologul. Caragiale este amicul
nostru.

– De ce-i spuneţi Caragiale?

Mă privi cu ı̂ngăduinţă şi-mi atinse cu degetul mare revistele de pe genunchi:

– Degeaba citeşti chestiile astea! Tu eşti fratele Luizei, nu? Aţi avut noroc. Într-un
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an, vă uşchiţi ı̂n America. Nouă, celor care vom rămâne, filozofia ne va ţine de foame
şi sete. Aşa am fost obişnuiţi. Şi când e nevoie de noi, suntem ı̂mpinşi ı̂n faţă, ı̂n Piaţă
Universităţii. Şi când ne cerem drepturile, ni se trânteşte ı̂n nas că nu e constituţional.
Eu nu sunt ı̂nsurat şi nu cred că am să fac prostia asta. Nici măcar o prietenă nu am.
Dar mă gândesc uneori că femeia mea, ı̂nţelegi, femeia mea ı̂n sensul pur al cuvântului,
cea care m-ar face fericit, aşa, nu se află ı̂n ţara asta de căcat, ci este chiar ı̂n California,
ı̂n Chicago. . .

– V-a trimis Marius o ilustrată? Ai fost prieten cu Marius? Îmi venea să-l trag de
tricoul TEXAS, să i-l fac bucăţi.

– Ce chestie! Şi-a bătut joc de toţi. O merităm, ce să facem! Ne ı̂mbrăţişează pe
toţi. Dar e absurd! Să ne ı̂mbrăţişeze pe toţi. N-ar trebui iertat, dar e prea departe şi-l
doare ı̂n cur. Noi facem filozofie. Dar cum să ajung la femeia mea din California? Nu
pot. Eu sunt om şi vreau să fiu fericit. Dar nu pot! Vezi, idealismul? Nu pot din cauza
distanţei, a banilor. . . Norocul, aici e chestia! De ce nu m-am născut acolo? Spune,
de ce nu m-am născut acolo? Pentru că Dumnezeu m-a aruncat aici. Cel mai mişto e
de Caragiale. El nu are nevoie de Dumnezeu şi e singurul fericit din băşina asta. Mă
gândeam o dată să mă schilodesc şi să ajung ca el, să-i fac concurenţă ı̂n fericirea lui.
Dar n-am avut curaj. Frate-tu s-a salvat şi-o să vă salveze şi pe voi.

Se rezemă cu coatele de masă. Avea un obraz bine bărbierit şi sprâncenele groase
se uneau la rădăcina nasului, formând o linie continuă. Cu paharul la gură, privea la
fata din dreptul său, o slăbănoagă de gâtul căreia atârnau două şiraguri de mărgele
colorate. Slăbănoaga nu-l băga ı̂n seamă, fuma nervoasă.

– Spune-mi, te rog, unde este Luiza?

– S-a dus să facă rost de maşini, ı̂mi răspunse ı̂n silă rugbystul. Slăbănoaga căscă
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ochii ı̂nvineţiţi de rimel. Vecinul ei, un rocker cam de aceeaşi vârstă cu mine, care
până atunci povestise ı̂n gura mare ce mişto este ultimul album Metallica, se opri la
răspunsul rugbystului şi se holbă la mine.

– E fratele Luizei, le explică vecinul meu celor doi.

Slăbănoaga dădu fumul pe nas şi-mi făcu din ochi:

– Soră-ta e o dulce! Şi Marius e un tip. Tu eşti un papagal.

Răspunsul rugbystului la ı̂ntrebarea mea fusese auzit la masă şi declanşă discuţii
aprinse despre cursele de maşini, de parcă până atunci subiectul fusese uitat de toţi.
Gălăgia crescu brusc. Un bişniţar se ridică de pe scaun şi anunţă că a deschis lista
cu pariuri. Minijupista din stânga mea ţipă, dorea să şofeze prima, indiferent pe ce
maşină. Vorbeau despre maşini, despre străzile pe care le vor străbate, viteze, curbe,
nu ı̂nţelegeam nimic. Rugbystul nu se lansă ı̂n hărmălaia pe care o declanşase, stătea
neclintit, cu paharul la gură. Lumina becului scăzuse şi fumul ţigărilor se ı̂ngroşase.
Dădu pe gât şi restul de votcă:

– Dacă ţi-e rău, vorbim cu Luiza să te ducem acasă.

– Nu mi-e rău.

– O să ne distrăm mişto, ai să vezi! Am pus pariu cu un tip, că Luiza, Boby şi
Cristina vor aduce o Lancia, un Ford şi un Opel. Îţi dai seama ce bou sunt? Râse.
După ce am pus pariul, m-am dat cu capul de pereţi. În jegul nostru de oraş nu există
un şurub de Opel sau Lancia. M-am ı̂mbătat, nu-i aşa? Ăsta e scaunul Luizei, ı̂mi
arătă el scaunul pe care şedeam.

Un chiot prelung, ı̂nsoţit de fluierături, salută apariţia celor aşteptaţi. Slăbănoaga
fluieră ca la meci, cu degetele ı̂n gură. Rugbystul ţâşni de pe scaun şi ı̂ncepu să apla-
ude. M-am ı̂ntors. Boby stătea rezemat de tocul uşii, cu braţele ı̂ncrucişate. Zâmbea.
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Aştepta ovaţiile, ca o vedetă. O ı̂njurătură de mamă şi ı̂ntrebarea: unde aţi umblat
până la ora asta?, nu-l clintiseră din uşă. Când fluierăturile se ı̂nteţiră, Boby

”
ieşi la

rampă“ ı̂n capul mesei. Minijupista din stânga mea ı̂i sări ı̂n gât şi ı̂ncepu să-l sărute pe
obraji. Gestul provocă un cor de huiduieli. Boby ı̂ntinse mâna şi un bişniţar ı̂i umplu
paharul cerut.

– Gata! Ne căcăm ı̂n libertate şi democraţie, strigă şi dădu vodca pe gât.

Slăbănoaga care mă făcuse papagal fluieră ı̂n acelaşi stil, fără să fi auzit declaraţia
lui Boby. Rugbystul rămase descumpănit, cu mâinile ı̂n şolduri şi gura căscată. Asis-
tenţa amuţise. Până şi chitaristul se ridică ı̂n capul oaselor, atent la ce se ı̂ntâmpla.
Boby nu-şi pierdu zâmbetul. O voce ı̂l băgă ı̂n mă-sa, cerându-i să nu facă miştouri,
că o să-i sară dinţii. Am adus un tanc. În noaptea asta plecăm cu tancul spre Siberia,
apăsă Boby pe fiecare cuvânt pronunţat, fără să clipească.

Rugbystul fugi primul spre ieşire. După el, minijupista care-l bombardase cu săru-
tări pe Boby. Ceilalţi se năpustiră, chiuind, vociferând, răsturnând scaunele şi mesele.
Boby se pierdu ı̂n ı̂mbulzeala care se formase la scara ı̂n formă de spirală. Am ieşit
printre ultimii, cu revistele sub braţ. Am străbătut culoarul ı̂ntunecos sprijinindu-
mă de perete. În faţa restaurantului, parcarea pustie ı̂i descurajă pe nebuni. Nu mai
ţipau. Boby se urcă pe o tarabă folosită ı̂n timpul zilei pentru vânzarea ziarelor şi cu
un fluierat scurt căpătă atenţia noastră, sunt aici! Cu o mână la spate, dar cu cealaltă
ı̂ntinsă, Boby ne arătă direcţia ı̂n care trebuia să privim. La capătul străzii, sub un
felinar aprins, se oprise un tanc. Ocupa ı̂ntreaga lăţime a carosabilului. Stătea cu ţeava
ı̂ndreptată spre noi. Două fete ne făceau semne de pe turelă.

– Boilor, ce dracu’ căscaţi gura!, strigă Luiza.

Cristina lansă un hohot de râs, un fel de obuz care lovi ı̂n plin ı̂ncremenirea noastră.
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Au pornit-o cu toţi spre tanc, chiuind şi fluierând excitaţi. O minijupistă se ı̂mpiedică
şi căzu pe asfalt, dar nimeni nu se ı̂ntoarse s-o ajute. Cristina şi Luiza s-au ascuns
ı̂n turelă, trăgând capacul. Nebunii au ı̂nconjurat tancul şi au ı̂nceput să-l lovească
cu pumnii şi picioarele, să-l scuipe, nu le venea să creadă, oţel, nenicule!, e rusesc, pe
dracu’, nu cunoaşteţi modelul nostru?, nu avea număr, nici emblemă, ce mare este!,
pute a motorină, de unde l-aţi manglit, Boby?, dar Boby dispăruse, oare i-au băgat
un obuz pe ţeavă?, era cald, de unde l-au adus?, sunteţi duşmanii poporului, sabotaţi
securitatea naţională, huooo!, huooo!, o minijupistă se urcă pe turelă şi ı̂ncepu să-
şi mişte şoldurile, fredonând o melodie confuză, rugbystul bătea cu palma ı̂n tabla
tancului, ca şi cum ar fi bătut un cal de rasă, ce ţeavă lungă are!, dă-te jos, fă! ţi-
ar plăcea s-o ai ı̂ntre picioare! Râdeau şi se minunau. Nu făcusem armata şi pentru
prima dată vedeam de aproape un tanc. Avea şenilele ı̂ncărcate cu noroi. Deodată,
tancul se cutremură şi scuipă un nor de fum ı̂necăcios. Porniseră motoarele, cineva
urlă, ı̂ndemnându-ne să urcăm pe tanc. Fetele strigau neputincioase, renunţând la
sandalele sau la fustele scurte. Se chinuiau să găsească punctele de sprijin pentru a
urca pe tanc. Băieţii râdeau, ı̂njurau, le trăgeau de mâini, de picioare, nu le păsa.

Un cleşte mi se ı̂nfipse ı̂n ceafă, obligându-mă să ajung ı̂n spatele tancului. Două
braţe mă apucară de umeri. Am simţit cum pământul ı̂mi fuge de sub picioare şi
cleştele ı̂mi eliberează instantaneu ceafa. M-am trezit lângă rugbystul care-mi rânjea,
ai vrut să te dai la fund? Îmi arătă cum trebuie să stau, cu picioarele rezemate de
rezervor, umărul meu ı̂n umărul lui, cu cealaltă mână caută să te ţii de ceva! Am
căutat, dar n-am găsit. Îmbulzeala din spatele tancului o prinsese şi pe slăbănoagă,
care se zbătea să-şi caute un loc, chiar deasupra mea. Un picior de-al ei ı̂mi trecu peste
umăr, imobilizându-mi pieptul. Un zvâcnet, şi tancul porni ı̂ncet, ı̂nsoţit de fluierături
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şi huiduieli. Maşinăria scârţâia, vibraţiile creşteau ameninţător. Nebunii zbierau, se
ı̂njurau. Tancul prinse viteză prin dreptul restaurantului, prilej pentru nebuni să se
dezlănţuie.

– Cine conduce tancul? – am strigat ı̂n urechea rugbystului.

– Luiza! Tu eşti fratele Luizei!

– Dar de unde ştie Luiza să conducă?

– De la mă-ta!

Slăbănoaga din spatele meu porni să se zvârcolească. Mă durea umărul şi-mi
ı̂nţepenise braţul sub care ı̂mi strângeam revistele. Am străbătut strada restaurantului
cu o viteză care nu-i mulţumea pe nebuni. După ce luase bine curba, pe următoarea
stradă, tancul ı̂şi mări viteza. Era o stradă neluminată şi maşina nu avea reflectoare.
Pasagerii au ı̂nceput să urle ca lupii. În urma noastră, se aprindeau luminile la feres-
tre. Am simţit că cineva ı̂mi zgâlţâie umărul, să mi-l rupă. Am dat să ţip, dar ceva
moale se rostogoli pe mine. Corpul căzuse ı̂n urma tancului. Am reuşit să-i recunosc
picioarele şi părul zburlit. Se lovise rău de caldarâm. Slăbănoaga nu mai mişca.

– A căzut! A căzut!, m-am ı̂ntors spre rugbyst.

– Ce dacă!

– Spune-le să oprească! Nu vezi că nu mai mişcă?

– Ce dacă nu mai mişcă? Este evreică!

De când urcase pe tanc, rugbystul devenise agresiv. Nu-i făcusem nici un rău, nu-l
jignisem. Mi se făcuse frică şi strada ı̂ntunecoasă nu se mai termina. Zbierau fără să
le pese, făceau ca toţi dracii, fără motive. Întunericul o ı̂nghiţise pe slăbănoagă.

Tancul a cotit pe o stradă pietruită, ı̂ngustă, neluminată. Câinii din curţile oame-
nilor lătrau, lucru care-i excita şi mai tare pe nebuni. Din spate mi se ı̂ntinse o sticlă.
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Câteva clipe, am ezitat s-o iau, dar am bănuit că vecinul meu mă fixează ameninţător,
aşa că am cedat şi am tras un gât. I-am ı̂ntins repede sticla. A luat-o şi a băut lacom,
apoi a pasat-o ı̂n spate. Votca ı̂mi ardea stomacul. Trei sau patru javre lătrau ı̂n urma
noastră, gata să sară pe tanc. Un rocker le imită lătratul. Din spate se aruncă o sticlă
goală. Lovitura fu ı̂nsoţită de urale şi chiote. Încă o stradă pietruită, acelaşi infern. Nu
mai rezistam, dar ı̂mi era teamă să sar.

– Unde mergem, am ı̂ndrăznit să-l ı̂ntreb pe rugbyst.

– În Siberia, boule!

– Şi de ce-mi răspunzi aşa?

– Pentru că mergem ı̂n Siberia!

M-am ı̂ntors, hotărât să nu-i mai adresez niciodată un cuvânt. Dar umărul meu
era lipit de umărul lui. Intrasem pe o stradă asfaltată, printre blocuri. Viteza tancului
creştea pe măsură ce ı̂naintam. Mă temeam să nu ne ciocnim cu vreo maşină parcată
pe marginea străzii. Dacă Luiza conducea, ı̂ntr-adevăr, un asemenea accident ar fi
ı̂nsemnat o catastrofă pentru familia noastră. De unde să plătim pagubele? La un
semafor defect, am zărit două tomberoane. Ne apropiam de intersecţia din centrul
oraşului. Am ı̂ntors privirea pe celălalt trotuar. O movilă de gunoi se ı̂nălţa ı̂n faţa
unui magazin alimentar. Nebunii nu conteneau cu urletele, probabil văzuseră baricada.

– Luiza şi-a pus ı̂n gând o dorinţă, mă ı̂nghionti rugbystul. Când am să trec şi
eu la condus am să-mi pun şi eu o dorinţă. Tu ţi-ai pus? Cu tine vorbesc, caroserie
ambulantă, mă lovi cu cotul.

– Vreau să cobor, am ţipat fără să-l privesc.

Intrasem ı̂ntr-o zonă cu felinare stinse, doar neoanele magazinelor luminau strada.

– Hai, caroserie ambulantă! Spune-mi dorinţa, ı̂mi strânse braţul.
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– O să ne ciocnim! Auzi? Luiza trebuie să oprească! Vreau să sar! O să ne facem
praf!

Rugbystul nu ı̂şi apropiase faţa de pieptul meu şi cu o mână ı̂mi cuprinse mijlocul:

– Spune-ţi dorinţa!

– Sergentul Grigore Postolache mi-a spus că vă pregăteşte o baricadă. A pus dina-
mită ı̂n ea. Nu te mint! A ţinut-o ascunsă ı̂n tomberonul de care se sprijinea. O să vă
filmeze!

– De ce nu-mi spui dorinţa ta? Vezi că eşti bulangiu?

– Vreau să trăiesc! Auzi? Vreau să joc tenis de câmp, să fac antrenamente câte zece
ore pe zi, cu un antrenor capabil, care să creadă ı̂n talentul meu. La primul turneu
peste hotare, unul de mică importanţă, organizat la Praga sau la Viena, vreau să pierd
finala ı̂n faţa unui jucător suedez. Voi da intreviuri la ı̂ntoarcere. Curând, voi pătrunde
ı̂n marile turnee. Numai dau la facultate. Voi deveni profesionist şi voi câştiga turneul
de la Barcelona, dotat cu premii ı̂n valoare de două sute de mii de dolari. Primii mei
bani câştigaţi din munca mea. O să cumpăr o căciulă de blană pentru mama, blană
adevărată, de vulpe polară. . . De ce ninge? Ninge! Ninge, domnule! Ninge!

Depăşisem intersecţia şi tancul ı̂ncetinise viteza. Ningea. Fulgii albi şi pufoşi plu-
teau deasupra noastră. De ce ninge?

– E dorinţa Luizei, mă lămuri rugbystul.

– Dar nu e iarnă ca să ningă.

– Dorinţa Luizei este să ne ningă cu fulgi americani. Uite norii veniţi din America!
Îi vezi?

– Nu! Am ı̂ntors capul spre cerul cu cincizeci de stele.

– Norii americani stau deasupra stelelor noastre.



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

104

Rugbystul mă prostea. M-am ı̂ntors la el şi m-am speriat. Faţa i se ı̂nroşise, pe
tricoul său galben apăruseră pete mici, roşii, parcă sângera din tot corpul.

– Şi tu te-ai pătat, mi-o luă ı̂nainte bruta. E din cauza fulgilor care se topesc pe
noi. Suntem ı̂n Siberia.

Mi-am privit pieptul, mâinile şi revistele rupte. Fulgii se topeau ı̂n pete roşii. În
lumina felinarelor, tancul şi nebunii căpătaseră o culoare violetă.

– Spune-mi dorinţa ta!

– Să ajung ı̂n sferturile de finală la Wimbledon şi mama să renunţe la curăţenia din
hotel. Să fiu eliminat de numărul trei mondial, să plâng de ciudă ı̂n vestiare şi poza
mea să apară pe prima pagină a ziarelor londoneze. Să urc ı̂n clasamentul mondial, să
câştig ı̂ncă două turnee prin Europa, ai mei să-şi cumpere o casă, o maşină de spălat
şi un televizor color. . .

Numai peste noi ningea. Tancul lăsa pe asfalt două benzi negre. Nu-mi era frig,
dar o crustă subţire de gheaţă ı̂mi acoperea creştetul, mâinile, revistele pe care nu le
puteam ascunde.

– Şi de ce se topesc pe noi aşa, roşu?

– Pentru că suntem ı̂n Siberia, boule! Pentru că n-am scăpat ı̂ncă de Siberia din
noi, boule! – urlă rugbystul cu ură. Hai, spune-ţi dorinţa, ı̂n mă-ta, de bou!

– Să câştig turneul de la Paris şi să pierd Wimbledonul ı̂n finală, după un meci
care să dureze cinci ore. Peste un an, să realizez marele şlem şi să fiu considerat un
jucător de tenis fără asemănare, să apară cărţi despre viaţa mea. De ce ne-am oprit?

Tancul se oprise pe plajă, dar ninsoarea continua să cadă peste noi. Rockerii roşii,
bişniţarii ı̂n costume roşii, minijupistele cu părul roşu săriră de pe tanc, urmându-i
tăcuţi pe Luiza, Cristina şi Boby. Eu am rămas lângă rugbyst. Hainele noastre erau
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umede, ı̂mbibate parcă de o cerneală roşie.

S-au aşezat ı̂n cerc, la câţiva paşi de tanc şi au ı̂ngenuncheat. În mijlocul cercului,
au rămas ı̂n picioare doar sora mea, Boby şi Cristina. Nu le păsa că se ı̂nroşiseră.
Aleseseră un loc arătat de Luiza. Boby ı̂ncepu să sape cu mâinile. Săpa harnic, mai
repede decât mine. Când dădeam de nisipul umed, ı̂mprumutam o lopăţică de la un
copil de pe plajă. Nisipul nostru e fin, n-o să dureze prea mult, imediat termin groapa,
ı̂i spuneam celui care pariase pe scăldatul ı̂n nisip al Luizei. Boby nu avea nevoie de
lopată. Luiza se dezbrăcă ı̂ncet, ı̂şi scoase mai ı̂ntâi fusta roşie, apoi bluza roşie, ı̂şi
aruncă sandalele, rămase ı̂n costumul de baie, un costum englezesc, material bun. De
obicei, clientul admira corpul Luizei cât eu săpam groapa. Îi admira gratis picioarele şi
sânii răzvrătiţi din sutien. Îl chemam să verifice groapa, nu e nici o scamatorie, Luiza
intra şi ı̂ncepeam s-o ı̂ngrop, atent să nu-i arunc nisip ı̂n ochi. Bărbia Luizei ajungea la
gleznele noastre. Ningea peste groapa săpată de Boby. Luiza ı̂şi scoase costumul de baie
şi intră goală ı̂n groapa roşie. Boby o ı̂ngropă cu grijă ı̂n nisip. Nebunii tăceau. Ningea
aşa cum ı̂şi dorea sora mea. Boby numără patru paşi de la groapa Luizei şi ı̂ncepu să
sape alta. Mă odihneam pe terasa hotelului, privind grupul de curioşi din jurul Luizei.
Clientul număra patru paşi de la Luiza şi aşeza banii pe nisip, sub o piatră, să nu-i ia
vântul. După un minut de ı̂ncordare, auzeam primul val de exclamaţii. Luiza se mişca.
Boby termină repede a doua groapă. Cristina se dezbrăcă şi rockerul o ı̂ngropă cu grijă.
Cei din jur nu mai fumau, ninsoarea le-ar fi stins ţigările, Boby trecu pe la fiecare,
adunând bancnotele aruncate ı̂n nisip. Le numără şi dădu din cap mulţumit. Sunt toţi
banii, numai dolari. Sora mea porni prima, săltându-şi bărbia peste movilele de nisip.
E vrăjitoare!, ţipa o femeie. Domnul Remus mă ı̂ntreba ce mai scriu revistele. Din
cauza emoţiei nu puteam să-i răspund. E o vrăjitoare, are pe dracu’ ı̂n ea, repeta un
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bărbat trecut de prima tinereţe. E ı̂mpotriva legilor, protesta ca de obicei un alt bărbat
care se dădea profesor de fizică sau de chimie. Şi Cristina porni! Luiza o ı̂nvăţase! Şi
se jurase că nu va ı̂nvăţa pe nimeni ı̂n afară de cei doi polonezi care plecaseră grăbiţi
din hotelul domnului Remus! Cristina ı̂nainta mai greu, răsuflând haotic, clătinându-şi
ameninţător capul. Luiza nu se oprea. Mai aveau doi paşi măsuraţi de Boby până să se
atingă. Ningea cu fulgi mari. Sora mea se apropia de banii prinşi sub piatră. Privirile
turiştilor fixau clientul ı̂ncremenit, care nu credea că va pierde suma pariată cu atâta
uşurinţă. Erau banii săi de concediu, de drum, de distracţii, toţi banii strânşi ı̂ntr-
un an de zile. Şi dacă fata pierde? Dacă pierde. . . clientul rânjea, ı̂nţelegea ezitarea
mea, băteam palma ı̂n prezenţa domnului Remus. Copii o ı̂ncurajau, ţopăiau fericiţi
ca ı̂n jurul unui castel de nisip. Ningea. Mai puţin de un pas. Şi ce ziceai că mai scriu
revistele?, ı̂şi căuta nervos domnul Remus ţigările. Luiza o să nască monştri, era pariul
domnişoarei Puşa. Presiunea din nisip ı̂i afectează inima, ficatul, circulaţia sângelui
şi glandele femeieşti. Din cauza acestui joc tâmpit, te-ai nenorocit pe viaţă. Noroc
că te-au scos la timp, altfel ı̂ţi mâncam coliva. Şi asta din cauza lui Marius, el te-a
ı̂nvăţat şi tu ai ı̂nvăţat-o pe soră-ta. Ce face ea cu o sută de mii de lei. Mai bine
schimbă scăldatul ı̂n nisip cu scăldatul ı̂n aşternut, că scoate mai mulţi bani. Sora
mea n-a pierdut niciodată. Suspicioşii controlau nisipul lăsat ı̂n urma Luizei. Nici un
şanţ, nici o urmă, parcă ı̂naintase prin apă! E ı̂mpotriva naturii, a fizicii, a mecanicii!
Se contraziceau, se certau. Calculau forţa de ı̂naintare. Cum se poate disloca nisipul
de un corp aflat ı̂n mişcare fără să lase urme? De ce dispare forţa de frecare? Făceau
calcule pe nisip. Sora mea apuca teancul de bani cu dinţii. Eram ı̂n preajmă. Săream
repede şi o dezgropam. Cei din jur se temeau să mă ajute, ca nu cumva să fie atinşi
de vrajă. O ridicam din groapă o ı̂ntindeam pe nisip, la soare. Tremura şi de abia
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mai răsufla. Daţi-vă la o parte să aibă aer, strigam. Specialiştii se strângeau ı̂n jurul
gropii, disputându-şi alte ı̂ntrebări. Frământau nisipul, ı̂l miroseau, ı̂l frecau ı̂n palme.
Cel mai curajos stătea ı̂n groapă. Clientul dispărea de pe plajă. Eu ascundeam banii ı̂n
buzunar. Când ı̂şi revenea din leşin, Luiza număra banii şi-mi lăsa partea mea, pentru
ţigări şi reviste. Peste câteva ore, clientul ı̂l căuta pe domnul Remus cerându-i un
ı̂mprumut, să aibă de drum, ı̂i lăsa gaj un ceas, un inel. . . Domnul Remus nu refuza
pe nimeni.

Cristina ı̂ncercă să zâmbească, dar nu reuşi decât să-şi strâmbe buzele. Luiza ı̂ntinse
gâtul. Mai ı̂ntâi şi-au atins obrajii, apoi Cristina se ı̂nălţă s-o sărute pe buze pe sora
mea. O sărută lung şi Luiza nu se feri. Îşi ı̂mpleticeau limbile ı̂n gură. Ninsoarea se
potolise. Cădeau zorile. Luiza ı̂şi ridică bărbia şi Cristina ı̂i umezi gâtul cu vârful
limbii. Amândouă gemeau de plăcere. Rugbystul ı̂mi ı̂ntinse o sticlă. N-am apucat s-o
duc la gură pentru că am simţit ı̂n şold o lovitură care mă aruncă pe tanc:

– Du-te-n mă-ta cu dorinţa ta de bou!



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

108

6

Râdeam de tine când ı̂mi arătai roiurile de stele şi-mi spuneai că salvarea noastră a
rămas ı̂n cer. Odată, ţin minte, exasperată de obsesia ta, te-am făcut cretin. Nu te-ai
supărat, dimpotrivă, m-ai privit cu ı̂ngăduinţă. Acum, ı̂mpinsă poate de disperare,
privesc cerul cu teama ca cineva să nu-mi surprindă contemplarea idioată. Număr
mereu cincizeci de stele. Şi mă ı̂ntreb, tot numărându-le preţ de câteva ore, până ı̂mi
amorţeşte gâtul, care este steaua ta norocoasă. Probabil că steaua ta a plecat o dată
cu tine, a traversat oceanul şi s-a aşezat deasupra ta, printre alte stele norocoase. Lasă-
mă să cred asta: toţi oamenii născuţi sau ajunşi acolo sunt norocoşi. Nu te invidiez.
Dar dacă steaua ta a rămas aici, deasupra noastră? Trimite-ne măcar o telegramă şi
deleagă pe unul dintre noi să-ţi preia steaua. Sună cumplit de aiurea ce-ţi cer! La ce
ne-ar folosi steaua ta norocoasă? Mă resemnez după atâta timp pierdut tot chiorându-
mă la cerul cu cinzeci de stele. Tu ai fost alesul! Jocul ăsta cretin, recunosc, nu are
nici o semnificaţie. Iar eu am nevoie de simboluri, pentru că simt că ı̂mbătrânesc. Să
fiu mai clară!

Abia aştept să te ı̂ntorci şi după aceea pot să mor. Întoarcerea ta va fi o sărbătoare,
nu este nevoie să ţi-o spun. Ţi-am spus-o totuşi! Conştient fiind de miză, sărbătoarea te
va capacita, vei fi ı̂n formă, irezistibil. Mama va ı̂ncremeni de fericire şi tata va tresări.
Reacţia lor va fi firească, de altfel, ı̂ţi va da o siguranţă a ı̂mbrăţişărilor, a glumelor,
a exclamaţiilor. Ai să te depărtezi un pas şi ai să ne contempli câteva clipe, aliniaţi
ı̂n faţa ta, inerţi, timizi, neputincioşi. Ce mai faceţi voi? Ce fericit sunt că vă găsesc
pe toţi sănătoşi şi veseli, vei minţi. N-ai să rezişti prea mult ı̂n faţa acestui tablou
dramatic. Grăbit, vei ı̂ncepe să ne povesteşti. Şi noi, ı̂n jurul tău, vom ı̂nţelege că nu
te-ai ı̂ntors ca să rămâi. Nu ne vom plictisi de monologul tău, de explicaţii şi paranteze,
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de minciuni, te vom crede până la ultimul gest, chiar şi acela de a ne arăta cât de mare
este o pâine sau un autobuz acolo, peste Ocean. Ne vom căzni să ne ı̂nchipuim pâinea
şi autobuzul. Numai glasul tău va curge ı̂n toată casa şi vom trăi senzaţia, unică ı̂n felul
ei, că toate cuvintele tale ı̂ncep să ne ı̂ncălzească mai ı̂ntâi picioarele, apoi mâinile şi
stomacul, că frigiderul se umple cu zece feluri de brânză şi salamuri, că toate cuvintele
se opresc la noi: flămânzi, fericiţi, cuminţi, şi un aer ciudat se va strecura ı̂n cameră, nu
vă speriaţi, funcţionează aerul condiţionat! Povestirile tale necenzurate vor dura o zi
ı̂ntreagă. Şi când o să-ţi tragi sufletul, ne vei privi pe fiecare ı̂n parte şi ne vei spune un
cuvânt bun. Eu sunt o curvă. Tu ştii. O curvă fără stea norocoasă, care trăieşte cu un
bărbat care ar putea să-i fie bunic. Când are chef, sora ta, curva fără stea norocoasă, se
culcă şi cu alţi bărbaţi, bunici sau nepoţi, banii n-au vârstă. Optimismul tău mirosind
a lume nouă nu mă va ierta. Nici nu-ţi cer să mă ierţi. Ai să mă ı̂ntrebi de muzica
mea, dacă mai cânt, dacă mai particip la concursuri şi o greaţă violentă se va ridica
ı̂n mine. Am să-ţi răspund fără ipocrizie. Şi iar optimismul tău tembel te va salva de
la penibila pauză. Nu mai cânţi? De ce Luiza? Ai reuşit la facultate? Bravo! Te-ai
lăsat? De ce, Luiza? Mutra ta prefăcută, de om care ştie să-şi ascundă resentimentele,
mă va ı̂nchide ı̂ntr-o tăcere definitivă. L-ai uitat pe fratele tău mai mic, bolnavul,
handicapatul, ratatul. Ai să-l mângâi pe creştet şi nu vei avea puterea să-i spui un
cuvânt. Zâmbetul lui bleg va fi un bun prilej să ataci un nou subiect, ah!, ce greu am
ajuns la voi cu cele şase valize, de la Otopeni până aici am tocmit un şofer de taxi care
mi-a luat trei sute de dolari pentru drumul dus-̂ıntors. La preţul ăsta vei aştepta să
holbăm ochii, ce tare eşti, Marius! Şi, ı̂n timp ce vei despacheta, mama se va ı̂nchide ı̂n
bucătărie, să-ţi pregătească ceva de mâncare. Va plânge şi va ı̂ntinde masa pentru tine.
Fiecare va primi un dar. Discuri pentru mine, uite, Luiza, ce muzică au americanii, o
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pereche de mănuşi pentru fratele nostru, bolnavul, ratatul. De abia acum vei fi atent la
noi, descoperindu-ne: mama este mama, pantofii nu te strâng, mamă?, tata este tata,
cămaşa ı̂ţi cade bine, nu-i largă la umeri, tată?, totul o să fie O.K., mărime, culori,
parfumuri şi tot felul de prostii care dau iluzia că viaţa este frumoasă. Ai să repeţi de
câteva ori, ostentativ, viaţa e frumoasă! Şi un sul de hârtie igienică, ce nu zgârie, face
viaţa mai frumoasă. Pune-l ı̂n baie mamă, să faceţi comparaţie! Mama o să te roage să
te speli, să te schimbi, să ne aşezăm la masă cu toţii. Ce straniu sună: cu toţii! Nu ţi-e
foame, ai mâncat pe drum şi ai făcut un duş la hotel. . . Ai tras la hotel, e mai bine.
Stai două zile. Atât. Deşi ţi-a fost dor de noi, ai preferat hotelul lui Remy, să-l umileşti
şi pe el. Vei vorbi repede, precipitat şi intenţionat vei amesteca un cuvânt englezesc,
ca să ne arăţi că te-ai adaptat acolo, să ı̂nţelegem, să uităm ce-a fost. Minţi ca un
ordinar, nu ţi-a fost dor. . . Şi mama, lăcrimând ı̂n prostia ei, se prinde că minţi. Nu
ţi-a fost dor de nimeni şi de nimic. Te-ai ı̂ntors ca un Gulliver. Să bem! Ai să deschizi o
sticlă. Vom bea absenţi, cu noduri, clipind buimaci la eticheta sticlei. Nu ne va interesa
ce bem, deşi tu vei repeta cât a costat şi de unde ai cumpărat-o. Vom asculta tâmpi
istoria acelei sticle. Mama o să te ierte. Într-un târziu, o să-ţi observe cămaşa fină, zece
dolari, pantalonul de caşa, douăzeci de dolari, pantofii din piele de şarpe, cincisprezece
dolari. . . Acum va ı̂nţelege mama că nu

”
dorul“ te-a adus, ci dorinţa de revanşă, de

răzbunare. Uitaţi-vă la mine! Ce uşor am ajuns un Gulliver, numai prin munca mea, şi
voi puteţi să ajungeţi la fel ca mine, nu este greu, trebuie doar să munceşti ı̂n cea mai
avansată ţară din lume, bla-bla, bla-bla! Simplu! În fond, discursul tău va semăna cu
oricare dintre discursurile unui preşedinte american. Dar nu va fi un discurs gratuit.
Indirect, ai să-l loveşti pe tata, minimalizându-i ı̂ntr-o retorică impecabilă agoniseala
dintr-o viaţă. El, un ı̂ncuiat, n-o să priceapă stupiditatea ı̂n care a muncit şi chinul
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ı̂ndurat. Nesimţirea sa ı̂l va salva de răzbunarea ta oarbă. Mama o să simtă că vorbeşti
pentru el, dar şi ea e obişnuită să ı̂ndure şi n-o să te oprească. Va mulţumi ı̂ncă o dată
lui Dumnezeu că te-ai ı̂ntors, Gulliver, pentru două zile, ı̂n cămaşa fină de zece dolari.

Apoi, ai să repeţi ı̂ntrebarea, voi ce mai faceţi? Şi nimeni nu va şti cum şi ce să-
ţi răspundă. Cum o mai duceţi?, vei insista. Ce e nou pe la voi? Întrebări care vor
ascunde alte minciuni. Pe tine nu te interesează viaţa noastră. Mama o să-ţi spună ce
greu face curăţenie ı̂n casă din cauza mucegaiului, a gândacilor, a mirosurilor ce vin
din subsolul inundat al blocului, iar tu vei rămâne gânditor, cu ochii aţintiţi la tavan,
după care vei propune să ne mutăm ı̂n altă casă, e foarte simplu, americanii nu sunt
prea legaţi de locuri, dacă-i deranjează ceva, ı̂şi iau lucrurile ı̂n maşină şi se aşează ı̂n
altă parte, nimeni nu-i opreşte. Tata o să dea din cap, cum ı̂l ştii, aici viaţa e alta,
dar pe acolo aveţi şomaj?, o să-ţi arunce

”
motanul“ ı̂n curte. Şi tu vei lansa poveşti

tâmpite, totul e O.K., color. Tata n-o să te creadă. Te vom ı̂ntreba dacă te-ai ı̂nsurat.
Poate ne arăţi pozele cu prietena sau logodnica ta. Nu mi te ı̂nchipui ı̂nsurat. Poate
sunt prea legată de trecut. Între patru ochi, mama o să te liniştească definitiv ı̂ntr-o
complicitate scârboasă: Cristina a scăpat atunci de plod, te-a uitat, lumea n-a aflat, că
ne făceam de râs, au trecut destui ani. Şi tu ai scăpat. Tu, premiantul şi eminentul, să
ajungi să faci puşcărie pentru o tentativă de avort din cauza unei fete care te-a păcălit?
Nu merita. A doua zi, ai s-o cauţi, pentru a te vedea aşa, Gulliver. Clipa rêıntâlnirii
o visezi de când ai fugit. Cristina te-a umilit, era să-ţi distrugă viaţa. Ai s-o cauţi să
te ştergi pe picioare cu un om ratat. Pe noi ne-ai menajat, ţi-a fost de ajuns să ne
vezi striviţi. Cristina rămâne prinţesa care continuă să te sfideze. Te frământă teribila
idee că din cauza ei puteai să ajungi un ratat, ca noi. Oricum te vei ı̂ntoarce, cu sau
fără cămaşa fină, noi o să te proclamăm ı̂nvingător. Suntem obişnuiţi să ungem eroii
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de orice fel. Am fost ı̂ndobitociţi cu tot felul de cauze şi lozinci. Le-am memorat şi nu
le putem uita. Cine să ne ajute să devenim oameni normali? Cine altcineva dacă nu
oamenii ca tine. Noi te aşteptăm ca să ne vorbeşti, să ne atingi, să ne priveşti. Avem
nevoie de aerul tău. Să nu ne condamni pentru că ı̂ndurăm. În altă parte nu putem să
ne ducem. Şi chiar dacă ne vei arăta drumul, nu ne vom putea mişca. E mai bine să
vii tu, deşi n-ai să ı̂nţelegi nimic din ce-a rămas din noi.
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7

– Cineva trebuie să ducă sticla asta la NASA, să fie studiată cu aparatura lor
sofisticată, spuse domnul Remus şi ı̂ncercă ı̂ncă o dată s-o aşeze pe masa Oficiului
Poştal, dar sticla se răsturnă imediat, fără să se spargă, ı̂ntoarsă parcă de un magnet
ascuns ı̂n apropiere.

Se rostogoli pe masă şi se opri lângă revistele mele. Era o sticlă obişnuită de
şampanie, goală, fără etichetă, cu un dop de plută bine ı̂nfipt, ce fusese tăiat cu un
cuţit, probabil domnul Remus ı̂ncercase să-l scoată. Bătrânul o descoperise ı̂ntr-o zi de
februarie, plimbându-se pe coastă, când vântul din larg se potolise câteva ore. Marea
ı̂ngheţase bocnă pe o distanţă de două sute de metri la mal, numărase recepţionerul-
şef, singurul om care avea curajul să se aventureze fără ţintă şi inutil pe stratul de
gheaţă. Sticla se afla la vreo zece metri de mal, ı̂n dreptul blocului nostru, prinsă de
un val mic de gheaţă, ce o proteja de vântul care bătea ı̂n larg. Mai ı̂ntâi, s-a speriat,
niciodată nu văzuse aşa ceva, apoi a atins-o cu arătătorul, după ce şi-a scos mănuşa.
M-a anunţat cu un soi de bucurie că a găsit o sticlă de şampanie ı̂ngheţată ı̂n mare,
cu dop, parcă nu se vede nici un lichid, iar gâtul ei este cald, foarte cald. Îmi arătase
palma brăzdată, albă ca o sugativă, să-l cred. O jumătate de oră stătuse cu palma
pe gâtul fierbinte al sticlei, doar se ı̂ncălzise. Mă invitase s-o văd, dar ı̂l refuzasem
politicos. În Oficiul Poştal era cald, iar vântul şi gerul mă convinseseră să nu mai ies
afară pentru un fleac inventat de bătrân. Gândeam atunci că el ı̂ncerca prin astfel de
fantezii să-şi alunge temerile provocate de ultimele două ameninţări sosite la interval
de o săptămână, ı̂n luna ianuarie, redactate ı̂n acelaşi stil:

”
Ţigan borât o să-ţi smulgem limba.“

şi
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”
Câine păgân o să-ţi tăiem urechile.“

Dar ı̂n realitate, anonimele nu-l speriaseră. Cele cinci scrisori trimise comunităţii
evreieşti, prin care cerea o dovadă publică şi fermă că nu este evreu, au rămas fără
vreun răspuns. La conducerea UDMR, domnul Remus trimisese două memorii dac-
tilografiate ı̂n limba română ı̂nsumând aproape cincizeci de pagini, ı̂n care cerea o
dovadă că nu este ungur, că nu are rude sau prieteni şi că n-a cunoscut ı̂n viaţa lui
nici un maghiar ı̂n carne şi oase. Aici, exagerase puţin! Renunţase, de asemenea, să-i
mai contacteze pe cei câţiva unguri din oraş, mai ales după experienţa nereuşită cu
primul, maistrul de la Şantierul Naval, şi să-i descopere pe evreii ascunşi sub nume
româneşti. Descurajarea se transformase ı̂n nepăsare. Să expedieze scrisori sau me-
morii la Partidul Romilor şi la Comunitatea Turcă risca să ı̂nfrunte aceeaşi tăcere
jignitoare. Să pornească de unul singur ı̂ntr-o cercetare a romilor din oraş, adevăratele
ţinte ale ameninţării, ar fi fost o acţiune inutilă.

”
Şi atâta timp cât nici una dintre

ameninţări n-a fost pusă ı̂n practică, n-are rost să le iau ı̂n serios!“ Hotărât lucru,
bătrânul ı̂şi depăşeşte frica.

Domnul Remus mi-a dovedit că sticla nu este o fantezie menită să-i risipească
gândurile negre şi nici o glumă proastă. A stat cu ochii pe ea zi de zi, abţinându-se s-o
rupă din gheaţă până acum, la mijlocul lunii martie, când a ı̂nceput dezgheţul. Am
atins-o şi eu cu un deget. Era rece. – Ieri dimineaţă, când bătea soarele mai tărişor,
am extras-o. S-a ţinut caldă până am luat-o ı̂n mâini. Atunci s-a răcit brusc. Cine ştie
de unde vine, cine a aruncat-o? O fi de la un naufragiat! Râse prosteşte, ascunzându-şi
gura ı̂n gulerul paltonului.

Îi convenea să râdă, trecuse prin iarnă ı̂n palton din blană de urs. Hibernase ı̂n casă
şi, o dată pe săptămână, inspecta hotelul pe care-l ı̂nchisese la sfârşitul lui septembrie.
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Mă căutase la Oficiul Poştal să-mi arate sticla, să mai stăm de vorbă. Dar nu aveam
chef.

Luiza ne minţise, spunându-ne că la Bucureşti colegii ei intraseră ı̂n grevă. Băl-
măjise motivul grevei, n-avea rost să cheltuiască banii degeaba, deci mai stătea acasă
ı̂ncă două săptămâni, hotărâre ı̂nţeleaptă, se bucurase mama. Tata a ridicat din umeri.
Pata din tavanul sufrageriei se mărise ameninţând firele electrice ale lustrei. O priveam
neputincioşi, pe rând, când rămâneam singuri ı̂n cameră. Cel mai mult o privea tata.
Se trezea ı̂n fiecare dimineaţă pe la ora şapte, mânca cea mai veche bucată de pâine,
un ou fiert sau felul doi rămas de a doua zi, să nu se strice, apoi cobora ı̂n oraş. Se
ı̂ntorcea cu un săpun de rufe, o pungă de sare sau cu mâna goală. Fuma pe balcon. În
ziua când poştaşul ı̂i aducea pensia, era mai vorbăreţ. Ne anunţa că se lasă frigul, să
scoatem frigiderul din priză, că o să-şi bată tocuri noi la pantofi şi mama ı̂i răspundea
la fel, că a găsit ı̂n piaţă nişte murături ieftine, dar nu le-a cumpărat, n-ar fi rău să
punem la borcan cinci kile, să avem la iarnă, că a văzut otrăvuri pentru şobolani, ceva
nou. . . La prânz, mânca singur, ce-i punea mama ı̂n farfurie şi se culca. Dormea două
ore. O oră o pierdea lungit ı̂n pat, cu o mână pe frunte, privind pata din tavan. Şi el
gândea acelaşi lucru: dacă pata atinge firele, instalaţia electrică se scurt-circuitează şi
rămânem fără lumină. Alţi bani pentru reparaţii! După-amiază, tata ieşea şi se plimba
pe epava cargoului. Apăruse după zece zile de absenţă. Era legată de parâme, la fel
de roşie, dar curată. Nici urmă de gunoaiele lăsate de cei care se căţăraseră pe ea, să-i
vadă pe americani. Tata zăbovea acolo vreo două ore. Seara, deschidea televizorul şi
nu mai mânca.

Când la programul de ştiri s-a anunţat că studenţii bucureşteni au primit treizeci
de computere, donaţie de la o universitate din Franţa, tata a intrat ı̂n bucătărie şi-a
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zis:

– Fiică-ta a renunţat la facultate! Apoi s-a ı̂ntors la televizor. Mama a intrat năucită
ı̂n camera mea.

– Nu mai ştiu ce să mă fac! Nu mai ştiu. . . Ce să fac? A renunţat la facultate. Ce
să fac?

În camera ei, Luiza citea ı̂n pat un dicţionar de biologie. A zâmbit. Dădu din cap,
semn că nu se va răzgândi. Se ghemui sub pătură:

– Mă mărit! Peste o lună facem nunta şi plecăm la Acapulco ı̂n luna de miere. Vă
las!

– Luiza, mamă, de ce-ţi baţi joc de noi, izbucni mama ı̂n pragul uşii. Cum să
renunţi la diplomă? Ştii foarte bine cât de greu se câştigă un ban ı̂n ziua de azi. Te-ai
gândit bine ce vrei să faci?

– Da, m-am gândit. După luna de miere, ne instalăm la Los Angeles!

– Luiza, eu ı̂ţi vorbesc serios. Vrei să renunţi la facultate?

– Am renunţat, nu ţi-a spus tata?, sărise sora mea ı̂n picioare, ı̂n mijlocul patului.
N-ai auzit? Mă mărit! Pe asta n-o ştiai!

Mă lipisem de perete pentru că mama ı̂naintase ameninţătoare, cu braţele deschise,
parcă ar fi vrut s-o oprească, Luiza ı̂ncepuse să sară ı̂n pat, ca un copil, strigând:

”
Mă

mărit! Mă mărit!“

– Cu cine te măriţi, Luiza? Luiza, cu tine vorbesc!, ţipase mama.

Sora mea se oprise. Îşi ı̂ncrucişase picioarele şi-şi apucă marginile fustei. Făcuse o
plecăciune:

– Cu impresarul meu american. Am participat la un concurs de selecţie pentru
balerine şi guriste care vor fi angajate cu contract ı̂n barurile din Grecia şi Turcia. Şi



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

117

impresarul meu s-a ı̂ndrăgostit lulea de mine. L-am dat gata. M-a cerut de nevastă.
Mă mărit!

– Te-ai ı̂nhăitat cu toate lepădăturile oraşului, Luiza! Ce vrei să faci cu viaţa
noastră?

– De viaţa voastră are grijă Dumnezeu! Eu mă mărit. Am să deschid la Los An-
geles un salon de cosmetică. Am să pilesc unghii, am să dau jos rapănul de pe labele
muierilor, am să epilez, am să câştig dolari, mamă! Mulţi dolari! Şi ne vom cumpăra
o casă cu aer condiţionat şi televizor color, cu gazon ı̂n curte şi palmieri. O să avem
piscină şi toată ziua ne vom iubi ı̂n ea. Şi-o să deschid al doilea salon de cosmetică şi
al treilea şi al patrulea. . . În toată America vor fi saloanele mele de cosmetică, auzi,
mamă? Saloanele mele, casa mea, banii mei! Şi după ce voi cuceri America, voi veni
aici şi voi deschide primul salon de cosmetică din gioarsa noastră de oraş. Şi prima
clientă vei fi tu, că altfel dai de dracu’ ! Şi-am să te aşez pe canapea şi-am să-ţi curăţ
rapănul de pe călcâie, şi părul de pe picioare, şi mustaţa de sub nas, şi părul din urechi,
şi n-am să-ţi iau nici un ban. Şi când vei veni acasă, n-o să te mai recunoască bărbatul.
O să se ı̂ndrăgostească pe loc de femeia care vei fi, pentru prima dată ı̂n viaţa lui de
troglodit, şi te va cere de nevastă pentru a doua oară, atunci să te văd dacă-l mai iei
de bărbat!

– Nu ţi-e ruşine să vorbeşti aşa, ı̂ncepuse mama să-şi şteargă lacrimile cu palmele.

– Dacă nu mai vrei să-nveţi, nu mai ai ce căuta ı̂n casa mea! Du-te şi pupă-l ı̂n cur
pe boşorogul tău! zise tata. Am muncit destul pentru voi. Nu-l văzusem când intrase.

– Nici măcar nu ne-aţi iubit! Nu ne-aţi iubit! Ne scoţi ochii că trăim pe banii tăi. . .

– Dar pe care bani trăieşti?, se ı̂nroşise tata.

Luiza privi descumpănită fereastra, muşcându-şi buzele. Începuse din larg să bată
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un vânt rece.

– Nu mai vreau să ı̂nvăţ aici, nu vreau să-mi nasc copiii aici, nu mai vreau să
trăiesc ı̂n ţara asta!

– Ai ı̂nnebunit, Luiza?, se revoltase mama. Unde vrei să te duci?

– Voi nu vă daţi seama ce şansă avem? Dacă Marius a rămas acolo, o să ne facă
chemare. Vindem totul, ne ı̂mprumutăm şi plecăm. Plecăm! Ce rost are să mucegăim
aici? Într-un an suntem plecaţi! Important este să ne pregătim. Să nu ratăm ocazia.

– Şi ce face taică-tu cu pensia?

– Dă-o dracului de pensie! Plecăm ı̂n America!

– Nu ţi-ar fi ruşine, căţea ce te-am hrănit! Dă-o dracului de pensie?. . . Din ea
mănânci!

– Şi tu eşti mulţumit că-mi dai de mâncare, nu? Ai muncit ca un bou toată viaţa.
Pentru ce? Să te lauzi că ai pensie, că ai din ce să-ţi ı̂ntreţii menajera şi doi paraziţi,
că eşti cinstit. Şi-au bătut joc de tine, te-au prostit. Uite ce ai ajuns! Un papagal care
repetă aceleaşi cuvinte:

”
Trăiţi din banii mei! Eu vă dau de mâncare!“ Te-a interesat

vreodată ce gândim, sau ce vrem să facem?

– Să pleci din casa mea, târfă!

– Ilie, cum vorbeşti cu fata noastră? Luiza, te rog, ı̂ncetează şi tu cu prostiile! Ce
te-a apucat? Vrei să am scandal ı̂n casă? Ilie, a greşit! Mama nu-l lăsă să ı̂nainteze spre
pat. Tata se ı̂ntoarse spre uşă şi o clipă am crezut că totul se va termina cu ı̂njurătura
lui şi bocetele mamei, dar, amintindu-şi parcă ceva, poate acel

”
dă-o dracului de

pensie“ sau
”
ai muncit ca un bou!“ se răzgândise. O ı̂mbrâncise pe mama lângă pat şi

se repezise la Luiza.

– Ştiu cine l-a turnat pe Marius! Turnător ı̂mpuţit! – apucase Luiza să mai strige.
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Nu s-a ferit şi a căzut din primul pumn. Îşi acoperise capul cu mâinile, pentru că
tata, cu genunchii peste ea, o lovea numai ı̂n cap. Mama se ridicase, dar nu mai avea
curajul să intervină. Plângea la marginea patului. Parcă nu-i mai ajungeau pumnii şi
tata ı̂ncepuse s-o lovească cu genunchii. Ochii i se bulbucaseră, bolborosea ceva printre
balele care-i curgeau din gură, poate acel

”
dă-o dracului de pensie“ ori

”
ai muncit ca

un bou“. Luiza ţipase:
”
De ce dai, Ilie?“ Si Ilie s-a oprit. A răsuflat obosit şi s-a ı̂ntors

la mama:

– Aşa te-am bătut şi pe tine?

Apoi s-a retras ı̂n baie. Am auzit robinetul de la chiuvetă. Mama s-a ı̂nchis ı̂n
bucătărie. Luiza nu plângea, ı̂ţi pipăia capul.

– Tu ştii adresa lui Marius, dar nu vrei să ne-o spui, am ı̂ngenuncheat lângă pat.

Îşi descoperise fruntea ı̂nsângerată şi pleoapa vânătă:

– Neputinciosule. . . Taică-tu a fost turnător la Securitate. Din cauza lui a fost dat
afară din serviciu Remus. L-a făcut duşman al poporului şi vândut imperialiştilor. Am
pus mâna pe turnătoriile lui şi am să-l dau ı̂n gât! Să ştie lumea cine-a fost tovarăşul
Hermeneanu!

A doua zi, dimineaţă, Luiza şi-a strâns hainele, cărţile, sticluţele cu parfumuri ı̂n
cutii mari de carton, aduse de Boby ı̂ntr-o Dacie-papuc şi a plecat de la noi. Mama
n-a oprit-o, a stat ı̂n bucătărie, cu mâinile ascunse ı̂n prosopul de spălat vase. Boby a
aşteptat-o ı̂n faţa blocului, pufăind ţigară după ţigară. Au plecat imediat, fără să-mi
spună un cuvânt. Domnişoara Puşa i-a urmărit de la balcon:

”
Bravo, m-a felicitat. Fru-

moasă zestre i-aţi dat Luizei!“ Mama n-a făcut curăţenie ı̂n camera părăsită. Doar eu
am golit scrumierele. Între Madonna şi Samantha Fox, ı̂n alb-negru, Cristina zâmbea.
Mirosul ciudat a dispărut după două zile de la plecarea surorii mele. Tata a deşurubat
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becul şi nu l-a mai ı̂nlocuit.

În octombrie, când vântul a ı̂nceput să bată din larg ı̂n blocul nostru, mama a
camuflat ferestrele cu pături vechi. În casă se lăsase ı̂ntunericul. Ne-am scos puloverele
din şifonier, ghetele, fularele, paltoanele pline de naftalină, eu nu aveam mănuşi. Tata
şi-a ı̂mbrăcat pufoaica albastră fără mâneci şi şi-a tras un fes pe cap. Mama s-a ı̂ncins
cu un brâu, să-i ţină mijlocul, şi-a legat un fular de lână pe cap, să n-o tragă curentul.
Dispăruseră ţânţarii, şobolanii coborâseră la subsol, coropişniţele şi alţi gândaci muri-
seră. Tata număra zilele până la primirea pensiei şi se uita la televizor. Pata din tavan
se apropia de firele lustrei. În bucătărie era mai cald. Când nu gătea, mama privea
ilustrata lui Marius.̂In noiembrie, o furtună a durat cinci zile la rând şi domnişoara
Puşa a sunat la uşa noastră. Era ı̂mbrăcată ı̂ntr-un palton negru, din stofă roasă. Pe
cap ı̂şi ı̂ndesase o căciulă de lână. I-a spus mamei că o pensionară de la etajul unu a
murit de frig şi că dacă o transportăm pe răposata la morgă şi-i facem toate formele
ne putem muta noi ı̂n locul ei, mai ales că are şi ceva mobilă şi covoare. Ea s-ar muta,
dar la parter nu locuieşte nimeni, apartamentul de la doi e pustiu şi-i este frică să
locuiască singură ı̂ntre două

”
goluri“. Dacă ne-am muta la etajul unu, ea s-ar muta la

doi. Mama a ridicat din umeri. Când să-i ı̂nchidă uşa ı̂n nas, vecina noastră s-a grăbit
să ne spună că o văzuse pe Luiza ı̂n magazinul cel mai luxos din oraş, probând o rochie
elegantă:

”
Se vede că-i prieşte capitalismul! Când partidul o chema pe ogoarele patriei

la cules porumb, se prefăcea bolnavă!“ Mama a ı̂nchis uşa.

În decembrie, s-a lăsat gerul. Stăteam ı̂n pat, ı̂nfofolit ı̂n două pături. Răsfoiam
reviste vechi şi nu puteam să visez. Făceam temperatură, beam ceaiuri şi luam aspi-
rine. Mă ghemuiam sub pătură, cu capul sub pernă. Tata renunţase la plimbarea de
dimineaţă. Pata din tavan atinsese firele lustrei, dar instalaţia electrică nu se scurt-
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circuită. Pata ajunse mai mare decât perna mea. Ne culcam mai devreme. Cele mai
grele zile erau duminicile. Odihna noastră forţată din timpul săptămânii ne alunga
somnolenţa şi lenea caracteristică unei zile de duminică. În casă plutea o stare de ner-
vozitate. Orele treceau greu, ı̂ngheţau o dată cu noi sub pături. Vântul din larg lovea
nêıncetat ı̂n bloc, aruncând praf şi frig prin crăpăturile tocurilor de la ferestre. A fost
o lună fără ninsoare. Seara, ne strângeam ı̂n faţa televizorului şi ne uitam la un film
american sau la o comedie idioată franţuzească. Mă rugam să nu se strice televizorul.
Începusem să tuşesc violent şi mama mi-a cumpărat un sirop. Nu mi-a trecut.

Într-o zi de luni, după ce mâncasem nişte cartofi, mama m-a ı̂ntrebat de ce nu ne
scrie Marius. N-a aşteptat răspunsul. A ı̂nchis precaută uşa bucătăriei:

”
Ce-ar fi să

te duci până la Poştă, să vezi dacă avem ceva? Poate poştaşul a uitat să ne aducă
vreo scrisoare de la Marius!“ Astfel, am descoperit masa de lângă geamul Oficiului
Poştal. Aici era mai cald, deşi multă lume se foia şi funcţionarele de la ghişeu ţipau la
clienţi să ı̂nchidă uşa, că le ı̂ngheaţă degetele pe pixuri. În prima zi, am ı̂ntrebat dacă
familia Hermeneanu are vreo scrisoare. Apoi am ı̂ntrebat-o cât costă trimiterea unui
plic simplu până ı̂n America. M-am aşezat la masa de lângă geamul ı̂ngheţat şi m-am
prefăcut că studiez atent exemplarele de telegrame, mandate şi abonamente puse sub
cristalul mesei. Şi n-am deranjat pe nimeni. Începusem să-mi petrec după-amiezile
la Oficiul Poştal, la căldură, uitându-mă la oamenii care trimiteau scrisori, depuneau
bani, ridicau recomandate, ı̂şi făceau abonamente la radio, la ziare. Îi ajutam pe cei
bătrâni să completeze formularele, ı̂i ı̂ndrumam la ce ghişee să se aşeze. În câteva
zile am ı̂nvăţat toate operaţiunile poştale şi tarifele lor. Tusea ı̂mi trecuse. Nu mai
aveam febră. Cu un sfert de oră ı̂naintea orei de ı̂nchidere, plecam discret. Prezenţa
mea a fost remarcată de diriginta poştei, o femeie căruntă, ı̂nfofolită ı̂ntr-o bundă din
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blană de iepure, care m-a ı̂ntrebat ce făceam acolo? Probabil mă luase drept cerşetor.
I-am răspuns, arătând cu privirea spre coada de la ghişeu, că aştept pe cineva. Şi nu
mi-a spus nimic, chiar dacă ı̂n zilele următoare m-a văzut la masă, lângă geam. I-am
descris mamei locul cald pe care-l descoperisem şi i-am propus să vină şi ea ı̂ntr-o
după-amiază, să-şi dezmorţească oasele.

”
Mai bine stau ı̂n casă. Mă vede lumea că

aştept.“ În Oficiul Poştal puteam să-mi citesc pe ı̂ndelete revistele şi chiar un ziar
uitat de un poştaş distrat. Pe masă ţineam o curăţenie ireproşabilă. Din cerneala de
acasă le-am umplut călimările şi am schimbat peniţele la toate cele patru tocuri vechi.
Formularele completate greşit sau pătate le aruncam la coş.

Aici m-a găsit domnul Remus, care intrase să-şi trimită al doilea memoriu către
UDMR. Ca de obicei, m-a ı̂ntrebat ce mai fac, ce mai scriu revistele, cum mă simt.

”
Nici

un semn, nu-i aşa?“ s-a interesat misterios. L-am ı̂ntrebat dacă a schimbat mobilierul
ı̂n camera 21 a hotelului. A zâmbit trist şi a negat existenţa acestei camere. La rândul
lui, m-a ı̂ntrebat dacă am veşti de la Luiza. A fost rândul meu să-i zâmbesc. Şi tot
dialogul nostru a fost un şir reciproc de ı̂ntrebări şi răspunsuri evazive. După câteva
zile, la masa mea, au apărut pe rând, domnul Remus şi Luiza. Sora mea purta un
palton roz, din stofă groasă şi nişte cizme ı̂nalte, albe. N-am avut curajul s-o ı̂ntreb
unde locuieşte, ce face, cum de arată aşa bine. Părea o doamnă. Nu se măritase cu nici
un impresar. Nu m-a ı̂ntrebat ce mai e pe acasă. Am vorbit banalităţi. Cristina picase
la Conservator, ı̂n sesiunea din toamnă, a doua sub bară. Recepţionerul-şef se forţa să
fie vesel. Ne-a spus vreo două bancuri proaste, Luiza i-a amintit că nu ştie să ı̂noate,
apoi bătrânul ne-a invitat la o sticlă de vin, să mergem la hotel, că tot e ziua când ı̂l
inspectează. Dacă ne duceţi la camera 21, am pus o condiţie, dar Luiza n-a tresărit.
Bătrânul a plecat primul, dezamăgit, avea treabă. Luiza mi-a dat nişte bani pentru
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reviste şi ţigări şi m-a ı̂ntrebat:
”
Nici o scrisoare?“ Avea un ten ı̂ngrijit, semn că n-o

ducea rău. Mi-a promis că o să mai treacă pe aici. Nu i-am povestit mamei despre
ı̂ntâlnire. După două zile, domnul Remus mi-a propus o afacere pe care o uitasem ı̂n
acel an: să fac curăţenie pe plajă. În prima clipă l-am refuzat, dar bătrânul a scos
din buzunar, probabil ı̂i avea pregătiţi, o mie de lei. E bine? Trebuia să strâng de
pe plajă ı̂n saci din plastic şi să greblez nisipul. Dar nisipul a ı̂ngheţat! Şi furtuna a
curăţat plaja de hârtii! E decembrie!

”
Crezi că Marius ar refuza o asemenea ofertă ı̂n

America?“ Şi-a scos mănuşile din piele şi mi le-a aruncat pe masă, o dată cu mia de
lei.

A doua zi am ı̂mprumutat grebla de la domnişoara Puşa.

– Să nu-mi spui că te duci s-o ajuţi pe soră-ta? Apropo! Am auzit că Luiza joacă
ı̂n filme porno. Câştigă bine. O să mă uit şi eu la televiziunea prin cablu după miezul
nopţii s-o văd cum joacă. Doar aşa o să ajungă ı̂n America, să-şi exporte filmele, mi-a
dat grebla şi a trântit uşa.

Sub paltonul vechi, din liceu, mi-am pus trei pulovere. Când a văzut grebla, mama
a ı̂nţeles ce vreau să fac şi s-a ı̂nchis ı̂n bucătărie. Pe plajă, vântul risipise cele două
barăci dărâmate la venirea americanilor. Era imposibil să adun gunoaiele. Vântul
bătea din toate părţile. În dreptul hotelului am reuşit să răscolesc nisipul şi să adun
nişte bucăţi de lemn putrezit. Aerul tare mă ameţise. M-am hotărât să dau cu grebla
ı̂ntr-un mod original, eu să fiu

”
boul“ care trage la plug şi grebla să fie

”
plugul“ tras

de mine. Aşa am străbătut, dus-̂ıntors, plaja de trei ori, dintr-un capăt ı̂n altul. Pe
nisipul ı̂ngheţat, grebla nu lăsase urme şi nici nu agăţase ceva. La a patra tură am
scăpat grebla. Îmi ı̂ngheţase mâna ı̂n mănuşa domnului Remus. Am aşteptat să se
potolească o rafală de vânt, apoi m-am ı̂ntors s-o ridic. Un dinte al greblei se agăţase
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ı̂ntr-un carton. Să renunţ, mi-am spus, să abandonez grebla pe plajă, să fug acasă, să
mă bag ı̂n pat şi să dorm, să visez. Cartonul prins ı̂n nisipul ı̂ngheţat nu ceda. M-am
aplecat şi am eliberat grebla. Cartonul era moale şi alb. Am suflat ı̂n palme şi am
ı̂ncepu să sap. Bucata de carton era capacul unei cutii. Peste un sfert de oră intram
ı̂n casă cu o cutie albă din carton gros şi moale, sigilată cu o bandă scotch. Nu avea
nici o etichetă. Mama s-a speriat când am aşezat cutia pe masa din bucătărie:

– Ne-a trimis Marius un pachet! Să-l ascundem să nu-l vadă taică-tu, că iar am
scandal!

– Păi sigur, eu sunt bun numai pentru scandal, spuse tata trist din uşa bucătăriei.

M-am grăbit să le explic cum şi unde o găsisem, pe plajă, ı̂ngropată ı̂n nisip. Mama
nu m-a crezut, o ţinea pe-a ei, Marius!

– Uite ce băiat gospodar, ne-a trimis un pachet din America. Domnişoara Puşa a
intrat ı̂n bucătărie, motivând că a sunat la uşa noastră şi văzând că nu-i răspunde
nimeni, s-a speriat, ăştia s-au mutat din bloc şi m-au lăsat singură! I-am povestit
domnişoarei cum găsisem cutia pe plajă, ı̂ngropată ı̂n nisip.

– Iată o dovadă că pe pământul nostru au trecut multe popoare migratoare.

Mama i-a retezat-o scurt, se săturase de tâmpenii!, şi a tăiat cu un cuţit banda de
scotch. A deschis cutia şi ne-am adunat capetele deasupra ei. Un val de căldură am
simţit ridicându-se din cutie, dezmorţindu-ne instantaneu feţele. Mai iute de mână,
domnişoara Puşa a scos o mască de gaze soldăţească şi a râs:

– V-am spus eu! Un migrator a dezertat şi a ı̂ngropat echipamentul militar ı̂n
pământul nostru. Are tub şi filtru!

Tata a mai scos ı̂ncă trei măşti identice, toate echipate cu tuburi şi filtre. Mama
a scos două sticle capsate, de un litru fiecare, şi le-a studiat:– Ce-o fi ı̂n ele? Ulei?. . .
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Spirt? Oţet?

– Cafea! – strigă domnişoara Puşa, arătându-ne victorioasă o pungă roşie-argintie
pe care scria clar

”
Café Mokadel, poids 250g net“.

Mama renunţă la cele două sticle şi se repezi la ultimul pachet din cutie. Era o
pungă din staniol, rege şi grea. Tot cu cuţitul a tăiat-o şi a scos, unul după altul, un
colac de cârnaţi groşi cât creionul meu. Mama ı̂i mirosi prima, apoi ne ı̂ntinse să-i
mirosim şi noi. Miroseau a carne.

– Nu mai trebuie să stau la cozi, facem şi economii. Avem mâncare, Ilie! O să-i
gătesc cu mazăre. Să-i scot pe balcon, la ger!

Şi domnişoara Puşa se ı̂mbujorase, puse stăpânire pe punga de cafea. Cutia albă
parcă se micşorase. Mama s-a grăbit s-o rupă s-o ı̂ndese ı̂n găleata de gunoi. Şi tata
se ı̂nveselise, tot uitându-se ba la măştile de gaze, ba la sticlele capsate, fără etichetă.
Mai curajoasă, domnişoara ı̂şi trase cu ı̂ndemânare masca pe faţă, sub pretextul că nu
respirase niciodată prin aşa ceva. Nu-şi montase tubul ı̂n filtru. Am râs. Ne povestea
prin tub ce bine o să-i prindă cafeaua ı̂n orele petrecute ı̂n ghereta violetă. Mama nu
se lăsă, ı̂şi puse masca pe figură, doar Marius le trimisese!, şi la fel ca vecina noastră
vorbea prin tub, aveam ce mânca, de mult n-am mai mâncat cârnaţi! Tata şi cu mine
le-am urmat exemplul. Sub mască era mai cald. Tata a spus că suntem nişte elefanţi şi
domnişoara Puşa a râs sub tub, repetând, elefanţi, elefanţi, cafeaua e foarte aromată,
aşa ceva n-am mai băut de când am fost ı̂n Canada! Mama s-a oprit din râs, dar nu
şi-a scos masca:

– Parcă sună cineva la uşă!

Suna insistent. Mama a deschis uşa:
”
Moş Crăciun cu plete dalbe, a venit de prin

nămeţi. . .“ ar fi cântat Luiza. Era ı̂nalt, cu barba albă, cu gluga hainei purpurii trasă
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pe frunte, cu sacul trântit ı̂n pragul uşii noastre.
”
Pofteşte!“ ar fi strigat Luiza din

camera ei şi Marius, atent ca de obicei, l-ar fi condus până-n faţa bradului. Moş
Crăciun l-ar fi urmat pe Marius, iar noi l-am fi urmărit pe Moş Crăciun. Ascunsă
după brad, Luiza l-ar fi ı̂ntâmpinat cu un colind, apoi ar fi sărit ı̂n mijlocul camerei,
bine ai venit Moş Crăciun!, aşează-te pe scaun că eşti obosit, nu vrei un ceai?

”
Mai

bine dă-i o vodcă, nu vezi cum dârdâie?“, ar fi propus Marius.
”
Eşti un prost!“, l-

ar fi pus la punct Luiza, trăgând un scaun pentru Moş Crăciun.
”
Aţi fost cuminţi,

copii?“. Luiza ar fi răspuns prima, fără ezitare, ı̂n locul nostru:
”
Daaa!“ Marius s-ar fi

hlizit ı̂n spatele mamei:
”
E bun de actor!“ Luiza a fost cuminte, a luat note mari, i-a

ascultat pe părinţi, şterge praful ı̂n casă, spală vasele, ı̂şi calcă singură uniforma, are
nota zece la purtare, a ı̂nvăţat multe cântece. Luiza ar fi cântat pentru Moş Crăciun
şi mama ar fi plâns de bucurie. Uite ce ţi-a adus moşul: Portocale, banane şi o carte
de muzică, are cântece frumoase pe care să le ı̂nveţi până anul viitor! Acum e rândul
lui Marius! Spune, băiatule, ai fost cuminte? Marius a fost cuminte. În ce clasă eşti?
A opta, Moşule! Ia să-i spui tu lu’ Moşu o poezie frumoasă, că am ı̂nţeles că eşti tare
la română! Marius ar fi făcut un pas ı̂nainte, solemn, cu privirea aţintită pe carpeta
din perete,

”
Răpirea din Serai“, şi ar fi recitat pentru nota zece:

”
Poporul ce ı̂n fabrici

munceşte cu avânt, ţăranii ce pe-ogoare lucrează-n ı̂nfrăţire, partidul ni-i drapelul a
celor ce zidim, congresul ı̂nfrăţirii spre comunista lume, mai mândră România prin
noi să făurim. . .“ Moşul n-a rezistat până la capăt, mustăţile şi barba din vată au
căzut, şi-a tras gluga de pe cap, a trântit pe podea haina purpurie, eşti un dobitoc,
măi Marius! Şi tata ar fi intrat ı̂n bucătărie că i se făcuse foame.

– Marius!, a ţipat mama. Bine-ai venit, băiatul meu!

– Dumnezeule mare!, a strigat domnişoara Puşa ı̂n genunchi. Sărut mâna, Măria
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ta! Te-ai ridicat din morminte ca să ne izbăveşti.

– Ce faci, măi Dugane? Cu ce treburi pe la noi?, şi-a scos tata masca de gaze.

Dan Dugan purta o căciulă din blană de iepure şi un palton lung şi larg, din
lână. Era cel mai scump palton pe care-l văzusem vreodată. Dan Dugan ne-a zâmbit
stânjenit din uşă:

– Ce să fac, ne-a Ilie! Eram prin zonă şi am văzut lumină. Am urcat să-ţi urez la
mulţi ani şi sărbători fericite, dar văd că eşti pregătit pentru războiul chimic.

Mama aruncă masca de pe faţă. O ı̂nghionti pe vecină să se ridice, gata cu joaca!
Dan Dugan a insistat:

– Să trăieşti şi la mulţi ani, nea Ilie!

– E ajunul Crăciunului!, şi-a amintit mama.

Dan Dugan a râs. Credea că ne batem joc de el. Era Ajunul Crăciunului. Tata
i-a spus să intre şi a strâns măştile de gaze, aruncându-le ı̂n şifonierul din sufragerie.
Domnişoara Puşa a mai zăbovit ı̂n hol, fără să-l scape din ochi pe musafir, până ce
mama i-a deschis uşa. Vecina noastră a ı̂nţeles greu, dar a plecat cu punga de cafea.
Dan Dugan a intrat ı̂ncălţat ı̂n sufragerie. Avea pantofi de lac şi ciorapi albi. Ne-am
aşezat toţi trei la masă. Din bucătărie se auzeau hohote ı̂nfundate, dar tata n-a deschis
televizorul să le acopere. Dugan nu şi-a scos căciula – nici fularul alb. A verificat discret
aerul, scoţând aburi pe nas. Ne-a servit cu o ţigară fină. După ce a tras primul fum,
s-a oprit cu privirea pe tavan. Ochii ı̂i străluceau. Poate se intimidase de primirea
noastră. A dat din cap, cu ţigara arzând ı̂n colţul buzelor. Pata era neagră. Tata nu
şi-a aprins ţigara, o frământa ı̂ntre degete, scuturându-i tutunul pe faţa de masă. Eu
mi-am aprins-o de la bricheta aurită a lui Dugan.

Când mama a intrat cu cele două sticle şi cu trei pahare pe o tavă, Dugan şi-a



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

128

lăsat ochii de pe tavan, tresărind ca un elev prins cu fiţuica ı̂n mână. Mama s-a scuzat
că nu e pregătită, că ne-aţi luat prin surprindere, a mai bolborosit câteva cuvinte,
permiţându-i musafirului să repete: dar nu trebuia să vă deranjaţi, doamnă! Avem un
vin foarte bun, Marius ni l-a trimis, s-a lăudat mama. Tata şi-a aprins ţigara scuturată
şi a turnat ı̂n pahare. Mama s-a retras. Dan Dugan s-a ı̂ntors la pata din tavan.

– Noroc şi la mulţi ani!, a ı̂ntins tata paharul.

Am ciocnit. Dan Dugan l-a băut dintr-o ı̂nghiţitură. Eu am sorbit puţin. Am
ı̂ndepărtat paharul şi am tras adânc din ţigară.

– Şi Marius ce mai face?, se interesă musafirul. Am auzit că a ajuns mare acolo.

– Bine, i-au dat casă, câştigă bine, la vară se ı̂nsoară, strânse tata paharul ı̂n palmă
şi cu cealaltă mână apucă sticla şi-i turnă lui Dugan

I-auzi! S-a aranjat băiatul! E muncitor, ı̂ţi seamănă, nea Ilie! Omul muncitor
sfinţeşte locul, că aici sau ı̂n Patagonia, tot ăla este!

– Dar nu-i ı̂n Patagonia, e ı̂n America!

Şi cu cine se ı̂nsoară?

– A găsit o fată pe acolo. Nu ştiu cum arată, că nu mi-a trimis poza. Zice că-i fată
bună, ingineră ca el, de la serviciu.

– Păi cum să nu! Dacă-i ingineră ca şi el, e bună. Numai să nu fie negreasă, să
aveţi nepoţi mulatri, că-i păcat de neam. Şi nu te cheamă la nuntă?

– Ba m-a chemat, dar nu mă duc, că-i prea departe. E mult de mers.

– Ai avioane, nea Ilie! Eu dacă aş avea timp m-aş plimbam prin toată lumea.

Tata a golit paharul. Am ı̂ncercat să beau, crezând că nasul mi-a jucat o festă, dar
vinul puţea a urină. Am stins chiştocul ı̂n scrumieră.

– Adevărat, politica ı̂ţi mănâncă timpul! Conferinţe, discursuri, mese rotunde –
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cum le ziceţi voi – toate mănâncă timpul. Şi grevele mănâncă timpul.

– Nea Ilie, greva nu s-a ţinut dintr-o multitudine de motive, ai să vezi că şi matale
eşti responsabil de eşecul grevei.

– De ce?, a râs tata. Cum să le vorbesc oamenilor când nu s-a anunţat declanşarea
grevei? Nu sunt chiar aşa de tâmpit cum credeţi voi!

– N-o lua aşa, nea Ilie!, a râs şi Dan Dugan. Eu ţi-am spus că nu eşti racordat
la realităţi. Nu vreau să spun că matale eşti principalul responsabil ı̂n problema ı̂n
cauză, dar trebuie să ne strângem rândurile, să ne clarificăm strategia. . .

– Bucureştiul v-a lăsat baltă.

– Nu! Dimpotrivă! Sunt tovarăşi de la Bucureşti care vor să te cunoască. Au auzit
de matale. Directivele de la Centru sunt clare: avem nevoie de oameni cu experienţă.
Nu ţi-ar conveni să câştigi nişte bani? Politica, nea Ilie!

– Prostii. Nu aveţi nevoie de nimeni. Vă ştiu eu. Aveţi nevoie de paravane să vă
faceţi ı̂n linişte afacerile.

– Dacă va fi cazul, vom face o revoluţie, a noastră, a celor ce muncim. Suntem
puternici.

– Şi după aia o să le trageţi un şut ı̂n cur la toţi!, a râs tata şi a băut paharul până
la fund. Dugane, ce-ţi trebuie ţie greve şi revoluţii? Bani ai, patron eşti, tânăr eşti, de
ce nu te ı̂nsori, cât n-au ı̂nceput să-ţi cadă dinţii din gură? Să-ţi găseşti o fată bună,
să-ţi faci o casă ca un soare. Umbli cu toate jigodiile. Nu te-ai plictisit? Chiar aşa, nu
ţi-a căzut una la suflet, să te laşi de politică?

Dugan a lăsat privirea la petele de vin de pe faţa de masă. A căutat o ţigară ı̂n
pachet. Nu ne-a servit, mai avea puţine. Şi-a aprins-o nervos. Începusem a doua sticlă
de vin.
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– Nea Ilie, eu am pus ochii pe o fată, dar nu cred c-o să mă vrea taică-su.

Tata s-a ı̂ntors brusc şi a dat drumul la televizor. Moş Crăciun, ı̂n studioul tele-
viziunii, adusese daruri unor copii handicapaţi, strânşi lângă un brad uriaş. Tata i-a
tăiat sonorul şi a umplut paharele.

– Am dezbătut cazul matale ı̂n mai multe şedinţe. Tovarăşii au ı̂nţeles şi sunt
ı̂ngrijoraţi. Şi Bucureştiul ştie, dar cei de acolo au hotărât că nu te putem ajuta, ı̂ncă.

– Nici nu speram. . .

– Am spus, ı̂ncă! Problema principală care i-a ı̂mpiedicat să ia o hotărâre pozitivă a
fost activitatea susţinută pe care fiica matale o desfăşoară la construirea Consulatului
american din oraşul nostru. Este o activitate cu care noi nu suntem de acord. Că Marius
a plecat, tovarăşii au ı̂nţeles, ca să vezi că ne-am debarasat de vechile mentalităţi, dar
ı̂n cazul Luizei, activitatea ei nu se justifică. Dacă o convingi să renunţe, la următoarea
plenară vom reveni asupra chestiunii şi vom analiza.

– Îmi dai zece milioane de lei şi Luiza te ia de bărbat.

– Enorm, nea Ilie! Enorm, a răspuns Dugan expert.

– Fata mea nu e sudoriţă, s-o ı̂nghesui la dublu fund, ı̂n schimbul trei. Şi dacă
fi-miu ne face chemare, tu eşti soţul Luizei. Şi-o să rămâi soţul Luizei! Ascultă ce-ţi
spun, zece milioane. . .

– Nu-mi dai garanţii, nea Ilie! Dacă nu vă face chemare? Dacă vom fi prea mulţi şi
americanii nu ne dau vizele? Mulţi tovarăşi de pe vremuri sunt trecuţi ı̂n computerul
lor. Dacă sunt printre cei care n-au voie să intre? Voi plecaţi şi eu rămân cu buza
umflată.

– Dă-l ı̂n mă-sa de computer, că nu te-a ı̂nregistrat tocmai pe tine, un prăpădit de
secretar de partid care ai fost ı̂n Şantierul Naval. Tu eşti prost?
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– Nu sunt prost! Dar nu am garanţii.

– La ce-ţi trebuie garanţii, când ai nevastă ı̂n pat? Ai cuvântul meu, poftim! A
turnat vinul de pe fundul sticlei şi a ridicat paharul.

– Nea Ilie, s-a grăbit Dugan să-l ridice. Nea Ilie! Eu cred ı̂n cuvântul matale, dar
nu pot să mă joc cu viaţa mea acolo. O iau de la capăt, o să muncesc! Dacă Marius
al tău ne cheamă, ı̂nseamnă c-o să ne ajute, nu? N-o să ne lase pe drumuri, şomeri!

– Asta e treaba voastră! Ţi-e frică, Dugane?

– Nu ştiu! Aşa. . . E o altă lume şi-or să mă ı̂ntrebe, tu ce-ai făcut ı̂n România
de-ai venit la noi? Şi eu ce-o să le răspund?

– O să le spui c-ai frecat ridichea şi ţi-au curs banii. Asta o să le placă.

– Hă, hă, ai dreptate, nea Ilie! Dă-i ı̂n mă-sa cu partidul lor cu tot! Dacă aici am
făcut bani, acolo de ce să nu reuşesc? Să ştiu că spăl vasele, dar le fut muma ı̂n cur la
toţi comuniştii! Dacă ı̂nţeleg bine, matale nu vrei să pleci.

– Nu plec, a răspuns tata sec, ridicând privirea ı̂n tavan. Dar trebuie să rămân aici,
curat. Sunt persoane care-mi cunosc trecutul. Au hârtii vechi, semnate de mine. Nu
ştiu de unde le-au procurat.

– Te şantajează?, a sărit Dugan.

– Încă nu, dar dacă pleci o să-mi fie greu. Şi dacă le publică ı̂n ziare, nu ştiu dacă
mai vedeţi vizele. E de ajuns ca ı̂ntr-un ziar să apară angajamentul meu. . .

– Hai să negociem. Cât vrea pe toate turnătoriile?

– Asta-i, că nu vrea!

– Înţeleg! E delicată treaba, nea Ilie! Te costă, să ştii, oricine ar fi persoana. Sper
să nu fie o persoană publică.

– Nu!
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Dan Dugan mă fixă cu o privire de fier, apoi se ı̂ntoarse la tata:

– Persoana care te deranjează e aranjată, dacă mi-o dai pe Luiza. şi-ţi dau şi cinci
milioane de lei.

– Şase milioane.

– Bun, ı̂ţi dau şase. Mă cauţi după sărbători să vedem chestia cealaltă. Dar vreau
fata! Să ne cunoaştem caracterele. Am auzit că e dracu’ gol! Mie din astea ı̂mi plac,
nea Ilie! Mă angajez să plătesc eu nunta, dar matale plăteşti cheltuielile pentru viză,
când or fi să fie! Adevărul este că eu o iubesc pe Luiza, e fată deşteaptă şi ı̂ţi seamănă.
Să trăieşti, tată socrule!

Şi-au strâns mâinile peste masă apoi, ı̂n lipsă de băutură, au ı̂nceput să vorbească
despre şantier, despre navele pe care tata le-a construit, despre cum era pe vremuri.
Au vorbit aşa ı̂ncă două ore. Şi-au amintit tot felul de prostii. Cum a fost ziaristul ăla,
care venise la ei, la echipă, să scrie de la fapta locului, despre munca navaliştilor, să
tot fie vreo cincisprezece ani. Era un slăbănog cu ochelari, un clămpău, ı̂i trăgeai un
scuipat şi cădea pe dană, şi-a amintit Dugan, care pe vremea aceea terminase liceul
la seral. Auzi, vrea chioru’ să scrie despre muncă, a râs tata. Ce să-i spună despre
muncă? Nu vedea şi singur? Şi ce dacă-i venise la recomandarea tovarăşului prim? Să
vină domn’ ziarist după program. Şi după program clămpăul l-a aşteptat la poarta
şantierului, au mers la o terasă şi nici bine nu s-au aşezat că prăpăditul i-a spus:

”
Uite, tovarăşe Hermeneanu, care-i situaţie. Vezi mâna asta? Cu ea scriu ce vorbeşti

dumneata. Dar vezi mâna asta? Şi i-o arătase pe stânga. În asta trebuie să ţin un
pahar. . .“ Auzi! Tu-l ı̂n cur pe mă-sa! Să ţină paharul! Hă! Tata s-a ridicat şi l-a lăsat
cu ochii-n soare. Ar fi trebuit să-i tragi o labă, nea Ilie, a regretat şi Dugan. Peste
o săptămână, şi-a citit numele ı̂n ziar. Hă! Toţi l-au felicitat pentru declaraţiile date
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ziaristului. Ştii să vorbeşti, tovarăşe Hermeneanu!

Dan Dugan a plecat mai târziu. Ne-a urat la mulţi ani, sărbători fericite şi sănătate.
Mama a strâns paharele şi i-a spus tatii că Dan Dugan este un băiat frumos, dar e
tomnatic. A doua zi, mama avea un ochi vânăt. Pentru că spusese că vinul ı̂l aveam
de la Marius sau pentru că vinul mirosea a urină. . .

– Cred că am făcut o greşeală, deveni serios domnul Remus, uitându-se la sticla
care se rostogolise până la revistele mele. Mai bine o lăsam ı̂n gheaţă şi peste două
săptămâni o lua curentul şi o ducea aşa caldă ı̂n larg. A fost aruncată de o mână fără
noroc.

Am ı̂ncercat să-i scot dopul cu dinţii. Era bine ı̂nfipt. Am aşezat-o pe masa Oficiului
Poştal. Nu se mai răsturnă.

– Extraordinar, sări bătrânul. La tine stă. Şi-a pierdut puterea! Înşfăcă sticla şi o
aşeză ı̂n alt loc, pe masă. Stătea nemişcată, ca orice sticlă.

– Dar ai fost martor! Poţi să depui mărturie! Pe amândoi ne vor crede!

Strigătele bătrânului cutremurară liniştea Oficiului. Oamenii de la ghişee ne pri-
veau nedumeriţi. Mi-am luat revistele şi m-am ridicat. Bătrânul ı̂ntinse mâna să mă
oprească:

– De ce nu recunoşti că sticla aceasta a fost vrăjită? Am să scriu la NASA. Te iau
martor!

Dar mâna lui lovi sticla care se rostogoli până la marginea mesei şi căzu. Se sparse
ı̂n cioburi mici, ı̂mprăştiate ı̂n tot Oficiul Poştal. Oamenii s-au speriat:

– Ce-ai, nene? Ieşi afară dacă te-ai ı̂mbătat! Alt loc nu v-aţi găsit de băut?

N-am fost atent la celelalte apostrofări. În Oficiul Poştal se răspândi parfumul care
stăpânise cândva camera Luizei. Domnul Remus a adunat cioburile ı̂ntr-un coş de
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gunoi.
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Ieri am cumpărat cârnaţi. Două ore am stat la coadă, până i-a adus, până i-a
descărcat, lumea era nervoasă, dar eu am stat tăcută la rând şi m-am rugat să apuc.
Pe drum mă gândeam ce bine ar fi să vii acasă. Aş avea ce să-ţi pun pe masă. Cârnaţii
i-aş fi făcut cu mazăre, cum ı̂ţi plăceau ţie. Dar nu am primit nici un semn de la tine.
Nici măcar nu te-am visat. Taică-tu te-a visat de două ori. Eu nu te-am visat de când
ai plecat şi mă doare, că Dumnezeu ăsta parcă nu mai ţine cu noi. Trec mereu pe la
poştă, dar poştăriţa dă din cap, n-aveţi nimica doamnă, ı̂mi zice. Dacă ne-ai scrie, să
ne spui unde eşti, ce faci, când te ı̂ntorci, aş sta cu sufletul ı̂mpăcat. Lumea ne bârfeşte.
Crezi că nu-mi crapă obrazul de ruşine când mă ı̂ntreabă domnişoara Puşa dacă ne-ai
mai scris? Eu nu vreau să-ţi reproşez, că destul ţi-a reproşat el şi mi-a reproşat şi
mie o viaţă-ntreagă, că m-a luat fără zestre, că n-am avut serviciu, că uite cum v-am
crescut! Să fi scris, dragă Marius, cum ţi-o fi, ar fi fost mai bine. Că eşti la Bucureşti,
la Oradea sau ı̂n America, pentru mine tot aia e, tot departe de mine eşti. Dar să ştiu
de tine, dacă-ţi trebuie ceva, cum mănânci, cum te ı̂mbraci, unde dormi. Trebuie să
mă crezi, că uite, ı̂ţi scriu aşa fără să ştiu unde să trimit scrisoarea, o păstrez ı̂n sertar,
când ai să te ı̂ntorci, să o citeşti, o să vezi cât am suferit de pe urma ta.

Sunt zile, duminica de exemplu, când stau şi mă uit ca proasta pe geam şi mă
ı̂ntreb pe unde umbli, şi el mă vede că sufăr şi dacă are chef de ceartă râde de mine,
sigur, ı̂l aştepţi pe fie-tu şi lui puţin ı̂i pasă, sau dacă e bine dispus zice că nu-i frumos
din partea ta să nu scrii măcar un rând, că tot ce-a fost nu s-a ı̂ntâmplat din vina
noastră. Aşa a fost să fie! Crezi că el nu suferă că fiu-su l-a bătut şi a fugit? Suferă,
că şi el e om. Poate e un blestem să ne lovim unul pe altul toată viaţa, mai ales când
viaţa noastră e aşa cum e. Cu timpurile astea nu ne mai ajung banii. Ieri, după ce
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am pus cârnaţii pe balcon, am fiert vreo trei cartofi şi i-am mâncat, ce să fac, mi-era
foame. Şi m-a bufnit plânsul. Unde am ajuns! Mai rămâne să ies ı̂n stradă, să cerşesc.
Crezi că nu m-ar trimite? Mi-a reproşat de câteva ori de ce nu l-am părăsit. Dar unde
să mă duc? În ziua de azi, dacă nu ai pe cineva care să te ajute, nu faci nimic. Eu n-am
avut pe nimeni şi a trebuit să ı̂ndur pâinea pe care el o aducea acasă, bună, amară,
cum era, numai să vă cresc pe voi, să ajungeţi oameni. Ce să fac? Am stat cu el, ca
să vă cresc pe voi. Poate ai să ajungi şi tu să ai copii de crescut şi-ai să-ţi aminteşti
de vorbele mele.

Cel mai tare pentru tine s-a bucurat Luiza. Şi cu ea avem necazuri. Şi toate ne-
cazurile numai mie mi se reproşează. A plecat şi ea de-acasă. A renunţat la facultate,
pentru că tu nu ştii, dar reuşise la Drept după ce ai fugit tu. A bătut-o el rău de tot.
Nu ştiu nici de ea pe unde doarme, ce mănâncă, ce face, mă bârfeşte lumea, nu mai
pot. Soră-ta ne bate la cap să plecăm ı̂n America, ı̂n cazul ı̂n care tu te stabileşti şi să
ne faci chemare. A dat Dumnezeu şi ne-a făcut o vizită, ı̂ntr-o zi, nu ne-a spus ce şi
cum, unde doarme, ce mănâncă, dar ne-a avertizat că dacă primim chemare de la tine,
să vindem totul şi să plecăm. Cum să plecăm? Să zicem că s-ar ı̂ntâmpla ce-ar vrea
ea, dar ce să căutăm noi acolo? Nu ştim limba, nu ştim obiceiurile, o viaţă-ntreagă am
trăit aici. Şi ce crede ea, că acolo, la tine, o s-o ducem mai bine ca aici? Mai vedem la
televizor, mai auzim lumea vorbind la coadă, nici acolo nu-i uşor, mai ales la vârsta
noastră. Dar eu ştiu cine-i bagă asemenea prostii ı̂n cap. Dar ce să fac? Tac şi plâng.
Aşa am fost blestemată, să n-am linişte cu nici un copil. Soră-ta trăieşte cu Remus.
Asta e viaţa. Îţi dai seama, Marius? Şi taică-tu ştie. I-a văzut ı̂mpreună pe stradă.
Şi când ı̂l apucă toanele, vine ı̂n bucătărie şi-mi zice tot felul de prostii la adresa lor.
De s-ar lua, să aibă acte, să nu-i mai vorbească lumea. Câteodată, mă liniştesc, ce
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dacă e diferenţă mare de ani? Important e că se ı̂nţeleg. La mine n-a fost diferenţă
şi uite ce-a ieşit. Eu te rog mult, dragul meu băiat, dacă va fi, să le faci numai lor
chemare, să ne laşi pe noi aici. Mi-e de-ajuns să-mi scrii, să te ştiu unde eşti, bine
sănătos. Gândeşte-te că ı̂n viaţă nu e totul să ai bani sau un confort frumos, e bine
să ai alături un om care să-l iubeşti şi care să te iubească. Noi nu ne-am iubit, poa-
te şi eu sunt vinovată. Tu mă acuzi că i-am spus lui, atunci, de chiuretajul fetei, de
intenţia voastră de a scăpa. Dar cui să-i fi spus? Nu e tatăl tău? Şi aveaţi nevoie de
bani pentru chiuretaj. Eu nu aveam de unde să vă dau. Am crezut că va ı̂nţelege. De
unde să ştiu că se va duce să vă divulge? Cred că ai aflat de Cristina că a scăpat. Şi
părinţii ei au ştiut, dar n-au venit la noi să ne reproşeze, să ne facă de râs. Şi lor le-a
fost greu. Cristina nu s-a măritat. Poate din cauza ta. A mai trecut o singură dată pe
la noi. Când i-am deschis, mi s-au ı̂nmuiat picioarele. E tot frumoasă. Am ţinut-o ı̂n
bucătărie, la un ceai. A picat ı̂ncă o dată la Conservator. Eu am căutat s-o ı̂ncurajez.
Mă mir că la banii pe care-i au părinţii, n-a reuşit la facultate. Eu sunt mândră că tu
ai reuşit fără bani şi ai ı̂nvăţat fără ajutor. Nu ştiu cum şi cine te-a ajutat să ajungi
acolo. Din ilustrată am ı̂nţeles că ai o bursă. Cristina ştie că eşti plecat. M-am plâns
că nu ne scrii şi ea a ı̂nceput să plângă, sărăcuţa, nu ştiu dacă a plâns din cauza ta
sau a examenului, dar mi s-a făcut aşa milă de ea, că nu mai puteam. I-am dat un
pahar cu apă şi un extraveral, că iau şi eu câte unul, când m-apucă durerile de cap.
Ce să-i faci, e greu să te ţină părinţii acasă. Parcă noi nu suntem ı̂n aceeaşi situaţie?
Fratele tău se plimbă, citeşte reviste de-ale lui, scrie nu ştiu ce ı̂ntr-un caiet, doarme
mult, transpiră repede şi tace, posac. Ah, Doamne! Dacă aş avea bani, mulţi bani, să-l
duc la un medic bun. Să-i dea medicamente şi să-l trimită la o staţiune, la aer curat!
Taică-tu mereu bodogăneşte că de ce nu se angajează undeva unde e mai uşor, să se
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facă taxator de bilete sau vânzător de ziare? Că tot ı̂i plac ziarele! Ar mai ieşi un ban.
Blestemată să fie ziua aia când s-a scăldat ı̂n nisip! Nu vreau să zic un păcat, dar mai
bine rămânea ı̂n groapa de scăldat, sufocat, decât să mai trăiască aşa, chinuindu-se.

Dar să revin, Cristina n-a stat mult. A spus că trecuse să mă vadă şi că o să mai
treacă. N-a vrut să vorbim despre tine, din câte am observat. Fata asta nu te-a uitat.
Eu nu ştiu prea bine ce-a fost ı̂ntre voi. Nu putea să păstreze copilul? Sunt atâtea
perechi care se căsătoresc după ce au un copil. Vă făceaţi gospodăria voastră, eraţi
oameni. Dacă era să pleci ı̂n America, plecaţi cu toţii. După ce i-am dat extraveralul,
a plecat şi n-a mai trecut pe la noi. Sunt fete destule pe lumea asta. Dar să ştii,
Marius, n-a fost corect din partea ta. Pe Luiza am ı̂nţeles-o. Şi eu am fost ı̂n locul
ei. Am mâncat destulă bătaie. Ea a avut puterea să plece. Dar tu, băiat, orice s-ar fi
ı̂ntâmplat nu trebuia să pleci de la noi. Pentru o femeie, că sunt eu, că e Luiza sau
Cristina, e greu să fie singură. Dar aşa sunteţi voi, bărbaţii, vă puneţi palma ı̂n fund
şi plecaţi. Noi trebuie să le tragem pe toate. E bine să ı̂nveţi, dar eu zic să nu rămâi.
Ori acolo, ori aici, important este să fii fericit. Nu vreau să te influenţez, dar să nu
uiţi că ai o mamă, care nu ţi-a vrut niciodată răul şi la care ai să găseşti ı̂ntotdeauna
un sfat.
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În ziua ı̂n care a ı̂nceput returul campionatului naţional de fotbal, cu o oră ı̂naintea
transmisiunii directe de pe stadionul din Ploieşti, a sunat la uşa noastră Luiza şi mama
i-a deschis. A intrat direct ı̂n sufragerie, spunând un

”
săru’mâna“ hotărât şi s-a aşezat

lângă tata, care moţăia ı̂n faţa televizorului, ı̂n aşteptarea meciului. Tata şi-a tras
picioarele ı̂ntinse până atunci pe scaun. Luiza şi-a aprins o ţigară fină şi a cerut o
scrumieră. Se vedea că avea bani. Nu se ı̂mbrăcase special pentru această vizită, dar
aşa cum remarcase mama după plecarea ei, avea cizme din piele adevărată, o fustă
din stofă care costă cât pensia lui taică-tu şi o geacă. . . Luiza s-a descurcat!

Clădirea Consulatului american era aproape gata. Domnişoara Puşa ne anunţase că
se lucra intens la finisarea interioară şi, concomitent, sunt aduse, ı̂n camioane ı̂nchise,
mobilierul, instalaţiile sanitare şi aparatura, toate ambalate ı̂n cutii uriaşe, albe, depo-
zitate cu grijă ı̂n curtea din spatele clădirii. Luiza nu mai muncea, probabil contractul
ı̂i expirase. Lucrările ı̂ncepuseră ı̂nainte de Crăciun, prin demolarea a patru case vechi
de pe strada Cristinei. Operaţiunile au durat o noapte, fără zgomote, ı̂ncât vecinii s-au
trezit cu un loc viran pe care se odihneau două buldozere galbene şi alte utilaje ciudate,
manevrate de cinci-şase hăndrălăi ı̂n salopete albastre, cu nişte caschete albe pe cap.
Oamenii nu sufereau de frig. Printre ei, ne-a avertizat la timpul potrivit domnişoara
Puşa, se afla şi Luiza, ı̂n acelaşi echipament. Muncitorii nu prea vorbeau ı̂ntre ei, se
foiau printre movilele de moloz, nici nu te bagă ı̂n seamă dacă le ceri un foc la ţigară,
se revoltase vecina noastră. Nici Luiza nu răspundea celor care o provocau sub diferite
pretexte. După ce au curăţat locul, hăndrălăii l-au ı̂nconjurat cu un gard ı̂nalt din
sârmă ghimpată, fapt care i-a indignat şi mai tare pe locuitorii oraşului nostru. Nici
primarul nu era lămurit ce se ı̂ntâmplă, deşi venise la faţa locului, ı̂ncercase să afle
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de la muncitori, telefonase la Bucureşti. În săptămâna premergătoare Revelionului, au
apărut şi două excavatoare galbene, moderne, mai mulţi muncitori ı̂n salopete albas-
tre, o betonieră şi materialele de construcţie. Noile utilaje fuseseră aduse, la fel, fără
zgomot, ı̂n timpul nopţii. În oraş, ca de obicei, zvonurile circulau haotic: că cei din
Bucureşti vor construi un bloc cu douăzeci de etaje, că se va ridica o centrală telefo-
nică sau că se va deschide cel mai mare magazin alimentar. . . Cei treizeci-patruzeci
de gură-cască prezenţi zilnic la lucrări au observat uimiţi că muncitorii lucrau necon-
tenit zece ore, cu pauză de masă la jumătatea programului. După atâtea ore, o dubă
galbenă oprea ı̂n faţa porţii din sârmă ghimpată şi-i ı̂mbarca pe aceşti oameni foarte
harnici. Luiza era printre ei. Într-o dimineaţă, ne-a informat vecina noastră, hăndrălăii
au descoperit că lipsea un excavator galben. În gardul din sârmă ghimpată n-au găsit
vreo spărtură. Nici poarta şantierului nu fusese forţată. A doua zi, ı̂n şantier lucra un
excavator identic cu cel furat, dar portocaliu. Curioşii s-au ı̂nmulţit şi indignarea lor
a crescut. Prin sârma ghimpată trecea, zi şi noapte, curent electric de ı̂naltă tensiune,
iar ı̂n poarta şantierului a fost postat un maimuţoi – ı̂l numise domnişoara Puşa – un
maimuţoi cu lutul ı̂n fund – o completase Grigore Postolache, gelos pe tipul ı̂n haine
militare, cu o caschetă colonială ı̂nfiptă pe cap, ı̂n bocanci grei, ce-i ajungeau până
la genunchi. Maimuţoiul nu dârdâia, stătea nemişcat ca o statuie, privea ı̂nainte, nu
răspundea la ı̂ntrebări, la atingeri, la ı̂njurăturile oamenilor noştri, scoşi din sărite de
muţenia omului. E neamţ, a zis domnişoara Puşa.

”
Cum să fie neamţ!“, a contrazis-o

sergentul-major. Cine-a mai văzut neamţ de culoare neagră? Orice copil ştie că nemţii
sunt blonzi. Individul este american, sergent ı̂n armata americană, a stabilit Grigore
Postolache şi a fost crezut de oamenii noştri. Aşadar, şantierul nu putea fi decât o
lucrare finanţată şi executată de americani. Dar ce anume construiesc? Ziarele din
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oraşul nostru n-au dezlegat misterul, dimpotrivă, au lansat tot felul de tâmpenii. Deşi
se lucra ı̂ntr-un ritm nemaivăzut de noi, din şantier nu se ridica nici un fir de praf.
Maimuţoiul stătea zi şi noapte ı̂n post, mânca de trei ori pe zi, pe undeva prin şantier.
Oricât s-au chinuit să-l ı̂ntrebe ceva ı̂n engleză oamenii noştri n-au primit nici un
răspuns. Era mut ca o lebădă neagră. Şi lucrul ăsta i-a scos din sărite. S-a lansat
zvonul că se va forma o trupă de zece gealaţi care-l vor ataca pe sergentul american
de culoare, să-i tragă un toc de bătaie, să-l ı̂nveţe româneşte, ı̂n ciuda pistolului de
cowboy, prins de centură, la vedere. Dar a intrat pe fir Grigore Postolache şi ideea a
fost abandonată.

Într-o duminică, domnişoara Puşa a fost martoră la un eveniment senzaţional.
Instalându-se ı̂n preajma sergentului american şi strâmbându-se spre el provocator, a
fost surprinsă de apariţia Cristinei, ı̂n paltonul ei alb, din blană de vulpe veritabilă.
Fără să se oprească ı̂n faţa militarului, Cristina l-a salutat ı̂ntr-o engleză impecabilă
şi

”
maimuţoiul cu lutul ı̂n fund“ i-a răspuns curat: bună dimineaţa, tot ı̂n engleză.

”
Şi

i-a zâmbit!“, a ţipat vecina unei adunări de aproape o sută de oameni.

Opinia publică a fost liniştită de arhitectul din Bucureşti. Piticul bărbos a in-
trat ı̂n şantier, maimuţoiul deschizându-i politicos poarta. A stat acolo vreo trei ore,
plimbându-se singur de colo până colo, sub privirile revoltate ale celor din afară. Mun-
citorii ı̂n salopete albastre nu i-au dat nici o atenţie. Piticul şi-a notat ceva ı̂ntr-un
carneţel şi a ieşit, salutat cu aceeaşi politeţe de către maimuţoi. Oamenii au năvălit
pe arhitect, bombardându-l cu ı̂ntrebări. A fost nevoie de intervenţia a două plutoa-
ne de Poliţie, ı̂n frunte cu sergentul-major Grigore Postolache, pentru a-l elibera pe
prizonier. Tot cu ajutorul poliţiştilor, arhitectul a ţinut o conferinţă de presă la sediul
Primăriei, unde a răspuns cu vocea sa piţigăiată la ı̂ntrebarea izbucnită din sute de
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piepturi: pe respectivul loc se ı̂nalţă clădirea Consulatului american! Va avea două eta-
je. Prin convenţii internaţionale, a adăugat bucureşteanul, spaţiul ocupat de clădire
este considerat teritoriu american. După acest răspuns care a liniştit definitiv oraşul,
piticul bărbos a plecat fără protecţia celor două plutoane de poliţişti, deşi domnişoara
Puşa a susţinut a doua zi că l-a văzut cu ochii ei pe arhitect dând târcoale blocului
nostru şi notându-şi cu febrilitate ceva ı̂n carneţel. Din acea zi, nici un gură-cască
n-a mai staţionat ı̂n apropierea şantierului. Clădirea Consulatului a crescut până la
etajul doi, cum precizase piticul. În locul gardului de sârmă ghimpată a fost construit
un zid ı̂nalt de doi metri şi jumătate. Şi poarta a fost ı̂nlocuită cu una din fier forjat,
alb-argintiu. S-au turnat trotuarele şi ı̂n faţa porţii a fost montată o cuşcă violetă, mai
ı̂naltă decât cea a domnişoarei Puşa, ı̂n care s-a instalat, ı̂n poziţie de drepţi, sergentul
american. Vecina noastră a fost ı̂ncântată de această iniţiativă:

”
Vedeţi cum ne copi-

ază?“ Muncitorii ı̂n salopete albastre au dispărut ı̂n spatele zidurilor. Duba galbenă
n-a mai apărut. În locul ei opreau ı̂n poarta din fier forjat camioane care descărcau,
conform observaţiilor vecinei noastre, cutii albe. Nimeni nu mai era interesat de ce se
ı̂ntâmpla pe pământul american.

Meciul de la Ploieşti ı̂ncepuse. Luiza continua să fumeze uitându-se din când ı̂n
când la pata din tavan care se ı̂ntinsese pe trei sferturi din suprafaţa galbenă a tava-
nului. Mama a ı̂ntrebat-o pe Luiza dacă vrea să mănânce, gătise mazăre cu cârnaţi,
dar ı̂i ţin ı̂n frigider că gerul s-a topit afară, a venit primăvara! Sora mea a refuzat. În
pauza meciului, s-a ridicat brusc şi mama a tresărit, crezând că va pleca aşa, fără un
cuvânt. Dar Luiza a intrat ı̂n camera ei, ı̂n bucătărie, apoi ı̂n camera mea, ı̂n baie, a
deschis frigiderul şi s-a ı̂ntors. A ı̂nconjurat masa de câteva ori, ciocănind fără sfială
şifonierul, servanta, scaunele, şi după aceste verificări s-a trântit pe marginea patului,
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la locul ei.

– Am venit să vă anunţ că trebuie să vă grăbiţi. Orice zi de ı̂ntârziere ne va costa
bani grei.

– Da, da! Va costa bani grei! Dar ce să facem cu banii?, se interesă mama.

– Vindem tot calabalâcul din casa asta şi emigrăm.

– De ce să emigrăm?

– Pentru că aici trăim ca nişte emigranţi, se răsti Luiza la mama. Ce vrei, să stai
până la sfârşitul vieţii cu ochii beliţi pe geam şi să umbli ca nebuna pe străzi?

– Luiza! Cum poţi să spui asta? Înseamnă că mă urmăreşti!

– Şi ı̂n America va fi greu, dar nu mai greu ca aici.

– De ce?, se revoltă mama. Aici, de bine, de rău, ne descurcăm şi cu mâncarea, şi
cu banii, avem un acoperiş. . .

– Ca să nu-mi mai bat gura degeaba, vă ı̂ntreb cine pleacă şi cine rămâne. Acum
să-mi spuneţi.

Doar vocea stridentă a crainicului sportiv de la Ploieşti se auzea. Toţi ne uitam la
televizor.

– Noi rămânem aici, spuse tata, atent la meci.

– În cazul ăsta am nevoie de bani! Şi scăpaţi de mine pentru totdeauna. Îmi dai
un ı̂mprumut şi când ajung acolo, ı̂ţi trimit datoria. Facem un contract legalizat!

– Vino peste două săptămâni.

– Să nu fie prea târziu!

– N-o să fie.

Luiza se ridică şi mama o ı̂nsoţi până ı̂n hol. I-a deschis uşa fără să mai spună un
cuvânt.
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Deşi ı̂ncepuse returul campionatului naţional de fotbal, vântul nu se mai potolise
pe coasta noastră. Părăsisem definitiv Oficiul Poştal. Sub pătură puteam să stau ı̂n
pijamale, citindu-mi revistele. După orele petrecute la fereastră, mama ieşea din casă.
Îi cerea tatei bani şi după două-trei ceasuri se ı̂ntorcea cu un săpun, o pungă de sodă
sau un kilogram de cartofi. Tata nu mai ieşea din casă. Nici măcar duminica, să se
plimbe pe epava cargoului. Stătea la televizor sau dormea. Mânca la ore fixe. Nu se
ı̂ngrăşase.

În schimb, slăbise domnişoara Puşa. Întâlnind-o pe scări, am constatat că paltonul
ı̂i cădea ca pe un manechin dintr-o vitrină cu solduri. De abia mai urca treptele. Mi-a
spus că au murit doi pensionari care au lăsat cu limbă de moarte să fie incineraţi. Au
venit două maşini de la morgă şi i-au dus. Dumnezeu să-i ierte!

”
Şi eu am să mor! Nu

ţi-a spus mă-ta? Nu mai pot să dorm din cauza cafelei pe care mi-a trimis-o Marius.
S-a răzbunat!“ Vecina noastră deschisese pachetul de cafea şi râşnise câteva boabe. A
băut cafeaua ı̂n ghereta violetă a bisericii, să se ı̂ncălzească. În acea noapte a dormit
două ore. Nu s-a speriat. Suferea de insomnii când o muşca reumatismul de picioarele.
A doua zi, ı̂n gheretă, a mai băut un termos cu cafea şi noaptea n-a putut să ı̂nchidă
ochii. A stat la televizor până la ı̂nchiderea programului, apoi cu ochii ı̂n tavan până
dimineaţa. A dus cafeaua la laboratorul de analize. Cafeaua era normală, fără exces
de cofeină.

”
Nu pot să dorm din cauza lui Marius!“ Domnişoara Puşa avea poftă de

mâncare, nu mai avea ameţeli, vome, cearcăne, inima ı̂i bătea regulat, dar nu putea
să doarmă. Văzuse multe filme sexy la posturile particulare de televiziune.

– A murit domnul Smith, schimbă macazul domnişoara. A murit, săracul. Ştii cine
este? Nu ştii! L-am cunoscut când am fost ı̂n Canada. Un om cumsecade. A murit
de bătrâneţe. Era paznic la un depozit de deşeuri metalice. Avea o gheretă ca a mea,
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săracul. Tu n-ai vrea să te angajezi paznic?

– În locul lui, sigur că aş vrea!

– Nu dragă, ı̂n locul lui, că aşa bolnav cum eşti nu te primesc ı̂n Canada, că doar
nu este ţară de bolnavi. Tu acolo n-ai nici o şansă. Îţi fac propunerea să lucrezi ı̂n
locul meu, la mânăstire.

– Ieşiţi la pensie, domnişoară?

– Nici nu mă gândesc! Bătrânul Smith mi-a promis că, ı̂nainte de a muri, va vorbi
cu şefii săi. . . să intru eu ı̂n locul lui. Uite că a murit, săracul, şi a vorbit pentru mine.
Patronii mi-au trimis o telegramă cum că a murit Smith. Ce zici, nu-i aşa că am dat
lovitura? Dacă vrei să ştii, mi-am depus actele pentru plecare. Te-aş lăsa pe tine ı̂n
locul meu. E o propunere.

– Plecaţi să vă faceţi paznic acolo? V-au propus ei postul?

– Nu explicit, dar m-au ı̂nştiinţat că Smith a murit. Deci e clar că au nevoie de
mine. Trebuie doar să ajung, să negociez salariul şi gata. Ah! Am să mă răzbun pe tot
acest timp pierdut! Va fi minunat, crede-mă! Acolo am să mă nasc a doua oară!

– La vârsta asta?

– Care vârstă?

Cobor̂ı pe treapta pe care mă oprisem s-o ascult şi mă apucă de gulerul paltonului.
Vocea ı̂i tremura:

– Sunt bătrână? Uită-te la mine! Sunt bătrână?

– N-am vrut să vă jignesc. . .

– Taci! Mă ı̂mbrânci. Trebuia atunci să rămân. Atunci. . . Acum v-aş fi scris ve-
deri, ca Marius. . . Dar dacă Marius ne-a păcălit? S-a stabilit pe undeva prin ţară şi
ne trimite ilustrate cumpărate de la bişniţari? O ştampilă poştală poate fi uşor de
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falsificat.

Domnişoara Puşa urcă o treaptă:

– Nici mă-ta nu mai poate să doarmă din cauza lui Marius! Domnul Hermeneanu
ştie că mă-ta iese noaptea la plimbare şi umblă haimana prin oraş? Eu dacă nu pot
să dorm, stau cu ochii pe fereastră şi o văd ı̂n fiecare noapte.

Câteva nopţi la rând am stat cu urechile ciulite sub pătură. La intervale scurte de
timp, mă duceam la baie, motiv să trec prin hol, să văd dacă pantofii mamei lipsesc.
În sufragerie, tata sforăia. Nopţile pe care le-am pierdut au fost liniştite.

”
De ce ai

cearcăne?“ m-a ı̂ntrebat mama, ı̂ntr-o dimineaţă, după ce mi-am băut ceaiul. Şi ea avea
cearcăne. M-a rugat să-i povestesc ultima carte pe care o citisem. După o jumătate de
oră, s-a ridicat de la masă, şi-a pus baticul pe cap şi s-a ı̂ncălţat:

– Cartea asta mi-ai mai povestit-o!

Tata deschisese deja televizorul. Mama i-a cerut nişte bani, apoi a coborât cu
sacoşa de cârpă ı̂ndesată ı̂n buzunarul paltonului. S-a oprit ı̂n faţa blocului şi s-a uitat
atentă la ferestrele noastre. A luat-o spre capătul liniei de autobuz.

Am coborât, sărind câte două-trei trepte. La cincizeci de metri de intrarea ı̂n bloc
staţiona un camion galben şi doi bărbaţi ı̂n salopete albastre fumau, sprijinindu-se
de uşa deschisă a cabinei. Am alergat la capătul de traseu al autobuzului. În dreptul
primelor blocuri cu patru etaje, am zărit-o pe mama. Trecuse de staţie, o luase pe
jos, pe bulevard. Mergea repede, cu mâinile ı̂n buzunare, uitându-se când la vitrine,
când la oamenii de pe trotuar. S-a aşezat la coadă, pe două rânduri, care ieşea dintr-o
Alimentară, dar n-a avut răbdare să stea. După un scurt dialog cu o persoană din rând,
a pornit mai departe. Mergeam ı̂n spatele ei, la vreo şapte-opt metri. În intersecţie,
sergentul-major Grigore Postolache lipsea. Mama a intrat pe strada Cristinei. Se opri
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o dată, să-şi aranjeze baticul pe cap, uitându-se ı̂n geamul unei maşini parcate. M-am
ascuns după un copac. După câţiva paşi, am ajuns la casa Cristinei. Mama n-a ı̂ntors
capul spre grădina ı̂ngheţată. În capătul străzii, s-a oprit ı̂n faţa Consulatului american.
Îşi potrivi ı̂ncă o dată baticul. Nu ı̂ndrăzni să traverseze, să se apropie de ghereta
sergentului american. În dreptul porţii era parcată o maşină lungă, neagră, cu geamuri
fumurii. Prin geamul gheretei se desluşea cascheta colonială a paznicului. Clădirea cu
două etaje, cu arhitectură modernă, fusese acoperită cu iederă. Avea balcoanele mari
şi ferestrele ı̂nalte cât pereţii, protejate pe dinăuntru de draperii albastre. Era cea mai
frumoasă clădire din oraşul nostru. În curte se ı̂nălţa un catarg alb, subţire, de care
atârna o sfoară. Cineva o trăgea, o verifica, pentru că la baza catargului se auzeau
voci. În rest, curtea şi casa păreau părăsite.

Mama se ı̂ntoarse brusc şi trecu pe lângă mine fără să mă observe. Mergea acum mai
repede. Reveni ı̂n centrul oraşului şi intră ı̂n cel mai scump magazin de ı̂mbrăcăminte,
dar nu se opri la vreun raion. La ieşire, privi atentă celălalt trotuar. Traversă strada şi
ı̂n dreptul unei librării ı̂şi domoli ritmul. Şi ea urmărea pe cineva. Se ascunse după o
cabină telefonică. De acolo iscodea intrarea unui restaurant. M-am ascuns şi eu după un
stâlp. Deodată, mama ieşi din ascunzătoare şi se repezi la băiatul pe care-l cunoşteam
ı̂n cârciuma Sirena. Ceauşescu (sau Caragiale ı̂n varianta rugbystului) dormea ı̂ntins
pe trotuar, la uşa restaurantului. Mama ı̂nşfăcă toţi banii din farfuria din faţa lui şi
ı̂nainte de a pleca ı̂l sărută pe creştet. Se ı̂ntoarse şi ı̂ncepu să numere banii din mers.
Apoi, se opri ı̂n faţa unei vitrine cu tricotaje. Zăbovi mai mult ı̂n faţa unui pulover
verde, ı̂ntins pe bustul unui manechin-copil. Intră ı̂n magazin foarte grăbită şi, fără să-l
studieze, cumpără puloverul din vitrină. A ieşit cu mâinile ı̂n buzunare şi capul vârât
ı̂n gulerul ridicat al paltonului. Ascunse puloverul cumpărat ı̂n sacoşa din cârpă care-i
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atârna pe lângă palton. Se ı̂ntoarse pe acelaşi drum la Consulatul american. În faţa
porţii se adunaseră vreo cincizeci de oameni. Vorbeau ı̂n grupuri mici, ı̂n şoaptă, mulţi
dintre ei ţineau ı̂n mâini sau pe umeri drapele americane, desfăşurate. Mama ı̂ţi aranjă
baticul şi se amestecă ı̂n mulţime. M-am retras pe trotuarul de vizavi şi mi-am aprins
o ţigară. Doi tineri pletoşi vindeau la o tarabă improvizată ţigări, insigne, drapele
americane ı̂n miniatură, bune de ı̂nfipt ı̂ntr-un tort. Nu-şi făceau reclamă pentru că
aveau vânzare.

Îmi aprinsesem a treia ţigară. Deodată, de după colţ, au apărut trei maşini me-
talizate şi lungi, ca şi aceea parcată ı̂n faţa porţii. Au oprit uşor, ı̂n rând cu prima,
risipindu-i pe oamenii strânşi ı̂n grupuri. Din ele au coborât şase bărbaţi ı̂nalţi, bine
ı̂mbrăcaţi. Purtau paltoane negre şi pantofi de lac. Îi ı̂nsoţeau şi două femei, cam de
vârsta mamei, ı̂n paltoane de blană. Erau veseli. Unul dintre ei, cărunt, porni ı̂nainte,
deschizându-le celorlalţi calea până la poartă. Aceasta se deschise imediat, probabil
sergentul o acţionase din gheretă. Câţiva oameni se adresară vehement unui american
din grup, dar străinul le răspunse cu un zâmbet larg şi se grăbi ı̂n curtea Consulatului.
Atitudinea americanului stârni nemulţumiri ı̂n primele rânduri. Se auzi o fluierătură şi
un

”
huoo“ scurt. Grupul ı̂ntră fără alte incidente. Lângă trotuarul meu, se opri o Dacie

din care coborâseră patru fotografi, cu aparatele atârnate de gât. Şi ei au intrat fără
probleme ı̂n curtea Consulatului. Mulţimea ı̂n care se pierduse mama devenise mai
agresivă. Izbucniră câteva proteste şi chiar o ı̂njurătură grosolană aruncată celor din
clădire. În faţa Consulatului se adunaseră ı̂ntre timp peste o sută de persoane. Mulţi
gură-cască se opriseră ca şi mine pe acelaşi trotuar. Curând, se lăsă liniştea printre
oamenii de la poartă. O fanfară ascunsă de ziduri porni să intoneze imnul american,
ı̂n timp ce drapelul cunoscut urca ı̂ncet pe catargul din curte. De la primele acor-
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duri, mulţi oameni şi-au descoperit creştetul. Cei din faţă cântau cu palma dreaptă
ı̂n dreptul inimii, iar vânzătorii pletoşi fluturau steguleţe. Când drapelul a ajuns ı̂n
vârful catargului, fanfara a ı̂ncetat şi dinăuntru s-a auzit o salvă de tun, urmată de
aplauze. Şi cei din stradă au ı̂nceput să aplaude, mai mult, să fluiere şi să chiuie. Se
ı̂mbrăţişau fără rost. Cristina stătea singură, retrasă, cu mâinile ı̂n buzunare. O for-
fotă inutilă izbucni ı̂n faţa porţii. Încercau s-o forţeze. Maimuţoiul ieşise din gheretă
şi făcea semne disperate, să-i domolească. Ca din pământ au apărut fotoreporterii,
care au ı̂nceput să fotografieze busculada. Unul dintre ei, mai slăbănog, se cocoţă pe
capota unei maşini americane. Blitz-urile i-au enervat pe oameni şi multe proteste se
ı̂ndreptară spre fotoreporteri.

Busculada o prinse pe mama, iar eu stăteam ca un pămpălău, vorba tatii. Foto-
reporterul cocoţat pe maşina americană se trezi ı̂nconjurat de mulţime şi obligat să
ı̂nceteze cu fotografiatul. O femeie se urcă pe capotă şi-l ı̂mbrânci fără milă. Un val de
aplauze răsplăti gestul femeii. Era domnişoara Puşa. Mulţumi cu o plecăciune pentru
aplauze, dar nu părăsi poziţia câştigată:

– Trădătorilor! Huooo! Trădătorilor de neam şi ţară! Oamenii din jurul maşinii
ı̂ncremeniseră. Acum fugiţi, nu-i aşa? După ce l-aţi omorât pe Ceauşescu, acum fugiţi!
Huooo! Nu vă convenea că vă ţinea la cozi la lapte? Acum staţi la uşa imperialiştilor
evrei! Huooo! Fugiţi ca şobolanii, impotenţilor! Ţara are nevoie de braţe care s-o apere.
Ce-o să găsiţi la americani? Vă spun eu! Pornografie! Vreţi pornografie? Pornografie
avem şi noi! Aşteptaţi numai puţin, că peste câteva zile toate chioşcurile de ı̂nchiriat
videocasete vor da caseta cu filmul porno ı̂n care joacă Luiza Hermeneanu, plătită cu
bani grei ca să. . . Cine vrea să fugă ı̂n America? Una ca ea, curva curvelor din oraş! Şi
cine este tatăl acestei dezmăţate? Cel mai harnic muncitor pe care l-a avut Şantierul
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Naval. Uitaţi-o aici pe mama Luizei Hermeneanu! Să vă spună această femeie câte
sacrificii a făcut pentru fiica ei! De ce a făcut? De ce, vă ı̂ntreb? Ca s-o vadă plecată
din ţară? Aşa sunteţi toţi, nişte degeneraţi! Trădători şi degeneraţi!

Domnişoara Puşa se feri la timp din calea unei pietre care, cu siguranţă ar fi
desfigurat-o. Imediat după aruncarea pietrei, se abătură asupra ei valuri de ı̂njurături
şi huiduieli. Vecina noastră mai dorea să le spună ceva, dar vocea ei nu-i dovedea. Doi
bărbaţi ı̂ncercau s-o dea jos de pe capotă, dar alunecau pe tabla umedă a maşinii.

– Se vor resemna repede, mă agăţă de braţ sergentul-major Grigore Postolache.

Mă ı̂ntoarse şi mă obligă, cu mâna ı̂ncleştată pe braţul meu, să-l urmez pe stradă,
spre centrul oraşului. Îmi explică repede că nu trebuie să fiu surprins de prezenţa sa,
avea două zile libere, de aceea preferase să se ı̂mbrace ı̂n civil, ı̂ntr-un palton care
aducea, totuşi, cu mantaua de poliţist, numai nasturii erau schimbaţi şi ı̂i lipseau
epoleţii. Pe cap ı̂şi trăsese un fes din lână, care-i ajungea până la rădăcina nasului
borcănat. Avea cearcăne şi mirosea a spirt. Abia se bărbierise. Nu-şi ştersese petele
de sânge de pe gât. La intersecţie mă eliberă din strânsoare, dar mă rugă să-l urmez.

– Sunt foarte emoţionat, se opri la culoarea roşie a semaforului. Mă crezi? Nu mă
crezi! Preferi să-i crezi pe proştii ăia, nişte brute. Nu vor reuşi să ajungă ı̂n America
pentru că n-au subtilitate. Uite! Scoase din buzunarul paltonului o carte fără coperte,
cu pagini ı̂ngălbenite şi ı̂n timp ce traversam strada, ı̂mi citi cu voce tare:

”
Aşa se

vorbeşte englezeşte“. Este o carte foarte bună, editată ı̂n o mie nouă sute şaizeci şi
trei. Pe atunci făceau cărţi foarte bune. Avea o sută treizeci de pagini. O vezi? Am
citit-o pe toată de patru ori, singur, fără să mă ajute nimeni. Ţi-aduci aminte filmul
pe care ţi l-am povestit? Da. . . M-am tot gândit şi am ajuns la concluzia că poliţistul
din film nu este prototipul breslei din care fac parte. Şi mi-am zis, cu orice risc, să
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merg pe drumul meu! Dar, spre deosebire de personaj, dorinţa mea de a ı̂nvăţa engleza
mi-a venit de aici! Îmi arătă locul inimii.

Părăsisem centrul oraşului şi intrasem ı̂ntr-un cartier de blocuri muncitoreşti. Pe
aleile strâmte ne ı̂ntâlneam cu tot felul de oameni care-l salutau pe poliţist. Omul le
răspunde preocupat de ideile pe care vroia să mi le expună:

– Am pornit ı̂n această experienţă – bătu cu palma peste buzunarul unde-şi as-
cunsese cartea – cu un complex dramatic. Mă exprim bine? Dra-ma-tic! Dacă greşesc
ı̂n exprimare, te rog să mă corectezi. Am pretenţia că-ţi vorbesc ţie, care eşti cea mai
tânără generaţie de intelectuali ai acestei ţări. Deci! Complexul a ţinut de faptul că nu
ı̂nvăţasem engleza la timpul potrivit. Am avut sentimentul inutilităţii, dar cum ţi-am
spus, ceva din mine izbucnea şi mă ı̂mpingea să citesc cartea pagină după pagină.
N-am să-ţi spun nici un cuvânt ı̂n engleză, e o superstiţie de-a mea! Primul cuvânt ı̂n
engleză am să-l spun acolo! Acum, când experienţa s-a sfârşit, amintindu-mi de film,
mă ı̂ntreb cine va fi intelectualul dintre amicii noştri care va muri ı̂ntr-un accident de
circulaţie. Ah! Dar uite-l pe domnul intelectual! Bună ziua, domnule Remus, ı̂l luă ı̂n
primire poliţistul pe bătrânul care nici nu se apropiase bine de noi.

După cum grăbea pasul, domnul Remus ne căuta de mult. Se opri, răsuflând greu.
Bărbia ı̂i tremura sub povara efortului şi ochii ı̂i jucau ı̂n orbite. Reuşi, totuşi, să mă
fixeze:

– Vrei să ne laşi singuri? Te rog!. . .

– Cu ce treabă, domnule?, se interesă brutal sergentul-major.

– Ai să afli imediat. Ne laşi?, mă rugă cu o voce umilă.

Am dat să plec, dar poliţistul mă apucă iarăşi de braţ:

– Băiatul e prietenul meu cel mai bun! Dacă vrei să spui ceva, spune repede că ne
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grăbim.

Bătrânul ezită. Nu se aştepta la o asemenea replică.

– Am venit ı̂n chestiunea pentru care m-aţi rugat. . .

– Nu te-am rugat ı̂n nici o chestiune. Condiţia noastră e clară, domnule! Ne dai
dosarul lui Ilie Hermeneanu şi ı̂ţi dăm casetele! De fapt, termenul limită a trecut. Nu
te-ai ţinut de angajament. N-am ce-ţi face. Ai avut timp destul să te gândeşti, să iei
o hotărâre! Ai adus dosarul, cumva?

– Nu, nu, nu! Adică ı̂nţelegeţi, nu-i la mine! V-am spus de la ı̂nceput, sunt nişte
hârtii. . .

– Trebuia s-o convingi pe sora prietenului meu să ţi le dea, iar noi ı̂ţi ı̂napoiam
casetele cu filmele porno pe care sora prietenului meu le-a turnat, ha, ha, ha, ı̂ntr-o
cameră a hotelului tău.

– Dar nu e hotelul meu!

– Gura! Lasă textele că te arestez! Treaba ta! Nu ne dai dosarul, ai să suporţi
consecinţele. Barem dacă intrai şi matale ı̂n film! Ce curve bune ai pierdut! Râse ı̂n
hohote, dar reveni repede, ameninţător. Noi mai avem puţintică răbdare. Ne aduci
dosarul şi ai casetele.

Şi poliţistul ı̂l apucă pe domnul Remus de-o ureche, dându-l la o parte din ca-
lea noastră. Am trecut pe alee, eu buimac, Grigore Postolache, cu mâinile la spate,
ı̂nfuriat. Recepţionerul-şef rămase ı̂n afara aleii:

– Vă urăsc pe toţi! Vă urăsc, jidanilor, bozgorilor, ţiganilor! Vă urăsc, bolşevicilor,
securiştilor, turnătorilor! Vă urăsc, neamurilor! Trăiască românii! Trăiască ı̂n vecii
vecilor! urlă bătrânul ı̂n urma noastră, dar nu ne-am ı̂ntors.

După câţiva paşi poliţistul ı̂şi reveni. De data asta, vorbi fericit:
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– Totuşi nu m-ai ı̂ntrebat de ce am ales engleza! Ca să respect filmul, ai să răspunzi.
Inexact! Filmul este altceva şi sper că ai ı̂nţeles. Nebunii mi-au distrus atunci baricada.
N-ai uitat! A fost vina mea, trebuia să iau măsuri preventive. Dar cine să-şi ı̂nchipuie
că vor fura un tanc? Au furat şi excavatorul galben. Încă nu l-au scos pe străzi. Îl ţin
ascuns. Pregătesc ceva. Vor să dea o lovitură. Nu se vor mai juca aşa cum au făcut-o
până acum. Era o joacă absurdă. Să te plimbi. . .

– Şi să-ţi pui o dorinţă, am ı̂ndrăznit.

– Exact. Toţi ı̂şi puneau ı̂n gând America, i-am verificat. Hă! Şi ce s-a ales de visele
lor? Dar am deviat de la subiect. Când te-au aruncat de pe tanc, ţi-ai pierdut revistele
pe plajă. Le-am găsit, le-am adunat cu gândul să ţi le dau, dar răsfoindu-le am găsit
un anunţ pentru un concurs de pictură. Concursul fiind organizat ı̂n America. . . Uite,
aici locuiesc eu! De fapt nu stau, am ı̂nchiriat o garsonieră ca loc pentru atelierul de
pictură. Aici am ı̂nvăţat singur această carte şi am pictat! Scoase cheia din buzunar
şi o ştersese cu grijă de praful imaginar. Hai să-ţi arăt adevărul! Era un bloc cu o
singură scară, cu ferestrele camuflate de rufe ı̂ntinse la uscat, cu faţada decolorată, ca
mai toate blocurile din oraşul nostru. Avea patru etaje. Poliţistul intră pe scară şi-mi
deschise uşa primului apartament de la parter. Mă ı̂mpinse ı̂năuntru şi aprinse lumina
din hol. Mirosea a oţet. M-a ı̂ndemnat să intru ı̂ncălţat fiindcă nu are covoare, să nu mă
dezbrac fiindcă n-are cuier. Aprinse lumina ı̂n cameră. În mijlocul acesteia se afla un
taburet spoit cu tot felul de culori, aşezat ı̂n faţa unui şevalet, o improvizaţie. În jurul
lor, aruncate pe jos, tuburi de tempera şi guaşe, pensule şi creioane de diferite mărimi,
blocuri de desen mâzgălite. Uite! Îmi arătă pereţii acoperiţi cu desene colorate, format
mic, cum ne cereau la şcoala generală, la orele de desen.

– Sunt acuarelele mele, se lăudă poliţistul. Toate! Cele mai proaste. Pe cele mai
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bune le-am trimis la concurs. În revistele tale am citit anunţul şi regulamentul con-
cursului. Şi atunci mi-a venit ideea. Concursul se adresează copiilor handicapaţi ı̂ntre
cinci şi zece ani. Este un concurs internaţional. Primele trei locuri câştigătoare, o ex-
cursie ı̂n America. Asta e! Turul Americii ı̂n autocar. Cum să ratez o asemenea ocazie?
Mi-am cumpărat tot ce vezi şi uite ce-a ieşit. Am pictat şi am ı̂nvăţat englezeşte. Acum
o săptămână am trimis cele trei lucrări. Am chitanţa, dacă nu mă crezi! Îmi arătă o
recipisă pe care o scoase din buzunarul paltonului. M-a costat o avere, dar a meritat.
Acum aştept răspunsul lor. Voi fi printre câştigători. Sunt absolut convins de reuşită
pentru că am lucrat cu emoţie, cu pasiune. Toată viaţa mea s-a revărsat ı̂n aceste
acuarele. Două luni ı̂n America! Ah! Făcu o piruetă, gata să răstoarne micul şevalet.

– Dar dumneata nu ı̂ndeplineşti condiţiile de vârstă, am râs. Şi-apoi nu eşti han-
dicapat.

– Mă crezi prost? Am să plec ı̂n America ı̂n calitate de tată. Copilul care ı̂ndepli-
neşte condiţia de participare nu ştie pe ce lume trăieşte, aşa că l-am ı̂nfiat. El este
autorul oficial al lucrărilor, iar eu sunt tatăl adoptiv. Americanii vor fi ı̂ncântaţi când
ı̂l vor vedea aşa de handicapat.

– L-aţi ı̂nfiat pe. . . copilul acela. . . Unii ı̂i spun Ceauşescu, alţii. . .

– Eu l-am botezat Luchian! Ai ı̂nţeles? Luchian! L-am botezat la biserică. Dar te
rog să-mi admiri picturile, mă invită cu un gest larg.

Pe fiecare perete, ı̂n afară de cel cu fereastra camuflată cu nişte pături de campa-
nie, erau prinse ı̂n ţinte, pe două rânduri, acuarele ı̂n format mic. Îmi indică locul de
unde să-ncep vizitarea expoziţiei, chiar de lângă uşă. Picturile erau tâmpite. Un desen
inundat de violet arăta marea pătată cu alb şi ı̂n zare, luminiţe galbene, adică vapoa-
rele! Desenul era stângaci. Poliţistul mă urmărea pas cu pas, foarte serios. Încercam
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să fiu şi eu serios. Sub acest prim desen sau acuarelă, cum o numise sergentul, se afla
o plajă cu un bloc cu două etaje. Am râs. Să fie hotelul domnului Remus? Exact, se
bucură poliţistul. Nu era o copie fidelă. Ce făcuse poliţistul pe cartoanele de desen
nu semăna cu realitatea. Recunoşteam că sursa de inspiraţie a artistului fusese reali-
tatea ı̂nconjurătoare. Mai departe, un tramvai deraiat pe o stradă pustie. Desen din
memorie, mă informă Grigore Postolache. Era o reconstituire a faptelor săvârşite de
nebuni. Altă acuarelă, alt bloc pe plajă. Un bloc cu opt etaje. Aici staţi voi, ı̂mi arătă
cu unghia degetului mic. La următoarele lucrări au apărut şi oamenii. I-am descoperit
pe domnişoara Puşa ı̂n ghereta violetă, pe domnul Remus cu Luiza stând pe terasa ho-
telului, pe Luiza scăldându-se ı̂n nisip, pe Boby bătându-l pe arhitectul pitic, pe tata
ı̂ntorcându-se cu roşii de la fermă. Tematica se ı̂mbogăţea pe măsură ce parcurgeam
expoziţia. Naturi moarte: o sticlă de şampanie plutind pe mare, un teanc de reviste,
patru măşti de gaze. Dacă zăboveam ı̂n faţa unui desen sergentul-major ı̂mi explica,
iar eu dădeam din cap amuzat. Un avion plutind pe mare. Ce tâmpenie! Dedesubt, pe
o planşă albă, cretinul pictase cu vopsea roşie nişte cuvinte, parcă le copiase dintr-o
scrisoare. Am citit ı̂n grabă:

”
Când am condus un tanc, mi-am pus această dorinţă:

Pe crucea mea să scrie bărbatul acestei femei se află ı̂n america.“ În uşa
garsonierei se auziră bătăi violente. Sergentul-major Grigore Postolache luă poziţia de
drepţi, privindu-mă speriat:

– Nu ştie nimeni de atelierul meu!

Domnişoara Puşa năvăli ı̂n mijlocul camerei şi, fără să se uite la noi, se prăbuşi ı̂n
genunchi, apoi strigă cu o voce sugrumată de efort:

– La arme, vitejii mei! Au venit să ne fure blocul!

Cuvintele vecinei ne-au convins. Am ieşit din garsonieră, regretând timpul pierdut



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

156

cu poliţistul chinuit de ambiţia de a câştiga concursul de pictură din America. Gânduri
negre mă ı̂mpiedicau să alerg mai repede spre casă. Poliţistul mă urma ca un câine
credincios.

În faţa blocului nostru staţionau mai multe camioane de mare tonaj, o automacara
şi alte utilaje, toate vopsite ı̂ntr-un galben murdar. Oamenii ı̂n salopete albastre se
foiau printre aceşti monştri. Braţul telescopic al macaralei ajunse la etajul opt. În
capătul braţului era montată un fel de cuşcă ı̂n care se aflau doi muncitori. Examinau
dintr-un capăt ı̂n altul faţada etajului. Printre muncitorii de jos l-am recunoscut pe
arhitectul din Bucureşti. Purta pe cap o cască albă şi era ı̂mbrăcat ı̂ntr-un cojoc maro,
lung până la glezne. Cei doi muncitori din cuşca braţului telescopic erau ı̂narmaţi cu
câte un picamer. Domnişoara Puşa a preferat să stea ascunsă după colţul blocului,
urmărind cu o privire ı̂ntunecată operaţiunile. Fugise să ne anunţe fără să-şi tragă
paltonul pe ea şi acum tremura din tot corpul. Sau poate ı̂l pierduse ı̂n confrunta-
rea din faţa Consulatului american. Muncitorii au ı̂nceput să perforeze cu picamerele
faţada etajului opt, ajutaţi de mişcările sigure, sus-jos, stânga-dreapta, ale macaralei.
Probabil că ı̂ntre cei care spărgeau betonul şi cel care manevra braţul exista o legătură
radio. Între timp, a sosit ı̂n mare viteză a doua macara, la fel de puternică, galbenă şi
a ridicat planşeul decupat de cei doi, aşezându-l cu precizie ı̂ntr-un camion.

– Apartamentul ăla nu este locuit, a observat sergentul-major Grigore Postolache.

Muncitorii din cuşcă lucrau repede. Într-o oră au decuplat faţada etajului opt. Şi
pereţii din spate i-au scos cu grijă prin acelaşi procedeu şi i-au coborât ı̂n camioane.
Au lăsat doar pereţii laterali, să nu se prăbuşească acoperişul. Camioanele ı̂ncărcate
cu pereţii blocului nostru plecau şi se ı̂ntorceau după o jumătate de oră, a cronometrat
poliţistul. Piticul bărbos se plimba cu mâinile ı̂n buzunarele cojocului printre muncitori
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şi camioane. La etajul şapte au urcat ı̂n cuşca macaralei alţi doi meseriaşi care au
lucrat la fel. Au găsit, totuşi, un apartament cu două camere, pe colţ, locuit de o
familie de pensionari. I-au lăsat ı̂n pace pe bătrâni, decupând restul de pereţi după
acelaşi procedeu. Pentru a treia pereche de muncitori, etajul şase a fost foarte simplu,
nimeni nu mai locuia acolo. Când se pregăteau să atace etajul cinci, domnişoara Puşa
s-a repezit la intrarea blocului şi a ţipat:

– Eu trăiesc aici, porcilor! A urcat ı̂n apartament, a aprins lumina, să vadă porcii
că e locuit.

În apartamentul nostru, tata urmărea la televizor transmisia ı̂n direct a festivalului
de la San Remo, iar mama gătea mâncare de mazăre cu cartofi. Nu s-a speriat când cei
doi muncitori, legaţi cu centurile de siguranţă de cuşca macaralei, au apărut ı̂n cadrul
ferestrei. Crezând că, ı̂n sfârşit, au venit zidarii, mama i-a ı̂ntrebat de după geam
dacă vor o porţie de mazăre cu cartofi, acum dă ı̂n fiert! Am oprit-o, să nu risipească
mazărea. Curios, aparatele lor nu făceau zgomote şi nu stârneau praful. Tata a ascultat
ı̂n tihnă melodiile festivalului. Până la miezul nopţii, pereţii blocului nostru au fost
decupaţi şi transportaţi. Pe la ora trei dimineaţa, maşinile şi echipamentele galbene
au dispărut ı̂n linişte sub ochii ı̂nroşiţi de nesomn ai poliţistului.

A doua zi, dimineaţa, blocul nostru arăta ca un castel de cărţi de joc, cum l-
a caracterizat domnişoara Puşa. De pe malul mării puteam vedea scara interioară,
cuşca ascensorului care nu mai funcţiona de ani buni, bena de gunoi – un tub negru
cu găuri la fiecare etaj. Rămăseseră opt apartamente nedecopertate. Operaţiunea, am
recunoscut cu toţii, nu afectase instalaţia electrică sau conducta de apă rece.

– S-a slăbit un pic rezistenţa structurilor, ne-a explicat arhitectul, prezent ı̂n faţa
blocului ı̂n aceeaşi dimineaţă. Trebuie să vă mândriţi cu cel mai curat bloc din oraş.
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Vântul o să-l cureţe de praf, ploile or să-l spele. Nu vă trebuie femeie de serviciu. În
privinţa şobolanilor, nici o grijă, am dat cu substanţe toxice eficiente. Chiar, nu simţiţi
cum miros? Nu simţeam, dar din acea zi n-am mai văzut un pui de şobolan. Gândacii
de bucătărie au fost mai rezistenţi. În prima duminică după această operaţiune, ı̂nainte
de a se ridica de la masă, tata şi-a amintit:

– Am văzut la televizor un castel scoţian sau irlandez, cam aşa ceva, că n-am
prins emisiunea de la ı̂nceput. Ziceau că un miliardar american l-a cumpărat. A fost
demontat, transportat peste ocean şi montat pe moşia bogătaşului ı̂n mai puţin de
douăzeci şi patru de ore. Cică i-au mai rămas de adus opt apartamente din castel.
Aşa zicea reporterul. N-a mai avut bani americanul pentru ultimele opt. Ce-ar fi să-i
facem o ofertă mai bună?

– Mâine gătesc nişte fasole, nu vrei să te duci ı̂n piaţă? Poate găseşti nişte ţărani
ı̂ntârziaţi care vând fasolea mai ieftin, i-a răspuns mama.
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10

– Până vă ı̂ntoarceţi, o să fiarbă fasolea. Să n-o laşi pe Luiza să plece. Vreau să
mâncăm cu toţii la prânz, ca o familie adevărată. Acum, Luiza o să fie mulţumită.
Taică-tu ı̂i face rost de bani să plece. Vezi, copiii au mereu pretenţii de la părinţi. Şi
noi am făcut mereu sacrificii. Taică-tu ţine, totuşi, la Luiza, altfel nici nu s-ar fi gândit
să-i dea bani de drum, se ı̂nduioşă mama, punând pe aragaz cratiţa cu ceapă tăiată
mărunt.

Vântul din larg nu mai bătea. Păturile din geamuri fuseseră strânse. Tata se
ı̂mbrăca ı̂n sufragerie, iar Luiza ı̂l aştepta ı̂n camera ei. Mama era fericită. Luiza
nu părea curioasă unde vom merge. Important era că tata se ţinea de promisiune.

Am mers pe jos până ı̂n centrul oraşului. În intersecţie, sergentul-major Grigore
Postolache dirija circulaţia. Am traversat pe verde şi poliţistul ne-a salutat. Nu i-am
răspuns. După ce am trecut de intersecţie, am observat că tata o ţinea de braţ pe
Luiza. Curând, pe nişte uliţe care scurtau drumul făcut altădată, am ajuns la Sirena,
oprindu-ne la tutungeria mică ce semăna cu ghereta domnişoarei Puşa.

– Mai ţii minte, Luiza, străzile astea?, se strădui tata să fie vesel dintr-o dată.
– Nu, ridică Luiza din umeri, nepăsătoare.
– Ai dreptate, recunoscu tata şi intră ı̂n tutungerie.
Luiza ı̂l urmă. Eu am rămas pe trotuar, mi-am aprins o ţigară şi am ı̂nceput să-mi

răsfoiesc revistele. Strada era pustie. Trotuarul din faţa Sirenei abia fusese măturat şi
stropit. Uşile cârciumii erau deschise, dar dinăuntru nu se auzeau zgomote. O bătrână
cu un fes tras pe cap, ı̂nfăşurată ı̂ntr-un halat roşu de spital, ieşi dintr-o curte de
peste drum şi după ce mă salută, dădu cu mătura prin faţa porţii, de două-trei ori,
să obosească. Apoi se aşeză pe un taburet. Mă privea. Nu aveam chef să-mi citesc
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revistele. Până a apărut Luiza, am fumat două ţigări. Îmi ceru o ţigară. Vocea ı̂i
tremura. I-am ı̂ntins pachetul, dar se răzgândi, amintindu-ţi că şi ea are ţigări ı̂n
poşetă, mai bune. Tata ieşi din tutungerie cu o servietă maro sub braţ. Bătrâna ı̂l
salută, un cârâit scurt de găină, dar tata nu ı̂ntoarse capul. Trase aer ı̂n piept, eliberat
de emoţie:

– Iei asta şi o duci acasă, ı̂mi ı̂ntinse servieta. O bagi jos ı̂n şifonier şi-i spui lu’
mă-ta să pregătească masa pentru cinci persoane. Auzi? Azi vom fi cinci la masă!
Mergem, ı̂i propuse apoi Luizei şi sora mea ı̂l ascultă.

Au traversat strada şi au intrat amândoi ı̂n bodegă. Bătrâna mă urmări de pe
taburet până la capătul străzii. Servieta pe care mi-o ı̂ncredinţase tata, cu o singură
cataramă atinsă de rugină, deşi deformată, nu era grea, poate conţinutul trebuia aran-
jat mai cu grijă. Nu mă grăbeam să ajung acasă, ı̂mi plăcea servieta maro, chiar şi
aşa, deformată. Îmi plăcea cum mergeam, ţinând-o strâns de mâner, fără s-o clatin
sau s-o lovesc cu piciorul. Cu revistele sub braţ arătam ca un domn! M-am admirat
ı̂n vitrina unui aprozar. Îmi lipseau ı̂nsă pantalonul din stofă şi pantofii de lac. De ce
n-aş căuta un magazin de lux, să-mi ı̂ndeplinesc dorinţa? O pălărie, un pantalon şi
pantofi de lac! De ce nu? Am strâns mânerul servietei. Să-mi arunc paltonul ăsta din
liceu şi căciula, imitaţie sintetică de blană şi pantofii purtaţi zi de zi, patru ani. Să-i
arunc ı̂n primul tomberon. Să-mi cumpăr apoi un pachet de ţigări fine şi o brichetă
chinezească. Să intru ı̂n librării şi să-mi cumpăr toate cărţile după care tânjesc de luni
de zile şi toate revistele, să le citesc ı̂n camera mea? Dar de ce ı̂n camera mea? e ı̂ncă
frig şi miroase a petrosin. Nu! Mai bine mă ascund ı̂n hotelul domnului Remus! Ah!
De ce n-am curajul să fac ceva cu aceşti bani? Să fug. La gară, cu primul tren! Ca
Marius, dar el a fugit fără bani. Şi a reuşit. Eu de ce n-aş reuşi? Să ajung campion
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naţional la tenis de câmp, să câştig primul turneu la Praga sau la Viena. . .

– Bună!

– Tu eşti, Cristina?

– Eu sunt! Cristina se ı̂nclină, hlizindu-se. Unde alergi cu paporniţa asta?

Purta o jachetă portocalie, brăzdată de multe fermoare, cu gluga dată pe spate. Îmi
barase drumul pe trotuarul unei străzi necunoscute. Mă rătăcisem. Îşi ţinea mâinile
ı̂n buzunarele jachetei şi-mi zâmbea cu un soi de răutate, ca şi cum mă prinsese
făcând ceva urât. N-a aşteptat să-i răspund, m-a ı̂ntrebat ce mai fac. Bine! Ieşise să
se plimbe, ı̂mi mărturisi nostalgică, ı̂i plac aceste străzi. Ne-am privit, ea serioasă, eu
puţin speriat. Dacă aş fi făcut un pas, cu siguranţă s-ar fi dat la o parte, dar n-am
ı̂ndrăznit să-l fac. Am ı̂ntrebat-o ce filme a mai văzut la video. A ridicat din umeri, n-
are importanţă. Peste puţin timp vine vara, am exagerat privind cerul senin al amiezii.
Şi dacă vine vara, de ce mergi ı̂nfofolit ı̂n paltonul ăsta?, mă chestionă pe ton sever.
Mi-e cald, am glumit tâmp. Hm! Dădu din cap. Cristina avea ochii verzi.

– Voi aţi furat excavatorul?

– Da, noi l-am furat, ı̂şi schimonosi buzele rujate violent. Şi ce-ţi pasă? Îţi pare rău
că nu poţi să fii ca noi?

– Vă pierdeţi timpul cu fleacuri, i-am răspuns furios. Joaca voastră e o tâmpenie. . .

– Lasă-ne ı̂n tâmpenia noastră, strigă Cristina. Bagă-ţi nasul ı̂n revistele tale şi
păstrează-ţi părerile tale de boşorog pentru alţii! Nu te uiţi cum arăţi? Se cunoaşte
de la o poştă că eşti un papiţoi fără nici un rost pe lumea asta! Şi paporniţa! Unde o
duci? Nu vezi ı̂n ce hal ai ajuns?

Am ı̂ndrăznit să fac un pas, să plec, şi Cristina s-a retras, crezând că vreau s-
o lovesc. Am pornit cu servieta sub braţ şi revistele strânse ı̂n palmă. Cristina nu
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renunţă:

– De ce plângi? Hı̂? De ce plângi?

– Sunt bolnav.

– E cea mai comodă scuză! Toţi motivăm o boală şi ne retragem ı̂n ea ca ı̂ntr-o
vizuină. Şi de acolo, prin orice gaură descoperită ne uităm la ceilalţi şi-i judecăm. Aşa
ne simţim mai bine. Vrei o batistă?

– Nu! N-am nevoie. Trăiesc cum pot! Poate ı̂ntr-o zi am să fiu sănătos. . .

– Tu nu ı̂nţelegi că n-ai nici o şansă? Eşti condamnat să-ţi frămânţi revistele, să
ı̂nghiţi ceea ce ţi se pune ı̂n farfurie.

– Şi ce vrei să fac? Dă-mi o soluţie, dacă tu le ştii pe toate!

– Nici nu mai eşti ı̂n stare să gândeşti.

– N-am avut norocul să mă nasc băiat de bani gata. Eu m-am născut sărac, ı̂ntr-o
familie cinstită. Mi s-a spus de la ı̂nceput cine sunt şi care-i locul meu. Pentru că sunt
bolnav şi ı̂ntreţinut.

– Te-au minţit! Ca să ı̂nduri ı̂mpreună cu ei.

– Dacă te dai aşa mare artistă, de ce nu eşti ı̂n stare să intri la Conservator?

– N-am talent. Clar?

– Am bani!

– Oh, se maimuţări Cristina. Şi ce faci cu banii?

– Te rog să mă laşi ı̂n pace!

– Nu vreau! Sunt foarte curioasă să aflu ce poate face un om ca tine cu grămada
de bani din paporniţa asta.

– Îi duc acasă. Luiza se mărită.

Cristina se opri. Nu părea surprinsă. Îşi ı̂nălţă bărbia:
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– Ai bani şi nu te bucuri de viaţă, ı̂mi şopti cu blândeţe. Ţi-e frică să fugi cu ei,
nu-i aşa? Îmi atinse mâna ı̂ncleştată pe mânerul servietei. Sunt aici, lângă tine, eu ı̂ţi
vorbesc. Uite-te la mine!

Era serioasă şi felul cum vorbea mă ı̂nspăimânta.

– Eu sunt Cristina. Simţi palma mea? o simţi? Dar răsuflarea mea, o simţi? Sunt
lângă tine. Nu mai trebuie să visezi. Ai să fii fericit. Cel mai fericit bărbat din lume.
Vrei să mă săruţi?

– Aici, pe stradă?

– Poţi să mă săruţi şi aici. Eşti un bărbat puternic. Vrei să fugim? Vrei? Îmi strânse
mâna.

Am râs prosteşte şi am dat din cap. Fata mă ı̂mbrăţişă. Părul ei mă ameţi, dar n-am
renunţat la servietă. Revistele mele mototolite căzură la picioarele noastre. Cristina
purta pantofi cu tocuri ı̂nalte.

– Cristina! Ai o ureche caldă! Îmi dai voie s-o sărut?

– Mai bine să fugim! Îşi ridică fruntea de pe pieptul meu.

Iarăşi am dat din cap ascultător. Am luat-o la fugă pe străzi pustii, necunoscute.
Ne ţineam de mână. Ce uşor a fost! O să fiu fericit! O să-i spun mamei, domnului
Remus, Luizei că sunt fericit! Dar ce importanţă are fericirea mea pentru ei? Vorba
Cristinei, lor nu le pasă, sunt egoişti. Alergam şi am ı̂nceput să ı̂nţeleg. Cristina mă
iubea. Voi fi cel mai fericit bărbat din lume. Iar Cristina va fi cea mai fericită femeie
din lume. Eu trebuia s-o fac fericită!

– De ce alergăm ca proştii?, mă opri Cristina. Mai bine luăm un taxi! Şi fără să
aştepte decizia mea, făcu semn unui taxi care tocmai trecea pe stradă.

Maşina se opri lângă noi şi Cristina mă trase ı̂năuntru. Şoferul, un bărbat căruia
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ı̂i vedeam cafea groasă ieşită de sub gulerul hanoracului, primi comanda iubitei mele:

”
Turul oraşului!“

– De ce turul oraşului?

– Pentru că ai bani, se ghemui Cristina la pieptul meu.

În oglinda retrovizoare am descoperit ochii şoferului, mici, negri, parcă-i mai vă-
zusem undeva. Şoferul nu accelera. Se lăsă depăşit de toate maşinile. Ajunsesem la
intersecţie. Întrebă ı̂ncotro s-o ia, unde vrei, ı̂i răspunse Cristina.

– Uită-te bine pe geam, mă ı̂ndemnă iubita mea cu ochii verzi. Lumea e alta când
o priveşti de aici. Uită-te la oameni! Ce neghiobi sunt! Eşti bogat. Spune-mi că eşti
fericit cu mine! Mă privi serioasă.

– Da, i-am răspuns, dar oarecum stânjenit de prezenţa şoferului. Dar tu eşti feri-
cită? După ce ne plimbăm cu maşina, vreau să coborâm şi să mergem la cel mai luxos
restaurant. Tu ai mai fost, dar eu. . . Vreau să bem şampanie, să mâncăm o friptură
groasă de două degete, nici nu-mi amintesc de când n-am mai mâncat carne. Apoi
vreau să stăm de vorbă. Am să-ţi spun o grămadă de lucruri, n-am să te plictisesc, ı̂ţi
promit.

– Priveşte strada, mă ı̂ndemnă. Asta a fost lumea ta.

Am făcut de două ori turul oraşului. Revenind ı̂n intersecţie, Cristina ı̂i ordonă
şoferului:

– La gară!

– Ce să facem la gară?, am sărit. Nu mergem la restaurant?

Şoferul execută ordinul şi ı̂ntoarse maşina, strecurându-se printre două camioane.
Cristina mă privi cu milă:

– Peste o jumătate de oră, pleacă un tren spre Bucureşti. Dacă ţi se face foame,
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nu răbda ca acasă, du-te la vagonul restaurant şi mănâncă. Când ajungi la Bucureşti,
ı̂ntrebi cum se poate ajunge pe strada Uverturii, numărul trei, asta e adresa lui! Să
n-o uiţi! Uverturii, numărul trei!

– Cristina, de ce-mi vorbeşti aşa?

– Ce mic e oraşul nostru! Vezi ce repede am ajuns la gară? Ai grijă de tine!, ı̂mi
deschise portiera. Pleacă!

– Cristina, eu te iubesc! Cum poţi să mă goneşti? Unde să plec?

– Pleacă aşa cum ţi-am spus. Nu uita adresa!

– Nu plec fără tine!

– Dar pleacă odată! Mă lovi cu picioarele şi izbucni ı̂n plâns.

Am ieşit din maşină, cu servieta ı̂n braţe, dar stăteam aplecat spre bancheta din
spate. Nu ştiam ce să fac. Cristina ı̂şi scoase o batistă şi ı̂şi şterse nasul:

– Să-i spui că ı̂l aştept.

Şoferul se ı̂ntoarse brusc şi-mi trânti portiera ı̂n nas, de parcă abia aşteptase cu-
vintele Cristinei. Atunci l-am recunoscut. Era rugbystul care mă aruncase de pe tanc.
Maşina demară scurt, lăsându-mă singur pe trotuar. Am dat să alerg după maşină,
dar nu mai aveam nici o şansă. Se pierduse repede, după primul colţ. Tremuram de
furie. Cristina se va ı̂ntoarce la grupul ei de rockeri, bişniţari şi minijupiste. Acolo va
fi fericită. Iar eu ı̂mi pierdusem revistele. Să mă duc la gară, să urc ı̂n trenul de Bu-
cureşti? Şi? Şi dacă la Uverturii, numărul trei, ı̂l descopeream pe Marius? Nu, Marius
trebuie să fie ı̂n America. Iar locul meu este aici.

În locul gării se ı̂nălţa o clădire cu trei etaje, albă, cu o parcare pustie. Au con-
struit o gară nouă! Ciudat, dar domnişoara Puşa nu-mi spusese nimic despre această
construcţie. N-am ı̂ndrăznit să trec prin parcare şi să admir ı̂ndeaproape gara. Trebuia
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să mă ı̂ntorc acasă, mă aşteptau cu banii. Strada pe care venisem cu taxiul se prelun-
gea dincolo de cartierul gării ı̂ntr-o şosea ceva mai largă. Şi pe asta o modernizaseră,
lărgind-o cu patru benzi de circulaţie, ı̂n ambele sensuri. Am pornit curios pe marginea
ei, lăsând repede ı̂n urmă casele urâte din jurul fostei gări. Şoseaua cu patru benzi ieşea
pe câmpul nearat. În spatele meu, soarele se pregătea să apună. Mi-am strâns servieta
sub braţ şi am mărit pasul. În faţa mea, la vreo două sute de metri, se ı̂nălţa un bloc.
Au ı̂nceput să construiască un nou cartier! Pe măsură ce ı̂naintam, aerul devenea tot
mai umed. Marcajele galbene ale şoselei pustii erau trasate cu grijă. Se cunoştea că
era o lucrare nouă, ca şi gara. Deodată un vârtej străbătu şoseaua, ştergându-mi parcă
din faţa ochilor toate marcajele. Am râs! Mă depăşise o maşină ı̂n mare viteză. A doua
maşină trecu ı̂n sens contrar mersului meu. Era lungă şi metalizată ca toate maşinile
din faţa Consulatului american. Fugea spre oraş. Poate primii turişti străini soseau
pe coasta noastră. Imposibil! Domnul Remus ar fi ştiut şi ar fi chemat-o pe mama să
facă ordine şi curăţenie ı̂n hotel. Alte două maşini, una după alta, trecură ı̂n viteză.
Se ı̂ntreceau ca la raliu. Una dintre ele claxonase ı̂ndelung. Avea dreptate, mergeam
pe mijlocul şoselei. M-am retras pe trotuar. Dincolo de el se ı̂ntindea câmpul nearat.
Blocul de care mă apropiam nu era prea ı̂nalt. Îi desluşeam ferestrele, deşi se ı̂ntuneca.
Şoseaua devenise tot mai aglomerată. Fel de fel de maşini se ı̂ntreceau ı̂ntr-o goană
nebună pe ambele sensuri. Farurile lor mă orbeau şi-mi era teamă să nu ajung din
nou pe şosea. O clipă m-am gândit să mă ı̂ntorc. Ajunsesem foarte aproape de blocul
ale cărui ferestre luminate puternic creau ı̂n jurul clădirii o aură deosebită. Apăruseră
şi primele felinare, nişte reflectoare puternice, montate ı̂n vârful unor stâlpi de beton,
dispuşi regulat de-a lungul autostrăzii. Blocul avea şapte etaje, cu ferestre mari. Nu
exista etaj să nu aibă o fereastră luminată. O bucurie idioată mă copleşi. Cu banii din
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servietă ne vom muta ı̂n acest cartier. De la acest bloc, de-o parte şi de alta a autos-
trăzii se ı̂nşirau zeci de blocuri viu colorate. Ne vom muta aici! Ce risipă de lumină!
M-am oprit la primul bloc. Reflectoarele puternice descopereau un gazon verde, nu
mai văzusem niciodată un verde aşa de verde, tăiat de albul strident al aleilor ce se in-
tersectau sub diferite unghiuri. Scara blocului cu pereţii din sticlă era luminată de jos
până sus. Ma-mă! Avem şi lift! O cutie albă cobora ı̂ncet pe un perete al blocului. Un
parfum ciudat umplu aerul din jurul meu. M-am ı̂ntors speriat, parcă mai ı̂ntâlnisem
parfumul. Trecuseră două fete blonde, amândouă cu părul strâns ı̂n cozi, ı̂n tricouri
albe şi pantaloni scurţi. Erau primele fiinţe ı̂ntâlnite ı̂n acest cartier. Să fug după ele,
să le opresc, să le ı̂ntreb cum se numeşte cartierul, voi de când locuiţi?, şi eu voi locui
aici, poate chiar ı̂n acest bloc, vom fi vecini! Dar cele două fete se grăbeau. Rămase ı̂n
urma lor parfumul pe care-l descoperisem de atâtea ori ı̂n camera Luizei:

– Încerc să-mi amintesc pentru tine. . . Mai ı̂ntâi, aerul umed şi teama că nu poţi
să respiri, dar uimit constaţi că poţi, că inima ı̂ţi bate şi trăieşti. Faci un pas, doi,
nesigur, pe un asfalt incredibil şi te ı̂ntrebi dacă este adevărat, dar nu ai timp să-ţi
răspunzi, imaginile se reped ı̂n retină, nu-ţi permit să gândeşti aşa cum ai fost obişnuit
de atâta timp, te minunezi, da, te minunezi că trotuarul ı̂ţi suportă pantofii, pantofii
tăi cam rupţi, şi speri ca oamenii care trec pe lângă tine să nu-ţi observe hainele,
care nu sunt ca ale lor. Trăieşti un sentiment firesc de ruşine. De aceea te grăbeşti
ı̂ntr-o direcţie oarecare, să te pierzi ı̂n mişcarea generală, poate singura ı̂n stare să te
urnească şi pe tine, să-ţi dezmorţească nervii. Eşti calm şi nervos, ı̂nfometat şi sătul,
zgomotul şi liniştea te urmăresc obligându-te să te supui fără pretenţia de a ı̂nţelege
ceva din aceste momente, sunt viaţa ta, trezeşte-te! O cascadă de lumini se prăbuşeşte
pe bulevardul pe care te chinui să ı̂naintezi. Te opreşti ı̂n faţa unei vitrine şi nu vezi
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mare lucru, deşi acolo sunt obiecte pe care nu le-ai văzut niciodată. Te ı̂ncăpăţânezi
să vezi ceva şi, nemulţumit de aburii vederii, intri ca să ai ce povesti, să nu se creadă
că ai fost orb sau prost, nesimţitor şi rece, intri să-ţi aminteşti rafturile ı̂nalte şi pline
cu felurite cutii, sticle, pungi, toate colorate, care nu miros, zeci de feluri de brânză,
salamuri, te saturi privindu-le, nu te interesează preţul iaurtului sau al cartofilor, ai
să minţi când te vei ı̂ntoarce acasă şi când vei fi ı̂ntrebat cât costă o pâine. E o ne-
drep-ta-te, ţipi şi nu te auzi, sufletul tău contorsionat stinge strigătul şi râzi, parcă
te bucuri că ai văzut ı̂n sfârşit ceea ce ai auzit din poveştile altora. Continui să te
ı̂ntrebi, ca să-ţi adânceşti umilinţa ı̂n care ai trăit. Grija faţă de viaţa omului. Grija
ca omul să nu ı̂mbătrânească prea curând – ţi se pare că ţi-a răspuns omul de lângă
tine, care nu este nebun sau handicapat fizic. Are pe urechi căştile unui mic casetofon
ascuns ı̂n buzunarul cămăşii. Tremură, se zbate să trăiască muzica pe care tu te chinui
s-o auzi, ţine ı̂n mâini o chitară imaginară, dar vie pentru el, o iubeşte şi-ţi pare
rău că ı̂ntorcându-te lângă acest tânăr, ı̂n avionul ce coboară din miezul unei zile ı̂n
noaptea unui vis, nu vei avea curajul să-l baţi pe umăr şi să-l rogi dacă poate să-ţi
ı̂mprumute chitara sa, câteva ore, până treceţi Atlanticul sau până ajungeţi deasupra
Budapestei, pentru că dincolo de aceste repere, cine ştie?, mulţi oameni te vor crede
nebun, văzându-te cum cânţi la chitara acestui tânăr, care-şi ţine pe urechi căştile
unui casetofon, vecinul tău de drum, la ı̂ntoarcerea ı̂n ţara ta, România.

Mă rătăcisem printre blocurile foarte ı̂nalte, pe ale căror faţade se dezlănţuiau
reclame luminoase. Pe marele bulevard curgea şuvoiul maşinilor lungi şi metalizate.
Nu aveam curajul să opresc un trecător, să-l ı̂ntreb unde este casa mea. In zgomotul
străzii, am desluşit un vuiet care venea dintre două blocuri. Apoi m-a lovit un aer
rece, inconfundabil. Briza mării mele! Am intrat pe aleea aceea largă şi, depăşind



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

169

cele două blocuri care o străjuiau, am descoperit plaja mea, ı̂ntunecoasă şi rece. Ce
aproape eram de casă! Chiar ı̂n spatele blocului ı̂n care mă rătăcisem, se afla blocul
meu. Vechi, negru, mâncat de vânturi.

”
Cu acest bloc ı̂ncepe ţara noastră, dacă vii

dinspre mare!“, mi-am amintit fericit cuvintele tatălui meu. Dar blocul din faţa mea
ı̂şi recăpătase pereţii apartamentelor nelocuite. Poate arhitectul pitic şi bărbos se
ı̂ntoarse ı̂ntre timp cu echipa lui de muncitori şi montaseră la loc pereţii. La etajul
patru, apartamentul nostru lipsea. Şi la etajul cinci, domnişoara Puşa rămăsese fără
pereţi. Am numărat ı̂n bezna nopţii opt apartamente care nu mai aveau pereţi. Opt
găuri negre. M-am depărtat, cu faţa spre bloc, crezând că nu văd bine. În dreapta,
hotelul domnului Remus lipsea. Şi epava cargoului dispăruse. Nu mai auzeam vuietul
mării. Deodată, peretele blocului sclipi. Un dreptunghi de lumină se ı̂ntinse pe ı̂ntregul
perete. Am privit ı̂n jur, să descopăr sursa de lumină care proiecta uriaşul dreptunghi.
Apoi au venit şi imaginile. Nişte sâni uriaşi, un falus mângâiat de limba surorii mele,
părul Luizei răvăşit de plăcere. . . Am ı̂nchis ochii, dar filmul prinsese glas. Mi-am
astupat urechile, dar gemetele se transformaseră parcă ı̂n ropotul unei ploi ce cădea
inexorabil peste ţara ı̂n care mă rătăcisem.

M-am ı̂ntors şi am luat-o la fugă ı̂n direcţia ı̂n care bănuiam că se afla marea.
Un gard ı̂nalt din sârmă ı̂mpărţea plaja ı̂n lungul ei. Dincolo de gard, la câţiva zeci
de metri, se ı̂nălţa un bloc cu opt etaje, cu faţada desfigurată. La etajul patru ardea
becul din bucătărie. Mama nu se culcase. Am alergat pe lângă gardul din sârmă
ghimpată, urmărit de gemetele Luizei, ı̂ncercând să găsesc o spărtură prin care să
mă strecor dincolo, dar nu am găsit nici una. Reţeaua era deasă şi bine ı̂ntinsă ı̂ntre
stâlpii din beton. M-am prăbuşit ı̂n genunchi. Deasupra blocului din ţara mea răsărise
luna. Luiza ı̂ncepu să ţipe, excitată. Dar ı̂n stânga, de peste gard, am auzit un motor
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greu. Excavatorul galben se târa pe plajă, ı̂nsoţit de nebuni. Zgomotul fiarei metalice
estompa dezlănţuirea sonoră a surorii mele. M-am ridicat şi le-am făcut semne, degeaba
aş fi strigat, măcar să mă vadă, sunt aici, foarte aproape de voi! Excavatorul se ı̂ndrepta
chiar spre mine. Nebunii erau căţăraţi pe cabină, ı̂n cupa de oţel. Elefantul galben
se opri ı̂n faţa mea. Au sărit de pe excavator şi au ı̂nceput să danseze ı̂n jurul lui,
cu sticlele ı̂n mâini. Dansau pe orgasmul surorii mele. Poate că dincolo de sârma
ghimpată, ei dansau pe muzica lor, ı̂ndrăcită, eliberată de un casetofon. Ultima care
a coborât din cabină a fost Cristina, ajutată de sergentul american, santinela de la
poarta Consulatului. La un semnal neobservat de mine, s-au aşezat ı̂n cerc, ghemuiţi,
numai Cristina şi americanul au rămas ı̂n picioare. Fata a ı̂nceput să se dezbrace ı̂ncet,
aruncându-şi ı̂ntâi geaca, apoi fusta.

– Cristina, te iubesc, am strigat din spatele gardului.

Atunci abia m-au descoperit. Sergentul porni spre mine. Era urât ca o gorilă. Rânji,
descoperindu-şi dinţii albi, de animal bine hrănit.

– Vreau să mă ı̂ntorc! Mi-e frică!

– Bine. Cum vrei tu!

Se aşeză ı̂n genunchi şi ı̂ncepu să scoată nisipul de la baza gardului. Ceea ce făceam
şi eu ı̂n partea mea. Cristina mă aştepta goală. Vocea Luizei nu se mai auzea. Am ı̂ntors
capul şi ecranul improvizat dispăruse de pe blocul cu opt apartamente lipsă.

– Tu vorbeşti româneşte?, l-am ı̂ntrebat ı̂n şoaptă pe sergent, fără să mă opresc
din săpat.

– Sunt oltean, dar ı̂n fiecare zi mă dau pe piele cu cremă de pantofi, zise maimuţoiul
şi izbucni ı̂n hohote de râs.

Îmi ceru servieta. Apoi m-a atenţionat că n-am să pot trece ı̂mbrăcat cu paltonul.
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L-am ascultat şi am trecut uşor. Dincolo, soldatul m-a ajutat să mă ridic, dar nu
mi-a dat drumul. M-a condus ı̂n cercul lor, ţinându-mă de mâini, ca pe un prizonier.
Nebunii continuau să-şi paseze sticlele de votcă. Rugbystul lipsea.

– Pot să vă povestesc tot ce-am văzut!

– Nu-i nevoie, mi-o reteză cu un glas spart. Ţi-a fost frică. Tu eşti născut să trăieşti
aici.

– Sapă, ı̂mi ordonă sergentul şi mă obligă să ı̂ngenunchez.

Nu m-am ı̂mpotrivit. Săpam cu ochii la gleznele Cristinei. Nisipul ı̂ngheţat ı̂mi
rănea degetele. Ei fumau, beau, dar nu mă grăbeau. Au avut răbdare să termin.
Maimuţoiul

”
cu lutul ı̂n fund“ m-a ı̂ndepărtat de groapă, făcându-i loc Cristinei să

intre ı̂n ea. Bruta m-a ı̂ndemnat apoi s-o ı̂ngrop. I-am aşezat nisipul cu grijă ı̂n jurul
gâtului, să nu-i intre ı̂n urechi. Sergentul a stabilit distanţa, măsurând cinci paşi de-ai
lui de la capul Cristinei. Acolo a ridicat o movilă mică de nisip.

– Renunţă, Cristina! M-am repezit la movilă, ı̂ncercând să aşez servieta pe locul
pariului.

Sergentul lovi servieta cu piciorul. Scoase din buzunarul de la piept al uniformei
un carnet subţire pe care-l aşeză pe movilă. Am recunoscut un paşaport. Dacă l-aş fi
deschis, poate aş fi descoperit o viză pentru America pe numele Cristinei. Dar sergentul
ı̂mi ı̂ndepărtă faţa cu palma. Cristina porni. Cristina mă bătu pe umăr, făcându-mi
semn să ies din cercul lor. M-am retras ı̂n spate, lângă roata din faţă a excavatorului.
Noaptea pierdea din puteri. Becul de la bucătărie nu mai ardea. Cristina străbătu uşor
trei paşi fără să dea semne de oboseală. Sergentul o urmărea din picioare, cu mâinile
ı̂n şolduri. Cristina ı̂şi răsuci capul, parcă se sufoca. Trăgea aer ı̂n piept umflându-şi
obrajii. Expira, şuierând ca o locomotivă. Îi mai rămăseseră doi paşi până la paşaport.
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Nu aveam voie s-o ajutăm fără acceptul celui care pariase. Cristina ţipă scurt şi-şi dădu
capul pe spate. M-am repezit ı̂n cerc, dar sergentul mi-o luă ı̂nainte, dezgropând-o cu
ı̂ndemânare, o trase de subsuori şi o ı̂ntinse pe nisip. Îşi aşeză urechea pe pieptul fetei.

– Trăieşte! Se ridică triumfător, cu braţele ridicate.
Vestea declanşă corul de chiote şi fluierături. Muzica porni din cabina excavatorului

şi rockerii, bişniţarii, minijupistele, fără să le pese, ı̂ncepură să ţopăie. Negroteiul
strânse hainele Cristinei cu o mână, ascunse paşaportul ı̂n buzunarul uniformei şi se
ı̂ntoarse sprinten la corpul inert. O luă pe Cristina ı̂n braţe, le aruncă nebunilor un

”
ceau“ şi plecă spre hotelul domnului Remus. Nebunii se instalară ı̂n cabină şi ı̂n cupa

excavatorului. Porniră elefantul galben şi, după un demaraj greoi, părăsiră plaja ı̂n
chiote.

Am rămas singur. Groapa Cristinei mai păstra o formă ciudată, un cilindru la baza
căruia ı̂ncepeau alte două cilindre, mai subţiri. Pe fundul cilindrului mare am zărit o
piatră, cât un ou de găină. Poate piatra blestemată o ı̂mpiedicase pe Cristina să ajungă
la paşaport! Am luat-o, cu gândul s-o arunc ı̂n mare. Dar piatra era moale, plină de
sânge. Printre degete ı̂mi cugeau nişte fire roşii. Şerpi! Am scăpat piatra. Am ı̂ntors-o
cu degetul mic, ı̂n nisip: o pupilă moartă, mai mare decât a găinilor pe care mama,
cândva, le tăia ı̂n baie. Un şuvoi cald ı̂mi năvăli cerul gurii. Groapa mirosea a sânge.
Am răscolit-o aiurea, ı̂ndepărtând nisipul cu mâinile şi picioarele. Formele cilindrice ale
gropii se pierduseră. Scoteam nisip amestecat cu sânge. Era sânge proaspăt. Deodată,
o mână mă trase din adâncuri. Avea degetele strivite. Mi-am tras mâna speriat şi o
dată cu ea am scos o mână tăiată din cot, ı̂nfăşurată ı̂ntr-o stofă ı̂mbibată de sânge,
costumul ciopârţit al domnului Remus.
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11

– Era trecut de miezul nopţii şi mă-ta nu se mai oprea, că mi-a venit s-o strig din
urmă, of, ce nenorocire, doamna Hermeneanu, stai uşor!, nu vezi că magazinele sunt
ı̂nchise?, mă dor picioarele de când mă purtaţi prin coclauri! Două ore pe puţin am
străbătut străzile după ea şi mă-ta nu obosea, mergea de la o vitrină la alta, se uita
şi iar pornea, pe cine, frate, caută ı̂n puterea nopţii? Dar am strâns din dinţi şi am
urmărit-o. Toată mahalaua Şantierului Naval a străbătut-o, asmuţind câinii ı̂mpotriva
noastră. Îţi dai seama ce curaj pe capul nostru? Dracul m-a pus să mă iau după mă-ta.
Dar dacă nu mai am somn! Cafeaua de la Marius e de vină! M-a ţinut trează după
mă-ta, care a pornit apoi pe deal, spre mânăstirea mea, vai, ce nenorocire!. . . Mi-au
dispărut voievozii! S-a dus dracului istoria!

Domnişoara Puşa se prăbuşi lângă mine. Plângea cu sughiţuri. M-am grăbit să
arunc servieta ı̂n groapă şi să arunc nisip, să şterg urmele. Vecina noastră tremura din
tot corpul. Îşi ridică faţa desfigurată de durere:

– Nu-i aşa că n-am ı̂nnebunit? Spune-mi! Tu trebuie să-mi spui dacă m-aţi ı̂nnebu-
nit!. . . Mă-ta a urcat dealul ca o leoaică. Mirosise ceva! Diavolul o luminase! O purta
spre mormintele eroilor mei. Şi eu, proasta, n-am avut curajul s-o opresc! Seara, am
avut nişte presimţiri, mai ales după ce-am văzut filmul ı̂n care a jucat Luiza, jucat e
un fel de a spune. Vai, ı̂n ce scârboşenie de film a putut să se bage! Oare a luat mulţi
bani? Nu ştiu dacă au văzut-o şi ai tăi, că eu stăteam la televizor şi auzeam de la voi
numai bocănituri. O bătea domnul Hermeneanu pe mă-ta! O bătea şi urla la ea, că de
ce n-a vrut Luiza să se mărite cu Dan Dugan, de ce şi-a bătut joc de onoarea lui, că i-a
terfelit numele! Şi numai ea, mă-ta e de vină! Dacă ar fi văzut şi filmul Luizei, cred că
o omora pe săraca maică-ta! Fie vorba ı̂ntre noi, bătaia v-a ţinut uniţi ı̂ntr-o familie.
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Şi mă-ta a fugit de-acasă, şi eu am fugit după ea, şi cum ţi-am spus, am urmărit-o prin
toate coclaurile, dar pe deal n-am mai ajuns-o. A rupt lacătul de la poarta mânăstirii,
ı̂ţi dai seama ce forţă avea ı̂n ea?, apoi a rupt şi lacătul de la biserică şi a intrat! Ea,
singură, a dat la o parte cele două pietre de mormânt şi a coborât. . .

Domnişoara Puşa a izbucnit iar ı̂ntr-un hohot scurt. Am astupat bine groapa.

– Când am ajuns, era prea târziu. Mormintele erau goale. Unde sunt oasele? Unde
e mă-ta? Am căutat-o prin biserică, aşa, prin ı̂ntuneric, doamnă Hermeneanu, unde
v-aţi ascuns?, daţi-mi ı̂napoi oasele voievozilor noştri, că istoria o să ne pedepsească!
După ce mi-am tras sufletul, am aprins toate lumânările şi am ı̂nceput să bocesc, cum
mă vezi, ı̂n genunchi, lângă mormintele goale. Şi cum boceam aşa, o dată văd că mişcă
ceva ı̂n criptă, de eram gata să leşin! Mă-ta a apărut dintr-unul din morminte, ca o
stafie! Nu era stafie, era vie şi fericită că-l găsise pe Hagi!

– Care Hagi? I-am prins mâinile care tremurau ı̂n poala capotului.

– Nu-l ştii? Tot oraşul ı̂l ştie pe monstrul ăsta de copil! I-am spus, topită de durerea
istorică ce mi-o făcuse: doamnă, cum aţi ajuns aici?, de ce v-aţi bătut joc de viaţa
mea?, cum s-a ascuns lighioana asta de Hagi ı̂n mormintele sfinte? Dar mă-ta nici nu
mă asculta, ı̂l mângâia pe avorton, ı̂l giugiulea, ı̂l săruta pe mutra lui de urangutan. N-
am rezistat şi am ı̂nceput să plâng. Atunci s-a trezit şi mă-ta şi s-a ı̂ntors la mine. Mi-a
spus că a trăit cea mai frumoasă noapte din viaţa ei, fusese ı̂n America! Hopa! M-am
speriat, mă-ta o luase razna. M-a tras de mână şi mi-a arătat, uite pe aici m-am dus
ı̂n America! Am văzut cu ochii mei că dintr-un perete al mormintelor porneau două
guri de canalizare şi prin una a plecat mă-ta ı̂n America, după ce strânse ı̂n sacoşă
toate oasele voievozilor. A mers de-a buşilea, dar n-a mers mult. Conducta e făcută pe
verticală, noi suntem la un pol şi ei, adică americanii, sunt la polul opus şi a fost uşor
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drumul, mai degrabă a căzut, ca o pungă de gunoi pe tomberonul nostru de la bloc,
a căzut de la noi la ei şi la celălalt capăt a ieşit ı̂n plină stradă, lume multă, maşini,
lumini strălucitoare şi până la urmă a intrat ı̂ntr-un magazin alimentar. Acolo, se
lăuda ea, a lăsat la bagaje punga cu oasele domnitorilor mei şi ı̂năuntru l-a descoperit
pe Marius cum se chiora la rafturile pline de haleală şi l-a tras de mână. Doamne,
iartă-mă! Nu i-a mai dat drumul până acasă! S-au ı̂ntors pe cealaltă conductă şi nu
le-a fost greu că pământul e ı̂ntr-o continuă rotaţie şi iar au căzut ca două pungi de
gunoi, ı̂napoi. Şi după ce mi-a povestit ce-ţi povestesc eu acuma, uite, asta mi-e crucea
dacă te mint!, l-a luat ı̂n braţe pe Marius, adică pe Hagi, cu tot cu fiare, şi l-a dus
acasă la voi. Ai auzit ce ţi-am spus? Unde te uiţi? Uite-te la mine! Sunt nebună?

– Şi cu conductele cum a rămas?

– N-am avut curajul să mă bag ı̂n conducte. Am pus pietrele la loc şi le-am sigilat.
O să chem arheologii. Când vor veni, o să dau declaraţii şi o să le spun adevărul.
Oasele domnitorilor mei au rămas ı̂n America. Asta ı̂nseamnă sustragere de patrimoniu
naţional!

– Sunt şobolani pe conductă?

– Pe dracu’ ! Dragul meu, conductele miros superb, ca băşinile pe care le trăgea
soră-ta ı̂n camera ei! Of! Ce să mă fac?

– Domnişoară! I-am strâns obrajii ı̂n mâini, să mă privească ı̂n ochi. Vă rog ceva!
Da? Vă rog să nu vă mişcaţi din acest loc! Da? Staţi aici până mă ı̂ntorc. Nu durează
mult! A răsărit soarele şi-o să vă ı̂ncălziţi.

– Nu mă mişc, dragă! Toată viaţa i-am păzit pe semenii mei, pentru istoria lor
trecătoare. Adevărul este că Luiza are nişte ţâţe zdravene! I le-a frământat băiatul
ăla, Boby, ı̂n film, de era să dau eu ı̂n orgasm. Are ce arăta soră-ta! Şi eu ı̂n locul ei
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aş fi făcut la fel ca să pot pleca la americani!

Am fugit acasă. Uşa era larg deschisă şi ı̂n hol mirosea a ceapă prăjită. În bucătărie,
mama ı̂l instalase pe olog la masă. Mânerele de fier zăceau aruncate sub chiuvetă.
Mama a tresărit fericită:

– Vezi cine s-a ı̂ntors la noi? Marius! Uite-l cum mănâncă fasolica! Să mănânci,
Marius! Tu pe unde ai umblat până acum? Îţi mai tai nişte pâine, Marius?

Ologul rânji cu gura plină. Sosul ı̂i curgea pe bărbie, pe piept. Mama ı̂l ştergea cu
şervetul după fiecare lingură dusă la gură şi ı̂i rupea pâinea ı̂n farfurie. Îl ı̂mbrăcase cu
pulovărul verde, pătat deja la mâneci. Plescăia, schimonosindu-şi buzele ca o maimuţă.
Cratiţa de pe aragaz era golită pe jumătate.

– De ce stai ı̂n picioare şi nu te aşezi să mănânci ceva cu noi? Nici nu l-ai sărutat
pe Marius! E fratele tău! Ce ai ı̂mpotriva lui? Marius, ia spune lu’ mama, unde ai
umblat atâta amar de vreme?

Ologul lovi farfuria cu lingura, răspândind toate boabele de fasole prin toată
bucătăria. Mama sări să le adune. Am intrat ı̂n sufragerie. Tata urmărea la televi-
zor o emisiune de ştiinţă. Stătea ı̂n poziţia sa favorită, cu picioarele ı̂ntinse pe scaun.
M-a privit trist, cu gândul pierdut:

– Ai pierdut banii şi paltonul.

– Tată, cine l-a omorât pe domnul Remus?

– Ai pierdut banii, ofticosule!

Deodată, uşa sufrageriei se trânti de perete şi ı̂n prag apăru Luiza. In spatele ei,
mai ı̂nalt cu un cap, Boby mesteca gumă.

– El e, ı̂l arătă Luiza cu degetul pe tata.

Am vrut s-o strig pe mama. Am văzut-o pe Luiza muşcându-şi buza de jos cu
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lopătarii. L-am văzut pe tata ı̂ncremenit, cu privirea pe televizor. Boby se repezi spre
pat, dobor̂ı scaunul pe care stătusem şi-şi ridică centura deasupra capului.

– Mă omoară, fraţilor!, strigă tata pentru ultima oară şi Boby ı̂l lovi cu sete peste
faţă.

Apoi ı̂l lovi ı̂n cap, o dată şi ı̂ncă o dată şi tata nu se feri. Suporta loviturile
rockerului, iar acesta continua fără milă. Luiza se rezemase de tocul uşii. Eu priveam.
Şi mama ı̂l hrănea pe Marius ı̂n bucătărie. Şi Luiza ı̂ncepu să plângă cu ochii deschişi.
Şi Boby lovea. Un strigăt ascuţit ı̂l opri. Nu strigase tata. Strigătul venise parcă din
tavan şi rockerul ridică privirea:

– Ce hartă haioasă! Seamănă cu harta Americii!

Sora mea fugi la fereastră. De afară venise strigătul. Rockerul se ı̂ntoarse la Luiza,
aşteptând cu centura pregătită. Tata leşinase ı̂n pat, cu picioarele ı̂ntinse pe scaun.
Luiza deschise uşa balconului şi ieşi. Boby o urmă. Am ieşit pe balcon, atras de şirul
de ţipete ascuţite. În locul unde o lăsasem pe plajă, domnişoara Puşa ţipa şi ne făcea
semne.

Zbura cu motoarele oprite. Pe măsură ce se apropia de blocul nostru, pierdea din
ı̂nălţime. Părea un vultur care se pregăteşte să atace ultimul etaj al blocului. Dar ı̂l
ocoli ı̂ntr-un cerc uriaş şi se ı̂ntoarse deasupra mării. Era un avion alb. Căuta un loc
de aterizare. Nu mai avea şanse să coboare pe pământ. Ateriză pe burtă, stârnind cu
aripile albe valuri ı̂n apropierea epavei.

– Se scufundă, al dracului!, regretă Boby.

– A sosit Marius, strigă Luiza şi rockerul chiui, ridicând centura ı̂n semn de victorie.
Să coborâm, ordonă sora mea.

În hol ne aştepta mama.
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– Luiza! Uite cine a venit la noi! Marius! Marius a mâncat tot din farfurie. Nu vrei
să mănânci. Nu vrei să mănânci şi tu doi cârnăciori cu fasole?

Mama intră ı̂n bucătărie şi trase un taburet pentru Luiza. Întinse mâna după o
farfurie, dar Luiza ı̂i trânti taburetul peste picioare. Mama protestă:

– Luiza! Cum te porţi cu mama ta?

– Uite-te pe geam! Uite-te pe geam!

Mama se retrase la fereastră, fără să-şi ridice palma de pe creştetul ologului. Se
uită nedumerită:

– Ce este? Nu văd nimic. De ce nu vrei să mănânci cu noi?

– Uite-te ı̂n largul mării!

– E un avion!

– A venit Marius! Şi Luiza porni spre uşă.

Pe plajă, domnişoara Puşa alerga aiurea, cu picioarele goale, chiuind ca rockerii
lui Boby. Avionul plutea ı̂n dreptul blocului nostru. Avea un bot ascuţit, o coadă albă
şi multe hublouri. Vântul din larg nu părea să-l mişte. Mama cobor̂ı cu paltonul pe
umeri, ı̂n papuci, dar nu se alătură grupului nostru. Nimeni dintre noi nu avea curajul
să ı̂ntrebe cu voce tare ce caută avionul alb şi strălucitor ı̂n apele noastre. După un
ceas de contemplare, ne-am trezit cu sergentul-major Grigore Postolache.

– Cred că mi-au trimis americanii rezultatul concursului. Am câştigat, ı̂mi şopti
poliţistul cu o voce sugrumată de emoţie.

– Dacă nu a coborât nimeni, ı̂nseamnă că ne aşteaptă, s-a trezit Luiza. Să nu mai
pierdem timpul! Pornim ı̂not la ei!

– Nu e drept! sări Puşa s-o oprească. Apa e rece şi nu toţi putem să ı̂notăm ı̂n apa
asta. Eu am o barcă pneumatică, am şi vâsle la ea! Şi fără să aştepte aprobarea cuiva,
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domnişoara fugi spre bloc.

Sergentul-major nu se arătă mulţumit de iniţiativă. Ne ţinu un curs scurt despre
necesitatea adoptării unor măsuri de prevenire. . . Prevenire la ce?, se interesă Boby.

”
La pericole!“ Şi ne sfătui să ne facem rost de haine de protecţie, pe el ı̂l apără

uniforma. Mama, care se apropiase de noi, ı̂şi aminti de cele patru măşti de gaze pe
care Marius ni le trimisese de Crăciun. I-am explicat că măştile n-au fost trimise de
Marius, le-am găsit pe plajă, şi mai mult, nu sunt bune de nimic, dar nu m-a auzit.
Sunt bune! Du-te şi adu-le!

– Să nu-i spui nimic lu’ taică-tu! Dacă vede pe geam şi vrea să vină bine! Dar nu-i
spune, că iar o să am scandal!, mă atenţionă mama.

Am urcat ı̂n fugă cele patru etaje, pentru că domnişoara Puşa coborâse deja cu
barca pneumatică şi cu cele două vâsle din lemn lustruit. Mama lăsase uşa deschisă. În
hol mirosea a urină. La televizor se transmitea un buletin de ştiri. Masa din sufragerie
era răsturnată şi deasupra ei atârnau picioarele goale ale tatălui meu, Ilie Hermeneanu.
Tata pendula uşor ı̂n laţul curelei sale. America din tavan pierduse nişte var ı̂n dreptul
lustrei din cauza greutăţii pe care o suporta. Din spatele unui scaun, ologul mă privea
cu ochii holbaţi. Răsufla haotic şi gemea. Au luat măştile de gaze din şifonier şi am
fugit.

Între timp barca fusese lansată pe mare. Luiza verifică cele patru măşti şi le aruncă
ı̂n barcă. Grigore Postolache s-a urcat primul, apoi domnişoara, ajutată de Boby. Am
urcat ı̂naintea Luizei.

– Taică-tu de ce nu vine?, mă ı̂ntrebă mama de pe mal. Ţi-am spus să-l chemi.

– L-a chemat de zece ori, răspunse Luiza ı̂n locul meu. Ce vrei, să-l iau cu forţa?

– Luiza, ţie ı̂ţi vine uşor să vorbeşti, dar eu rămân cu el, că voi plecaţi. Nu uita că
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el te-a crescut, a adus bani ı̂n casă, are tot dreptul să-şi vadă fiul. E datoria mea să-l
anunţ.

– Dar nu vezi că nu vrea să coboare? Hai, urcă!

– Eu nu merg, duceţi-vă voi! Eu mă uit de aici!

– Tu te uiţi de aici, o maimuţări Luiza. Ce vezi de aici? Aşa ai trăit mereu, cu frica
să nu-i ieşi din cuvânt şi uite ce-ai ajuns! Azi-noapte te-a bătut, nu?

– Din cauza ta!

– Că nu am vrut să mă mărit cu criminalul ăsta! Nu?

– Luiza, ne aude lumea! Aici e casa mea. eu nu plec din casa mea.

– Să ştii că dacă nu vii cu noi, eu nu mai am mamă. Puţin ı̂mi pasă de tine, să te
mănânce gândacii pe masă când ai să mori. Eu nu vin să te ı̂ngrop. Să te ı̂ngroape el.

– Haideţi doamnă, o să-i povestim noi domnului Hermeneanu cum a fost! Ne-apucă
noaptea, protestă domnişoara Puşa.

Mama urcă ı̂ncruntată ı̂n barcă, aşezându-se cu spatele la noi. După ce urcă şi Luiza
ı̂n braţele lui Boby, dezechilibrând vizibil ambarcaţiunea, sergentul şi vecina noastră
porniră să vâslească. Înaintam ı̂mpotriva vântului. Mama ı̂şi scoase din buzunarul
paltonului un batic şi ı̂şi acoperi părul. Apoi se cocoşă la pupa, fără să-i pese de
obiectivul expediţiei. Blocul nostru se vedea acum, ı̂ntr-adevăr, ca un castel de cărţi
de joc. Cei din faţă vâsleau voiniceşte. Luiza şi Boby urmăreau atenţi ı̂naintarea.
Aproape că ajunsesem şi vântul se liniştise. Vedeam clar hublourile, cabina pustie a
pilotului, coada fără ı̂nsemnele unei companii aviatice şi chiar beculeţele montate pe
fuselaj. Avionul semăna cu o balenă obosită, deşi nu văzusem ı̂n viaţa mea balene
obosite. Ne-am apropiat de o aripă, lată cât un careu de fotbal. Aeronava nu părea
să fi suferit stricăciuni. Domnişoara Puşa se opri din vâslit, lăsându-l pe poliţist să
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conducă barca spre aripa avionului. Ne-am oprit brusc, parcă eşuasem pe un banc
de nisip. Aripa era curată, iar avionul era ı̂nalt cât trei etaje ale blocului nostru. Pe
hublouri nu se zărea nici o mişcare omenească. Mama ı̂ntoarse capul. Domnişoara Puşa
sparse tăcerea, propunându-ne să-l ı̂nconjurăm, poate pe partea cealaltă cei dinăuntru
ne vor vedea. N-avea nici un rost, era un efort inutil. Atunci, haideţi să strigăm, insistă
domnişoara. Poate ne aud dacă sunt atât de chiori. Am ı̂nceput să strigăm pe diferite
tonuri, poliţistul ı̂şi folosi fluierul, Boby chiui, mama strigă apăsat

”
Marius“, Luiza

ı̂ncercă un
”
Ajutooor!“ fără nici un rezultat.

– Mai bine ne ı̂ntoarcem! O să vină singur acasă, când o să-l răzbească foamea,
spuse mama dezamăgită.

– Poate dorm, ne ı̂ncurajă Puşa. Dacă aş avea o piatră le-aş sparge geamurile.

Luiza sări din braţele rockerului direct pe aripa avionului:

– Pământ!, strigă la noi, fericită.

Renunţase la pantofi. Merse pe aripă, ı̂n vârful picioarelor, până la corpul avionului.
Îl atinse cu palmele, apoi se ı̂ntoarse la noi, dând din cap, ca şi cum este adevărat,
nu-i o iluzie. Îşi lipi urechea de fuselaj. Iar se ı̂ntoarse, dar ridică din umeri. Boby o
urmă. Nu renunţă la cizme. Deşi aripa părea fragilă, avionul nu se balansă. Sări din
bancă şi poliţistul, ı̂ntinzându-i mâna domnişoarei, dar rămase cu ea ı̂n aer, vecina
noastră căsca gura la uşa deschisă a avionului. Cineva o deschisese şi ne instalase o
scară metalică ce ajungea până la aripa pe care acostasem. Domnişoara ne arătă doar
cu degetul şi am ı̂nţeles cu toţii. Am urcat scara pe rând, eu ultimul, după mama.
Când am ajuns ı̂năuntru, mama dispăruse şi ı̂n locul ei ı̂mi zâmbea o femeie blondă,
ı̂n uniformă albastră, care mă salută cu o ı̂nclinare a capului.

– Săru’ mâna, i-am spus speriat, fără s-o privesc atent.
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Era tânără. Mi-a arătat cu mâna ı̂ntinsă direcţia pe care trebuia s-o urmez. Nu
mai urcasem ı̂ntr-un avion şi nu ştiam să numesc ceea ce mă ı̂nconjura. Împins parcă
de privirea blândă a stewardesei, am ajuns ı̂n sala pasagerilor, cu fotolii pe două
rânduri, luminată fosforescent din tavan. Călcam pe un covor moale, roşu. Ceilalţi
ı̂şi ocupaseră deja locurile ı̂n fotoliile ı̂nalte. Mama, la geam, ı̂mi făcu semn să-mi
şterg pantofii la intrare, Boby murdărise covorul cu cizmele lui. Dar la intrare n-am
descoperit nici un preş. Am renunţat, intimidat de femeia blondă care venea din urmă
şi m-am aşezat lângă mama, ı̂n al doilea rând. În faţa noastră, Puşa şi Grigore. Pe
şirul de fotolii vecin, ceva mai ı̂n spate, se instalaseră Luiza şi Boby. Numai noi ı̂n
marele avion. Un aer răcoros venea din tavanul fosforescent. Stewardesa ı̂nchise uşa şi
se aşeză la perete, cu mâinile la spate, ı̂n faţa noastră, ca un gardian. Ne zâmbea ca
şi cum ne-ar fi cunoscut de mult şi, iată, ce ocazie fericită să ne ı̂ntâlnească! Printre
cele două fotolii din faţa mea, am zărit-o pe domnişoara Puşa răsfoind o revistă color.
De spatele fotoliului ocupat de Grigore era prinsă o plasă subţire ı̂n care se afla o
carte cu coperte albe. Am ı̂nţeles că trebuie să fie o revistă ce prezenta itinerariul şi
informaţiile turistice. Mama se gândi la acelaşi lucru şi scoase din plasa ei o altă carte.
Stewardesa ne urmărea zâmbitoare. Am scos cartea din plasă şi am deschis-o la prima
pagină. Era goală. Nici pe următoarea nu era tipărit ceva. După ı̂ncă o pagină, am
descoperit următoarele rânduri:

”
Cei doi turişti polonezi, pe care-i ı̂nvăţasem scăldatul ı̂n nisip, plecaseră ı̂n ultima

noapte de august, achitându-şi ı̂n grabă nota de plată la hotel.“

În rest, paginile erau albe. Mama mă lovi cu cotul şi-mi arătă cu degetul pe o filă
din cartea ei:

”
Compoziţia de glazură se prepară exact ca pentru bezele. Se bate pe apă clocotită
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şapte-opt minute, să fie ı̂nfierbântată şi să-şi menţină forma, să nu se lăţească ı̂n tavă.
Compoziţia se pune pe un platou de tort ı̂n grămadă cât mai ı̂naltă. . .“

Mama ı̂mi făcu semn cu ochiul, zâmbind pentru prima dată. O voce dintr-un difuzor
ascuns spuse ceva scurt, la care stewardesa veni la fotoliul din faţă şi-i ajută pe Puşa
şi pe Grigore să-şi monteze centurile de siguranţă. Şi pe noi ne ajută. Blonda avea un
ten ı̂ngrijit şi ne ameţi cu un soi de parfum fin. Luiza şi Boby pricepuseră comanda
din difuzor şi ı̂şi legară singuri centurile. Stewardesa doar le verifică. Luiza o ı̂ntrebă
ceva ı̂n englezeşte şi blonda dădu din cap, amabilă. Toţi trei au râs. Scena o ı̂ncurajă
pe mama. Ar fi vrut să ştie de ce au râs. Stewardesa se aşeză la locul ei, la uşă, cu
mâinile la spate. După câteva clipe, vocea din difuzor rosti o comandă scurtă şi femeia
se ghemui, legându-şi repede o centură scoasă din perete. Imediat, am auzit motoarele.
Mama mă lovi cu cotul, făcându-mi semn la hublou. Porniserăm. Aripa avionului lovea
ı̂n viteză spuma valurilor. Mama mă trase mai aproape de geam. N-am mai avut timp
să zăresc blocul nostru, aripa fu ı̂nghiţită de apă şi, instantaneu, hubloul deveni verde,
ca geamul unui acvariu.

– Am decolat, ı̂mi şopti mama.

Stewardesa ne ajută să ne desfacem centurile. Domnişoara Puşa ı̂i arăta poliţistului
ceva cu degetul pe hublou. Grigore dădu din cap, minunându-se. În spate, Boby se
instalase comod cu două căşti pe urechi, ale căror fire coborau ı̂n braţul fotoliului.

Îşi scutura capul ı̂n ritmul unei muzici numai de el trăită. Luiza citea concentrată
din cartea ei albă. Am ı̂ncercat să-i fac un semn din mână, dar nu m-a observat. Pe
coperta cărţii am zărit desenată o cruce. Stewardesa ieşi pe uşa pe care o păzea. Mama
mă trase de mână:

– Uite ce lumini au ăştia! Aşa de repede am ajuns?
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Nu aşteptă răspunsul meu. Se rezemă cu fruntea de hublou, ı̂n gura unui peşte
mare, care ne privea cu nişte ochi bulbucaţi. Peştele căscă gura, apoi lovi hubloul cu
coada şi dispăru ı̂n beznă, lăsând ı̂n urmă un şirag de bule strălucitoare. Domnişoara
Puşa şi Grigore schimbaseră locurile. Poliţistul ı̂şi lipise nasul de geam şi domnişoara
exclama la fiecare peştişor sau algă pe care o vedea. Îşi arătau reciproc cu degetul tot
felul de nimicuri. Vocea din difuzor reveni o dată cu intrarea stewardesei. Femeia ţinea
ı̂n braţe mai multe măşti de gaze, asemănătoare cu ale noastre. Boby nu le uitase ı̂n
barcă. Le arătă stewardesei care dădu afirmativ din cap. Ni le ı̂mpărţi pe ale noastre,
iar celor din faţă le dădu două măşti din partea echipajului. Apoi dispăru pe aceeaşi
uşă şi vocea din difuzor tăcu. Rockerul nu mai asculta muzică. Şi Luiza renunţase la
citit, privind absentă pe hublou. Femeia blondă apăru pentru ultima dată. Ne ajută
să ne fixăm măştile pe figură. Prin uşa lăsată deschisă, am zărit un tub gros cât ţevile
de apă caldă din blocul nostru, de al cărui capăt erau montate mai multe guri filetate
de robinet. Cu ajutorul unor furtunuri, stewardesa montă cu ı̂ndemânare tuburile
fiecărei măşti la una din gurile filetate. Avionul se opri fără ca vocea să ne avertizeze.
Stewardesa ne făcu semn să ne ridicăm. Ne-a condus până la uşa avionului.

Au ieşit mai ı̂ntâi Puşa şi Grigore ţinându-se de mână, ca nişte miri, apoi mama,
trăgându-mă curajoasă de mână. Luiza şi Boby ne-au ı̂ntrecut, luând-o la fugă pe
nisipul subacvatic. Au ı̂nceput să ţopăie, să aplaude, să se ı̂mbrăţişeze. Mama m-a
strâns ı̂n braţe. Renunţase la palton şi ar fi vrut să mă sărute, dar am făcut-o atentă să
nu ne ı̂ncurcăm furtunurile prin care respiram. Poliţistul ı̂i arăta domnişoarei peisajul
care ne ı̂nconjura: o ı̂ntindere de nisip violetă, cu hotarele stabilite de ı̂ntunericul
apei. Pe botul avionului se aprinse un reflector care ı̂ncepu să ne urmărească. Apa
deveni verde şi descoperind un banc speriat de peşti. O pisică de mare, pe care o mai
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văzusem doar la televizor, trecu pe deasupra noastră. Curând, după ce ne-am revenit
din surpriza luminoasă a reflectorului, am ı̂nceput iar să ţopăim, să ne ı̂mbrăţişăm.
Respiram ı̂n mască un aer tare, cu parfum de piersică. Furtunurile măştilor nu ne
permiteau să ne depărtăm prea mult de avion, dar noi eram fericiţi. Apa era caldă.
Domnişoara Puşa căzu ı̂n genunchi, cu capul ı̂n nisip. Poliţistul ı̂i sări ı̂n spate, o
glumă! Boby şi Luiza se fugăreau. Mama ţopăia şi ı̂mi făcea tot felul de semne. În
lumina verde a reflectorului, o siluetă cu masca pe figură se strecură printre noi. Mai
ı̂ntâi o opri pe mama din ţopăieli şi-i ı̂i făcu semn cu mâinile: gata! Aerul tare din mască
se rărise. Respiram ceva mai greu. Mama nu pricepu de prima dată şi intrusul făcu
acelaşi gest: gata! O ı̂mpinse brutal spre avion. Apoi se ocupă de poliţist, eliberând-o
din strânsoare pe domnişoara Puşa. Le explică la amândoi, după ce-i ridică ı̂n picioare:
gata! Ei dădură din cap: mai vrem. Gata! Nu se poate? Nu! Îi ı̂mpinse şi pe ei la avion.
Mama deja dispăruse. Boby n-o mai fugărea pe Luiza. Văzuse gestul intrusului şi, când
acesta se apropie, ı̂i făcu un semn obscen. Intrusul ı̂l lovi peste mască, doborându-l.
Apoi ı̂l ridică pe picioare şi-l ı̂mpinse ı̂n direcţia obligatorie. Boby se ı̂mpleticea. Traseul
omului nu mă ocoli. De la distanţă ı̂mi făcu semn: gata! Marius? Era ı̂nalt cât Marius,
dar ı̂mbrăcat ı̂ntr-un costum de scafandru. L-am ascultat, ı̂ndreptându-mă spre avion.
Boby se chinuia să urce scara metalică. La baza scării, m-am ı̂ntors. Cu mâinile la
spate, intrusul se opri ı̂n faţa Luizei. Aşteptă ca sora mea să-i execute ordinul, să se
ı̂ntoarcă o dată cu noi. Dar Luiza ı̂şi scoase masca şi părul ei se răvăşi ı̂n lumina verde
din adâncuri.

* * *

Corpul Luizei a fost găsit după două zile, prins ı̂n elicea epavei cargoului. L-a găsit
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Boby, după mai multe scufundări ı̂n zonă, ajutat de rockerii săi. În aceeaşi după-amiază
au apărut pe plajă doi bărbaţi ı̂ntr-un Fiat nou. Au coborât zgomotoşi, ı̂mbrăţişându-
mă şi adresându-mi cuvinte ı̂n limba lor. Arhitectul pitic şi bărbos din Bucureşti le-a
explicat ı̂ntr-o engleză stâlcită că trebuie să-şi ascundă maşina ı̂n spatele hotelului,
peste o jumătate de oră, blocul cu opt etaje va fi demolat prin implozie. N-a ştiut
să le spună

”
implozie“ ı̂n engleză, dar le-a făcut un

”
buuum“, umflându-şi obrajii

păroşi. Echipa sa de muncitori montase deja firele şi aştepta ca vântul din larg să se
potolească.

– Blocul ăsta nu mai interesează pe nimeni, spuse arhitectul, vorbind mai mult
pentru sine.
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