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c© 1998–2003 Petre Barbu (Bucharest, Romania) [text]

c© 2003 revista respiro [edition]
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1

Vara anului 1986 a fost tulburată ı̂n oraşul nostru de zvonul potrivit căruia Marian
Ghiţă, directorul Casei de Cultură, descoperise ı̂n cursul cercetărilor sale arheologice
un obiect de mare valoare pentru istoria naţională. Vestea a declanşat o stare de
agitaţie ı̂n rândul cetăţenilor. Câţiva dintre ei, ı̂n lipsa unor informaţii oficiale, n-au
mai rezistat şi, după defilarea de la 23 August, au năvălit ı̂n Casa de Cultură hotărâţi
să cumpere fără cartelă zahăr şi ulei de floarea soarelui. Dar la acea oră, clădirea din
piatră, ce adăpostise ı̂ntre cele două războaie mondiale sediul unei societăţi forestiere,
era pustie. Doar o profesoară de muzică, ı̂ntr-una din camere, ı̂şi asculta elevul cum
scârţâia la vioară. După ce au cotrobăit prin toate ungherele casei, oamenii s-au retras
dezamăgiţi, ı̂njurându-l pe director. N-au ı̂ndrăznit să spargă vreun geam, aşa cum
făceau la aprozar, când se terminau cartofii.

Pe Marian Ghiţă ı̂l cunoşteam din vedere. La vârsta de treizeci şi unu de ani,
ajunsese cel mai tânăr director al unui aşezământ de cultură din judeţ. Absolvent
al unei facultăţi de istorie-geografie, profesorul Marian Ghiţă nu reuşise să ocupe o
catedră ı̂n oraş, mulţumindu-se cu salariul de mizerie al postului de metodist la Casa
de Cultură. De mai bine de trei ani, forurile competente uitaseră să numească un
director ı̂n locul celui rămas cu ansamblul de dansuri populare ı̂n Austria, aşa ı̂ncât
Ghiţă ocupa provizoriu această funcţie şi toată lumea ı̂l saluta:

”
Să trăiţi tovarăşe

director!“ Cu o tenacitate demnă de invidiat, fără a fi membru de partid, Marian
Ghiţă şi-a asumat, conform comandamentelor vremii, rolul de

”
promotor“ al tuturor

manifestărilor incluse ı̂n Festivalul Naţional
”
Cântarea României“, organizând ateliere

de pictură şi traforaj pentru şcolari, concursuri gen
”
Cine ştie câştigă“ şi, nu ı̂n ultimul

rând, spectacole de sunet şi lumină dedicate sărbătorilor oficiale. Forurile superioare
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de partid i-au interzis să formeze un nou ansamblu de dansuri populare, dar nici el
n-a solicitat. Dacă ar fi primit o astfel de sarcină, cred că Marian Ghiţă

”
ar fi pus pe

roate“ ı̂n trei zile o astfel de formaţie şi ar fi ajuns s-o facă celebră tocmai ı̂n Australia.
Binêınţeles, tânărul profesor s-ar fi ı̂ntors acasă.

În ciuda acestor realizări, Ghiţă nu beneficia ca alţi directori, de prime ı̂n numerar,
de excursii ı̂n Cehoslovacia şi nici măcar de un prânz la cantina partidului. Nişte minţi
exaltate i-au comparat modestia cu cea a lui Gheorghiu-Dej. Adevărul este că Ghiţă
n-a ştiut să profite de această funcţie, deşi avea o familie numeroasă de ı̂ntreţinut: o
soţie casnică licenţiată ı̂n chimie alimentară şi trei fetiţe. Energiile intelectuale şi fizice
i-au permis să-şi manifeste pasiunea dobândită ı̂ncă din copilărie: istoria! Dealurile cu
văgăuni necălcate de om, satele scăpate de valul cooperativizării, pădurile ocolite de
programele ce prevedeau creşterea producţiei de mobilă la export i-au oferit lui Marian
Ghiţă şansa unor investigaţii arheologice sau etnografice (prea bine nici el nu le putea
numi) ale căror emoţii ştiinţifice nici până astăzi n-au fost consemnate ı̂ntr-o carte.

După două zile de la ambuscada din Casa de Cultură, ı̂n uşa camerei mele de la
căminul de nefamilişti a bătut pentru prima dată un bărbat de vreo cincizeci de ani,
mic de statură, dar nu pitic, cu o chelie ı̂n ofensivă, ı̂mbrăcat cu o cămaşă ı̂nflorată, ca
o bluză de pijama, şi un pantalon pătat de noroi. Avea o privire speriată şi iscoditoare
ı̂n acelaşi timp. M-a studiat câteva clipe, apoi a rânjit, semn că nu greşise adresa. S-a
recomandat cu o voce tabagică: Anton Arghirescu, maistru la fabrica de proteine. Îşi
freca nervos mâinile păroase ca şi cum ar fi suferit de o boală de piele. M-a invitat ı̂n
acea seară la Casa de Cultură. Invitaţia venea din partea lui Marian Ghiţă. A adăugat
grăbit că nu trebuie să-i dau răspunsul pe loc, ı̂mi lăsa timp de gândire şi dacă n-am
să vin, nimeni n-o să se supere, dar el, Anton Arghirescu era sigur că voi veni. S-a
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retras dând din cap ca o păpuşă cu articulaţiile slăbite, totul o să fie bine – să nu vă
speriaţi! –, m-a liniştit pe un ton prefăcut.

La ora fixată, din pragul Casei de Cultură am fost condus la etaj, ı̂n biroul di-
rectorului, de acelaşi Anton Arghirescu. Încăperea arăta ca o magazie de vechituri ı̂n
care pasionatul istoric, arheolog, etnograf, folclorist, numismat, arhivar şi umanist –
cum s-a prezentat Marian Ghiţă, strângându-mi emoţionat mâna – adunase tot felul
de obiecte descoperite pe dealurile din jurul oraşului, ı̂n gospodăriile ţăranilor sau ı̂n
căruţele ţiganilor. Mirosul de urină amestecat cu cel de mucegai aproape că ı̂mi tăiase
respiraţia.

– Să-ţi arăt armurile cavalerilor care au luptat pe meleagurile noastre ı̂mpotriva
otomanilor! m-a introdus directorul ı̂n decor. Sunt splendide! Penele de struţ care
ı̂mpodobeau coifurile le-am schimbat cu aceste săbii din oţel inoxidabil, de fabricaţie
italiană – uite aici! –, pe mâner scrie Made in Italy, au fost dezgropate ı̂ntâmplător de
un detaşament de pionieri care culegea flori medicinale. (Armurile erau nişte bucăţi
de tablă ruginită aruncate ı̂n cele patru colţuri ale ı̂ncăperii.) Am făcut o afacere bună
pentru istoria pământului nostru, nu-i aşa? Se pare că o expediţie condusă de un
discipol al lui Marco Polo ne-a vizitat plaiurile şi a dat o mână de ajutor domnitorului
valah Vladimir ı̂n lupta sa contra otomanilor. Bieţii macaronari şi-au lăsat oasele
pe-aici, iat-o pe domnişoara Ramona Butnaru – ce făptură suavă! –, este laborantă
ı̂n policlinica spitalului, acestea sunt pistoalele, cunoşti refrenul

”
Unde-s pistoalele,

unde-s pumnalele“, de diferite calibre. (Armele erau risipite sub masa de şedinţe.
Semănau cu cele folosite de actorul Florin Piersic ı̂n filmele cu haiduci.) Sper că eşti
la curent cu ce scrie excepţionalul Radu Ciolfan ı̂n gazeta oraşului nostru? (Mi-a
descoperit printre pistoalele acoperite cu noroi uscat pantofii lustruiţi ai redactorului-
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şef de la ziarul Viaţa nouă.) O gazetă – nu-i aşa? – care nu prea vorbeşte despre istoria
ţărănimii, precum observi, am aici straie ţărăneşti autentice – pune mâna! –, simţi
istoria? simţi fiorul acestor opinci şi sudoarea de veacuri ale ţăranului român? Dragă
Arghirescule, te rog să-i strângi mâna oaspetelui nostru! Arghirescu mi-a recomandat
să agăţ aceste cămăşi pe nişte umeraşe, dar eu prefer să le ţin aici, la grămadă, au un
aspect natural, chiar dacă miros, să ne obişnuim cu putoarea istoriei! Dacă răscolim
mai adânc printre cămăşi vom descoperi unelte casnice folosite de tătari, dânsul e
stomatologul Cornel Udrea, vizigoţi, slavi, cumani, finlandezi, greci, nu-i aşa că sunt
fascinante aceste săgeţi din secolul treisprezece folosite de armeni? În sfârşit, l-am
găsit! Este chiar steagul de luptă al lui Alexandru Macedon, steag furat de un grup
de rebeli din conducerea armatei lui. Trădătorii au ı̂ncercat să se retragă ı̂n nordul
Europei, dar n-au mai apucat pentru că imperiul s-a prăbuşit. Să-l deschid? (Un cufăr
din lemn ı̂nalt cât un frigider.) Te interesează? Uite ce ascunde, cu-cu! Coroana fără
diamante a domnitorului valah Vladimir, pierdută ı̂n bătălia cu otomanii chiar pe
aceste locuri. (Ghiţă a ţopăit pe podeaua murdară şi blugii săi largi au fluturat ca un
steag.) De nisipul ăsta auriu ce zici, măi frate? (Şi-a băgat mâna până la cot ı̂n nisipul
adunat ı̂n cufăr. Credeam că va scoate nişte morcovi, de la mama ştiam că morcovii
se păstrează ı̂n nisip.) Acest nisip sfânt este din Grădina Ghetsimani. L-am cumpărat
de la un student sirian. Eşti cumva evreu? (Asistenţa a râs.) Uite şi rochia de mireasă
a vrăjitoarei Lucreţia (o cârpă decolorată şi mototolită, pe care a scos-o din nisip),
soţia legitimă a domnitorului Vladimir şi stăpâna castelului construit de iubitul ei soţ,
pe a cărui temelie se ridică ı̂n prezent uzina de aluminiu, ţara noastră are nevoie de
aluminiu! Vladimir n-a terminat castelul pentru că a fost mereu ocupat cu războaiele,
din păcate. Am şi câteva cărţi, dacă te interesează... Ah, am obosit. Te rog, aşează-te,
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mi-a arătat scaunul liber aflat ı̂ntre Ramona Butnaru, blondă, zâmbitoare fără motiv,
şi redactorul-şef Radu Ciolfan, un bărbat cu ochelari, posomorât.

Marian Ghiţă a trântit capacul cufărului şi s-a aşezat pe scaunul cu spătarul ı̂nalt
din capul mesei. Era un tron din lemn executat ı̂ntr-o linie modernă ca şi masa de
şedinţe cu furnirul ars de scrumul ţigărilor. Cele două piese de mobilier, la care nu
uit să adaug şi scaunele invitaţilor, ı̂mpreună cu tabloul lui Nicolae Ceauşescu, fixat
pe peretele din spatele directorului, păreau a fi singurele obiecte care ne aminteau
că ne aflam ı̂n anul 1986. Profesorul de istorie-geografie avea o faţă ascuţită, arsă de
soare. Favoriţii ı̂i acopereau jumătate din obraji. Nu reuşise, dacă asta intenţionase,
să şi-i tundă la fel ca gentlemanii englezi din secolul XIX. Şi astăzi mă mir cum de
nici un secretar de partid de la judeţ nu-i dăduse indicaţia de a-şi rade smocurile de
păr roşcat, care-l făceau să semene cu o maimuţă. În rest, era tuns corespunzător.

Marian Ghiţă ne-a zâmbit, apoi ne-a spus că a descoperit urmele unui submarin
american ı̂n Groapa Corbenilor. Fără să aştepte reacţia noastră, directorul şi-a ascuns
faţa ı̂n palme şi a ı̂nceput să râdă ı̂n hohote. Se zvârcolea pe tron de parcă fusese
conectat la un curent de ı̂naltă tensiune. Când auzi o asemenea tâmpenie din partea
unui om pe care abia l-ai cunoscut este bine să adopţi o poziţie rezervată, poate n-ai
ı̂nţeles ce-a spus. Dar dacă omul ı̂ţi repetă dezinvolt tâmpenia, şi Ghiţă ne-a repetat-o
printre hohote, cel mai ı̂nţelept lucru e să-i ı̂ntorci spatele şi să fugi cât mai iute.
Aşa am gândit atunci, dar n-am avut curajul să fug. Marian Ghiţă şi-a revenit ı̂ntr-
un târziu şi ne-a repetat a treia oară, cu o voce gravă, că a descoperit ı̂n Groapa
Corbenilor rămăşiţele unui submarin american.

– Te bag ı̂n mă-ta cu submarinul tău american! a izbucnit doctorul Cornel Udrea.
Ne-ai adunat aici ca să-ţi baţi joc de noi, boule! Mai şi râzi, jigodie, că te pocnesc de
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nu te vezi!

– Vino să ne batem, doctore, că-ţi sparg dinţii! Ţi-e ciudă, nu-i aşa? i-a răspuns
directorul, cu pumnii ridicaţi ı̂n dreptul bărbiei, sincer jignit de felul cum ı̂i fusese
primită descoperirea.

Udrea a răspuns imediat provocării, sărind pe masă şi ı̂ndreptându-se
”
ı̂n patru

labe“ spre victimă.

– Opriţi-vă, oameni buni! a strigat redactorul-şef, apucându-l pe doctor de turul
pantalonilor. Aici s-a făcut o afirmaţie pe care noi o contestăm ı̂nainte de a fi argu-
mentată. Hai, Cornele, calmează-te! Ghiţă s-a scăpat din cauza nervilor. Înţelege că
toţi suntem nervoşi. Şi eu sunt nervos, şi Ramona este, şi băiatul ăsta e nervos – ı̂mi
aruncă o privire tăioasă, ı̂n timp ce-l ı̂mpingea pe doctor la locul lui. Deci, se aşeză
ziaristul pe scaun, ı̂ntrebarea mea este: unde se află Groapa Corbenilor că eu, fiu al
acestui oraş, n-am auzit de această groapă şi doar sunt mai mare decât tine cu zece
ani, Ghiţă!

În loc să-i mulţumească redactorului-şef pentru intervenţia pacifistă, istoricul s-a
lansat ı̂ntr-o serie de acuzaţii la adresa ziarului local, şi Radu Ciolfan l-a ascultat
calm, organ de presă care nu ı̂ncurajează iniţiativele oamenilor, nu promovează

”
noul“

ı̂n gândire, este adevărat că ne aflăm ı̂n toiul unei revoluţii industriale, dar oamenii
doresc să ştie care le este locul lor ı̂n istorie – se ı̂nroşise vorbitorul — iar când eu
vin şi le spun că ı̂n Groapa Corbenilor am descoperit urmele unui submarin american,
sunt ameninţat cu cămaşa de forţă din cauza educaţiei pe care au primit-o! a strigat
patetic directorul.

– Ghiţă, hai să fim serioşi, l-a rugat Radu Ciolfan.

Groapa Corbenilor se află – ne-a explicat gazda noastră după ce şi-a aprins o ţigară
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din pachetul doctorului, ı̂n partea de Nord-Vest a oraşului, nu departe de şantierul
uzinei de aluminiu, un fel de groapă plină cu bălării ı̂n care, dacă vă amintiţi, prin anii
cincizeci s-a ascuns o bandă de legionari până când a fost prinsă de Miliţia Populară.
Cine să-şi amintească? Cel mai ı̂n vârstă dintre noi era Anton Arghirescu, dar maistrul
nu dădea semne că ar fi auzit de ascunzătoarea legionarilor. Asculta cu ochii holbaţi.
Marian Ghiţă cercetase şi descoperise că unul dintre legionarii prinşi ı̂n Groapa Cor-
benilor fusese un fizician sau un inginer, ceva de genul ăsta, care lucrase la uzinele
de armament din Braşov. Directorul nu i-a pomenit numele, poate nu-l aflase ı̂ncă
sau ni-l ascundea intenţionat. În ultimii ani de activitate la uzinele de armament din
Braşov, inginerul-fizician, adică legionarul, muncise la un proiect comandat şi finanţat
de ı̂nsuşi guvernul american din acea vreme. Contractul fusese negociat ı̂n secret, la
sfârşitul celui de-al doilea război mondial. Legionarului ı̂i revenise sarcina de a pro-
iecta motorul submarinului la parametri tehnici superiori pe plan mondial, fără ştirea
autorităţilor române sau sovietice.

– Nu intru ı̂n chestiuni politice, s-a scuzat Marian Ghiţă.

– Dovezile, i-a cerut ziaristul, potrivindu-şi pe nas ochelarii cu lentile groase cât
fundul de borcane.

Istoricul a scos din buzunarul cămăşii o bucată de hârtie mototolită, de culoa-
re verde – ne-a arătat-o mândru – şi a aruncat-o pe masă. Ghemotocul s-a oprit ı̂n
dreptul lui Anton Arghirescu. Nimeni n-a avut curajul să-l atingă. Ramona Butnaru
a oftat adânc. Dar Ghiţă mai pregătise o dovadă. De sub masă a ridicat un bocanc
negru, fără şiret, cu pielea crăpată şi murdară. L-a ţinut ı̂n palmă câteva clipe, ca
să-l admirăm, apoi l-a azvârlit cu precizie tot ı̂n dreptul lui Arghirescu. Meşterul a
tresărit vizibil şi nu şi-a mai ridicat privirea de pe bocanc cât timp a vorbit directorul.
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Ghemotocul verde era un abonament CFR pe ruta Braşov – Constanţa, datat 1953,
dovadă că inginerul străbătea regulat această distanţă pentru

”
a face plajă“, s-a grăbit

Ramona. Nu! – a contrazis-o cu indulgenţă Ghiţă. La Constanţa, legionarul studia la
faţa locului capacitatea de propulsie a motorului proiectat. La Braşov făcea calculele
pe hârtie, noaptea, cu perdelele trase la ferestre, să nu-l descopere organele populare,
iar ı̂n oraşul de pe malul mării executa manevrele. Americanii ı̂i băgaseră banii ı̂ntr-o
bancă elveţiană şi aşteptau nerăbdători finalizarea proiectului. Când Miliţia Populară
aflase despre acest proiect ce ameninţa securitatea naţională, legionarul fugise deja
din Braşov. Dar a fost prins o dată cu alţi camarazi ı̂n Groapa Corbenilor. În clipa ı̂n
care a fost ı̂mpuşcat, inginerul strângea la piept o servietă. În aceasta se afla proiectul
submarinului ı̂ncheiat ı̂n proporţie de nouăzeci la sută. Dar tocmai atunci, legionarul-
fizician termina ı̂n gând calculul de rezistenţă al pistoanelor cu ajutorul unei formule
pe care el o pusese la punct. Spera – neghiobul! – că va scăpa cu câţiva ani de puşcărie,
apoi va preda proiectul finalizat imperialiştilor. Trădătorul a căzut cu un glonte tras
ı̂n tâmplă, dar cu formula de calcul ı̂n creier. Iată cum a sfidat pedeapsa dreaptă a
poporului! Din păcate, Miliţia Populară n-a reuşit să intre ı̂n posesia formulei respec-
tive, dar a capturat servieta. Spionii paraşutaţi ı̂n acea noapte, ca să-l scoată din ţară
pe legionar, au fost şi ei arestaţi şi executaţi. Atenţie, vă rog! Atât de puternic a fost
acel gând din ultima clipă de viaţă a legionarului, ı̂ncât el, gândul, a scăpat neucis!

Marian Ghiţă nu era sigur dacă legionarii – duşmanii poporului, nu-i aşa? –, printre
care se afla şi inginerul, au fost ı̂ngropaţi pe locul execuţiei, ı̂n Groapa Corbenilor, dar
era ferm convins că bocancul aparţinuse legionarului. Astfel de bocanci, verificase,
purtau angajaţii uzinei de armament din Braşov ı̂n anul 1955, când Miliţia Populară
a lichidat cuibul legionar. Directorul Casei de Cultură era ı̂ncredinţat – aici ne-a lăsat
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cu gurile căscate – că proiectul finalizat ı̂n ultimul gând al inginerului s-a materializat,
iar submarinul există ı̂n realitate!

– Nu ı̂nţeleg, a recunoscut Cornel Udrea. Cum, dracu’, să existe ı̂n realitate?

– Tu locuieşti ı̂ntr-un cămin, s-a ı̂ntors la mine profesorul de istorie-geografie. Adică
ı̂ntr-un bloc, nu-i aşa? Acest bloc n-a fost construit la ı̂ntâmplare. El are etaje, odăi
cu ferestre, are ţevi de apă rece şi caldă...

– La noi ı̂n bloc, apa caldă nu curge de trei luni, s-a plâns Ramona.

– Pentru că locuieşti ı̂ntr-un bloc cu garsoniere construit pe vremea lui Dej, de
aceea nu curge, i-a răspuns Radu Ciolfan.

– Blocul tău a fost mai ı̂ntâi o idee ı̂n mintea unui om, şi-a continuat Ghiţă
explicaţia. Acel om – arhitectul, nu-i aşa? – a aşezat etajele, ferestrele, uşile, te-a
văzut locuind ı̂ntr-o cameră, la ce etaj locuieşti?

I-am arătat patru degete, ultimul etaj.

– Te-a văzut la fereastra etajului patru, uitându-te după fetele care se plimbă prin
parc, deci a avut grijă să aranjeze blocul ı̂n aşa fel ı̂ncât să-ţi găseşti o fată bună. Eşti
ı̂nsurat?

– Nu.

– Deci tu locuieşti ı̂ntr-o idee pozitivă, care s-a format ı̂n capul unui arhitect. În
mod paşnic el a transpus-o pe hârtie, a dat-o constructorului, cunoaşteţi traseul, că
se construieşte destul ı̂n ţara noastră! Ei bine, ı̂n cazul submarinului, proiectul din
mintea inginerului n-a urmat acest traseu paşnic, dimpotrivă, a cunoscut o traiectorie
forţată de ı̂mprejurări. Omul nostru a sperat că va trăi. Din această cauză, gândul său
pozitiv a rezistat şocului, vezi ı̂mpuşcarea, şi a scăpat nevătămat. Rămâne ca noi să-l
descoperim urgent, chiar ı̂n această duminică, să nu ne-o ia alţii ı̂nainte!
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După o tăcere firească, Radu Ciolfan a spus că aşa ceva nu poate publica la ziar
decât cu aprobări venite de la Comitetul Central, iar dacă ne vom adresa autorităţilor
vom avea neplăceri. Marea problemă este că inginerul a fost legionar. Dar el, Radu
Ciolfan, ar fi dispus să-şi sacrifice o duminică ı̂n căutarea submarinului, numai să vadă
cu ochii lui Groapa Corbenilor. Anton Arghirescu a deschis fereastra, fumaseră ca
turcii şi boarfele ţărăneşti puţeau a grajd. Laboranta a susţinut propunerea ziaristului,
demult nu mai ieşise la iarbă verde, avea ı̂n frigider un baton de salam, putea să facă
sandwich-uri, să ajungă la toţi. Şi Cornel Udrea a fost de acord cu expediţia, dar s-a
arătat ı̂ngrijorat de situaţia ı̂n care vom descoperi ı̂n Groapa Corbenilor submarinul
sau o bucată de motor scursă din mintea legionarului. Ce vom face cu ea? Unde o vom
duce? Aveam nevoie de un tractor ca s-o transportăm ı̂n oraş. Doctorul ne-a avertizat
să nu mizăm pe Dacia lui, nu cumpărase cota de benzină pe luna ı̂n curs şi nu risca
să-şi bage maşina prin hârtoapele inventate de Ghiţă. Intervenţia stomatologului a
ı̂nviorat atmosfera. Fiecare a ı̂ncercat să propună variante, dar coerent a fost doar
Marian Ghiţă. El a pledat pentru aducerea submarinului ı̂n Casa de Cultură, chiar ı̂n
biroul său, şi dacă nu va ı̂ncăpea, ı̂l vom băga ı̂n sala de festivităţi, important este
să-l găsim! Uluitor este aerul marin, umed şi sărat din Groapa Corbenilor, o să vă
convingeţi, ne-a ı̂ncurajat profesorul, pur şi simplu miroase a alge putrezite!

Radu Ciolfan ne-a amintit că legionarii l-au ucis pe istoricul şi cărturarul Nicolae
Iorga şi expediţia noastră ar putea avea urmări neplăcute atât pe plan local, cât şi
la nivel naţional. Istoria partidului ne-a ı̂nvăţat cine au fost legionarii. Partidul a
purtat lupte aprige ı̂mpotriva lor. Afirmaţiile ziaristului au prelungit adunarea cu ı̂ncă
o oră, timp ı̂n care ne-am exprimat solidaritatea cu doctrina partidului. Discuţiile
au fost presărate cu numeroase ı̂njurături grosolane pe seama mişcării legionare, ı̂n
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general, şi a inginerului proiectant, un trădător care a subminat economia naţională,
ı̂n particular. Anton Arghirescu a excelat la acest capitol. Ca să le demonstrez că
ştiu istoria ţării, am spus că legionarii au fost nişte fanatici. De acord! – m-a felicitat
Radu Ciolfan. Directorul Casei de Cultură a conchis că legionarii, spre deosebire de
alte partide burghezo-moşiereşti, şi-au găsit locul ı̂n istorie ı̂n sens negativ, dar şi l-au
găsit! Probabil că şi-n prezent, la unele persoane se mai pot ı̂ntâlni rămăşiţe mentale
ce aparţin acestei ideologii periculoase. Noi le respingem! De acord! – l-a aprobat
ziaristul. Dar asta nu ı̂nseamnă ca noi să ne intimidăm, să ocolim chestiunea, pentru
că astfel nu vom mai descoperi submarinul...

– Aseară, am auzit la
”
Europa Liberă“ că un submarin sovietic s-a rătăcit şi a

rămas blocat ı̂n apele teritoriale suedeze! s-a ridicat vioaie Ramona Butnaru.

– S-a blocat pentru că sunt proşti, a confirmat satisfăcut Radu Cilfan şi noi am
râs fericiţi.

Am stabilit să ne ı̂ntâlnim duminică, la prima oră a dimineţii, ı̂n faţa Casei de
Cultură şi de acolo, ı̂ndrumaţi de Marian Ghiţă, să pornim spre Groapa Corbenilor.
Anton Arghirescu s-a angajat să facă rost de două târnăcoape şi o lopată.

În nopţile care au urmat, am dormit prost, frământat de emoţii şi speranţe. Nu
m-am gândit la posibila descoperire a submarinului, cât mai degrabă la aceşti oameni
deosebiţi. În fiecare dintre ei ardea o flacără. Şi ı̂n sufletul meu ardea una, poate nu cu
aceeaşi intensitate, dar important mi se părea că i-am ı̂ntâlnit, că flăcările noastre ard
pentru o cauză nobilă. Nu le-am mărturisit atunci că ı̂n liceu câştigasem Olimpiada de
Limbă şi Literatură Română– faza judeţeană – şi că ı̂n timpul liber scriam nuvele. În
acel an, ţin minte, aveam scrise deja patru povestiri pe care le dactilografiam la

”
Biroul

de Copiat Acte“ din oraş, cheltuind o groază de bani, şi le trimiteam cu regularitate
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la revistele literare din ţară. Aşteptam cu ı̂nfrigurare un răspuns la
”
Poşta redacţiei“.

Zadarnic. Povestirile expediate se pierdeau ı̂n oceanul tăcerii. Când mă cuprindea
disperarea, alergam la poştă şi telefonam la revistă, chemându-l pe redactorul căruia
ı̂i trimisesem plicul cu nuvele. O voce plăcut surprinsă de numele meu mă asigura că
textele au fost citite, sunt bune (inima ı̂mi bătea să-mi spargă pieptul) şi că ı̂ntr-un
număr viitor ı̂mi va fi publicată o povestire. (Cu greu mă abţineam să nu urlu de
fericire.) Parcă toţi redactorii se ı̂nţeleseseră să mă amăgească.

Invitaţia lui Marian Ghiţă din vara anului 1986 a secat ı̂ntr-o clipă oceanul deznă-
dejdii pe care pluteam. Insuccesele literare, monotonia zilelor, rutina şi oboseala mese-
riei de strungar, mizeria din camera mea de cămin, dar şi patimile care ı̂mi sălăşuiau ı̂n
suflet, toate au ars ı̂n flăcăra aprinsă de această ı̂ntâlnire. Într-una din nopţi, sufocat
de fericire, am deschis fereastra şi am strigat:

– Nu mai sunt singur!
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2

Anton Arghirescu a dat buzna ı̂n cameră de parcă era urmărit şi s-a aşezat pe
marginea patului. Îşi freca mâinile păroase. Ochii săi mici, vicleni, mă cercetau lacomi.
M-a rugat să sting lumina.

– Am bătut la uşa matale mai ceva ca Miliţia, a recunoscut maistrul ı̂n loc să-şi
ceară scuze pentru că mă trezise ı̂n puterea nopţii. Dormi ca un buştean. Aşa dormeam
şi eu când aveam vârsta matale. Acum, la bătrâneţe, mi s-au adunat grijile, nevoile,
durerile, vorba cântecului. Pe toate trebuie să le ı̂ndur. În urmă cu o lună, n-am
dormit din cauza unei afurisite de măsea. M-am tăvălit de durere. Ce să fac? Am fugit
la doctor să mi-o scoată. Şi la doctor, ştii matale cum este, că eşti deştept. A trebuit
să-i dau bani. Că aşa s-au ı̂nvăţat domnii doctori, dacă nu le bagi ceva ı̂n buzunare
nici nu se uită la tine. Eu am nevoie de dinţi ı̂n gură. Asta e! Frigul, nisipul şi varul de
pe şantiere mi-au distrus dinţii. Am dat bani pentru lucrarea dentară, ce să fac? Dar
am dat degeaba, că lucrarea cu trei dinţi mi-au căzut după ce am mâncat nuci. Am
aruncat-o la gunoi. Uite şi matale cum trăiesc, a căscat gura şi mi-a arătat cu degetul
o arcadă neagră.

Am dat din cap aprobator, să nu-l descurajez, deşi nu văzusem nimic din cauza
ı̂ntunericului.

– Matale cunoşti un dentist bun, că m-am săturat de lichele? Dacă e un doctor bun
ı̂nseamnă că lucrează cu un tehnician dentar bun. Aşa e regula. Le dau ţigări, coniac,
bani, ce vor, numai să-mi facă o lucrare de calitate. Să nu-mi facă rebuturi aşa cum
mi-au făcut ceilalţi! Au fost doi: un doctor incapabil şi o tehniciană dentar, o nebună
care trebuie internată la ospiciu. Le-am băgat bani ı̂n buzunare la fiecare consultaţie,
bani câştigaţi cu sudoare ı̂n fabrică, la ore suplimentare. Şi-au bătut joc de dinţii mei.
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E cinstit? Trăim ı̂ntr-o societate echitabilă, dar mai există asemenea hoţomani care se
ı̂mbogăţesc de pe urma muncitorilor. Ei ne exploatează. Trebuie stârpiţi, mă lovi cu
pumnul ı̂n genunchi. Îmi dai un pahar cu apă?

Apa nu curgea la robinet. S-a mulţumit cu două degete de ceai rece.

– De ce nu vă duceţi la doctorul Udrea? l-am ı̂ndemnat ı̂n timp ce aduna cu limba
firele de ceai de pe fundul ibricului.

– Vrei să mă omoare? s-a speriat bătrânul. Te credeam deştept. Udrea e un măcelar.
Eu am nevoie de un doctor. Ce, nu-l ştiu eu pe Udrea? De abia aşteaptă să mă prindă
ca să-mi scoată toţi dinţii. Pe matale dacă te doare dinţii la cine te duci?

Aveam o singură plombă. În rest, dinţii mei erau sănătoşi pentru că mă spălam cu
sare. Citisem ı̂ntr-o revistă: sarea de bucătărie este cea mai bună pastă de dinţi! Nu
m-a crezut. Am vrut să aprind lumina, să-i arăt revista. S-a ı̂mpotrivit. A ı̂nceput să
mi-l bârfească pe Cornel Udrea: un afemeiat, beţiv, cartofor, ı̂şi dă aere de intelectual
şi priveşte lumea de sus, are treizeci şi cinci de ani şi este divorţat de două ori. A uitat
că partidul l-a băgat ı̂n facultate şi l-a trecut prin şcoală ca gâsca pe apă pentru că era
un puturos, tăia frunze la câini ı̂n echipa studenţească de handbal. Partidul l-a făcut
doctor. Ce dacă locuieşte ı̂n vilă? Toată lumea ştie cum şi-a construit-o. Când a venit
ı̂n oraş, era un coate-goale, umbla cu pantalonii rupţi ı̂n fund de naveta făcută ı̂ntr-un
sat din judeţ. Noroc de cele două neveste. Le-a furat zestrea şi le-a dat cu piciorul.
Ele l-au făcut om la treizeci şi cinci de ani cu vilă şi Dacie!

– Nu este bine să vii cu noi ı̂n expediţie, a schimbat dintr-o dată vorba. Am discutat
şi cu Udrea. Şi el a fost de acord. Matale, cum să-ţi zic, ai putea să strici totul. Să nu
mi-o iei ı̂n nume de rău, dar nu eşti pregătit. Eşti deştept, toată lumea recunoaşte, am
auzit că scrii poveşti, dar deşteptăciunea nu-ţi va folosi ı̂n expediţie. Eşti prea timid.
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Trebuie să fii curajos, ce dracu! Şi-apoi, nici nu ştim dacă tu ai nevoie de aşa ceva.
Noi avem nevoie de submarin. Ghiţă ne-a convins că submarinul există. O să-l găsim,
o să-l dezgropăm, o să fim fericiţi, va fi al nostru! a ţipat Arghirescu de parcă atunci
l-ar fi zărit, sub patul meu. Douăzeci şi cinci de ani am muncit pe şantier, pe ploi,
pe ninsori, cu noroiul până la genunchi. Am dormit ı̂n barăci. Acolo m-am ı̂nsurat,
acolo am făcut nunta, acolo mi-a murit nevasta de plămâni. Uită-te la mâinile mele!
Matale nu ştii ce-i munca. Freci opt ore strungul şi pleci fluierând. Totul ţi-a venit de-a
gata. Eu m-am sacrificat pe şantiere. Am dreptul să mă răzbun pe toate umilinţele
ı̂ndurate. Îţi dau cuvântul meu de om: ei mi-au cerut bani ca să-mi facă dinţii. Să mă
crezi, ei mi-au cerut! Le-am dat. Sunt vinovat că le-am dat? Nu. Să-nfunde puşcăria şi
să mă lase ı̂n pace. Am dreptate Nu-mi răspunde, mai bine dormi. Da, te las să dormi.
Trebuie să dormi. Nu fii supărat că nu te luăm ı̂n expediţie.

– Nu mă supăr.

– Foarte bine, foarte bine, şi-a lipit palmele de genunchii mei şi mi-a şoptit: Dacă
te vom chema să te ascunzi sub pat.

S-a ridicat, dar ı̂n loc să se ı̂ndrepte spre uşă s-a repezit şi m-a prins ı̂n braţe. M-a
strâns atât de tare ı̂ncât am simţit că leşin. Nu mai puteam să respir. Bătrânul ı̂şi
ascunsese faţa ı̂n bluza mea de pijama şi tremura din tot corpul. Nu dorea să-l văd
plângând. M-a ţinut aşa mai mult de un minut. Când mi-a dat drumul, l-am văzut că
rânjea. A sărit şi m-a sărutat pe buze. Apoi a fugit. Am adormit ı̂n zori, chinuit de
mirosul greţos al balelor sale. De trei ori m-am spălat cu sare pe dinţi.

Duminică, după ora prânzului, am băut două beri ı̂n oraş. Apoi, am bătut aiurea
străzile şi m-am ı̂ntors amorţit la cămin. N-am apucat să mă ı̂ntind ı̂n pat pentru că
mi-am auzit numele strigat de mai multe voci ı̂n parcul din faţa blocului. Am sărit la
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fereastră. Prietenii mei m-au ı̂ntâmpinat cu aplauze:
”
Dă-te jos din corcoduş, babui-

nule!“ Chemarea mi-a umplut sufletul de bucurie. Cred că am zburat de la ı̂nălţimea
ferestrei, aterizând ı̂n mijlocul lor, altfel Ramona n-ar fi exclamat când i-am sărutat
mâna:

”
Parcă eşti un vultur!“ Îşi strânsese părul pe creştet ı̂ntr-un bulgăre de aur. Pur-

ta un tricou galben, strâns pe talie, care-i punea ı̂n evidenţă sânii, şi o fustă albastră,
scurtă. Arăta ca o vedetă de cinema. Ghiţă m-a ı̂mbrăţişat:

– Omule, eşti tânăr, talentat şi energic. Ajută-ne să găsim submarinul. Înainte,
tovarăşe!

Erau ı̂mbrăcaţi ı̂n haine de oraş cu excepţia arheologului, echipat sportiv: trening
roşu, bascheţi chinezeşti şi jambiere de rugbyst. În spate ducea un rucsac vechi, aproa-
pe gol, ı̂n care se aflau – mi-am imaginat — sandwich-urile Ramonei. I-am cerut să
car eu rucsacul, sunt obişnuit cu greutăţile, dar Marian Ghiţă m-a refuzat şi a pornit
sprinten pe strada principală a oraşului. Anton Arghirescu l-a urmat cu mâinile ı̂n bu-
zunare, bolborosind. Părea nemulţumit de prezenţa mea. Am ı̂ncercat să-l ajung, să-i
cer o explicaţie, de ce ı̂mi aruncase acele minciuni jalnice, că nu eram pregătit, că... dar
doctorul Udrea m-a bătut pe umăr şi l-a imitat pe director cu o voce gâtuită:

”
Omule,

eşti tânăr, talentat şi energic.“ Radu Ciolfan mi-a mărturisit ı̂ngrijorat că toată ziua
răscoliseră Groapa Corbenilor ı̂n căutarea submarinului. Ajunseseră la concluzia că
nu vor reuşi singuri. Participarea mea era absolut necesară. Am vrut să-l contrazic,
dar tonul său grav m-a intimidat. Cum să-i ajut să găsească submarinul? În primul
rând că nu văzusem niciodată un submarin ı̂n realitate. Apoi, nu cunoşteam Groapa
Corbenilor. Şi, nu ı̂n ultimul rând, tinereţea, talentul şi energia invocate de Marian
Ghiţă mi se păreau ı̂nsuşiri inutile ı̂ntr-o asemenea acţiune. Aveam nevoie de apara-
tură electronică pentru a detecta submarinul, iar Arghirescu nici măcar nu adusese
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târnăcopul şi lopata, aşa cum promisese ı̂n urmă cu trei zile. Radu Ciolfan continuă
să-mi vorbească monoton despre rolul pe care-l voi juca ı̂n această investigaţie: graţie
romantismului revoluţionar, a responsabilităţilor şi abnegaţiei de care voi da dovadă
ı̂n misiunea ı̂ncredinţată, submarinul va ieşi la iveală. Ziaristul nu părea obosit. Nici
ceilalţi nu arătau ca nişte oameni care căutaseră submarinul o dimineaţă ı̂ntreagă:
storşi de vlagă, chinuiţi de sete ori arşi de soare. Doctorul Udrea, de exemplu, ı̂şi
mângâia mustaţa neagră, mulţumit că se bărbierise corect şi culegea scame imaginare
de pe sacoul său vişiniu, atrăgându-i atenţia Ramonei asupra calităţii materialului.

Radu Ciolfan şi-a ı̂ncheiat monologul cu un oftat. Cămaşa lui albă şi apretată nu
avea vreo urmă de transpiraţie. Şi-a trecut degetele prin părul rar, pieptănat pes-
te frunte, apoi şi-a şters faţa rotundă cu o batistă impecabilă, ridicându-şi cu grijă
ochelarii de pe nas.

– Întreprinderea la care lucrez, am ı̂ndrăznit, a rămas ı̂n urmă cu planul, ştiţi
şi dumneavoastră, producţia ı̂nainte de toate! Conducerea a stabilit duminica zi lu-
crătoare ca să recuperăm restanţele; n-am putut să mă ı̂nvoiesc, de aceea n-am venit
ı̂n faţa Casei de Cultură, am minţit afectat.

Ziaristul a dat din cap, cunoştea decizia conducerii. Absolvisem liceul la seral ı̂n
urmă cu trei luni şi fusesem scutit de armată din motive medicale, am continuat
emoţionat. În clasa a IX-a, am câştigat faza judeţeană a Olimpiadei... şi ı̂ncerc cu
modestie să scriu nuvele. Am scris patru povestiri inspirate din realitatea socială pe
care o trăim! Le-am trimis la toate revistele din ţară şi am promisiuni că vor fi pu-
blicate. Ciolfan mergea cu privirea fixată pe pantofii săi lustruiţi. Nici nu mă auzise.
Mă pregăteam să-i repet mărturisirea: marea mea pasiune e literatura, dar m-a tras
grijuliu de mână, să merg pe marginea şoselei, să nu mă lovească vreo maşină. Ieşisem
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deja din oraş. Ne apropiam de hanul Dumbrava. Dincolo de han, şoseaua se strecura
printre dealuri, ajungând ı̂n munţi, pe malul lacului de acumulare.

– Aşadar, eşti scriitor, s-a trezit ochelaristul ı̂ntr-un târziu. Pe mine mă fascinează
natura umană. Iarba, copacii, apele curgătoare, cerul ăsta cuprins de umbrele ı̂nserării
şi toate aceste elemente naturale mă lasă rece. Eu am scris poezii, au fost ultimele
cuvinte ale ı̂nsoţitorului meu ursuz.

Udrea ne-a invitat să bem o bere pe terasa hanului, dar Marian Ghiţă a refuzat:

”
Nu!“ şi a ı̂ntins pasul. Stomatologul i-a salutat din mers pe clienţii de la mese. Natura

care-l
”
lăsa rece“ pe ziarist a fost ı̂nviorată de Ramona. Alerga pe marginea şoselei,

ı̂ncercând să prindă fluturi, ne arăta fel de fel de flori, dovedindu-ne cunoştinţele sale
de botanică ı̂nsuşite la liceul sanitar, imita vacile rătăcite pe pajişte, se strâmba la
Udrea care se străduia s-o prindă de mână. Curând, şi Anton Arghirescu s-a molipsit
de zburdălnicia fetei. A renunţat să mai ţină pasul ı̂n urma arheologului. Îi arăta
lui Ghiţă cine ştie ce fleac pe coama unui deal, strângea la repezeală

”
floricele, să-i

fac domnişoarei o coroniţă“, nu-i nevoie, l-a expediat Ramona, se trântea prin iarbă,
urlând aiurea şi-l provoca pe doctor:

”
Hai, dom’ Cornel, să facem o trântă!“ Doctorul

râdea flegmatic. Din această zbenguială ciudată pentru un om la cincizeci şi ceva de
ani, Anton Arghirescu a găsit ı̂n şanţul de la marginea şoselei o creangă de copac,
groasă cât braţul doctorului, cel mai solid dintre noi. După ce a curăţat-o de frunze,
i-a arătat-o arheologului:

”
E bună?“ Ghiţă s-a ı̂ntors preţ de o secundă:

”
E bună.“

”
E

bună, e bună!“ a strigat maistrul lovind aerul cu bâta, ca un jucător de oină.

În afară de Marian Ghiţă, un veritabil infanterist, toţi slăbisem ritmul pentru a
admira mişcările imprevizibile şi excitante ale Ramonei. Şi redactorul-şef ar fi fost ı̂n
stare, dacă atunci ar fi fost ı̂ntrebat, să spună ce culoare au chiloţii laborantei.

”
Rozalii
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cu ciupercuţe!“ ar fi răspuns Udrea ı̂naintea lui. Doctorul nu se ferea să-i arunce fetei
tot felul de glume deocheate. Ramona ı̂i răspundea, strâmbându-se cu limba scoasă.
Atent, maistrul râdea prosteşte:

”
Te strâmbă, dom’ Cornel!“ La un moment dat, Udrea

l-a ajuns pe Ghiţă şi a scos din rucsac o sticlă de apă. A băut lacom.
”
Care mai vrei?“

s-a ı̂ntors absent la agitaţia noastră. Ramona a fost prima, apoi Arghirescu, Ciolfan,
până la mine sticla s-a golit. Soarele cobora printre dealuri. Cu gâtlejul răcorit, Udrea
a ı̂nceput să cânte:

”
Nu mă duc la Carolina, nu mă duc la ea...“,

”
La Banca Naţională,

stau c...vele de pomană...“ şi arhicunoscutul
”
C-aşa beau oamenii buni...“ Am cântat

şi-am aplaudat cu foc, mai puţin Marian Ghiţă care şi-a văzut de drum. Doctorul a
fost susţinut de Radu Ciolfan:

”
Cornele, bag-o pe aia, la Ramona, la Ramona sus pe

scară, doi studenţi cu rigla scoasă...“
”
Neruşinatule!“l-a certat laboranta. Arghirescu

a ı̂ncercat să se afirme cu:
”
Marinari pe drumuri de ape...“, dar a fost descurajat de

Udrea:
”
Lasă-mă dracului cu textele astea ı̂nvăţate când făceai labă ı̂n armată!“

Programul muzical a fost ı̂ntrerupt de Marian Ghiţă. Se oprise ı̂n mijlocul şoselei,
cu mâinile ı̂n şolduri. Ne-am apropiat ca nişte elevi care chiuliseră de la ora de istorie-
geografie.

– Urcăm dealul. Ne ı̂mpărţim ı̂n echipe de câte doi, ca să fim eficienţi. Tu mergi
cu Cornel, mi-a ordonat arheologul. Arghirescu merge cu mine. Voi ı̂nconjuraţi dealul
pe direcţia Sud-Est, i-a ı̂ndrumat pe ziarist şi pe Ramona.

– Ce facem dacă dăm peste nebună, s-a interesat Arghirescu.

– Unul va rămâne pe loc, celălalt va da alarma. Să nu vă scape! Mâine, la proces,
n-o să avem probleme. Nu-i aşa, Cornele?

– Eu vreau să-mi dea banii acuma, că dacă intră ı̂n puşcărie n-o să mai văd un
ban de la ea, a protestat maistrul. I-am dat două sute de lei degeaba, că mi-au căzut
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dinţii din gură. Nu pot să mănânc. De unde să fac rost de bani pentru alţi dinţi? Eu
am ajutat Miliţia. De ce nu mă despăgubeşte Miliţia?

– Miliţia ne apără cuceririle revoluţionare, l-a lămurit Radu Ciolfan.

– Gata cu văicăreala, a strigat Ghiţă.

Arheologul şi-a potrivit pe umeri curelele rucsacului, a sărit şanţul de lângă şosea
şi a intrat ı̂n tufişurile ı̂nalte de la poalele dealului. Arghirescu l-a urmat. Ramona şi
Ciolfan s-au deplasat spre stânga, respectând indicaţiile lui Ghiţă. După câteva clipe
de ezitare, doctorul a pornit fără să-mi spună un cuvânt. Am atacat dealul pe o pantă
abruptă. Alunecam uşor şi trebuia să mă agăţ cu mâinile de bolovani ca să nu mă
rostogolesc ı̂n lizieră. Doctorul fluiera vesel. Fostul handbalist era obişnuit cu astfel de
ascensiuni. Când am ajuns ı̂n vârf, soarele căzuse ı̂n spatele munţilor din depărtare. În
faţa noastră se ı̂ntindea un podiş presărat cu movile şi gropi, mare cât două terenuri
de fotbal. În capăt se ı̂nălţau două macarale ce vegheau şantierul uzinei de aluminiu.
Cu siguranţă, am judecat atunci, mai exista un drum folosit de muncitori şi de şoferii
camioanelor. Am ı̂nceput să inspectez timid gropile din preajmă. Câteva erau proaspăt
săpate. Cele mai adânci adăposteau bucăţi de sârmă, anvelope sfâşiate, fâşii de tablă
ruginită. Udrea privea indiferent acest cimitir de fiare vechi. L-am auzit lovind cu
piciorul o cutie de conserve. M-am ı̂ntors să-l ı̂ntreb dacă gropile fuseseră săpate de
Marian Ghiţă. Stomatologul se oprise pe marginea unei gropi de dimensiuni apropiate
cu acelea ale ştrandului din oraşul nostru. Amintindu-mi descrierea arheologului, o
groapă plină cu bălării, am bănuit că aveam la picioarele noastre Groapa Corbenilor,
dar nu simţeam mirosul de alge putrezite. Plutea ı̂n aer un parfum de liliac, pe care-l
respiram de obicei primăvara, când mă plimbam pe străzile cartierului ı̂n care locuiau
secretarul de partid şi primarul.
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– Tu eşti chior? Doar ai trecut pe-aici, mi-a reproşat doctorul ı̂n şoaptă. Cheamă-i
repede, să nu ne scape!

N-am apucat să-l ı̂ntreb dacă cilindrul metalic, care ruginea pe fundul gropii, era
submarinul căutat, pentru că Udrea s-a grăbit să coboare, atent să nu facă zgomot.
Cilindrul semăna cu o cisternă CFR de petrol, pe generatoarea căruia erau bătute trei
cordoane de nituri groase. Unul din capete era acoperit cu o semisferă. Aveam impresia
că rezervorul căzuse din cer şi făcuse acest crater care mirosea a liliac. Doctorul l-a atins
cu vârful degetelor să se convingă, poate, că este adevărata epavă a submarinului. Pe
suprafaţa cilindrică erau prelucrate două orificii rotunde, asemănătoare cu hublourile
submarinelor văzute ı̂n filme. Udrea a ı̂ncercat să-şi bage capul printr-unul, dar a
renunţat, avea capul prea mare. Îl urmăream ı̂ngrijorat, gata să-i sar ı̂n ajutor dacă,
Doamne fereşte, o lighioană, ce sălăşuia acolo, i-ar fi sărit ı̂n faţă, muşcându-l. Udrea
a strigat prin orificiu:

– Ioana? Eşti aici, Ioana? Eu sunt, Cornel! Ştiu că eşti aici, Ioana! De ce te ascunzi,
prostuţo? Ioana, mă auzi? Să nu care cumva să faci pe viteaza la proces!

Un val de ţipete a inundat Groapa Corbenilor. Doctorul s-a ı̂ntors speriat, cerându-
mi ajutor. Prietenii noştri coborau panta opusă a gropii. L-am văzut pe Arghirescu
sărind ca un iepure peste bolovani şi ı̂nvârtind deasupra capului ghioaga luată de pe
drum. Ghiţă cobora cu paşi mărunţi, urlând cel mai tare. Ramona imita strigătele de
luptă ale indienilor. Radu Ciolfan huiduia cu palmele făcute pâlnie la gură. Într-un
târziu, doctorul a recunoscut vocile năvălitorilor şi s-a repezit la rezervor, lovindu-l cu
picioarele. Arghirescu izbea furios cu ghioaga cealaltă parte a cilindrului. Cu viteza
acumulată ı̂n coborâre, Ghiţă a vrut să intre cu umărul ı̂n rezervor, dar impactul
l-a aruncat peste rucsac, ı̂n ţărână. S-a ridicat ı̂njurând de mamă şi a pornit de-a
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lungul recipientului, lovindu-l cu pumnii. Radu Ciolfan s-a oprit la jumătatea pantei
şi a ı̂nceput să cânte. Din cauza gălăgiei, n-am recunoscut cântecul, dar vocea sa
de bariton s-a impus curând cu imnul:

”
Pe-al nostru steag e scris unire“. Apuca la

ı̂ntâmplare pietre şi le arunca ı̂n rezervor. Ramona s-a apropiat de capătul descoperit,
cu intenţia clară de a-l surprinde pe cel ascuns acolo. A mers ghemuită, apoi a sărit
ı̂n faţa intrării, ţinând ı̂n mâini o armă imaginară:

– E aici, e aici, a strigat şi imediat s-a aruncat la pământ, ca să nu fie observată
de persoana deconspirată.

Curajul laborantei n-a fost observat de combatanţi. Udrea alerga cu mâinile ridicate
ı̂n jurul cisternei, Ciolfan continua să cânte netulburat

”
Pe-al nostru steag e scris

unire“ şi să arunce cu pietre. Una l-a atins pe doctor, ı̂n picior, fără urmări. Ghiţă
s-a deplasat pe latura abandonată de stomatolog şi a continuat să aplice pumni firavi
cilindru. Obosise. În schimb, Arghirescu găsise o rangă de fier şi lovea neobosit ı̂n
acelaşi loc, de parcă ar fi vrut să spargă tabla. Striga ceva confuz:

”
Să vină Miliţia!

O să te mănânce puşcăria! Mi-ai nenorocit dantura, nebuno!“ Ramona a ı̂ncercat să-l
oprească pe doctor, ca să-i arate cine se ascundea ı̂n cilindru, dar un pietroi a nimerit-
o ı̂n ceafă. Fata a urlat atât de tare, ı̂ncât maistrul a ı̂ncremenit cu ranga deasupra
capului, Cioflan a ı̂nghiţit versurile, iar Ghiţă a ocolit cisterna, curios să afle ce s-a
ı̂ntâmplat.

– M-a lovit, a scâncit Ramona, prăbuşindu-se ı̂n braţele doctorului.

– Suntem atacaţi de legionari, fraţilor! a strigat arheologul.

În groapă a năvălit o haită de câini vagabonzi. Javrele lătrau asurzitor. Am avut
timp să zăresc doar doi câini, mari cât o motocicletă, care se pregăteau să sară pe
ziarist. Am făcut stânga-mprejur şi am luat-o la fugă. Cred că ne atacaseră vreo
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zece lighioane turbate. Din urmă auzeam ţipetele Ramonei. Am străbătut platoul
ı̂ntr-o goană nebună şi m-am ascuns cu răsuflarea tăiată ı̂n spatele unei barăci a
şantierului. Întunericul ı̂nghiţise cele două macarale şi cobora cu repeziciune peste
parcul de basculante şi excavatoare. După câteva minute, s-a trântit lângă mine Marian
Ghiţă, cu faţa congestionată. Răsufla greu, iar picioarele ı̂i tremurau aşa de tare, ı̂ncât
am crezut că se afla ı̂n pragul unei crize de epilepsie. Auzisem că un personaj dintr-un
roman al lui Dostoievski suferea de boala asta. Apoi a apărut Arghirescu, ı̂nvineţit
de efort, cu ochii bulbucaţi. Horcăia, parcă fusese ı̂njunghiat. Îşi pierduse pantofii
şi ranga. Ultimul s-a prăbuşit Udrea, cu sacoul sfâşiat la spate. Scuipa din adâncul
pieptului şi ı̂njura. Văzându-ne cum răsuflam ca nişte ogari, n-a rezistat şi ne-a făcut
un semn obscen cu degetul mijlociu:

– Ne-a scăpat, a dracului c...vă!

– Avem timp să pornim la contraofensivă. Uitaţi-vă aici, avem arme! Unde-s pis-
toalele, unde-s pumnalele, a fredonat Ghiţă şi a scos din rucsac cele patru pistoalele
pe care mi le arătase sub biroul său.

Un pistol l-a dat maistrului, pe al doilea doctorului, pe al treilea se pregătea să
mi-l arunce, dar Udrea l-a oprit:

– N-a făcut armata. Ţi-am zis că-l luăm degeaba.

– Unde-i Radu? s-a interesat arheologul, ascunzând pistolul ı̂n rucsac.

Udrea i-a răspuns cu un hohot scurt.

– La contraofensivă ı̂i lăsaţi să se apropie, vă feriţi şi trageţi. Avem muniţie, le-a
aruncat Ghiţă câte un săculeţ.

Nu erau mai mari decât pungile ı̂n care primeam raţia lunară de zahăr de la
alimentară. Arghirescu l-a desfăcut pe al său şi a verificat cu vârful limbii gustul
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prafului de puşcă. Bun! a dat din cap şi a plescăit satisfăcut.

– Mă duc acasă, a anunţat doctorul. Nu am chef de contraofensivă. Mâine trebuie
să mă trezesc dimineaţă, sunt de serviciu la policlinică. Apoi mă duc la tribunal. Voi
sunteţi ı̂n concediu medical, bolnavi ı̂nchipuiţi, vă doare ı̂n c.... Eu duc greul. Auzi,
nea Izmană, să nu te mai aud că plângi după bani, că nu-i meriţi. Îţi spun eu că nu-i
meriţi!

– De ce? Sunt banii mei, două sute de lei, s-a enervat maistrul, ameninţându-l cu
pistolul. Şi ce dacă nu vin la tribunal? Ţi-am dat cinci sute de lei pe concediul medical,
escrocule! Şi dom’ Ghiţă ţi-a dat. Spune-i, dom’ Ghiţă, cât i-ai dat pe concediu? Cinci
sute, nu-i aşa? Cinci sute şi cu cinci sute face o mie de lei. O mie de lei! Şi cât i-ai dat,
dom’ Ghiţă, lu’ Fonta? Două sute, ca şi mine. Am rămas amândoi şi fără dinţi şi fără
bani. Am ajutat Miliţia pe banii mei. De ce nu suntem despăgubiţi?

– Cornele, eşti sigur că mâine are loc procesul? a intervenit ı̂ngrijorat arheologul.

– Sigur, prietene! C...va o să scape uşor, cu doi ani la locul de muncă.

– Am auzit că procesul lui Fonta a fost amânat. L-au bătut?

– Să-l ia dracu pe procuror, că nu vrea să-mi spună ce-a păţit Fonta. Cred că vor
să-l judece cu uşile ı̂nchise la Bucureşti.

– Dacă moare Fonta, am ı̂ncurcat-o! s-a speriat maistrul.

– Cine, dracu’, ţi-a băgat ı̂n cap că moare?

– Am auzit eu... Şi dom’ Ghiţă a auzit de la un tovarăş că l-au bătut măr.

– Trebuie să vorbesc cu procurorul. Să vedem ce au de gând. O să-mi ceară bani
ca să-mi spună de ce i-au amânat procesul lui Fonta.

– Iar să dau bani? Am dat destul. Nici nu mă gândesc. Tu ne-ai băgat ı̂n rahat, tu
să ne descurci. Am rămas şi fără pantofi. Era singura mea pereche de pantofi.
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– Mă cac pe pantofii tăi! Uită-te la sacoul meu cum arată! Stofă englezească, boule!

– De ce mă faci bou, domnule doctor?

– Oricum, nu e treaba noastră chestia cu bătaia. Noi să pornim contraofensiva
şi să-i salvăm pe Radu şi Ramona, a revenit Ghiţă pe un ton autoritar. Lasă, nea
Arghirescule, că ne recuperăm banii. N-o să mori de la două sute de lei. Bine că am
speriat-o!

– Am speriat-o pe dracu’. Mă duc acasă.

– După contraofensivă.

– Nu mă mai f... la cap cu contraofensiva ta, s-a enervat doctorul şi i-a aruncat lui
Ghiţă pistolul şi săculeţul.

– Cu matale ce facem? şi-a amintit de mine maistrul.

– Rămâi aici, să ne acoperi retragerea, mi-a ordonat arheologul.

După ce au fumat câte o ţigară din pachetul doctorului, s-au pierdut ı̂n bezna ce
stăpânea platoul. Luna arunca o lumină confuză peste şantier. Cele două macarale
păreau nişte dinozauri care mă ameninţau cu scârţâitul lor metalic. Parcul de bascu-
lante şi excavatoare se transformase ı̂ntr-o turmă de elefanţi. Ar fi ı̂naintat spre mine,
strivindu-mă o dată cu magazia, dacă nu m-ar fi trezit o furtună de lătrături ı̂nsoţită
de urale. Am auzit trei ı̂mpuşcături. Cu pistoalele haiducilor, prietenii mei nimiciseră
javrele. Contraofensiva reuşise, m-am bucurat şi am pornit pe urmele lor.

Pe platou se instalase liniştea. Ocoleam gropile cu teamă. Deodată, am auzit o
bufnitură ı̂n imediata apropiere. Am ı̂ncremenit, rugându-mă să nu fie un câine care
se pregătea să-mi sară ı̂n spate. Fără pistol eram o pradă sigură. La picioarele mele se
căsca o groapă uriaşă. Aşa mi s-a părut, uriaşă, poate şi din cauza norului de ceaţă care
plutea pe fundul ei. Bufnitura s-a repetat şi atunci am fost convins că eram urmărit.
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Javrele mă adulmecau din groapă.

– Tu eşti Ghiţă? am strigat ca să-mi aud glasul, să prind curaj.

Norul s-a ridicat brusc. Dacă n-aş fi auzit acele bufnituri, aş fi trecut mai departe,
fără să observ cisterna neagră. Acolo ı̂şi aveau câinii adăpostul, de aceea ı̂i atacaseră pe
prietenii mei! În rezervor plângea o femeie. Ramona! – am tresărit. Ramona era rănită
şi nu putea să strige după ajutor, am judecat iute şi am sărit ı̂n groapă, stârnind
o mică avalanşă de bolovani. Căutam cu privirea o intrare ı̂n rezervor. Sunt aici –
Ramona! –, am alergat ı̂n direcţia din care veneau sunetele nearticulate, dar o voce
de bărbat m-a oprit:

”
Ioana, Ioana, Ioana“. Gemetele femeii creşteau pe măsură ce

şoaptele fierbinţi ale bărbatului se ı̂nteţeau:
”
Ioana, Ioana, Ioana“. Am simţit cum

un fior scârbavnic ı̂mi cuprindea ultima celulă a corpului. Mă aflam chiar ı̂n dreptul
lor, doar tabla ruginită ne despărţea. Era acel fior care mă trezea ı̂n anumite nopţi,
când vecinul din camera alăturată, un lăcătuş fără liceu, frământa trupul unei femei.
Muşcam adânc din pernă şi ascultam până la capăt ı̂mpreunarea lor. Pe el ı̂l vedeam
transpirat ca un bivol, pe ea stoarsă ca o rufă. Mă ridicam ı̂n capul oaselor şi loveam
cu pumnul peretele transparent:

”
V-aţi f... ca animalele!“ Speram să-i văd sărind din

pat, ruşinaţi, speriaţi, dar peretele se ı̂ntuneca, iar eu mă prăbuşeam ı̂n somnul meu
de burlac.

”
Ioana, Ioana, Ioana“, am recunoscut vocea lui Radu Ciolfan. Mi-am muşcat buzele

până la sânge, căutând prin mintea mea rătăcită drumul spre oraş. Doream să fug,
dar nu ştiam unde. Am ridicat privirea de teamă să nu leşin. Sus, pe marginea gropii,
am zărit o femeie care mă privea cum ascultam ı̂mpreunarea din rezervor. Ramona!
N-am ı̂ndrăznit s-o strig, l-aş fi deranjat pe Ciolfan. Ce faci, Ramona? am şoptit, apoi
am ı̂nceput să urc spre ea fără să-mi pese de bolovanii rostogoliţi pe tabla cisternei.
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Îmi imaginam cum o să-i cuprind gleznele cu palmele murdare de pământ şi cum ne
vom arunca ı̂mbrăţişaţi ı̂n cea mai adâncă groapă erotică. Fata nu m-a aşteptat. Fugea
ca o proastă. Ramona! –, am pornit furios după ea, convins că trebuie s-o trântesc la
pământ, s-o muşc de sâni, să-i ridic fusta, să-i rup chiloţii rozalii cu ciupercuţe şi s-o
posed:

– Ramona, Ramona, Ramona! am strigat-o inutil.

O bubuitură cumplită m-a culcat la pământ. Bărbia mi-a luat foc, parcă ı̂nghiţisem
beţe aprinse de chibrit. În prima clipă, după ce mi-am revenit din şoc, am crezut că
rezervorul explodase. Din direcţia şantierului venea ameninţător un nor de praf. Să te
ia dracu, Ramona! Am fugit. Când coboram dealul am fost ajuns de o duhoare grea
de benzină arsă.

Am intrat ı̂n cămin după miezul nopţii. Căldura aşternutului mi-a amintit de
gemetele femeii din rezervor. Am scos de sub pat poza cu femeile mele. În urmă cu o
lună, dezlipisem fotografia de pe dulapul cu scule al vecinului meu de cămin. Lăcătuşul
l-a ı̂njurat ı̂n gura mare pe

”
labagiul care mi-a uşchit gagicile“ şi l-a blestemat

”
să nu

i se mai scoale“. Nu mi-a păsat. El decupase poza dintr-un Playboy cumpărat de văr-
su de la sârbi. În pauze, băieţii din secţie se adunau ı̂n faţa dulapului şi admirau
cele două brunete focoase, cu sânii excitaţi de dorinţe perverse.

”
Astea s-au săturat

de p..., şi-o trag cu degetul!“ repeta lăcătuşul şi le atingea sânii cu unghia degetului
mic. Apoi, animalul se lăuda cu

”
gagicile“ care-i trecuseră prin pat, una şi una, mai

ceva ca aceste ştoarfe! Minţea cu neruşinare. În zi de leafă, se ı̂mbăta ca un porc şi
agăţa ı̂n cârciumile oraşului nişte slăbănoage mânjite pe mutre cu pudră ieftină, care
mă trezeau ı̂n toiul nopţii cu ţipetele lor scârboase. Împroşca cele două fotomodele
cu tot felul de porcării, stârnind hazul asistenţei. Le-am scăpat de batjocura lui şi
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le-am posedat o săptămână, ı̂n fiecare noapte. Până atunci, folosisem pozele Claudiei
Cardinale, ı̂n costum de baie, decupate din revista Cinema, dar nu mă satisfăceau
pe deplin. Erau poze alb-negru. În acea noapte, fotomodelele Playboy au gemut, m-
au muşcat, şi mi-au acoperit corpul cu sărutări. La rândul meu, le-am dezmierdat
cu şoapte:

”
Ramona, Ramona, Ramona“. Dimineaţa, l-am găsit pe Anton Arghirescu

dormind la picioarele mele, chircit, cu genunchii la gură. Am ascuns poza sub pat.
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3

– Numele meu este Lucian Zvorişteanu. Sunt ziarist la revista Orientări din Bu-
cureşti. Publicaţia apare săptămânal, ı̂ntr-un tiraj de şaizeci de mii de exemplare.
Orientări este o revistă dinamică, nu minte, nu iartă şi nu ı̂nchide ochii! În cei trei ani
de când sunt ziarist la Orientări, am ı̂nvăţat că cititorul trebuie să fie corect informat.
Dacă o singură dată ı̂l mint, nu mai cumpără revista. De aceea, pentru a scrie un
articol, trebuie să vorbesc cu oameni. Nu vă speriaţi, e un reportofon. Dacă doriţi
ca o idee să nu apară ı̂n articol, vă rog să-mi spuneţi, opresc ı̂nregistrarea şi ceea ce
mi-aţi declarat va rămâne ı̂ntre noi. Iată despre ce este vorba! La redacţie ne-a sosit
o scrisoare semnată de un cetăţean din oraşul dumneavoastră. Numele său nu vi-l
pot dezvălui, e un secret profesional. În urma discuţiilor din redacţie şi a verificărilor
făcute la Bucureşti, am ajuns la concluzia că se impune o documentare amănunţită.
Scrisoarea ne informează că ı̂n anul o 1986, ı̂n acest oraş, a dispărut un om. Se numea
Cezar Flonta...

Eşti sigur că-l cheamă Cezar Flonta? Nici n-ai citit scrisoarea. Ai auzit numele
omului pronunţat de Danciu, când ţi-a ı̂ntins plicul. L-ai ascuns ı̂n caietul cu notiţe
şi ai ieşit trist din redacţie.

”
Plec două zile ı̂n documentare“, i-ai spus Ioanei, la cină.

Te-ai trezit la ora cinci dimineaţa şi te-ai urcat ı̂ntr-un personal murdar şi aglomerat,
care a străbătut două sute de kilometri, haltă după haltă, abia s-a mişcat. Nu ţi-a fost
frig, deşi ai stat pe culoar, ı̂n picioare. Ioana a avut grijă să te ı̂mbraci gros, să nu
răceşti ı̂n acest sfârşit de aprilie. Într-o gară de navetişti ai aşteptat două ore un tren
mai murdar decât primul, dar pustiu. Te-ai aşezat la fereastră. Garnitura s-a strecurat
printre dealuri În depărtare ai zărit munţii ı̂nzăpeziţi sau poate norii, n-ai ı̂ndrăznit
să ı̂ntrebi un călător. Ioana ar fi ştiut să-ţi spună dacă sunt munţi sau nori. Nu i-ai
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spus că pleci ı̂n oraşul ı̂n care a muncit aproape zece ani. Ai uitat. De abia când ai
ı̂ntins biletul conductorului, ai descoperit că nu erai singur ı̂n compartiment şi că ai fi
avut pe cine ı̂ntreba. Lângă uşă, o blondă ı̂nfăşurată ı̂ntr-un pardesiu scurt te studia
insistent. Ceferistul ţi-a ı̂napoiat biletul vizat, pe care l-ai băgat ı̂n legitimaţia ta de
ziarist cu ı̂nscrisul PRESA. Blonda a mai stat câteva minute cu privirea aţintită la
tine (te prefăceai că admiri peisajul), apoi s-a ridicat brusc şi a ieşit trântind uşa. Asta
e tot ce-ai reţinut din trenul care te-a adus ı̂n oraş: piscurile ı̂nzăpezite ale munţilor
sau norii suspendaţi de cer şi picioarele lungi ale blondei, o frumuseţe de provincie,
afectată pentru că nu i-ai dat atenţie. În delegaţie, Rudi ı̂şi ascunde verigheta.

Ai vorbit cu voce tare ı̂n faţa oglinzii. Numele tău este Lucian Zvorişteanu. Eşti
ziarist la revista Orientări. Stingi lumina din baie, intri ı̂n cameră şi te ı̂ntinzi pe pat.
Afară s-a ı̂ntunecat. Trebuie să dormi, mâine vei avea o zi grea. De câte ori pleci ı̂n
documentare, ı̂ncerci s-o linişteşti pe Ioana:

”
Nu sunt ziarist ı̂n America de Sud, ca

să fiu ı̂mpuşcat pe stradă“ Două zile vor trece repede. Pentru ea, toate documentările
tale sunt motive de ı̂ngrijorare. Te vei ı̂ntoarce cu o surpriză: Am fost ı̂n oraşul ı̂n
care ai trăit zece ani! Cum ai putut să rezişti acolo? Străzi pustii, magazine ı̂nchise,
un singur cinematograf, e o minune că nu te-ai tâmpit. Sperai să găseşti un oraş...
interesant, aşa cum este soţia ta. Şi camera de hotel te enervează. Miroase a ciorapi
nespălaţi. Ce linişte idioată! Dacă i-ai fi arătat recepţionerei legitimaţia de ziarist,
ai fi dormit acum ı̂ntr-o cameră decentă. Aşa ar fi procedat Rudi. Oriunde se duce,
flutură legitimaţia de ziarist, se bate cu pumnul ı̂n piept, ameninţă, se ceartă, se zbate
şi reuşeşte. Şi Danciu ı̂l apreciază: excelent! De fapt, Rudi ar fi trebuit să doarmă ı̂n
locul tău. De trei săptămâni n-a mai ieşit din Bucureşti. Era rândul lui, dar Danciu
a uitat, i-a ı̂ncredinţat ancheta despre Biblioteca Centrală. Te-a agăţat pe tine mai
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ı̂ntâi, dar ai ridicat din umeri, n-aveai
”
cârlig“. Imediat a sărit Rudi, lăudându-se că

are o sursă confidenţială,
”
un cârlig“. Are pe dracu! O să stea o săptămână ı̂n casă,

uitându-se la video, şi ı̂ntr-o noapte o să scrie articolul din
”
burtă“, după ce va citi

ziarele care au mai scris despre subiect. O să inventeze declaraţia actualului director
şi, ı̂n replică, pe cea a fostului director, să se bată cap ı̂n cap, apoi va ı̂ncheia cu
o ipoteză fantezistă: teroriştii libieni, mercenarii lui Gadafi, au incendiat biblioteca
din decembrie ’89. Danciu o să-l felicite ı̂n şedinţa de redacţie: excelent, Rudi! Poţi
să dovedeşti că scrie din

”
burtă“? Cine o să te creadă? Rudi scrie excelent, e tăios,

inspirat, textele lui te vrăjesc, ı̂nchizi revista şi te minunezi, ce bine scrie, excelent!
În realitate, articolele lui nu conţin informaţii, dar n-ai curajul să le critici. Tu scrii
mai prost decât Rudi. Articolele tale sunt seci, ı̂ncâlcite ı̂n declaraţii, cifre, ipoteze,
presărate cu greşeli de ortografie pe care Danciu le corectează la prima lectură. Îţi ard
obrajii de ruşine când le descoperă cu pixul roşu. Bombăne, şterge cuvintele ı̂n plus,
schimbă titlul tău anost, merge! Te felicită cu un zâmbet ipocrit.

”
Merge“ să umple

spaţiul tipografic.
”
Merge“, după o săptămână de alergătură, telefoane, caută oameni,

aşteaptă un răspuns, două, trei, patru răspunsuri, insistă, extrage esenţialul, apoi
scrie atent, Ioana se mişcă ı̂n vârful picioarelor prin garsonieră, atenţie la pleonasme,
la ortografie, merge!

Pentru această documentare ai cerut patru zile şi Danciu a acceptat. Două zile
aici, restul acasă, aşa cum procedează Rudi. Zece zile i-au fost necesare pentru a scrie
articolul despre poluarea de la Copşa Mică. Şi după zece zile, fără să dea un telefon
la redacţie, s-a ı̂ntors vesel, a fost excelent, ce bune sunt ardelencele! Ai recunoscut ı̂n
articol fraze ı̂ntregi preluate din reportajele altor gazetari. Danciu e orb. Dar Marius
s-a prins. Nici el nu ı̂ndrăzneşte să-l acuze pe Rudi de plagiat. Marius e ziaristul cel
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mai prost plătit din redacţie, deşi nu scrie rău. A venit de la Slobozia, ı̂n urmă cu
un an. Era suplinitor la o şcoală din judeţ. S-a certat cu directorul, cu nevasta, cu
părinţii, şi a fugit la Bucureşti. Până să ajungă la voi, a ı̂ncercat la mai multe ziare. Nu
l-au angajat, pentru că are doar liceul. Danciu l-a luat pe o leafă de mizerie. Doarme
ı̂n redacţie, pe un birou şi ı̂şi ţine rucsacul cu boarfe ı̂n veceu. Danciu i-a promis
că o să-i facă rost de garsonieră. Când nu pleacă ı̂n documentare, Marius ı̂şi toacă
banii la restaurantul scriitorilor. S-a umplut de datorii şi nevastă-sa a deschis divorţ
la Slobozia. Îl bate gândul să se ı̂nsoare cu o bucureşteancă. Cine să-l ia nespălat,
nebărbierit, cu haine jegoase, mirosind a vin ieftin? Tu ai fost mai norocos. În fiecare
şedinţă de sumar, Rudi solicită mărirea salariilor. Este singurul care-şi permite să atace
subiectul. Danciu promite iritat că o să vorbească cu patronul, luna viitoare se rezolvă,
vedeţi-vă de articole, aduceţi bombe să crească tirajul! Orientări a ajuns la douăzeci de
mii de exemplare. Trăiţi doar din vânzări. Nici o firmă nu-şi face publicitate ı̂n paginile
voastre. Sunteţi răi, nu iertaţi pe nimeni. Rudi s-a plictisit să mai insiste ı̂n chestiunea
salariilor. Restul redacţiei tace. Danciu ţi-a făcut rost de garsonieră confort doi, la
ultimul etaj, ı̂n Balta Albă, graţie relaţiilor sale de la Primăria Capitalei. Şi-a pus
obrazul. Să-i fii recunoscător toată viaţa! Ţi-a dat casă, te-a făcut om!– ı̂ţi aminteşte
taică-tu. Cine mai primeşte ı̂n ziua de azi casă de la Primărie, aşa cum ai primit tu?
Ai avut noroc chior ı̂n ’90, când ai pus mâna pe garsonieră. Dar pentru acest

”
noroc“

ai scris zeci de articole. Săptămânal informezi cititorii ce se ı̂ntâmplă ı̂n ţară: cine fură,
cine minte, cine ı̂şi bate joc de popor... Scrii despre comunişti, securişti, escroci, foşti
puşcăriaşi ajunşi ı̂n Parlament, despre imbecili cu funcţii ı̂n Guvern, despre violuri,
crime, demonstraţii, greve, scrii despre demagogi, despre torţionari, despre minciunile
sfruntate ale preşedintelui, despre abuzurile celor care au pus mâna pe Putere, dar
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Rudi scrie mai bine decât tine, excelent! Pe Rudi ı̂l sună BBC-ul acasă şi-l ı̂ntreabă
ce părere are despre cutare eveniment. Tu n-a telefon. Scrisul tău trece neobservat,
merge, şi semnezi ştatul pentru o leafă de mizerie.

Dacă rămâneai ı̂n combinat, ajungeai acum, la treizeci şi unu de ani, şef de secţie,
cum şi-a dorit dintotdeauna taică-tu. I-ai spulberat visul după trei luni de la căderea
lui Ceauşescu. Îţi aminteşti? Danciu te-a chemat la Bucureşti, aţi băut o vodcă şi te-a
convins: ai condei, poţi să ajungi un nume ı̂n ziaristică, vrei să te ratezi ı̂n provincie?
Te-ai ı̂ntors acasă triumfător, cu transferul la Orientări. După trei ani de colaborare
la revista studenţească din Bucureşti, condusă de Danciu, după atâtea articole scrise
despre inginerii stagiari ce lucrează cu avânt revoluţionar ı̂n combinatul siderurgic,
vârful de lance al industriei socialiste, iată că visul tău ascuns până atunci ı̂n cel mai
ı̂ndepărtat ungher al sufletului se ı̂mplinea: ziarist ı̂ntr-o presă liberă. Tiberiu Danciu,
critic literar, schimbase titlul şi

”
orientarea“ revistei studenţeşti. Scăpase de turnătorii

şi comuniştii care ştiau să scrie
”
omagii“. Avea nevoie de jurnalişti curaţi. Mama te-a

ghicit:
”
Ai pornit pe drumul tău.“ Taică-tu nu te-a iertat:

”
Cu meseria asta n-ai să

prinzi pensia.“

După două săptămâni, ai plecat la Bucureşti. Lumea era a ta. Ai găsit o ca-
meră ı̂ntr-un cămin studenţesc şi ai ı̂nceput să publici ı̂n Orientări. Primele articole
ı̂mpotriva preşedintelui, un nomenclaturist care se cocoţase cu ajutorul Securităţii ı̂n
scaunul Puterii, au fost incendiare. Te răzbunai pentru adolescenţa ta sufocată de
lozincile şi minciunile ideologiei comuniste. Mama te-a sunat la redacţie, ı̂ngrozită de
violenţa articolelor:

”
De ce ı̂l jigneşti pe preşedinte? Este şi el un om. Şi taică-tu a fost

membru de partid, a muncit douăzeci şi cinci de ani ı̂n combinat. Vrei să ne omori
pe toţi?“ I-ai trântit telefonul, nu erai dispus să dai explicaţii nimănui. Erau zilele de
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glorie ale Pieţei Universităţii, când sperai că adevărul va triumfa. Oamenii vorbeau
fără frică. Cereai o informaţie, zece voci ı̂ţi răspundeau. Băteai la o uşă, zece ţi se
deschideau.

Au trecut trei ani şi, uneori, din cauza oboselii, te trezeşti povestindu-i Ioanei toate
aceste amintiri. Acum, recurgi la o introducere cretină despre rolul ziaristului ı̂n socie-
tate ca să-l convingi pe interlocutor să-ţi vorbească, să obţii informaţii pentru articol.
Dacă Danciu ţi-ar da bani, ai renunţa la

”
Numele meu este Lucian Zvorişteanu...“

Orice informaţie are un preţ. Oamenii vorbesc dacă le bagi bani ı̂n buzunar. Dar de
unde bani? Revista e săracă, tirajul scade ı̂n fiecare săptămână, patronul e zgârcit.
Danciu ştie cum se publică

”
bombele“, dar vă reproşează cu ipocrizie că nu meritaţi

leafa. S-a ramolit. Anul trecut, când revista se afla ı̂n pragul falimentului, Danciu a
vândut-o unui om de afaceri, fost nomenclaturist, care exportă mobilă ı̂n Rusia. Dan-
ciu a devenit angajat ca şi tine, dar pe post de redactor-şef. Să se retragă ı̂n lumea
cărţilor e prea târziu. Toată lumea ı̂l ştie de gazetar. Cine-şi mai aminteşte de criticul
literar Tiberiu Danciu, care pe vremuri recenza cărţi mediocre de poezie ı̂ntr-o revistă
studenţească? Doar tu, acum, ı̂ntins pe patul unei camere de hotel.

Să nu uiţi de pantofii Ioanei, să-i iei de la cizmar! Câteodată ı̂ţi vorbeşte despre
colegele ei, care trăiesc doar cu grija măritişului. Bârfiţi şi vă distraţi. Nu pentru
multă vreme, pentru că Ioana se retrage ı̂ntr-o muţenie apăsătoare. Atunci, ı̂ţi vine
să plângi, pentru că simţi că ai ajuns ı̂ntr-o fundătură. Tu ai convins-o să dea la
facultatea de farmaciei. Merita să reuşească, la douăzeci şi opt de ani ı̂mpliniţi, chiar
dacă renunţase la meseria de tehnician dentar.

”
Cu salariul tău poţi s-o ţii la facultate?

Şi după facultate, la treizeci şi trei de ani, când alte femei ı̂şi duc copii la şcoală, Ioana
va vinde medicamente. Crezi că-i va fi uşor să trăiască aşa cum vrei tu?“ a gândit cu
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voce tare mama, ı̂n urmă cu doi ani, când i-ai spus că Ioana e studentă. Putea să facă
altceva? Timp de un an, cât a stat acasă şi a ı̂nvăţat pentru facultate, ai căutat ı̂n
Bucureşti un post de tehnician dentar. La toate policlinicile, ai primit acelaşi răspuns:

”
Posturile sunt ı̂ngheţate, mai ı̂ncercaţi, dar aveţi puţine şanse.“ În locul tău, Rudi ar

fi scos legitimaţia, ar fi scris un articol despre progresele ı̂n domeniul stomatologiei şi
ar fi mituit cu două sute de dolari un funcţionar din minister. Ce te-a ı̂mpiedicat să
fi procedat astfel? Mai ı̂ntâi banii. De unde să scoţi două sute de dolari? Apoi, teama
da a nu face compromisuri. Nici ı̂n scris şi nici ı̂n viaţă. Ioana a ı̂nţeles că nu poţi. A
ı̂nvăţat şi a reuşit, la douăzeci şi opt de ani.

”
Creierul e singura mea avere“, repeţi sloganul, pentru a câta oară? Ca să-ţi dove-

deşti că n-ai greşit, că eşti pe drumul cel bun, drumul spre gloria ziaristicii. Şi Ioana
te urmează. Nu regretă, nu priveşte ı̂napoi. O singură dată s-a ı̂ntors. De la Gara de
Nord, ca să-ţi arate biletul de tren: uite-l! L-a aruncat ı̂n coşul de gunoi.

”
Rămân

cu tine, dacă-mi dai voie.“ Hotărârea Ioanei te-a speriat. Prima femeie din viaţa ta
care te-a rugat: ...dacă-mi dai voie. Nu trecuse nici jumătate de oră de când ieşise
din redacţie. Intrase din curiozitate la Orientări, după ce stătuse o zi ı̂ntreagă prin-
tre manifestanţii din Piaţa Universităţii. Dumneavoastră sunteţi Lucian Zvorişteanu?
te-a ı̂ntrebat curajoasă, cu o ciudată ironie, şi tu i-ai răspuns mândru: exact, cu ce vă
pot fi de folos, domnişoară... Ioana Barat? Ce nume, te-ai minunat când i-ai strâns
mâna. Dintre publicaţiile care vorbeau despre fenomenul Piaţa Universităţii, Orientări
era singura care prinsese cu adevărat spiritul manifestaţiei. Protestatarii nu cer ca-
pul nomenclaturiştilor sau a celor care au lucrat ı̂n Securitate, ei doresc ı̂ndepărtarea
acestora din viaţa publică a ţării. Avem nevoie de conducători credibili, cu o statură
morală curată, ai recunoscut ı̂n monologul ei fragmente din articolele tale. Orientări
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nu ajunge regulat ı̂n oraşul meu, a adăugat cu aceeaşi ironie. Difuzarea e proastă,
suntem sabotaţi, ai sărit ca ars şi ai continuat să-i vorbeşti tâmpenii: ce minunată este
meseria de ziarist, ı̂ntr-o săptămână cunoşti zeci de oameni, asta presupune o dis-po-
ni-bi-li-ta-te psihică uriaşă din partea gazetarului ca să asculte, să noteze, să nu piardă
un cuvânt sau o ezitare din răspunsul interlocutorului, apoi să discearnă adevărul, să
confrunte părerile şi, ı̂n final, să se scrie, pentru că ziaristul nu scrie, se scrie! Pricepi?
Se scrie! Ioana a râs sinceră. Nu te interesa ce gândea. Vorbeai cuprins de febră, simp-
tomul bolii de care nu scapă nici un ziarist: pălăvrăgeala. Şi mai suferă de o boală
ziaristul: băutura. Dar tu nu bei. Nu poţi să bei aşa cum beau Marius, Rudi, Danciu.
Ochii ei mari, verzi, au sclipit. Atunci ai fost vrăjit. De ce ai venit ı̂n Piaţa Univer-
sităţii? Ai un mesaj din partea golanilor din oraşul tău? Venise ı̂n Piaţă, pentru o zi,
ca să se convingă că ceea ce scria ı̂n Orientări era adevărat. Afirmaţia ei te-a jignit: eu
scriu adevărul, domnişoară! A stins ţigara nervoasă, s-a ridicat, ocolindu-ţi privirea,
trebuie să prind trenul! Te-ai oferit s-o conduci. A refuzat. După o jumătate de oră, s-a
ı̂ntors şi a rămas: ...dacă-mi dai voie. Ai suspectat-o că intenţiona cu orice preţ să-şi
facă buletin de Bucureşti, să scape de plictiseala provinciei. Manevra era lipsită de
logică: să renunţe la o meserie bănoasă cum e tehnica dentară şi să trăiască din leafa
unui pârlit de ziarist, nu e un gest la ı̂ndemâna oricărei femei care intră pentru prima
dată ı̂n redacţia revistei Orientări. Ioana şi-a dat demisia şi ı̂ntr-un camion ce avea
drum spre Bucureşti şi-a ı̂ncărcat zestrea: patru cutii cu cărţi, un rând de aşternuturi,
câteva farfurii, un radio rusesc şi hainele. A fost uşor să urcaţi calabalâcul la etajul
nouă. De abia când aţi ı̂nchis uşa, aţi constatat că vă lipseşte patul. Tu dormeai pe
o saltea. V-aţi obişnuit. După trei ani, mobilierul vostru se compune din două mese,
patru taburete şi radioul rusesc. Taică-tu nu ţi-a dat un ban: ai fugit din combinat,
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te descurci singur! Părinţii Ioanei sunt divorţaţi, nici ei n-au venit la cununie. Numai
Rudi vă cunoaşte sărăcia. Într-o seară, te-a anunţat că trebuie să pleci ı̂n delegaţie,
urgent! L-ai invitat ı̂n casa goală. A doua zi, şi femeia de serviciu din redacţie a aflat
că dormi cu nevasta pe o saltea. La treizeci şi unu de ani, trăieşti sentimentul ratării.
Ţi-e frică să recunoşti ı̂n faţa Ioanei că drumul tău spre gloria jurnalisticii nu există.
Şi viaţa ta e un eşec. Ai sedus-o pe Ioana cu fraze şi cuvinte goale. Şi pe cititori i-ai
ı̂nşelat. Le-ai promis vremuri mai bune, i-ai ı̂ndemnat să creadă ı̂n adevărul tău, ı̂n
victoria celor buni, dar până la urmă au ı̂nvins neocomuniştii ı̂n frunte cu preşedintele
lor. Apropo, care este adevărul tău?

Mâine dimineaţă, la prima oră, vei citi cu atenţie scrisoarea, să vezi care e conflictul
viitorului tău articol. Danciu ţi-a dat plicul ı̂n şedinţa de redacţie şi a pronunţat un
nume: Cezar Flonta. A dispărut ı̂n optzeci şi şase. E un caz interesant,

”
cârligele“

le găseşti la faţa locului, fă-ţi delegaţia! Rudi trebuia să preia cazul, dar l-a evitat
cu eleganţă, intrând pe subiectul teroriştilor din Biblioteca Naţională... Ai obosit, te
repeţi.

Ai deschis plicul ı̂n autobuz. Gândul ı̂ţi zbura aiurea, la leafă, la Ioana, la sărăcia
ı̂n care te zbaţi. Ai reţinut doar caligrafia unui om disperat şi semnătura clară: Angela
Rapotan. Pe această femeie trebuie s-o cauţi, să-ţi răspundă la ı̂ntrebarea: De ce aţi
scris la Orientări? Să-ţi confirme că, ı̂ntr-adevăr, acest Cezar Flonta a dispărut din
oraş ı̂n urmă cu şapte ani. Apoi, vei porni ı̂n căutarea altor martori. Poate iese o

”
bombă“ de prima pagină, cum vrea Danciu. Ţi-e lene să te ridici din pat, să scoţi

plicul ascuns ı̂n caietul cu notiţe şi să citeşti atent cele trei file scrise chinuit. E frig, e
târziu, ı̂nveleşte-te!
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4

Dacă doctorul Udrea ar fi respectat ordinul lui Ghiţă de a ı̂nainta
”
târâş pe coate şi

genunchi“, aşa cum făcuseră soldaţii români ı̂n bătălia de la Mărăşeşti, atacul ar fi avut
sorţi de izbândă. Dar Udrea, după ca s-a târât vreo zece metri, s-a ridicat, şi-a scuturat
hainele de praf şi a ı̂nceput să-şi ı̂nvârtă pistolul pe deget. Dracul l-a pus să mai şi
chiuie ca la nuntă. Credea domnu’ doctor că o să-l sperie pe inamic. Ghiţă ı̂i avertizase
că legionarii, care şi-au bătut joc de istoria neamului, sunt puternici, bine ı̂narmaţi şi,
nu ı̂n ultimul rând, inteligenţi. Prin comportamentul haotic al stomatologului s-a creat
ı̂n sistemul de atac un dezechilibru evident, pentru că flancul stâng era deconspirat
pe când centrul, ocupat de Ghiţă, şi flancul drept, ţinut de Arghirescu, erau poziţii
ı̂nvăluite ı̂n mister. Deci, mi-a explicat Anton Arghirescu ı̂n timp ce ı̂şi tampona cu
batista mea, umezită ı̂n spirt, rănile de pe picioare, inamicul, bun strateg, şi-a dat
seama că Udrea, boul bălţii, intenţiona să-i ı̂ntindă o cursă şi n-a răspuns provocării.
Ghiţă s-a străduit să menţină aliniamentul stricat de doctor. Şi Anton Arghirescu
s-a grăbit

”
târâş pe coate şi genunchi“, cu privirea ı̂ncordată pe norul de ceaţă care

plutea deasupra gropii. Inamicul a ştiut să profite de ı̂ntuneric şi de condiţiile meteo.
Acelaşi lucru l-am păţit noi, românii, la Turtucaia, când am luat-o ı̂n barbă urât de
tot, n-am ştiut să ne orientăm ı̂n teren, mi-a făcut semn maistrul să-i ı̂ntind sticla
de ulei, raţia mea pe luna respectivă, pentru a-şi unge picioarele. Inamicul a stat ı̂n
acel nor de ceaţă, fără să-l doară capul. Când au ajuns la treizeci de metri de groapă,
duşmanul a părăsit camuflajul ı̂n toată splendoarea armatei sale. În frunte se afla
chiar domnitorul valah Vladimir, călare pe un armăsar negru. Aşa au crezut ı̂n prima
clipă, că ı̂nsuşi domnitorul apăra submarinul, ceea ce era absurd. Ghiţă a observat
că, de fapt – ce manevră odioasă! –, ı̂n armura eroului se băgase un boşorog:

”
E
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legionarul, fraţilor!“ a strigat ı̂ngrozit arheologul. Legionarul avea o faţă brăzdată de
riduri şi un cap chel, de om subnutrit. Lângă cavaler, pe o iapă albă, se afla o femeie
tânără, brunetă, ı̂mbrăcată ı̂ntr-o rochie de mireasă, lungă până la pământ. Arghirescu
ar fi putut să tragă cu pistolul ı̂n cei doi legionari deghizaţi, doar ne pângăriseră
istoria, dar s-a pierdut cu firea văzând armata legionarilor desfăşurată pe toată linia
frontului. Derbedeii erau ı̂narmaţi până-n dinţi cu mii de torţe. Pe platou era lumină,
ca la meciurile din nocturnă ale naţionalei de fotbal. În centru se afla pedestrimea cu
suliţe ascuţite şi scuturi. Pe flancul acoperit de Udrea, mercenarii trăgeau fără milă
de hăţurile bieţilor cai. Arghirescu era ameninţat de ţăranii ı̂narmaţi cu ciomege şi
topoare. Vântul răsucea steagurile de luptă. Făcliile ı̂mprăştiau o putoare de benzină.
Udrea s-a oprit cu pistolul ascuns la spate. Caii nechezau, parcă simţiseră că erau duşi
la abator. Deodată, Ghiţă a sărit de la pământ şi a atacat cu un

”
Uraaa“ eliberat

din rărunchi. La atac, f...-i mă-sa, că aşa-i românul, atacă şi ı̂n inferioritate numerică!
a trântit Arghirescu sticla de podea. Şi l-am urmat pe domnu’ Ghiţă:

”
Uraaa!“ mi-a

urlat ı̂n ureche maistrul. Doctorul a tras un foc, dar nici o sabie nu s-a mişcat din
teacă. Arghirescu a călcat pe o tablă ruginită şi, urlând de durere, a apăsat involuntar
pe trăgaci. Ghiţă s-a oprit din alergare, a potrivit pistolul la ochi, dar când să tragă, l-a
văzut pe legionarul deghizat aşezându-şi coiful pe cap. După ce şi-a coborât viziera,
a făcut un semn scurt. Atunci, Ghiţă – ’tu-le muma-n c... de legionari! – a tras şi
a nimerit pana de struţ de pe coiful legionarului. Calul a nechezat, ridicându-se pe
picioarele din spate. Boşorogul s-a ţinut bine ı̂n şa. Marea armată a pornit la atac.
Bum-bum-bum, se cutremura pământul şi un huruit sinistru ı̂nsoţea ı̂naintarea lor.
Udrea a mai tras o dată – dobitocu’ ! –, degeaba. Erau de neoprit. Când pedestrimea a
ı̂nceput să alerge cu suliţele ı̂n poziţie de atac, Ghiţă a fluierat cu degetele ı̂n gură şi a
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răcnit:
”
Înapoi, fraţilor!“ Curgeau râuri de legionari, care urlau ca drogaţii. Un stol de

săgeţi s-a abătut asupra noastră. Doar doctorul a fost lovit ı̂n umăr, ceilalţi au ajuns
teferi pe şantierul uzinei de aluminiu. Ghiţă a ordonat să luptăm ca la Călugăreni.
Şi am luptat, f...-i! Deşi sângera abundent, Udrea s-a urcat ı̂n cabina unui excavator
şi, prin manevre iscusite, a reuşit să culce cu ajutorul cupei de oţel câteva rânduri de
infanterişti. Maistrul a dat foc butoaielor cu motorină din parcul auto. Un baraj de
flăcări s-a ridicat spre cerul de smoală. Zeci de cavaleri au pierit cu tot cu cai ı̂n iadul
pus la cale de Arghirescu. Ghiţă s-a căţărat ı̂n cabina macaralei şi de acolo a tras
cu pistolul, fără milă. Călăreţii cădeau cu armurile ciuruite. Dar duşmanii erau câtă
frunză, câtă iarbă, ca la Rovine. Stoluri de săgeţi zburau aiurea. Cabina excavatorului
fusese ı̂mpresurată. Udrea nu se mai putea apăra, iar Ghiţă consumase praful de
puşcă. Macaraua se clătina sub loviturile furioase ale oştenilor. Arghirescu apucase
o rangă şi lupta cu ultimele puteri. Deodată, un tunet a răscolit şantierul. Coifuri,
săbii şi topoare au zburat ı̂n toate părţile.

”
Tancurile, fraţilor!“ a strigat Ghiţă din

vârful macaralei. Dom’ director avea dreptate, erau tancurile noastre, s-a ridicat ı̂n
picioare maistrul, răsturnând ı̂n aşternutul meu sticla cu spirt. În haosul declanşat de
contraofensiva tancurilor, s-a auzit vocea inconfundabilă a lui Radu Ciolfan:

”
Pe-al

nostru steag e scris unire, pe roşu steag biruitor“... Lângă dânsul, pe tancul ı̂n plină
viteză, duduia Ramona flutura drapelul partidului:

”
Pe-al nostru steag e scris unire“...

Cânta curajoasă şi demnă, parcă era desprinsă din tabloul
”
România Revoluţionară“

de Rosenthal. Blindatele au luptat până la ultima picătură de energie pentru cauza
dreaptă a poporului, pentru independenţa patriei, trăiască România! Armata legionară
s-a retras ı̂n dezordine spre Gropa Corbenilor. Radu Ciolfan a strigat:

”
Foc!“ Ţeava

tancului a ajuns prea târziu ı̂n poziţia ordonată. Norul de ceaţă a acoperit epava
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submarinului. Lovitura tancului a spulberat fundul gropii. Când ceaţa s-a ridicat, am
coborât să punem mâna pe bucăţile de submarin, măcar pe o garnitură, dar pământul
fierbinte, dracu’ ştie, le ı̂nghiţise! a bătut din palme Anton Arghirescu şi s-a trântit ı̂n
pat, mulţumit de răspunsul pe care mi-l dăduse la ı̂ntrebarea:

”
Ce-aţi făcut ı̂n Groapa

Corbenilor, după ce m-aţi lăsat singur?“

Această povestire m-a convins că maistrul era un om talentat. Când s-a trezit ı̂n
patul meu, bătrânul m-a rugat să-l găzduiesc două zile:

”
Mi-am luat concediu medical,

am necazuri cu respiraţia. Pe strada mea se aruncă cu prafuri ı̂mpotriva şobolanilor.
E o putoare de nu pot să respir. Două zile stau pe capu’ matale, atât!“ Cu genunchii
ı̂n pat, sprijinindu-şi coatele ı̂n pervazul ferestrei, Arghirescu şi-a petrecut cea mai
mare parte a timpului privind nemişcat parcul din faţa căminului. A refuzat cartofii
prăjiţi pe care-i pregătisem special pentru el. Şi propunerea de a cumpăra o sticlă de
vodcă – fac cinste, nea Arghirescule! – l-a lăsat indiferent. De abia ı̂n ultima seară,
ı̂ntrebându-l:

”
Ce-aţi făcut ı̂n Groapa Corbenilor...“, Arghirescu s-a ı̂nviorat şi mi-a

povestit cu talent o veritabilă bătălie. L-am ı̂ndemnat s-o aştearnă pe hârtie şi s-o
trimită la revistele literare. Mi-a răspuns cu o privire dispreţuitoare. Ca să-l conving,
i-am spus că obţinusem premiul ı̂ntâi la Olimpiada de Limba Română, faza judeţeană,
şi de câţiva ani mă străduiam să scriu nuvele. Nu l-am lăsat să mă ı̂ntrebe ce fel de
nuvele, pentru că m-am repezit la dulapul cu manuscrise şi am scos ultima povestire
scrisă până atunci. În loc să se arate interesat, măcar din politeţe, Arghirescu mi-a
cerut o cană cu ceai. Gestul său m-a enervat. După ce i-am adus ceaiul la pat, m-am
aşezat pe taburet şi, fără să-i cer acordul, i-am citit nuvela Rochie albă cu buline verzi.

Rândurile care urmează sunt plictisitoare, dar orgoliul meu, caracteristic oricărui
creator de artă, mă ı̂ndeamnă să consemnez aici conţinutul nuvelei. În fond, povestirea



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

46

e o metaforă a singurătăţii. Un tânăr strungar locuieşte ı̂ntr-o cameră de cămin. Se
trezeşte singur, ı̂şi bea cafeaua, pleacă la fabrică şi munceşte opt ore. La sfârşitul
programului, bea o bere cu băieţii din echipă, discută despre fotbal, se ı̂ntoarce la
cămin, mănâncă o conservă şi deschide fereastra. În faţa blocului se află un teren
de sport. Acolo, ı̂n fiecare după-amiază, un grup de tineri joacă baschet cu o minge
portocalie. Strungarul participă cu sufletul la bucuria şi libertatea jocului. Nu are
curajul să coboare, să intre pe teren, să alerge după minge, să sară la coş. Preferă să-i
admire pe tinerii frumoşi. Băieţii sunt longelini, fetele sunt vioaie. Dar iată că ı̂ntr-o
zi, sportivii nu mai apar pe teren, deşi vreme e frumoasă pentru baschet. Strungarul
ı̂nchide trist fereastra şi descoperă ı̂n paharul de la chiuvetă, lângă periuţa lui verde,
o periuţă de dinţi portocalie. În următoarea zi, strungarul descoperă pe noptieră o
cutie cu cremă de faţă pentru femei. Se sperie şi o aruncă pe fereastră. Şi tot aşa,
zilnic, ı̂n camera personajului meu apar obiecte femeieşti. El nu rezistă acestor apariţii
misterioase şi fuge din cămin. Rătăceşte cu mintea tulburată pe străzile oraşului şi
doarme câteva nopţi la rând pe terenul de sport. Într-o dimineaţă, aude ca prin vis
glasurile tinerilor. Vin să joace baschet! Fuge ı̂n cămin ca să-i privească de la fereastra
camerei, dar când ajunge ı̂n dreptul uşii, se opreşte. Zgomote de farfurii se aud ı̂n
camera lui. Priveşte prin gaura cheii. O rochie albă cu buline verzi e ı̂ntinsă pe patul
său de burlac.

Anton Arghirescu ı̂şi freca nervos braţele:

– Matale eşti deştept, dar trebuie neapărat să te ı̂nsori.

Bătrânul a ı̂ncremenit cu gura căscată, ţinându-şi respiraţia. A stat ı̂n această
poziţie până i s-au ı̂nroşit ochii. Când m-a văzut că am aruncat furios nuvela ı̂n dulap,
a respirat adânc, amintindu-şi:
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– În tinereţe, am vrut să scriu poezii, dar n-am avut timp. Toată ziua munceam pe
şantier, pe ploaie şi ninsoare, cu noroiul până la genunchi, când să apuc să mai scriu?
Şi apoi, nu poţi să scrii orice când mănânci o dată pe zi şi când vezi nişte jigodii care
fură muncitorii. Matale de ce nu scrii despre aceste jigodii? s-a răstit Arghirescu. Pe
mine nu mă ı̂ncălzeşte cu nimic că matale scrii despre rochii albe, spălate şi apretate,
când pe lumea asta ı̂şi fac de cap jigodiile. Ai curajul să scrii despre jigodii? m-a
ı̂nghiontit ca un om beat. Ai curajul, mă? N-ai curajul, ı̂ţi zice maistrul Arghirescu!
Uite aici exemplu de cum se scrie! a scos de sub cămaşă un ziar şi l-a ı̂ntins pe aşternut,
netezindu-l cu palmele.

Era ediţia din acea zi a cotidianului Viaţa nouă. Îl citeam rar, când doream să aflu
ce filme rulează la cinematograf. Arghirescu mi-a arătat cu degetul titlul unui articol:

– Vezi ce scrie? Citeşte, că eşti deştept!

– Aflăm de la Miliţie, am citit conştiincios.

– Şi mai jos ce scrie?

– Cariere cariate, am strigat, făcându-i pe plac.

– Aşa, Cariere cariate! a rânjit.

După anunţurile de la Mica publicitate, rubrica Aflăm de la Miliţie era cea mai
citită din ziarul Viaţa nouă. În acest colţ de pagină erau consemnate, de obicei, ac-
cidentele auto petrecute pe raza judeţului nostru, scandalurile nocturne provocate de
cetăţeni ı̂n stare de ebrietate şi modul cum lucrătorii de Miliţie acţionau pentru a in-
staura liniştea publică, tentativa unor golani de a fugi din restaurantul Posada fără să
plătească băuturile consumate sau furtişagurile unei gestionare de la alimentara. Când
se ı̂ntâmpla ı̂n oraş o crimă pasională, un accident mortal de circulaţie sau o spargere
la magazinul universal, cititorii ignorau rubrica Aflăm de la Miliţie. Ei ştiau că aces-
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te fapte nu vor fi relatate imediat. Preferau să le comenteze
”
după ureche“: soţul a

ı̂njunghiat-o cu furculiţa pe soţie, apoi l-a strâns de gât pe amant, băieţelul care a fost
lovit mortal de maşina tovarăşului primar era bolnav de inimă, iar hoţii au furat numai
zahărul şi făina din depozitul magazinului. Astfel de evenimente mult discutate scurtau
programul de lucru al ı̂ntreprinderii cu cel puţin două ore. Când soţul era condamnat
de tribunal, băieţelul găsit vinovat pentru că traversase strada printr-un loc nemarcat
şi hoţii prinşi, fotografiaţi şi afişaţi la panoul infractorilor din parcul oraşului, de abia
atunci Viaţa nouă găzduia la rubrica amintită informaţii despre aceste fapte demult

”
fumate“ de către opinia publică. Articolele respective nu mai prezentau interes. Mult

mai importante erau scandalurile nocturne ale cetăţenilor ı̂n stare de ebrietate şi mo-
dul cum miliţienii instauraseră ordinea. Publicarea cu ı̂ntârziere a acestor subiecte
dramatice stârnea deseori efecte comice: băieţelul traversase strada cu gulerul palto-
nului ridicat pe urechi, preciza autorul articolului, de aceea nu auzise claxonul maşinii
tovarăşului primar. Ziarul cu această ştire l-am folosit la confecţionarea unui coif care
m-a protejat de soare, la ştrand.

Arghirescu mi-a cerut să citesc cu voce tare articolul Cariere cariate. Intimidat,
am ı̂nceput să citesc alt articol. Greşeala mea l-a enervat. Mi-a smuls gazeta şi cu o
voce spartă de furie a citit ı̂n locul meu: Ofiţerii de la Miliţia Economică surprinseseră
ı̂n flagrant două cadre medicale de la policlinica oraşului, un medic stomatolog şi o
tehniciană dentar, care luaseră bani de la pacienţi ı̂n schimbul realizării frauduloase de
lucrări dentare. Subiectul se integra perfect la rubrica Aflăm de la Miliţie (nu degeaba
am făcut digresiunea de mai sus). L-am ascultat indiferent, ca să mă răzbun, deşi
oaspetele meu a citit articolul de două ori.

– Vezi cum se scrie curajos? m-a certat bătrânul. Uite cine semnează: Lucian
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Zvorişteanu! Îl cunoşti? Nici eu nu-l cunosc. Dar după cum scrie, ı̂ţi dai seama că
are curaj, că ţine cu cei săraci. Matale scrii că ı̂n camera unui muncitor apar ciorapii,
chiloţii şi alte drăcovenii ale unei femei. Şi ce dacă? E o... (se pregătea să spună

”
o

porcărie“, dar s-a abţinut ı̂n ultima clipă) chestie care nu-mi ţine de foame. Pe matale
nu te doare sufletul că ı̂n casele acestor jigodii apar lucruri pentru care n-au muncit?
Apare mobilă veneţiană, apare televizor, video, apar frigidere pline cu mâncare. De ce
apar? Pentru că fură, asta-i realitatea! Acest Lucian Zvorişteanu are curajul să zică
pe faţă de ce apar averi ı̂n casele jigodiilor...

Arghirescu s-a dezlănţuit ı̂ntr-o tuse uscată. I-am turnat ceai ı̂n cană, dar a ieşit
val-vârtej din cameră, alergând desculţ până la veceul din capătul holului. Nu pot să-
mi imaginez ce sentimente a ı̂ncercat Ion Creangă după ce a citit prima sa povestire
la Cenaclul Junimea din Iaşi, dar când ı̂mi amintesc starea sufletească pe care am
trăit-o ı̂n acea seară, simt cum o măciucă mă loveşte ı̂n moalele capului. Priveam năuc
la ziarul ı̂ntins pe pat. Anton Arghirescu era primul om căruia ı̂i citisem nuvela. Nu
doream să mă laude sau să mă compare cu Balzac. Aşteptasem de la el o părere. Dar
maistrul mă umilise, propunându-mi drept model de proză un articol stupid, culmea
mediocrităţii, de la rubrica Aflăm de la Miliţie.

Am ı̂ntins aşternutul pătat cu ulei. Involuntar, privirea mi-a căzut pe paginile
deschise ale ziarului. Sub programul filmelor de la cinematograf am observat cuvântul

”
Avarie“. Era titlul unei scurte informaţii:

”
La şantierul uzinei de aluminiu a avut loc

o avarie. Nu s-au ı̂nregistrat victime omeneşti.“ Ştirea m-a smuls din năuceală pentru
că, ı̂n cele două zile scurse de la expediţia ı̂n Groapa Corbenilor, nu auzisem vreun
coleg de echipă vorbind despre avaria consemnată de Viaţa nouă.

Când Arghirescu s-a lungit lângă mine pe pat, l-am ı̂ntrebat dacă ştia ceva despre
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avarie.

– Sâmbătă după-amiază mergem la colocviu, m-a ameninţat. Vin scriitorii de la
Bucureşti ca să ne vorbească despre literatură. Să-ţi iei nuvelele, poate le citeşti şi
te vor lăuda. Ai avut mare noroc că nu te-a căutat Miliţia. Să ţii minte, auzi? Să ţii
minte: eu i-am convins pe miliţieni să nu te ia la ı̂ntrebări pentru ce s-a ı̂ntâmplat la
uzina de aluminiu.

– Da’ ce-am făcut, nea Arghirescule?

Protectorul meu mi-a ı̂ntors spatele şi a ı̂nceput să sforăie. A două zi, m-am trezit
singur, cu ziarul strâns ı̂n braţe. L-am aruncat la gunoi.

Colocviul s-a desfăşurat ı̂n sala de festivităţi a Casei de Cultură. Radu Ciolfan a
adus trei scriitori bucureşteni, numele lor le-am uitat. Ţin minte doar că unul dintre
ei, un bărbat negricios, cu un nas ce semăna cu ciocul unui vultur, a fost prezentat
de Ciolfan drept

”
colegul meu de facultate care a ı̂mbrăţişat cariera de critic literar“.

Şedinţa a decurs normal, timp de două ore, cei trei scriitori au vorbit despre poezia
postmodernistă, făcând trimiteri la creaţiile unor poeţi contemporani, iar publicul,
adică grupul nostru

”
sudat“ ı̂n Groapa Corbenilor plus cinci-şase persoane aduse de pe

stradă, i-a aplaudat pe invitaţi. Ramona Butnaru a cerut permisiunea (şi a obţinut-o)
de a recita câteva mostre poetice specifice curentului postmodernist. Intervenţia lirică
i-a entuziasmat pe musafiri. Ei au ı̂nţeles că recitalul fusese aranjat de organizatori
pentru a-i măguli. Am aplaudat-o pe Ramona mai mult pentru rochia galbenă cu
buline roşii pe care o purta, fapt ce l-am considerat de bun augur, pentru că ţineam
sub braţ nuvela Rochie albă cu buline verzi. Marian Ghiţă a ı̂ncercat să afle cine ı̂i
sugerase Ramonei recitalul şi selecţia poemelor. Laboranta a susţinut indignată că
manifestarea poetică a fost o revărsare a prea plinului ei sufletesc. În replică la acest
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moment memorabil, când ne ı̂ndreptam spre uşă, grăbiţi la masa festivă pregătită la
restaurantul Posada, doctorul Udrea a strigat:

– Trăiască Monica Lovinescu, tovarăşi!

Nimeni n-a ı̂ndrăznit să mai facă un pas, nici măcar scriitorii, convinşi că de data
asta organizatorii le pregătiseră o diversiune, să-i vadă lumea cum reacţionează şi să
le compromită carierele literare. Demn de remarcat este faptul, recunoscut de toţi cei
prezenţi, că Udrea nu era beat la acea oră. Îmbrăcase un costum de culoarea cafelei
cu lapte, fără cravată, şi o cămaşă albă cu gulerul larg deschis. Mâna stângă o avea
bandajată şi o ţinea lipită de piept. (Rana suferită ı̂n Groapa Corbenilor?) Proaspăt
bărbierit, stăpân pe situaţie, Cornel Udrea a recitat o poezie

”
care merită să fie băgată

ı̂n toate manualele şcolare“, a precizat cu aroganţă. Şi aceasta intervenţie lirică a fost
primită, până la urmă, cu aplauze eliberatoare. A doua zi, după ce s-a trezit din beţia
trasă la masa festivă, l-am căutat la cabinet, era de gardă la policlinică, cu intenţia
de a afla ce impuls interior ı̂l ı̂ndemnase să recite o poezie cu rime, abstractă, nu
cumva chiar dumneavoastră sunteţi autorul? Undrea mi-a anticipat ı̂ntrebarea şi m-a
ameninţat că, dacă-l voi iscodi despre

”
arta pe care am produs-o aseară“, o să-mi

spargă capul, marş din faţa mea, boule!

La masa festivă, cei trei scriitori bucureşteni şi-au bârfit colegii de breaslă, au băut
mult şi au mâncat puţin. De câteva ori, Radu Ciolfan i-a ı̂ntrerupt cu nişte amintiri
din studenţie. S-a lăudat cum ı̂l lăsa la examene să copieze pe

”
colegul meu care a

ı̂mbrăţişat cariera de critic literar“. Redactorul-şef şi-a amintit şi de alţi colegi pe care
viaţa ı̂i aruncase ı̂n funcţii importante prin diferite inspectorate de cultură din ţară.
După friptură, Ramona Butnaru a plecat de la masa festivă ı̂nsoţită de criticul literar.
Nu doresc să dau o interpretare scandaloasă faptelor, dar acestea au fost şi nu am
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altceva de povestit. Criza mea de gelozie s-a risipit ı̂n noianul de polemici dezlănţuit
de puterea vinului. Cornel Udrea a dormit pe două scaune şi a urinat ı̂n pantaloni.
S-a discutat cu ı̂nverşunare despre literatura contemporană, motiv pentru a se ı̂ntocmi
clasamente cu scriitori după modelul diviziei naţionale de fotbal, despre mult râvnitul
Premiu Nobel, subiect la care Ghiţă a strigat că numai jidanii sunt abonaţi la acest
premiu literar şi despre postmodernism, un moft al americanilor, a recunoscut unul
dintre bucureşteni. S-a pomenit despre lipsa de experienţă a scriitorului român, el nu
este tăvălit prin şantiere, să stea cu noroiul până la genunchi, n-a cunoscut suferinţa
şi mizeria cea mai cruntă ca să poată să scrie capodopere! a răcnit Anton Arghirescu.
Directorul Casei de Cultură a revenit, avertizându-ne că ı̂n curând vom fi martorii
celei de-a doua epoci de renaştere culturală din istoria omenirii, renaştere a cărei
perimetru va fi România, de aceea trebuie să fim pregătiţi! Deşi se ı̂mbătase, n-a suflat
un cuvânt despre submarinul american. Cei doi scriitori rămaşi pe poziţie au ı̂ncercat
să ne convingă de potenţialul cultural din provinciei, păcat că nu este exploatat cum
se cuvine! Inima ı̂mi bătea să-mi spargă pieptul. Mă pregăteam să intervin şi să pun
pe masă, drept argument, nuvela Rochie albă cu buline verzi. Dar peste toate glasurile
chinuite de alcool, am auzit o voce clară care mi-a retezat dorinţa de afirmare:

– Suntem o cultură mică, pentru că ı̂nsuşi Noica e un naţionalist.

Cum a ajuns inginerul Sergiu Gherase la masa festivă cu locuri rezervate şi care
a fost motivul intervenţiei sale sunt enigme de nedezlegat chiar şi pentru neobositul
istoric Marian Ghiţă. Replica lui Sergiu Gherase a pus punct colocviului literar. Până
atunci, inginerul ascultase, poate şi ciocnise un pahar cu Ciolfan sau ı̂i ceruse o ţigară
lui Arghirescu, dar nimeni nu-l văzuse: ı̂nalt, cu o frunte lată, acoperită pe jumătate
de un breton şcolăresc sub care natura ı̂i aşezase doi ochi mari, căprui, ı̂ncordaţi de o
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posibilă miopie. Am ı̂nţeles, totuşi, că Sergiu Gherase locuise până atunci ı̂ntr-o altă
dimensiune fizică. O părăsise pentru că se simţea ı̂n stare să schimbe destinul unui
om. Am crezut că va fi destinul meu.
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5

Colocviul literar mi-ar fi rămas o amintire plăcută dacă n-aş fi găsit luni dimi-
neaţa nişte foi azvârlite pe sub uşa camerei mele. Am recunoscut cu o strângere de
inimă ziarul Viaţa nouă. În faţa ochilor mi-a apărut mutra desfigurată de ură a lui
Arghirescu. Am parcurs prima pagină: succese ı̂n agricultură şi depăşiri de plan ı̂n
industria petrolieră. Pe pagina a două, la rubrica Aflăm de la Miliţie erau publicate
aceleaşi informaţii despre scandalurile unor beţivi ı̂n diferite cârciumi din oraş. Am
răsuflat uşurat, semnătura lui Lucian Zvorişteanu lipsea. Pe următoarea pagină se
afla un articol cu titlul Creaţia literară ı̂n faţa instanţei cititorilor. Un ı̂nger blestemat
mi-a condus privirea chiar pe numele meu, tipărit cu litere ı̂ngroşate. Într-o paranteză
era precizată meseria – strungar – apoi urma un text pe care-l voi consemna fidel ı̂n
această cronică:

”
Îmi exprim cu regret opinia despre ultima producţie literară a scriitorului Oc-

tavian Paler. Romanul Un om norocos, pe care l-am citit, mi-a produs o profundă
decepţie. Ca membru activ al clasei muncitoare n-am recunoscut ı̂n paginile romanu-
lui sentimentele de angajare ce animă poporul român ı̂n efortul său de făurire a soci-
etăţii socialiste multilateral dezvoltate. Eu, ca de altfel toţi tovarăşii mei de muncă,
nu m-am recunoscut ı̂n personajele cărţii. În numele colectivului pe care-l reprezint,
consider că avem nevoie de o literatură care să reflecteze profundele schimbări care
s-au ı̂nregistrat ı̂n societatea românească ı̂ncepând cu Congresul al IX-lea al Partidului
Comunist Român. Cartea scriitorului Octavian Paler nu se ridică la nivelul aspiraţiilor
oamenilor ce ı̂nfăptuiesc zi de zi opera de construire a socialismului ı̂n ţara noastră.“

Am citit de trei ori opinia individului care purta acelaşi nume cu al meu şi avea
aceeaşi meserie. Emoţia m-a copleşit atât de tare, ı̂ncât am ı̂nceput să caut prin me-
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morie locul sau ı̂mprejurarea ı̂n care enunţasem frazele tipărite ı̂n ziar. La fabrică, ı̂n
orele de ı̂nvăţământ politico-ideologic dormeam pe scaun, ı̂ncurajat de vocea mono-
tonă care citea cuvântările tovarăşului Nicolae Ceauşescu. Niciodată nu-mi exprima-
sem vreo părere despre

”
profundele schimbări din societatea noastră“. Şi chiar dacă

s-ar fi ı̂ntâmplat, să presupunem că aş fi fost hipnotizat, n-aş fi vorbit despre
”
ulti-

ma producţie literară a scriitorului Octavian Paler“, pentru simplul motiv că nici nu
auzisem de cartea Un om norocos. Ştiam că Octavian Paler e un scriitor celebru, ı̂i
văzusem de câteva ori poza ı̂n revistele literare cărora le expediasem nuvelele, dar nu-i
citisem vreun roman. M-am trezit ı̂n situaţia ingrată de a-mi justifica nevinovăţia ı̂n
faţa propriei mele conştiinţe. Simţeam că sufletul meu e scindat. O parte din el trăia
ı̂ntr-o cameră de cămin, cealaltă parte, iată, dădea interviuri la ziar.

Când am ı̂nceput să citesc articolul de la primul rând, am priceput ce porcărie
făcuse redactorul-şef Radu Ciolfan. Introducerea era tipărită cu litere groase:

”
Cu prilejul apariţiei ı̂n librării a romanului Un om norocos de Octavian Paler,

a avut loc la Casa de Cultură din oraşul nostru o masă rotundă la care au partici-
pat câţiva scriitori din Bucureşti şi oameni ai muncii din diferite unităţi industriale.
Discuţiile purtate cu acest prilej au relevat eşecul artistic al romanului şi dorinţa fi-
rească a cititorilor de a se confrunta cu opere de valoare, care să surprindă veridic
realităţile româneşti. Redăm ı̂n continuare fragmente din dezbaterile care au avut
loc, ı̂ncredinţaţi că cititorii ziarului nostru vor reflecta asupra concluziilor care s-au
desprins de pe urma acestui colocviu.“

Prima intervenţie aparţinea directorului Marian Ghiţă (profesor de istorie-geogra-
fie, 31 de ani). Ghiţă era nemulţumit de lipsa specificului naţional din paginile cărţii.
El nu descoperise urmele istoriei şi tradiţiile poporului român. Orice carte, susţinea
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profesorul, trebuie să aibă un caracter naţional care să-l trimită pe cititor la locul unde
a fost scrisă. Un om norocos nu trimite pe nimeni, nicăieri. Anton Arghirescu (maistru,
49 de ani) a mărturisit că citise romanul până la jumătate şi renunţase, descurajat de
gândirea confuză a scriitorului.

”
Vreau să ştiu dacă tovarăşul Octavian Paler a vizitat

la viaţa lui unul dintre sutele de şantiere ce ı̂nnobilează harta ţării noastre?“ protesta
bătrânul ı̂n finalul intervenţiei sale. Cornel Udrea (stomatolog, 35 de ani) semnala
precedentul periculos pe care-l creează această carte ı̂n cultura naţională. El dădea
drept exemplu avalanşa de cărţi care promovează violenţa, pornografia şi toxicomania
ı̂n ţările capitaliste. Dacă nu se vor luă măsuri şi la noi, vor apărea asemenea cărţi
pentru că – iată! – precedentul s-a creat. Ramona Butnaru (laborantă, 23 de ani)
afirma că astfel de romane nu sunt pe placul tineretului nostru, aflat ı̂ntr-o epocă
de promovarea a romantismului revoluţionar... Masa rotundă se ı̂ncheia cu părerile
scriitorilor din Bucureşti, la fel de proaste.

Pe manşeta ziarului, ı̂n dreptul intervenţiei mele, cineva caligrafiase cu pixul cu-
vântul

”
Bravo“. Autorul nu putea fi decât Arghirescu. L-am ı̂njurat cu voce tare. La

fabrică, şeful de echipă mi-a strâns mâna:
”
Bine le-ai zis-o scriitorilor! Dă-i ı̂n mă-sa!“

În pauza de prânz, am fost chemat la biroul secretarului de partid care, cu ziarul
deschis pe masă, m-a felicitat şi m-a rugat să-i ı̂mprumut cartea lui Octavian Paler.
N-am ı̂ndrăznit să-l rog să-mi aprobe cererea de garsonieră. Aş fi avut toate motivele
să-i solicit semnătura. Poate că n-aş fi locuit acum, când scriu aceste rânduri, ı̂n aceeaşi
cameră de cămin. Statutul de vedetă m-a intimidat. Eram nerăbdător să ajung ı̂n faţa
lui Radu Ciolfan şi, ı̂n ciuda funcţiei sale, să bat cu pumnul ı̂n masă şi să protestez,
doar eram muncitor!

– Felicitări, felicitări, felicitări, m-a ı̂ntâmpinat redactorul-şef ı̂n biroul său. Ocupă
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un loc, să ne cunoaştem mai bine, mi-a arătat un fotoliu din catifea roşie. Să treci pe
la casierie, să-ţi iei banii.

– Care bani?

– Îi meriţi cu prisosinţă. A ieşit un material excelent. Tovarăşii de la judeţ sunt
foarte mulţumiţi. Şi prietenii mei, scriitorii, sunt ı̂ncântaţi. Am avut unele emoţii ı̂n
privinţa ta, dar când tovarăşul Arghirescu mi-a zis că te ocupi cu scrisul ı̂n timpul
liber, m-am liniştit. Nu ţi-am ştiut vârsta, să ţi-o trec acolo, ı̂n rest a ieşit excelent
Chiar aşa, câţi ani ai?

Mi-a notat vârsta ı̂ntr-un carneţel, surprins de maturitatea de care dădea dovadă
un strungar cu liceul făcut la seral. I-am amintit de Olimpiadă, faza judeţeană, şi de
faptul că scriu nuvele... A dat din mâini, gata, acum ştiu cine eşti!

– Aş vrea să vă rog ca altădată să-mi spuneţi când mai publicaţi astfel de mese
rotunde.

– Nu eşti de acord cu materialul care a apărut ı̂n ziarul meu? – s-a ı̂ncruntat
Ciolfan. Asta e politica partidului. Eşti ı̂mpotriva politicii partidului, tovarăşe?

– Vă rog să mă scuzaţi, dar n-am citit romanul Un om norocos...

– Eşti nemulţumit? Spune, ai ceva ı̂mpotriva partidului?

– Nu...

– Atunci de ce protestezi? Mai bine protestează ı̂mpotriva celor care au sabotat
economia naţională. Ştii că explozia de pe şantierul uzinei de aluminiu a produs pagube
de milioane de lei? Organele de Miliţie cercetează zi şi noapte cauzele accidentului.
A fost o mână criminală, dar sabotorii vor fi prinşi şi aspru pedepsiţi. Ce-ai făcut ı̂n
Groapa Corbenilor după ce ne-ai părăsit? Vezi că eşti suspect? Pot să chem Miliţia,
acum! Eşti ı̂n stare să dai o declaraţie? Hai să mergem să dai o declaraţie, ce-ai făcut
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acolo, s-a ridicat brusc redactorul-şef.

– Vă mărturisesc că de mult timp ı̂ncerc să public nuvelele mele ı̂n diverse reviste
din ţară, dar nu reuşesc. Nu mă compar cu Octavian Paler, dar când văd că dânsul
publică atâtea romane proaste, mă revolt şi protestez, adică noi, tinerii, suntem ţinuţi
pe margine, am ı̂nceput să plâng, cu gândul că această ipostază era singura mea
salvare.

– Ex-tra-or-di-nar, tovarăşe, s-a ı̂nseninat Radu Ciolfan. Extraordinar contrapunct!
Unde ai fost, tovarâşe, când scriam cu prietenii mei, scriitorii, articolul pentru ziar?
Aşa este, unii scriitori publică prea mult, iar voi, tinerii talentaţi, nu aveţi loc ı̂n
edituri. Mai lăsaţi naibii revistele pornografice, puneţi-vă cu burta pe carte şi-o să
fiţi publicaţi. Am destui prieteni la Bucureşti care te vor ajuta să publici unde vrei.
Problema urgentă este să te duci imediat la casierie, să-ţi ridici banii pentru colaborare
şi să nu te mai aud protestând. Să nu uiţi! Din banii pe care-i iei, să-i dai Ramonei
două mii de lei, ştie ea pentru ce. N-am putut să-i bag toţi banii pe ştat, că bătea la
ochi. Ai ı̂nţeles? Să nu mai protestezi! Două mii, să nu uiţi!

– De ce nu l-aţi publicat la masa rotundă şi pe Sergiu Gherase?

– Tovarăşul inginer Gherase e un aiurit. Tu eşti mai talentat decât el.

Ziaristul mi-a povestit apoi, ı̂n mare viteză, pentru că se grăbea la o şedinţă, câteva
amănunte din viaţa lui Sergiu Gherase. M-a condus la uşă, promiţându-mi că va pune
o vorbă bună la prietenii săi din Bucureşti, ı̂n şase luni vei fi publicat unde vrei!

De la casieria ziarului am băgat ı̂n buzunar salariul meu de strungar pe trei luni.
Extraordinar! l-am imitat pe Radu Ciolfan şi am fugit fericit la policlinica spitalului,
unde am găsit-o pe Ramona, mişcându-se ca o căprioară printre stativele cu eprubete.
I-am spus că arăta foarte bine ı̂n halatul de un alb imaculat, parcă eşti o căprioară
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ı̂nconjurată de flori multicolore, de la care pictorii vin să-şi ia culorile. A râs ı̂ncântată
de metafora mea curajoasă şi mi-a oferit o cafea. I-am ı̂ntins bani.

– Ce-i asta? s-a ı̂nroşit fata.

– Ciolfan ţi-a trimis două mii de lei. De la ziar...

– Mare porc e Radu ăsta!

Mi-a smuls banii din mână şi i-a ascuns ı̂n buzunarul halatului.

– Ce ţi-a făcut?

Am observat că Ramona nu purta sutien.

– Ce mi-a făcut? Tu eşti cam prost. I-am zis: Radule, te costă trei mii de lei două
kile de cafea columbiană şi patru cartoane de Kent. Eu am zis, eu am auzit. O să-i
scot ochii. Eşti ı̂nsurat?

Dintr-o răsuflare i-am spus că terminasem liceul la seral, câştigasem Olimpiada
şi scriam nuvele... La rândul ei, Ramona mi-a mărturisit că ı̂ncercase de trei ori la
Medicină şi picase de fiecare dată a două sub bară. Avusese numai zece pe linie la
limba română ı̂n liceu şi era ı̂ndrăgostită de poezia postmodernistă. Am discutat despre
oraşul nostru, urât şi anost, de aceea ı̂ncercase Ramona la Medicină, să scape de
această

”
troacă plină de mitocani“. Mi s-a plâns că un inginer stagiar o plictiseşte cu

telefoanele, invitând-o la restaurant, da’ ce sunt eu, mama stagiarilor? Am invitat-o la
cofetărie. M-a refuzat, avea treabă, dar ne vom ı̂ntâlni, mi-a propus sinceră, sâmbătă
seara, la Casa de Cultură, Marian Ghiţă dă de băut pentru că nevastă-sa, şoricioaica,
i-a născut a treia fetiţă. Ghiţă are trei fete, Ghiţă are trei pietre!

– Vine şi Sergiu. L-a invitat Ghiţă personal, a subliniat fata.

Ramona mi-a povestit, tot ı̂n grabă, despre căsnicia ratată a inginerului, apoi mi
l-a bârfit pe Radu Ciolfan, un papă-lapte ţinut sub papuc de nevastă-sa, un ţărănoi
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care a intrat pe pile la Academia Ştefan Gheorghiu, un pişăcios care udă fotoliu când
sună telefonul de la judeţ...

– Să nu lipseşti la chef, Marian o să se pilească şi-o să ne distrăm, a insistat Ramona.

Am părăsit laboratorul ameţit de parfumul şi dezinvoltura laborantei. Mă ı̂ndră-
gostisem de această fată irezistibilă. La restaurantul Posada am mâncat şi am băut
pe săturate, aveam bani. Când m-am ridicat, o mână puternică m-a ı̂mpins la loc, pe
scaun.

– Bravo! Ai citit Un om norocos şi taci ca un peşte, mi-a reproşat Sergiu Gherase.
De jumătate de an caut această carte prin librării, ca să aflu din ziar că nu ţi-a plăcut.
Eşti bun de cinste.

S-a aşezat la masa mea şi a cerut chelnerului două coniacuri mari. La ora când
s-a ı̂nchis restaurantul, eram ı̂n stare să redactez, graţie informaţiilor aflate ı̂n timpul
zilei, biografia inginerului Sergiu Gherase.

Avea douăzeci şi nouă de ani, absolvise şef de promoţie Politehnica din Bucureşti şi
lucra la Întreprinderea de Foraje. O dată cu ı̂nregistrarea cărţii de muncă la Serviciul
Personal, au fost lansate pe seama tânărului inginer o serie de bârfe: fusese un student
extraordinar, apreciat de profesori, dar dispreţuit de colegii incapabili. O ciudăţenie
pe care Sergiu nu mi-a confirmat-o vreodată, dar mai mult ca sigur a fost adevărată, se
referă la obiceiul studentului Sergiu Gherase de a citi Atlasul de reductoare, Manualul
inginerului mecanic şi, ı̂n general, toate cursurile de specialitate ca pe nişte romane
de aventuri. Fusese auzit de colegii săi făcând comentarii despre aceste cărţi ca şi
cum ar fi fost un critic literar şi nu un student care se pregătea să ajungă inginer ı̂n
industria socialistă. Pe scurt, studenţii l-au considerat tocilar, cap pătrat, onanist, iar
profesorii i-au acordat numai note de zece. În fabrică (amănuntele de mai sus mi-au
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fost furnizate de Radu Ciolfan) inginerul Gherase a atras atenţia atât prin ı̂nălţimea
sa neobişnuită, un metru nouăzeci şi opt, cât şi printr-o stare de melancolie, vecină cu
somnolenţa, ceea ce i-a atras faima de om care vorbeşte puţin, dar gândeşte mult. De
la Ramona Butnaru am aflat că după doi ani de la angajare, timp ı̂n care a ı̂ncercat,
ca orice stagiar, să se transfere ı̂n oraşul natal, Sergiu a primit de la ı̂ntreprindere o
garsonieră confort doi. Când s-a mutat ı̂n noua locuinţă, Sergiu a ı̂nţeles că va rămâne
definitiv ı̂n acest oraş. Peste câteva luni s-a ı̂nsurat cu aleasa inimii. De fapt, n-a
fost aleasa lui, ci el a fost alesul secretarului de partid al Primăriei. Tânărul a făcut
o impresie bună tovarăşului secretar, pentru că tăcea, nu bea, nu umbla după fuste
ca alţi colegi de generaţie şi,

”
de ce să nu recunosc, a zâmbit Ramona, frecându-şi

involuntar pulpele, arată bine ca animal“. Sergiu avea mari şanse a ajunge departe,
mai ales că era membru de partid din facultate. Căsnicia a durat un an, fiind ruptă
de tovarăşul secretar, care primise o sarcină de partid la Bucureşti. Activistul s-a
transferat cu ı̂ntreaga familie, mai puţin ginerele.

”
Era o bufnită şi o ţopârlancă“, a

caracterizat-o Ramona pe prima iubire a inginerului. Dar a iubit-o cu adevărat pe fata
secretarului? Sergiu nu mi-a vorbit despre căsnicia sa şi aş fi meschin să mă aventurez
acum ı̂n fel de fel de speculaţii, ca să dovedesc ce? Inginerul s-a ı̂ntors la garsoniera
confort doi, pe care socrul său, prevăzător, i-o păstrase, a conchis Ramona.

Ca orice stagiar din ţara noastră, Sergiu Gherase muncea: se deplasa cu echipa de
intervenţii pe teren, dirija săparea puţurilor ı̂n căutarea pânzelor freatice, dormea ı̂n
barăci nêıncălzite, se ı̂mbăta cu muncitorii ı̂n birturile din sate, fuma un pachet de
Carpaţi pe zi, iar sâmbăta, revenea ı̂n oraş şi gătea tocană de cartofi. Considerat de
muncitori un bun specialist, dar fără şanse de a promova ı̂n postul de şef de atelier,
Sergiu Gherase era considerat, ı̂n acelaşi timp, un intelectual, adică un om cu idei
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superioare.
Una dintre ideile lui mi-a expus-o ı̂n holul Hotelului Posada, profund jignit de

modul cum ospătarul ne dăduse afară din restaurant:
– În societatea noastră există numeroşi oameni dispuşi să plătească oricât unei

instanţe a Cerului pentru ca numele lor să rămână veşnice ı̂n amintirea semenilor. Dar
dacă preţul contractului divin ar fi ı̂nsăşi jertfa supremă, mai mult ca sigur, aspiranţii
la gloria eternă s-ar număra pe degetele unei mâini. Pentru că cine este fraierul care să-
şi dea viaţa ı̂nainte de a se convinge că e o personalitate memorabilă? Tu, de exemplu,
ţi-ai da viaţa la această oră, cât e ceasul?... nouă şi douăzeci, dacă Duhul Sfânt ţi-ar
promite că mâine lumea va veni cu flori la mormântul tău, cel mai mare scriitor al
ţării? (̂Ii povestisem despre Olimpiadă, nuvele...) Nu! a răcnit Sergiu ı̂n locul meu. Vei
fi curios să auzi cu urechile tale toate elogiile adresate operei şi numelui tău. Apoi,
ı̂mpăcat, mândru nevoie mare, ţi-ai ı̂ngădui să mori. Dar aşa ceva nu se poate!

M-am despărţit de Sergiu cu sentimentul că eram cel mai norocos om din oraş.
Dacă norii de alcool nu mi-ar fi acoperit la timp cerul minţii, cu siguranţă i-aş fi
mărturisit Ramonei, care urca sprintenă scara hotelului, că o iubesc, te iubesc, te
iubesc, Ramona! Acelaşi lucru i-aş fi spus şi lui Radu Ciolfan, o iubesc pe Ramona!
Ziaristul a urcat ı̂n grabă scara care ducea... ştim cum toţii unde ducea! Amândoi s-au
prefăcut că nu mă văd.
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6

”
Doamna Rapotan e bolnavă, nu poate primi pe nimeni, nu ı̂nţelegi, domnule?“ a

repetat iritată. Îşi descoperise doar ochii mari, albaştri, cuprinşi de panică şi câteva
şuviţe aurii de păr, căzute pe frunte. Ai repetat, la rândul tău, că eşti ziarist la revista
Orientări şi ai venit tocmai de la Bucureşti pentru că doamna Rapotan, doamna
Angela Rapotan a trimis o scrisoare la redacţie. Este o chestiune foarte importantă!

”
Cât de importantă?“ s-a interesat cu o voce agresivă. Dacă ai fi citit scrisoarea,

ai fi răspuns convingător. Azi-noapte, ai uitat să-nchizi cu cheia uşa camerei de la
hotel. Ţi-au furat caietul de notiţe ı̂n care se afla scrisoarea. Toate gândurile care
te-au frământat ı̂n cei trei ani de gazetărie erau notate ı̂n acel caiet. Ţi-au furat şi
reportofonul. De ajuns ca să ratezi această documentare. Nu s-au atins de bani, de
umbrelă, de aparatul de ras Gillette, cadoul Ioanei de ziua ta. În locul tău, Rudi ar
fi făcut scandal la recepţie, la Poliţie, ar fi ridicat oraşul ı̂n picioare, ar fi telefonat la
BBC şi Europa Liberă, să afle toată lumea că un ziarist de la Orientări a fost jefuit
de Serviciile Secrete, un atentat la libertatea presei! Ai anunţat-o pe recepţioneră că
mai dormi o noapte, să-ţi păstreze camera. Apoi, ţi-ai cumpărat un caiet şi, fără să
te gândeşti că trebuie să mănânci măcar un covrig, te aştepta o zi grea, precum vezi,
ai ı̂nceput să ı̂ntrebi pe oamenii ı̂ntâlniţi pe stradă unde locuieşte Angela Rapotan.
Oraşul e mic, ai fost ı̂ndrumat pe strada Mineralierului, paralelă cu strada principală.
Casa Rapotan ai găsit-o la numărul şase, o casă cu etaj, cu faţada coşcovită, ı̂ntr-o
curte cu flori uscate. În faţa porţii din fier forjat, ai admirat o camionetă FORD, o
bijuterie.

”
Un om a dispărut din oraş ı̂n anul o mie nouă sute optzeci şi şase“, ai răspuns cu

teama de a nu-ţi trânti uşa ı̂n nas.
”
Doamna Angela n-a scris la ziare. E bolnavă şi
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n-are timp de interviuri.“ Te-a luat peste picior:
”
...n-are timp de interviuri!“

”
Trebuie

s-o văd, doamnă!“ ai insistat cu o voce plângăreaţă. Cum să te ı̂ntorci la Bucureşti fără
scrisoare, să-i spui lui Danciu că o voce fermecată ţi-a interzis s-a vezi pe semnatară?
Rişti să plăteşti din buzunar costul deplasării, asta ı̂n cel mai fericit caz.

Uşa s-a deschis larg şi ai descoperit ı̂n prag o femeie tânără. Ţi-a cerut legitimaţia.
Victorie! Ai studiat-o repede, repede: blondă, cu părul strâns ı̂ntr-o coadă, bărbia
ascuţită, ten măsliniu, halat alb, scurt, cât să i se vadă genunchii rotunzi, sandale
albe cu baretă, pedichiură impecabilă. Ioana nu are sandale. S-a prezentat, nu i-ai
reţinut numele. Te-a invitat să urci pe o scară ı̂ngustă din beton. De afară, casa părea
mai mare, dar te-ai convins că la etaj se află doar două camere. Parterul, probabil,
e ocupat de bucătărie. Ai intrat ı̂ntr-una din camere şi te-a izbit un miros greu, de
aşternuturi nespălate. Un pat plin cu perne, un şifonier vechi apăsat de trei valize,
o masă acoperită cu boarfe, pe podea nişte covoare de iută, atât ai văzut pentru că
femeia ţi-a arătat un scaun la fereastră şi acum aşteaptă picior peste picior, ı̂n faţa
ta, explicaţiile:

– Numele meu este Lucian Zvorişteanu. Sunt ziarist la revista Orientări din Bu-
cureşti. Publicaţia apare săptămânal, ı̂ntr-un tiraj de şaizeci de mii de exemplare.
Orientări este o revistă dinamică, nu minte, nu iartă şi nu ı̂nchide ochii...

Te-ai oprit. Cineva horcăie ı̂n spatele doctoriţei. Ciudat, femeia nu se ı̂ntoarce,
preferă să te studieze. Este o frumuseţe obosită, mai obosită decât Ioana, dar mai
atrăgătoare. Nu eşti dispus să-i admiri picioarele.

– Continuaţi, domnule Zvorişteanu.

– Vă asigur că scrisoarea a fost expediată recent. În urma verificărilor făcute la
Bucureşti, am ajuns la concluzia că se impune aici o documentare amănunţită. Scri-
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soarea ne informează că ı̂n anul o mie nouă sute optzeci şi şase a dispărut un om din
acest oraş. Se numea Flonta, Cezar Flonta...

– Şi ce legătură are madam Angela cu acest cetăţean?

– Dânsa a semnat scrisoarea.

– Madam Angela? Imposibil. Madam Angela e paralizată la pat de-o lună. N-avea
cum să scrie la ziare.

Blonda se ridică şi ı̂ţi dă voie să descoperi capul unei bătrâne, aşezat cu faţa ı̂n
sus pe o pernă ı̂ngălbenită. Corpul firav e ascuns sub plapuma grea. Bătrâna doarme.
Are pleoapele vineţii şi părul cărunt parcă e atras de uşiţa din fier a sobei de teracotă,
aflată ı̂n imediata apropiere. Dar ceea ce te ı̂nfioară la Angela Rapotan este faţa
cenuşie, brăzdată de o mulţime de riduri.

– Nu mai vorbeşte de-o lună. O hrănesc cu pipeta...

Doctoriţa se apleacă şi ı̂şi lipeşte palma pe fruntea ı̂ncreţită a doamnei Rapotan,
care horcăie din ce ı̂n ce mai tare. Poţi să-i admiri ı̂n voie picioarele, bune la tăvăleală,
ar aprecia Rudi.

– Madam Angela? Mă auzi, madam Angela? A venit un ziarist să-ţi ia interviu.
Gata, gata, o să-ţi treacă, madam Angela! Ţi-e mai bine, nu-i aşa?

Vocea blondei este mai eficace decât toate medicamentele ı̂ngrămădite pe măsuţa
din capul patului. Horcăielile s-au stins. Doctoriţa se ı̂ntoarce pe scaun.

– Arată-mi scrisoarea pe care zici că ai primit-o de la madam Angela.

– Nu pot. Deontologia profesională mă ı̂mpiedică să v-o arăt.

Ai minţit fără să clipeşti. Mai bine ı̂i spuneai că e vorba de o anonimă ı̂n care figura
numele bătrânei. Ai venit să verifici. Ce să verifici? Anonimele se aruncă la gunoi, aşa
prevede deontologia profesională. În primele luni de gazetărie, ţi-au căzut sub ochi
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destule anonime. Vă făceau trădători de ţară, legionari, vânduţi pe dolari străinilor,
vă făcea albie de porci. Toate erau scrise cu ură, poate de aceea sufereau de greşeli
grosolane de ortografie. Nu-ţi ieşea din minte violenţa ı̂njurăturilor. Apostrofările se
agăţau de memorie precum scaieţii de pantaloni. Rudi se distra, citindu-le cu voce tare.
Râdea, numai imbecilii sunt ı̂n stare să scrie anonime! Evita să vă citească anonimele
care-l făceau

”
jidan ı̂mpuţit“. Veselia se topea repede şi ı̂n redacţie se instala o tăcere

apăsătoare. Fiecare se prefăcea că scrie, că vorbeşte la telefon, că a uitat mizeria
aruncată la coş. A doua zi, Rudi ı̂şi amintea ı̂njurăturile, dar nu mai avea haz. Îl
ı̂njura de mamă pe autor, un bou comunist, hai să bem o vodcă! Într-o vreme au sosit
anonime compuse cu mare grijă, ı̂n care anumiţi demnitari din Guvern sau Parlament
erau demascaţi drept foşti ofiţeri de Securitate. Autorii ı̂şi asumau rolurile de victime,
obligaţi să toarne la presiunile şi şantajul securiştilor. Erau veritabile delaţiuni pe
care Danciu le-a folosit ı̂n articolele publicate ı̂n Orientări, sub titlul Dezvăluiri. Cei
vizaţi n-au reacţionat, şi-au văzut mai departe de treburile din Parlament. Pentru a vă
proteja moralul, Danciu a avut grijă să nu mai ajungă la voi nici o anonimă. Le citeşte
ı̂n biroul său, râde şi ı̂njură de unul singur, apoi le aruncă la coş, conform deontologiei
profesionale.

– Sunteţi rudă cu doamna Rapotan?

– Nu. Lucrez aici ı̂n calitate de preşedintă a societăţii de caritate Solidaritatea
Socială.

– Dacă doamna Rapotan a paralizat ı̂n urmă cu o lună, atunci cum a ajuns scri-
soarea dânsei la redacţie? Mai locuieşte cu cineva? Există ı̂n oraş o altă persoană cu
acelaşi nume?

– În evidenţele societăţii noastre, madam Angela figurează fără rude. Nu există nici
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o legătură ı̂ntre madam Angela, scrisoarea pe care ai primit-o la ziar şi doctorul Flonta.
Solidaritatea Socială este o societate neguvernamentală şi nonprofit. Acordăm ajutoare
materiale şi asistenţă sanitară persoanelor handicapate, familiilor sărace, cu mulţi
copii, bătrânilor care nu-şi găsesc locuri ı̂n cămine. Avem autorizaţie de la Ministerul
Sănătăţii. În aceste vremuri, am considerat că trebuie

”
să nu-i uităm pe cei mai trişti

ca noi“, vorba poetului. Pot să-ţi arăt statutul societăţii, lista membrilor fondatori şi
donaţiile pe care le-am primit până acum. Datorită relaţiilor pe care le-am stabilit cu
alte societăţi de profil din străinătate, am primit ajutoare din peste zece ţări: America,
Franţa...

– Mă scuzaţi că vă ı̂ntrerup! Aţi pomenit de doctorul Flonta? Cezar Flonta a fost
doctor?

– Am auzit de un doctor Flonta, dar nu ştiu dacă este cel care te interesează.

Îşi scoate din buzunar o ţigară pe care o aprinde singură. Trage adânc fumul ı̂n
piept.

– L-aţi cunoscut? Ce specialitate avea?

– Nu ı̂nţeleg, mă iei la interogatoriu? Ce cauţi aici, domnule? Spune mai bine cine
te-a trimis pe capul meu!

– Vreau să verific nişte informaţii...

– Ce informaţii? Toţi vreţi informaţii! Ia mai scuteşte-mă, domnule! Ce sunt eu,
mama informaţiilor? Ce este Solidaritatea Socială, de unde are fonduri, cine le ad-
ministrează, cum le administrează, cine ne-a dat bani pentru sediu, dar ce ı̂nseamnă
caritate? Poliţia, Garda Financiară, Direcţia Sanitară, toţi mă anchetează! De ce nu
mă lăsaţi ı̂n pace, domnule? Uite la femeia asta! A fost profesoară, mâine-poimâine
o să moară. Cine o ı̂ngroapă? O ı̂ngropi tu? O ı̂ngroapă ziarul tău? Nimeni n-o să
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mişte un deget. Tot noi, Solidaritatea Socială, o să avem grijă de ea. Ştii cât costă un
coşciug? Dar medicamentele astea? Costă o avere, domnule! Ar trebui să ştii, că eşti
ziarist.

Protestele blondei au trezit-o pe bătrână, care horcăie cu gura deschisă. Doctoriţa
stinge ţigara:

– Gata, madam Angela! Gata, puişor, linişteşte-te! Fă-te bine, că domnul vrea să-ţi
ia un interviu. Hai, madam Angela!

Profesoara horcăie din ce ı̂n ce mai tare. Ai văzut oameni murind? Doctoriţa o
roagă să ı̂nceteze, să deschidă ochii, trebuie să-i iei un interviu, ai două zile pentru
această documentare, nu-ţi permiţi luxul s-o ratezi, revista are nevoie de articolul tău
pe prima pagină, ai grijă ca madam Angela să nu se cureţe ı̂nainte de a-ţi spune cum,
unde, de ce a dispărut Cezar Flonta? Acum, preşedinta societăţii de caritate ascultă
inima doamnei Rapotan. S-a apelcat aşa de tare că ı̂i vezi chiloţii. Ce fund are! Bătrâna
s-a liniştit.

– Moare madam Angela!

Blonda fuge la uşă, vrea s-o deschidă, dar se ı̂ntoarce, te ı̂ntreabă unde-i lumânarea
– care lumânare? –, strângi la piept geanta ta de ziarist, cheamă-l pe doctor – care
doctor? doctorul Flonta? –, fugi, domnule, şi telefonează după Salvare, nu vezi că
moare madam Angela? Ai ı̂nţepenit ı̂n mijlocul camerei. Doctoriţa a deschis şifonierul
şi caută lumânarea ı̂n raftul de sus, printre cutii vechi de medicamente şi sticluţe. S-a
ı̂nălţat pe vârfuri – ce picioare! mai frumoase ca ale Ioanei –, oricum se dau la o parte
ı̂n pat, ţi-ar răspunde Rudi. Bătrâna a deschis ochii. Doctoriţa ı̂njură degeaba – gata!
–, doamna Rapotan şi-a revenit, nu mai are nevoie de lumânare, s-a ridicat ı̂n capul
oaselor şi te priveşte. Are cămaşa de noapte pătată pe piept. Scoţi caietul din geantă,
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ı̂ţi potriveşti pixul, atenţie, să nu-ţi scape un cuvânt! Cine este Cezar Flonta? Cum
a dispărut? Doamna Rapotan, vă rog, o scurtă declaraţie pentru revista Orientări.
Fără ajutorul dumneavoastră nu-mi iese articolul, Danciu o să mă penalizeze cu zece
la sută din leafă, Ioana are nevoie de sandale. Un cuvânt, doamna Rapotan! Bătrâna
ı̂şi suflecă mâneca şi-ţi arată brăţara aurie de la ı̂ncheietură de care atârnă un ceas
mic – apropie-te! –, citeşte, TISSOT, n-ai mai văzut până acum această marcă de
ceas. Cele două limbi fosforescente indică ora unu fără zece minute, vă rog, doamnă
Rapotan! a trecut o jumătate de zi şi n-am aflat ceva concret despre Cezar Flonta.
Profesoara deschide gura. Vă rog să repetaţi, doamnă, n-am ı̂nţeles! Ciuleşti urechile
şi apuci să notezi:

”
A sosit Mântuitorul, a sosit Mântuitorul!“ Şi-a mişcat bărbia şi

cade ca o păpuşă ı̂ntre perne.

Două palme, poc-poc, ı̂ţi aprind jarul ı̂n obraji.

– Domnule ziarist, trezeşte-te!

Becul prăfuit din tavan se leagănă. Ai putea să-l opreşti, dar nu-ţi mai simţi mâinile.
Un sloi de gheaţă ţi se topeşte ı̂n coşul pieptului.

– Auzi, domnule de la Orientări? Eşti surd?

Becul s-a oprit. Recunoşti glasul, adulmeci parfumul, o moleşeală plăcută te ı̂n-
deamnă să te lungeşti lângă doamna Rapotan, să dormi, să dormi, să uiţi de articol...
Te trezeşti la gură cu un pahar. Înghiţi de două ori un lichid dulceag. Blonda insistă
să mai bei. Îi faci semn cu mâna că ţi-a revenit, eşti bine. Femeia se ı̂ntoarce la pat.
Îşi face cruce de mai multe ori. Pe măsuţă, printre medicamente, a apărut un pahar
ı̂n care arde o lumânare. Doamna Rapotan doarme cu mâinile pe piept. Poţi să-i pui
cruce articolului despre Cezar Flonta. Doctoriţa ı̂ţi ı̂ntinde un prosop care miroase a
iod.
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– S-a dus săraca madam Angela, oftează şi ı̂şi aprinde o ţigară fără să-i tremure
mâna. Mi-ai făcut figuri, domnule ziarist! Din cauza ta era să nu mai găsesc lumânarea.
Am strigat să suni la Salvare, dar ai dat ochii peste cap. De abia am ajuns dincolo,
la telefon. Salvarea trebuie să sosească ı̂n zece minute. Dacă aş fi avut benzină, aş fi
dus-o cu maşina mea la spital. Iar e criză de benzină, parcă suntem pe vremea lui
Ceauşescu.

Cu geanta pe umăr, cu mâinile ı̂n buzunarele jachetei, te ridici, trebuie să pleci.
Doctoriţa vorbeşte ı̂nviorată despre importanţa societăţii pe care o conduce. Iniţiati-
vele particulare nu sunt ı̂ncurajate, medicamentele sunt scumpe, inflaţia ne omoară,
se lamentează femeia cu o altă voce. Îţi sugerează să scrii despre Solidaritatea Socială,
ai văzut ı̂n ce condiţii mor oamenii! Deschizi uşa, dar te ı̂ntorci şi-ţi faci o cruce. O
cruce penibilă. Ţi-a ı̂nregistrat stângăcia cu un zâmbet ı̂ngăduitor.

– Îmi pare rău că ne-am cunoscut ı̂n această situaţie. Toată ziua alerg la pacienţi,
după medicamente, după alimente, nu am timp să citesc ziarele, să merg la un film.
De doi ani trăiesc ı̂ntr-o continuă alergătură. Cineva trebuie să aibă grijă de aceşti

”
oameni sărmani“, cum spune poetul. Să te duci la doctor, să-ţi faci analizele.

– Vă mulţumesc, doamnă doctor.

– Nu sunt medic. Am fost laborantă până la Revoluţie, apoi m-am apucat de
activităţile de caritate. Sunt domnişoara Ramona Butnaru, preşedinta societăţii de
caritate Solidaritatea Socială. Să scrii un articol frumos la Orientări !

Notezi ı̂n caiet, ca să-i faci pe plac.

– Unde a lucrat doctorul Flonta?

– Nu ştiu. Sinceră să fiu, am auzit de un doctor Flonta ı̂n oraş, dar demult. Că a
fost chirurg sau pediatru, asta nu ştiu să-ţi spun. Am lucrat la policlinica spitalului,
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ı̂n laboratorul de analize, şi am avut puţine legături cu medicii. Întreabă la Poliţie,
la Evidenţa Populaţiei, ei trebuie să ştie. Pe madam Angela ai văzut-o cum s-a dus,
Dumnezeu s-o odihnească ı̂n pace, că tare cumsecade femeie a fost. Nu ţi-a scris ea,
că n-avea de unde să-l cunoască pe Flonta. Faci o anchetă?

Răspunzi afirmativ. În curte, ı̂ţi ı̂nşiră părerile ei despre actualul regim, despre
răutăţile oamenilor, despre greutăţile pe care le ı̂ntâmpină ı̂n activitatea de ajutorare...

– Vă mulţumesc! zâmbeşti ipocrit şi ı̂nchizi cu grijă poarta din fier forjat.

Te urmăreşte cum traversezi strada. Trebuie să găseşti o patiserie, să mănânci o
plăcintă, să bei un lapte bătut, să nu mai leşini de foame. Te-ai făcut de râs! Ziariştii
sunt oameni cu sănătatea de fier. Danciu are burtă, Rudi respectă ora prânzului,
până şi Marius, care bea cu polonicul vodcă, e tare ca o stâncă. De aceea au succes.

”
Bombele“ lor dovedesc că sunt adevăraţi bărbaţi. Ce

”
bombe“ ai publicat ı̂n trei ani

la Orientări? Până ajungi la patiserie, aminteşte-ţi!

În vara anului trecut, Danciu te-a chemat ı̂ntr-o duminică la redacţie şi ţi-a servit

”
bomba“ pe tavă: revoluţionarul Antoci este urmărit de Poliţia Politică, primeşte

ameninţări cu moartea, s-a hotărât să vorbească. Pe 22 decembrie 1989, aflându-se ı̂n
cabinetul lui Ceauşescu, a văzut pe birou un ceas suflat cu aur, pe cadranul căruia erau
ı̂nscrise nişte numere, conturile secrete ale dictatorului. Găseşte-l pe Antoci şi vezi ce
scoţi pentru prima pagină! Te chemase ı̂n zi de odihnă, ţi-a explicat ı̂n şoaptă, pentru
că avea de lucru la redacţie şi, de obicei, duminica, microfoanele puse de agenţii SRI
sunt dezactivate. Ai mers năucit de logica lui Danciu până la staţia de metrou, când
ţi-ai amintit că nu-ţi spusese unde lucrează Antoci. Te-ai ı̂ntors disperat, dar biroul lui
Danciu era ı̂nchis. Un parfum fin plutea pe hol. A doua zi, Marius te-a lămurit:

”
Nu

ştii că şeful i-o trage amantei pe birou? Sunt scumpe camerele la hotel.“ Pe Antoci
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l-ai căutat o săptămână. Era angajat la Casa Poporului, pe postul de administrator al
Senatului. În imensa clădire, revoluţionarul ocupa o cameră care-i ţinea loc de birou şi
de locuinţă, ai aflat de la un paznic. Nu ţi-au aprobat intrarea ı̂n Casa Poporului, aşa
ı̂ncât, l-ai sunat zilnic pe Antoci. Îţi răspundea robotul:

”
La această oră lucrez pentru

prosperitatea ţării. Dacă doriţi să-mi transmiteţi ceva important, vă rog s-o faceţi
după semnalul muzical. Trăiască lupta ı̂mpotriva ştim noi cui!“ Mesajul era urmat de
o strofă din

”
Imnul Golanilor“, cântată de aceeaşi voce. Visai că Antoci a fost răpit sau

ucis, iar tu, ziaristul Lucian Zvorişteanu, porneai pe urmele lui, descopereai unde sunt
ascunse conturile lui Ceauşescu şi ı̂i demascai pe conspiratorii securişti care puseseră
mâna pe bani. Ţi-e ruşine să-ţi aminteşti aceste fantasmagorii. Viaţa ta este la fel de
stupidă ca cea a vânzătoarei care, acum, ţi-a ı̂mpins pe tejghea două brânzoaice şi un
pahar cu citronadă. Te aşezi la o masă şi ı̂nfuleci.

Până la urmă, revoluţionarul Antoci a răspuns la telefon şi a acceptat să vă ı̂ntâlniţi
ı̂ntr-un bar din centrul Bucureştiului. Ai sărit de bucurie până-n tavan. A venit ı̂nsoţit
de o tipă puternic fardată, ı̂mbrăcată cu haine scumpe. Nu ţi-a prezentat-o, pentru că
tipa s-a retras la o masă din apropiere. Antoci ţi-a arătat mai multe legitimaţii şi diplo-
me ca să-ţi dovedească fără dubii că este membru ı̂n diferite organizaţii revoluţionare.
A pus pe masă un reportofon, dar n-a fost de acord ca să ı̂nregistrezi discuţia cu
aparatul tău. Până la Revoluţie, căci Revoluţie a fost şi nu lovitură de stat, a subli-
niat Antoci, lucrase ca inginer la Regionala CFR Craiova. Când a auzit la radio că
Ceauşescu a căzut, a fugit la Bucureşti şi a intrat ı̂n Comitetul Central. A ı̂nregistrat
două casete cu aventurile lui ı̂n clădire. Te-a plictisit. Nici un cuvânt despre ceas,
despre conturi. După ce focul Revoluţiei s-a stins, preşedintele ţării a ı̂ncercat să-i
cumpere tăcerea cu o slujbă grasă. Antoci a refuzat, dar nu s-a ı̂ntors la Craiova. Şi-a
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găsit o slujbă la administraţia Casei Poporului. De atunci, ı̂i urmăreşte pe funcţionarii
care mişună pe acolo, a strâns zeci de dosare cu afacerile dubioase ale unor senatori,
ştie cum s-au deturnat fonduri de milioane de lei şi cum s-au furat camioane cu mate-
riale de construcţie din Casa Poporului, o să facă dezvăluiri senzaţionale, dar nu acum,
nu e momentul! Merita să-l loveşti cu un pahar ı̂n cap pentru acel

”
nu e momentul“.

Agenţii Poliţiei Politice au mirosit că ştia multe găinării ale demnitarilor şi ı̂ncearcă
să-l lichideze. O maşină de pâine a fost gata-gata să-l calce când traversa regulamen-
tar strada. În fiecare zi primeşte ameninţări cu moartea prin telefon. Toţi grangurii
din casa Poporului ı̂l tratează ca pe un derbedeu. Şi care e povestea cu ceasul lui
Ceauşescu? Da, a văzut ceasul suflat cu aur, s-a grăbit să-ţi răspundă, cu mâna lui l-a
dus ı̂n camera se adunau obiectele de valoare ale soţilor Ceauşescu, dar a dispărut...
Cum a dispărut? L-au furat, doar trăim ı̂n România! Şi numerele ı̂nscrise pe cadran?
Numerele?... Din acel moment ai ı̂nceput să-i tragi cuvinte cu cleştele. Atât avusese
să-ţi spună, că făcuse Revoluţia, că ı̂i are pe toţi la mână, că o să-i dea ı̂n gât la
momentul potrivit! V-aţi despărţit, tu obosit de vorbărie, Antoci arogant, de mână cu
paparuda aia bufnită.

Înainte de a scrie articolul, ai bombardat-o pe Ioana cu ı̂ntrebări: Cum poate
un revoluţionar ca Antoci, care-l ı̂njură pe preşedintele ţării, să lucreze la Senat, să
locuiască ı̂n Casa Poporului şi, ı̂n acelaşi timp, să se declare o victimă a regimului?
Cum a dispărut ceasul? Cine l-a furat? De unde să ştie Ioana, de vreme ce soţul
ei, ziarist, n-a fost ı̂n stare să afle? Tocmai de aceea, ai inventat, ca să te răzbuni
pe Antoci, arogantul, mincinosul, ipocritul! A ieşit articolul dorit de Danciu. Merge!
Revoluţionarul Antoci, cel care deţine cheia conturilor lui Ceauşescu, este ameninţat
cu moartea de Poliţia Politică. Articolul a apărut pe prima pagină. Marius a rânjit:
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”
Ai scris la momentul oportun. Antoci are nevoie de reclamă ca să ceară azil politic

ı̂n Occident. O să-ţi pună articolul la dosar şi-o să-l trimită la Amnisty International.
Articolul tău va fi o dovadă că e persecutat de regimul Iliescu.“ Nu l-ai crezut pe
Marius.

După apariţia
”
bombei“, Antoci a venit la redacţie şi a lăsat secretarei o dezminţire.

Danciu i-a publicat-o ı̂n următorul număr. Ioana a citit-o la insistenţa ta:“Redactorul
Lucian Zvorişteanu a denaturat adevărul. Eu n-am văzut ceasul de aur al dictatorului
Ceauşescu, nu cunosc nici un număr de cont, nu ştiu ca vreun revoluţionar să fi furat
ceasul, n-au fost două tentative de omor ı̂mpotriva mea, ci trei, nu locuiesc la Casa
Poporului, n-am beneficiat de avantaje materiale şi morale de pe urma Revoluţiei,
pentru că Revoluţie a fost şi nu lovitură de stat, iar faptul că aş deţine dovezi despre
afacerile necurate ale unor demnitari din Casa Poporului este o invenţie grosolană a
acestui gazetar...“ Dezminţirea te-a convins că Antoci e un escroc. Da, ai denaturat
adevărul, dar el ı̂ţi spusese adevărul? În realitate, ai denaturat minciunile lui. Antoci
negase afirmaţiile tale fără să aducă argumente. Ce uşor e să spui nu, nu-i adevărat!
Totuşi, Antoci, escrocul, se numărase printre cei care avuseseră curajul să intre pe 22
decembrie 1989 ı̂n Comitetul Central. Tu ai stat la televizor.

Multe zile la rând, te-a frământat o ı̂ntrebare: De ce Danciu a publicat dezminţirea
lui Antoci fără să discute ı̂n prealabil cu tine? Danciu face scandal pentru orice
dezminţire sosită la redacţie, oricât de tembelă ar fi. În cazul tău a tăcut, nu ţi-a
reproşat ceva. Marius, specialistul revistei ı̂n probleme de revoluţionari, te-a lămurit:

”
Articolul l-a folosit pentru străinătate, iar dezminţirea a fost dată pentru colegii săi

de Revoluţie, să nu-i supere. Antoci e peşte, iar şeful ı̂i este client. Te-ai prins? Faci
pariul că obţine azil politic?“ N-ai făcut şi nici nu te-ai interesat dacă Marius ar fi
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câştigat pariul.
Vânzătoarea ı̂ţi explică cum să ajungi la spital. E foarte simplu, a doua stradă la

dreapta. Îi mai ceri două brânzoaice, dar la pachet.
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7

Cu un entuziasm pe care zadarnic aş ı̂ncerca să-l explic ı̂n această cronică (n-aş fa-
ce decât să rememorez nişte emoţii nesemnificative) ne-am ı̂ntâlnit ı̂n fiecare sâmbătă
după-amiază, timp de un an, ı̂n biroul directorului Casei de Cultură. La ı̂nceput, am
discutat cu ı̂nsufleţire despre rivalitatea fotbalistică Steaua-Dinamo şi inechitatea soci-
ală din ţările capitaliste (Anton Arghirescu), rolul istoriei ı̂n educarea tinerei generaţii
şi bogăţia spirituală a folclorului românesc (Marian Ghiţă), importanţa spălatului pe
dinţi şi calitatea excepţională a vinurilor autohtone care, din păcate, se exportă ı̂n
cantităţi uriaşe (Cornel Udrea), războiul din Afganistan şi stresul la care sunt su-
puşi ziariştii (Radu Ciolfan), lipsa nechezolului şi a salamului de Sibiu din galantarele
magazinelor alimentare (Ramona Butnaru), cum se măsoară productivitatea ı̂n teh-
nica forajului şi dificultăţile tehnologice cu care se confruntă unităţile industriale din
oraşul nostru (Sergiu Gherase ajutat şi de experienţa mea de strungar). Aceste su-
biecte au constituit primele cordoane de sudură care ne-au legat sufletele. Libertatea
de exprimare o trăiam sub semnul ı̂ntrebărilor, iar pasiunea răspunsurilor ı̂ntindea
firul discuţiilor ı̂n spaţii intelectuale captivante. Fiecare ı̂şi argumenta părerile cum
putea, chiar dacă, după cinci-şase ore de pălăvrăgeală, nu ajungeam la o concluzie
clară. Important era faptul că vorbeam, descoperindu-ne reciproc noi valenţe intelec-
tuale. Fiind cel mai tânăr dintre bărbaţi, eram trimis regulat să cumpăr o sticla de
coniac. Ciocneam ı̂n sănătatea noastră şi continuam să discutăm până se stingea lu-
mina. Marian Ghiţă ı̂njura şi căuta cheile la lumina unei lumânări, ca să ı̂nchidă uşa
Casei de Cultură. Radu Ciolfan se străduia să-l calmeze, amintindu-i că peste câţiva
ani, când ţara noastră va scăpa de datorii, chestiunea energetică se va rezolva şi vom
sta ı̂n case cu becurile aprinse, ziua ı̂n amiaza mare, fără să ne pese de kilowaţi. De
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cele mai multe ori, ne despărţeam ı̂n faţa clădirii. Rareori, doctorul Udrea ne invita
la Posada şi reluam firul dezbaterilor preţ de două-trei sticle de vin. De la restaurant,
Marian Ghiţă ne instala cu ajutorul lumânărilor ı̂n sufrageria apartamentului său, iar
doamna Ghiţă, o femeie tăcută, preocupată ca nu cumva fetiţele să se trezească ı̂n
camera alăturată, ne servea cu biscuiţi Eugenia, să ne mai taie foamea provocată de
alcool.

Când se ı̂mbăta, Marian Ghiţă ı̂şi amintea de submarinul american, o dovadă
că românii sunt un popor inteligent, şi-i ı̂njura pe cei care nu-l lăsau să-şi conti-
nue săpăturile arheologice ı̂n Groapa Corbenilor sau pe şantierul uzinei de aluminiu.

”
Îmi bag p... ı̂n submarinul poporului inteligent care suntem!“ ı̂l potolea Udrea. Pen-

tru puţin timp. Arheologul ne ameninţa că atunci când vom plăti datoriile externe şi
vor dispărea cozile la lapte, carne şi ulei, va avea loc a doua renaştere culturală cu
epicentrul aici! –, bătea cu piciorul ı̂n podea şi Radu Ciolfan ı̂l aproba.

Spre deosebire de gazda noastră, ziaristul ţinea la băutură. Cornel Udrea se ı̂mbăta
cel mai repede şi cânta din repertoriul său deocheat, indiferent că se afla la Casa de
Cultură, la Posada sau ı̂n apartamentul cu două camere al familiei Ghiţă. Bătea ritmul
melodiei cu mâinile ı̂n masă. Arghirescu ţopăia ca o maimuţă.

Prietenia noastră nu s-a mărginit doar la aceste ore minunate. Radu Ciolfan a
pus

”
o vorbă bună“ la conducerea ı̂ntreprinderii şi astfel am fost transferat din secţia

de strungari la Brigada de Pază şi Prevenire a Incendiilor din aceeaşi unitate, fără
să-mi fie efectat salariul. Motivul invocat de redactorul-şef ı̂n faţa directorului, rudă
ı̂ndepărtată cu nevastă-sa, a fost că

”
băiatul vrea să dea examen de admitere la Ştefan

Gheorghiu şi are nevoie de timp pentru a ı̂nvăţa“. Ciolfan n-a minţit. Îmi promisese
că mă va ajuta să-mi fac dosarul cu referinţe foarte bune, pe baza prietenilor săi din
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Bucureşti. Eu trebuia să pun mâna pe carte, să nu mă duc bâtă la examen, să-l fac de
ruşine. La noul meu loc de muncă dormeam sau jucam table cu băieţii din brigadă.

Şi Cornel Udrea m-a ajutat. În ziua de 8 martie 1987, Ramona Butnaru a participat
la o reuniune specifică, organizată de colegele din laborator. În absenţa ei, noi, băieţii,
am vorbit ı̂n voie despre femei. Cornel Udrea s-a lăudat cu numărul impresionant de
femei pe care le-a avut ı̂n cariera sa de stomatolog, povestindu-ne cum a dezvirginat
pe rând trei asistente medicale ı̂n fotoliul dentar. Arghirescu şi-a amintit cu lacrimi
ı̂n ochi de răposata lui soţie, pe care o luase fată mare. S-au iubit ı̂n barăci, pe ploi,
ninsori şi geruri de crăpau arcurile patului. (A fost o vorbă de duh pentru că, fireşte,
paturile din barăci nu au arcuri.) La rândul său, Ghiţă ne-a enumerat

”
poziţiile“ ı̂n

care a pus
”
seminţele“ din care s-au născut cele trei fete. Sergiu şi-a exprimat repulsia

de a se culca cu o femeie pe care n-o iubeşte, actul sexual fiind suprema contopire a
două spirite credincioase până la moarte. De la această idee a izbucnit o palpitantă
polemică ı̂ntre Udrea şi Ciolfan, pe de o parte, şi Sergiu, Ghiţă, Arghirescu, pe de altă
parte. Primii, adepţii teoriei

”
de când mă ştiu n-am iertat o fustă“, au povestit cu lux

de amănunte câteva experienţe de palmares pentru a demonstra că obiectivul urmărit
fusese acela de a se simţi stăpâni peste

”
regine“. Orice femeie la orgasm este puternică

precum o regină, iar satisfacţia că e stăpân ı̂i sporeşte bărbatului virilitatea! a bătut
doctorul cu pumnul ı̂n masă. În plus, Ciolfan ne-a destăinuit emoţionat că ı̂ţi iubeşte
soţia, de aceea n-a făcut cu ea perversiuni sexuale, dar nu se sfieşte s-o ı̂nşele când
are ocazii oportune, practicând perversiunile cu voluptate. Cea mai grozavă aventură
amoroasă a trăit-o ı̂n mijlocul naturii, când a executat tot

”
tacâmul“ unei tipese. Era

atât de stresat, ı̂ncât a ı̂ncurcat numele tipesei cu numele soţiei. Iată care sunt riscurile
meseriei de ziarist!

”
Radule, habar n-ai ce fuţi pentru că eşti chior!“ i-a replicat Udrea.
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Ziaristul nu s-a supărat. Pe parcursul disputei, Anton Arghirescu m-a invitat de două
ori să-mi dau cu părerea, dar văzându-mă că mă bâlbâi, a renunţat. Singurul care a
observat tăcerea mea a fost Udrea. A două zi, ı̂ntâlnindu-ne pe stradă, stomatologul
s-a mirat că nu participasem la discuţie:“Nu-i aşa că tu taci şi fuţi?“ Aveţi dreptate!
Încântat de răspunsul meu, stomatologul mi-a spus că, ı̂ntr-o pauză a colocviilor,
intrând ı̂n veceul Casei de Cultură după Sergiu, a observat pe capacul de plastic
al tronului urme de spermă.

”
Trebuia să vă chem pe toţi, să vedeţi ı̂n closet teoriile

filozofice ale labagiului de inginer“, a râs stomatologul. Acele
”
teorii“ ı̂mi aparţinuseră.

Vorbiseră aşa de mult despre femei ı̂ncât n-am rezistat şi am fugit discret la veceu.
”
O

să am grijă de tine!“, mi-a promis din senin Udrea. Chiar ı̂n acea seară, o slăbănoagă
cu multe coşuri pe faţă, prost ı̂mbrăcată, a bătut la uşa mea. O chema Gina. Gina avea
sânii mici şi corpul ı̂i mirosea a vanilie. A fost foarte activă. Gina a plecat la răsăritul
soarelui, nu ı̂nainte de a-mi cere ı̂mprumut cinci sute de lei. I-am plătit, ı̂nţelegând că
acesta ı̂i era tariful, apoi am alergat la primul studio foto şi m-am fotografiat color. N-
am regretat foamea pe care am ı̂ndurat-o până la ziua de leafă. Pe Udrea l-am cinstit
cu o sticlă de vodcă rusească. Am ascuns poza mea de bărbat printre manuscrisele
mele şi m-am ı̂ntors la brunetele focoase din Playboy.

O altă dovadă de prietenie a reprezentat proteza pe care doctorul Udrea i-a făcut-o
lui Anton Arghirescu. Am fost martor la această operaţiune complexă, ı̂n care bătrânul
a suportat ı̂n decursul unei săptămâni patru extracţii fără anestezie, pentru că poli-
clinica nu avea seringi.

”
Cum pot să-i cer bani după ce l-am chinuit?“, s-a ı̂nduioşat

Udrea, când mi-a arătat proteza. Deşi a fost mulţumit de calitatea lucrării, maistrul
a continuat să-şi manifeste ura faţă de doctor, un golan putred de bani!

Generozitatea lui Udrea a ieşit la iveală şi ı̂n cazul lui Sergiu care a făcut hernie.
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La intervenţia stomatologului, bolnavul a fost operat de cel mai bun chirurg din oraş,
fapt care l-a costat doar cinci zile de spitalizare. Nu cunosc dacă inginerul a beneficiat
şi de o altă intervenţie, dar de atunci n-a mai fost trimis cu echipa pe teren. Condu-
cerea Întreprinderii de Foraje l-a mutat la biroul Controlul Calităţii. Dintr-un inginer
dinamic, Sergiu s-a transformat, ı̂mpotriva voinţei lui, ı̂ntr-un funcţionar liniştit.

În spiritul aceleiaşi prietenii, Ramona ı̂i aproviziona pe Ghiţă şi Ciolfan cu cafea
columbiană, chiar dacă primul comenta, ı̂n lipsa ei, zvonurile care circulau ı̂n oraş pe
seama legăturilor sentimentale cu diverşi ingineri stagiari. Pe de altă parte, ziaristul
o compătimea pe doamna Ghiţă, absolventă a facultăţii de chimie alimentară, a cărei
carieră fusese distrusă de ambiţia dobitoacă a soţului de a avea urmaşi de sex masculin:

”
Dacă ar auzi tovarăşa academician Elena Ceauşescu că o chimistă bine pregătită

nu e lăsată să-şi aducă aportul la dezvoltarea industrie alimentare, nu prea l-aş vedea
bine pe Marinică al nostru.“

Asemenea bârfe nevinovate au cimentat prietenia noastră, iar ı̂ntâlnirile de la Casa
de Cultură au căpătat un caracter cultural. Am uitat de cozile de la carne, de criza
energetică şi de datoriile externe ale ţării. Cel care ne-a condus pe teritoriul fascinant
al culturii, fără să ne dăm seama, a fost inginerul Sergiu Gherase. Timbrul vocii sa-
le creştea pe măsură ce ne explica sensul major al filmului

”
Călăuza“ de Tarkovski,

absurdul tragic din piesele lui Eugen Ionescu sau substanţa ideatică a romanelor lui
Alexandru Ivasiuc. Nu-l lăsam să monologheze la nesfârşit, deşi eram fascinaţi de po-
vestea romanului

”
Un veac de singurătate“ sau de filmul

”
Porţile albastre ale oraşului“.

Ne simţeam obligaţi să răspundem acestor provocări. Astfel, am descoperit că doctorul
Udrea cunoştea romanele lui Cezar Petrescu şi Jules Verne, iar Anton Arghirescu citise
(̂ın barăci, cu noroiul până la genunchi) toate traducerile din opera lui Dostoievski.
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Discursul său pe tema sacrificiului suprem al lui Raskolnikov, un student sărac asuprit
de chiaburi, a stârnit aplauze furtunoase ı̂n biroul lui Ghiţă. Profesorul ne-a iniţiat
ı̂n muzica taragotistului Dumitru Fărcaşu, obligându-ne să ascultăm, ı̂n sufrageria sa,
cele patru discuri ale rapsodului. Apoi, am cântat

”
C-aşa-i românul...“ Ramona şi Ar-

ghirescu au plâns. Laboranta ne-a surprins plăcut cu bagajul său de cunoştinţe despre
lumea filmului, avea un prieten (inginer stagiar) la care vedea pe video numai filme de
categoria A. Sergiu revenea ı̂n forţă, vorbindu-ne despre cărţile filozofului Constantin
Noica, un nume necunoscut pentru grupul nostru. Radu Ciolfan auzise ceva despre
acest intelectual: trăieşte la Păltiniş, deoarece pensia ı̂i permite să se gândească toată
ziua la filozofia nemţească! În afară de legitimaţia de ziarist, care-i permitea să-şi facă
aprovizionarea cu ceapă şi cartofi de la CAP-urile din judeţ, redactorul-şef se lăuda şi
cu o

”
drăguţă librăreasă“ care-i dădea pe sub tejghea romanele lui Augustin Buzura

sau cărţile de poezie ale poetului postmodernist Mircea Dinescu. Analizam producţia
naţională de filme şi ı̂ncercam să depistăm legătura inefabilă dintre viaţă şi artă, dintre
creaţie şi realitatea istorică. Criticam fără menajamente moralitatea artiştilor: de ce
actorul Florin Piersic a divorţat, de ce Baudelaire a fost c...var, de ce Tolstoi, boier
fiind, nu şi-a ı̂mpărţit averea ţăranilor săraci. Ramona Butnaru ne-a dus la ingine-
rul stagiar şi am văzut pe video un film cu Richard Gere, apoi

”
Nouă săptămâni şi

jumătate“ cu Kim Basinger şi am ı̂ncheiat vizionarea cu o peliculă porno. Bine că nu
s-a ı̂ntrerupt curentul electric.

Vocabularul nostru se ı̂mbogăţea vizibil şi ne felicitam reciproc pentru progresele
ı̂nregistrate. Ne simţeam ı̂n stare să ne ı̂nfruntăm cu cei mai mari gânditori ai lumii.
La un moment dat, a existat chiar o competiţie ı̂n ceea ce priveşte numărul de cărţi pe
care ı̂l puteam devora ı̂ntr-o săptămână. Concursul a fost câştigat de Anton Arghirescu
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care a citit
”
Nişte ţărani“ de Dinu Săraru şi

”
Pumnul şi palma“ de Dumitru Popescu.

Radu Ciolfan ne-a spus ı̂ntr-o sâmbătă că o revistă de cultură din Bucureşti a
aflat de existenţa grupului nostru şi ne-a consemnat activitatea pe două coloane de
pagină. Vestea a fost stropită cu vin din belşug. Marian Ghiţă l-a contrazis pe ziarist,
noi nu suntem un grup, noi formăm un colocviu, noi suntem Colocviile 79 !– a strigat
arheologul. Denumirea ne-a plăcut, cu excepţia lui Udrea, şi am adoptat-o. N-am să
uit niciodată cum alergam la Casa de Cultură, clădire situată pe strada principală a
oraşului, la numărului 79, ca să aflu ce impresii culturale au strâns prietenii mei ı̂n
decursul unei săptămâni.

E momentul să mărturisesc că, ı̂n ceea ce mă priveşte, aveam pentru Sergiu o
simpatie deosebită. Discuţiile cu el mă făceau să uit că locuiam ı̂ntr-o cameră de cămin,
că mâncam zilnic cartofi prăjiţi şi că nuvelele mele nu erau sortite publicării. Sergiu
era convins că până la urmă voi publica nu o nuvelă ı̂ntr-o revistă de provincie, ci zece
romane (exagera, desigur!) şi mă ı̂ncuraja să citesc cât mai mult. Într-o noapte, i-am
citit nuvela Rochie albă cu buline verzi. A găsit-o interesantă, un exerciţiu stilistic, dar
cu multe fragmente plictisitoare.

”
Dacă vei reuşi să-ţi ucizi fiara din suflet, atunci vei

trăi revelaţia supremă. Tu ai imaginaţie şi nu-i puţin lucru să ai imaginaţie ı̂n lumea
ı̂n care trăim. Fabulaţiile tale te vor feri de multe suferinţe.“ După ce şi-a epuizat
aprecierile, m-a ı̂ntrebat dacă am simţit comunicarea cu Dumnezeu când scrisesem
nuvela. Nu am priceput ce dorea să afle. A insistat:

”
În timpul actului creator, ai avut

revelaţia că există Marele Creator? Ai simţit prezenţa Lui?“ Întrebările m-au năucit.

”
Ajungi la Dumnezeu dacă ı̂ţi ucizi fiara. Semnul că ai ajuns este clipa de revelaţie şi

nu rugăciunea. Cultura te va ajuta s-o găseşti ı̂n suflet şi s-o omori.“ Să omori fiara –
care fiară? – cu ajutorul culturii, pentru a trăi clipa de revelaţie, clipa când Dumnezeu
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coboară lângă mine sau când eu mă ı̂nalţ la El, am tradus ı̂n mintea mea tulburată. N-
am avut curajul să recunosc incapacitatea de a-i pătrunde sfaturile.

”
Să-i mulţumeşti

Domnului că ai scris această nuvelă!“ m-a ı̂ndemnat prietenul meu.

Marian Ghiţă şi Anton Arghirescu formau altă pereche afectivă. Maistrul făcea
curăţenie pe holurile Casei de Cultură, repara instalaţiile sanitare şi prizele, iar di-
rectorul ı̂l lua ı̂n expediţiile arheologice ı̂ntreprinse ı̂n jurul oraşului. Lipseau vreo
două-trei zile şi apăreau cu nişte mutre serioase, apăsaţi de importanţa descoperirilor
pe care nu ni le destăinuiau. Influenţa lui Ghiţă asupra fostului şantierist era vizibilă.
În clipele de oboseală bahică, Arghirescu ı̂şi amintea ultimele descoperiri ale istoricilor
români referitoare la prezenţa compatrioţilor noştri pe diferite meridiane ale globului.
De pildă, unul dintre oamenii care săpaseră groapa lui J.F.Kennedy fusese un american
de origine română. La un an de la ı̂nhumarea preşedintelui, groparul a fost ucis de un
alt român, ı̂ntr-un bar din Las Vegas. Ce-a fost? Un accident, o răzbunare personală
sau o reglare de conturi ı̂ntre diversele fracţiuni legionare ale românilor din America?
Istoricii noştri trebuie să răspundă! De asemenea, trenul blindat pus la dispoziţie de
nemţi pentru ca V.I. Lenin să se ı̂ntoarcă ı̂n Rusia şi să declanşeze Revoluţia din Oc-
tombrie fusese condus de un mecanic român, născut ı̂ntr-un sat din Câmpia Română.
E ceva! Înseamnă că şi noi, românii, am contribuit la victoria Revoluţiei din Octom-
brie! Păcat că istoria universală nu pomeneşte numele mecanicului român.

”
Pentru că

istoria e scrisă de evrei!“ l-a lămurit Ciolfan şi noi am izbucnit ı̂n hohote de râs. Ase-
menea noutăţi istorice stârneau ilaritate la Colocviile 79. Doar Ghiţă rămânea serios,
prefăcându-se că ı̂şi curăţă unghiile.

Am uitat să consemnez un amănunt foarte important. Grupul nostru a fost deschis
către lume. La Colocviile 79 s-au perindat multe persoane curioase să ne asculte ori
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dispuse să participe efectiv la discuţii. N-au suferit un tratament special. Au fost pri-
mite cu ı̂nţelegere şi căldură dar, ciudat, nici una dintre acestea, ı̂ncepând cu elevele
de liceu şi până la funcţionarii din Primărie, n-a rămas printre noi. Poate ne-au consi-
derat nişte nebuni, care n-au altă treabă sâmbăta seara decât să trăncănească. Noi am
avut răbdare să le ascultăm obsesiile, nemulţumirile, ideile şi producţiile literare, pe
care le-am criticat cu asprime şi cu argumente obiective. Oamenii s-au retras discret.
Faptul că am rămas ı̂n jurul mesei prezidată de Marian Ghiţă a dovedit, pe de o parte,
puternicul sentiment de prietenie care ne lega şi, pe de altă parte, exigenţa intelectu-
ală impusă dezbaterilor. Să nu se ı̂nţeleagă, totuşi, că am fost un grup de dizidenţi.
Nu-mi amintesc ca cineva din Colocviile 79 să fi ı̂njurat ostentativ familia Ceauşescu.
Mai presus de toate conta prietenia culturală. În câteva rânduri, Sergiu ne-a propus să
facem o excursie la Păltiniş, să stăm de vorbă cu Constantin Noica, pentru că, aprecia
el, ajunsesem la un ı̂nalt grad de gândire, dar ideea a fost abandonată când ne-am dat
seama că nu aveam bani de drum.
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8

În luna mai a anului 1987 s-a ı̂nregistrat prima criză de comunicare la Colocviile
79. Cornel Udrea a venit la Casa de Cultură ı̂nsoţit de un fost coleg de facultate care
prinsese un post ı̂n Bucureşti,

”
spre deosebire de mine, care mă usuc aici, la un capăt

de linie ferată!“ Individul s-a aşezat la masă ı̂ntre Cornel şi Ramona. Era bine hrănit,
purta blugi şi o cămaşă cadrilată.

– Să vă spun şi nebunia pe care a făcut-o Antoci, s-a grăbit Udrea. Şi-a depus
dosarul de emigrare ı̂n Germania Federală.

Ghiţă l-a primit cu rezerve, nici nu i-a prezentat obiectele istorice din ı̂ncăpere.
Oaspetele nu părea surprins de armurile şi boarfele arheologului. Laboranta s-a inte-
resat cum e viaţa ı̂n Capitală, ce se mai găseşte prin magazine, iar Anton Arghirescu,
pasionat microbist, a ı̂ncercat să afle câte ceva din culisele fotbalului bucureştean, tot
Steaua va câştiga campionatul? Sergiu a fost curios să afle ce cărţi au mai apărut
ı̂n librării, că pe la noi ajung foarte greu, dar Udrea a intervenit, asigurându-ne că
Antoci e la curent cu lecturile, cu filmele de la Cinematecă, tocmai de aceea ı̂l adusese
la Colocviile 79, ca să-i demonstreze că el, provincialul, nu se plafonase. Marian Ghiţă
l-a atacat brutal:

– De ce pleci ı̂n Germania, domnule doctor? Nu-ţi mai place ı̂n ţara noastră?
N-am auzit răspunsul bucureşteanului, pentru că Arghirescu m-a trimis să cumpăr

vin. Când m-am ı̂ntors cu sticlele ı̂n braţe, Sergiu povestea ultimul roman pe care
ı̂l citise. În timp ce Arghirescu turna ı̂n pahare, Udrea admira culoarea licorii: uite,
dom’le, ce vinuri facem noi, românii! Sergiu a ciocnit fără să se oprească din poves-
tire, ı̂mpărtăşindu-ne impresiile favorabile despre talentul scriitorului sud-american,
care demontase mecanismul unei dictaturi, dar nu se oprise numai aici, pătrunsese cu
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subtilitate ı̂n intimitatea acelui dictator care instaurase teroarea şi arătase suporturile
psihologice care ı̂mping natura umană către despotism şi violenţă.

– Iar oamenii simpli, nevinovaţi sunt striviţi de tăvălugul dictaturii. E o carte
foarte bună, şi-a ı̂ncheiat Sergiu monologul şi a golit lacom paharul.

Udrea i-a făcut semn cu cotul colegului său mai norocos, vezi ce deştepţi suntem,
dar acesta s-a strâmbat, mare scofală! Grimasa a fost observată de toată lumea. At-
mosfera s-a răcit brusc. După o tăcere penibilă, Radu Ciolfan a spus că multe dictaturi
din America de Sud, răsturnate de mişcările populare, au fost ı̂nlocuite de dictatura
proletariatului, o dovadă că socialismul se extinde şi până la urmă va ı̂nvinge. Udrea
l-a aprobat, eşti tare, Radule!

– Pleci ı̂n Germania cu familia, doctore? a revenit Marian Ghiţă l-a chestiunea
care, se pare, ı̂l deranja la musafirul nostru.

– E burlac, a răspuns Udrea, frecându-şi mâinile

– Şi ce cărţi o să-ţi iei acolo, dacă nu sunt indiscret?

– Cărţile de joc.

Udrea a râs prosteşte, felicitându-l pe Antoci pentru răspunsul dat arheologului.

– Chiar aşa, a sărit Ramona, haideţi să jucăm un joc de societate. Să zică fiecare
ce carte ar lua cu el, dacă ar fi să plece definitiv pe Lună?

– Bravo, iată o iniţiativă extraordinară a tinerei generaţii, a aplaudat redactorul-
şef.

– Dar de ce să plecăm pe Lună? s-a mirat oaspetele nostru, măturându-ne cu o
privire dispreţuitoare.

– Am spus aşa, că Luna e un loc izolat...

Bucureşteanul s-a strâmbat iarăşi, ce idee idioată! Udrea a răspuns primul:
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– Eu aş lua un roman de Jules Verne.

– Care? a prins curaj Ramona.

– Mi-e indiferent.

– Nu, Cornele, spune un titlu şi motivează-ţi alegerea, i-a cerut Ciolfan.

– Opt săptămâni ı̂n balon, pentru că scrie cum să-ţi construieşti un balon. Şi după
modelul din carte, o să-mi fac şi eu unul pe Lună ca să mă ı̂ntorc pe Pământ. Nu-i
aşa, Paule? s-a hlizit Udrea şi l-a bătut pe spinare.

Radu Ciolfan şi-a ı̂ndesat ı̂n bagajele pentru Lună volum de poezii Flori de mucegai
de Tudor Arghezi, pentru că Arghezi e un mare poet, al doilea după Eminescu. Marian
Ghiţă a ales Baltagul de Sadoveanu, pentru că e inspirat din balada Mioriţa, o creaţie
populară românească. Arghirescu a cerut timp de gândire. Cele şapte maladii ale
spiritului de Constantin Noica, am minţit, furându-i un oftat de ı̂ncântare Ramonei.
Cartea mi-o ı̂mprumutase prietenul meu Sergiu, spunându-mi că mă va ajuta să scriu
mai bine proză. După ce a am ţinut-o două săptămâni lângă tigaia cu cartofi prăjiţi,
i-am ı̂napoiat-o, spunându-i că filozofia nu mă ajută să scriu nuvele. Jocul a continuat,
fără ca cineva să-mi ceară motivul alegerii. Roşu vertical de Nichita Stănescu, pentru
că este al treilea poet român după Eminescu şi Arghezi (Ramona Butnaru), Mitrea
Cocor de Sadoveanu, pentru că vorbeşte despre oamenii săraci (Arghirescu), Demonii,
pentru că aici Dostoievski vorbeşte despre diavolul care se ascunde ı̂n oameni (Sergiu).

– Uite, domnule Antoci, un om care se respectă cu clasicii ruşi! a subliniat Ghiţă.

Când a fost invitat să-şi aleagă o carte, musafirul ne-a aruncat un zâmbet ironic,
dându-şi ochii peste cap.

– Vreau să vă spun, şi-a dres Antoci vocea de bou castrat, vreau să vă spun că e o
prostie ce jucaţi aici. În primul rând, nu văd ce motive aţi avea de a rămâne pe Lună.
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E cineva dispus să plece pe Lună? Nu! Vedeţi? Apoi, dacă plecaţi, nu e obligatoriu să
vă luaţi şi cărţi.

– Dar cartea e o fereastră a sufletului, o respiraţie a spiritului, a protestat violent
Sergiu.

– Voi aţi ales numai cărţi proaste. Şi dacă o ţineţi tot aşa, cu jocuri tâmpite, o să
ajungeţi nişte sectanţi!

Marian Ghiţă a ı̂ncremenit cu gura căscată. Redactorul-şef a ı̂nceput să-şi şteargă
ochelarii, ca să-şi ascundă tremuratul mâinilor. L-am studiat cu atenţie pe bucureştean:
mai ı̂nalt decât Udrea, păr castaniu, tuns perie, faţă rotundă cu ochi de bou, umeri
laţi de sportiv. Băuse puţin şi ţinea palmele ı̂n jurul paharului, de parcă i-ar fi fost
teamă să i-l ia cineva. Avea unghiile ı̂ngrijite, spre deosebire de Udrea.

– De ce Baltagul e o carte proastă? s-a dezmeticit Ghiţă. E o poveste despre nişte
ciobani români, nu-i aşa? O poveste despre tradiţiile populare ale românilor. Sadoveanu
e român, nu-i aşa? E Ceahlăul literaturii naţionale. N-ai ı̂nvăţat la şcoală, doctore?

Oaspetele n-a auzit ı̂ntrebarea, privea plictisit paharul său cu vin. Anton Arghires-
cu şi-a justificat ı̂ncă o dată alegerea: oamenii săraci sunt modele pentru personajele
scriitorilor, iar operele cu oameni săraci au cea mai mare căutare la public. Luna ar
trebui populată cu omeni săraci!

– Ştie careva dintre voi ce ı̂nseamnă să-ţi părăseşti ţara? Ştiţi ce are ı̂n minte un
om care plecă? s-a enervat Antoci.

Doar laboranta a clătinat din cap, nu!

– Aveţi rude sau prieteni care vor să plece?

– Nu avem, s-a ı̂nfuriat Ghiţă. Şi ce-i cu asta?

– Vedeţi? Nu cunoaşteţi oameni care vor să plece. Dacă aţi avea habar, aţi ştii că
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pe ei nu-i interesează ce cărţi vor lua peste graniţă. Vă spun eu, şi băgaţi la cap, omul
care pleacă din ţară ı̂şi vinde biblioteca. Voi aţi auzit pe cineva ı̂n oraşul ăsta care-şi
vinde cărţile?

– Tu ţi-ai vândut biblioteca? l-a atacat Ghiţă.

– Stai liniştit, Mariane, şi-a vândut şi cărţile de joc, a răspuns Udrea, netezindu-şi
mustaţa.

Arheologul s-a calmat, exprimându-şi nemulţumirea faţă de românii care-şi pără-
sesc meleagurile străbune, trecând ı̂not Dunărea pe la sârbi, şi faţă de cei care ı̂şi
depun dosarele de emigrare pentru rêıntregirea familiei, persoanele de faţă se exclud,
că nu eşti ı̂nsurat, doctore! Ăştia nu sunt români! Ce dacă o ducem niţel mai greu,
mâine-poimâine – nu-i aşa, Radule? –, când ne vom plăti datoriile externe, o să fie
mai bine, trebuie să avem răbdare!

– Adevărat, a prins curaj şi Ciolfan, să ı̂nchidem graniţele.

– Mi se pare important nu neapărat fuga ı̂n sine sau cauzele care o provoacă, ci
următoarea chestiune metafizică: unde să fugi? a propus ı̂nviorat Sergiu. Gândiţi-vă,
pentru fiecare dintre noi, prima ı̂ntrebare este unde...

– Eu nu vreau să fug! a strigat Arghirescu.

– Dar avem noi oare un loc unde să fugim? a zâmbit triumfător inginerul. Dacă nu
avem măcar la nivelul aspiraţiei, atunci suntem nişte cadavre umblătoare.

– Lasă-mă dracului cu metafizica şi cadavrele umblătoare, i-a retezat-o Udrea.

– Nu-i neglijaţi pe cetăţenii care ı̂ncurajează fuga, ne-a atenţionat bucureşteanul.
Eu mi-am depus dosarul fără să fiu ı̂ndemnat de cineva.

– E o idee foarte bună pentru un articol de fond, a sărit Radu Ciolfan. Să văd
dacă primesc aprobare să-l scriu. Da, dom’le, să mai terminăm cu plecatul ăsta peste
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hotare! Nici nu ştim unde să plecăm dacă ne arde de plecat, are dreptate Sergiu!

Prietenul meu a revenit la cartea pe care o alesese, ı̂ncercând să-i explice viitorului
emigrant ı̂n Germania, de ce Demonii e o capodoperă. Bucureşteanul era preocupat
de obiectele arheologice din jur. De câteva ori, a râs ostentativ la ceea ce vedea sau
auzea, n-am putut să-mi dau seama. Impoliteţea individului a influenţat vizibil mono-
logul lui Sergiu. Simţind că vorbeşte degeaba, inginerul a ı̂nceput, fatală hotărâre, să
povestească romanul. Era incoerent. Pronunţa apăsat cuvintele, parcă ar fi vrut să le
transforme ı̂n lovituri de K.O. pentru stomatolog. Acesta rezista ı̂n aura lui arogantă,
iar Sergiu semăna, tot mai mult, cu un elev care povestea din auzite... Baltagul. Şi
Ghiţă se plictisise.

– Vreţi să vă recit o poezie care ar trebui băgată ı̂n toate manualele şcolare? l-a
ı̂ntrerupt Udrea pe inginer.

– Numai prostii ı̂nveţi aici, l-a dojenit colegul său cu buletin de Bucureşti.

– Eşti prost, a strigat Sergiu. Degeaba pleci ı̂n Germania!

Antoci s-a prefăcut că n-a auzit jignirea. Şi-a retras palmele de pe pahar şi s-a
ridicat cu o privire tulbure. De două ori s-a ı̂mpiedicat de boarfele lui Ghiţă până să
ajungă la uşă.

– Hai, mă Paule, a glumit, a ı̂ncercat Udrea să salveze situaţia.

– Vă conduc la hotel, s-a oferit Ramona.

– Îl duc la gară că se grăbeşte, a ı̂mpins-o Udrea pe laborantă.

– Salutări Germaniei Federale! i-a urat maistrul care dădea semne vizibile că se
ı̂mbătase.

– Aveţi grijă de cei care fac propagandă pentru emigrare. Şi mai faceţi şi voi
curăţenie pe-aici, că pute ca la porci! ne-a recomandat bucureşteanul şi a ieşit urmat
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de Udrea.

După câteva clipe, Ramona a fugit după ei. Cred că Antoci nu ieşise din Casa de
Cultură, când Ghiţă a ı̂nceput să plângă:

– M-a călcat ı̂n picioare, ’tu-l ı̂n c... pe mă-sa! Miroase ca la porci, Baltagul e o
prostie, munca mea e o putoare, suntem sectanţi, ce-a mai zis, Radule?

– E un măgar! a sărit Arghirescu.

Directorul s-a trântit ı̂n boarfe, ţinându-se cu mâinile de burtă, parcă ı̂l apucaseră
crampele. Maistrul s-a repezit la el, i-a scos pantofii şi l-a mângâiat pe frunte, şoptindu-
i grijuliu că nu s-a ı̂ntâmplat nimic, o să treacă, vinovat e Udrea care l-a adus pe
măgarul ăsta!

– Ai văzut, Radule! plângea directorul la pieptul maistrului. Şi-a bătut joc de istoria
naţională. Nu meritam, Radule! Şi tu, Sergiule, de ce nu l-ai apărat pe Sadoveanu şi
ai bătut câmpii cu ruşii tăi. Omul pleacă ı̂n Germania, iar noi rămânem aici umiliţi
cu metafizica ta de tot c...tul...

– Suntem proşti, a spus Sergiu.

– Tu eşti prost, i-a ı̂ntors vorba Ghiţă, ştergându-şi lacrimile de pe favoriţi.

– Lăsaţi-mă ı̂n pace cu doctoraşul ăsta incult! a protestat Ciolfan. Am destui
prieteni la Bucureşti care ar putea să-i dea lecţii de cultură.

– Meritam să fim umiliţi pentru că suntem proşti. Vorbim degeaba despre cul-
tură. Ha, cultură! Habar n-avem ce-i aia cultură, dar ne credem geniali. Ha, geniile
pământului! Nu avem anvergură, nu suntem competitivi, nu avem deschidere spre
universalitate, nu suntem oameni de cultură! a urlat Sergiu ca un nebun. Ce tot mă
fuţi la cap cu istoria asta de trei paralele? s-a răstit la arheolog. Mă cac pe istoria
domnitorului Vladimir!
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– Ai grijă cum vorbeşti, Segiule! Vladimir există şi te va blestema dacă ı̂l ı̂njuri,
l-a ameninţat Ghiţă.

– Să am grijă? Tu ı̂mi spui să am grijă cum ı̂njur? Tu, un pârlit de profesor... Şi
tu, s-a ı̂ntors la Ciolfan, tu care scrii cu picioarele şi te lauzi cu relaţiile tale de la
Bucureşti? Ce ai ı̂nvăţa, tovarăşe Ciolfan, de la şcoala de ziaristică a partidului? Să
mănânci c...t, asta ai ı̂nvăţat. Nici nu ştii cine-i Dostoievski, cine-i Arghezi...

– Şi tu, mă rog, cine eşti? Un şef de promoţie care şterge praful pe hârtii ı̂n biroul
de Control al Calităţii. Pe chestia asta ı̂ţi iei leafa din munca muncitorilor, s-a ı̂nroşit
Ciolfan.

– Adevărat, cu sudoarea noastră vă ţinem pe voi, funcţionarii! a confirmat Arghi-
rescu.

– Dacă ajungeai la Institutul de Cercetări Chimice condus de tovarăşa Elena
Ceauşescu, da, recunoşteam că eşti deştept. Dar nu uita că partidul te-a ţinut ı̂n
facultate, tovarăşe Gherase. Şi tu ataci ziarul partidului.

– Nu atac partidul, că şi eu sunt membru, dar ı̂mi vine să vomit când te aud
vorbind despre Arghezi. Tu eşti o mediocritate patentată, m-a luat ı̂n primire Sergiu.
Nu vezi că toţi se şterg la c... cu nuvelele pe care le-ai scris? Nu eşti ı̂n stare să scoţi
un cuvânt inteligent din capul tău de pompier ambulant...

– De ce te legi de băiat, inginerule? m-a apărat Arghirescu.

– Pentru că sunteţi proşti! Ha, Mitrea Cocor ! Eşti prost tovarăşe Mitrea Cocor!

– Şi ce vreai să zic, Dostoievski, să mă dau deştept ca tine?

– Gura! M-am săturat! Sunteţi proşti grămadă, sunteţi nişte...

A vrut să pronunţe la plural cuvântul care desemnează organul de reproducere
al bărbatului, dar s-a prăbuşit pe scaun, acoperindu-şi cu palmele faţa transpirată.
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Marian Ghiţă s-a ridicat palid, cu părul vâlvoi. Avea o privire acoperită de spaimă.
A tras două ı̂nghiţituri zdravene de vin, apoi s-a aşezat la locul său. Ciolfan fuma,
ştergându-şi nervos ochelarii.

– Aşa ceva nu se face ı̂ntre prieteni, l-a dojenit arheologul.

– Nu ı̂nţelegeţi că nu avem vocaţie pentru cultură?

– Şi ce vrei să facem?

– Să terminăm... Să nu ne mai ı̂ntâlnim... Gata, a fost frumos!

– Te-ai plictisit de noi, a observat Ghiţă.

– Eu nu m-am plictisit. Eu sunt fericit aici. Suntem oameni deştepţi. Cine zice că
suntem proşti, ăla e prostul. Eu am muncit toată viaţa pe şantiere, cu noroiul până la
genunchi...

– Eşti un cimpanzeu, şi-a ridicat Sergiu privirea plină de ură, iar cimpanzeii n-au
nevoie de cultură. Du-te la tăticul tău, l-a arătat pe Ghiţă, du-te să te simţi deştept,
să te ducă să vezi istoria lui Vladimir...

– C-aşa-i românul, la-la-la-la-la, c-aşa-i românul, la-la-la-la-la, a ı̂nceput să cânte
Ghiţă cu o voce tremurată.

– Sigur, aveţi nevoie de droguri ca să uitaţi ce mediocrităţi sunteţi.

Ghiţă s-a oprit. Îi tremurau mâinile şi bărbia. Cu greu şi-a aprins o ţigară.

– Ţi-am spus, Mariane, că ı̂ntr-o zi se vor termina Colocviile 79, a oftat redactorul-
şef. Macăr să se fi terminat frumos, să scriu la ziar, să intram, vorba ta, ı̂n istoria
oraşului.

– Eu zic să-l excludem! Ce, o să moară colocviile fără inginer? Să nu-i mai dăm de
băut, s-a repezit Arghirescu, smulgându-i paharul din mână.

– Pune-l la loc şi umple toate paharele, i-a ordonat Ghiţă.
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Bătrânul s-a executat. Arheologul a ridicat paharul, poruncindu-ne să facem acelaşi
lucru. Sergiu s-a supus ultimul.

– Să bem pentru Colocviile 79 ! A ı̂nchinat Ghiţă şi a băut până la fund.

Am golit paharele ca nişte bărbaţi adevăraţi.

– Sergiule, ı̂ţi mărturisesc sincer că m-am abţinut să nu te dau afară din casa mea.
M-am abţinut tare de tot, Sergiule, a repetat arheologul. Nu ştiu dacă tu simţi de ce
nu te-am dat afară din casa mea?

– Nici acum nu-i târziu.

– Sergiule! Ascultă-mă, Sergiule! Te-am iertat, dar n-am să uit. Eu ı̂nţeleg prietenia
ı̂ntr-un fel pe care nimeni de-aici n-o ı̂nţelege. Prietenia noastră, dacă vrei să ştii, e un
cec ı̂n alb. Mi-am asumat riscul să accept pe cecul ăsta orice chestie semnată de tine,
Sergiule!

– Adică ı̂l laşi să se cace ı̂n capul tău? a tradus indignat Arghirescu.

– Da, ai dreptate să te superi pe noi. Aşa suntem, proşti, dar suntem prietenii
tăi. Trebuie să-ţi mărturisesc că ı̂ntâlnirile cu oamenii aceştia proşti mi-au dat ceva
ce n-am avut până acum... Credinţa, Sergiule. Am ı̂nceput să cred, Sergiule! Cultura
asta proastă m-a făcut un om credincios.

– Să n-o luăm razna! Într-adevăr, toţi ne simţim bine la Colocviile 79. Dar mi se
pare exagerat să spunem că suntem alţi oameni. Nu mai avem vin, nea Arghirescule!

– Păi, de ce să mai bem dacă ne desfiinţăm?

– Cine a zis că ne vom desfiinţa? N-ai auzit că l-a iertat?

– Dacă o vom ţine tot aşa, peste zece ani vom ajunge cei mai deştepţi oameni din
ţară, s-a bucurat Arghirescu.

– Oare ce vor fi Colocviile 79 peste zece ani? Ce-o să fii, Arghirescule, peste zece
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ani?

– Un sărac pensionar, nu ca matale, ziarist la Scânteia.

– Ce-ar fi să jucam un joc, să zicem fiecare ce vom fi peste zece ani!

– Extraordinară idee, m-a felicitat ziaristul. Dom’le, noi nu suntem sectanţi, cum
zic unui cărora nu le plac jocurile de societate. Nu suntem sectanţi pentru că avem
idei. Poate să spună lumea ce vrea, avem idei. Bravo, băiete!

– E o idioţenie, s-a trezit Sergiu.

Prietenul meu ţinea cu orice preţ să fie antipatic. Îl uram ı̂n acele momente, nu
pentru că refuzase jocul meu, ci pentru că urmărea să distrugă Colocviile 79.

– Să scriem pe hârtie ce vom fii peste zece ani, am insistat.

– Extraordinar! Punem ı̂n plicuri, le sigilăm şi le vom deschide peste zece ani. Să
vedeţi că vom fi aceiaşi oameni.

– E prea mult zece ani.

– Ţi-e frică de moarte, nea Arghirescule?

– Mă gândesc c-o să mor şi n-am să apuc vremurile când salamul de Sibiu va sta
iarăşi ı̂n cârlig la măcelărie...

Marian Ghiţă i-a oprit divagaţia maistrului. Am căzut de acord: peste şase ani.
Ce vom fi peste şase ani! Ce ne-ar place să fim sau ce vom fi peste şase ani? a cerut
Sergiu clarificări. Scrie ce vrei tu, i-a răspuns Cioflan. Ghiţă l-a trimis pe bătrân ı̂n
sala de festivităţi, acolo se aflau hârtii şi plicuri. Pe mine m-a trimis după o sticlă de
coniac. Când m-am ı̂ntors, mă aşteptau pe masă un pix, două coli de scris şi un plic.
Anton Arghirescu scria, silabisind ı̂n şoaptă fiecare cuvânt aşternut pe hârtie. După
un oftat adânc, Radu Ciolfan s-a aplecat asupra foii. Marian Ghiţă a fumat o ţigară,
aşteptând să-i vină inspiraţia. Şi Sergiu pornise să scrie, oprindu-se doar pentru a
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sorbi o ı̂nghiţitură de coniac. Am scris că peste şase ani voi ajunge scriitor stabilit ı̂n
Bucureşti, cu multe nuvele publicate ı̂n toate revistele de cultură din ţară şi cu două
cărţi apărute la cea mai importantă editură. Locuiam ı̂ntr-un apartament cu două
camere. Atât am scris. Ce puteam să mai scriu? Am ı̂ncheiat sec: nu voi fi ı̂nsurat.
Unui scriitor nu-i pică bine să fie familist.

Afară se dezlănţuise o ploaie torenţială. Arghirescu a ı̂nchis cu grijă fereastra, apoi
a deschis cufărul care păstra coroana fără diamante a domnitorului Vladimir şi rochia
de mireasă a Lucreţiei. Bătrânul s-a aplecat şi cu un gest studiat şi-a mânjit faţa cu
nisip. A repetat mişcarea de trei ori, scuturându-şi capul, de parcă s-ar fi spălat pe
faţă. S-a retras la locul său şi a continuat să scrie. După câteva secunde, l-am văzut
pe Ghiţă ı̂ndreptându-se ca un somnambul spre cufăr. Şi el şi-a mânjit faţa cu nisip.
Ciolfan i-a imitat, având grijă să-şi scoată ochelarii de pe nas şi să ı̂nchidă cufărul.
Toţi trei scriau concentraţi, cu fire de nisip pe obraji.

– Trebuia să-i punem să scrie şi pe dom’ Cornel cu domnişoara, a fost de părere
Arghirescu după ce a lipit plicul cu saliva din vârful limbii.

Sergiu a aruncat pixul pe masă şi a golit paharul. După un sfert de oră, timp ı̂n
care ziaristul şi maistrul au vorbit despre moartea suspectă a scriitorului Marin Preda,
directorul Casei de Cultură şi-a ı̂ncheiat pronosticul. Scrisese aproape patru pagini.
Clipea des, parcă se trezise dintr-un somn adânc.

Am stabilit ca plicurile să fie păstrate de unul dintre noi, desemnat prin tragere
la sorţi. Maistrul a pregătit nişte beţe de chibrituri, cel care va trage cel mai mic băţ
va păstra plicurile timp de şase ani. Într-o şedinţă festivă, a anticipat Ciolfan, le vom
desface şi le vom citi, să vedeţi ce-o să ne prăpădim de râs! Hazardul l-a desemnat pe
Sergiu să păstreze plicurile.
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– Eu sunt ı̂mpotrivă, a strigat Arghirescu.

– Sergiu le păstrează! a bătut Ghiţă cu pumnul ı̂n masă, după ce a verificat fiecare
plic ı̂n parte.

Sergiu a zâmbit flegmatic şi a ascuns plicurile ı̂n buzunarul interior al hainei. S-a
ridicat ameţit:

– O să mai trec pe-aici!

– Îţi mulţumesc, Sergiule! l-a ı̂mbrăţişat Ghiţă.

L-am ı̂nsoţi pe prietenul meu până ı̂n centrul oraşului. Speram că ı̂mi va mărturisi
adevăratul motiv al revoltei. De ce eram proşti? Ce este cultura? De ce nuvelele mele
erau bune să ı̂nlocuiască hârtia igienică? De ce eram o mediocritate? Tocmai eu,
prietenul lui cel mai bun, să fiu jignit atât de tare?

– Am crezut că şi tu o să-ţi mânjeşti faţa cu nisipul din Grădina Ghetsimani.

A ridicat din umeri, nu ı̂nţelesese aluzia mea. I-am povestit cum prietenii noştri
s-au oprit din scris şi s-au frecat pe faţă cu nisipul din cufăr.

– Ai văzut tu chestia asta? s-a ı̂nviorat Sergiu. Eu nu i-am observat.

– Aveau nisip auriu pe obraji.

– Şi eu de ce i-am văzut cu mutrele lor obişnuite de proşti?

– Poate am băut mai mult ca tine.

– Eşti sigur că s-au frecat pe faţă cu praful ăla?

– Sigur, Sergiule.

Prietenul meu m-a studiat cu ochii holbaţi, căutând pe faţa mea firele aurii de
nisip.

– Eu nu m-am dat cu nisip, n-am simţit nevoia... Trebuia să mă dau? Parcă erau
hipnotizaţi... Ce-o fi fost, un ritual descoperit de Ghiţă?
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– În seara asta ai văzut un semn pe care Dumnezeu ţi l-a trimis ı̂n imaginaţia ta
neghioabă!

M-am despărţit de Sergiu, ı̂njurându-l ı̂n gând: imaginaţie neghioabă ai tu, ingi-
nerule! Când am trecut prin faţa Casei de Cultură, am văzut fereastra cufundată ı̂n
beznă la biroul lui Ghiţă. Am răsuflat fericit. Dar criza de comunicare nu s-a sfârşit
atunci.
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9

În locul tău, Rudi n-ar ezita să-l sune la această oră pe Danciu:
”
Şefu’, am avut o

zi mizerabilă! Am găsit-o pe femeia care ne-a scris, o profesoară ieşită la pensie, dar
ghinionul dracului, a murit sub ochii mei. Asta e, ghinion! Apoi, am umblat prin oraşul
ăsta nenorocit, că mi s-au umflat picioarele de atâta mers, ca să aflu ceva informaţii
despre Cezar Flonta. Am o singură noutate, şefu’ ! Omul nostru e medic stomatolog.
Se pare că tipul a lucrat la policlinica spitalului. Mâine mă duc să răscolesc arhiva
policlinicii. Hai, că n-o mai lungesc! Fii atent ce bombă am, şefu’ ! În urmă cu un sfert
de oră m-a sunat ı̂n camera de la hotel un tip care mi-a fixat o ı̂ntâlnire la ora unu
şi jumătate, adică peste două ore. Vrea să-mi ciripească nişte chestii despre doctorul
Cezar Flonta. Ce zici, şefu’? E groasă treaba! Îmi iese articol de prima pagină! Cobor
peste două ore ı̂n spatele hotelului, acolo mi-a fixat ı̂ntâlnirea. Dacă nu te sun până
dimineaţa, ı̂nseamnă că am căzut ı̂ntr-o capcană a Poliţiei Politice, bate-n lemn! Fac
noapte albă, şefu’ ! Merit o primă. Hai, că nu te mai ţin, ı̂nchid. Să trăieşti, şefu’ !“

Te-ai ghemuit ı̂n pat, cu perna strânsă ı̂n braţe. Eşti mai curajos decât Rudi. Nu
ai nevoie de martori. Totuşi, de ce trebuie să dai curs invitaţiei? Ai putea s-a ignori,
să-ţi strângi aparatul de ras şi prosopul, să ieşi precaut din hotel şi cu primul tren să
ajungi dimineaţa ı̂n Bucureşti. Fără articol, fără reportofon, fără vechiul tău caiet de
notiţe. Dar dacă vocea de la telefon o să-ţi ofere

”
bomba“? A mers la sigur:

”
Domnule

Zvorişteanu, vă aştept ı̂n spatele hotelului la ora unu şi jumătate. Este vorba de
doctorul Flonta.“

”
Alo? Alo? Cu cine vorbesc?“ te-ai intimidat. Cum să nu te pierzi

când ı̂ţi ştia numele şi subiectul documentării? Vocea a reacţionat amical:
”
Ar fi bine

să coborâţi, domnule Zvorişteanu.“ A ı̂nchis, dar ai auzit ı̂n receptorul lipit de ureche
hohotul de râs al unui bărbat care – iată! – reuşise să te sperie. De frică ai strâns perna
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ı̂n braţe. Dacă ai fi citit la Bucureşti scrisoarea, ai fi descoperit că Fonta e stomatolog,
iar Ioana te-ar fi ı̂ndrumat unde să-l cauţi, pe cine să ı̂ntrebi, la ce uşi să baţi. Sigur
a auzit de Cezar Flonta. După o zi de alergătură puţi ca un câine.

La spital, directorul, un chirurg grăbit să intre ı̂n operaţie, te-a trimis la policlinică:

”
Încercaţi acolo!“ La oficiu, oamenii se ı̂ngrămădeau să apuce bonuri de ordine.

Ai preferat să te plimbi pe cele trei etaje ale policlinicii. De abia după o jumătate
de oră ai ı̂ntrebat două asistente. Nu-l cunoşteau pe doctorul Flonta.

”
A lucrat aici,

ı̂n urmă cu şapte ani.“ Flonta? Flonta? s-au ı̂ntrebat reciproc. Flonta ı̂n policlinica
noastră? Parcă le-ai fi cerut să-ţi spună când au mâncat prima dată iaurt. Ai numărat
opt cadre medicale care habar n-aveau de doctor. Un bărbat chel, cu multe riduri pe
faţă, ı̂mbrăcat cu un halat murdar, nu putea fi doctor, cel mult un felcer ı̂n pragul
pensionării, ţi-a alungat disperarea. Te-a condus calm, de parcă asta era singura lui
treabă, la secţia de stomatologie. A intrat ı̂ntr-un cabinet şi după un minut a ieşit
ı̂nsoţit de o femeie brunetă, slabă, care te-a cercetat severă:

”
Cine sunteţi?“ Ai scos

legitimaţia PRESA:
”
Numele meu este Lucian Zvorişteanu. Sunt ziarist la revista

Orientări din Bucureşti.“ Bătrânelul a scăpat un oftat admirativ, apoi a dispărut ı̂n
forfota din hol. L-ai speriat. Doctoriţa nu avea ecuson. Părea intrigată de curiozitatea
sau pretenţia ta, ia-o cum vrei.

”
Doctorul Cezar Flonta a lucrat ı̂n policlinică, dar s-a

transferat.“ Unde?
”
Vorbiţi cu directorul, dânsul trebuie să ştie. De ce vă interesează

doctorul Flonta?“ Am o problemă, ai minţit prost, săru’ mâna, doctorul Flonta există,
există, ı̂ţi venea s-o ı̂mbrăţişezi, s-o săruţi, doctorul Flonta există, dar ai fugit la
cabinetul directorului. Recunoaşte că nu trebuia s-o laşi atât de uşor. L-aţi cunoscut
pe doctorul Flonta? Ce fel de om era? Avea prieteni? Cum arăta? Unde a locuit? Este
adevărat că ı̂n anul o mie nouă sute... Când s-a transferat? Aşa ar fi procedat Rudi. Aţi
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cunoscut-o pe Barat Ioana? A lucrat aici ca tehnician dentar până acum trei ani. N-o
mai cheamă Barat, s-a măritat. Eu sunt soţul ei! Aşa trebuia să procedezi ca să-i câştigi
ı̂ncrederea. Directorul policlinicii a ieşit din birou şi a anunţat din mers asistenţa că
audienţele se suspendă, a fost chemat de urgenţă la spital. Ai ı̂ntrebat-o pe secretară
când revine directorul.

”
Mâine, la prânz, are program de audienţe.“ I-ai spus ce doreşti

şi ai primit răspunsul clasic:
”
Numai cu domnul director puteţi vorbi despre această

problemă?“ Unde se află arhiva policlinicii?
”
Nu pricepeţi de vorbă bună? Discutaţi

cu domnul director!“ te-a expediat secretara. Rudi ar fi explodat:
”
Vă amintesc că

sunteţi angajata unei instituţii bugetare, că luaţi leafa din impozitele contribuabililor,
deci sunteţi obligată prin lege să-mi daţi informaţiile de care am nevoie. Vreau să
ajung la arhivă!“

Ai ieşit resemnat din anticameră: mâine, cu acordul directorului ai să consulţi
arhiva.

Ţi-ai amintit de cele două brânzoaice la pachet, pe care le-ai ı̂nfulecat plimbân-
du-te distrat pe culoarele prost spălate, cu pereţii ı̂nnegriţi de hainele pacienţilor ce
aşteptau să le vină rândul la consultaţii. Un afiş lipit pe o uşă anunţa membrii de
sindicat că s-au pus ı̂n vânzare bilete de odihnă ı̂n staţiunile de pe Litoral. În trei
ani de căsnicie, nu aţi fost plecaţi nici o zi la mare sau la munte. Şi luna de miere
aţi petrecut-o ı̂n Bucureşti. În schimb, v-aţi obişnuit să ieşiţi ı̂n parc, să fumaţi pe
o bancă. Ioana ı̂ţi povesteşte tot felul de ı̂ntâmplări de la facultate. O asculţi cum
i-a reuşit reacţia de identificare a magneziului, dar sub masca de soţ atent, gândul
ı̂ţi zboară la articolele pe care trebuie să le scrii, la ı̂ndepărtata zi a lefii, la plata
ı̂ntreţinerii, la banii pe care nu-i ai. Te ı̂ntorci pe bancă şi-i povesteşti Ioanei ce se mai
ı̂ntâmplă la redacţie, ı̂ţi aminteşti de vechile documentări... Ea nu te ı̂ntrerupe, chiar
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dacă te repeţi. Îşi aprinde altă ţigară. După ce epuizezi subiectele gazetăreşti, o tragi
de mână ı̂n barca plină de vise: jucaţi la Pronosport, câştigaţi bani, vă cumpăraţi un
pat, un aragaz cu două ochiuri, un frigider, plecaţi ı̂n concediu la Sinaia... Peste trei
ani, Ioana va termina facultatea şi se va angaja farmacistă, o să vă cumpăraţi mobilă.
Vă ridicaţi de pe bancă, obosiţi de speranţe. Ioana se trezeşte acasă, ı̂şi adună cărţile
pe saltea şi ı̂nvaţă până la miezul nopţii. Te refugiezi ı̂n articole, ca să nu mai vezi ce
pustie e viaţa ta.

Veceul ı̂n care te-ai urinat mirosea a formol. În oglinda chiuvetei, dincolo de chipul
unui ziarist flămând, ai descoperit figura unui adolescent cu obrajii mâncaţi de coşuri,
tuns soldăţeşte, cu smocuri de păr pe bărbie. Un personaj bun pentru jocul tău.
Când ai revenit pe hol, forfota dispăruse. Bolnavii ı̂ncremeniseră pentru că aşa ai
vrut tu, mai tânăr cu zece ani. Ai ı̂nceput să deschizi uşile cabinetelor. Nu te grăbeai
s-o găseşti. Erai sigur că o vei recunoaşte mai tânără cu zece ani. În laboratoarele
dentare ai ı̂ntâlnit stomatologi aplecaţi peste gurile deschise ale pacienţilor. Frezele cu
zumzetul lor ı̂nfiorător ı̂nţepeniseră pe molarii cariaţi. Amalgamul pentru obturaţii se
usca ı̂n mojare. Te strecurai curajos printre aceste butaforii şi inspectai fiecare colţ
al ı̂ncăperilor cu ambiţia de a cunoaşte fiecare obiect care a ı̂nconjurat-o cu zece ani
ı̂n urmă. Doar flăcările lămpilor folosite de tehnicienii dentari nu s-au supus jocului
tău imaginativ. Ardeau ca nişte lumânări ı̂ntr-o biserică. Ai recunoscut-o după nas.
Un nas uşor borcănat. Modela un dinte cu o lamă de cuţit. Noroc de nas! Altfel ai
fi ı̂nchis uşa şi ai fi trecut mai departe. N-ai strigat-o. Nici nu ţi-ar fi răspuns dacă
ai fi ı̂ncercat. Ai privit-o cum lucrează. La douăzeci de ani, ı̂ntr-un halat murdar, a
picat la medicină, dar a prins o repartiţie bună. Ioana ı̂nvaţă să modeleze dinţi. Ai
auzit nişte voci hilare. Sunt colegele ei, femei cu experienţă, cu familie, care se plâng
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zilnic că nu găsesc lapte, mălai, ulei, femei care bat cu forţa unui fierar protezele
din viplă sau gaudent şi ı̂şi laudă bărbaţii după o noapte de amor. Prezenţa lor te-a
intimidat. Ai ı̂ncercat să ı̂nchizi uşa şi să fugi. Dar uşa se ı̂nţepenise. Nu mai controlai
jocul. Priveai cu oarecare jenă la fata chircită, cu faţa pătată şi părul nespălat, strâns
ı̂ntr-o coadă. În garsoniera repartizată de Direcţia Sanitară apa rece curge patru ore
pe zi. Când ajunge acasă se spală pe mâini şi la subţiori cu apa oprită ı̂ntr-o sticlă.
Mănâncă un pachet de biscuiţi, apoi mătură covorul de iută, să fie sigură că n-au rămas
firimituri pentru ospăţul nocturn al gândacilor. Vecinul de alături a deschis casetofonul:

”
Magdaleno, spune drept, cine te-a muşcat de piept...“ Bea cu tovarăşii săi de muncă.

Peste o oră, când se vor ı̂mbăta, vor ı̂ncepe să urle. Vor urla până dimineaţa. Ioana
ı̂şi ı̂mbracă paltonul şi iese ı̂n oraş. Se interesează la magazinul de chimicale când vor
primi detergent. Se opreşte ı̂n faţa aceloraşi vitrine umplute cu cârpe prăfuite. Trece ca
o nălucă pe strada principală cufundată ı̂n beznă. Intră ı̂n cinematograf şi tremură de
frig până la sfârşitul filmului. Se ı̂ntoarce repede ı̂n garsonieră. Vecinul şi musafirii săi
s-au dezlănţuit, lovesc pereţii, sparg sticlele, urlă, ı̂njură. Ea se ascunde sub plapumă,
sub palton, e frig. Adoarme târziu cu gândul că mâine trebuie să cumpere neapărat
o cutie de detergent, ca să-şi spele rufăria. Se trezeşte la ora şase. La policlinică află
de la şefa de laborator că se află pe lista celor care vor merge la cules porumb. E
cea mai tânără din colectiv. Direcţia Sanitară a primit indicaţii de la Judeţeana de
Partid să ajute un CAP care a rămas ı̂n urmă cu strânsul porumbului la ı̂nceputul lui
decembrie. Un autobuz descarcă treizeci de femei pe o tarla răvăşită de vânturi. Zi-
lumină, cu pantofii de oraş, Ioana scurmă pământul ı̂n căutarea ştiuleţilor ı̂ngheţaţi. La
magazinul de chimicale s-a băgat detergent. Întunericul coboară din norii plumburii.
Autobuzul nu se arată la marginea câmpului. Economie de benzină. Femeile pornesc
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spre oraş, cocoşate de ger, zece kilometri. Ioana bea un ceai şi se ascunde sub plapumă.
Dimineaţa, ı̂nainte de ora şase, ı̂ncălzeşte o oală de apă pe reşou şi se spală cu o aşchie
de săpun la lighean. La policlinică modelează dinţi până ı̂i amorţesc degetele. Bea
o ceaşcă de nechezol. După-amiază este programată la controlul ginecologic. Scrie
la Avizier, asistenta şefă a repetat de trei ori prin cabinete, se face prezenţa! Ţi-a
povestit cum le controlau? Ca pe nişte animale. Ioana ţi-a mărturisit un episod: a
ieşit din cabinet şi pe stradă şi-a dat seama că-i lipsea ceva... Chiloţii! Înainte de a
se sui pe scaunul ginecologic, emoţionată, ı̂n loc să-şi ascundă chiloţii ı̂n buzunarul
paltonului agăţat ı̂n cuier, i-a băgat, căscata, ı̂n buzunarul unui halat. Când s-a ı̂ntors
ı̂n cabinet, să-i recupereze, doctorul ı̂nvârtea pe deget chiloţii, ı̂n hazul asistentelor:

”
Miroase a fată mare!“ Porcul! Peste zece ani, aceasta fată sfrijită va fi soţia ta. Ea te-a

făcut bărbat. Dar un alt bărbat a dezvirginat-o. Nu poţi şi nu ai puterea să-ţi alungi
acest gând. Cine? Faci dragoste şi repeţi: Cine? Cine? Cu ură ı̂ţi ascunzi ı̂ntrebarea ı̂n
adâncul sufletului. Ai aşteptat să-ţi mărturisească. Cine? Dar Ioana te-a ı̂nvăţat s-o
mângâi, s-o săruţi, s-o ridici pe culmile orgasmului. Îi frămânţi grăbit corpul care ı̂i
miroase a migdale, te scuturi furios ı̂n ea şi o minţi cu sărutări. Cine? Ioana se retrage
la baie, lăsându-te să te lupţi cu orgoliul tău de mascul nesatisfăcut. Tu trebuie să
ştii totul despre soţia ta, pentru că eşti ziarist. Nu poţi trăi cu o femeie care ţi-a
povestit doar cum modela dinţi, cum se spăla fără apă caldă, cum culegea porumbi
ı̂ngheţaţi... E prea puţin pentru cei zece ani petrecuţi ı̂n acest oraş stupid. Odată, te-ai
ı̂ntors dintr-o documentare foarte obosit. Ioana ı̂nvăţa. I-ai reproşat că nu ţi-a gătit.
V-aţi certat rău. Atunci ai fost pe punctul de a-i cere să-ţi spună: Cine? Ca s-o pui la
zid, definitiv, să ştie că tu, ziaristul Lucian Zvorişteanu, ai adus-o ı̂n Bucureşti, că ai
scăpat-o de vecinul care se ı̂mbăta zilnic, tu ai convins-o să dea la facultate, că de pe
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urma ta mănâncă o pâine, tu ai făcut-o frumoasă, tu ai ı̂ntinerit-o cu zece ani! Şi ai tot
dreptul să ştii, pas cu pas, ce a făcut, ce prieteni a avut, ce gânduri i-au trecut atunci
prin minte, ce cărţi a citit, ce filme a văzut, pe cine a iubit! Îi pretinzi să-ţi spună
totul, pentru că ea a venit peste tine, vorba mamei, ı̂n redacţie. De ce nu l-a ales pe
Marius, pe Rudi, care de abia divorţase, pe Danciu, criticul literar? De ce tocmai pe
tine, care scrii cel mai prost? Ioana iese din baie şi se ı̂ntinde lângă tine. Parfumul ei
de migdale ı̂ţi răsuceşte stomacul. E incomodă dragostea pe podea. Te sărută şi ı̂ţi
şopteşte să te speli. O asculţi, dar o urăşti.

Lumea pe care ai stăpânit-o ı̂n policlinică s-a risipit când ai ajuns ı̂n faţa sediului
Poliţiei. La poartă, i-ai arătat sergentului-major legitimaţia PRESA, spunându-i că
vrei să vorbeşti cu comandantul.

”
Domnul colonel este ocupat.“ Şi când va fi liber?

A ridicat din umeri. Te-a văzut dezorientat:
”
În ce chestiune?“ Cauţi un om care a

dispărut din oraş ı̂n urmă cu şapte ani. Atâta drum de la Bucureşti pentru un fleac?
Numai ziariştii sunt ı̂n stare să alerge după cai verzi pe pereţi. Tara e lovită de greve,
inflaţie, şomaj, criminalitate, iar tu vrei să vorbeşti cu şeful Poliţiei despre un cetăţean
care a dispărut...

”
Faceţi o sesizare ı̂n scris şi lăsaţi-o la noi“, şi-a ı̂ndeplinit misiunea

sergentul-major. Toţi au primit ordin ca să-i ţină pe ziarişti cât mai departe de afacerile
Poliţiei. Acum sunt puternici. Cu trei ani ı̂n urmă, era de-ajuns să-i arăţi legitimaţia
majorului şi sărea ı̂n poziţie de drepţi. Punea mâna pe telefon şi-l chema la poartă pe
domnul colonel. Ministrul de Interne se laudă ı̂n conferinţele de presă că a ı̂ntinerit
efectivele Poliţiei Române cu oameni bine pregătiţi. Minte cu neruşinare. Poliţiştii
români ştiu să bată şi să mintă. Au bătut când erau miliţieni, au bătut la Revoluţie,
au bătut ı̂n Piaţa Universităţii, au bătut şi au ı̂nvins. Îi urăsc pe ziarişti pentru că
le-au dezvăluit abuzurile, incompetenţa şi prostia. Are dreptate Danciu când ı̂njură
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Poliţia ı̂n editorialele din Orientări. Înjură degeaba, pentru că domnul colonel este
ocupat.

Mai sunt cincizeci de minute până la ı̂ntâlnire, timp suficient ca să te pregăteşti.
Există cu siguranţă o legătură ı̂ntre hoţul scrisorii şi tipul care te-a chemat ı̂n spa-
tele hotelului.

”
De unde ştii că ı̂l caut pe doctorul Cezar Flonta?“ trebuie să fie pri-

ma ta ı̂ntrebare. După răspuns, numai după un răspuns clar, eşti dispus să-l asculţi.
Dacă ai avea norocul lui Marius, să găseşti listele cu informatorii Securităţii din acest
oraş, ai muri de fericire. Numele tău va fi tipărit pe prima pagină a ziarelor: Lu-
cian Zvorişteanu, ziaristul care luptă până la sacrificiu pentru adevăr. Bang! Lucian
Zvorişteanu a scos la iveală o reţea complexă de informatori ai fostei Securităţi. Bang!
Numele unor actuali demnitari se găsesc pe aceste liste. Bang!

Cine ı̂şi mai aminteşte că ı̂n urmă cu un an, revista Orientăr i a publicat lista cu
informatorii Securităţii din oraşul Giurgiu? Doar Marius, când se ı̂mbată la restauran-
tul scriitorilor. El a pus mâna pe documentul original şi l-a publicat pe o pagină de
revistă. Au apărut două sute de nume de turnători şi instituţiile la care lucraseră. E
mult? E puţin? Rudi a fost de părere că lista nu e completă, dar l-a felicitat pe Marius:

”
Eşti tare, moşule!“ De ce lista din Giurgiu?

”
Pentru că pe asta i-au vândut-o securiştii

care s-au retras ı̂n afaceri. Cu ce bani crezi că şi-au deschis buticuri pe Calea Victori-
ei?“ te-a lămurit Rudi. Recompensa lui Danciu a fost pe măsură. În două săptămâni,
Marius şi-a tocat prima la discoteca Vox Maris. Revista Orientări a fost trasă ı̂n două
sute de mii de exemplare, tiraj record. Numele ziaristului Marius Enoiu a fost titrat pe
prima pagină a ziarelor, suprema consacrare pe care o visezi acum, lungit pe un pat de
hotel. Reporterii agenţiilor străine de presă l-au căutat la redacţie ca să-l pozeze, să-i
ia interviuri. În Parlament, Opoziţia a cerut explicaţi de la şeful Serviciului Român de
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Informaţii. N-a primit nici un răspuns. În schimb, presa Puterii a dezlănţuit o campa-
nie furibundă: v-au făcut agenţi ai serviciilor secrete din Occident, terorişti, escroci, pe
Danciu l-au executat drept bolnav mintal, iar pe Marius l-au demascat drept alcoolic
homosexual, o tarantulă veninoasă, un delicvent care ar trebui arestat. Entuziasmul
ziariştilor aflaţi pe baricada voastră s-a transformat curând ı̂n invidie.

”
Ce aşteptai

de la colegii noştri, să ne pună pe cap coroniţe de premianţi? SRI-ul a tăcut pentru
că ştie că ne vom sfâşia ca nişte lupi“, a comentat Rudi. Oceanul tăcerii a ı̂nghiţit
dezvăluirile revistei Orientări. Marius a continuat să bea pe datorie la restaurantul
scriitorilor, Rudi a devenit mai agresiv ı̂n articole şi Danciu mai arogant ı̂n calitatea
de redactor-şef al primei gazete care a publicat o listă cu informatorii Securităţii.

De abia după o lună ai fost martor la singura reacţie produsă de
”
bomba“ lui Ma-

rius. Într-o dimineaţă, devreme, ı̂ţi băteai harnic articolul la maşină. S-a apropiat ca
o stafie. Te-a ı̂ntrebat sfioasă unde ı̂l poate găsi pe Marius Enoiu, are ceva de vorbit.
O femeie la patruzeci de ani, ı̂mbătrânită peste vreme, ı̂nfăşurată ı̂ntr-un pardesiu
vechi, cu o basma trasă pe frunte. Ochii vioi ı̂i trădau neliniştea. Avea un nas cocoşat
şi roşu, poate răcise. Ai crezut că e o fanatică a Pieţei Universităţii. După mai bi-
ne de doi ani, foştii grevişti ai foamei sau oameni marcaţi de tragicul deznodământ
al manifestaţiei zăbovesc ı̂n redacţiile ziarelor, amintindu-şi cu voce tare discursuri-
le ţinute din balconul Universităţii, lozincile, cântecele

”
golanilor“, Punctul Opt din

Proclamaţia de la Timişoara. Marius este prietenul lor. El are răbdare să le asculte
amintirile, ı̂i ı̂mprumută cu bani, ı̂i linişteşte când izbucnesc ı̂n crize de isterie, le pro-
mite că Iliescu o să cadă curând. Cei mai lucizi dintre ei au fugit din ţară.

”
Securitatea

a ı̂nvins!“ ı̂i provoacă Rudi pe cei rămaşi.
”
Marius Enoiu e plecat ı̂n documentare“,

ai expediat-o, nerăbdător să-ţi continui articolul. Dar femeia s-a sprijinit cu mâinile
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de masă, asigurându-se că nu ai nici o cale de scăpare, şi a ı̂nceput să urle:
”
Vă dau

ı̂n judecată, trădătorilor! Ordinarilor! Mincinoşilor! Huooo, securiştilor!“ Ai ı̂nfruntat
duhoarea gurii, saliva ı̂mprăştiată o dată cu ı̂njurăturile, ai ı̂ndurat fără să clipeşti chi-
pul schimonosit de ură care se apropiase la o palmă de faţa ta şi, nu ı̂n ultimul rând,
ca un erou al gazetăriei, ai suportat scuipatul scurt care ţi-a ı̂nroşit obrazul. După
ce te-a scuipat, s-a retras speriată, parcă ceea ce făcuse nu era ı̂n plan. Ţi-ai şters
obrazul cu batista. Brusc, ai simţit un nod ı̂n gât care te obliga să plângi de ruşine.
Te-a lăsat să-ţi ascunzi batista ı̂n buzunar, apoi a reluat reproşurile ı̂ntr-un registru
ceva mai paşnic: Cum aţi ı̂ndrăznit s-o băgaţi printre turnători? A venit de la Giurgiu
ca să vă dea ı̂n judecată, să vă pună la punct şi să-l bată pe acest ordinar Marius
Enoiu. A ridicat poşeta neagră deasupra capului dar, văzându-te că nu te fereşti, a
renunţat. Revolta a coborât pe al treilea palier: N-a fost turnătoare, a trăit ca vai de
lume, bărbatul a părăsit-o, a crescut singură doi copii – pe cine să toarne? –, nici nu
ştie ce-i aia Securitate, l-a urât pe Ceauşescu pentru că şi-a băgat toate neamurile ı̂n
Comitetul Central, ı̂n fiecare noapte asculta Europa Liberă, asta nu-i o dovadă că a
luptat ı̂mpotriva comunismului? Cum a ı̂ndrăznit Marius s-o pună pe listă? De unde
are lista? Cine i-a dat voie?

”
Nu plec până nu-l strâng de gât, asta mi-e crucea!“ Şi-a

făcut cruce.
”
Marius Enoiu a plecat ı̂n documentare, se ı̂ntoarce peste două zile. Vă

sugerez să scrieţi o dezminţire şi s-o lăsaţi la secretariat.“ A refuzat. Dorea capul lui
Marius, dorea scandal, să se audă până la Giurgiu. De ce vă legaţi de Securitate? A
avut şi ea un rol. S-a străduit să pronunţe cât mai convingător cuvântul

”
rol“. Oamenii

au fost obligaţi să toarne. Dacă securitatea te ameninţa că te dă afară din serviciu,
nu turnai? N-am fost informatoare! Şi mai sunt douăzeci şi trei de oameni nevinovaţi
pe listă! A scos revista din poşetă şi ţi-a arătat numele celor nevinovaţi, ı̂ncercuite cu
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pixul. Ei nu ı̂ndrăzniseră să năvălească ı̂n redacţie pentru a-l strânge de gât pe Marius.
O trimiseseră pe ea, muncitoare la fabrica de pâine, ca să le apere onoarea.

”
E posibil

să se fi strecurat greşeli. Ziariştii sunt şi ei oameni.“ Răspunsurile tale au enervat-o. Se
pregătise să lupte cu un adversar pe măsură. Vă jucaţi cu vieţile oamenilor, a repetat
ca o placă zgâriată până s-a agăţat de o altă idee. Lumea din fabrică mă arată cu
degetul, vor să mă dea afară, eu am crescut doi copii, lui Marius nu-i pasă! El nu ştie
ce ı̂nseamnă să creşti un copil. Vagabondează prin Bucureştiul ăsta ı̂mpuţit! Ioana ţi-a
reproşat:

”
De ce n-ai dat-o afară?“ Te-a impresionat revolta unui om mai sărac decât

tine. Ce, parcă nu puteam şi eu să dau ı̂n gât la Securitate? Câte tone de făină au furat
tovarăşii directori! Dar numai ei! Toţi furau făină, cartofi, drojdie, puteam să-i dau pe
mâna Securităţii! Nu i-am dat, că mi-a fost frică, domnule! Şi eu am furat, recunosc.
Dacă toţi furau, de ce să moară copilaşii mei de foame?... Ţi-a vorbit aşa o oră, apoi a
plâns pe scaun, ascundu-şi faţa ı̂n basma. S-a răcorit. A plecat ca un om beat, grăbită
să ajungă ı̂n Giurgiu pentru a le spune celor douăzeci şi trei de nevinovaţi că i-a pus
la punct pe ziariştii de la Orientări.

Scena scuipatului n-ai povestit-o Ioanei. L-ai acuzat pe Marius de lipsă de pro-
fesionalism, pentru că n-a verificat lista ı̂nainte de-a o publica. Cum s-o verifice? Să
meargă la fiecare om ı̂n parte şi să-l ı̂ntrebe: Ai fost informator? Cine-i fraierul care să
recunoască, da, domnule ziarist, am fost informator! Nu-i de-ajuns că numele lor sunt
scrise negru pe alb? Stai liniştit, a ı̂ncercat Ioana să te convingă, Securitatea nu-şi
ı̂ncurca informatorii. Documentul e adevărat, nici un nevinovat nu se află din greşeală
pe listă. Nu poţi tu să-i ı̂mparţi pe oameni ı̂n buni şi răi, ı̂n cinstiţi şi ticăloşi. Nici
Marius nu poate. Dar foaia de hârtie cu cele două sute de nume poate să-i ı̂mpartă.
Argumentele Ioanei nu te-au convins, dar te-a surprins indignarea ei. Rudi a zâmbit
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misterios:
”
A fost o acţiune tipică de intoxicare, moşule! Nu te supăra că ţi-o spun,

dar te-au ghicit mai slab de ı̂nger şi ţi-au băgat ı̂ndoiala pe gât.“ Aşa procedează
Rudi, ı̂ţi aruncă nişte cuvinte din care trebiue să ı̂nţelegi totul. Dacă nu pricepi aceste

”
zgârciuri“ ı̂nseamnă că eşti fraier, nu mai stă de vorbă cu tine.

Când Marius s-a ı̂ntors din documentare, pentru că ı̂ntr-adevăr fusese ı̂n documen-
tare, i-ai povestit vizita femeii, mai puţin scena scuipatului.

”
Era ı̂mbrăcată ı̂ntr-un

parpalac albastru, bărbătesc?“ Exact.
”
Avea un nas ca ăsta?“ şi-a apăsat Marius na-

sul cu arătătorul. Da, cam aşa.
”
A fost scroafa de soră-mea. N-a fost mulţumită că

am scos-o de pe listă. Au trimis-o securiştii ei ca să-mi rupă gâtul
”
, a rânjit Marius

triumfător.
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10

Luni dimineaţa, un coleg din brigada de pompieri mi-a arătat rubrica Aflăm de la
Miliţie din ziarul Viaţa nouă. Sub semnătura lui Radu Ciolfan erau publicate două
ştiri. Prima anunţa că ı̂n noaptea de sâmbătă spre duminică, inginerul Sergiu Gherase
fusese victima unui atac banditesc de pe urma căruia suferise o comoţie cerebrală. A
doua ştire se referea la spargerea care avusese loc ı̂n aceeaşi noapte la Casa de Cultură.
Hoţii furaseră din biroul lui Marian Ghiţă cufărul ı̂n care se aflau coroana voievodului
Vladimir şi rochia de mireasă a Lucreţiei.

La spital mi s-a spus că nici un inginer pe nume Sergiu Gherase nu fusese inter-
nat. Am alergat la garsoniera lui şi am bătut ı̂ndelung la uşă. La Întreprinderea de
Foraje, portarul nu-l văzuse şi după mai multe telefoane am aflat că Sergiu avea zi
liberă. Am ajuns şi la redacţia ziarului. Redactorul-şef era plecat ı̂n judeţ. La Casa
de Cultură, o profesoară de muzică ı̂şi urmărea elevul cum cânta la vioară. În cele din
urmă, inspiraţia m-a condus la cabinetul doctorului Udrea. Stomatologul se chinuia să
extragă o măsea. Pacientul se zvârcolea, cerându-i cu lacrimi ı̂n ochi ı̂ncă o anestezie.

– Ce dracu’ aţi făcut sâmbătă? Tot oraşul vorbeşte că v-aţi ı̂mbătat şi v-aţi bătut
ca chiorii. Cine te-a pus, bă, să propui jocul ăla tâmpit de-a destinul? Erai beat? Ce-ai
scris că vei ajunge peste şase ani?

Am evitat răspunsul, povestindu-i pe scurt ce s-a ı̂ntâmplat. Udrea nu m-a as-
cultat. Îşi proptise genunchiul ı̂n pieptul pacientului şi trăgea de măsea, ı̂njurându-l
pe directorul policlinicii care nu-i făcuse rost de anestezic. Am ieşit dezamăgit din
cabinet. Când am ajuns ı̂n curtea policlinicii, Udrea m-a strigat fericit de la fereastră,
arătându-mi măseaua prinsă ı̂n cleşte:

– Să vii la Colocvii, că aduc o ţuică de-ţi crapă măselele!
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Doctorul s-a ţinut de promisiune. A adus două sticle de ţuică parfumată. L-am
descoperit pe Sergiu nevătămat şi vesel. La ı̂nceputul şedinţei, prietenii mei au râs
pe seama panicii pe care mi-o provocase ştirea publicată de Ciolfan, apoi am discutat
despre cultură, ca şi cum nimic nu s-ar fi ı̂ntâmplat. Nici dispariţia cufărului nu-l
afectase pe directorul Casei de Cultură. Mi-a răspuns că lada cu cele mai preţioase
obiecte arheologice fusese furată de nişte moldoveni, ı̂i bag ı̂n ma-să! L-am ı̂ntrebat
pe Arghirescu de ce ı̂şi frecase faţa cu nisipul din Grădina Ghetsimani ı̂n timp ce
scria ce va fi peste şase ani. Maistrul s-a ı̂ncruntat:

”
Matale eşti deştept, dar la ora

aia erai beat clampă. Nu m-am frecat cu nici un nisip.“ Şi Radu Ciolfan mi-a dat un
răspuns asemănător:

”
Nici vorbă, ai visat... doar eşti scriitor.“ Adevărul l-am aflat de

la Ramona.
În seara respectivă, Marian Ghiţă se ı̂mbătase aşa de tare, ı̂ncât a fugit desculţ

după Sergiu. De ce? Pentru că Ciolfan descoperise că inginerul nu jucase cinstit, ı̂n
loc să scrie ce va fi peste şase ani, pur şi simplu mâzgălise foaia, adică se prefăcuse.
Absurd! Ba nu-i absurd deloc. Ciolfan observase urmele pe care le lăsase pixul pe foile
ţinute de Sergiu sub hârtia pe care o mâzgălise. Inginerul le uitase pe masă. Atunci,
Ghiţă a strigat:

”
Trădătorul ı̂mpuţit ne-a păcălit!“ şi a fugit ı̂n picioarele goale după

voi. L-a ajuns numai pe Sergiu, ı̂n faţa blocului, l-a doborât pe plăvan, s-a distrat
Ramona, şi a ı̂nceput să-i dea pumni ı̂n cap:

”
Trădător ı̂mpuţit!“ Sergiu nu s-a opus,

poate n-a putut, fiind beat. Cu siguranţă, Ghiţă l-ar fi omorât pe prietenul tău dacă
n-ar fi intervenit Radu şi cu nea Arghirescu. Au ı̂ncercat să-l calmeze. Scandalul nu s-a
oprit aici pentru că arheologul urla ca muşcat de şarpe, Sergiu să-i ı̂napoieze plicurile!
Lunganul, băţos şi beat, le-a arătat semnul cu mâna ı̂ndoită din cot.
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Locatarii blocului au chemat Miliţia. Ghiţă urla din ce ı̂n ce mai tare, nu-i păsa
de miliţienii care veniseră cu duba, trădător ı̂mpuţit, dă-mi plicurile!

Miliţienii au vrut să-i amendeze pe toţi pentru tulburarea ordinii publice, dar cu
prezenţă de spirit, Ciolfan s-a legitimat şi i-a convins să-i facă o percheziţie corporală
inginerului. Doi miliţieni l-au căutat pe Sergiu de plicuri. Nu le-au găsit. Baluba de
abia se mai ţinea pe picioare. Atunci, s-au gândit la tine, s-a hlizit Ramona. Au fost
pe punctul de a porni spre cămin, să-ţi tragă o percheziţie, dar i-a oprit beţivul de
Sergiu care a strigat că eşti curat. Cică el, Sergiu Gherase, aruncase cel cinci plicuri ı̂n
primul tomberon, după ce ieşise din Casa de Cultură, aşa este? Am ridicat din umeri.
Ai dreptate, a râs isteaţă laboranta. Sergiu minţise. Tablagii l-au urcat cu forţa ı̂n
garsonieră. Ghiţă s-a potolit când a văzut că vor să-l amendeze. S-au ı̂ntors la Casa
de Cultură, au găsit primul tomberon de pe stradă şi s-au pus pe căutat. Au căutat
până au obosit. Nervoşi la culme au urcat ı̂n biroul lui Ghiţă, să termine coniacul, dar
au constatat că lipsea cufărul. Săracul Marian era să facă infarct, noroc de nevastă-sa
care a venit şi l-a luat cu binişorul acasă. A doua zi de dimineaţă, Ghiţă şi Ciolfan
s-au dus la Sergiu şi au rezolvat problema. Plicurile le ascunsese ı̂n căptuşeala hainei,
boii de miliţieni nu-l controlaseră ca lumea. Inginerul a propus ca să distrugă plicurile
cu toate bazaconiile pe care le-aţi scris, ı̂n prezenţa martorilor. Au fost de acord.
M-au chemat la Posada şi am văzut cu ochii mei cum prietenul tău le-a dat foc ı̂n
frapiera restaurantului. De faţă au mai fost şi Ciolfan cu Arghirescu. Marian l-a iertat
pe Sergiu, poţi să dormi liniştit. Ce naivi sunteţi voi, bărbaţii, m-a mângâiat pe obraz
Ramona.

Această poveste mi-a fost confirmată atât de Sergiu, care a recunoscut că băuse
peste măsură, cât şi de Arghirescu, care mi-a spus că, după distrugerea plicurilor,
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arheologul l-a invitat pe inginer la prânz, ı̂n familia lui, şi că cei doi au devenit foarte,
foarte buni prieteni, aşa că matale nu mai eşti la inima domnului Gherase!

Ştirea publicată ı̂n Viaţa nouă fusese un truc gazetăresc, mi-a mărturisit mândru
redactorul-şef. Scandalul ajunsese chiar ı̂n acea noapte la urechile tovarăşului secretar
de partid de la judeţ. Radu Ciolfan ı̂şi pusese obrazul ı̂n faţa tovarăşului pentru ca
Marian Ghiţă să nu fie dat afară din Casa de Cultură, ca Sergiu să nu fie mutat la
o antrepriză de construcţii, iar el să nu fie suspendat din funcţia de la Viaţa nouă.
La sugestia tovarăşului secretar a apărut acea ştire, puţină reclamă nu i-a stricat lui
Sergiu, că pe chestia asta a luat trei zile de concediu medical, s-a lăudat Ciolfan.
Cel mai bun prieten al meu a considerat ştirea din ziar drept o glumă proastă, dar a
recunoscut, ı̂ntre patru ochi, că mâzgălise ı̂n loc să scrie ce va fi peste şase ani. De ce,
Sergiule?

– Aşa mi-a venit. Peste şase ani, viaţa mea va fi o mâzgălitură.

Am ajuns la concluzia că jocul meu neinspirat era să dărâme castelul prieteniei
noastre. Când savuram ţuica lui Udrea nu bănuiam că peste câteva luni se va sfârşi
cea mai frumoasă pagină din istoria Colocviilor 79.

În ultima sâmbătă din luna august a anului 1987 a plouat torenţial. Ţin minte
acest amănunt meteorologic pentru că intenţionam să le citesc nuvela Rochie albă
cu buline verzi şi mă temeam că nu vor veni să mă asculte din cauza averselor. Au
fost punctuali. Sergiu mi-a urat succes, arătându-mi pumnul cu degetul mare ı̂n sus,

”
semnul aviatorilor japonezi ı̂naintea atacului de la Pearl Harbor“– cum ı̂i plăcea

să sublinieze verbal acest gest. Mă sfătuise să tai nişte fragmente care i se păreau
plictisitoare. Nu l-am ascultat.

Când mă pregăteam să ı̂ncep lectura, Marian Ghiţă ne-a anunţat din capul mesei
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că are să ne comunice un lucru foarte important. Credeam că ne va aminti aniversarea
unui an de la ı̂nfiinţarea grupului nostru, Colocviile 79.

– Nea Arghirescule, vrei să ı̂ncetezi să nu te mai scobeşti ı̂n nas?

– Nu mă scobesc. Caut nişte bani să-l trimit pe băiat după nişte bere la kil. A
băgat la alimentară.

– Atenţie, Arghirescule! Marian ı̂ncepe să mănânce c...t, a vorbit aiurea Udrea.

– Nu-i de râs, Cornele, l-a contrazis patetic directorul. Am chibzuit adânc dacă
e bine sau nu e bine să vorbesc. Până la urmă, gândindu-mă că formăm un grup
de intelectuali şi, mai mult, un grup de prieteni intelectuali, am hotărât, spre binele
nostru, să pun cărţile pe masă.

Ghiţă şi-a frecat favoriţii, copleşit de povara pe care o purta ı̂n suflet.

– Sergiule, aş vrea să-mi răspunzi la o singură ı̂ntrebare prin da sau nu. Stiu că o
să fii sincer, dar procedez aşa, ı̂nţelege, ca să trec mai repede peste introducere. Eşti
simpatizant legionar?

În prima clipă, inginerul a scăpat un hohot de râs, apoi s-a ı̂ntunecat.

– Sincer, Sergiule, eşti simpatizant legionar? Ai vreo legătură cu reţeaua legionară
din Germania Federală? a insistat arheologul.

– Nu, n-am nici o reţea, s-a bâlbâit prietenul meu.

– E bine, a bătut Ghiţă cu palma ı̂n masă. Atâta am vrut să ştiu. Acum poţi să
citeşti nuvela, m-a invitat amabil.

A izbucnit o hărmalaie generală. Ramona striga disperată:
”
De ce? De ce?“, ı̂ncer-

când ı̂n acelaşi timp să-l potolească pe Udrea care-i cerea directorului să se şteargă
la gură, pentru că puţea... Radu Ciolfan protesta inutil şi precipitat, amintindu-ne
că inginerul e membru de partid, adică e o contradicţie. Arghirescu cerea să se facă



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

116

dreptate.

– Aştept explicaţiile, a instaurat Sergiu liniştea ı̂n cameră.

– N-are rost să continuăm, a motivat Ghiţă, răspunsul tău a fost sincer.

– Dar tu eşti sincer, Mariane? a sărit Ramona.

– Bun, uite care-i chestiunea! A sosit pe adresa Casei de Cultură o scrisoare, adică
o scrisoare nesemnată, o anonimă, ca să zic pe româneşte, o am aici, s-o vedeţi şi voi.
Ascultaţi ce zice: În atenţia tovarăşilor de la Casa de Cultură, bla-bla, bla-bla, vă
aduc la cunoştinţă că Sergiu Gherase, inginer, bla-bla, bla-bla, este legionar convins,
are idei mistice care pun ı̂n pericol orânduirea socialistă şi ı̂ntreţine legături strânse cu
reţeaua legionară din Germania Federală prin intermediul căreia transmite informaţii
despre ceea ce se discută la ı̂ntrunirile dumneavoastră. În plus, citeşte cărţi scrise de
legionari, adică te documentezi, Sergiule! Uite anonima!

Ghiţă a aruncat pe masă foaia de hârtie, dar Sergiu a refuzat să schiţeze cel mai
mic gest de curiozitate. Redactorul-şef s-a aplecat, potrivindu-şi ochelarii.

– Este o minciună, a protestat laboranta. Cum să fie Sergiu legionar? Te-ai tâmpit
la cap, Mariane? Eu am ı̂nvăţat la liceu că legionarii erau fanatici. Îl vezi tu pe Sergiu
fanatic?

Arghirescu şi Udrea citeau anonima peste umărul ziaristului.

– Spune, Sergiule, ce stai ca mămăliga! Cum să fii legionar? l-a ı̂nghiontit fata.

Prietenul meu s-a clătinat fără vlagă. Parcă fusese lovit ı̂n moalele capului.

– Tu ı̂l cunoşti pe Cezar Flonta? s-a mirat Udrea.

– Nu, nu... s-a apărat Sergiu.

– Aici scrie că-l cunoşti. Acest Flonta mi-a fost coleg de cabinet la policlinică.
Era cam nebun. Acum un an, a fugit ı̂n Germania Federală. Ne-au prelucrat cazul ı̂n
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şedinţele de partid. A trecut Dunărea pe la sârbi.

– Acolo nu scrie, a arătat Ghiţă cu degetul spre anonimă, dar eu am descoperit că
doctorul Flonta e fiul bătrânului Flonta, inginerul legionar care a proiectat submarinul
comandat de americani. Aşa se explică de ce a venit anonima pe adresa noastră. Noi
am căutat submarinul ı̂n Groapa Corbenilor.

– Eu primesc la redacţie multe anonime. Ştiu cine sunt autorii. Sunt români ca
şi noi. Îmi cer pâine, carne, apă caldă. Unul mi-a trimis cartela de zahăr plină cu
ı̂njurături la adresa partidului. Ce să fac? Să le predau la tovarăşii de la partid? Le
rup pe toate. Într-o zi o să ajung să le ı̂nghit.

– Anonimele spun adevărul, a mormăit Arghirescu. Adică legionarii din Germania
cunosc ce vorbim noi aici? Ştiu ei că dom’ director caută submarinul de ani buni? E
rău, rău mare, domnu’ inginer! Ne-ai distrus Colocviile 79.

– Chestia asta trebuie să rămână ı̂ntre noi! a propus Ghiţă. Trebuie să-l apărăm
pe Sergiu.

Inginerul s-a repezit l-a ziarist, i-a smuls hârtia şi cu o mişcare fulgerătoare a rupt-
o, apoi a mototolit-o.

”
Bravo!“ l-a felicitat Ramona. Ghemotocul s-a rostogolit pe

masă şi a căzut lângă un coif ruginit. Toţi am urmărit traiectoria anonimei, mai puţin
Sergiua care a fugit, trântind uşa.

– N-are rost să alergi după el, m-a sfătuit Udrea. Se va ı̂ntoarce.

Din acea zi, Sergiu Gherase n-a mai venit la Colocviile 79. N-am avut curajul să-l
caut. Îmi era ruşine. O ruşine cumplită. Cum să-l ı̂ntreb pe cel mai bun prieten al meu,
şef de promoţie, membru de partid, un intelectual cu lecturi rafinate, cum să-l privesc
ı̂n ochi şi să-l ı̂ntreb: eşti simpatizant legionar? Am preferat ca timpul să cicatrizeze
rana. Dar timpul a distrus mai ı̂ntâi regularitatea ı̂ntâlnirilor de la Colocviile 79. Udrea



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

118

a ı̂nceput să lipsească săptămâni la rând. I-am urmat exemplu. Când reveneam, ori
găseam biroul ı̂nchis, ori ı̂i descopeream pe Arghirescu şi Ghiţă cu o sticlă de coniac pe
masă. Discutam fleacuri, ne ı̂mbătam repede şi sfârşeam prin a cânta melodiile lansate
la Cenaclul Flacăra. Degeaba ı̂ncerca Ramona să ne trezească interesul pentru lectură,
citindu-ne poeme dintr-un volum al unui poet postmodernist, degeaba se lăuda Ciolfan
că a cumpărat

”
pe sub tejghea“ ultimul roman al prozatorului Augustin Buzura sau că

un prieten de-al său din Bucureşti fusese propus pentru premiul Uniunii Scriitorilor.
Nu mai avea chef de cultură!

Abandonasem ideea că trebuia să ajung scriitor. Într-o seară, m-am luat la ı̂ntrecere
cu redactorul-şef, cine bea mai mult coniac. Dacă aş fi câştigat, Ciolfan mi-ar fi publicat
ı̂n ziar nuvela Rochie albă cu buline verzi. Am căzut beat pulbere sub masă ı̂naintea
ziaristului şi am fost obligat să mă abonez pe un an ı̂ntreg la Viaţa nouă. Sunt sigur
că trişase. Astfel, fără Sergiu, s-au scurs opt luni din viaţa mea.

Într-o zi din luna aprilie 1988, Anton Arghirescu a intrat ca de obicei, val-vârtej, ı̂n
camera mea, s-a aşezat pe pat şi a ı̂nceput să-şi cureţe nările cu degetul mic. După ce
şi-a confecţionat mai multe biluţe, mi-a şoptit că asupra lui Marian Ghiţă se abătuse
o cumplită nenorocire. Niciodată nu-l văzusem atât de agitat pe bătrân. Frământa
biluţele ı̂ntre degete şi vorbea incoerent, parcă ı̂nghiţise un pumn de bolduri. Am
reuşit să ı̂nţeleg că, ı̂n urmă cu trei zile, Ghiţă plecase ı̂ntr-o expediţie arheologică, pe
dealurile din nordul oraşului. Nici nu apucase bine coada târnăcopului, că din senin s-a
trezit ı̂nconjurat de şase miliţieni, dintre care doi erau ı̂n civil. Ei l-au informat că la
Casa de Cultură, ı̂n cursul nopţii, avusese loc un sabotaj. Pe zidul din spatele clădirii,
acolo unde se ţin tomberoanele cu gunoaiele cartierului, cineva scrisese o lozincă cri-
minală: Vrem pâine, jos cizmarul. Fusese scrisă cu vopsea verde, culoarea legionarilor!
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Arghirescu a izbucnit ı̂n plâns. Când s-a potolit, am aflat că Ghiţă fusese dus cu duba
la Miliţie. A stat până târziu, după miezul nopţii, răspunzând la ı̂ntrebările unui civil,
mai mult ca sigur un securist. Cine a scris? Pe cine bănuieşte? Cine spune bancuri pe
seama lui Ceauşescu? Cine dintre amici, rude, cunoştinţe e ı̂mpotriva regimului? Di-
rectorul Casei de Cultură a mărturisit pasiunea pentru istoria neamului, provocându-l
pe anchetator la o discuţie intelectuală, a precizat Arghirescu. Printre altele, Ghiţă
a fost ı̂ntrebat ce sunt Colocviile 79 şi a spus adevărul despre prietenia care ne lega
pe tărâmul literaturii. În final, arheologul a dat o declaraţie scrisă: cine este, cu ce se
ocupă, unde fusese ı̂n noaptea respectivă, ce părere are despre această crimă, Ghiţă a
scris că ı̂i ajunge pâinea cumpărată pe cartelă, poate gunoierii au scris pe zid, ţiganii
ăia borâţi, dar ţiganii ăştia crezi că ştiu să scrie? l-a pus civilul să şteargă această
supoziţie. Despre Colocviile 79 n-a scris pentru că nu i s-a cerut. Între timp, miliţienii
şterseseră porcăria criminală de pe zidul Casei de Cultură, dar au rămas ceva urme,
poţi să le vezi şi matale!

– De când a scăpat din anchetă, domnu’ Marian se p... pe el ca un copil de ţâţă.
Acum o să ne ia pe toţi la ı̂ntrebări. Ăştia nu glumesc, ne bat până zicem cum vor ei.
Îmi sparg dinţi, măiculiţă, s-a ı̂ngrozit maistrul şi iar s-a pus pe bocit.

I-am oferit un ceai, dar a sărit din pat şi mi-a ordonat să fug la Sergiu Gherase,
să văd ce face, ı̂n ce ape se scaldă, să-l iscodesc ce şi cum şi dacă aflu că el a scris
porcăria criminală pe zidul lăcaşului de cultură, să-l somez să se predea la Miliţie, să
nu intrăm noi, cetăţeni nevinovaţi, ı̂n anchetă.

– De ce crezi matale că Sergiu e autorul?

– Pentru că e legionar ca doctorul Flonta şi ca alţii din oraşul ăsta. Gherase s-a
răzbunat pe noi pentru că l-am demascat. Dacă mă iau la anchetă, să ştii că am să le
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zic cine a sabotat uzina de aluminiu. Tu ai sabotat-o. Vrei să-nfunzi puşcăria? Vrei să
mori? Vrei să-l aperi pe legionarul Gherase? Gândeşte-te, că doar eşti deştept!

Am chibzuit aproape trei ore, rememorând toate clipele minunate petrecute cu
Sergiu. Se ı̂nserase. Să te ia dracu’, Arghirescule! Am sunat la garsoniera prietenului
meu, fără să-mi pese de ameninţările lui Arghirescu. Jur! Când mi-a deschis uşa, am
turuit ca o mitralieră:

– Te rog să mă ierţi, Sergiule! Sunt un laş, un netrebnic, un neica nimeni, o me-
diocritate, cum bine ai spus cândva, nu merit să mă bucur de prietenia ta, nu merit
nici o bucăţică din spiritul tău de intelectual, dar am venit să-ţi spun că eu nu pot să
trăiesc fără tine, Sergiule! Uite, mă aşez ı̂n genunchi şi-ţi cer iertare, iartă-mă, Sergiule!
Iartă-mă, prietene! Am nevoie ca de aer de prietenia ta. Nu mă lăsa singur, Sergiule!

Un zâmbet bolnăvicios i-a ı̂nflorit pe faţa palidă şi nedormită. Era nebărbierit de
câteva zile. O pijama jegoasă ı̂i atârna pe corpul slăbit de suferinţe. A ı̂ngenuncheat
ı̂n pragul uşii, m-a ı̂mbrăţişat ca pe un frate şi mi-a şoptit:

– Sunt urmărit.
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După eşecul ı̂nregistrat la Poliţie ai pornit pe strada principală, hotărât să mănânci
o ciorbă de burtă la restaurantul hotelului, apoi să faci un duş şi să dormi zece ore.
Pe drum te-ai oprit ı̂n faţa unui afiş pe care ai citit:

”
Dovezi istorice ale dăinuirii

fiinţei naţionale pe aceste meleaguri-colocviu susţinut de arheologul Marian Ghiţă.“
Dedesubt, un alt text scris cu roşu

”
Cotidianul Opinia publică serbează jubileul cu un

cocteil. Cititorii şi simpatizanţii sunt invitaţi la ora 17, la Casa de Cultură.“ Cele două
anunţuri erau dominate de un desen ce reprezenta ı̂n mărime naturală un soldat. N-ai
fost tare la istorie, dar ai recunoscut veşmintele, suliţa, coiful şi scutul unui străjer din
secolul... din Evul Mediu. Rudi ar fi râs ı̂n hohote şi n-ar fi ezitat să-i facă oşteanului
o mustaţă cu pixul. Bucureştiul e plin de colocvii ı̂n care specialişti mai mult sau mai
puţin competenţi vorbesc, ı̂n prezenţa a zece pensionari şi a trei-patru ziarişti ı̂n criză
de subiecte, despre adevărata istoriei a ţării. Pierdere de vreme!

Ai traversat parcul din faţa Casei de Cultură pentru că aveai chef să bei şi să
mănânci pe gratis. Danciu nu ratează nici o invitaţie la cocteil.

”
Vrea să intre ı̂n

rândul lumii, târtanul!“ ı̂l bârfeşte Rudi, apoi ı̂l felicită:
”
Ce costum superb ţi-ai tras,

şefu’ ! Marius ı̂l invidiază pe şefu’ pentru că mănâncă icre negre şi bea whisky original.
Asta face Danciu la cocteil, mănâncă şi bea ca un porc. Nimeni nu-l bagă ı̂n seamă.
De ziua lui, a dat de băut ı̂n redacţie. Cel mai tare s-a ı̂mbătat şefu’, care s-a lăudat
că, ı̂n anul 1991, nu trecea seară să nu-i telefoneze un ministru:

”
Te rog, Tiberiu, nu-l

mai ataca pe boul ăla de secretar de stat, că-i omul nostru!“ Rudi ı̂i umplea paharul:

”
Mamă, ce tare eşti şefu’ !“ Danciu v-a dat gata:

”
Ţineţi minte că anul trecut, de

ziua mea, aţi băut un carton de şampanie franţuzească? Atunci nu v-am spus, dar
vă spun acum, cartonul l-am primit din fondul de protocol al lui Iliescu. Un consilier



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

122

prezidenţial, nu vă zic numele că nu meritaţi, mi-a trimis şampania.“ După ce v-a
spus şi numele consilierului, Danciu a vomat pe biroul său. Whiskyul era libanez.

În holul Casei de Cultură era ı̂ntuneric. Din spatele unei uşi se auzea un scârţâit
de vioară, care te-a ı̂ndemnat să urci la etaj, să te convingi că uriaşul afiş nu e o
păcăleală. Pe palierul luminat de un neon, trei bărbaţi fumau ı̂n jurul unei scrumiere
metalice, cu picior, şi vorbeau ı̂nflăcăraţi despre... I-ai ocolit repede, să nu te vadă, şi
te-ai ı̂ndreptat către singura uşă deschisă. În prag te-a oprit – ce surpriză! – oşteanul
ı̂n carne şi oase. A rânjit:

”
Bine aţi venit!“ Omuleţul avea o faţă negricioasă, nişte

ochi vioi şi era ı̂mbrăcat cu o cămaşă din zale, strânsă cu o centură neagră. Gluga
ı̂i atârna pe spate, de aceea ţi s-a părut cocoşat. Ţi-a ı̂ntins un ziar, Opinia publică-
ediţia 1000. Era ı̂narmat cu un teanc de ziare. În loc de pantaloni purta o pereche
de ciorapi din pânză cenuşie, rupţi la genunchi. Îi lipsea mustaţa pe care Rudi ar fi
desenat-o pe afiş. Ai vrut să-i arăţi legitimaţia PRESA, dar oşteanul te-a lămurit:

”
E

protocol, domnule!“. Ziarul l-ai ascuns ı̂n geantă. Piticul te-a mai studiat câteva clipe,
cu gura până la urechi, apoi s-a pierdut printre invitaţi. Colocviul sau cocteiul – alege!
– ı̂ncepuse ı̂ntr-o ı̂ncăpere prost luminată, nu mai mare decât o clasă. În locul catedrei
era instalată o scenă din lemn ocupată de doi bărbaţi. Roşcovanul vorbea la microfon,
celălalt, un ochelarist ı̂l asculta cu mâinile la spate, solemn. Pereţii erau ı̂mpodobiţi cu
săbii ruginite, scuturi şi alte obiecte care nu te interesau. Erai flămând. Vreo treizeci
de oameni, ai estimat dintr-o privire, ascultau ı̂n picioare discursul care lovea furios
ı̂n difuzoare. Incorect! Aproximativ treizeci de oameni, eşti obişnuit cu aceste evaluări
de la mitingurile din Bucureşti, ı̂nfulecau: sandvişuri, ouă umplute, pârjoale, fripturi,
ospăţ ı̂n toată regula ı̂ntins pe două mese aşezate pe laturile ı̂ncăperii. Ai apucat
un pahar cu două degete de vodcă şi te-ai amestecat printre fomişti. Instinctul tău
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de ziarist – ce frumos sună! –, instinctul tău de ziarist s-a trezit. Umbra caietului
de notiţe s-a deschis la prima pagină. Un nerv a ı̂nceput să se zbată ı̂n pixul strâns
ı̂ntre degete. Notează: sala de festivităţi, ora 18,15, colocviu, aproximativ treizeci de
oameni mănâncă şi beau contra cronometru, puţin le pasă de discursul roşcovanului.
Arheologul? Cum ı̂l cheamă? Ai uitat. Scrie pe afiş, la ieşire, să-i notezi numele. Un tip
de vreo patruzeci şi ceva de ani, costum bej, apreciezi la lumina chioară, cu perciunii
răsfiraţi până la bărbie, ce vorbeşte?

– Graţie eforturilor pe care le-am depus de-a lungul anilor de cruntă teroare comu-
nistă, când eram urmărit şi descurajat, am reuşit să scot la lumină dovezile zdrobitoare
despre existenţa acestor eroi care au luptat până la sacrificiul suprem pentru liberatea
şi independenţa meleagurilor străbune. Nu este numai meritul meu. Am fost ajutat ı̂n
clipele de grea cumpănă de un grup de prieteni devotaţi adevărului istoric. Domnul
Radu Ciolfan, care nu mai are nevoie de nici o prezentare, patronul ziarului pe care-l
sărbătorim, este unul dintre supravieţuitorii acelui grup pe care noi, ı̂n clandestinitate,
l-am numit Colocviile 79.

De multe ori l-am rugat pe prietenul meu Radu să scrie cu talentul său o istorie a
Colocviilor 79. Poate nu este ı̂ncă pregătit. Eu sper că ı̂ntr-o zi, Radu se va aşeza la
masa de scris şi va scoate la lumina tiparului istoria Colocviilor 79. Ce zici, Radule,
ı̂ţi iei angajamentul să scrii adevărul despre poporul tău?

Ochelaristul dă din cap, va scrie.

– Până la apariţia istoriei Colocviilor 79, trebuie să vă mai spun că această formă
de manifestare artistică a fost, ı̂n anii ı̂ntunecaţi ai comunismului, o adevărată şcoală
a democraţiei. Degeaba se aud pe la colţuri voci care bârfesc aceste colocvii. Vocile
aparţin unor oameni degeneraţi, invidioşi, lipsiţi de talent, imorali. Noi n-am scris



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

124

manifeste, n-am trimis proteste la Europa Liberă, n-am incitat lumea la revoluţie. Noi
ne-am opus dictaturii prin cultură şi prin setea noastră de a conserva trecutul nea-
mului. Noi am ales cultura cu majuscule şi ne considerăm cu modestie nişte dizidenţi
anonimi. Bucuria noastră este că mâine, ı̂n Groapa Corbenilor, vom scoate la lumină
dovezile istorice mult căutate. Aceasta este, de fapt, surpriza serii. Mâine vom mer-
ge ı̂n Groapa Corbenilor şi vom dezgropa mormintele ı̂n care se odihnesc de veacuri
domnitorul Vladimir şi Lucreţia, soţia sa...

Notează, domnitorul Vladimir!

– Stimaţi cititori ai ziarului Opinia publică, vă invit mâine dimineaţă la ora nouă
ı̂n faţa casei noastre de cultură, pentru ca de aici să plecăm şi să ne bucurăm de istorie
ı̂n Groapa Corbenilor.

Mâine dimineaţă vor dezgropa rămăşiţele pământeşti ale voievodului Vladimir...
N-ai auzit până acum de Vladimir. Arheologul are dreptate, comuniştii au falsificat
istoria, bine că nu te-ai omorât cu ı̂nvăţatul ı̂n liceu. Dar mâine, trebuie să consulţi
arhiva policlinicii, să-l găseşti pe doctorul Flonta. Notează: arheologul ı̂l invită la
microfon pe ochelarist, e ziarist de-al tău, un burtos din garda veche, activist! Bei
puţină vodcă, să nu te apuce greaţa.

– Stimate domnule primar (care o fi primarul din această turmă de mâncăi?),
stimaţi oaspeţi, doamnelor şi domnilor, doresc ı̂n primul rând să vă mulţumesc pentru
interesul acordat sărbătorii ziarului Opinia publică. În al doilea rând, profit de ocazie
pentru a-l completa pe mai tânărul meu prieten, un patriot ı̂n adevăratul sens al
cuvântului, cu un amănunt foarte important despre istoria Colocviilor 79. Marian a
spus că am fost un grup de prieteni care a rezistat dictaturii prin cultură. Perfect
adevărat. Dar eu vin şi-l completez fără supărare că, ı̂n primul rând, noi, cei de la
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Colocviile 79, am fost români!

Publicul aplaudă. Notează, primele aplauze.

– Noi suntem români! Şi am dovedit prin Colocviile 79 că românii se ı̂nţeleg ı̂ntre
ei. Numai ungurii, ţiganii şi evreii bagă zânzanie ı̂n poporul nostru. Am dovedit la
o scară mai redusă valenţele nobile ale poporului din care ne tragem. Grupul nostru
a respins acele surse otrăvitoare care au ı̂ncercat să compromită credinţa noastră ı̂n
tradiţiile româneşti. Nu vom ceda nici o palmă de pământ din Ardealul nostru! Nu vom
fi slugile evreilor fără de ţară! Nu vom fi umiliţi de nesimţirea ţiganilor! Noi suntem
români!

Aplauze furtunoase. Notează! Rudi ar fi ieşit din sală şi ar fi urcat ı̂n primul tren
spre Bucureşti. Tu ai rămas şi ai notat. Un bărbat ı̂nalt urcă pe scenă şi se ı̂ndreaptă
ameninţător spre ziarist. Arheologul ı̂ncearcă să-l oprească, dar lunganul ı̂mbrăcat cu
o geacă maronie, decolorată, ı̂l ı̂mpinge brutal ı̂n fundul scenei. Directorul ziarului
se retrage cu microfonul ascuns la spate. Intrusul se repede la ochelarist. Notează!
Libertatea presei este ı̂n pericol. Pe scenă se desfăşoară o luptă inegală pentru microfon.
În sală, oamenii se agită, au uitat de cârnaţi, ı̂l huiduiesc pe agresor, câteva voci cer
intervenţia Poliţiei. Arheologul se ridică, sare ı̂n spinarea lunganului şi ı̂l strânge de
gât. Notează cuvintele haimanalei!

– Criminalilor! Turnătorilor! Am dovezi! Daţi-mi voie!

Se zbate, ı̂ncercând să scape de arheolog. Pe scenă apare oşteanul pitic şi cocoşat.
Ajunge ı̂n zona conflictului, ı̂narmat cu o suliţă şi un scut din lemn. Pe cap poartă
un fel de coif, seamănă cu un ceaun de mămăligă. Îl loveşte pe derbedeu cu scutul ı̂n
plină figură. I-a spart dantura. Lunganul urlă, acoperindu-şi faţa cu palmele. Oşteanul
ı̂i aplică ı̂ncă o lovitură cu suliţa ı̂n cap, doborându-l o dată cu arheologul. Asistenţa



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

126

aplaudă. Roşcovanul se ridică şi-l loveşte cu picioarele pe terorist:

– Te omor, mă! Îţi dau foc, trădătorule!

Trădătorul e copleşit de lovituri. Nu mai mişcă. Piticul ı̂l apucă de-o mână şi ı̂l
ridică miraculos ı̂n picioare, ı̂mpingându-l cu suliţa proptită ı̂n ceafă spre marginea
scenei. De acolo ı̂i dă brânci. Cade ca o cârpă. Oamenii se retrag speriaţi. Şi tu te-ai
lipit de perete. O mustaţă roşie ı̂i străluceşte sub nas. Are o privire turbată. Caută
milă, ı̂nţelegere, ajutor. Se ridică şi iese din sală, clătinându-se. Piticul ı̂l urmăreşte
cu suliţa ı̂n spate. Arheologul şi ziaristul coboară de pe scenă ı̂n aplauzele asistenţei.
S-a făcut dreptate, ı̂nchizi caietul tău imaginar şi te grăbeşti să redactezi ştirea:

”
În timpul colocviului de istorie, directorul ziarului Opinia publică, domnul... (lasă

loc pentru nume, nici acest nume nu l-ai reţinut) a fost atacat sălbatic de un ne-
cunoscut. Organizatorii au intervenit prompt, imobilizându-l pe agresor. Acesta a
fost evacuat cu forţa din Casa de Cultură. Atacul este ı̂ncă o dovadă că ziariştii din
România sunt ţintele preferate ale acţiunilor banditeşti din aceste vremuri de tranziţie
către o democraţie autentică.“ Merge! Ai dat pe gât restul de vodcă şi te-ai hotărât
să mănânci. Pe cele două mese rămăseseră doar tăvile goale.

În parcul din faţa Casei de Cultură nu ardea nici un felinar. Flămând, obosit,
dezorientat.

– Domnule, domnule!

Apăruse ca un câine maidanez ı̂n spatele tău.

– Domnule, sunteţi ziaristul de la Bucureşti?

Lunganul ı̂şi ştersese borşul de la nas. A repetat ı̂ntrebarea cu o voce domoală,
parcă nici nu mâncase o bătaie zdravănă ı̂n urmă cu un sfert de oră.

– Sunteţi ziarist?
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O să te atace, nu-i plac ziariştii. Un fanatic.

– Nu. Sunt profesor de istorie.

Ce minciună inspirată!

– Mă scuzaţi, v-am confundat. Nu vă supăraţi, mă scuzaţi!

Lunganul s-a retras un pas, doi, trei, bezna parcului l-a ı̂nghiţit.

Mai sunt cinci minute până la misterioasa ı̂ntâlnire! Sari din pat, te ı̂ncalţi şi intri
ı̂n baie. Trebuie să uiţi episodul din parc, trebuie să fii proaspăt, te speli cu apă rece pe
faţă, trebuie să fii atent, ı̂ţi studiezi cearcănele ı̂n oglindă, trebuie să fii cap-limpede,
urinezi şi tragi apa, trebuie să fii ziarist, ı̂nchizi precaut yala şi controlezi cu privirea
culoarul pustiu. Linişte. Verifici ı̂ncă o dată rezistenţa yalei.

La recepţia hotelului, o lampă electrică păzeşte somnul portarului. Traversezi par-
carea luminată de un felinar. Răcoarea nopţii te ı̂nviorează. Intri pe o străduţă care
te va duce ı̂n spatele hotelului. Te opreşti. În spatele tău a mişcat ceva. Eşti obosit.
Întorci capul. Picioarele au ı̂nceput să-ţi tremure. O siluetă se furişează ı̂n parcare.
Urechile ţi s-au ı̂nfundat. Alergă spre tine. Recunoşti scutul şi suliţa. Rudi l-ar ı̂ntreba
de ce nu poartă mustaţă. Ezitarea ta ı̂l ı̂ncurajează. Se pregăteşte să atace. Pe tine te
atacă, Lucian Zvorişteanu! Fugi! Fugi prea ı̂ncet. Mai bine ı̂i telefonai lui Danciu. Te
ajunge. S-ar putea să aibă şi un complice, care te pândeşte mai ı̂n faţă. O să-ţi pună
piedică şi amândoi te vor lua ı̂n primire cu picioare ı̂n gură, ı̂n burtă, ı̂n cap. Să ţipi,
să trezeşti hotelul, altfel te vor bate până vei leşina. Asta ı̂n cel mai fericit caz. Dacă
ı̂ţi vor rupe mâinile, cu ce-o să scrii?

Te ı̂mpiedici, dar te sprijini ı̂n palme. Ai răsturnat un tomberon. Întorci privirea
pentru o scurtă evaluare a situaţiei. Individul a sărit peste tomberon. Doamne, să
nu te bage ı̂n spital! Fugi! Nişte câini au ı̂nceput să latre. Latră din faţă, din spate,
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latră de nicăieri. Două faruri clipesc ı̂n mijlocul străzii. Intri ı̂n conul de lumină şi faci
semne. Auzi motorul pornit. Olcitul te aşteaptă cu portiera deschisă. Te arunci lângă
şofer.

– Ce faci, prietene, te fugăresc javrele?

Recunoşti vocea de la telefon, deşi ai dopuri ı̂n ureche. Bărbatul opreşte motorul
şi stinge farurile. Piticul a dispărut. Câinii latră degeaba.

– Udrea.

Se recomandă şi aşteaptă să-ţi strângă mâna pe ı̂ntuneric.

– Numele meu este Lucian Zvorişteanu. Sunt ziarist la revista Orientări din Bu-
cureşti.

E omul tău, ı̂nfundat ı̂n scaunul maşinii, cu o mână ı̂ntinsă pe volan. Între degete
ı̂i arde o ţigară.

– Ce tânăr eşti, prietene!

– De unde ştiţi că ı̂l caut pe doctorul Cezar Flonta?

Respiri normal. Nu treci la următoarea ı̂ntrebare dacă nu-ţi răspunde clar. De
unde?

– În orăşelul ăsta, dacă tragi o băşină la prima ora a dimineţii ţi-o miroase toată lu-
mea până la ı̂nchiderea bodegilor. Asta-i drama provinciei! Ce face guvernul, prietene?
Cade sau ne duce cu preşul?

– Nu mi-aţi răspuns la ı̂ntrebare.

– Corect. Să lămurim chestiunea de la ı̂nceput. Nu vreau interviu, nu vreau să mă
dai la ziar, suntem ı̂ntr-o discuţie privată, fără ı̂nregistrări clandestine, te rog frumos!
Asta ca să ne ı̂nţelegem. Mie ı̂mi place presa, citesc toate ziarele centrale, dar nu
admit să mă dau ı̂n spectacol. Eu sunt medic stomatolog de doisprezece ani ı̂n capătul
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ăsta de ţară. Am fost coleg de serviciu cu Cezărică, f...-l ı̂n c... de băftos. Când am
auzit că e căutat de presă, mi-am zis, hai Cornele, ajută şi tu democraţia, că mâine-
poimâine ajungi ministrul Sănătăţii şi-o să ai nevoie de presă. Îmi place Orientări.
Faceţi opoziţie. Şi eu sunt ı̂n opoziţie. Toţi de la revistă sunteţi tineri? Câţi ani ai?

– Mă interesează cum a dispărut doctorul Cezar Flonta ı̂n 1986. A lucrat ı̂n poli-
clinică...

– Mie ı̂mi spui unde a lucrat Flonta? Ce dracu’, prietene! Am fost coleg de cabinet
cu Cezărică. Şi n-a dispărut, dacă vrei să ştii. Eu nu ştiu ce te intereseză despre el şi
nici nu te ı̂ntreb de unde ai aflat că a dispărut...

Stinge ţigara ı̂n scrumieră. Aşteaptă să-l ı̂ntrebi. Nu-l ı̂ntrebi. Te-a chemat ı̂n toiul
nopţii, să vorbească fără să-l ı̂ntrebi!

– Cezărică s-a uşchit ı̂n Germania Federală ı̂n... Stai că-ţi spun imediat! A trecut
ceva vreme. Era vară, prietene! În vara lui ’86 s-a uşchit banditul. A trecut Dumărea
ı̂not pe la sârbi. A avut sânge ı̂n pix.

Duhneşte a băutură. Trebuie să-i exploatezi logoreea.

– De ce a fugit?

– Poftim ı̂ntrebare! Din dragoste de patrie, prietene. Cezărică e mai mic dacât
mine cu vreo patru-cinci ani. Până să prind cabinetul din policlinică am făcut navetă
ı̂n judeţ de mi-au intrat picioarele ı̂n c.... El a avut pile. A luat policlinica din prima.
Ce facultate ai făcut, filologia?

Toată lumea crede că ziariştii au filologia.

– Frumoasă facultate. Cât am fost student, numai la Biblioteca Universitară ı̂mi
făceam veacu’. Mi-a plăcut să citesc. Au distrus-o securiştii la Revoluţie. N-a fost
Revoluţie. După trei zile m-am prins că e lovitură de palat.
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– Revista Orientări deţine informaţii că Cezar Flonta a dispărut ı̂n condiţii mis-
terioase.

– Ştiu eu ı̂n ce condiţii misterioase a trecut Cezărică Dunărea la sârbi? A fost băiat
deştept. N-a făcut pe dizidentul. A tăcut ca peştele, n-a scăpat o aluzie că ar vrea s-a
şteargă.

– Aţi fost prieteni?

– Colegi de serviciu... Cezărică era băiat de treabă, dar cam arogant. Nu ţinea la
glume. Se credea cel mai bun stomatolog din judeţ. Nu zic că era prost, dar nu era cel
mai bun, să fim ı̂nţeleşi. L-am dus la câteva chefuri, că ı̂n provincie, dacă nu ai teatre,
cinematecă, biblioteci, ı̂ţi omori timpul cu chefuri, dar nu ne-am ı̂mprietenit. Nu le
avea cu femeile, cu băutura, cu jocurile. În locul lui şi eu aş fi mers pe burtă până la
sârbi.

– Cum aţi aflat că a fugit?

– Păi, aşa cum se afla pe atunci. N-a mai venit la program. Ţin minte că era vară.
O fi agăţat o păpuşă care nu-l mai lasă să coboare din pat, mi-am zis. Într-o zi a intrat
un securist ı̂n cabinetul directorului, un medic pediatru foarte bun care a murit de
inimă după Revoluţie, şi i-a spus că tovarăşul doctor Flonta a fugit din ţară. N-am
fost de faţă ca să-ţi povestesc exact, dar s-a aflat ı̂n policlinică cum că securistul a
făcut mare scandal directorului, secretarului de partid, şefului de sindicat, de ce a fugit
Flonta, de parcă ei aveau sarcina să-l ţină legat pe Cezărică cu lanţul de calorifer. Ştii
cum era pe-atunci! Te critica nevinovat. După alte câteva zile, ne-au luat la ı̂ntrebări:
colegii, asistentele, pacienţii lui Flonta, de când ı̂l cunoaştem, cum se comporta, dacă
ı̂njura regimul, la cine a spus că pleacă... Ce să le zic? Ce ţi-am spus şi ţie! Băiat bun,
la locul lui, bun profesionist, tovarăş de nădejde, chiar dacă nu era membru de partid.
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Nu l-au făcut ı̂n facultate că taică-su avusese belele cu comuniştii. Atunci, au ı̂ntors-o
băieţii, de ce a fugit? Vezi? Aşa m-au ı̂ntrebat şi ei, de ce a fugit? Adevărul e că ı̂ntre
securiştii de ieri şi ziariştii de azi nu e nici o deosebire.

– Ce vreţi să insinuaţi?

– Hai, prietene, că am glumit! Şi voi trageţi de oameni ca să aflaţi ce vă convine.
De ce a fugit, tovarăşe Udrea? Puteam eu să le spun că nu e pâine, nu e zahăr, nu e
aia, nu e aia, de aceea a fugit! Nu puteam, că mă zburau pe navetă ı̂n judeţ. Nu ştiu,
tovarăşe! Ne-au frecat ridichea vreo două săptămâni. Panică generală. Vorbeam pe la
colţuri, ce dracu’ vor ăştia de la noi? La sfârşit s-a făcut o şedinţă de partid ı̂n care
s-au condamnat neajunsurile ı̂n muncă, atitudinile unor tovarăşi, au băgat chestia cu
patriotismul, mi s-a făcut greaţă... Vrăjeli. S-a vorbit la general, nu s-au dat nume,
dar ne-am dat seama că l-au condamnat pe Cezărică pentru trădare de patrie. I-au
şters numele din toate actele policlinicii, să nu rămână nici o urmă a trădătorului. L-a
durut ı̂n c... de condamnarea noastră acolo unde ajunsese. Eu m-am făcut membru de
partid ca să scap de navetă şi să prind un cabinet ı̂n policlinică. Dar nu le-am plătit
cotizaţia. Opt ani l-am fentat. Când a venit Revoluţia l-am aruncat ı̂n veceu. Dar nu
m-am lăsat de politică...

– Avea familie?

– Era burlac. Eu am fost căsătorit de două ori şi nu-mi mai trebuie nevastă. Pe
Cezărică l-au plăcut multe muieri. Nu s-a ı̂ncurcat, băiat isteţ. Eu recunosc şi mă laud
la toată lumea că am f... cât am putut. N-am iertat nimic. Asta se face ı̂n provincie:
se bea, se mănâncă bine şi se f.... Îl mai tachinam pe Cezărică, hai, pune mâna pe
fata directorului, ce dacă se chinuieşte să dea la Medicină, dă-i meditaţii, o să ajungi
departe, dar nu ţinea la glume, ţi-am spus. Acuma, domnu’ doctor trăieşte excelent
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ı̂n Germania. Are familie, copii, maşină, casă, lucrează la o policlinică privată, mi-au
spus nişte cunoştiinţe care au fost pe-acolo. A uitat de noi, care ne chinuim să facem
stomatologie aici fără aia, fără aia. Ce să fac? M-am privatizat de trei ani. I-am băgat
ı̂n p...a mă-sii pe cei din policlinică cu salariile lor de c...t. Acuma ştiu că am cabinetul
meu, cât lucrez atâta câştig...

– Unde a locuit?

– Cunoşti oraşul? Cum să-ţi spun... Stătea la mătuşă-sa, undeva pe o stradă prin
apropiere. Era născut la Braşov, dar luase repartiţie aici pentru că o avea pe sora
lu’ taică-su, văduvă, profesoară sau contabilă, nu ştiu exact. Îţi spun sigur, taică-su
a fost legionar. Asta ştie tot oraşul. Amândoi părinţii s-au prăpădit... Prietene, nu
sunt la curent şi nu vreau să mă bag. Sigur e o chestie: Cezărică a fost un ambiţios
şi a meritat ambiţia. Era un coşmar să faci stomatologie pe vremea lui Ceaşcă. Nici
acuma nu-i floare la ureche, dar atunci era durerea de pe lume. Între noi, stomatologii,
şi frizerii nu era nici o deosebire. Nu aveam instrumentar, materiale, autoclave, seringi,
rămâneai cu freza ı̂n dinţii pacientului când se tăia curentul. Făceam extracţii pe viu.
Ca să-mi pun cabinetul pe picioare am muncit pe brânci. Am cheltuit o avere şi m-am
ı̂mprumutat de peste tot, de la părinţi, de la bancă, de la prieteni. Nu arată ca ı̂n
pozele din Germania, dar la noi merge. Am cumpărat aparatele la mâna a doua...

Îl bârfeşte pe ochelarist, un incult, scârţa-scârţa pe hârtie, absolvent de Ştefan
Gheorghiu, mâncător de c...t, care l-a atacat ı̂n Opinia publică pentru că s-a privatizat
– şi ce dacă m-am privatizat? –, şi practică preţuri mari la materialele dentare, nişte
minciuni ordinare, prietene, boul moare de invidie, aşa-i ı̂n provincie, ne mirosim
băşinile! Dai din cap, ca să vadă că eşti atent. Cezar Flonta a fugit ı̂n Germania. E
prea simplu. Mulţi români fugiţi s-au ı̂ntors ca să-şi vadă rudele, i-a tras aţa măcar
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pentru o săptămână. Flonta n-a dat un semn. Ştii bine ce aşteaptă Danciu: un articol
senzaţional. Nu contează ce-a păţi Flonta, senzaţională să-i fie dispariţia!

– Vă spune ceva numele Angela Rapotan?

A tăcut. Tocmai ı̂ţi explica rolul presei ı̂ntr-o democraţie.

– Parcă ı̂mi spune. Dacă nu mă-nşel e mătuşa lui Cezărică. Corect?

– A murit azi-dimineaţă. Adică, ieri...

– Nu mai spune? Vorbeşti serios?

Se scotoceşte prin buzunare. Descoperă pachetul de ţigări pe bordul maşinii. La
flacăra brichetei ai timp să-l studiezi: brunet, mustaţă oală, ochi tulburi, două inele
de aur pe degete, sacou vişiniu...

– Ar trebuie anunţat doctorul Flonta ı̂n Germania.

– Cine să-l anunţe? Ţi-am spus că s-a rupt de noi.

Ramona Butnaru de la Solidaritatea socială te-am minţit cu neruşinare! Madam
Angela ı̂şi dădea duhul, iar ea, ipocrita, habar n-avea cine e doctorul Cezar Flonta, te
expedia la Poliţie.

– O cunoaşteţi pe preşedinta societăţii de caritate...

– O c...vă. Ăsta e subiect gras, prietene! Aici trebuie să sapi!

– A ı̂ngrijit-o pe doamna Rapotan.

– A ı̂ngrijit-o ca s-o omoare. C...va asta e o criminală. Trebuia băgată la pârnaie.
Nimeni n-are curajul s-o ı̂nfunde. Şi-a pus c...u’ la bătaie prin birourile Ministerului
Sănătăţii, a obţinut aprobare pentru o societate de caritate şi ı̂ngrijeşte, chipurile,
pe cei mai trişti ca noi, cunoaştem textul, prietene! Auzi, tu, o boarfă ordinară, o
laborantă care spăla veceurile policlinicii, ea să ajungă şefă la caritate? Ţi-a zis că
are grijă de bătrâni? E vrăjeală, prietene. Te-a prostit. Le bagă sub nas nişte hârtii,
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cum că trebuie să semneze pentru tratamente, dar prin hârtiile alea le trece casele sau
terenurile ı̂n proprietatea unei firme imobiliare din Bucureşti. Apoi ı̂i ajută pe săracii
bătrâni să moară cu zilele. Caz penal, prietene! Crimă cu sânge rece.

– Am ı̂ntrebat-o pe Butnaru dacă ı̂l cunoaşte pe Flonta. M-a minţit.

– Păi ce, crezi că-i proastă să-ţi spună că Cezărică e nepotul muribundei? Să vină
Cezărică din Germania şi s-o strângă de gât pentru că i-a furat casa mătuşii? S-a făcut
că plouă, nu-i aşa? Nu ştiu dacă ı̂l cunoaşte pe Cezărică, dar sigur nu vrea să ştie de
vreo rudă a bătrânei. Bine că ai speriat-o. Eu am trimis cinci reclamaţii la Ministerul
Sănătăţii, la Poliţie, la Procuratură dar n-a păţit nimic. Are pile puternice, ascultă la
mine.

– Cine mai ştie de afacere?

– Tot oraşul ştie cum s-a ı̂mbogăţit c...va. Din comisioane s-a ı̂mbogăţit! Firma
asta imobiliară aparţine unui american pe nume Billy. El vinde casele şi terenurile
furate de c...vă şi-i dă comision.

– Şi Poliţia de ce nu intervine?

– Are spatele acoperit la Bucureşti. Nu vezi ce corupţie e ı̂n ţară? Billy e un cioroi
din ăla borât. Vine ı̂n fiecare lună pe-aici să vadă ce achiziţii a făcut c...va. Inspectează
casele, terenurile, verifică registrele, face evaluări, unge cu dolărei unde trebuie, mi-
a zis mie cineva de la Poliţie. Cioroiu’ se vântură cu Ramona de colo-colo ı̂n maşini
americane, o f... de nu mai poate, se distrează Bily al nostru, că-i prieşte România, apoi
plecă la Bucureşti să găsească cumpărători pentru case. Acolo, la Bucureşti, trebuie
văzut cine-i Billy, ce hram poartă. Nu te ı̂nvăţ eu cum să-ţi faci meseria. Voi, ziariştii
de la Orientări, sunteţi rechini flămânzi. Te rog, chestiile astea nu le ştii de la mine.
Ce zici, ţi-am dat un subiect de anchetă!
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– Am primit la redacţie o scrisoare semnată Angela Rapotan, ı̂n care se precizează
dispariţia lui Cezar Flonta ı̂n anul 1986. Butnaru mi-a declarat că doamna Rapotan
a fost imobilizată la pat aproape o lună şi că e imposibil ca ea să fi trimis scrisoarea.
Ce părere aveţi?

– Posibil.

La o ı̂ntrebare idioată ai primit un răspuns pe măsură. Vocea lui dă semne de
plictiseală. A stins ţigara şi se sprijină cu mâinile de volan.

– Dacă l-aş găsi pe adevăratul expeditor...

– Ştiu eu ce să zic? Cu democraţia asta, orice nebun poate să scrie la gazete. Hai
la mine să bem un conic, să-mi arăţi scrisoarea. Scrie acolo că Flonta a dispărut? Cum
a dispărut?

Se pregăteşte să ı̂ntoarcă cheia ı̂n contact.

– Deontologia profesională mă ı̂mpiedică să vă arăt scrisoarea. E semnată Angela
Rapotan, vă asigur.

– M-ai dat gata cu deontologia profesională, prietene! Aveţi şi voi chestia asta?
Dar un coniac fin nu refuzi, nu-i aşa?

– E târziu, mâine am treabă.

– Îmi place de voi, ziariştii tineri. Aveţi deontologie.

Rudi ar fi părăsit demult maşina doctorului şi acest oraş ı̂n care toată lumea ı̂şi
miroase băşinile:

”
Şefu’, ı̂mi pare rău că te-am trezit la ora asta, dar scrisoarea e o

pistă falsă. Intoxicare! Ciripitorul meu susţine că Flonta a fugit ı̂n Germania. Am găsit
ı̂n schimb un subiect tare, spargem tirajul! O societate de caritate este paravanul unei
firme americane cu sediul ı̂n Bucureşti. Când ajung la redacţie, ı̂ţi spun toată afacerea.
Noapte bună!“
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– De la o sursă din policlinică am aflat că doctorul Flonta s-a transferat.

– Avem surse comune, prietene. Dacă ı̂ntrebi zece, nu zece, toate sursele din po-
liclinica asta nenorocită, o să constaţi că doctorul Flonta s-a ı̂nsurat, s-a transferat,
a demisionat, a suferit un accident vascular, a ı̂nnebunit! Ascultă-mă pe mine! N-am
nici un interes la tine. Flonta a fugit ca s-o ducă mai bine, să câştige bani adevăraţi,
să mănânce de trei ori pe zi, să se spele cu apă caldă, să nu moară de frig. Să nu vină
el acuma să-mi zică arogant, ’tu-l ı̂n c... pe mă-sa, că a fugit pentru că era persecutat,
că nu era liber, că nu se putea afirma. Să nu vină, că nu-l cred!

Îţi ı̂ntinzi discret picioarele, de ajuns să observe că interviul s-a ı̂ncheiat.

– Te duc la hotel.

Porneşte motorul, aprinde farurile, trece pe lângă tomberonul răsturnat de genun-
chiul tău şi coboară ı̂ncet pe strada pe care te-a urmărit piticul nebun.

– Aţi cunoscut-o pe tehniciana dentar Ioana Barat?

– Barat? Lucrează ı̂n policlinică. E o fată pricepută şi delicată. N-am lucrat cu ea
şi de când m-am privatizat nu-mi amintesc s-o fi văzut ı̂n ultima vreme. Da’ ce treabă
ai cu ea?

– A lucrat cu doctorul Flonta?

– Habar n-am. Flonta a lucrat cu mulţi tehnicieni. Eu am preferat să lucrez cu doi
sau trei. E chestiune de potrivire de caracter. Dacă aş avea bani mi-aş deschide şi un
laborator dentar. N-ar mai trebui să lucrez la negru cu doi tehnicieni din policlinică.
Dacă vrei, mă interesez de Barat. Ţi-e rudă, prietenă, ai cunoscut-o la mare?

– E verişoara unui coleg de redacţie.

– Verişoarele astea... Uite că am ajuns. Chiar nu bei un coniac? Bine. Baftă şi nu
uita: n-ai vorbit cu mine, nu ne-am cunoscut! Să-l iei la ı̂ntrebări pe cioroiul ăla de
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Billy. Abia aştept să-ţi citesc articolul.
Doctorul ı̂ţi surâde şi te studiază la lumina felinarului. Şi tu mai zăboveşti câteva

secunde: mascul feroce, dar pungile de sub ochi şi perechea de riduri ce-i brăzdează
obrajii sunt semne că soarele lui de f...-tot apune. Se apleacă peste genunchii tăi şi ı̂ţi
deschide portiera. Pe treptele hotelului constaţi că documentarea s-a sfârşit. Flonta a
dispărut ı̂n Germania.
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12

Poate dorinţa de revanşă faţă de cei care l-au acuzat că e legionar l-a determinat pe
Sergiu să frecventeze de două ori pe săptămână biblioteca publică din oraşul nostru.
Împrumuta câte o carte, atât ı̂i permitea regulamentul. Mi-l imaginez şi acum răscolind
rafturile ı̂n căutarea unor volume valoroase. Cerceta cu răbdare fiecare etajeră, ı̂i cerea
bibliotecarei un scaun ca să ajungă la cărţile aruncate aproape de tavan, aprindea un
băţ de chibrit ca să facă lumină ı̂ntr-un ungher plin cu pânze de păianjen. Pe parcursul
a trei ore de căutări febrile stârnea furia bibliotecarei, o femeie fără vocaţie, angajată
pentru că era soţia primarului. L-am auzit pe doctorul Udrea spunând că bleaga nu
avea bacalaureatul dar avea nişte sâni foarte mişto. Am urât-o din prima clipă pe
această femeie, când mi-a spus pe un ton arogant că nu poate să-mi ı̂mprumute cărţi
deoarece am viză de flotant, locuiesc ı̂ntr-un cămin de nefamilişti şi nu are ı̂ncredere
ı̂n ţopârlanii veniţi de la coada vacii ca să se facă orăşeni, oricâte cutii de ness Amigo
i-aş dărui. Am urât-o pentru că prietenul meu se desfăta ca un prinţ ı̂n lumea cărţilor,
iar eu, ţopârlanul, ı̂l priveam pe geam, e o metaforă, desigur! Din cauza ei am rămas
un scriitor incult.

În acele timpuri, era greu să găseşti o carte bună printre operele tovarăşului
Ceauşescu şi volumele de versuri ı̂nchinate partidului, cărţile de proză care vorbeau
despre muncitorii preocupaţi de aplicarea ideologiei marxiste ı̂n societatea contempo-
rană. Puturoasa de bibliotecară nu se obosea să ordoneze cărţile, aşa ı̂ncât găseai ı̂n
interiorul Omagiului o plachetă de versuri de Baudlaire sau ı̂n spate colecţie revistei
Era socialistă un volum de povestiri de Franz Kafka. La această dezordine de adăuga şi
starea jalnică a cărţilor cu pagini sfâşiate, pătate, mâzgălite. Soţia primarului croşeta,
bea ness, fuma, arunca lemne ı̂n sobă şi-i ı̂ntreba pe elevii care ı̂mprumutau titluri din
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bibliografia şcolară, ce este mă-ta, unde lucrează tac-tu, soră-ta a născut?

Inginerul a fost un cititor exigent. După ce ı̂şi alegea cartea, o aşeza pe biroul
funcţionarei care se oprea din croşetat. Îi verifica valabilitatea permisului de biblio-
tecă, o verificare de rutină, apoi scotea din buzunăraşul confecţionat din carton, lipit
pe coperta interioară, fişa cărţii pe care nota cu pixul data când trebuie restituit vo-
lumul. Sergiu semna fişa ı̂n căsuţa indicată de bibliotecară, ı̂şi lua cartea şi permisul
şi ieşea mulţumit din clădire, o casă cu două camere atinse de igrasie. Un amănunt
important: fişa cărţii rămânea la bibliotecară. Conform regulamentului, un cititor pu-
tea să păstreze cartea o săptămână, dar Sergiu o ı̂napoia după două-trei zile. Am
făcut această prezentare amănunţită pentru ca şi cititorii din America, obişnuiţi cu
biblioteci computerizate, să ı̂nţeleagă modalitatea de ı̂mprumut care, din păcate, mai
funcţionează şi astăzi ı̂n biblioteca oraşului nostru. Totuşi, nu cred că un american,
aflat ı̂n vacanţă pe meleagurile noastre, citind aceste rânduri va reuşi să ı̂mprumute
un volum, de exemplu dicţionarul englez-român, pentru că doamna bibliotecară o să-i
reproşeze că nu are viză de flotant pe paşaport. E o glumă, desigur!

Când era prea obosit sau distrat, Sergiu nu reuşea să-şi găsească titlul dorit. Pentru
sufletul său, atunci, biblioteca era

”
ı̂nchisă“. Pleca flămând şi abătut. Dar revenea şi

cu vitalitate se cufunda ı̂n
”
straturile intime“ ale bibliotecii. Uneori, găsea o carte

citită cu ceva timp ı̂n urmă şi gândea că Dumnezeu i-a scos-o ı̂n cale, semn că trebuia
s-o recitească. În prefaţa volumului descoperea comentarii referitoare la alte cărţi pe
care nu le citise. În mintea lui Sergiu, nesătulul, biblioteca se deschidea. Se ı̂ntorcea
cu ambiţia de a descoperi titlurile pomenite ı̂n prefaţă, dezlănţuindu-se timp de trei
ore, spre disperarea bibliotecarei. În goană după acele cărţi, Sergiu descoperea altele,
pe gustul său. Astfel, criza de lectură se ı̂ncheia. Inginerul se ı̂nchidea ı̂n garsonieră,
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citea toată noaptea, dimineaţa se ducea ameţit la serviciu, bine că nu făcea mare lucru
acolo, putea să tragă şi un pui de somn, apoi se grăbea la garsonieră, mânca o conservă
de peşte, se arunca ı̂n pat şi citea poezii, romane, eseuri, piese de teatru, monografii,
tot ce putea găsi rezonabil ı̂n bibliotecă.

Într-o asemenea criză de lectură, trăită la ı̂nceputul anului 1988, deci, după cinci
luni de la conflictul din Colocviile 79, specialistul ı̂n foraje a descoperit, ı̂n cursul
căutărilor sale bezmetice, romanul Un om norocos de Octavian Paler. Citise cartea
demult, după acea

”
masă rotundă“ publicată ı̂n Viaţa nouă. S-a hotărât s-o recitească.

Înainte de a ı̂ncheia cu bibliotecara formalităţile pomenite mai sus, Sergiu s-a uitat pe
fişa cărţii. Sub vechea sa semnătură, doar un cititor mai semnase cu numele de... Barat,
descifrase prietenul meu. A recitit romanul, vădit indispus de amprentele negre găsite
pe paginile cărţii, de parcă cititorul Barat şi-ar fi muiat degetul ı̂n tuş când ı̂ntorcea
filele. După o săptămână, Sergiu a găsit, de asemenea, o carte citită demult, care
purta pe file aceleaşi amprente. Culmea! Pe fişă, cub semnătura sa se afla semnătura
lăbărţată a lui Barat. Ar fi trecut peste această ciudăţenie, dacă nu s-ar fi ı̂ntors la Un
om norocos. A descoperit pe fişă că Barat ı̂mprumutase cartea imediat după ce el o
restituise. Atunci, Sergiu s-a apucat să verifice cărţile citite ı̂n ultimele două-trei luni.
Toate purtau aceleaşi amprente iar pe fişe, sub semnătura lui, era ı̂nscrisă semnătura
unui singur cititor: Barat!

– Barat şi mai cum? l-am chestionat ı̂n seara când m-am ı̂ntors, cerându-i iertare
ı̂n genunchi.

Nu avea o semnătură clară. Sergiu s-a speriat aşa de tare, ı̂ncât n-a mai ı̂mprumutat
cărţi, crezând că va scăpa de această obsesie. Înspăimântat şi de acuzaţiile lui Arghi-
rescu, referitoare la porcăria scrisă pe zidul Casei de Cultură, prietenul meu a căzut
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pradă disperării. Totul pornise, era convins, de la anonima mizerabilă prezentată de
Marian Ghiţă. Aştepta să fie ridicat de Securitate. Cuprins de febră, m-a rugat să
nu-l părăsesc, nu e simpatizant legionar, nu are legături cu legionarii din Germania şi
nu scrisese acea blestemată lozincă. Bărbatul visător, ironic, stăpân pe sine, se trans-
formase sub ochii mei ı̂ntr-un copil neajutorat. Am petrecut câteva nopţi ı̂mpreună,
hrănindu-ne cu ceai negru şi conserve de peşte, parcă eram asediaţi. M-ai povestit
cărţile citite până atunci. Era o terapie pentru el, mai scăpa de obsesie, dar pentru
puţin timp, pentru că brusc era cuprins de spaimele generate de anonimă, de inscripţia
Vrem pâine jos cizmarul, de misteriosul personaj care-i verifica lecturile.

”
Ce vor de

la mine? De ce nu mă arestează?“ repeta aceste ı̂ntrebări până obosea. Încercam să-l
liniştesc:

”
Mai povesteşte-mi o carte!“ Dar el ı̂şi căuta duşmanul, autorul anonimei. Şi

nu era o singură anonimă! Una identică ajunsese, cu siguranţă, şi la Securitate. Şi cei
de acolo, aflând că e simpatizant legionar – ce simpatizant! membru activ ı̂n Legiune –,
ı̂l urmăreau.

”
Mă urmăresc tot timpul!“ se repezea la fereastră şi, din spatele perdelei,

ı̂i descoperea pe securiştii deghizaţi ı̂n cerşetorii care scormoneau gunoaiele aruncate
ı̂n stradă.

”
Mă duc să mă predau!“ se ı̂ndrepta spre uşă, cu mâinile pregătite pentru

a fi ı̂ncătuşate. Îi atrăgeam atenţia că pleca ı̂n pijama.

Duşmanul său personal se ascundea printre colegii de serviciu? Dar Sergiu nu se
certase vreodată cu ei. Printre vecinii din bloc? Îl cunoştea doar pe administrator.
Poate fostul său socru? Dar ı̂n scurta căsnicie n-o bătuse pe fiica lui. I-a luat la rând
pe foştii săi prieteni de la Colocviile 79, dar n-a găsit argumente solide pentru a-i
acuza. Ghiţă fusese sincer când citise anonima. N-au crezut ı̂n nevinovăţia mea, de
aceea sunt,,foştii“ mei prieteni! -a strigat cu lacrimi ı̂n ochi. Sergiu a studiat cartea
de telefoane a oraşului. Barat nu figura printre abonaţi. Aşadar, a gândit cu voce
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tare inginerul, Barat e un nume fictiv, o poreclă, un cod sub care se ascundea un
ofiţer de Securitate. Înseamnă că bibliotecara e un complice de vreme ce ı̂mprumută
cărţi unui om cu identitatea falsă!

”
Exclus!“ a apărat-o Sergiu. Dar de ce lasă acele

amprente? Ca să ţină evidenţa cărţilor pe care le-am citit! Inginerul s-a năpustit
asupra mea: eu revenisem ca să-l supraveghez, felul ı̂n care ı̂mi cerusem iertare nu
fusese decât un teatru ieftin, el ı̂mi destăinuise gândurile sale intime despre credinţa
ı̂n Dumnezeu, despre accesul la suprema revelaţie, despre salvarea prin cultură, iar eu,
o mediocritate, un egoist, un impostor, scrisesem anonima, l-am făcut legionar, l-am
turnat la Securitate, l-am urmărit, l-am chinuit, l-am distrus!

”
Leagă-mă, securistule!“

mi-a ı̂ntins mâinile, privindu-mă cu ură.
”
Eşti măgar, Sergiule!“ am strigat şi i-am

trântit uşa. Ne-am despărţit pentru a doua oară.

Sergiu s-a ı̂ntors la bibliotecă. Ce tărie sufletească a avut! De această dată, a
citit tot ce i-a căzut ı̂n mână. Un sfert de oră ı̂i ajungea ca să-şi aleagă o carte.
Într-o zi a ı̂mprumutat cuvântarea tovarăşului Nicolae Ceauşescu la plenara..., pe
care a citit-o ca pe o carte de beletristică. A ı̂napoiat-o, conform obiceiului, după
două zile. În următoarea săptămână, a constatat că paginile cuvântării erau curate şi
semnătura urmăritorului lipsea de pe fişa broşurii. A repetat manevra cu o carte de
versuri patriotice, ı̂nregistrând acelaşi rezultat. Renunţase Barat să-l mai urmărească?
Dovedise că era un

”
tovarăş de ı̂ncredere“ ı̂mprumutând aceste cărţi? A luat o carte

obişnuită. Semnătura lui Barat a reapărut ca un blestem. Atunci, Sergiu a ı̂ntrebat-o
pe bibliotecară unde locuieşte cititorul Barat pentru că (a improvizat o minciună)
găsise ı̂ntr-o carte chitanţa de plată a curentului electric şi ar dori să i-o ı̂napoieze.
Femeia nu s-a oprit din croşetat: dacă e chitanţă, trebuie să conţină adresa! Inginerul
a insistat, vă rog frumos! Soţia primarului i-a replicat:

”
Sunteţi sigur că aţi găsit o
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chitanţă sau vreţi să mă invitaţi la cinema, tovarăşe?“ A crezut că l-a pus la punct pe
bărbatul insistent. Dar el s-a repezit la dulapul ı̂n care se aflau fişele cititorilor.

În ziarul Viaţa nouă, la rubrica Aflăm de la Miliţie, am citit un articol nesemnat
ı̂n care se prezenta pe scurt comportamentul violent al cetăţeanului Sergiu Gherase
faţă de directoarea bibliotecii publice. Beat fiind, salariatul Întreprinderii de Foraje o
bruscase fără motiv pe protectoarea lăcaşului de cultură, provocându-i leziuni pe faţă
şi pe piept. Femeia leşinase. Numai intervenţia promptă a Miliţiei, alertată de vecini,
a evitat tragedia. Cetăţeanul Sergiu Gherase a suportat rigorile legii, fiind amendat
exemplar pentru fapta comisă. De asemenea, i se ridicase dreptul de a mai ı̂mprumuta
cărţi de la bibliotecă. Articolul din Viaţa nouă m-a bucurat de două ori: pentru că
Sergiu reuşise să afle adresa lui Barat ı̂nainte de intervenţia Miliţiei şi pentru că femeia
care nu-i suporta pe ţopârlani primise ceea ce merita: o bătaie până la leşin.

După ce Sergiu m-a acuzat că sunt securist, inspiraţia mi-a venit şi am scris două
pagini dintr-o nuvelă. Nu eram lămurit ce va conţine, nici personajele nu le aveam clar
ı̂n minte, dar simţeam că voi fi ı̂n stare să scriu o nuvelă frumoasă. Mă ı̂mbătam cu
Ghiţă şi Arghirescu şi ı̂i anunţam că scriu o nuvelă! În faţa lor trebuia să fiu scriitorul.
Fapta inginerului n-a fost trecută cu vederea la Colocviile 79.

”
Sergiu a degenerat,

l-a compătimit Ghiţă. Dacă rămânea pe altarul culturii naţionale nu ajungea de râsul
lumii!“

În afară de chefurile pe care le trăgea la Colocviile 79, susţinut de Arghirescu, ar-
heologul ı̂ncepuse să frecventeze regulat cârciumile oraşului. Soarta lui ne ı̂ngrijora de
mai multă vreme, mai ales că redactorul-şef auzise pe culoarele Comitetului Judeţean
de Cultură nişte aprecieri neplăcute pe seama profesorului de istorie-geografie. To-
varăşii aflaseră că Ghiţă umbla beat pe străzi, cântând

”
Pe-al nostru steag e scris
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unire“. Intenţionau să-l ı̂nlocuiască. Anton Arghirescu ı̂mi mărturisise că directorul
suferea de pe urma dispariţie cufărului, Miliţia nu reuşea să-i prindă pe hoţi şi, ı̂n
plus, şantierul uzinei de aluminiu se ı̂ntinde continuu, acoperind locul ı̂n care exista
posibilitatea descoperirii mormintelor celor doi eroi naţionali. De aceea bea Marian,
de necaz! Dar o să-i treacă, m-a asigurat maistrul. Radu Ciolfan s-a arătat mult mai
sever:

”
Marian e un terorist care-i mănâncă zilele nevesti-sii. Poţi să-ţi imaginezi cum

o ingineră chimistă e chinuită cu sadism?“

Pe soţia arheologului o cunoscusem ı̂n cursul unor colocvii prelungite până după
miezul nopţii ı̂n sufrageria familiei Ghiţă. Îi fusesem prezentat drept scriitor. Intra ı̂n
cameră doar când Marian o striga că s-a golit tava cu biscuiţi sau că s-a vărsat un
pahar cu vin pe mochetă. Adevărata ı̂ntâlnire cu doamna Ghiţă s-a petrecut ı̂ntr-o
alimentară. Mă oprisem ı̂n faţa galantarelor pline cu borcane de fasole şi tocană de
legume.

– Să nu luaţi fasole, are termenul de garanţie expirat, m-a sfătuit doamna Ghiţă.

Îşi ascunsese mâinile ı̂n buzunarele pardesiului cumpărat, probabil, ı̂n studenţie.
Un fular de lână ı̂i ı̂nfăşura capul. S-a apropiat complice la urechea mea:

– Am aflat de la gestionar că le-au schimbat etichetele. Şi cu tocana de legume e
la fel. Dacă vă interesează, am prins rând la tacâmurile de pui. Trebuie să sosească
maşina. Vă bag la coadă lângă mine, zic că sunteţi cumnatul meu, să nu ne facă lumea
scandal. Am adus-o şi pe Claudia, să apucăm patru pungi. A zis gestionarul că o să
dea câte două pungi, ca să ajungă la toţi.

Doamna Ghiţă m-a introdus ı̂n prima treime a rândului format, ı̂n spatele maga-
zinului alimentar, din peste o sută de oameni. Mi-a prezentat-o pe Claudia, fetiţa cea
mare, şase ani ı̂mpliniţi, de dimineaţă stă cu mama să ia tacâmuri ca să aibă tăticu’ ce
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să mănânce. Claudia semăna cu Ghiţă, roşcată, cu buzele groase, mereu ı̂ncruntată. O
pânză de pistrui ı̂i acoperea pomeţii. Tremura ı̂ntr-un paltonaş alb, din blană sintetică.
Sosise luna aprilie şi frigul nu se potolea. Picioruşele ı̂i erau apărate de nişte ciorăpei
de lână, ı̂ndesaţi ı̂n ghetuţele din piele ı̂ntoarsă. Pe cap purtat un fes larg, ı̂mprumutat
de la taică-su. Până a venit maşina cu tacâmuri, Claudia a tropăit ca un om mare.
Doamna Ghiţă m-a ı̂ntrebat ce mai fac, aşa, ca ı̂ntre cumnaţi, apoi a ı̂nceput să vor-
bească cu oamenii din jur despre valul de frig care se abătuse la mijlocul primăverii,
gerul ăsta o să distrugă toate fructele. Din când ı̂n când, cu o dezinvoltură care mi-a
amintit de spiritul organizatoric al soţului, ieşea din rând şi făcea ordine:

”
Doamnă,

sunteţi după domnul cu mustaţă. Dumnealui a fost să ia pâine. Aşa! Să ne ı̂nţelegem
fără scandal! Ai ı̂nţepenit, mamaie? Du-te ı̂n alimentară să te mai ı̂ncălzeşti!“ Oamenii
o ascultau.

Maşina cu tacâmuri a sosit spre seară. Atunci, doamna Ghiţă a pierdut contro-
lul cozii. Cei din spate au ı̂nceput să-mpingă, iar cei din faţă s-au năpustit asupra
vânzătoarelor. Coada s-a transformat ı̂ntr-o grămadă de rugby. Soţia arheologului şi-a
luat fetiţa ı̂n braţe şi s-a zbătut ca o leoaică până la cântar. Am scăpat cu doi nasturi
rupţi la geacă, dar cu două pungi de tacâmuri. Doamna Ghiţă a biruit ı̂naintea mea.
S-a oprit ı̂n preajma cozii şi, ı̂n timp ce ı̂şi potrivea fularul pe cap, ı̂i ı̂ncuraja pe
oameni:

”
Apuca toată lumea, mi-a zis gestionarul.“ Claudia se ı̂nvârtea ı̂n jurul ei,

ţinând ı̂n braţe patru pungi de tacâmuri congelate. După ce şi-a aranjat şi pardesiul,
inginera chimistă a expediat-o pe fetiţă acasă. În alimentară se forma o coadă pentru
mezeluri. M-a invitat să ne aşezăm acolo, bagă cârnaţi trandafiri de care-i plac lui
Marian, dar am refuzat-o politicos.

– Veniţi mâine seară pe la noi. De când n-aţi mai mâncat ciorbă, domnule scriitor?
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Rostise
”
domnule scriitor“ cu sinceritate. Am acceptat invitaţia, dăruindu-i tacâ-

murile mele, să iasă o ciorbă mare.

– Marian trebuie să apară, m-a anunţat gospodina aranjată ı̂ntr-un capot ı̂nflorat.

Potrivea fără succes flacăra aragazului care abia pâlpâia. Ciorba mirosea grozav,
dar ı̂ntârzia să fiarbă. Doamna Ghiţă ı̂ncărunţise la nici treizeci de ani. Faţa lumi-
noasă contrasta cu părul argintiu. Mi s-a părut o femeie interesantă. Butona aragazul,
vântura cu lingura fiertura şi-mi povestea ce greu adormiseră fetiţele, doar Claudia se
uită la televizor, e preferata lui Marian. M-a ı̂ntrebat apoi dacă reuşisem să public o
nuvelă, dar nu mi-a ascultat răspunsul, pentru că a sărit la fereastră:

– Asta e maşina de pâine! A venit să ia navetele goale.

De la etajul doi, doamna Ghiţă vedea orice maşină care sosea la magazinul ali-
mentar. În două ore, cât a fiert ciorba, femeia mi-a făcut o adevărată demonstraţie,
recunoscând după motor maşinile care descărcaseră marfă la alimentară. La un mo-
ment dat, a vrut să fugă, venise maşina cu lămâi, dar şi-a dat seama că avea un
musafir:

– În seara asta vânzătoarele ı̂şi ı̂mpart cele mai bune lămâi, iar mâine le scot la
vânzare pe cele uscate. Să le vedeţi cum pleacă cu sacoşele burduşite. Pleacă târziu,
să nu le prindă Miliţia. În ziua de azi, cel mai bine e să lucrezi ı̂n comerţ. Nu te doare
capu’. Ai mâncarea asigurată.

Doamna Ghiţă a chemat-o pe Claudia să mănânce
”
ciorbiţa cu tacâmurile pe care

le-a luat cu mămica“, dar fetiţa a refuzat. Chimista s-a aşezat la masă şi a ı̂ncremenit
ca

”
o trestie gânditoare“. Cearcăne grele ı̂i desfigurau ochii albaştri. O cunoscusem

tânără şi energică la coada pentru tacâmuri.

– Vreţi o ţuică? Am uitat că avem ţuică! Vă rog, chiar insist, avem ţuică de casă, eu
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am făcut-o. Acum trebuie să sosească Marian. Munceşte mult. Avem rate la mobilă,
la frigider, ne descurcăm şi noi cum putem. La anu’, Claudia intră la şcoală. Marian
zice s-o dăm ı̂n toamna asta, dar nu vreau s-o las.

A umplut două păhărele de ţuică şi mi-a urat inspiraţie. A ı̂nghiţit ţuica dintr-o
sorbitură, fără să se strâmbe.

– Claudia mea e bolnăvioară, de aceea nu vreau s-o dau la şcoală din toamna asta.
De două săptămâni – Doamne păzeşte! – i-a apărut ceva urât pe piele. Dacă o vede
Marian, mă omoară! Nici la doctor n-am curajul s-o duc, vă spun sincer. N-o mai las
nici la grădiniţă, că dacă o vede tovarăşa educatoare... Nu ştiu ce să mă fac. Claudia!
Claudia, vino la mămica! Vă implor, să nu-i spuneţi lui Marian că mă omoară. Claudia,
lasă dracului televizorul! E ı̂ncăpăţânată ca şi taică-su.

Fetiţă a apărut sfioasă ı̂n pragul bucătăriei. Cu şuviţele de păr căzute peste ureche
semăna şi mai tare cu taică-su, purtător de favoriţi. Era mânjită pe bărbie cu o carioca
roşie. Doamna Ghiţă a luat-o ı̂n braţe, a şters-o fără succes pe bărbie, i-a aşezat
antebraţul pe masă şi i-a suflecat mâneca puloverului.

– Uitaţi-vă ce nenorocire!

Pe pielea albă a copilei am citit ı̂nscrisul Vrem pâine jos cizmarul, caligrafiat cu
litere roşii, la fel de mare cât titlurile de pe prima pagină a ziarului Viaţa nouă.

– Cine i-a scris? m-am speriat.

– Nu-i scris. A ieşit prin piele şi nu se poate şterge. Am ı̂ncercat cu săpun, cu sodă,
cu benzină, cu petrosin, am frecat-o cu peria, nu se şterge. O fi un tatuaj? Dar cine
i-a făcut tatuajul? Cine a vrut să se răzbune pe noi? Vă rog să mă credeţi, nu ştiu
ce să fac! Ce să mă fac cu tine, Claudia? ı̂ncepu femeia să plângă, frecând nervoasă
ştampila de pe antebraţul fetiţei.
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Şi Claudia plângea, poate se speriase de mutra mea năucită sau poate o durea
braţul. Şi-a smuls mâna din strânsoare, ascunzând-o sub mâneca puloverului.

– Adu-mi o batistă să te leg, să nu te vadă taica-tu, că mă omoară.

A fost rândul meu să umplu păhărelele cu ţuică. Am băut ca să-mi revin. Doamna
Ghiţă i-a legat Claudiei mâna cu o batistă, rugând-o să nu se dezlege, ı̂mi promiţi, ı̂mi
promiţi? Fetiţa a dat din cap, smiorcăindu-se, şi a fugit la televizor.

– O doare de atâta frecat. N-o las afară să se joace pentru că mi-e frică să n-o vadă
vreun copil care ştie să citească. Se află şi... Doamne fereşte! M-am gândit s-o duc la
o babă, s-o descânte, dar poţi să ai ı̂ncredere la o adică? La cine să mă duc? Cunosc
un doctor ginecolog, care mi-a făcut două chiuretaje, dar o să-mi ceară bani. De unde
bani? De abia ne ajungem din salariul lui Marian.

– Poate e o boală de piele. Aţi ı̂ncercat cu Rivanol?

– Am uns-o cu o grămadă de alifii. Asta nu-i boală, e blestem. Doamne fereşte, a
bătut de trei ori cu degetul ı̂n taburet. În casă nu discutăm politică, nu-l ı̂njurăm pe
Ceauşescu, doar Marian se mai enervează pe cei de la judeţ când ı̂l inspectează ı̂naintea
congreselor şi conferinţelor de partid. De unde să-i apară aşa ceva unui copil cum e
Claudia mea? Nu putea să-i apară scris

”
Trăiască PCR“? Ne duceam la Comitetul

Central, le arătam tovarăşilor mâna Claudiei şi ne dădeau un apartament cu trei
camere sau ı̂l transferau pe Marian la o catedră de istorie.

Doamna Ghiţă s-a văitat până l-a auzit pe Ghiţă intrând ı̂n casă. Şi-a şters repede
obrajii, apoi a pregătit masa. Arheologul era băut. A ı̂nghiţit fără poftă tacâmurile de
pui pe care le-a pescuit cu degetele din ciorbă. Nevastă-sa i-a povestit cum reuşise să
cumpere piper şi scorţişoară, iar el a ascultat-o cu nasul ı̂n farfurie. Am mâncat ciorba
ı̂n grabă, i-am sărutat mâna doamnei inginer şi am fugit pe scări. În faţa blocului,
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Ghiţă m-a apucat de ceafă. Coborâse ı̂n picioarele goale.

– M-ai văzut cu nisipul sfânt pe faţă? Spune, mă, arăt eu a om ı̂nsemnat? Nu-mi
pasă de voi! Eu fac parte din marea oştire a domnului Vladimir şi mă piş pe lumea
voastră! m-a ı̂mbrâncit şi s-a ı̂ntors pe scări, ı̂mpleticindu-se.

După trei zile, ı̂n faţa aceloraşi borcane cu fasole expirată, am ı̂ntâlnit-o pe doamna
Ghiţă. Avea o vânătaie urâtă la ochi. Ghiţă aflase de boala Claudiei. Noaptea, când
s-a dus la baie, Marian auzise ı̂n dormitorul fetelor un glas care gemea:

”
Vrem pâine,

jos cizmarul!“ A crezut că uitase scala radioului pe Europa Liberă. A aprins lumina
şi a văzut-o pe Claudia zvârcolindu-se. Zeci de ştampile Vrem pâine jos cizmarul ı̂i
acopereau gâtul, braţele, burta, obrăjorii...

– E intoxicată, domnule scriitor. Se agită noaptea şi strigă prin somn porcăria asta.
Nu ştim ce să facem, că o aud vecinii. Degeaba i-am dat somnifere. Marian mă acuză
că n-am avut grijă de fată, că am luat-o pe la rânduri, că am lăsat-o nesupravegheată
şi au intoxicat-o legionarii. Aţi auzit cât a pătimit Marian din cauza lor, pentru că
au scris prostia aia pe Casa de Cultură. Ce trebuia să facă? Să păzească zidurile? E
nevinovat. Şi eu sunt nevinovată. Alerg de dimineaţă până seara să apuc o bucăţică
de carne, un pacheţel de unt. Alerg singură, domnule scriitor, şi uite ce mi-au făcut
legionarii, mi-au intoxicat-o pe Claudia. Cum s-o mai scot pe Claudia la rânduri?

– I-aţi spus lui Marian că eu ştiu...

– Nu, nu, nu! Vă mulţumesc că nu veţi spune la nimeni blestemul nostru. V-am
zis ca să ştiţi numai dumneavoastră, poate o să scrieţi cândva o nuvelă despre acest
blestem şi lumea o să vă citească şi-o să ştie adevărul că mi-am făcut datoria de mamă.

Înainte de a fugi ı̂n spatele alimentarei, se formase coada pentru ulei, doamna Ghiţă
şi-a amintit:



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

150

– Aţi auzit? Miliţia a arestat patru vânzătoare de la alimentară. Le-a prins cu
alimente furate noaptea, cum vă spuneam. S-a făcut dreptate! O să mă duc martor la
proces.

În preajma zilei de 23 August 1988, am citit ı̂n Viaţa nouă, printre felicitările şi
angajamentele adresate tovarăşului Nicolae Ceauşescu, o adeziune semnată de soţia ar-
heologului (profesia era trecută ı̂n paranteză) referitoare la ı̂nţeleapta politică a parti-
dului ı̂n domeniul natalităţii poporului român. Tovarăşa Ghiţă condamna ı̂ntreruperile
de sarcină şi lansa chemarea către toate femeile din ţară să ı̂ndeplinească indicaţiile
tovarăşului prim-secretar. În final, soţia lui Ghiţă ı̂şi lua angajamentul de a naşte al
treilea copil.

I-am arătat ziarul lui Anton Arghirescu, corect era ca tovarăşa Ghiţă să-şi ia an-
gajamentul că va naşte al patrulea copil!

– Matale, care eşti om deştept, ar trebui să ştii că naşterile se socotesc numai
pentru copii care trăiesc. La tovarăşa Ghiţă se pun până acum două naşteri, pentru că
fata cea mare a murit de meningită. Vezi dacă nu mai vii la Colocviile 79? Nu eşti la
curent cu dramele prin care trece domnu’ Marian. Era debilă, sărăcuţa. Dar domnu’
Marian s-a hotărât să facă un băiat conform decretului. Ştii că era să mor şi eu? s-a
lăudat bătrânul. Ghearele lui Sergiu, legionarul, erau să-mi smulgă inima din piept.

Puţin i-a păsat inginerului de scandalul provocat ı̂n bibliotecă. S-a retras ı̂n gar-
sonieră ca un şarpe boa, digerându-şi prada: adresa lui Barat Ioana. Febra victorie ı̂l
ameţise ı̂n aşa hal, ı̂ncât ajunsese să vorbească ı̂n gând cu Barat Ioana:

”
Securisto!

Ce-ai ı̂nţeles din cartea lui Octavian Paler, din piesele lui Cehov, din povestirile lui
Kafka? Îţi spun eu, nimic! M-ai urmărit să vezi dacă citesc cărţi legionare, dacă fac
ı̂nsemnări dubioase pe maşetele paginilor, dacă nu subliniez pasajele ı̂n care se vor-
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beşte despre Dumnezeu. Hai, sparge-mi uşa, sunt aici, leagă-mă, torturează-mă, dar
să ştii că n-ai să poţi pătrunde ı̂n gândurile mele, imbecilo!“

După cum se vede, prietenul meu avea o părere foarte proastă despre agenţii Secu-
rităţii. N-am cunoscut vreunul, de aceea nu-l voi contrazice ı̂n această cronică. Numele
Barat Ioana ı̂i căzuse pe creier ca o plasă. Pronunţa cu voce tare: Barat Ioana, Barat
Ioana, Barat Ioana, atât ı̂n clipele de singurătate cât şi la birou. Într-o zi, când şeful de
sindicat i-a pus pe masă convocatorul pentru şedinţă, inginerul a semnat Barat Ioana.
Când funcţionarul de la centrala de electricitate i-a cerut banii pentru lumină, Sergiu
i-a trântit uşa ı̂n nas:

”
Nu-l cunosc pe tovarăşul Gherase!“ A fost necesară intervenţia

electricienilor, care i-au tăiat curentul electric ı̂n garsonieră, pentru ca inginerul să-şi
amintească cum ı̂l cheamă şi să achite facturile restante.

Cu ultimele puteri, Sergiu a fugit la adresa securistei. A bătut cu pumnul ı̂n uşă,
strigând curajos:

”
Am venit să mă arestezi, tovarăşa Barat!“ Un moş pirpiriu s-a ivit ı̂n

prag:
”
Pe cine cauţi dumneata? Ce vrei de la mine, legionarule?“ Sergiu a intrat ca un

buldozer ı̂n apartament, de fapt o garsonieră confort trei, dar n-a găsit femeia care să-i
răspundă la numele Barat Ioana. Dacă e un nume fals? s-a cutremurat inginerul. S-a
ı̂ntors la bătrânul ı̂ncremenit ı̂n prag şi i-a ı̂nfipt ghearele ı̂n beregată:

”
Unde este Barat

Ioana?“ Anton Arghirescu, căci el era nefericitul locatar al garsonierei, a ı̂ncercat să
strige după ajutor, dar Sergiu l-a strâns aproape să-l sufoce. Şi l-ar fi omorât dacă n-ar
fi auzit un hârâit;

”
Nu mai locuieşte aici de un an... Au dat-o afară... Am repartiţie de

la fabrică...“ Prietenul meu a repetat:
”
Unde e Barat Ioana?“ Maistrul a icnit:

”
Strada

Mineralierului, numărul şase...“, apoi a leşinat. Aşa a crezut Sergiu. Când inginerul a
ajuns ı̂n stradă, a auzit de la ı̂nălţimea unui etaj:

”
Huooo, legionarule!“

Pe strada Mineralierului, la numărul şase, a văzut o casă cu etaj apărată de un
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gard ruginit din fier forjat. S-a foit prin faţa porţii până la miezul nopţii. Nici o lumină
nu s-a aprins la ferestre. Ajunsese, a bănuit Sergiu, ı̂n preajma unei case conspirative a
Securităţii. Îl auzise pe fostul să socru vorbind ı̂n treacăt despre existenţa unor astfel de
locuri, ı̂n care turnătorii ı̂şi prezentau rapoartele ofiţerilor de Securitate. Înspăimântat,
inginerul a făcut stânga-mprejur şi s-a oprit ı̂n patul său.

A doua zi, la ora şapte, Sergiu a revenit pe strada Mineralierului. A constatat cu
emoţie că ferestrele erau larg deschise. O bucurie dobitoacă i-a umplut sufletul: casa e
locuită! Specialistul ı̂n foraje a renunţat la condiţia de

”
gură-cască“ şi a intrat ı̂n rolul

unui trecător obişnuit. Ca să nu bată la ochi cu statura sa de baschetbalist, Sergiu
străbătea strada până la capăt, acolo fuma o ţigară, se prefăcea că ı̂ţi leagă şireturile la
pantofi, privea discret trotuarul, apoi se ı̂ntorcea ı̂n dreptul casei cu numărul şase, dar
nu se oprea. Trecea pe o stradă laterală şi se ascundea după un stâlp. Se imagina un
actor mediocru care, pentru a-şi păstra locul ı̂n distribuţia filmului, respecta ı̂ntocmai
indicaţiile regizorului: să nu privească la aparatul de filmat instalat la fereastra casei
de la numărul şase.

Ar fi fost ı̂n stare să joace acest rol până la adânci bătrâneţi, dacă cele două
femeie n-ar fi ieşit din curte. Când le-a văzut, Sergiu a vrut să fugă, să nu cumva
să-l recunoască Barat Ioana, pentru că, sigur, una dintre ele era Barat Ioana. A avut,
totuşi, o picătură de sânge rece, care l-a determinat să traverseze strada ı̂nainte de a
ajunge ı̂n faţa lor. Inima ı̂i bătea să-i spargă pieptul. A aşteptat răbdător ca femeile să
ajungă ı̂n capătul străzii, apoi a pornit pe urmele lor. Mergeau prea repede pentru o
plimbare duminicală. Bătrâna purta pantofi de lac, marfă rară, un batic negru pe cap
şi un pardesiu de culoarea cartofilor de vară. Ţinea ı̂ntr-o mână un buchet de garoafe.
Se sprijinea de braţul tinerei, mai ı̂naltă cu un cap. Fata cu părul şaten era ı̂mbrăcată
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cu geacă albastră de navetistă, lungă până la genunchi şi blugi. Între cele două femei
se bălăngănea o sacoşă de plastic.

Când au ajuns la periferia oraşului, fericirea lui Sergiu s-a transformat ı̂n panică.
Nu bănuia că-l vor duce la cimitir. Despre acest loc, ı̂n care intra pentru prima dată,
prietenul meu mi-a povestit că a păstrat amintirea unor palme murdare de cerşetori,
ı̂n care a lăsat nişte mărunţi, şi numele Rapotan Costache, ı̂nscris pe o cruce. Femeile
s-au oprit la această cruce. El s-a plimbat precaut pe potecile ı̂nguste. A văzut-o pe
bătrână rupând iarba uscată de pe mormânt. Tânăra a aprins o lumânare lângă cruce
şi a ı̂mpărţit un cozonac la trei cerşetori. Bătrâna a aşezat florile lângă lumânare. Au
zăbovit un sfert de oră ı̂n jurul mormântului, rugându-se pentru sufletul celui dispărut,
apoi s-au retras spre poarta cimitirului. Sergiu s-a aventurat până la mormânt şi a
citit numele mortului: Rapotan Costache. Când a ieşit din cimitir, inima i-a ı̂ngheţat.
Femeile dispăruseră. A alergat disperat până a ajuns la o răspântie. De aici, o şosea
ducea spre oraş, cealaltă pornea şerpuitoare spre munţi. Barat Ioana! a strigat-o, dar
fata n-a ı̂ntors capul. Poate nu l-a auzit sau poate n-a vrut să-l audă. Aşa l-a convins s-o
urmărească. După jumătate de oră, Sergiu ajunsese la zece metri ı̂n spatele ei. Îi vedea
tivul descusut al blugilor, petele de pe geacă şi-i admira distrat mersul de raţă, lipa-
lipa, Sergiu dăduse ı̂n mintea copiilor. Când au ajuns la poalele unui deal, inginerul
a ezitat să urce. Pământul argilos i se lipea de tălpile pantofilor. Scaieţii ı̂i zgâriau
mâinile. Vântul ı̂i tăia respiraţia. Dar sufletul său se ı̂nălţase deja deasupra dealului.
A văzut-o pe Barat ı̂naintând pe platoul stăpânit de furtună. Un vârtej de praf a
ı̂mpins-o ı̂ntr-o groapă. Acolo a aprins două lumânări, pe care le-a ı̂nfipt ı̂n pământ, la
gura unui cazan cilindric. Inginerului a recunoscut construcţia metalică. În studenţie
desenase pe hârtie milimetrică zeci de asemenea rezervoare, cărora le calculase fără
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greşeală rezistenţa la forfecare a ı̂mbinărilor cu nituri. Trupul neputincios al bărbatului
a ajuns pe platou, a coborât ı̂n groapă şi, fără şovăire, a urmat-o pe Ioana ı̂n interiorul
rezervorului. Sufletul a vegheat din cer scurta şi minunata călătorie a trupului.
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13

– Eşti pregătit de atac, nea Arghirescule? Să dea Dumnezeu să-i găsim. Bagă mare,
că avem presa centrală printre noi!

Individul din groapă vă face semn cu mâna, ca un marinar de pe o corabie care
se depărtează de mal, apoi apucă târnăcopul şi ı̂ncepe să lovească pământul uscat. În
acel loc, crede directorul, s-ar afla rămăşiţele pământeşti ale voievodului Vladimir şi
ale Lucreţiei, soţia lui. Dacă şi-ar rade perciunii roşcovani, slăbănogul ar semăna cu
Buster Keaton. De inspiraţia directorului se leagă reuşita articolului tău. Orientări ar
fi prima publicaţie care va scrie, pe prima pagină, despre Vladimir şi Lucreţia, două
personalităţi ale secolului al XII-lea pe care comuniştii i-au ignorat din motive politice.
Pe drumul străbătut cu tractorul, directorul Casei de Cultură te-a ı̂ntrebat dacă ı̂ţi
place cum cântă Dumitru Fărcaşu, apoi ţi-a explicat cine au fost eroii ale căror oase le
caută de mai mulţi ani. Domnitorul Vladimir i-a legat pe ţărani de moşiile boierilor,
deci a ı̂ncurajat exploatarea, i-a prigonit pe negustorii evrei, iar Lucreţia a ı̂ngrijit
bisericile, de aceea comuniştii nu i-au avut la inimă. Interesant, mult mai interesant
subiect decât dispariţia misterioasă a doctorului Cezar Flonta.

– Aşadar, vă place cum cântă Dumitru Fărcaşu.
După trei ı̂ntrebări adresate pe drum, fără răspunsuri, slăbănogul renunţă ı̂n fa-

voarea acestei certitudini, ı̂ţi place Dumitru Fărcaşu. Se scarpină nervos sub fes, pare
intimidat de prezenţa ta. Amândoi ı̂l priviţi de pe marginea râpei pe cel care va
dezgropa efectiv oasele eroilor.

Când te-ai legitimat şi ţi-ai manifestat dorinţa de a merge ı̂n Groapa Corbenilor,
slăbănogul s-a prezentat binevoitor: Marian Ghiţă, istoric, arheolog, directorul Ca-
sei de Cultură. Apoi, ţi l-a arătat pe asistentul său, Anton Arghirescu. Ai tresărit.
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Piticul negricios cu ochi de vulpe ţi-a amintit de altercaţia de la cocteil şi de um-
bra care te-a fugărit până la maşina stomatologului. El să fie? E greu să recunoşti
– da, el este! –, de vreme ce şi-a schimbat costumaţia: tunică roşie fără nasturi, fără
epoleţi, iţari ı̂ndesaţi ı̂n cizme crăpate, ı̂nalte până la genunchi. Roşior din Războiul
de Independenţă ı̂narmat cu un târnăcop şi un hârleţ. A tăcut tot drumul.

De când ai urcat pe acest platou respiri un aer sărat, parcă te-ai afla pe malul
mării.

– Ce este acolo? arăţi cu degetul cele două macarale uşor ı̂nclinate.

Directorul scoate din rucsac o pătură şi o ı̂ntinde ceva mai ı̂ncolo, să staţi la soare.
Îţi face semn să te aşezi. Îl asculţi. El se lungeşte cu burta ı̂n sus, cu palmele sub ceafă,
e gata să tragă un pui de somn. Tu ai dormit cinci ore. Îţi aşezi geanta lângă genunchi,
la ı̂ndemână. Slăbănogul ı̂şi ridică ţeasta:

– Vreţi să-mi luaţi un interviu?

– Aş dori să-mi spuneţi câteva amănunte despre aceste locuri. În cazul ı̂n care
dezgropaţi mormintele voi scrie un reportaj bine documentat.

– Aveţi reportofon? Parcă aşa le zice la aparatele care ı̂nregistrează?

– Nu, am să notez.

Ce pretenţii are aşchia asta de om! Se crede Jaques Yves Cousteau.

– Acolo e o nenorocire a istoriei, vorbeşte cu ochii ı̂nchişi. Au vrut să construiască
o uzină de aluminiu. Nu mai au bani ca s-o termine. Au turnat fundaţiile peste ru-
inele castelului construit de voievodul Vladimir. Îmi trebuie dinamită ca să le scot
la suprafaţă. Ne-au distrus istoria. Dacă ı̂ţi place Dumitru Fărcaşu ı̂nseamnă că eşti
român, dar nu-i de-ajuns. Ca ziarist trebuie să cunoşti istoria neamului, altfel n-o să
scrii reportajul.
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– Orientări este o revistă de actualitate politică şi socială...

– Groapa unde sapă Arghirescu e mai mult decât un monument istoric. E o minune!
Se spune că ı̂naintea fiecărei bătălii, Vladimir venea aici cu oştenii săi şi se mânjeau
pe feţe cu nisipul din groapă. N-a fost un nisip oarecare. A fost adus din Grădina
Ghetsimani, loc ı̂n care Isus a fost prins de soldaţii lui Pilat din Pont. Vladimir ştia
chestia asta. Oştenii care rămâneau cu nisipul pe faţă erau curajoşi, sinceri, devotaţi.
Cei cărora nu li se lipea nici un fir de nisip pe obraji erau trădători, laşi, făţarnici. Aşa
ı̂i recunoştea Vladimir pe vânzătorii de ţară. Pe aceştia ı̂i decapita. Cu feţele murdare
de nisip, dar cu sufletele curate, porneau la luptă. Era un nisip strălucitor care-i orbea
pe duşmani. Acum nu mai e nici un fir de nisip.

– Orientări are un tiraj de şaizeci de mii de exemplare. Publicăm şi articole cu
teme istorice.

Bluza roşie de trening ı̂i descoperă buricul păros, plin de pistrui. Directorul ı̂şi
freacă testiculele umflate de căldura soarelui de aprilie. În groapă, asistentul scurmă
pământul ca o găină.

– Am crescut la o şcoală de copii abandonaţi. A fost o şcoală bună, pedagogii m-au
bătut, m-au umilit, dar nu m-au lăsat pe drumuri să cerşesc...

E clar, o să-ţi povestească viaţa lui grea, plină de lipsuri, spre deosebire de viaţa ta
de băiat crescut ı̂n familie. O experienţă asemănătoare ai mai trăit-o şi ı̂n Valea Jiului,
când ai plecat imediat după Mineriada din 13–15 iunie, să scrii un reportaj despre
mineri. Ai stat o săptămână printre ei. Tu ı̂i ı̂ntrebai de ce au venit la Bucureşti, cine
i-a chemat, de ce au bătut oameni nevinovaţi, iar ei se plângeau că au salariile mici,
muncesc ı̂n condiţii mizere ca să scoată cărbune pentru tine, ziarist plătit cu dolari de
străini ca să arunci cu noroi ı̂n preşedintele ales. Te-ai ı̂ntors la redacţie fără o mărturie
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convingătoare. E patetic, dar merge, a aprobat Danciu reportajul.

– La doisprezece ani am descoperit cine sunt. Părinţii mei erau Traian şi Decebal.
Îmi amintesc, domnule ziarist, că la acea vârstă am plâns cu hohote la filmul

”
Co-

lumna“, realizat de talentatul regizor Sergiu Nicolaescu. Scena ı̂n care se naşte copilul
generalului roman, rol interpretat de un actor străin, dintr-o femeie dacă, interpretată
magistral de o femeie străină, dar nu originea actorilor contează, că n-au fost unguri
sau evrei, ei bine, această scenă m-a impresionat aşa de tare ı̂ncât am speriat sala cu
hohotele mele de plâns. Am rămas cu idee că mama care mă abandonase era la fel
de frumoasă ca actriţa care născuse primul român. Poate mă consideraţi sentimen-
tal, domnule ziarist, dar acest film m-a făcut să mă ı̂ndrăgostesc de istoria poporului
român. Am ı̂nceput să citesc cu pasiune cărţile de istorie din programa şcolară. Devo-
ram capitolele care vorbeau despre războaiele daco-romane, despre faptele de vitejie
ale domnitorilor Gelu şi Monumerud, despre ı̂nţeleapta politică dusă de Mircea cel
Bătrân şi nu mă opream decât la Marea Unire a românilor din anul 1918. Eram fe-
ricit, românii s-au unit, suntem un popor. Istoria mi se derula prin faţa ochilor cu o
asemenea claritate, ı̂ncât părăseam realitatea şi ı̂l trezeam pe Mihai Viteazul, ı̂nainte
de a fi ucis de unguri, ı̂l scăpam pe Ioan Vodă cel Cumplit de asasinarea pe care i-o
pregăteau otomanii, ı̂i informam pe revoluţionarii paşoptişti de manevrele puse la cale
de puterile imperiale ale Europei. Eram trezit din aceste rătăciri de bătăile crunte ale
pedagogilor, furioşi că miliţienii mă găseau umblând hipnotizat pe străzi. Visam cu
ochii deschişi, dar ı̂n acelaşi timp sufeream pentru toate nêımplinirile şi ı̂nfrângerile
poporului meu. Nu puteam să accept felul cum Tudor Vladimirescu fusese trădat şi
aruncat ı̂ntr-o fântână, nu mă ı̂mpăcam cu gândul că Alexandru Ioan Cuza fusese alun-
gat de pe tron de către boierii săi, ı̂i uram pe nobilii care ı̂năbuşiseră ı̂n sânge răscoala
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de la Bobâlna. Sufeream ca un câine. Dar atenţie, domnule ziarist de la Bucureşti!

Dacă ı̂ţi iei geanta şi pleci, fără prea mari precauţii, directorul va continua să bată
câmpii. Îndrăzneala te va conduce mai devreme ı̂n oraş, să mănânci o ciorbă de burtă,
ı̂n tihnă, până la ora de plecare a trenului.

– Eram ı̂n clasa a şaptea când profesorul de istorie m-a numit şeful cercului de
ateism-ştiinţific. În şedinţele clubului am ı̂nvăţat că, din cauza credinţei ı̂n Dumnezeu,
oamenii au declanşat războaie sângeroase. Viaţa de Apoi nu e decât un pretext ca cei
bogaţi să-i exploateze pe cei săraci, iar Biblia e o carte de poveşti. În referatele pe
care le redactam ı̂n şedinţe ı̂l acuzam pe Dumnezeu pentru toate nenorocirile care se
abătuseră de-a lungul veacurilor asupra poporul român. Credeam cu toată fiinţa mea
de copil că Dumnezeu este ı̂ntunericul, ignoranţa şi violenţa care supune lumea. Am
fost un elev mediocru ı̂n liceu. Dragostea mea pentru istorie şi-a pus amprenta şi asupra
răspunsurilor pe care le dădeam la materii şcolare ca: socialismul ştiinţific, marxism,
economie politică. Profesorii mi-au dat note de trecere. În ciuda acestor succese facile,
păstram nealterat ı̂n adâncul sufletului regretul pentru ı̂nfrângerile poporului meu.
De ce mulţi dintre domnitorii români au fost trădaţi de boieri? De ce neamul nostru
n-a luptat până la capăt pentru libertate? De ce n-am fost ı̂n stare să ajungem o
mare putere a Europei? De ce predecesorii mei şi-au plecat capetele ı̂n faţa imperiilor?
Mândria mea era alterată de acei români care şi-au trădat poporul, care un minţit,
care au ucis pe la spate, care au fugit din faţa vrăşmaşilor. Visam cu ochii deschişi
izbucnirea unui război. Ungurii invadaseră Ardealul, profanând mormântul lui Avram
Iancu şi instaurând o nouă teroare hortystă ı̂n Tara Moţilor. Mă ı̂nrolam ı̂n prima
linie a frontului, ı̂n fruntea unui detaşament de ostaşi români, viteji ca nişte pui de
lei. Lichidam metodic cuiburile duşmanului şi eram primiţi cu flori ı̂n satele eliberate.
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Războiul era crud. Inamicul nu ceda uşor. Visam că sunt rănit ı̂ntr-o ı̂ncleştare teribilă
şi transportat ı̂n spatele frontului. Eram operat, gata să-mi pierd ambele picioarele.
Dar dragostea de patrie mă ajuta să depăşesc această nenorocire. Refuzam decoraţiile
militare, pentru că nu luptam pentru glorie. Luptam pentru România. Doream să
revin ı̂n prima linie şi să eliberez Ardealul. Şi la facultate m-am mulţumit cu statutul
de student mediocru. Mi-a lipsit curajul de a ieşi ı̂n evidenţă. Dragostea pentru istoria
neamului o ascundeam ı̂n adâncul sufletului. Preferam taina iubirii ı̂n locul notelor
mari care mi-ar fi ı̂nlesnit intrarea ı̂n partidul comunist. Nea Arghirescule, mă auzi?

Directorul deschide ochii. Loviturile de târnăcop s-au oprit.

– Surdule, ai găsit ceva?

– Să dau cu hârleţul, domnule Marian?

– Dă cu ce vrei tu.

După câteva clipe de linişte se aude un hârşâit, semn că piticul a schimbat unealta.
Directorul clipeşte des, ı̂şi freacă nervos ochii cu palma şi revine ı̂n poziţia preferată,
cu ochii ı̂nchişi.

– Am terminat Institutul Pedagogic. N-am avut curajul să dau examen la o facul-
tate adevărată de istorie. Drama a ı̂nceput ı̂n anul trei. Înregistraţi pe bandă?

– Notez, nu am reportofon.

Te prefaci că ı̂ţi cauţi caietul ı̂n geantă. Slăbănogul te opreşte:

– Mai bine ascultaţi, că e uşor de ţinut minte. La o lucrare de seminar, având
subiectul Revoluţia de la 1848 din Transilvania, mi-am permis să scriu, ı̂n locul con-
cluziilor din manual, nişte consideraţii personale. De abia când am predat lucrarea, am
descoperit că visul pe care-l trăiam cu ochii deschişi, zi de zi, cel cu invazia ungurilor
ı̂n Ardeal, ı̂l aşternusem pe hârtie. Visul mă făcuse să scriu că Revoluţia condusă de
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Avram Iancu trebuie să rămână mereu trează ı̂n conştiinţa românilor pentru că, ı̂n
caz contrat, s-ar putea ca ı̂ntr-un viitor apropiat să avem nevoie de paşapoarte pentru
a călători la Târgu-Mureş. A fost o glumă? Nu! Scrisesem din adâncul sufletului meu
de român:

”
S-ar putea ca ı̂ntr-un viitor apropiat să avem nevoie de paşapoarte pentru

a călători la Târgu-Mureş!“ După o săptămână, am fost chemat la cabinetul profe-
sorului. Mi-am ı̂nchipuit că sosise momentul afirmării. Nu-mi doream nota maximă
la lucrare sau intrarea ı̂n partid, ci un cuvânt de admiraţie pentru dragostea mea.
Profesorul era un bătrân ajuns ı̂n pragul pensionării. M-a prezentat unui bărbat care,
ciudat, ı̂i ocupa locul la birou, apoi a părăsit ı̂ncăperea. Bărbatul avea vreo patruzeci
de ani şi era mai bine ı̂mbrăcat decât orice profesor din institut. S-a prezentat drept
căpitan de Securitate şi a ı̂nceput să-mi vorbească blând, ca un tată care-şi sfătuieşte
fiul să mănânce tot din farfurie.

– Cum ı̂l chema pe securist?

– Ofiţerul mi-a prezentat biografia mea, fără s-o citească dintr-o foaie, cu o exac-
titate care mi-a topit orice fărâmă a visului trăit până atunci. Apoi, mi-a dat lovitura
fatală:

”
Noi cunoaştem pasiunea ta pentru istorie. Nu e pasiune, e dragoste, nu-i aşa?“

Am recunoscut, ce era să fac, domnule ziarist? Din acea clipă, a renunţat la tonul
părintesc:

”
Cum ai putut să scrii chestia cu paşapoartele?“ I-am răspuns că ı̂mi iubesc

ţara, poporul, realizările socialismului, că sunt devotat trup şi suflet politicii partidului,
concluzia cu paşapoartele pentru Târgu-Mureş e o greşeală datorată superficialităţii
cu care ı̂nvăţasem Revoluţia condusă de Avram Iancu. Nu se va mai repeta! Credeam
că ı̂l lămurisem. M-a ı̂ntrebat ce părere am despre Emerich Varga, colegul meu de
grupă, venit din Târgu Mureş ca să studieze la Bucureşti. Bună!

”
El cunoaşte ce-ai

scris?“ Nu, a fost o lucrare individuală.
”
El ţi-a sugerat să scrii concluziile?“ Nu, Varga
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e convins că Ardealul aparţine românilor, istoria pe care o ı̂nvăţăm la institut afirmă
fără dubii prezenţa noastră de milenii pe aceste meleaguri.

”
Avem dovezi clare că ce ai

scris ı̂n lucrare sunt ideile lui Emerich Varga! a răcnit dintr-o dată ofiţerul. Bozgorul
a fost auzit ı̂n multe situaţii spunând că va veni o vreme când românii vor merge cu
paşaport la Târgu-Mureş. Amândoi faceţi parte dintr-o organizaţie conspirativă. Te-ai
dat de gol! Lucrarea ta e un manifest subversiv. Cine mai face parte din conspiraţie?“
Trebuia să-i răspund, dar nu puteam, mă blocasem.

”
Să ştii că Securitatea Statului

e o instituţie care acţionează ı̂n slujba poporului. Tu ţii la acest popor. Securitatea
are menirea de a apăra valorile naţionale ı̂mpotriva atacurilor lansate de elemente
duşmănoase. Tu ai fost atras ı̂n această conspiraţie! Cine te-a atras?“ Mintea mi se
ı̂ntunecase. Cine? Cine? Cine sunt eu, Marian Ghiţă? Apoi, m-a luat la ı̂ntrebări: Cum
ai fost racolat? De când faci parte din conspiraţie? Ce discutăm la ı̂ntrunirile secrete?
Unde ne ı̂ntâlnim? Ce acţiuni puneţi la cale? De ce citiţi cărţi legionare? De ce? Cine
vă face rost de cărţi? Curgeau apele de pe mine, domnule ziarist. Ofiţerul ı̂mi umilise
dragostea pentru istoria poporului meu. Era o nedreptate strigătoare la cer. Tocmai
eu, care visam că voi elibera satele şi oraşele româneşti de sub cizma hortystă, tocmai
eu eram acuzat de trădare. Cum puteam să-l contrazic? Am plâns, domnule ziarist, am
plâns acolo, ı̂n faţa lui. Slăbiciunea mea l-a calmat. A revenit la tonul de părinte atent
şi mi-a promis că va avea grijă să nu păţesc nimic dacă voi spune adevărul. Care adevăr,
tovarăşe căpitan?

”
Securitatea Statului trebuie ajutată de popor. Mulţi studenţi ca

tine pornesc pe căi greşite: fug clandestin din ţară, fac trafic de droguri, ı̂i jignesc pe
conducătorii partidului, au atitudine negativă faţă de politica partidului. Chiar cu o
lună ı̂n urmă s-a descoperit şi s-a anihilat un grup paramilitar care pregătea de acţiuni
teroriste ı̂ntr-o pădure din apropierea Braşovului“, mi-a zâmbit ofiţerul complice, ca şi
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cum, vezi ce ı̂ncredere am ı̂n tine? A continuat cu nişte destăinuiri care m-au năucit:

”
Recent, spionajul american a paraşutat pe teritoriul ţării a armă foarte periculoasă.“

O armă?
”
Da, un container radioactiv care, activat prin satelit, ar putea să pună ı̂n

primejdie securitatea naţională. Arma a fost ascunsă de duşmanii din interiorul ţării.
Din păcate, până la această oră, n-am descoperit-o. Tu eşti un patriot care e ne poate
ajuta!“ L-am crezut până la ultimul cuvânt, domnule ziarist. Mi-era frică. Ofiţerul s-a
ı̂ntors la obsesia lui şi mi-a cerut să pun pe hârtie ı̂mprejurarea, locul şi ziua, ı̂n care
l-am auzit pe Varga Emerich spunând că vor veni vremurile când românii vor merge
cu paşaportul la Târgu-Mureş. Am scris, domnule ziarist, pentru că iubeam istoria,
pentru că doream să termin facultatea şi să ajung savant ca Nicolae Iorga, am scris ce
ştiam despre colegul meu şi am ı̂ncheiat declaraţia cu ideea că trăim ı̂n România, de
aceea toţi cetăţenii trebuie să vorbească româneşte, indiferent că locuiesc la Târgu-
Mureş sau la Oradea.

”
De acord!“ a aprobat ofiţerul, după ce mi-a citit cele scrise.

Spre suprinderea mea, a fost mulţumit. Scrie aici, mi-a arătat locul ı̂n josul paginii,
următoarele: �Mă angajez să informez ı̂n cel mai scurt timp organele de Securitate ı̂n
cazul ı̂n care voi descoperi cetăţeni ale căror fapte şi atitudini pun ı̂n pericol siguranţa
şi independeţa Republicii Socialiste România�. Am scris şi am semnat.

– Care e numele securistului?

– Nu are nici o importanţă, domnule ziarist. Eu nu vreau să mă răzbun. Important
e că am semnat, domnule ziarist. Aveţi tot dreptul să mă consideraţi un informator.
Dar, vă rog să notaţi, jur pe viaţa fetiţelor mele, domnule ziarist de la Bucureşti, jur că
n-am turnat pe nimeni. Pe ungurul Emerich Varga l-au dat afară din institut pentru
că l-au prins cu trafic de valută.

– Aţi mai fost contactat de securist?
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– După absolvire, am fost repartizat ı̂n acest oraş. Eram liber să-mi construiesc
cariera de istoric. Totul a fost un eşec. Repartiţia mea a căzut pe o catedră ocupată de
soţia unui ştab de la partid. După ce am stat doi ani de zile fără serviciu, trăind din
meditaţii, am acceptat postul de metodist la Casa de Cultură. Nici până-n ziua de azi
n-am apucat să predau o lecţie de istorie de la catedră. O să-mi spuneţi că timpul nu-i
pierdut. Ba-i pierdut, domnule ziarist. Vă rog să-mi publicaţi interviul fără

”
curicullum

vitae“. Vă asigur, ı̂nsă, că am muncit ca un bou pentru că am familie, aveam nevoie de
apartament, de mobilă. Am avut trei fete, domnule ziarist! Din cauza comuniştilor, care
ne tăiau căldura şi curentul ı̂n timpul iernii, mi-a murit fetiţa cea mare de meningită.
A răcit şi a făcut meningită. Moartea ei m-a lovit crunt. Am suportat-o cu greu. A
trecut. Am ı̂nfiinţat un club de arheologie care, după cum se vede, se află ı̂n pragul unei
mari descoperiri. Acum, toată lumea ı̂nfiinţează partide, se ı̂nscrie ı̂n politică, nimeni
nu are gânduri pentru istorie. Arghirescu e singurul membru al clubului. E un dobitoc
şi jumătate. Habar n-are de istorie, de arheologie, nu ştie ce-i aia numismatică... Îl
ţin pe lângă mine ca să nu moară de foame, să facă anii de pensionare. Arghirescule,
ai găsit ceva, că domnu’ ziarist se grăbeşte. Băăă, Arghirescule! Vedeţi că e dobitoc?
Strigaţi-l, poate vă aude pe dumneavoastră!

Directorul glumeşte. De ce să-l strigi pe pitic? De ce?

– Hai, domnule ziarist, ce vă costă?

Nu te costă nimic. Strigă-l!

– Domnule Arghirescu! Domnule Arghirescu!

Ai strigat fără vlagă. Totuşi, hârşâitul hârleţului s-a stins.

– Sunteţi un om delicat, domnule ziarist. Arghirescule, lasă vrăjeala că te aşteaptă
domnul Vladimir şi domniţa Lucreţia! Şi morţii şi vii te aşteaptă, Arghirescule!
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Arghirescu reia săpatul. Da, eşti un om delicat. Rudi l-ar fi ı̂ntrerupt grosolan pe
director:

”
Lasă-mă nene, cu amintirile din copilăriei!“

– Munca ı̂n domeniul arheologiei mi-a oferit certitudinea că nu trăiesc degeaba.
În anii dictaturii, am scos la iveală obiecte istorice de o inestimabilă valoare, am
făcut un muzeu la Casa de Cultură, unicat ı̂n această zonă a ţării. Dar cea mai mare
izbândă a fost descoperirea pe fundul acestei gropi a unei cantităţi ı̂nsemnate de nisip
provenit din Grădina Ghetsimani. Cum l-am recunoscut? Din descrierile pe care le-am
citit ı̂n diversele documente consultate la Biblioteca Academiei: galben ca lămâia şi
fin precum mătasea. Cum a ajuns pe pământul nostru? Pentru că pământul nostru
e sfânt, domnule ziarist. Să scrieţi ı̂n interviu: Marian Ghiţă a spus că trăim pe un
pământ sfânt! După ce a Isus a fost răstignit,

”
pământul s-a cutremurat, stâncile s-

au despicat, mormintele s-au deschis şi multe trupuri ale sfinţilor care muriseră au
ı̂nviat“ Vijelia a purtat pe sute de kilometri de cer o parte din acel nisip din Grădina
Ghetsimani şi l-a aşezat la noi pe pământ. Până ı̂n 1987 am păstrat ascunse două
căldări de nisip ı̂ntr-un cufăr, la muzeul din Casa de Cultură, dar mi le-au confiscat
comuniştii. Tovarăşii mi-au furat cufărul, iar nisipul din Groapa Corbenilor l-au folosit
la construirea uzinei de aluminiu. Scrieţi, domnule ziarist, sau v-a apucat somnul?
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14

– Matale eşti un geniu, m-a felicitat Anton Arghirescu ı̂ntr-o zi din noiembrie 1989.
Eram prea obosit ca să-l iau ı̂n serios. De abia venisem de pe câmp. Brigada de

pompieri din care făceam parte culesese porumbul de pe zece hectare. I-am răspuns
cu o grimasă care, din păcate, nu l-a descurajat:

– Ai auzit că prin oraş bântuie o femeie ı̂mbrăcată ı̂n rochie albă cu buline verzi?
E o c...vă bolnavă de sifilis care ı̂n fiecare noapte agaţă bărbaţii pe străzi.

– Prostii.
– Ba nu sunt deloc prostii, m-a apucat de mână, ı̂mpiedicându-mă să mănânc. A

ı̂mbolnăvit o duzină de bărbaţi. De aceea umblă patrulele de Miliţie pe străzi, ca s-o
prindă şi s-o bage la ı̂nchisoare, că trebuie să-nceapă la Bucureşti cel de-al paişpelea
congres al partidului. Cum să-nceapă congresul, când c...va asta ı̂şi face de cap?

– Te pomeneşti că şi c...va asta sifilitică e legionară, m-am eliberat din strânsoarea
maistrului şi am continuat să mănânc fasolea din borcan.

– Eu ştiu că matale ı̂mi porţi pică pentru că l-am demascat pe Gherase că-i legionar,
dar prinderea acestei c...ve e o treabă serioasă, de interes naţional şi matale ar trebui
să fii foarte atent, deoarece ai scris nuvela Rochie albă cu buline verzi. Eu sunt singurul
care ştie ce-ai scris matale acolo. Pot să depun mărturie, dacă mă ia Miliţia la ı̂ntrebări.

Un fior rece mi-a străbătut şira spinării.
În urmă cu două luni, reuşisem să citesc cea mai proaspătă nuvelă la Colocviile

79. Trudisem la povestire mai bine de un an. Lectura a fost un succes extraordinar.
Ramona Butnaru m-a numit primul prozator român postmodernist. Marian Ghiţă a
spus că sunt un talent real şi m-a sfătuit s-o las mai moale cu băutura, ca să nu mor
de ciroză ca Nichita Stănescu. Maistrul m-a aplaudat:

”
Eşti un geniu“ şi a adăugat că
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din echipa de sculptori care cioplise Statuia Libertăţii din New York făcuse parte şi un
român, văr după mamă cu Constatin Brâncuşi. Redactorul-şef Ciolfan mi-a recoman-
dat nişte reviste literare ı̂n care aş putea să public nuvela fără probleme... Directorul
Casei de Cultură a ţinut un toast din care am ı̂nţeles că lectura mea declanşase, după
mult timp, discuţii de un ı̂nalt nivel spiritual la Colocviile 79. Cornel Udrea lipsise şi
nu-mi părea rău. Până noaptea târziu, membrii Colocviilor 79 au băut pe banii mei.

Nu mai ţin minte la ce oră ne-am despărţit. Pe strada principală am auzit un
”
pâs-

pâs“ ı̂n spatele unui stâlp. O femeie acoperită cu un furou galben ı̂mi făcea semne.
Ca să mă convingă, a ı̂nceput să-şi coboare ı̂ncet veşmântul, etalându-şi sânii grei,
excitanţi. Avea picioarele lungi şi părul negru, cârlionţat, parcă semăna cu unul dintre
modelele Playboy.

Cu toată tandreţea care-mi umplea sufletul la acea oră, am invitat-o ı̂n camera
mea, aveam o poftă nebună!

– Tu meriţi extazul, mi-a zâmbit pervers şi, apucându-mă de mână, m-a condus ı̂n
parcul din faţa căminului.

– Nu vreau să trăiesc extazul ı̂n boscheţi, am protestat. Nu sunt un câine ı̂n călduri,
sunt om.

Bruneta mi-a arătat o cisternă ascunsă printre arbuştii şi tufişurile parcului. Pentru
câteva secunde m-am bucurat, se va construi, ı̂n sfârşit, o centrală termică, o să avem
căldură la cămin, iar burlacii n-o să-şi mai facă nevoile pe aleile parcului, să ı̂mpuţească
mama natură, se vor pişa la colţurile clădirii! E cu totul altceva. Tipesa m-a ı̂mpins
spre gura cisternei. Bine, dacă vrei tu ı̂n canalizare, nu te refuz! Era prea bună, iar eu
prea beat ca să ratez momentul. M-am strecurat de-a buşilea ı̂n cisternă.

O lumină fosforescentă a sclipit deasupra mea şi ropote de aplauze s-au aprins
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ı̂n sala uriaşă, placată cu marmură albă. La picioare mele se ı̂ntindea un covor roşu.
De-o parte şi de alta, se aliniaseră bărbaţi ı̂n costume negre, care mă aplaudau şi ı̂mi
zâmbeau cu gura până la urechi. Cei mai mulţi dintre ei erau obezi, cărunţi, buhăiţi.
Mă aplaudau cu o frenezie dementă. Culoarul viu m-a condus la capătul sălii, unde
mă aştepta un om scund, singurul din asistenţă care nu aplauda. Tovarăşul Nicolae
Ceauşescu! l-am recunoscut. Pentru prima dată ı̂n viaţa mea ı̂l vedeam ı̂n carne şi
oase. Părea plictisit şi bolnav. Cineva m-a ı̂mpins cu brutalitate, probabil nu mai
avea răbdarea şi forţa să mă aplaude ı̂n prostie. Ajuns ı̂n faţa conducătorului, am
exclamat ca prostu’:

”
Să trăiţi, tovarăşe secretar general!“ Seful statului a dat din cap,

să trăieşti, s-a scotocit prin buzunare ceva timp, până a găsit o medalie strălucitoare
ca un diamant. S-a apropiat şi, privindu-mă cu nişte ochi trişti, mi-a ı̂nfipt decoraţia
ı̂n piept:

– Pentru merite deosebite pe tărâmul literaturii române!

Am strâns din dinţi cât am putut. Acul decoraţie ı̂mi intrase adânc ı̂n carne. Sângele
mi-a ţâşnit prin cămaşă. Am sărit un pas ı̂n spate, să nu-l stropesc pe secretarul
general cu sângele meu neghiob. Aplauzele s-au stins. Nicolae Ceauşescu mi-a ı̂ntins
mâna, eu i-am strâns-o cu o bucurie dobitoacă, dar el mi-a strâns-o şi mai tare, ca
ı̂ntr-o menghină. Ce dorea de la mine tovarăşul secretar? M-a tras după el până la
peretele plin de basoreliefuri reprezentând scene alegorice cu muncitori şi ţărani. M-am
trezit ı̂n faţa unui pat acoperit cu valuri de mătase. În mijloc lui stătea cu picioarele
crăcănate femeia care mă acostase pe stradă. Tovarăşul secretar general nu părea jenat
de goliciunea şi poziţia indecentă a tipesei.

– Dezbrăcarea, tovarăşe! mi-a ordonat conducătorul.

– Aşa ceva nu pot... În faţa dumneavoastră şi a membrilor Comitetului Central...
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Mi-a strâns mâna şi mai tare. Am ţipat. Un zumzet de nemulţumire s-a pornit
printre demnitarii adunaţi ı̂n jurul nostru. Ceauşescu de abia ı̂şi mai ţinea pleoapele
ridicate. Încă puţin şi cădea mort de somn ı̂n patul brunetei. M-am dezbrăcat ca la
armată. Pieptul ı̂mi sângera.

”
Pieptul tău e steagul partidului“, s-a hlizit femeia, apoi

m-a chemat lângă ea, peste ea, nerăbdătoare. În faţa tovarăşului? Ceauşescu a dat
din cap, nici o problemă. În faţa tovarăşilor din Comitetul Central? m-am ı̂ntors la
cei care mă aplaudaseră cu patos. Toţi ı̂mi făceau semne obscene. Cu teamă m-am
ı̂ntins lângă brunetă. Ce ruşine! Tovarăşul secretar se uita trist la penisul meu bleg. O
cumplită ruşine! Tipa a ı̂nceput să-mi lingă decoraţia din piept.

– V-aţi f... ca animalele!

Am căscat ochii. Lăcătuşul, vecinul din camera alăturată, strigase şi bătuse nervos
ı̂n perete. O fetiţă goală, cu sexul plin de sânge, se cubărise ı̂n patul meu.

”
Ce cauţi aici,

drace?“ am sărit ı̂ngrozit, dar copila m-a ı̂mbrăţişat, acoperindu-mi pieptul cu sărutări
pătimaşe. Am respins-o scârbit, trebuia să mă trezesc cât mai repede din coşmar. Când
şi-a ridicat faţa, prinvindu-mă ca o pisicuţă, am simţit că leşin. Claudia, fetiţa lui
Ghiţă, Claudia, fetiţa care murise de meningită! Stătea crăcănată, cu obrajii murdari
de pământ, arătându-mi fără pudoare crima pe care o săvârşisem. Nu ştiam ce să fac.
S-o iau ı̂n braţe, s-o mângâi, să plâng, să-i cer iertare? Am ı̂nvelit-o cu pătura, m-am
ı̂mbrăcat şi am ı̂ncremenit ı̂n mijlocul camerei:

”
Ce cauţi aici, Claudia?“ Pistruiata

mi-a răspuns fără ezitare:

”
Pe deplin ı̂ncrezători ı̂n neobosita dumneavoastră capacitate de a conduce munca

perseverentă a poporului român spre noi şi măreţe ı̂mpliniri, vă ı̂ncredinţăm că nu
vom precupeţi nici un efort pentru a fi mereu la ı̂nălţimea sarcinilor şi exigenţelor pe
care le-aţi pus ı̂n faţa tinerei generaţii, pentru a onora, cu maximă responsabilitate,
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titlul de generaţie crescută şi educată ı̂n anii glorioşi ai Epocii Ceauşescu...“

M-am repezit, astupându-i gura, dar m-a muşcat de deget şi a continuat netulbu-
rată:

”
Tovarăşul Nicolae Ceauşescu şi tovarăşa Elena Ceauşescu au fost ı̂ntâmpinaţi

la sosire cu puternice urale şi ovaţii. Ansamblurile corale au interpretat cântece din
bogatul repertoriu al muzicii patriotice româneşti...“

Dacă aş fi oprit-o cu forţa, probabil ar fi ţipat, trezind tot căminul. Aşa ı̂ncât, am
lăsat-o să turuie ca un crainic de radio. În tot acest timp, am ı̂ncercat să-mi limpezesc
mintea şi să găsesc o soluţie salvatoare. Preţ de o clipă, am gândit că ı̂nţelept ar fi
s-o iau de mână şi s-o duc la părinţi:

”
Iat-o pe Claudia, trăieşte!“ Dar cum să apar cu

micuţa pângărită de poftele unui monstru? Da, eram un monstru! Oricât de aspru mă
judecam, nu aveam curajul să dau ı̂n vileag crima. Nu mă temeam de consecinţele pe
care trebuia să le suport — ı̂nchisoarea pe viaţă sau condamnarea la moarte — ci de
urmările acestei nenorociri asupra sufletului gingaş al doamnei Ghiţă. Pentru nevasta
directorului, eu trebuia să rămân scriitorul, artistul, creatorul.

Când Claudia şi-a ı̂ncheiat monologul, eram hotărât s-o ucid. Părinţii o considerau
moartă, deci puteam s-o sugrum liniştit şi s-o ı̂ngrop noaptea, ı̂n afara oraşului. Copila
s-a trântit pe pernă, ı̂ncurajată de rânjetul care ı̂mi lumina faţa. Dar n-am fost ı̂n stare
să ajung la clipa de nebunie, s-o strâng de gât, să-i văd mutra de pisicuţă schimonosită
de durere, să-i zdrobesc căpuşorul. Cu ce s-o lovesc? Nu aveam nici fier de călcat.

Am ı̂ncălzit un lighean cu apă. Claudia a sărit din pat, l-a aşezat pe podea şi s-a
ghemuit ı̂n apa fierbinte. I-am aşezat la ı̂ndemână săpunul şi prosopul. Pe pielea ei
albicioasă n-am zărit nici o urmă a intoxicaţie Vrem pâine, jos cizmarul. Mi-am pipăit
discret penisul. Mă ustura şi-mi pătase chiloţii cu sânge. Şi muşcăturile Claudiei de pe
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piept mă usturau. Am chemat-o să mănânce pâine cu margarină, dar o altă imagine
mi-a zguduit sufletul: Claudia se ı̂mbrăcase cu o rochiţă albă cu buline verzi, ı̂nchisă
la gât, fără mânecuţe, o adevărată domnişoară. Mi-a arătat palmele rozalii, curate,
putea să mănânce.

”
Claudia, mama ta ştie că eşti aici?“ Cu gura plină mi-a reprodus un pasaj lung

din cuvântarea secretarului general la nu ştiu ce plenară... Iarăşi am tresărit. Nu eram
ı̂mpotriva a ceea ce spunea, dar mă ı̂nfiora seriozitatea discursului. După ce a ı̂nfulecat
toată pâinea, şi-a scuturat rochiţa, s-a ı̂ncălţat cu pantofiorii albi aruncaţi sub pat şi
s-a ı̂ndreptat spre uşă. I-am tăiat calea:

”
Nu vreau să pleci. Rămâi cu mine, te iubesc.

O neghiobie mai mare ca asta nu-mi trecuse prin minte. Fetiţa s-a bosumflat.

”
Claudia, draga mea, te rog să mă ierţi, eram foarte beat, n-am vrut să-ţi fac rău.

Să nu spui la nimeni, te rog! Să fie taina noastră.“

”
Vreau să facem schimb de poze. Eu ı̂şi dau poza mea şi tu ı̂mi dai poza ta,“ a

ciripit ca o vrăbiuţă.

Deşteaptă fată, cu poza mea să se ducă la mă-sa, uite, mămico, ăsta m-a violat!

”
Vreau poza ta, vreau poza ta!“ a ı̂nceput să strige ca o apucată.

Aveam poze pe buletin şi pe legitimaţia de serviciu, dar mi-a venit o idee genială.
Am decupat cu briceagul figura senzuală a unui manechin Play-boy.

”
Nu-i poza ta, a aruncat fotografia ca pe un fluture mort. Vreau poza ta, vreau

poza ta!“

M-a cuprins furia. Aş fi lovit-o cu briceagul dacă nu mi-aş fi amintit de fotografia
pe care mi-o făcusem după ce mă culcasem cu Gina, sluta aia trimisă de Udrea. Mi-am
răscolit manuscrisele şi i-am dat-o, să nu mai plângă.
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”
Ce urât eşti“, s-a strâmbat şi a ascuns-o ı̂n buzunăraşul rochiţei. De acolo a

scos o fotografie. Mă pregăteam s-o refuz, n-am nevoie de poza ta, păpuşă, dar am
recunoscut-o pe Ioana Barat, prietena lui Sergiu. I-am smuls poza alb-negru, uşor
decolorată:

”
Asta nu-i poza ta! Cine ţi-a dat-o, Claudia?“

”
Am furat-o de la panoul de onoare. Ioana e cea mai bună prietenă a mea. Îmi face

coroniţe, culegem floricele, ı̂mi dă covrigi şi bomboane, ı̂mi spune poveşti la culcare,
mă ascunde de tovarăşul sectoristul.“

”
De ce te caută sectoristul?“

”
Ca să mă trimită la orfelinat. Acolo mă bate. Am fugit ı̂n parc şi Ioana mă

ascunde. Tu nu vrei să mă ascunzi, urâtule!“

”
Claudia, du-te la părinţi tăi, te aşteaptă!“

Fetiţa mi-a recitat două poezii patriotice. O ı̂ncepuse şi pe a treia, dar am ı̂m-
brâncit-o pe hol şi am ı̂nchis uşa. Am urmărit-o de la fereastră până a dispărut pe
străzile cartierului. Şi cisterna din parc dispăruse. Ba nu, cisterna fusese un coşmar.
Când am aruncat apa ı̂n care se spălase am descoperit prosopul pătat de amprente
negre, asemănătoare cu cele găsite de Sergiu pe paginile cărţilor ı̂mprumutate de la
bibliotecă. Am ars prosopul, am şters toate urmele.

Timp de o săptămână, m-am zbătut ı̂ntre viaţă şi moarte. Chipul senin al Claudiei,
sexul ei ı̂nsângerat, sânii uriaşi ai brunetei, medalia acordată de tovarăşul Nicolae
Ceuşescu, cele două manechine Playboy, Marian Ghiţă ı̂narmat cu un topor, decis să-
mi taie capul, faţa răvăşită de durere a doamnei Ghiţă, condamnarea mea la mună
silnică pe viaţă, toate aceste imagini mi-au târât sufletul spre moarte. M-am hrănit cu
pâine uscată şi m-am urinat ı̂n chiuveta din cameră. Am sfârşit suferinţa cu un somn
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adânc. Când m-am trezit, am posedat cu voluptate manechinele Playboy.

În cinstea revenirii printre oameni, am băut două beri ı̂n oraş şi am mâncat ca un
urs. Cu mintea aerisită, m-am ı̂ntors la cămin şi am ars nuvela Rochie albă cu buline
verzi. Niciodată omenirea nu va cunoaşte această capodoperă a Diavolului.

A doua zi, am pornit să caut panoul de pe care Claudia dezlipise fotografia Ioanei
Barat. În oraşul nostru erau destule panouri cu fotografiile fruntaşilor ı̂n producţie,
câte trei-patru la poarta fiecărei fabrici, două ı̂n parcul central, unul la Primărie. Nici
urmă de fruntaşa Ioana Barat. Mă pregăteam să renunţ la această cercetare inutilă,
dar la ı̂ntoarcere am trecut prin faţa Miliţiei. Panoul cu mutrele ı̂ntunecate de hoţi
şi criminali din judeţul nostru avea geamul spart ı̂ntr-un colţ. Pe acolo, Claudia ı̂şi
băgase mâna şi furase poza Ioanei Barat. Sub dreptunghiul rezervat fotografiei am
citit următorul text:

”
Barat Ioana, tehnician dentar, condamnată la un an şi şase luni ı̂nchisoare pentru

săvârşirea infracţiunii de luare de mită.“

Aşadar, prietena lui Sergiu era o infractoare. De când o cunoscuse pe Ioana ı̂n acea
aventură ciudată, pe care am descris-o conform mărturiei lui, Sergiu nu mai citise
vreo carte. După multe insistenţe a acceptat să-mi asculte ultima nuvelă. A comentat-
o plictisit:

”
E lipsită de metafizică.“ Spiritul său de intelectual rafinat se degradase

miraculos. La ı̂nceput, l-am suspectat că juca ı̂n faţa mea rolul de cocoş care, ı̂n sfârşi,
ı̂şi găsise puicuţa. De faţă cu Ioana Barat, care tăcea şi fuma ţigară după ţigară, Sergiu
mă jignea, invocând sărăcia mea intelectuală, lipsa de imaginaţie şi inapetenţa — ı̂i
plăcea să repete

”
inapetenţa“ — faţă de metafizică. Puteam foarte bine să-l ı̂njur de

mamă şi să nu-l mai văd aşa cum se ı̂ntâmplase când mă făcuse turnător. Dar m-
am gândit că iarăşi voi veni la el ı̂n genunchi, să mă ierte, aşa cum se ı̂ntâmplase şi
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la a două noastră ı̂mpăcare. Sergiu abandonase monologul despre
”
revelaţia divină“.

Probabil o trăise de mai multe ori cu Ioana şi se plictisise. Dorea să angajeze un pictor
care să-i picteze pe tavanul garsonierei imaginea Fecioarei Maria cu pruncul. Încercase
să-mi explice intenţia sa, dar văzându-mă cum mă uitam tâmp la el, a renunţat. Cum
puteam să mă uit altfel, auzind asemenea prostii din gura unui inginer, şef de promoţie,
care citise jumătate din biblioteca oraşului? Aş fi putut foarte bine să-i răspund, ai
dreptate Sergiu, angajează un pictor să-ţi facă treaba, când vei stai pe spate şi Ioana
o să se chinuiască să ajungă la orgasm, tu s-o poţi admira pe Fecioara Maria. Cu
metafizica lui judeca toate cărţile citite până atunci. Am fost de-a dreptul revoltat
când l-am auzit spunând că romanul Un om norocos era ı̂n fond o carte mediocră.
Recunosc, n-am citit această carte nici până ı̂n ziua când aştern aceste rânduri, dar
afirmaţia specialistului ı̂n foraje mi-a amintit iarăşi de

”
masa rotundă“ mincinoasă

publicată ı̂n ziar de Radu Ciolfan. Sergiu ajunsese să vorbească despre romanul lui
Octavian Paler cu dispreţ, de parcă el, inginerul tocilar, nu ştiu câte cărţi scrisese. Să
pui mâna să scrii, l-am contrazis, să vezi cum e, nu te mai da intelectual grozav!

”
Ca

să creeze o capodoperă, artistul trebuie să fie liber, mi-a replicat ironic, uitându-se la
Ioana Barat. Ştii ce ı̂nseamnă libertatea?“ Să scrii ce vrei. Eu scriu ce vreau!

”
Nici n-ai

visat libertatea. Dacă vei ajunge liber vreodată, ai să descoperi că nuvelele tale sunt
nişte prostii. Şi n-ai să ai curajul să mai scrii. Acum, tu scrii pentru că nu eşti liber.
Scrisul tău nenorocit ı̂ţi dă sentimentul că eşti liber.“ Sergiu ı̂ncerca să mă convingă,
fără succes, că el trăia datorită metafizicii ca un om liber printre nişte oameni care
aveau iluzia că sunt liberi. C...t, vorba lui Udrea. N-am putut să realizez ce fel de
metafizică trăia, când sufletul său nu mai reacţiona la ı̂ntreruperea curentului electric,
la cozile de la care ı̂şi cumpăra conserve de peşte, la penalizările primite din cauza
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nerealizării sarcinilor de serviciu. Liber eram eu, care vedeam realitatea. Metafizica pe
care mi-o flutura ca pe o batistă parfumată aş putea s-o traduc acum ı̂n felul următor:
Pe Sergiu ı̂l durea ı̂n c... de lumea ı̂n care trăia. Mai mult, ı̂n garsoniera inginerului
se instaurase o mizerie cruntă. În loc s-o pună la treabă pe Ioana Barat, să-i spele,
să-i cureţe linoleumul slinos, să-i gătească, prietenul meu se lăuda că datorită acestei
femei ajunsese un om liber. De câteva ori i-am sugerat să se ı̂ntoarcă la Colocviile 79,
cu secreta speranţă că şedinţele culturale ı̂l vor ı̂ndepărta de metafizică.

”
I-am iertat“,

mi-a şoptit de fiecare dată, suspinând.

Trebuie să recunosc că această Ioana Barat mi-a fost de la ı̂nceput profund antipa-
tică. Deşi mă străduiam să port discuţii agreabile, pline de umor, chiar cu riscul de a
fi umilit, Ioana Barat mă privea ca pe un om bolnav. Despre ultima mea nuvelă Ioana
nu rostise un cuvânt. În schimb, era vrăjită de prostiile debitate de Sergiu. Îi sorbea
fiecare cuvinţel, zâmbea la vorbele lui de duh, se ı̂ncrunta când făcea pe interesantul
cu metafizica lui. Am observat că Sergiu se purta cu mare sfială, adresându-i-se extrem
de politicos:

”
Mai doriţi ceai, domnişoară?“ sau

”
E timpul să plecăm, domnişoară!“ O

conduceam până la casa din strada Mineralierului, numărul şase, unde locuia ı̂n gazdă
la o bătrână. Se despărţeau ca doi elevi cuminţi. Nici nu se sărutau. Când rămâneam
singuri, prietenul meu ı̂ncepea să aiureze:

– În biblioteca Universităţii Heidelberg din Germania am ı̂nţeles care e rostul
vieţii...

– Cum dracu’ ai ajuns tu ı̂n Germania?

– Morţii ne-au ajutat să străbatem ı̂ntunericul păzit de Diavol.

– Arată-mi şi mie paşaportul! Ai ı̂nnebunit, Sergiule? Dovedeşte-mi! Ţi-ai cumpărat
de acolo o pereche de blugi?
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Se retrăgea ı̂ntr-o muţenie care mă enerva. Îmi venea să-i sparg capul când ı̂mi
pomenea ce sentimente ı̂nalte trăise la Muzeul Luvru, la Palatul Dogilor din Veneţia,
la muzeul de artă din Amsterdam, bătea câmpii...

Când am descoperit cine era Ioana Barat, o infractoare, am trăit, la rândul meu,
o bucurie nemăsurată. Fusesem răzbunat. Totuşi, am hotărât să nu-i suflu o vorbă
despre trecutul femeii pe care o venera. S-o facă pe deşteptul cât ı̂l ţine metafizica,
că o să-mi vină şi mie rândul să-l pocnesc ı̂n moalele capului. Ziua răzbunării sosise o
dată cu vizita lui Arghirescu, vizită pe care n-am apucat s-o ı̂nchei din cauza acestor
importante ocolişuri narative.

-Cel mai bine ar fi să te duci la Miliţie, să spui cine eşti şi să le arăţi nuvela, mi-
a deschis Arghirescu rana pe care o credeam cicatrizată. Astfel, vor avea mai multe
indicii despre c...vă, o vor prinde şi congresul va putea ı̂ncepe.

– Am distrus-o.

– Cum s-o distrugi? Matale eşti deştept, cum să faci una ca asta? Trebuie să depui
mărturie!

– Ce fel de mărturie?

Arghirescu a dat din cap, nemulţumit de jocul meu fals.

– Nu cumva c...va te-a agăţat şi vrei s-o acoperi?

– Ba da, cunoşte toate poziţiile. Îţi aranjez o tură, dar să ştii că te costă.

Maistrul s-a ı̂ntors de la uşă cu un rânjet dobitoc, ı̂i plăcuse gluma:

– Să-i spui lu’ Sergiu că infractoarea lui trebuie să plătească scump pentru a intra
din nou pe postul de tehnician la policlinică. Dacă nu poate să plătească cu curu’, mai
bine să stea acolo, unde a primit pedeapsa, la spaţii verzi, escroaca dracului!

– Sergiu a fost ı̂n Germania Federală şi s-a ı̂ntâlnit cu legionarii lui. Puţin ı̂i pasă



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

177

cu cine umblă.

– Îţi arde de glumă, dar să ştii că există pedeapsă pentru orice om, oricât ar fi el
de deştept.

Ameninţarea maistrului m-a speriat. Trebuia să-i mărturisesc lui Sergiu trecutul
Ioanei, ca să ştie cu cine umbla, şi crima pe care o săvârşisem asupra Claudiei. Asta
ı̂nsemna să-i mărturisesc şi ticăloşia lui Ghiţă, care ı̂şi

”
ı̂ngropase“ fetiţa ı̂ntr-un orfe-

linat, lucru care nu-mi făcea deloc plăcere, directorul avusese numai cuvinte de laudă
pentru nuvela citită la Colocviile 79.

Am fugit la garsoniera inginerului. Pe drum, am zărit-o pe Ioana Barat ı̂n faţa
restaurantului Posada. Stătea ca o momâie ı̂n ploaia măruntă şi rece de noiembrie.
Părul i se lipise de ţeastă, scoţându-i ı̂n evidenţă nasul turtit. M-a ı̂ntâmpinat ca pe
un soare:

– Sergiu e ı̂năuntru.

Am ridicat din umeri, foarte bine. Dacă ı̂şi cumpăra ţigări, era un prilej excelent
să intru după el şi să-i şoptesc că trebuie să stăm de vorbă ı̂ntre patru ochi. L-am găsit
la o masă, fuma şi sorbea calm un coniac. A comandat chelnerului un coniac mare
pentru mine.

– Ce faci aici?

– Beau, eşti chior?

– Ioana te aşteaptă.

– Ştiu.

Picasem cât se poate de bine, se certaseră.

– Nu vreau să mă amestec ı̂n viaţa ta intimă, dar de două luni ı̂ţi ascund ceva
foarte important. E vorba de Ioana.
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– Să stea acolo unde i-am spus!
– Nu e vorba de asta...
– Aha, ai aflat de la prietenii tăi de colocvii.
– Te compromite, Sergiule! Umblă să se angajeze la policlinică. Sigur o să treacă

prin patul lui Udrea. Te râde lumea, Sergiule, dă-i papucii!
– Dacă mai scoţi un cuvânt, ı̂ţi sparg capu’ ! Eşti la fel ca ei, o canalie!
– Ţi-e silă de mine, Sergiule? De ce? Pentru că ı̂ţi spun adevărul ca să deschizi

ochii? E o infractoare pe care o ştie tot oraşul.
– A fost o ı̂nscenare.
– Toţi infractorii susţin că sunt victimele unor ı̂nscenări. Aminteşte-ţi de Raskol-

nikov. Şi poate că nu ştii, dar corupe şi minori.
– Jigodie!
– Sergiule, cât eşti tu de mare şi intelectual, te bat până te omor. Nu ţi-e ruşine

să mă faci jigodie? Sunt prietenul tău. Am ı̂ndurat toate umilinţele pământului din
partea ta.

– Femeia asta m-a condus spre lumina care mai rămăsese ı̂n sufletul meu, dar n-o
iubesc. Nu pot s-o iubesc.

– Mai lasă-mă dracului cu metafizica! Foarte bine că n-o iubeşti. Dă-i flit, nu vezi
că e bufnită?

– E mai puternică decât mine pentru că a cunoscut suferinţa, dar n-o iubesc, i-am
spus că n-o iubesc.

– E proastă, cocoşată, frigidă...
– E gravidă ı̂n două luni.
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Sergiu coborâse de pe cerul metafizicii, dar pământul ı̂i fugea de sub picioare.
Suferea pentru că Ioana Barat ı̂l minţise. În loc să-i spună imediat că a rămas borţoasă,
ea se comportase ca o surdo-mută şi abia după o lună şi jumătate ı̂i mărturisise
nenorocirea. Tăcerea ei ı̂l revoltase, ı̂l rănise, nici el nu ştia prea bine ce sentiment
trăia. De ce, de ce nu-i spusese la timpul cuvenit? Şi dacă i-ar fi spus, ce s-ar fi
ı̂ntâmplat? Trebuia să mituiască un doctor, ca s-o scape de plod? Nu, nu avea curajul.
În oraş, a plâns inginerul (ce caraghios era!), sunt câţiva ginecologi care se feresc ca
dracu’ de tămâie să facă chiuretaje. Procuratura stă cu ochii pe ei. Atunci, mergi cu
ea la o babă, la o moaşă, ceva de genul ăsta, la cineva care se pricepe, l-am ı̂ndemnat.
Inutil. Fusese la o persoană care-i ceruse o grămadă de bani. De unde să facă rost de
atâţia bani?

– Ioana trebuie să renunţe! a bătut cu pumnul ı̂n masă.

Foarte bine, dar nu reuşea s-o convingă pe sfrijită că trebuie să avorteze cât mai
repede, oricum, oriunde, numai să avorteze, el n-o iubea, nu-şi dorea un copil, o familie,
ı̂şi satisfăcuse doar curiozitatea...

– E bună la pat, m-a asigurat triumfător, apoi s-a pus iar pe bocit.

Eşecul campaniei de lămurire ı̂l ı̂nregistram atunci: Sergiu bea singur, iar Ioana
Barat ı̂l aştepta ı̂n ploaie, cu riscul de a face pneumonie.

Am ı̂ncercat să-l liniştesc, amintindu-i că ı̂n curând va avea loc la Bucureşti al XIV-
lea Congres PCR şi, poate, cu acest prilej se va abroga decretul privind interzicerea
avorturilor şi va scăpa.

– Am eu presimţirea că se va abroga! Dar până la ı̂nceperea congresului, tre-
buie prinsă o c...vă care, ı̂n fiecare noapte, agaţă bărbaţii pe străzile oraşului. Îi
ı̂mbolnăveşte de sifilis, Sergiule.
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– Iar scrii nuvele tâmpite.
– Ascultă-mă, Sergiule! Mi s-a ı̂ntâmplat ceva grav...
Şi-a şters nasul şi s-a ridicat de la masă.
– Sunt prietenul tău, Sergiule! i-am strigat din urmă şi repede m-am furişat la

geam.
Am văzut-o pe Ioana Barat cum s-a lipit de trupul ı̂ncălzit de alcool al inginerului.

Au dispărut ı̂n ploaie, zgribuliţi.
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15

În primăvara anului 1986, am ajuns cu săpăturile ı̂n această groapă pe fundul căreia
am găsit nisipul adus de vijelie tocmai din Grădina Ghetsimani. Cu mare precauţie
am ascuns nişte căldări de nisip ı̂n muzeul din Casa de Cultură. Aici e istoria, aici
trebuie să sap! mi-am spus, dar ı̂ntr-o zi am descoperit ı̂n groapă un rezervor din
aluminiu, cu răsuflători. Cum nimerise hardughia tocmai ı̂n locul meu ales? Cine-
l furase? De ce-l ascunsese? Cum ı̂l transportase, pentru că pe pământul din jurul
gropii nu descoperisem urmele unei automacarale? Tot frământându-mi mintea, mi-am
amintit de arma periculoasă pe care americanii o aruncaseră cândva pe teritoriul ţării
noastre, ca să ne distrugă. Cilindrul semăna foarte bine cu un rezervor de substanţe
radioactive. Recunosc, nu mai văzusem rezervoare pentru substanţe radioactive, dar
mi-am imaginat că aşa arătau. Ce să fac? Să fug ı̂n oraş, să anunţ Miliţia şi Securitatea
Statului? Eram deja iradiat de arma americană. Măcar să văd ce-i ı̂năuntru, dacă tot
am să mor. Am coborât pe locul unde sapă Arghirescu, mi-am lipit palmele de carcasa
metalică şi ce să vezi, domnule ziarist? Rezervorul era fierbinte, conţinea materiale
radioactive! L-am lovit cu piciorul, dar a sunat ı̂n gol. Tabla de aluminiu era lucioasă,
lucrătură pe care numai americanii, cu tehnica lor, o puteau realiza. La un capăt al
rezervorului se afla o răsuflătoare mare cât o roată de căruţă. E clar, mor dracului din
cauza americanilor care au răspândit substanţele toxice. Am băgat capul şi, ı̂n aburul
fosforescent care plutea ı̂năuntru, am desluşit o mogâldeaţă de om, ca să zic aşa, care
stătea ghemuită, cu mâinile strânse ı̂n jurul genunchilor. Am rămas trăsnit, vă daţi
seama, domnule ziarist? Ce trebuia să fac? Să alerg pe şantier, să chem muncitorii
cu o maşină, să-l ducem pe om la spital sau să văd mai ı̂ntâi ı̂n ce stare se afla?
Dacă intoxica spitalul, oraşul, ţara? Încercarea mea de a intra ı̂n rezervor s-a soldat cu
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zgomote. Mogâldeaţa şi-a ridicat capul, m-a văzut şi a ı̂nceput să urle. Niciodată n-am
auzit asemenea urlete. Cred că nici Ioan Vodă cel Cumplit nu urlase aşa de tare când
fusese sfâşiat de cămilele otomanilor. Arătarea s-a retras ı̂n fundul rezervorului. Urla şi
lovea tabla cu pumnii şi picioarele. Uite peste ce nebun dădusem! M-am apropiat ı̂ncet
şi am strigat din răsputeri:

”
Sunt Marian Ghiţă, arheologul!“ A tăcut. Era o femeie,

domnule ziarist de la Bucureşti. Am strigat a doua oară, să mă conving că am liniş-
tit-o:

”
Sunt Marian Ghiţă, arheologul!“ Femeia a sărit şi m-a ı̂mbrăţişat, cât p-aci să

mă doboare. Părul ı̂i mirosea a migdale. Ştiţi ce miros au migdalele? Amărui. Fata mă
strângea ı̂n braţe ca pe un iubit, iar eu m-am trezit că o mângâiam pe păr, şoptindu-i:

”
Sunt Marian Ghiţă, arheologul.“ Într-un târziu, m-a eliberat din strânsoare. Avea

ochii secaţi de lacrimi. Doar pe soţia mea o mai văzusem ı̂n aşa hal, după naşteri.
I-am repetat cât se poate de clar că sunt Marian Ghiţă, arheologul de la Casa de
Cultură, tocmai trecem prin zonă, nu ştiam că eşti aici, am băgat şi eu capu’ de
curiozitate, te simţi bine? Se simţea ca vai de ea ı̂n canadiana aia ponosită, parcă
fugise de la ruşi.

”
Ce faci aici?“ Se holba ca o nebună. Am ı̂ntrebat-o cine este şi de

unde vine. Din oraş, mi-a răspuns. Mi-a cerut apă. Aveam un bidonaş ı̂n rucsac. Am
părăsit rezervorul plin cu aburii fosforescenţi care, cât am stat acolo, ı̂ncepuseră să se
rărească. Fata a băut lacomă, era lac de transpiraţie, parcă traversase deşertul. Ne-am
privit ı̂n ochi, la lumina zilei. Avea ochii mari, verzi, domnule ziarist. Ce-mi plac mie
femeile cu ochii verzi! M-am ı̂ndrăgostit pe loc – ı̂mi pare rău că te-am speriat! –, am
făcut eu pe domnu’, dar nu m-a ı̂ncurajat, dimpotrivă, părea furioasă pentru că dă
dădusem buzna peste ea. Ne-am ı̂ntors ı̂n oraş fără să vorbim. Înainte de a ne despărţi
mi-am cerut ı̂ncă o dată scuze. Fata mi-a mulţumit.

”
De ce?“ am fost curios, dar s-a

ı̂ndepărtat ca o fantomă.



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

183

În acea noapte, ţin minte, n-am putut să dorm din cauza ecoului din rezervor:
”
Eu

sunt Marian Ghiţă, arheologul!“ Iată renaşterea spirituală a unui intelectual aflat ı̂n
pragul ratării:

”
Eu sunt Marian Ghiţă, arheologul!“ A doua zi, am fugit la rezervor. În

timpane ı̂mi băteau clopotele unei catedrale:
”
Eu sunt Marian Ghiţă, arheologul!“ Am

cântat cu lacrimi ı̂n ochi
”
Deşteaptă-te române“ şi ecoul n-a ı̂ntârziat să-mi răspundă.

Găsisem ı̂n rezervor poarta prin care intram ı̂n istorie.

Zilele care au urmat le-am petrecut ı̂n rezervor ı̂mpreună cu individa care miro-
sea a migdale, povestindu-i scene din istoria neamului: deznodământul tragic al lui
Brâncoveanu, atacul de la Smârdan, intrigile boerilor din jurul lui Vlad Tepeş. Ecoul
meu se lovea de pereţii rezervorului, risipindu-se ı̂n strigătele de luptă, ı̂n declaraţii
de independenţă ale voievozilor, ı̂n urale. Îi ascultam pe Bălcescu şi pe Avram Ian-
cu vorbind pe Câmpia Libertăţii, ı̂l admiram pe Mihail Kogălniceanu proclamând
independenţa României, ı̂l vedeam pe Mihai Viteazul intrând pe un cal alb ı̂n cetatea
de la Alba Iulia sau pe Alexandru cel Bun, ı̂nţeleptul, mângâindu-şi barba. Trăiam
istoria, domnule ziarist de la Bucureşti! Ea mă asculta şi visa. Pentru prima dată,
cineva trăia istoria mea. Într-o zi, i-am povestit despre strădaniile mele de a dezgro-
pa ruinele castelului construit de Vladimir. Aflasem din documente că pieriseră ı̂n
aceste locuri, ı̂n marea bătălie ı̂mpotriva cotropitorilor. În faţa ei, mi l-am imaginat
pe Măria Sa vorbind oştenilor ale căror feţe erau mânjite cu nisipul virtuţii. Ea a
ı̂nchis ochii, mi-a spus:

”
Măria Sa are nevoie de tine!“ şi a ieşit din rezervor. Cilin-

drul a ı̂nceput să se clatine, parcă o forţă uriaşă ı̂l afunda ı̂n pământul care trosnea.
Inima mea rezista presiunii. Un nor de fum a gonit parfumul de migdale. Coboram
ı̂n bezna trecutului. Auzeam loviturile grele ale tunurilor, strigătele de luptă, urletele
muribunzilor, ı̂ncleştarea săbiilor, şuieratul rece al săgeţilor. Ajunsesem ı̂n mijlocul
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lor, domnule ziarist! Mă mişcam printre ei, fără să-i văd, fără să mă vadă. Doream să
apuc o sabie, să ı̂ncalec un armăsar şi să mă arunc ı̂n luptă alături de Măria Sa Vla-
dimir, s-o apăr cu pieptul meu nemuritor pe Lucreţia şi să-i pun pe fugă pe duşmani.
La picioare ı̂mi cădeau oştenii, pământul se cutremura de ropotul cailor, sângele ı̂mi
uda pantalonii, mă ı̂mpiedicam de cadavre, ı̂naintam ca un orb ı̂n căutarea luminii.

”
Să fie lumină!“ am auzit un glas. Şi s-a făcut lumină. Ochii mei s-au deschis ı̂n faţa

unei tribune ocupată de oameni care aplaudau. În spatele lor, pe un drapel tricolor
imens atârna portretul tovarăşului Nicolae Ceauşescu. Sub portret scria Congresul al
XII-lea. Sute de oameni scandau ı̂n sală: Cea-u-şes-cu-pe-ce-re, Cea-u-şes-cu-pe-ce-re.
În centrul tribunei se aflau Nicolae şi Elena Ceauşescu. Mă trezisem ı̂n primul rând
al Sălii Palatului din Bucureşti, ı̂mbrăcat ı̂ntr-un costum popular: opinci, cămaşă de
cânepă, căciulă de miel. Cei doi conducători nu mi-au acordat nici o atenţie, ı̂n schimb
am fost observat de ofiţerii de Securitate, ı̂nainte ca aplauzele să se sfârşească. M-au
scos din Sala Palatului şi m-au supus unui interogatoriu cumplit. O armată de se-
curişti m-au interogat ı̂n decursul celor patru zile, cât am stat ı̂n beciurile lor. Cum
am pătruns ı̂n sala congresului? Cine ı̂mi sunt complicii? Unde am ascuns grenadele?
Din ce organizaţie teroristă fac parte? De unde făcusem rost de haine? De când sunt
legionar? Degeaba le-am declarat că-mi iubesc ţara şi poporul, că sunt devotat trup
şi suflet cauzei partidului, că semnasem un angajament, că străbătusem adâncurile
istorie cu ajutorul unei femei, nu m-au crezut. M-au bătut, domnule ziarist! Vă rog
să scrieţi ı̂n interviu: m-au bătut ı̂n cap. Doreau să spun ca ei, că eram legionar, că
urmăream să-l asasinez pe conducător. Până la urmă, i-am convins să vină aici, să
le arăt rezervorul cu substanţe periculoase, aruncat de americani. Mă credeţi nebun,
domnule ziarist?
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– Nu, deloc. Cum o chema de fată?

E sărit de pe fix. L-a bătut ı̂n cap Securitatea. Directorul se ridică şi se apropie de
marginea râpei. Îi deschide larg braţele, parcă s-ar pregăti să zboare.

– Când i-am adus aici pe tovarăşii securişti, Groapa Corbenilor era pustie. Rezer-
vorul dispăruse. Înţelegeţi, domnule ziarist de la Bucureşti? Se evaporase sau intrase
ı̂n pământ. L-am căutat peste tot. Nicăieri, nici o urmă.

– Aţi mai ı̂ntâlnit-o pe fată?

– Le-am dat semnalmentele, ea era vinovată, căutaţi-o, arestaţi-o, e un pericol
pentru Securitatea Statului! M-au lăsat ı̂n pace nu ı̂nainte de a semna al doilea anga-
jament. De data asta, ı̂mi luam angajamentul să nu mai particip la expediţii arheolo-
gice, să nu mă mai ocup de istorie. Au confiscat toate obiectele din muzeu, au strâns
nisipul virtuţii din groapă, m-au intimidat. M-am ı̂ntors la familie, dar nu i-am iertat.
Am avut răbdare doi ani de zile, apoi am scris pe zidul din spatele Casei de Cultură,
cu mâna asta am scris:

”
Vrem pâine, jos cizmarul!“ Au căutat vinovaţii. Deşi am fost

luat iarăşi la anchetă, am scăpat.

– Uraaa, uraaa, uraaa!

Slăbănogul se ı̂ntoarce la tine, speriat, cu pumnii strânşi.

– L-am descoperit, domnule Marian!

– Eşti sigur, Arghirescule?

– L-am descoperit, f...-i mă-sa de domnitor!

Arheologul chiuie şi coboară ı̂n râpă. Prima frază a reportajului:
”
După şapte ani

de căutări, arheologul Marian Ghiţă a descoperit mormântul voievodului Vladimir.“
A doua frază:

”
O nouă filă se adaugă la istoria naţională.“ A treia frază:

”
Trebuie să

mănânci o ciorbă de burtă.“ Bună frază.
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– Am ı̂nvins, domnule ziarist! Hai repede, că se răceşte! auzi glasul directorului.

Cobori. Asistentul şi-a dezbrăcat tunica de roşior şi dansează, fluturând o cârpă
cenuşie ı̂n vârful hârleţului. A săpat o groapă cât o cadă de baie. Slăbănogul te
ı̂mbrăţişează şi te sărută pe obraji. Pute ca un gunoier.

– Ştii ce-i asta, domnule ziarist de la Bucureşti? agaţă cârpa şi o ı̂ntinde pe movila
de pământ. Asta e rochia de nuntă a Lucreţiei, dantela cu care a pornit la luptă. Pe
aici a străpuns-o săgeata ı̂n inimă.

O cârpă bună de spălat holurile blocului tău de pensionari. Îl aprobi pe roşcovan
cu un zâmbet stingher.

– Şi asta, ştii ce-i asta? aruncă rochia ı̂n braţele asistentului său şi se repede la
picioarele tale.

Da, o coroană improvizată din tablă ruginită, cu două puncte de sudură. Arheologul
o ţine ı̂n palme, de parcă ar fi bătută cu diamante. Piticul ı̂şi aşează cârpa pe umeri.
Rochia Lucreţiei ı̂i atârnă ca o pelerină.

– Asta e coroana Măriei Sale Vladimir, O recunoşti, Arghirescule?

– Trăiască Măria Sa, domnu’ Vladimir! Şi domnu’ Marian să trăiască!

Marian ı̂ţi aşează mizeria de tablă pe cap, apoi ı̂ngenunchează ı̂n faţa ta. Arghirescu
ı̂l imită. Eşti caraghios, foarte caraghios. Nu ai chef să te joci de-a istoria.

– C-aşa-i românul, tra-la-la-la-la, c-aşa-i românul, tra-la-la-la-la...

Cântă amândoi cu nişte voci dogite:

– C-aşa-i românul, tra-la-la-la-la, c-aşa-i românul, tra-la-la-la-la...

Îţi duci mâna la frunte, hotărât să te eliberezi de penibila povară.

Arghirescu se ridică şi ı̂nalţă hârleţul deasupra capului. Va cobor̂ı lama pe umerii
tăi, proclamându-te rege sau membru al clubului lor de arheologie. Directorul răcneşte
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”
c-aşa-i românul...“, lama hârleţului coboară spre capul tău ı̂ncoronat, coboară prea

repede, coboară chiar spre creştet, o să te izbească, o să-ţi despice capul ı̂n două,
ı̂nchizi ochii firesc, dintr-un instinct de apărare, nu-i de-ajuns să-i ı̂nchizi, o să mori
cu capul spart, ı̂ncotro să te feresc de izbitură? E prea târziu să te salvez...

– Statornici precum brazii pe-acest pământ străbun...

Un fior de gheaţă s-a topit lângă urechea ta. Vezi? Te-am salvat. Deschide ochii!
Lama ucigaşă s-a ı̂nfipt lângă pantoful tău. Spaima te-a trântit la pământ. Arheologul
se agită, sunteţi ı̂nconjuraţi de spahii! Un glas ascuţit coboară printre voi:

– Statornici precum brazii pe-acest pământ străbun, ni-i aripa spre ı̂nalt congresul
de lumină, urmând partidul falnic şi dreptul lui cuvânt, sporind ı̂n vrednicie pe-ogoare
şi-n uzine...

– Claudia! Unde eşti, Claudia?

– Vezi aripa de bucurie-a ţării spre un tărâm de ı̂mplinire cum trece?

– Claudia, vino la tata!

Şi Arghirescu studiază buimac ı̂nălţimile râpei. Poţi să fugi. Sunt nebuni, au vrut
să-ţi taie capul.

– Vezi aripa?

– C...vo! Te omor, c...vo!

– E culmea ı̂nsorită a ı̂nălţării, congresul de lumină paisprezece!

– Grijania şi altarul mă-tii de c...vă!

Marian arată cu degetul un cap de copil ascuns ı̂n spatele unui bolovan. E roşcată
şi tunsă băieţeşte. Se ridică victorioasă, aplaudă, râde. Seamănă cu o cerşetoare din
metrou ı̂n rochiţa care a fost cândva albă.

– Aplaudaţi, congresul nu s-a terminat!
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– F...-ţi dumnezeii mă-tii să-ţi f... de c...vă!

Marian se avântă spre ea, urcând din greu povârnişul abrupt. Acum e momentul
să-l dobori pe pitic, să-i arzi două picioare ı̂n bot, ai vrut să mă omori, scârnăvie? A
fost mai iute decât gândul tău. Apucă hârleţul, să te omoare. Te retragi din raza lui
de acţiune şi urci panta din patru-cinci paşi. Încă trei paşi până la pătura directoru-
lui. Îţi arunci geanta pe umăr, fugi! Întorci privirea. Fugi! Scârnăvia ţine să-ţi crape
capul. Fugi! De abia acum ţi-e frică. Ţi-a fost frică şi ı̂n Piaţa Victorie, când minerii
au răsturnat guvernul Roman, când ploua cu petarde lacrimogene, când aruncau cu
borduri, fugi! Guvernul Roman! Dacă mori dracului aici, nici un guvern n-o să mai
afle ceva despre tine. Bestia te urmăreşte. Ce rău i-ai făcut? Lasă dracului ı̂ntrebările
şi fugi! Sunt nebuni, nebuni de legat. Ai ratat şi acest articol. Dacă scapi... Te doare
coşul pieptului, te ı̂nţeapă inima, dacă renunţi eşti mort, te va măcelări, p...a mă-
sii de viaţă, ziaristică ţi-a trebuit! Cobori ı̂n lizieră. Ţi-au ı̂ntins o capcană? De ce?
Psihopaţii au ciudă pe ziarişti! Directorul te-a atras ı̂n capcană, ı̂n p...a mamii lui de
nebun! Te-a minţit. De ce? Nu mai are importanţă. S-a dus articolul. Ce-o să zică
Danciu? O să te creadă?

Ai ieşit la şosea, poate ı̂n locul unde v-a adus tractorul. Dumitru Fărcaşu! Amândoi
sunt nebuni, iar tu eşti un prost pentru i-ai ascultat. Alergi pe mijlocul şoselei. Adio
ciorbă de burtă! La gară! Scuipi, te sufoci, scuipi, te ı̂nţeapă pieptul. Bestia poate să
apară ı̂n orice moment din lizieră. Te va fugări până o să-ţi iasă maţele pe gură. Nu
ştii să te baţi, nu ştii să scrii, nu ştii să iubeşti...

Din spate auzi un claxon. Din spate? Da, din spate! Se apropie o Dacie. Îi faci semn
cu mâna şi fluturi legitmaţia. Ce şofer poate să observe ı̂nscrisul PRESA la viteza pe
care o are maşina? Dacia ı̂ncetineşte, frânează. Şoferul ı̂ţi deschide portiera. Calm, să
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nu observe că eşti panicat.

– Mergeţi ı̂n oraş?

– În oraş, ı̂n oraş...

Vă bag ı̂n p...a mamii voastre de nebuni! Praf vă fac ı̂n Orientări ! Acolo eşti
puternic. Un mitoman şi un psihopat au ı̂ncercat să te omoare. E clar, noaptea trecută
tot gorila de Arghirescu te-a fugărit. P...a ma-mii lui! Scoţi din geantă ziarul Opinia
publică-ediţia 1000. Bună idee, să-l citeşti până ajungi ı̂n oraş, n-ai chef să-i explici
şoferului de ce răsufli ca un ogar. Să-i reclami la Poliţie. N-ai martori. Au trecut la
acţiuni de intimidare a ziariştilor. Şefu’, au declarat război ı̂mpotriva noastră!

Ce titluri aberante ı̂n Opinia publică! Ce poze murdare! Femei dezbrăcate, ară-
tându-şi fundurile, ţâţele... După trei ani de libertate, pe români nu-i mai interesează
faptul că securiştii au pus mâna pe Putere, că jefuiesc economia naţională, că omoară
ziarişti care scriu adevărul. Ziar de obsedaţi sexual.

”
De mila concubinului, o ungu-

roaică şi-a sugrumat soţul“, titlul pe prima pagină.
”
Tratament cu unghia pe carnea

jidanului“, titlul pe pagina a treia.
”
Cine dă cu cuţitul, de cuţit va muri“, titlul pe

pagina a treia, jos. Şoferul aruncă o privire pe ziar. Îl deranjează muţenia ta. Opt
pagini pline de gunoaie. Cauţi caseta redacţională. Sunt proşti s-o publice? Pe ultima
pagină, un articol cu un titlu onorabil, Cariere cariate. Dacă ţi se pare onorabil merită
să-l citeşti.

”
Un raid la policlinica din localitate s-a soldat cu prinderea ı̂n flagrant delict a

medicului stomatolog Cezar Flonta şi a tehnicianului dentar Ioana Barat care luau mită
de la pacienţi. Cele două cadre medicale au solicitat de la bolnavi suma de cinci sute
de lei, respectiv două sute de lei, ı̂n schimbul realizării unor lucrări dentare. Cu această
ocazie, organele de anchetă au dovedit că C.F. şi I.B. nu se aflau la prima escrocherie de



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

190

acest gen. Condamnabil este faptul că ı̂n societatea noastră ı̂n care asistenţa medicală
e gratuită, iar statutul de medic e apreciat, se mai ı̂ntâlnesc astfel de cazuri care
se abat grav de la principiile eticii şi echităţii socialiste. Instanţa judecătorească n-a
ı̂ntârziat să se pronunţe. La douăzeci şi patru de ani, tehnicianul dentar Ioana Barat ı̂şi
ı̂ntrerupe cariera cu o pedeapsă de un an şi jumătate ı̂n câmpul muncii. Medicul Cezar
Flonta, certat cu jurământul lui Hipocrate, ı̂şi plombează cariera cu bani murdari. Vor
mai avea curajul să se uite ı̂n ochii oamenilor după ce ı̂şi vor ispăşi pedepsele?“

Îţi citeşti cu voce tare numele scris sub articol:
– Lucian Zvorişteanu!
Şoferul se prezintă politicos, dar tu ı̂i eviţi mâna ı̂ntinsă de parcă ar fi bolnav de

ciumă.



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

191

16

La Congresul al XIV-lea al partidului nu s-a abrogat decretul privind interzicerea
avorturilor. Intrasem ı̂n decembrie şi suferinţa lui Sergiu căpătase accente dramatice.
După orele de program, inginerul venea ı̂n camera mea cu o sticlă de coniac şi nu
pleca până n-o golea pe-a doua. O bârfea pe Ioana ca fiind o femeie incultă, proastă,
pisăloagă, care se ţinea de capul lui, deşi ı̂i repetase de o mie de ori că n-o iubea, că se
săturase de bocetele şi mutra ei ridicolă. Se răcorea. Apoi, mă ı̂ntreba distrat cum i-ar
sta ı̂n postura de tată care plăteşte pensia alimentară. Continua cu tot felul de glume-el
considera că sunt glume-pe seama Ioanei Barat: că citise degeaba cărţile ı̂mprumutate
de la bibliotecă, habar n-avea cine era Gogol, că mergea ca o raţă, că nu i-ar sta rău
internată la un spital de nebuni. Sergiu avea curajul să-i arunce asemenea vorbe, dar
nu ı̂ndrăznea s-o ducă de mână la un ginecolog mituit, asumându-şi toate riscurile.
Dorea ca Ioana să-şi rezolve singură treaba şi să-l anunţe că scăpase de plod. Vorbea
aiurea până auzea bătăi ı̂n uşă. În prag, Ioana Barat mă ı̂ntreba sfioasă:

”
Sergiu e

aici?“ Inginerul se repezea la ea, o săruta pe obraz şi
”
zburau“ din cuibul meu ca doi

porumbei. Când nu mai avea bani, prietenul meu mă purta prin cârciumi, pe socoteala
mea, sperând că Ioana să-i piardă urma. Pălăvrăgea până făcea spume la gură şi se
ı̂mbăta turtă. Ioana ı̂l aştepta pe trotuar. Sfrijita nu m-a lăsat să-l duc acasă, l-a cărat
singură, ı̂n timp ce el a recitat ı̂n gura mare versuri din Esenin.

Suferinţa specialistului ı̂n foraje a avut un efect terapeutic asupra psihicului meu.
O uitasem pe Claudia şi nu le mai posedam pe cele două manechine Playboy de teamă
să nu le las gravide (ce superstiţie tâmpită!) Pe măsură ce Sergiu aluneca ı̂n prăpastia
disperării, eu urcam pe culmile spirituale.

Cu acest ascendent moral am crezut că ı̂l pot ajuta decisiv pe prietenul meu. M-am
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dus la Ramona Butnaru şi i-am cerut să mă ajute.

– Cine e drăguţa?

– N-o cunoşti.

– Mare crai eşti. În ce lună este?

– A treia.

– În luna a treia? Eşti nebun, craiule! Îţi dai seama la ce riscuri se expune? E la
prima sarcină?

L-am imitat pe Sergiu: n-o iubesc, e urâtă şi săracă, nu vreau s-o iau de nevastă,
am fost curios să văd cum e la pat, mai bine mă sinucid decât să plătesc pensia
alimentară...

– Aşa ceva nu se face. Dacă e la prima sarcină, trebuie s-o păstreze. Arată-mi
femeia care dă afară primul plod fără să regrete. E o traumă psihică. Eşti sigur că
vrea să avorteze?

Sigur! Mă urăşte, mă jigneşte, mă acuză că am violat-o, sunt o brută. Recunosc,
Ramona, dar ajută-mă să scap de belea, am insistat.

– Te costă.

– Plătesc oricât, am făcut pe grozavul.

– Uite cum ai să-mi plăteşti! Îl convingi pe drăguţul de Sergiu să-ţi dea cele trei
plicuri.

– Care plicuri?

– Hai, hai, nu fă pe prostu’, că mă enervezi. Vreau plicurile lui Ghiţă, Ciolfan şi
Arghirescu.

– Dar nu mi-ai povestit chiar tu că Sergiu le-a ars ı̂n faţa voastră?

– Ne-a păcălit. A ı̂nlocuit declaraţiile originale cu nişte hârtii goale. De prost ce
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este, Marian a uitat să verifice conţinutul plicurilor ı̂nainte de a fi arse.

– Şi ce importanţă are pentru tine acest lucru după atâta timp?

– Are! Ei au fost cinstiţi, Sergiu a minţit şi acum ı̂ncearcă să-i şantajeze. Am auzit
că ar ı̂ncerca s-o angajeze pe o prietenă de-a lui la policlinică, folosindu-se de prostiile
scrise de prietenii noştri.

– Cum v-aţi dat seama că Sergiu a schimbat foile?

– Dacă vrei să te ajut, ı̂mi aduci plicurile. E adevărat că Sergiu poate să călăto-
rească prin Germania?

– E cu minte zdruncinată de metafizică...

– Aşa deci, cu metafizica se duce ı̂n Germania. Mâine noapte să-mi aduci plicurile
ı̂n Groapa Corbenilor. Pe acolo va trece caravana automobilistică din Raliul Priete-
nia. Trebuie să-i ı̂ncurajăm pe şoferii noştri. Marian Ghiţă a primit instrucţiuni să-i
ı̂ntâmpine cu pâine şi sare pe concurenţi. Hai România! a strigat veselă Ramona. Îţi
aduc medicamentul şi reţeta, dar gândeşte-te bine, e prima sarcina, n-o să-i fie uşor
drăguţei tale.

– N-o iubesc, am repetat fericit.

Pe Sergiu l-am căutat toată ziua. De abia spre seară l-am găsit acolo unde trebuia
să-l caut de prima dată, restaurantul Posada. Pe trotuar ı̂l aştepta Ioana Barat. I-am
povestit totul.

– Ai scăpat ieftin, Sergiule.

– E târziu.

– Nu contează. Îmi dai plicurile adevărate şi primeşti medicamentul. Nu credeam
că te pretezi la o asemenea josnicie ca să-i şantajezi pe aceşti oameni care ţi-au fost
cândva prieteni de dragul unei sfrijite pe care n-o iubeşti.
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– În după-amiaza asta au chemat-o la control.

– Care control?

– Femeile de la ı̂ntreţinerea spaţiilor verzi sunt au fost controlate conform decre-
tului. Doctorul i-a consemnat sarcina. Trebuie să fug.

– Unde vrei să fugi? Trezeşte-te, Sergiule!

– Ioana o să mă ajute.

– Vrei să forţezi graniţa? Or să te ı̂mpuşte grănicerii.

– Nu există graniţă pentru fuga noastră. E imposibil ca cineva să ne oprească.

I-am reproşat ı̂ncă o dată faptul că păstrase mărturisirile noastre şi se folosea de
ele pentru a ne şantaja. Şi pe mine ai de gând să mă şantajezi pentru ce am scris
acolo?

– Nu şantajez pe nimeni, să fie clar!

– Cum au aflat că nu le-ai distrus?

– Pentru că au observat că mă feresc de ei, pentru că le cunosc toate păcatele,
pentru că ce au scris acolo s-a materializat ı̂n realitate ca un blestem. În loc să scrie ce
vor fi peste şase ani, s-au spovedit. Au trăit revelaţia supremă. S-au apropiat atunci
de Dumnezeu.

– Pe dracu’, erau beţi, de abia se mai ţineau pe picioare. Ce mare filozofie au scris
acolo?

– Cască ochii la blestemele care-i vor urmări şi vei ı̂nţelege ce-au scris. E de-ajuns
că i-ai văzut mânjiţi cu nisip. Dacă ţi-aş spune, vei deveni dintr-o dată victima lor şi
te vor urmări până la moarte.

– Sergiule, eu mi-am pus ı̂n joc onoarea. De ce nu le dai hârtiile, să se spele pe cap
cu ele?
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– Pentru că trebuie să cunoască suferinţele prin care au trecut nişte oameni nevi-
novaţi.

– Du-te şi te culcă, Sergiule! Mâine dimineaţă stăm de vorbă. Gândeşte-te ce puţin
trebuie să plăteşti pentru medicament. Ce contează că au luat-o ı̂n evidenţe. Dacă dă
plodul afară, aranjezi cu doctorul să spună că organismul n-a putut să ţină plodul.

– Adio, prietene!

– Eşti beat şi te răzbuni pentru că te-ai ratat...

Sergiu m-a prins de gulerul paltonului. Clipea des, ı̂ncercând să-şi limpezească
privirea. Cu cealaltă mână apucase scrumiera. Gestul său m-a ı̂nfuriat.

– Uită-te la tine! Nu mai citeşti, nu-ţi mai pasă de cultură, n-ai mai gândit o
idee filozofică originală. Femeia asta te-a vrăjit, te-a ı̂mpins să şantajezi oameni care
s-au purtat frumos cu tine. Ce dacă te-au făcut legionar? Au greşit, s-au ı̂nşelat, te-
au chemat să-şi ceară scuze, dar nu, tu i-a sfidat arogant. Sfrijita asta te-a ı̂nvrăjbit
ı̂mpotriva mea, a lor, ca să fii numai al ei. Dă-i pastilele şi arunc-o din viaţa ta! Tu
trebuie să te ı̂ntorci ı̂n cultură. Nu ı̂mproşca cu noroi nişte oameni care te admiră,
care văd ı̂n tine ceea ce ei n-au fost ı̂n stare să ajungă.

Aş fi preferat să mă lovească, dar m-a scuipat. În acea noapte am plâns şi m-am
hotărât să ajung un mare scriitor.

După două zile petrecute ca o şopârlă ı̂n camera de cămin, Ramona Butnaru a
dat buzna peste mine, reproşându-mi că sunt un onanist căruia puţin ı̂i pasă de noua
viaţă ı̂n care societatea românească intrase cu vărsare de sânge. Adică?

La ora fixată de Ghiţă, laboranta dârdâia de frică pe şoseaua pustie. Nici un su-
flet de român care să-i ı̂ncurajeze pe şoferii noştri. Săracă Ramona adusese şi flori.
După o oră de aşteptare a pornit spre oraş, ı̂njurându-l de mama focului pe Ghiţă,
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organizatorul. Dar la scurt timp a auzit un zgomot de motor care venea din vârful
dealului. Dragostea faţă de culorile patriei şi dorinţa arzătoare de a-i vedea pe-ai
noştri câştigând Raliul Prietenia, mi-a mărturisit laboranta, au ı̂ncurajat-o ı̂n bezna
totală care ı̂nconjura dealul. Când a ajuns pe platou, fata a desluşit două lumini care
se apropiau dinspre şantierul uzinei de aluminiu. Le-a făcut semn cu florile. Piloţii
străbătuseră jumătate de Europă: Polonia, Cehoslovacia, Republica Democrată Ger-
mană, Ungaria, bravo lor! se ı̂nfierbântase fata. De ce capsomanul de Ghiţă nu-i spu-
sese exact pe unde vor trece, doar primise indicaţii de la judeţ? Ramona s-a retras
ı̂ntr-o groapă, preferând să-i surprindă cu florile aruncate ı̂n calea lor şi cu urările de
bun venit. Maşinile se apropiau cu motoarele ambalate. Ramona tremura de emoţie,
ı̂şi murdărise paltonul, dar ce conta un palton! Când farurile ajunseseră să lumineze
ı̂ntreaga zonă, laboranta a sărit:

”
Hai România!“ dar a observat că automobilul din

frunte nu era o
”
Dacie“ sau o

”
Skoda“, şi nu gonea ca la raliu. Mergea foarte ı̂ncet, ca

la defilare. A recunoscut un Jeep ocupat de trei ofiţeri şi un soldat la volan. Ofiţerii
ı̂mprăştiau cu mâinile un fel de nisip pe care-l scoteau dintr-o ladă asemănătoare cu
cea furată din biroul lui Marian Ghiţă. Nisipul aruncat plutea ı̂n urma lor ca un nor
auriu.

”
E maşina care asigură protecţia concurenţilor“, a gândit Ramona dezamăgită.

Nu merita să le arunce florile pe capotă. Dar, din norul auriu, a apărut al doilea Jeep
ocupat de trei ofiţeri ı̂nfofoliţi ı̂n mantale. Spre deosebire de primii, aceştia stăteau
nemişcaţi. Ramona s-a ghemuit precaută. A văzut apoi un camion cu soldaţi. Şedeau
pe banchete, cu armele ı̂ntre picioare. De fapt, au trecut cinci camioane pline cu soldaţi.
Din urma lor au venit treizeci de tancuri, le-a numărat Ramona, cu ţevile lăsate la
orizontală şi cu câte un tanchist ieşit pe jumătate din turelă. După coloana de blindate
au trecut iarăşi camioane pline ochi cu soldaţi. Praful auriu s-a mai potolit când şi-au
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făcut apariţia batalioanele de infanterişti. Soldaţii mărşăluiau cu armele aruncate pe
spate. Marian Ghiţă confundase ziua şi ora concursului Raliul Prietenia cu data ı̂n
care armata română făcea manevre. Coloana de infanterişti era pe sfârşite, când patru
soldaţi din ultimele rânduri s-au repezit ı̂n spatele unei movile de pământ şi, după
câteva secunde, au apărut ameninţând cu mitralierele două siluete.

– Davai pismo! Davai document̂ı! zbierau militarii la cei doi civili.

”
Sunt spioni“, s-a speriat Ramona, crezând că şi ei i se putea ı̂ntâmpla acelaşi

lucru. Laboranta confundase Armata Sovietică cu Armata Română. Spionii urmăriseră
defilarea trupelor şi ı̂ncercau să fugă. Deşi erau sub ameninţarea armelor, civilii au
avut curajul să fugă şi să se refugieze ı̂ntr-o groapă. Soldaţii au coborât după ei. Un
spion s-a ı̂mpiedicat şi a căzut, celălalt a fost cât p-aci să intre ı̂ntr-o cisternă, dar
un soldat l-a ajuns şi l-a lovit cu piciorul ı̂n faţă. Asupra acestuia s-au aruncat ı̂ncă
doi soldaţi, care au ı̂nceput să-l lovească cu patul mitralierelor. Cel de-al patrulea
soldat s-a repezit la spionul care se ı̂mpiedicase şi ı̂ncerca să-i rupă hainele, pentru că
spionul era o femeie. Voia s-o violeze. Porci sunt ruşii! Or fi prietene cele două armate,
dar e o mare deosebire ı̂ntre Armata Sovietică şi Armata noastră! Soldaţii români
le fluieră pe femei, soldaţii ruşi le violează, a subliniat intrigată Ramona. Un bătăuş
ı̂ncepuse să cânte Cazacioc. Nu cânta, răcnea, s-a corectat laboranta, iar ceilalţi doi
continuau să-l lovească pe bărbatul care ı̂ncerca să se apropie ı̂n patru labe de cisternă.
Femeia se zbătea ı̂n braţele brutei care, neputincios, striga după ajutor. Ciudat era
că spioana nu ţipa, ca orice femeie ı̂n pericol de a fi violată, ci se zbătea pe muţeşte.
Atunci, ı̂n acel moment tragic – că e spioană, tot suflet de femeie este! – s-a produs
o bubuitură cumplită care a culcat pe toată lumea la pământ, inclusiv pe Ramona.
Din norul auriu au ţâşnit doi călăreţi care au coborât ı̂n groapă. Cavalerul luat-o din
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goana calului pe femeia oropsită şi a aruncat-o ı̂n şa ca pe un sac de cartofi. Al doilea
călăreţ, o prinţesă ı̂n rochie de mireasă, le-a strigat soldaţilor:

”
Copilul rămâne la

noi!“ Amândoi au dispărut ı̂n ceaţa aurie. Ruşii s-au dezmeticit târziu şi au ı̂nceput să
tragă cu mitralierele. Rafalele lor au declanşat o ploaie de săgeţi. Se porniseră urlete
şi fluierături de pretutindeni. Cavalerii ı̂n armuri ı̂ncercuiseră groapa. Ruşii s-au retras
spate ı̂n spate şi trăgeau fără să ochească. A fost un măcel, a fost un măcel groaznic,
a repetat Ramona sincer afectată. Oastea i-a copleşit pe cei patru ticăloşi ı̂n timp ce
norul auriu ı̂nghiţea cisterna şi se topea ı̂n pământ.

Ramona a ajuns ı̂n oraş la răsăritul soarelui. În parcul din faţa Casei de Cultură
a recunoscut-o pe femeia răpită de cavaler. Zăcea cu faţa ı̂n sus, cu hanoracul sfâşiat
şi blugii pătaţi de sânge. În parc se ı̂nălţa o cruce din lemn, montată pe un soclu
din marmură neagră. Laboranta a constatat că femeia de abia mai respira. Strada
era pustie. Ramona a fugit cât a putut de repede la spital şi a anunţat medicul de
gardă. După ce a fost trimisă o Salvare la faţa locului, Ramona s-a dus acasă, ı̂şi făcuse
datoria de cadru medical, nu dorea să fie luată la ı̂ntrebări de autorităţi, femeia putea
să fie chiar un spion periculos. A dormit până la ora prânzului, când a fost trezită de
poetul postmodernist Mircea Dinescu ale cărui strigăte auzite la televizorul vecinilor
anunţau că Ceauşescu a fugit şi poporul e liber! Ramona a alergat la Casa de Cultură,
s-a urcat pe soclul din marmură şi a strigat din rărunchi:

– Trăiască Revoluţia Română!

Astfel, oraşul nostru a fost primul din ţară care a beneficiat de un monument
din marmură neagră ı̂nchinat Eroilor Revoluţiei din decembrie ’89. Sergiu Gherase
a fost găsit ı̂n Groapa Corbenilor cu două coaste rupte şi capul spart. Autorităţile
democratice i-au acordat titlul de Luptător cu merite deosebite ı̂n Revoluţia Română,
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dar i l-au retras imediat după ce inginerul, ı̂n faţa monumentului, a ţinut un discurs
ı̂n care i-a acuzat pe Ghiţă, Ciolfan şi Arghirescu de complicitate la o crimă, pe Udrea
de colaborare cu Securitatea şi a povestit auditoriului moartea unui medic, ı̂n arestul
Miliţiei, ı̂n anul 1986. Oamenii care i-au urmărit discursul dezlânat şi plin de invective
n-au ı̂nţeles mare lucru. Dacă şi-ar fi ţinut gura, luptătorul ı̂n Revoluţie Sergiu Gherase
ar fi primit de la Primărie un apartament cu trei camere.
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17

– Nu am formulare pentru
”
Mica publicitate“. Scrieţi anunţul citeţ pe o foaie de

hârtie şi lăsaţi-l pe masă. Vă costă o sută de lei cuvântul. Pentru deces vă fac reduce
de zece la sută.

Patronul agită fierbătorul ı̂n cafeaua care ı̂ntârzie să dea ı̂n clocot. Te apleci peste
birou şi-i deschizi legitimaţia sub ochelari. Omul se retrage, parcă ı̂l ameninţi cu un
cuţit. Scoate din priză fierbătorul, ı̂şi potriveşte ochelarii şi studiază legitimaţia:

– Lucian Zvorişteanu, ziarist la revista Orientări... Ex-tra-or-di-nar! De la Orientări
eşti, dom’le? Radu Ciolfan, redactor-şef şi unic acţionar al ziarului Opinia publică.

Un zâmbet ostil ı̂i ı̂ncreţeşte faţa nebărbierită. Are o palmă moale şi umedă.
– Ex-tra-or-di-nar! Ce mai face Tibi?
Îl cunoşti pe Tibi?
– Danciu, dom’le! Nu e Tiberiu Danciu redactor-şef la Orientări? Suntem prieteni

de douăzeci de ani, ce dracu’ ! Bei o cafea? Trage un scaun, scuză deranjul. Aşa stai
aici.

Apucă o cană de pe tăblia ferestrei şi o aşează pe birou, ı̂n dreptul tău. O umple pe
jumătate, turnând cafeaua nefiartă din cana lui. Pe un perete sunt lipite două postere
cu femei goale. Pe celelalte trei birouri din ı̂ncăpere sunt risipite hârtii, scrumiere pline
cu chiştoace, căni cu urme uscate de cafea. Miroase a urină. Într-un colţ al redacţiei
observi o maşină veche de scris. Te aşezi cu geanta pe genunchi. Sub geantă ascunzi
Opinia publică-ediţia 1000.

– Dom’le, ce surpriză! Lucian Zvorişteanu de la Orientări. Te cunosc, scrii bine, ex-
tra-or-di-nar, eşti cel mai bun băiat al lui Danciu. Ai condei, dom’le! Citesc Orientări
ı̂n fiecare săptămână. Nu iertaţi pe nimeni. Mă rog, ı̂i ţineţi ı̂n braţe pe evrei, dar nu
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contează. Sau ei vă ţin ı̂n braţe? Tibi e diplomat. De când l-am cunoscut i-am spus
că are stofă de gazetar. Mai vrei zahăr?

Cana e murdară, dar cafeau e bună. Patronul ı̂şi suflă nasul ı̂ntr-un formular de

”
Mică publicitate“, mototoleşte hârtia şi o aruncă sub birou. Arată la fel de

”
boţit“

ca Marius, după o noapte de beţie.

– Sunt puţin răcit, am avut aseară un chef. Opinia publică, ziarul meu, a ı̂mplinit o
mie de numere. Mi-ai văzut numărul festiv? Să i-l arăţi lui Tibi, cu salutări din partea
lui Ciolfan. M-a uitat domnu’ Danciu de când a ajuns redactor-şef. Ce tiraj aveţi?

– Şaizeci de mii.

Soarbe cu zgomot şi se strâmbă. Sorbi şi tu, lichidul ı̂ţi ı̂ncălzeşte maţele.

– Staţi bine, dom’le pentru un săptămânal politic. Eu trag o sută de mii de exem-
plare şi acopăr patru judeţe. Ştii cum se cumpără ţâţele din Opinia? Ca pâinea caldă!
Am retur zero. Prin oraş nu se prea citeşte ziarul vostru. Lumea s-a cam săturat de
politică...

Ochelaristul ţi-e antipatic, profund antipatic. Vorbeşte despre criza prin care trece
ţara. Românii nu mai muncesc pentru că aşteaptă investiţiile străine. Fraieri! Occi-
dentalii n-au de gând să vină la noi, investesc ı̂n Ungaria ca să ne fure Ardealul. Trăim
foarte bine şi fără săpunuri franţuzeşti, numai să ne trezim şi să punem osul la treabă.
După această concluzie, Ciolfan ı̂ţi vorbeşte despre strategia ı̂n presă. Gusturile pu-
blicului s-au schimbat, iar noi, ziariştii trebuie să ne adaptăm cerinţelor de pe piaţă.
Omul simplu e curios să afle ce i s-a ı̂ntâmplat vecinului, cu cine s-a mai culcat Cio-
ciolina, vrea să vadă o poză

”
graţioasă“, ceva sexy, nu-l mai interesează că nu ştiu ce

parlamentar a fost secretar de partid ı̂ntr-o fabrică nenorocită. Voi, cei de la Orientări
sunteţi pătimaşi, Tibi v-a ı̂nvăţat prost, faptul că nu pomeniţi nimic despre evreii,
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ungurii şi ţiganii care-şi fac de cap ı̂n ţara asta o să vă coste la tiraj! Patronul bate
mândru cu palma ı̂n masă, am o sută de mii de exemplare! Îşi aşează haina pe spătarul
scaunului, rămâne ı̂ntr-o cămaşă albă, murdară la manşete, se ı̂ntinde bine dispus şi
ı̂şi aprinde o ţigară.

– Mă costă o avere chiria redacţiei ı̂n Casa de Cultură. E un spaţiu impropriu, dar
ce să fac? Am renunţat la toţi oamenii. Eu scriu, eu paginez, eu corectez, eu fac ziarul.
Dar cu ce treburi pe la noi, dom’le?

Scoţi ziarul de sub geantă şi ı̂l aşezi lângă cana lui. Calm:

– Cine e Lucian Zvorişteanu?

Îşi potriveşte ochelarii pe nas.

– Cariere cariate. Şi ce-i cu asta?

– Cine a semnat Lucian Zvorişteanu?

– Te referi la autor? Ce chestie, dom’le! Uite că de abia acum ı̂mi dau seama!
Lucian Zvorişteanu e ı̂n ziarul meu. Ex-tra-or-di-nar!

– Cine a scris articolul?

– De ce, dom’le? Ce are articolul? Am ı̂nţeles, vrei să dai o dezminţire. Nu eşti tu,
ziaristul de la Orientări care a semnat ı̂n ziarul meu. De acord, publicăm dezminţirea.

Zâmbeşte ca să te convingă, pretenţia ţi-o rezolvă uşor, să nu uiţi asta.

– Mă interesează autorul ar-ti-co-lu-lui. Cine este?

Pentru că ai ı̂ndrăznit să silabiseşti, adică l-ai luat peste picior, nu te iartă:

– Da’ ce-ai cu el, dom’le? Ce ţi s-a năzărit să vii de la Bucureşti ca să mă inter-
pelezi? Doar suntem colegi, nu? E o potrivire de nume. Te simţi compromis acolo, la
Bucureştiul tău? Ziarul meu nu compromite pe nimeni!Voi compromiteţi! Recunosc, e
un pseudonim. Hai, dom’le, să fim oameni! Eşti cel mai bun, ı̂ţi faci sânge rău pentru
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un fleac. În ţara asta sunt trei ziarişti pe care ı̂i cheamă Radu Ciolfan. Unul mi-e văr...
Asta nu ı̂nseamnă că mă compromit pe mine, Radu Ciolfan, acţionarul unic al ziarului
Opinia publică.

– Cine a semnat cu pseudonim?

– Eşti tare? Se vede că te-ai angajat ı̂n presă după Revoluţie. Vezi? Eu lucrez de
douăzeci şi unu de ani. La vârsta ta străbăteam ţara de la un capăt la altul. Azi eram
la barajul Bicaz, mâine la termocentrala Rovinari, poimâine la Combinatul Siderurgic.
Scriam reportajele pe genunchi, ı̂n tren sau ı̂n autobuze. Degeaba spuneţi voi, ăştia
tinerii, care aţi intrat acuma ı̂n presă, că pe vremuri nu se făcea gazetărie. Ba se făcea,
dom’le! Întreabă-l pe Tibi! Am făcut meserie! Am scris la comandă, pentru că aşa
erau vremurile. Cenzorii ne citeau articolele până la ultima virgulă. Nu-ţi mai spun
când ni le respingeau. Cu ce m-am ales? Nu m-am ı̂mbogăţit şi nu m-am plimbat prin
străinătăţuri. M-am ı̂nsurat târziu, stau la bloc, am o

”
Dacie“ de cincisprezece ani. De

ce am făcut gazetărie? Pentru că am fost atins de responsabilitatea cuvântului scris.
De aceea scot ziarul ăsta!

Bate cu palma ı̂n ziarul de pe birou. Îşi ı̂nghite saliva de sub limbă.

– Să nu te crezi buricul pământului, că nu mă impresionezi! La vârsta ta, trânteam
de perete uşa oricărui director de ı̂ntreprindere şi-l luam la ı̂ntrebări. Pe voi v-au
ı̂ncălecat evreii, nu aveţi putere. Opinia publică a ajuns la o mie de apariţii. O să-mi
spui că e imposibil ı̂n trei ani. Eu te contrazic, e posibil, pentru că, ı̂nainte de optzeci
şi nouă, ziarul se numea Viaţa nouă. Deci are vechime. După Revoluţie i-am schimbat
numele – nu? –, că trebuia să ne debarasăm de trecut, parcă aşa zice la gazeta voastră?
Asta-i democraţia, renunţăm la trecut. Eu n-am renunţat la ce a fost bun ı̂n trecut,
de aceea am numărat şi ediţiile ziarului din perioada comunistă.
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Strănută, caută ceva prin hârtiile de pe birou, a găsit un formular pentru
”
Mica

publicitate“, ı̂şi suflă nasul.

– Dacă citeşti cu atenţie numărul aniversar, ai să constaţi că e o retrospectivă a
celor mai bune articole publicate de-a lungul anilor atât ı̂n Viaţa nouă cât şi ı̂n Opinia
publică. Binêınţeles, pe unele, ı̂nainte de a le publica ı̂n ediţia jubiliară, le-am periat
de patina timpului.

– Cariere cariate e un articol scris cu picioarele.

– Mă rog, nu l-am văzut pe Tibi scriind cu picioarele... Dom’le, când a apărut acest
articol ı̂n Viaţa nouă, şeful tău era un amărât de redactor la o revistă studenţească.
Făcea pe criticul literar, avea trei copii, locuia ı̂n gazdă, nevastă-sa casnică, vai de
capu’ lui! Murea de foame.

Nu mai eşti dispus să-l asculţi. Danciu a semnat cu numele tău. Când tu ı̂i trimi-
teai articole despre studenţii fruntaşi la ı̂nvăţătură, despre inginerii stagiari integraţi
ı̂n procesul de producţie, nişte povestioare anoste, penibile, şi erai mândru că numele
ı̂ţi figura printre colaboratorii revistei studenţeşti, Tibi făcea foamea ı̂n Bucureşti şi
se ascundea sub numele tău ı̂n ziarul de provincie Viaţa nouă. De aceea te mena-
jează. Merge! Pentru că ţi-a folosit numele la ciubucurile lui! De aceea te-a angajat
la Orientări şi ţi-a făcut rost de garsonieră, pentru că s-a simţit vinovat. Te-a minţit,
trimiţându-te ı̂n acest oraş numai cu scrisoarea Angelei Rapotan şi ascunzându-ţi pri-
etenia cu acest Ciolfan. Te-a minţit şi te-a lăsat să te zbaţi ı̂n minciuni. Înseamnă că
Danciu ı̂l cunoaşte pe Flonta! O cunoaşte şi pe Ioana! Ioana, soţia ta care ţi-a ascuns
cazierul, care te-a minţit, care te minte ı̂n fiecare zi. Ce cauţi aici? Înghiţi ultima
picătură de cafea.

– În această ı̂ncăpere – cum să-ţi spun ca să pricepi exact? – a funcţionat un ce-



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

205

naclu. N-a fost doar un cenaclu, ci un nucleu de prieteni adunaţi ı̂n jurul idealului
cultural. La baza prieteniei noastre a stat cultura. Am rezistat tăvălugului dictaturii
ceauşiste cu ajutorul culturii, dom’le! Datorită culturii uitam de frigul din apartamen-
te, de ı̂ntuneric, de foame. Nu-ţi ascund faptul că am fost urmăriţi şi persecutaţi de
securişti. Câţiva dintre noi au fost interogaţi, torturaţi psihic, ameninţaţi, dar i-am
ı̂nvins cu ajutorul culturii. De exemplu, eu am primit un vot de blam pe linie de partid
şi mi-a fost ridicat dreptul de semnătură ı̂n revistele de cultură din ţară. Pe atunci
scriam poezii. Din păcate, ziaristica mi-a distrus filonul poetic. Tibi, marele critic li-
terar din Bucureşti, cu pantalonii cârpiţi ı̂n fund, venea pe la noi cu alţi oameni de
cultură, prieteni de-ai mei, şi sub pretextul unui acţiuni cultural-educative ı̂nscrisă ı̂n
programul Cântarea României, discutam despre cultură, mâncam şi beam. Degeaba
o criticaţi, a fost bună la ceva Cântarea României. Dar nu mâncarea şi băutura erau
esenţialul. Important era că discutam. Am trăit nişte clipe ex-tra-or-di-na-re, dom’le!
Ce discuţii, ce polemici, ce chestii spirituale se ı̂ncingeau! Tibi venea cu deschiderea
culturală pe care i-o dădea Bucureştiul, iar noi ı̂l uimeam cu lecturile noastre. Eu am
fost singurul prieten care a avut curajul să vadă ı̂n ce mizerie trăia criticul literar
Tiberiu Danciu. I-am propus să colaboreze la Viaţa nouă, ca să câştige un ban cinstit.
Când venea la cenaclul nostru pentru trei-patru zile, ı̂i dădeam subiecte de genul ăsta,
Cariere cariate. Eu ı̂i dădeam informaţiile, iar el scria articolul, precum vezi, scurt,
concis şi onorariul i-l plăteam pe loc. N-a câştigat o avere de la ziarul meu. Dar pe
vremea aia, cu bani luaţi de pe un astfel de articolaş, Tibi putea să-şi plătească gazda
pe două luni. Uneori ı̂i dădeam şi mai mult.

– A semnat multe articole cu numele meu?

– Dom’le, nu ştiu câte au fost. Vrei să ne uităm ı̂n colecţie? E aşa de important?
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După Revoluţie, domnu’ Tibi m-a uitat. Un telefon nu mi-a dat: ce faci, măi Radule?
Îţi spun o chestie, dar te rog să rămână ı̂ntre noi. I-am trimis trei articole pentru
Orientări, nu mi le-a publicat. Treacă de la mine, nu-i port pică. Măcar aşa, pentru
câte fripturi a mâncat la Posada putea să-mi publice un articol.

– Dacă am ı̂nţeles bine, Danciu nu se documenta pentru aceste articole, le scria
din burtă.

– N-ai auzit, dom’le, ce ţi-am spus? Eu ı̂i dădeam subiectul iar el scria articolul.
Cât dura să-l scrie? O jumătate de oră. Câştiga un ban cinstit.

– Şeful meu i-a cunoscut pe Cezar Flonta şi Ioana Barat?

E rândul tău să loveşti cu degetul ı̂n ediţia 1000 a ziarului. Ciolfan se apleacă
nedumerit asupra textului, habar n-are ce scrie acolo! Îşi mişcă fălcile, parcă ar mesteca
fiecare cuvânt. Inima ı̂ţi zvâcneşte. Oboseala? Emoţia? Vrei răspunsuri clare. Te-ai
săturat de minciuni. Cine e Cezar Flonta? Cine e Ioana Barat? Ioana e soţia ta.

– Cum să-i cunoască, dom’le? Tibi venea trei-patru zile pentru Cântarea României,
plecam la cabane ı̂n munţi, ı̂i aranjam subiectele, scria articolele pe colţul mesei, semna
ca primaru’ şi-i dădeam onorariul. De jumătate de oră vorbim despre Tibi. Îl cercetezi
pe şeful tău? Am auzit că e foarte sever. Ce vrei să scrii, Lucică?

Îşi priveşte ceasul de la mână, semn că trebuie să-i răspunzi repede.

– Îl caut pe doctorul Cezar Flonta.

– Ce-a făcut, dom’le?

– Vedeţi ce-a făcut, a luat mită şi a fost condamnat. Mă interesează cum a dispărut.

– Lucică, eu zic să renunţi la pronumele de politeţe. Chiar aşa de ramolit sunt?
Doar suntem colegi. Îl cauţi pe doctorul Flonta? Nu ştiam că a dispărut. Când a
dispărut?
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– În anul o mie nouă sute optzeci şi şase. Atunci a apărut articolul, nu-i aşa?

Strânge ziarul şi-l aruncă pe biroul vecin. Se ı̂ntinde ı̂n scaunul care scârţâie din
toate ı̂ncheieturile.

– Ce vrei de la mine, Lucică? De unde să ţi-l scot eu pe doctorul Flonta? Am o
grămadă de treburi pe cap. La ora nouă ı̂nchid ediţia şi n-am scris un rând. Am o
gaură ı̂n pagină trei. Îmi spui tu cu ce s-o umplu?

– Articolul Cariere cariate a apărut ı̂n ziarul tău. Tu i-ai dat informaţiile lui Danciu.
Înseamnă că ştiai cine e Cezar Flonta.

– Şi ce dacă i-am dat informaţiile? Mai ţin eu minte ce informaţii i-am dat! Spune-
mi tu cine e cutare despre care ai scris ı̂n februarie nouăzeci şi unu? Mai ştii? Sigur
că nu mai ştii! Gazetăria e meseria clipei, Lucică! Ai scris azi, mâine ai uitat.

– Minţi!

Ochelaristul se ı̂nfurie:

– Danciu vrea să se răzbune? De ce? Fii sincer, Lucică? N-a fost mulţumit de
fripturile pe care i le-a plătit Radu Ciolan?

– Cum a dispărut doctorul? În articol nu scrie ce pedeapsă a luat? Ce s-a ı̂ntâmplat,
Radule?

Îi place că l-ai tutuit. Se destinde, puţin.

– Dom’le, lămureşte-mă ce-i cu povestea asta. Ai dat buzna ı̂n redacţie şi-mi
mănânci timpul cu un escroc de stomatolog care a luat mită. Eu am scris ce-a constat
Miliţia de atunci. Eu sunt ziarist, Lucică!

Nimeni nu ţi-a spus până acum Lucică, nici măcar mama.

– Eşti un impostor! Uită-te la articol! Pretinzi că eşti ziarist, dar nu ştii ce publici!
Te-am ı̂ntrebat foarte clar: Cum a dispărut Cezar Flonta? Răspunde! Ai fost ı̂n sala de
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judecată la pronunţarea sentinţei? I-ai luat o declaraţie? Nu! Dar ai neruşinarea să-l
faci escroc! De unde ştii că e escroc? Ai verificat? Ai cercetat? Ai vorbit cu avocatul
său? De ce ai publicat articolul?

– Pentru că aşa au vrut autorităţile?

– Care autorităţi?

– Miliţia! De la Miliţie am luat cazul ca să-l popularizez. Aşa erau vremurile.

– Lasă-mă dracului cu vremurile! Ai publicat nişte minciuni! Recunoaşte!

– Am scris ce-a hotărât justiţia. Eu sunt ziarist, nu sunt judecător.

– Ai vorbit cu familia lui Flonta? Cu colegii? Ai poza lui? Nu! Ai stat cu nasul
ı̂n hârtie şi ai scris ce ţi-a dictat tovarăşul maior! Eşti un impostor comunist! Şi tu şi
Danciu sunteţi nişte impostori.

– Ai grijă, Lucică...

– Cum a dispărut Cezar Flonta? Răspunde!

Redactorul-şef a ı̂ncremenit cu degetul tău arătător ı̂n dreptul nasului. Aşteaptă
să apeşi pe trăgaci. Poc! Poc! Poc! Să scapi lumea de un comunist.

– Nu ştiu, Lucică.

– De ce nu ştii, Radule?

Înţelege că omul nu ştie. Tu n-ai prins acele vremuri. A ı̂mpărţit şi el o bucată
de pâine cu Danciu. Ţi-a spus: de la Miliţie a luat cazul şi l-a popularizat la gazetă.
Să dea exemplu negativ, să descurajeze mita, să asaneze societatea socialistă. Nu e
vina lui că Ioana ţi-a ascuns cazierul. Radu Ciolfan a scris despre soţia ta ce-a aflat
de la Miliţie, prin cuvintele potrivite de Danciu, care a semnat cu numele tău. Ioana
e vinovată. Te-a minţit. Te-a adus – iată! – ı̂n situaţia de a ı̂mpuşca un ziarist.

– Crede-mă, Lucică, nu ştiu mai mult decât scrie ı̂n ziar.
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– E adevărat că Flonta a fugit ı̂n Germania?

– De unde ai informaţia asta?

– Dintr-o sursă locală.

– Nu ştiu, zău că nu ştiu! Lucică, pe cine vrei să te răzbuni? Cu cine vrei tu să te
lupţi? Dacă-mi spui, te ajut. Am relaţii la Poliţie, la Procuratură, verificăm arhiva...
Ce mai ştii despre doctor?

Nimic. Absolut nimic. Şi tu eşti un impostor, Lucian Zvorişteanu.

– Cine ţi-a dat cazul?

– Cine mi l-a dat? Vorba ta, tovarăşul maior. A fost avansat după Revoluţie şi
detaşat prin Moldova.

– Cine a judecat procesul? Cine a fost procurorul?

– Nu ştiu, Lucică.

– M-am săturat de
”
nu ştiu“!

– L-au judecat la Bucureşti! Ai cuvântul meu!

– Nu vrei să-m spui!

– Lucică...

– Vreau să dai o dezminţire ı̂n ziarul tău de c...t!

– Ce fel de dezminţire?

– O dezminţire ı̂n care povesteşti cum ai publicat Cariere cariate, cine ţi-a dat
cazul, cine a scris articolul, cine l-a semnat cu numele meu, câţi bani i-ai dat lui
Danciu şi, la final, ceri scuze cititorilor.

– E absurd, Lucică! Să-mi torn cenuşă ı̂n cap după atâţia ani? Ce importanţă are
dezminţirea unui articol apărut ı̂n Viaţă nouă pentru cititorii ziarului Opinia publică?
Articolul republicat are un caracter simbolic. Face parte din istoria presei locale pe
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care eu, Radu Ciolfan, am scris-o cu sudoare şi sânge. Să-mi cer scuze pentru istorie?
– Dacă nu dai dezminţirea fac scandal ı̂n presă.
– Unde faci scandal, dom’le? În Orientări? Hai să fim serioşi, Lucică!
– În alte ziare centrale. Să ştie lumea cine e Radu Ciolfan...
– Ce spui, dom’le? Arată-mi un ziarist român cu douăzeci de ani de meserie care n-a

mâncat rahat! Asta a fost slujba noastră de atunci, mâncători de rahat. Acum suntem
liberi. Minciunile se vând mai bine decât adevărul. Ascultă-mă pe mine, Lucică! O să
te loveşti ı̂n meseria asta blestemată de atâtea minciuni, ı̂ncât o să ajungi să te ı̂ntrebi
dacă nu cumva toată viaţa ta e o minciună. Chestia cu verificarea informaţie din trei
surse e o aiureală inventată de evreii americani.

– Ziarul tău e un veceu public.
– Lucică, dacă aş fi neam prost, ţi-aş trage un şut ı̂n c... de-ai zbura pe fereastră.

Poţi să mă faci ı̂n toate felurile, că sunt tăbăcit, dar nu-ţi permit să jigneşti ziarul
meu! Are un tiraj de o sută de mii de exemplare.

– De ce nu recunoşti: da, am greşit!
E rândul lui Ciolfan să strige:
– Nu mă simt vinovat! Sursa mea a fost Miliţia. Flonta ăsta al tău a comis o

infracţiune, legea l-a pedepsit, eu m-am documentat şi Tibi a scris. Pe mine mă cu-
noaşte tot oraşul de om cinstit. Ştii cum am scos Opinia publică ı̂n zilele Revoluţiei?
Sub gloanţe! Scriam la lumânare articole despre libertate şi democraţie. A făcut acte
de eroism, Lucică, şi nimeni n-a venit să-mi ia interviu, să mă dea ı̂n direct la televizor.
Iar tu vii acuma şi-mi faci ziarul veceu public? Nu ţi-ar fi ruşine, mucosule!
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18

După apariţia la televiziune a poetului postmodernist Mircea Dinescu, am ı̂ncercat
să profităm de libertate la Coloviile 79, dar nici unul dintre noi n-a mai avut chef să
discute despre cultură şi să se ı̂mbete cu vinurile româneşti scăpate din exporturile
care-l ajutaseră până atunci pe Ceauşescu să scape ţara de datoriile externe.

Timp de trei luni, am citit ziarele cu patimă, dar n-am ı̂nţeles nimic din ceea ce
se ı̂ntâmpla ı̂n ţară. Şi Sergiu Gherase s-a complăcut ı̂n această ı̂ndeletnicire, fără să
priceapă mai mult decât mine. Când ı̂l ı̂ntrebam, de exemplu, ce părere are despre
evenimentele dramatice de la Bucureşti sau Târgu-Mureş, inginerul ı̂mi răspundea ı̂n
stilul său enervant-metafizic:

”
Trebuie să ne căim.“ L-am văzut, ı̂nsă, răsfoind câteva

reviste literare. Paginile acestor gazete erau pline cu amănunte referitoare la scriitorii
români din Exil sau decedaţi ı̂n temniţele comuniste. Rubricile

”
Poşta redacţie“ au

fost desfiinţate pentru a face loc acestor celebrităţi. Am crezut că Sergiu se va repezi
iarăşi asupra bibliotecii, căutând volumele scriitorilor interzişi. M-am ı̂nşelat. Prietenul
meu revenise la starea de

”
plutire metafizică“, deşi scăpase de Ioana Barat. Nu mi-a

mărturisit cum reuşise sfrijita să se lepede de plod, dar m-a lăsat să ı̂nţeleg că ı̂ntre
ei totul, sau aproape totul, se sfârşise. Cred că ı̂n acea vreme, Sergiu era influenţat
de eseul Apel către lichele lansat de filozoful Gabriel Liiceanu. Textul nu mi-a afectat
conştiinţa, de aceea nu voi insista asupra lui.

Un eveniment care a ı̂nsufleţit cu adevărat atmosfera oraşului nostru a fost apariţia
ziarului Opinia publică sub conducerea neobositului ziarist Radu Ciolfan. Viaţa nouă
a murit, trăiască Opinia publică! Patronul Radu Ciolfan ne-a invitat să semnăm ı̂n
paginile noului cotidian al cărui sediu – ce ironie! – a fost stabilit chiar ı̂n biroul lui
Marian Ghiţă, după ce obiectele istorice au fost evacuate, nu se ştie unde. Membrii
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Colocviilor 79 n-au răspuns ı̂nflăcăratei chemări. Doar laboranta Ramona Butnaru a
publicat un apel către populaţie ı̂n vederea strângerii de fonduri pentru ı̂nfiinţarea unei
societăţi de caritate. Stomatologul Cornel Udrea a declarat public că hârtia ziarului e
foarte proastă, dar preferă s-o folosească, numai aşa simte cum Radu Ciolfan ı̂l pupă
ı̂n cur. Profund jignit, patronul, adică Radu Ciolfan, că e patron sau nu, Radu rămâne
ziaristul cu majuscule, l-a ameninţat pe Udrea, ı̂n paginile gazetei, că dacă nu se va
linişti, toată lumea va afla scene antologice din viaţa unui dentist beţiv, afemeiat, debil
mintal, care pe vremea lui Ceauşescu transformase cabinetul policlinicii ı̂n bordel, şi
cu toate acestea n-a fost sancţionat pe linie profesională, deşi punea pacienţilor tablă
de conservă ı̂n loc de viplă, iar astăzi, la mai puţin de un an de la Revoluţie dinţarul
se pregăteşte să-şi deschidă un cabinet particular, de unde ai bani, domnule doctor?
Acest articol polemic l-a convins pe Radu Ciolfan să nu mai folosească ziarul Opinia
publică ı̂n locul hârtiei igienice.

Trei articole nesemnate au apărut la puţin timp după punerea la punct a doc-
torului. În primul articol se povestea rolul pe care Coloviile 79 l-au avut ı̂n viaţa
culturală a oraşului, ca formă de rezistenţă intelectuală ı̂mpotriva dictaturii. Au fost
consemnaţi toţi membrii, mai puţin Sergiu Gherase. Al doilea articol vorbea despre
suferinţa ı̂ndurată de Marian Ghiţă, când pe zidul Casei de Cultură a fost descope-
rită de Securitate lozinca Vrem pâine jos cizmarul. Am citit indignat cum istoricul,
ı̂ntr-o noapte, cu mari precauţii, scrisese cu vopsea verde mesajul anticeauşist şi cum
rezistase eroic la ancheta care a urmat. Am vrut ı̂n prima clipă să protestez printr-
o anonimă adresată ziarului, dar mi-am amintit de sfatul prietenului meu:

”
Te vor

urmări până la moarte.“ Cel de-al treilea articol conţinea trei documente datate mai
1987, reprezentând răspunsurile lor la jocul de societate: “Ce vom fi peste şase ani?“
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Marian Ghiţă era ı̂ncrezător că va descoperi mormântul domnitorului Vladimir, mai-
strul condamna amplasarea uzinei de aluminiu pe temelia castelului, iar ziaristul visa
să ajungă patronul unui ziar ı̂n care să publice poze cu femei goale. În completarea
acestor mărturisiri, Anton Arghirescu acorda un interviu referitor la sabotajul pus la
cale ı̂n anul 1986 pe şantierul uzinei de aluminiu. Într-o noapte, cu mari precauţii, am-
plasase o bombă artizanală care produsese mari pagube citadelei comuniste. Martor ı̂i
fusese un strungar, la care stătuse ascuns ı̂n cămin două zile şi două nopţi de teama
cercetărilor declanşate de Securitate. Sictir, Arghirescule!

Interesul cititorilor pentru astfel de materiale a fost redus. Pozele sexy publicate
de Radu Ciolfan au ridicat vertiginos tirajul ziarului. Am trăit atunci cea mai erotică
perioadă din viaţa mea. Cumpăram Opinia publică la prima oră a dimineţii, după
ce ı̂i lăsam vânzătorului un bacşiş gras, iar noaptea, la lumina lanternei, posedam
cu voluptate, pe rând, cele cinci-şase femei care pozau ı̂n paginile cotidianului. Le
sărutam sânii care miroseau a cerneală tipografică şi le penetram cu furie. În clipele
de odihnă, le povesteam experienţa trăită ı̂n timpul dictaturi cu cele două manechine
Playboy. Datorită lor ı̂mi irosisem imaginaţia şi potenţa. Vecinul meu, lăcătuşul, se
ı̂nsurase şi se mutase. Eram liber. Întorceam pagina ziarului şi călăream altă femeie.
Până ı̂n zori, reuşeam să le iubesc pe toate. Sub pat adunasem o colecţie de cincizeci
de exemplare din Opinia publică. Pentru că nu mai aveam bani să cumpăr ziarul lui
Radu Ciolfan, am reluat galeria de fotomodele care se ı̂ngălbeniseră din cauza umezelii
din cameră. Se zvârcoleau şi mă muşcau nesătule. Erau fericite că nu le aruncasem la
gunoi. Aventura erotică a devenit palpitantă când am ı̂nceput să le acord note. Am
stabilit astfel un clasament. La sfârşitul concursului, pe cea care mă excitase cel mai
tare am ales-o Miss Opinia publică. Cu ea am petrecut o noapte ı̂ntreagă, ı̂n diferite
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poziţii năstruşnice. Dimineaţa, când am ı̂mpăturit cu grijă ziarul, am recunoscut-o pe
Miss Opinia Publică. Am recunoscut-o după nasul turtit: Ioana Barat! Am coborât
cu ziarele bine camuflate şi le-am ı̂ndesat adânc ı̂n primul tomberon. Cu poza sexy a
Ioanei Barat am fugit la Sergiu.

– Plec la Bucureşti, m-a ı̂ntâmpinat inginerul, aruncându-şi ı̂n geantă, de-a valma,
ciorapi şi tricouri.

I-am arătat fotografia Ioanei din ziar.

– E un trucaj ordinar. O discreditează pentru că ştie cum au pus la cale ı̂nscenarea.

M-a invitat să-l ı̂nsoţesc la gară. După ce şi-a cumpărat bilet, prietenul meu mi-a
spus:

– Trebuie să mă căiesc. Am fost un monstru egoist. I-am interzis Ioanei dreptul a
de a avea un copil. O iubesc pe Ioana, ăsta mi-e drumul!

– Sergiule, drumul tău e ı̂n cultură. Hai să fugim amândoi la Bucureşti, să ne
ı̂nchidem ı̂n biblioteci, să cunoaştem oameni de cultură, să publicăm ı̂n revistele lite-
rare. Suntem liberi, suntem tineri, o să mâncăm un covrig pe zi, dar vom respira un
aer impregnat de cultură.

– De ce să fugim la Bucureşti? Hai la Paris, acolo e cultura!

– Tocmai la Paris? E prea departe, Sergiule.

A zâmbit ironic.

– După ce mă căiesc, am să dezvălui adevărul, cine a chinuit-o, cine a terorizat-o,
cine a batjocorit-o pe Ioana.

– Ai să te ı̂ntorci?

– Niciodată, m-a asigurat Sergiu de pe scara vagonului.

Când trenul a prins viteză, am zărit-o pentru o fracţiune de secundă pe Ioana Barat
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la fereastra unui compartiment. M-am ascuns după un stâlp, cu senzaţia idioată că
eram ı̂n pielea goală. A fost pentru ultima dată când am văzut pe această femeie
urâtă. Din cauza ei, am renunţat să mai posed fotomodele. Dacă azi aş ı̂ntâlni-o, i-aş
mulţumi fără sfială.

După două zile de la plecare inginerului, Anton Arghirescu m-a oprit pe stradă şi
mi-a arătat un articol din Opinia publică. Maistrul era fericit, de parcă ı̂şi recăpătase
vechiul său loc de muncă. La ı̂nceputul anului fusese concediat din fabrica de proteine.
De la Udrea auzisem că muncitorii ı̂l scoseseră ı̂n şuturi pe poarta fabricii.

”
Trebu-

ia să-i bage o rangă ı̂n cur“, a adăugat doctorul. De soarta bătrânului s-a ı̂ngrijit
Marian Ghiţă, numit cu acte oficiale directorul Casei de Cultură. El l-a angajat pe
post de metodist cu jumătate de normă. Anton Arghirescu mătura şi spăla holurile şi
duşumelile ı̂ncăperilor, repara prizele şi instalaţiile sanitare, vindea bilete la discoteca
organizată ı̂n sala de festivităţi, iar noaptea păzea clădirea. De când se angajase la
Casa de Cultură, Arghirescu umbla ı̂mbrăcat cu hainele ce putreziseră ı̂n biroul di-
rectorului. Cetăţenii oraşului nostru erau convinşi că Marian Ghiţă ı̂şi bătea joc de
subalternul său, obligându-l să poarte ı̂ntr-o săptămână un costum de logofăt, apoi
nişte straie de răzeş de pe vremea lui Alexandru cel Bun, armura de cavaler din garda
lui Iancu de Hunedoara, să-şi lase barbă, să-şi vopsească mustăţile sau să-şi acopere
chelia cu o perucă dubioasă. Marian Ghiţă mi-a contrazis zvonurile, Arghirescu se
ı̂mbracă aşa cum pofteşte, nu mă deranjează! Totuşi, Cornel Udrea a fost de părere
că această maimuţăreală a metodistului era o manevră pusă la cale de Ghiţă pentru
a trezi sentimente patriotice concetăţenilor bombardaţi cu filme americane şi dulciuri
turceşti. I-am dat dreptate stomatologului pentru că, imediat după evenimentele din
martie ’90 de la Târgu-Mureş, Arghirescu a apărut pe străzile oraşului ı̂mbrăcat ı̂ntr-o
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rochie albă, zdrenţuită, spunând trecătorilor că poartă rochia de mireasă a Lucreţiei,
soţia eroului Vladimir. Bătrânul ı̂şi depilase picioarele dar, conform spuselor doctoru-
lui Udrea, uitase să-şi pună chiloţii. Mulţi oameni au cerut arestarea

”
poponarului“.

Metodistul nu s-a intimidat, dimpotrivă, a cumpărat din piaţă o sacoşă de cartofi
pentru familia Ghiţă, apoi s-a fotografiat pe treptele Primăriei alături de participanţii
la colocviul

”
Politica externă a Ţărilor Române ı̂n secolul al XIV-lea.“

Articolul pe care mi l-a arătat Arghirescu se numea Cariere cariate şi era semnat
de Lucian Zvorişteanu.

– Bine, dar chestia asta a mai fost publicată ı̂n Viaţa nouă, mi-am amintit de seara
când mă simţisem umilit de talentul ziaristului care scria ı̂mpotriva celor care furau
poporul.

O gospodină s-a apropiat de noi şi i-a ı̂ntins maistrului o bancnotă.

– Nu sunt cerşetor, cucoană, sunt tarabostes! a refuzat-o jignit.

Bătrânul purta nişte iţari rupţi ı̂n genunchi, strânşi la brâu cu o sfoară, ı̂n care
ı̂şi ı̂ndesase poalele cămăşii, un fel de sac din cânepă. Pe cap avea ı̂ndesată o căciulă
din blană de iepure, iar ı̂n picioare ı̂ncălţase nişte opinci sparte prin care i se vedeau
unghiile ı̂ndoliate.

– Să nu-i uităm pe cei care s-au căpătuit fără muncă! Escroaca de Barat a fugit cu
legionarul de Sergiu să facă greva foamei ı̂n Piaţa Universităţii. Ce fac golanii acolo?
Se ı̂mpreunează. Democraţia nu-i va şterge cazierul oricât ar face ea pe dizidenta.
Bine i-a făcut Zvorişteanu când a demascat-o. Mi-a cerut două sute de lei ca să-mi
facă dinţii...

– Şi ai reclamat-o la Miliţie, iar Miliţia a organizat flagrantul.

– Adevărat!



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

217

– Nu-i aşa, nea Arghirescule. Am auzit că ai participat benevol la flagrant.

– Te-a influenţat legionarul de Sergiu. Matale ai să ajungi rău de tot.

– Mă ameninţi?

– Nu te ameninţ, ı̂ţi spun doar că ai să ajungi rău. Ziaristul Zvorişteanu scrie mai
bine ca matale, care ai luat premiul de literatură dat de partid...

– Care premiu?

– Ai uitat? În cinstea Congresului al XIV-lea ai fost premiat de partid la concursul

”
Măreţele ı̂mpliniri ale partidului comunist reflectate ı̂n proza contemporană“. Trebuia

să te duci la Bucureşti, să-ţi ridici premiul de la tovarăşul Ceauşescu, dar a venit
Revoluţia.

– Dar eu n-am trimis nuvele la acest concurs.

– Au trimis alţi ı̂n locul matale. Întreabă-l pe Ciolfan ce scria pe invitaţia pe care
o mai păstrează dacă faci pe nebunu’ ! Ai fost clientul partidului. Să nu ı̂ndrăzneşti
vreodată să te mai iei de mine, care am muncit cu noroiul până la genunchi...

Am fugit la cămin şi mi-am numărat nuvelele. Erau toate, mai puţin Rochie albă
cu buline verzi, pe care o ı̂ncredinţasem flăcărilor Iadului. Apoi, le-am recitit de mai
multe ori, până am izbucnit ı̂n plâns. Ce deştept şi inspirat fusesem ı̂n timpul dictaturii!
După scurta revizuire a trecutului meu literar, am intrat ı̂n redacţia ziarului Opinia
publică cu două obiective precise: să-i cer lui Ciolfan să-mi arate invitaţia, apoi să-i
crăp capul cu maşina de scris.

– De nouă zile ı̂mi apare ı̂n ziar acest blestemat articolul, m-a ı̂ntâmpinat ziaristul,
arătându-mi articolul Cariere cariate. Nu mai ştiu ce să fac, să opresc ziarul, să schimb
tipografia, să-i dau foc? Simt că ı̂nnebunesc! Cu mâna mea paginez, culeg articolele,
corectez şpalturile, cu mâna mea! Păzesc rotativa ca un câine şi uite ce iese, dom’le!
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Pe ultima pagină, ı̂n dreapta sus, citesc Cariere cariate. Sunt sabotat, dom’le! Am
chemat Poliţia să ancheteze.

– Cine e ziaristul Lucian Zvorişteanu?

– Un prieten de-al meu de la Bucureşti. Un ratat care se dă mare gazetar.

Când a descoperit pentru prima dată articolul ı̂n pagină, Radu Ciolfan crezuse că
ı̂ncurcase din neatenţie materialele pe care le predase tipografiei. În următoarea zi, a
dat vina pe tipografi. Derbedeii se răzbunau pe el pentru că ı̂n timpul congreselor şi
conferinţelor partidului comunist ı̂i obliga să culeagă de zeci de ori articolele omagiale,
de teamă să nu se fi strecurat o greşeală fatală pentru funcţia lui. După o atentă
investigaţie, şeful ziarului s-a convins că muncitorii ı̂l iertaseră. În a treia zi, Ciolfan
a strigat ı̂n mijlocul tipografiei că Opinia publică e ţinta unui sabotaj pus la cale de
evrei. Articolul se lipea de ultima pagină, vorba cântecului, ca marca de scrisoare. De
abia ı̂n a noua zi, ziaristul s-a ı̂ndurat să cheme Poliţia.

Deşi se afla ı̂ntr-o vizibilă stare de nervozitate, i-am cerut, totuşi, să-mi explice cum
ajunsesem să câştig un concurs la care nu participasem, nu cumva aţi pus o vorbă bună
la juriul format din prietenii dumneavoastră din Bucureşti?

– Dom’le, nu ţi-am pus nici o pilă, pentru că nu-mi place cum scrii. De fapt, nu
ţi-am citit nici o nuvelă. Şi chiar dacă mi-ai fi dat ceva să citesc, nu ţi-aş fi trimis
nuvela la concurs pentru că, ţi-am spus, nu-mi place cum scrii.

– Dar cum puteţi să apreciaţi valoarea unui text fără să-l fi citit?

– Nu pot să-ţi explic acum. Uite ı̂n ce situaţie sunt! Se duce ziarul de râpă. Vrei
să-ţi spun că nu-mi plac ochii tăi? Nu-mi plac, poftim! Te-ai ı̂mbătat ı̂ntr-o seară şi ai
trimis Rochia aia albă la concurs. Ai câştigat, ce mai vrei de la mine?

– Am câştigat cu nuvela Rochie albă cu buline verzi?
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– Cu prostia aia pe care ı̂ncercai să ne-o bagi pe gât la colocvii.

– Dar am distrus-o! Am ars-o!

– Ştiu eu ce-ai făcut? Mă enervezi...

– De unde ştiţi că Rochia mea a câştigat?

– Scria pe invitaţie. Am aruncat-o când ne-am mutat redacţia aici. E istorie, dom’le!

– Arghirescu zice că o păstraţi, s-o publicaţi ı̂n ziar, să mă compromiteţi.

– Lasă-mă, dom’le, ı̂n pace cu literatura! S-au dus vremurile de literatură. Nu vrei
să te fac ziarist? Te fac om, te fac celebru! Uită-te la tine, mori de foame cu nuvelele
ı̂n braţe!

– Scriu mai prost decât ziaristul Zvorişteanu.

– Cum vrei, acum toată lumea scrie la gazete.

Ciolfan mi-a ı̂ntors spatele, preocupat de marele său necaz. Poliţia n-a reuşit să-i
prindă pe sabotori. Ziaristul s-a resemnat, iar blestematul articol a apărut ı̂n fiecare
zi, pe ultima pagină, până la nefericitul accident care a distrus ziarul Opinia publică,
dar să nu anticipez!

După două săptămâni de greva foamei ı̂n Piaţa Universităţii, unde strigase ı̂n
fiecare seară

”
Jos Comunismul!“, Sergiu Gherase s-a ı̂ntors singur, bătut zdravăn de

mineri. Despre Ioana Barat nu mi-a suflat un cuvânt. Inginerul s-a ı̂nchis ı̂ntr-o tăcere
bolnăviciosă care a durat aproape trei ani.

Într-o dimineaţă din luna aprilie a anului 1992, m-am trezit cu Arghirescu ı̂n ca-
meră, profund indignat de faptul că Ramona Butnaru ı̂mpărţea concetăţenilor, ı̂n piaţa
din centrul oraşului, pachete cu hrană şi ı̂mbrăcăminte.

– Este o jignire la adresa urmaşilor poporului român. Domnu’ Marian a protestat
telefonic la Bucureşti!
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Am alergat ı̂n piaţă, deşi ı̂mi pierdusem demult ı̂ncrederea ı̂n cuplul Ghiţă-Arghi-
rescu. Într-adevăr, Ramona Butnaru se cocoţase pe o tarabă şi ı̂mpărţea la repezeală
pachete pe care le scotea dintr-o cutie albă de carton, mare cât un container de gunoi.

”
Luaţi, luaţi, sunt de la Billy!“, arunca laboranta câte trei-patru pachete o dată ı̂n

mulţimea adunată ı̂n jurul tarabei. Printre oamenii sărmani care-şi ı̂ndesau ı̂n sacoşe
calupuri de brânză, caşcaval, pungi de cafea columbiană, carne congelată, făină, zahăr,
cutii cu ulei şi măsline verzi, cămăşi, tricouri din bumbac, blugi şi flacoane cu tot felul
de medicamente, am zărit şi persoane respectabile, cu funcţii ı̂n administraţia locală,
care nu se sfiau să vocifereze, să dea din coate pentru a ajunge să intre ı̂n posesia
unui pachet. Au existat şi câţiva oameni cumpătaţi care au stat deoparte, comentând
provenienţa pachetelor. Un bişniţar de valută, de exemplu, susţinea că Ramona făcuse
o excursie ı̂n Turcia de unde cumpărase aceste mărfuri cu banii strânşi din donaţiile
primite pentru construirea azilului Solidaritatea Socială, iar balamucul la care asistam
nu era decât ı̂nceputul campaniei electorale pentru ocuparea postului de senator. Din-
tre ipotezele auzite atunci, aceasta mi se păruse cea mai veridică. Ramona Butnaru se
acoperise cu o faimă proastă ı̂n oraşul nostru după ce poetul postmodernist Mircea Di-
nescu apăruse pe postul naţional de televiziune. Se descoperise că laboranta obţinuse
garsoniera culcându-se cu secretarul de partid al Primăriei, că făcuse contrabandă cu
ţigări şi cafea, că după doi ani de libertate şi democraţie reuşise pe căi dubioase să
ajungă preşedinta societăţii de caritate Solidaritatea Socială.

Acţiunea filantropică a durat o oră. Seara, ı̂n cârciumile oraşului s-a băut ı̂n cinstea
Ramonei. A doua zi, la aceeaşi oră matinală, balamucul s-a repetat ı̂n jurul unei noi
cutii, asemănătoare cu prima. Trei sute de oameni s-au ı̂ncăierat pentru a apuca măcar
o gumă de mestecat, ı̂n ciuda protestelor lui Marian Ghiţă, prezent ı̂n piaţă. De data
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asta, cutia s-a golit ı̂ntr-un sfert de oră, iar preşedinta a căzut epuizată pe tarabă.

În dimineaţa următoare, ı̂ncă de la orele patru, o mie de oameni aşteptau sosirea
Ramonei. Se preconiza că laboranta va aduce un camion cu mărfuri, să apuce toată
lumea. Din acest motiv, orice autovehicul care intra ı̂n piaţă era primit cu aplauze.
Şoferul unui camion cu prelată a fost scos cu forţa din cabină, purtat pe braţe ca un
erou până la tarabă, dar când oamenii şi-au dat seama că acesta adusese conserve
de peşte la magazinul alimentar l-au obligat să părăsească zona, rabla lui ı̂mpiedica
viitoare desfăşurare de forţe umane. După o aşteptare de şase ceasuri, nerăbdarea
şi nervozitatea au pus stăpânire pe mulţime. S-au auzit primele ı̂njurături la adresa

”
acestei c...ve care ne-a tras ı̂n piept“. Când s-a format un comando de bărbaţi care să

pornească ı̂n căutarea laborantei, Anton Arghirescu s-a urcat pe tarabă şi, cu mâinile
făcute pâlnie la gură, a anunţat că Ramona Butnaru se află ı̂n arestul Poliţiei, ı̂n
anchetă, iar cutia mult aşteptată fusese confiscată de autorităţi. Vestea a fost primită
cu huiduieli copioase, iar metodistul, ı̂mbrăcat ı̂ntr-un veşmânt de centurion roman, a
ı̂ncasat câţiva pumni pe spinare. Mulţimea s-a ı̂ndreptat spre sediul Poliţiei, hotărâtă
s-o elibereze pe binefăcătoarea oraşului. Clădirea era ı̂nconjurată de un cordon de
scutieri. De unde apăruseră apărătorii ordinii publice ı̂n oraşul nostru, n-am reuşit să
aflu. Oamenii au ı̂nceput să scandeze

”
Ra-mo-na, Ra-mo-na!“ şi au ţinut-o tot aşa ı̂ncă

patru ceasuri. În tot acest timp, ı̂n arestul Poliţiei, Ramona a răspuns la ı̂ntrebările
ofiţerilor veniţi de la Bucureşti. Amănuntele pe care le voi prezenta mai jos mi-au
fost povestite de centurionul Anton Arghirescu, prezent la interogatoriu ı̂n calitate de
reclamant: “Este o jignire la adresa urmaşilor poporului român!“

Ramona a negat acuzaţia potrivit căreia fusese la Istambul cu banii strânşi pentru
ridicarea azilului Solidaritatea Socială. Totul pornise ı̂n noaptea de duminică spre luni:
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”
Tocmai aranjasem masa şi-l aşteptam pe Marian Ghiţă. El e un bărbat sensibil,

dar extrem, extrem de grăbit, mi-a reprodus metodistul caracterizarea făcută de Ra-
mona directorului Casei de Cultură. Ştiam că vine sătul de la nevastă-sa, care găteşte
mai bine decât mine, şi n-o să se atingă de friptura mea de curcan. De asemenea,
ştiam că o să bea un păhărel de ţuică, aşa că n-am coborât să cumpăr o sticlă, mai
rămăseseră două degete ı̂n cea de data trecută, puteţi să verificaţi. Vă repet, Marian
e un bărbat extrem de grăbit, chestie care e jenantă şi pentru nevastă-sa. Am stins
lumina şi nu mă aşez bine la fereastră că aud două bătăi ı̂n uşă. De ce bate şi nu
sună scurt, ca de obicei? Am deschis. În pragul uşii se aflau o femeie tânără, cum să
vă spun, ireală, ı̂mbrăcată ı̂ntr-o rochie lungă, dantelată, strânsă pe corp, o mireasă
care semăna cu Sclava Isaura, şi un bărbat la costum negru. Am aprins lumina din
hol. Amândoi stăteau cu gurile căscate, ca oligofrenii, şi se ţineau de mână. Bărbatul
era un boşorog chel, plin de riduri. Nu aveau dinţi. Am simţit că leşin. Tipul mi-a
făcut semn să nu mă sperii, apoi m-a ı̂ndemnat să-i urmez. Am ieşit după ei, abia
trăgându-mi nişte haine pe mine, e o urgenţă, mi-am spus, o rudă de-a lor are nevoie
de ı̂ngrijire, că societatea noastră oferă servicii şi noaptea. I-am urmat cu spaima ı̂n
suflet pe străzile pustii. Nu mă gândeam că puteau să sară pe mine nişte hăndrălăi,
am văzut atâtea cazuri de viol la televizor, pentru că, cum să vă spun, simţeam că
prezenţa lor mă apăra de nenorocirile pământeşti. Dar mă cuprinsese un fel de spaimă,
nu ı̂nţelegeţi, că n-aţi trăit-o! Mergeau ca doi miri. Chelia lui strălucea ı̂n bătaia lu-
nii, rochia ei se revărsa ca spuma mării. Am urcat un deal, vai de picioarele mele,
uitaţi-vă la picioarele mele pline de zgârieturi... Ca să n-o lungesc atâta, m-au dus ı̂n
Groapa Corbenilor. Acolo, femeia s-a ı̂ntors la mine. De data asta arăta ca o mumie,
i se cunoştea scheletul prin piele, iar faţa i se strânsese zbârcită de riduri, cu cearcăne
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până-n bărbie, ceva de groază. Mi-a arătat ceasul de la mână. Indica ora unu fără zece
minute...“

”
Ce marcă era ceasul?“ a ı̂ntrebat-o profesionist un ofiţer.

”
De unde să văd marca pe ı̂ntuneric? Era un ceas mare, cu limbile fosforescente.

De mărci de ceasuri ı̂mi ardea mie la ora aia. După ce m-a lăsat să mă uit ca proasta
la ceas, la ea şi la boşorogul cu mutra plângăreaţă, mireasa Isaura şi-a ascuns mâna
la spate şi a ridicat privirea la cerul ı̂nstelat. Din văzduh s-a pornit un huruit care a
crescut spre noi. Pe măsură ce huruitul creştea, mi s-au ı̂nfundat urechile, de simţeam
că-mi pocnesc ochii. Am văzut pe cer un avion cenuşiu, cu o luminiţă care ı̂i clipea ı̂n
coadă.“

”
Ce culoare avea luminiţa?“ a fost curios alt ofiţer.

”
Roşie, că nu sunt chioară. Zbura la mică ı̂nălţime, nu mă puneţi să vă spun câţi

metri, că nu mă pricep... Când a ajuns deasupra noastră, a oprit motoarele, plutind
ca un vultur. Cele două momâi ı̂i făceau semne cu mâna. Din avion s-a desprins o
paraşută galbenă de care atârna ditamai coletul. Apoi a pornit motoarele şi dus a
fost. Coletul a căzut ı̂n goapă...“

”
Unde sunt străinii?“ s-a interesat al treile anchetator.

”
Cum unde sunt? Au dispărut o dată cu avionul. Am strigat după ei, veniţi fraţilor

să mă ajutaţi să car coletul! Nimic. Am dezlegat coletul de sforile paraşutei, l-am
ı̂mpins până la şosea, apoi ştiţi ce-am făcut, am dat la lume...“

Ramona a repetat această declaraţie de cinci ori, fără ca vreun anchetator să
găsească o contradicţie. Ofiţerii l-au convocat pe Marian Ghiţă. Istoricul a bătut
câmpii, prezentându-se drept un intelectual de frunte al oraşului, un tată de fami-
lie cinstit, o victimă a Securităţii, un apărător al valorilor istorie naţionale. Discursul
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i-a enervat pe anchetatori, dar nu l-a scutit de o declaraţie scrisă, pe care Arghirescu
a reţinut-o uşor:

”
Subsemnatul Marian Ghiţă, director la Casa de Cultură, declar pe propria-mi

răspundere că noaptea de duminică spre luni am petrecut-o ı̂n familie.“

”
Atunci ı̂ntrebaţi-o pe nevastă-sa! a protestat Ramona. Când am ajuns cu coletul

ı̂n oraş am ı̂ntâlnit-o pe madam Ghiţă. Ce căuta singură la ora trei dimineaţa pe
stradă? Mi s-a făcut milă de ea şi i-am dat de pomană pânza de paraşută. Marian nu
i-a mai cumpărat o fustă de când a luat-o de nevastă.“

Doamna Ghiţă a declarat că la acea oră fugea să prindă rând la lapte. Cât despre
pânza de paraşută, Ramona Butnaru minţea cu neruşinare, un capăt de aţă n-ar lua
de la c...va oraşului, tocmai ı̂şi cumpărase doi metri de mătase galbenă, are bon de
la prăvălie, iar bărbatul meu nu se grăbeşte ı̂n relaţiile conjugale! Inginera chimistă a
fost scutită de o declaraţie scrisă.

”
Billy mi-a paraşutat ı̂ncă două colete ı̂n următoarele nopţi. Pânzele de paraşută

le-am făcut pomană la ı̂ncă două femei nefericite. Căutaţi-le, să vedeţi că nu mint! Şi
ı̂n această noapte Billy o să-mi paraşuteze alt colet, fix la ora unu fără zece“, a strigat
Ramona, scoasă din minţi.

”
Cine e acest Billy?“ a fost ultima ı̂ntrebare a ofiţerilor.

”
Billy e iubitul meu american, a răspuns mândră preşedinta societăţii de caritate. A

transmis la radio că americanii au ı̂nceput să paraşuteze ajutoare de primă necesitate
populaţie civile din Bosnia-Herţegovina. N-aţi auzit ştirea postului BBC că avioanele
americane de transport decolează de la baza militară din Frankfurt pe Main? Cu
urechile mele am auzit că avioanele se ı̂ntorc cu succes din misiune, numai unul singur,
cel condus de maiorul Billy, se ı̂ntoarce la bază cu o oră ı̂ntârzire. Deci, maiorul Billy
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trece pe desupra mea şi ı̂mi paraşutează coletele. Eu fac ce vreau cu ele. Ce găsiţi rău
ı̂n asta? De ce vă băgaţi ı̂n intimitatea mea? De ce nu respectaţi Constituţia?“

Invocarea Constituţiei nu ia impresionat pe anchetatori. Chiar ı̂n acea noapte,
Ramona i-a condus ı̂n Groapa Corbenilor. O mie şi ceva de oameni au urmat-o. Nu m-
am numărat printre curioşi, dar am aflat că mulţimea a aşteptat ı̂ntr-o tăcere deplină
ora unu fără zece. Avionul a fost ı̂ntâmpinat cu urale, dar spre dezamăgirea celor
prezenţi n-a paraşutat nici măcar o boabă de cafea.

”
Este o jignire la adresa urmaşilor poporului român!“ a strigat o fetiţă ı̂mbrăcată

ı̂ntr-o rochie albă cu buline verzi. Claudia se juca cu un craniu omenesc. Oamenii
n-au băgat-o ı̂n seamă, fiind preocupaţi de zgârcenia americanului. Anchetatorii au
prins-o pe Claudia şi i-au confiscat craniul. Unul dintre ofiţeri a constatat că ţeasta
avea o gaură făcută de un glonte rusesc de calibru 7,38mm. Asemenea cartuşe nu
se mai fabrică din 1961! a recunoscut al doilea ofiţer. Claudia a fost ı̂ntrebată unde
găsise craniul. Fetiţa a ı̂nceput să cânte

”
Pe-al nostru steag e scris unire“, fapt care a

stârnit panică ı̂n mulţime. A fost expediată din Groapa Corbenilor, pentru a nu incita
spiritele. Anchetatorii au săpat ı̂n Groapa Corbenilor şi, ı̂n aceeaşi noapte, au scos
la iveală ı̂ncă un craniu găurit, două schelete umane şi un ceas marca TISSOT, ale
cărui limbi indicau unu fără zece. Ofiţerii ı̂ncercaseră să treacă neobservată această
descoperire de mulţimea care se foia nemulţumită, dar n-au avut succes. O bătrână
profesoară, numele ei nu contează ı̂n această cronică, a ı̂nceput să plângă ı̂n hohote,
susţinând că cele două schelete sunt sora şi cumnatul ei, inginer, amândoi ı̂mpuşcaţi
de comunişti ı̂n anii cincizeci pe motiv că ar fi fost membrii ai organizaţie de tineret
a Partidului Naţional Ţărănesc şi ar fi aprins focuri de semnalizare pentru avioanele
americanilor care paraşutau arme partizanilor retraşi ı̂n munţi.
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Oamenii au gonit-o pe bătrână:
”
Pleacă dracului de aici, cu neamurile de moşieri!“

Profesoara a protestat şi mai tare. Ceasul TISSOT aparţinuse cumnatului, cică avea
fotografii şi documente care să dovedească acest lucru... Groapa Corbenilor risca să
devină nucleul unei revolte populare. Împotriva cui, nu se ştie. Oamenii se aprinseseră
ı̂n dispute politice. Pentru a linişti spiritele, anchetatorii de la Bucureşti i-au dat ceasul
bătrânei, numai să părăsească definitiv locul. Scăpaţi de bocetele profesoarei, ofiţerii
au strâns repede scheletele ı̂n pungi de plastic şi au plecat fără să mai zăbovească la
Bucureşti. Au anunţat, totuşi, că vor studia amănunţit oasele ı̂n laboratoare moderne
şi că Groapa Corbenilor prezintă un ı̂nalt grad de radioactivitate. Fireşte, nimeni n-
a crezut această prostie. Dar rezultatele cercetărilor asupra scheletelor din Groapa
Corbenilor n-au fost dezvăluite, după ştiinţa mea, nici până la ora redactării acestei
cronici. Poate că oasele au fost expuse la Muzeul Comunismului din Bucureşti.

Şi ı̂n următoarea noapte, cetăţenii au aşteptat să cadă un colet. Avionul a traversat
solemn cerul. După două săptămâni de veghe, Ramona a ı̂nţeles de ce Billy nu-i dădea
nici o atenţie:

”
Numai pe mine mă doreşte aici! Voi, care aşteptaţi să vă cadă pomana din cer,

trebuie să vă căraţi. Lăsaţi-mă singură, pomanagiilor!“

Pomanagii n-au ascultat-o. Mulţi s-au prefăcut că părăsesc Groapa Corbenilor, dar
au pândit avionul, ascunşi ı̂n apropiere sub foi de cort. Strategia n-a ţinut. Până la
urmă, oamenii s-au săturat:

”
Ramona e o c...vă care ne-a tras ı̂n piept.“

Preşedinta societăţii de caritate a rămas singură. La ı̂nceputul lunii mai, a primit
un buchet de crizanteme. Pânza de paraşută a ars-o pe aragaz. Curând a fost văzută
prin oraş ı̂mbrăcată ı̂n rochii şi bluze viu colorate, care nu semănau deloc cu cele aduse
de buticari din Turcia. În urma Ramonei, bărbaţii adulmecau parfumuri ameţitoare.
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Billy a ı̂nzestrat garsoniera ei cu obiecte de uz casnic moderne: frigider, robot de spălat
vase, filtru de cafea, fier de călcat Philips, uscător de păr, aspirator marca Rowenta,
calorifer electric Zaiss. Zilnic ı̂i umplea frigiderul cu felurite alimente americane de cea
mai bună calitate. Într-o zi, Ramona m-a invitat să-i admir garnitura de mobilă pe
care i-o paraşutase Billy, bucată cu bucată. Şi televizorul Panasonic coborâse din cer
ı̂nsoţit de o antena parabolică. A fost prima antenă de acest tip instalată ı̂n oraşul
nostru.

”
Billy e un gentleman. Niciodată nu mi-a paraşutat dolari ca să-i schimb la bişni-

ţari“, mi-a mărturist cu privirea aţintită pe cer. De Crăciun, Billy i-a dăruit o limuzină
FORD. La sfârşitul lunii februarie, fosta laborantă a montat gazonul artificial ı̂n jurul
unei case cu etaj ridicată la ieşirea din oraş. Clădirea a fost construită cu materialele
paraşutate de maiorul american. Echipată cu aparate medicale moderne, cu paturi con-
fortabile, cu veceuri mai curate decât farmacia oraşului şi instalaţie de aer condiţionat,
casa a fost declarată Azilul Solidaritatea Socială. Panglica inaugurală a fost tăiată de
ı̂nsuşi ambasadorul SUA la Bucureşti, iar primarul, ı̂n discursul său, a lăudat-o pe
Ramona. În acest azil, o echipă de asistente medicale ı̂ngrijesc bătrânii fără adăpost
şi bolnavii psihic. Astfel, Ramona Butnaru a devenit cel mai bogat om din oraş.
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19

– Când teroriştii au incendiat Primăria, m-am refugiat aici, ı̂n Casa de Cultură. Stii
cum treceau gloanţele prin ferestre? Piu, piu, ciur au făcut faţada. Pe mine mă vânau,
pentru că aveam o armă de temut: cuvântul liber! Au tras cu armele automate zi şi
noapte. Două zile şi două nopţi, am stat singur, baricadat, ı̂ntins pe această duşumea,
cu pături ı̂n ferestre, fără apă, fără mâncare, fără să mă piş. Dar ziarul meu n-a ı̂ncetat
să apară. Scriam articolele pentru Opinia publică la lumânare. Un prieten se târa prin
reţeaua de canalizare, ajungea ı̂n sala de muzică de la parter, bătea ı̂ntr-un anume fel
şi-i strecuram foile pe sub uşă. Fugea cu articolele la tipografie pentru ediţia de a doua
zi.

– Câţi terorişti au fost prinşi ı̂n acest oraş?
– Stai să vezi, Lucică! Într-o noapte, cum scriam pe burtă la articol, aud nişte

bătăi zdravene ı̂n uşă. Am ı̂nlemnit! De abia plecase curierul la tipografie. Teroriştii!
Mă vor face sită. Am stat nemişcat o oră-două, nu mai ştiu, că ı̂n asemenea momente
nu mai ai noţiunea timpului. Bătăile nu conteneau. M-am ridicat ı̂ncetişor, să nu
scârţâie podeaua, şi m-am lipit uite acolo, lângă perete. Am strigat:

”
Cine-i acolo?“

Cioc-cioc, mi-a răspuns. Cine dracu’ putea să fie? Decât să mă omoare mai bine să mă
ia prizonier! Am dat la o parte carcaboatele din uşă şi am deschis. M-am pomenit faţă
ı̂n faţă cu o domnişoară ı̂nfofolită ı̂ntr-un palton de blană.

”
Bună seara, aici e redacţia

ziarului Opinia publică? Mă pregăteam s-o lovesc cu piciorul unui scaun, dar ea intră
fără să-i pese de răspunsul meu.

”
Îmi place ziarul dumneavoastră. Dintre toate ziarele

care au apărut, Opinia publică vorbeşte cel mai bine despre libertate. Aş dori să-mi
publicaţi o poză.“ Poză pentru un anunţ la rubrica

”
Matrimoniale“?

”
Nu, domnule, o

poză adevărată!“ Şi o văd cum ı̂şi dezbracă paltonul şi mi se arată goală-goluţă, cum
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o făcuse mă-sa. Am rămas trăsnit, dom’le! Aşa ceva nu mai pomenisem ı̂n cei douăzeci
de ani de ziaristică. Fata venise ı̂n toiul Revoluţiei, ca să-mi pozeze goală pentru ziar.
Ex-tra-or-di-nar! Nu era nebună, Lucică, era adevărată. Aşteptase să cadă comunismul
ca să-şi facă damblaua. Mi-a spus că scriu bine, că o impresionaseră articolele mele,
adică mi-a gâdilat orgoliul, dar ceea ce ı̂i lipseşte ziarului meu sunt pozele sexy, de
aceea nu avusese răbdare să se termine confruntările cu teroriştii, dorea să fie prima
care să apară goală. I-am explicat că ı̂n condiţiile existente nu puteam s-o pozez.
Reveniţi peste o săptămână! A strâmbat din nas, n-o ı̂nţelesesem. Ţinea să-i apară o
poză chiar ı̂n ediţia de a doua zi. Cu chiu cu vai am luat legătura cu omul meu de la
tipografie, mi-a adus un aparat de fotografiat şi am pozat-o. Lucică, nu sunt eu un
fotograf experimentat, dar am pozat-o din toate poziţiile posibile, pe birou, pe scaun,
sub scaun, s-a mişcat ca o leoaică, dom’le! M-a băgat ı̂n boală. Îţi dai seama că n-am
putut să rezist invitaţiei! De abia după trei zile am reuşit să scriu un articol decent. La
sfârşit, am ales cea mai bună poză şi a doua zi a apărut ı̂n Opinia. Ediţia s-a vândut
ca pâinea caldă. Dar asta n-a fost totul, află că din acea dimineaţă nu s-a mai tras
un foc de armă ı̂n tot oraşul. Teroriştii au dispărut. Atunci am ı̂nţeles ce ı̂nseamnă
puterea presei libere.

– Cine era fata?

– Aici voiam să ajung, dom’le! Fata era Ioana Barat, dom’le, dentista din articol.
Despre Flonta al tău nu ştiu nimic, dar despre Barat, deşi nu m-ai ı̂ntrebat, ştiu multe,
şi poţi să te interesezi la oricine că a fost o c...vă.

– Minţi!

– Adică nu ştiu eu pe cine am tras ı̂n poză? Ce rost are să te mint? A trecut prin
toate paturile doctorilor din policlinică, a stricat vreo câteva căsnicii, a fost reclamată
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la Miliţie, dar n-au putut să-i facă ceva, pentru avea pile. Până la urmă au prins-o ı̂n
flagrant că lua mită. Mita se practică frecvent la tehnicienii dentari, nu-ţi fac un dinte
până nu le bagi un ciubuc ı̂n buzunar. A scăpat ieftin, şi-a pus pilele ı̂n funcţiune şi a
fost condamnată un an şi ceva la spaţii verzi. Vezi că am scris adevărul?

– Arată-mi poza.

– Dom’le, eşti Toma necredinciosul. Unde o fi colecţia? De când am concediat-o pe
secretară, nu mai găsesc nimic ı̂n redacţia asta.

– Nu vreau ziarul, vreau poza.

– Poza? Trebuie s-o am pe-aici, pe undeva... După ce a apărut ı̂n ziar, a venit
să-mi ceară filmul şi douăzeci de mii de lei. Îţi dai seama? Douăzeci de mii de lei, bani
grămadă pe vremea aia. Profesionistă, dom’le. I-am plătit, să nu-mi iasă vorbe. Unde
am pus-o, dom’le?

Răscoleşte nervos sertarele biroului.

– După chestia asta ştii cum au dat buzna fetiţele să-mi pozeze? Mai ceva ca la
Play-boy. Barat a fost singurul fotomodel pe care l-am pozat. Sunt ı̂nsurat, Lucică, nu-
mi permit. Am angajat fotograf special. Dom’le, poporul român are femei frumoase,
păcat că nu le valorificăm pe plan internaţional aşa cum fac ungurii.

Îţi aruncă fotografia pe birou. Nu te iartă pentru că i-ai făcut ziarul
”
veceu public“.

Ioana Barat e soţia ta, despuiată pe birou, cu sânii la vedere... nu eşti ı̂n stare s-o
priveşti. Îi cunoşti trupul, e o scuză bună ca să te prefaci indiferent.

– Tipa nu arăta prea grozav, dar a fost prima, asta-i important.

– Unde o găsesc?

Normal ar fi să-l ı̂ntrebi ca ı̂ntre bărbaţi: Radule, ce ı̂nseamnă
”
n-am putut să rezist

invitaţiei“? Ai f...-o sau te lauzi? A fost mai bună decât nevastă-ta? Te-a satisfăcut?
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Amănunte, Radule, vreau amănunte!

– A plecat din oraş, Lucică. A ı̂ncercat să se angajeze după Revoluţie la policlinică,
dar n-a primit-o colectivul. Pozezi goală şi te faci fată cuminte. Cine să te creadă? Nu
ştiu unde a plecat, poate la turci, am auzit că se câştigă mai bine ca la Inter. Eşti
obosit, Lucică.

Ciolfan ascunde fotografia ı̂n buzunarul cămăşii. Trebuie să părăseşti redacţia,
altfel ai să vomiţi pe acest biroul scârbos, care a cunoscut trupul Ioanei, soţia ta, o
c...vă.

– Ai mâncat, Lucică?

Şi după ce ı̂i umpli biroul cu vomă, te repezi la Ciolfan, ı̂i rupi cămaşa şi fotografia.
Să nu mai existe nici o dovadă.

– Ai mâncat pe dracu’. Mergem la Posada, mâncăm repede şi la ora nouă ı̂nchidem
ediţia. Stai liniştit, fac eu cinste.

Îşi trage haina pe umeri şi se ı̂ndreaptă spre uşă cu geanta diplomat ı̂n braţe.
Simţi cum o ceaţă caldă se ridică din vârful nasului, ı̂ţi ı̂nvăluie privirea şi se strânge
cu durere ı̂n gâtlejul uscat. S-a strâns acolo ca un pumn şi te ı̂mpiedică să respiri.
Ciolfan ı̂nchide uşa redacţiei şi te apucă de braţ, eşti prietenul lui. Să nu te vadă
că plângi. A fost o c...vă. A fugit din acest oraş şi s-a ascuns ı̂n aşternutul tău. L-a
murdărit. Te-a compromis. Să plece unde va vedea cu ochii. Divorţezi! Mama a avut
dreptate, de ce te grăbeşti? Dar tu ai protestat, ı̂n patru luni de ziaristică ai ı̂nvăţat să
cunoşti oamenii dintr-o privire, Ioana e femeia ta! O c...vă, o c...vă, o c...vă care te-am
minţit! Divorţezi! De ce? Nepotrivire de caracter, un motiv serios pentru toată lumea.
Ţi-a ascuns adevărul, o infractoare, o c...vă. E motivul tău, e marea ta descoperire
jurnalistică. O

”
bombă“ pe prima pagină a ziarului tău interior: Soţia ta are cazier...
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Nu vă potriviţi. Tu eşti ziarist, ai mintea plină de subiecte, cazuri, fapte, obsesii, nu
ai voie să ratezi subiectele, ai nevoie de linişte pentru a-ţi scrie articolele, Ioana te
incomodează, te scufundă ı̂n oceanul mediocrităţii, tu trebuie să ţâşneşti ca o rachetă,
să te lansezi pe orbita gloriei. Vrei să ajungi ca Radu Ciolfan, ca Tiberiu Danciu,
să figurezi pe lista rataţilor din presă? Tu n-ai nevoie de o

”
carieră cariată“. De ce

taci? Spune-mi ceva! Reproşează-mi cei trei ani de sărăcie, de dragoste pe salteaua
ı̂mbâcsită, reproşează-mi că n-am plecat ı̂n vacanţă, că nu sunt atent la ceea ce ı̂nveţi
la facultate, că nu ai o pereche de sandale, un ruj, o cremă de faţă Nivea, reproşează-
mi că trăieşti şi vei trăi mulţi ani ı̂n sărăcie. De ce taci? De ce n-ai curajul să-mi
reproşezi? Vezi, nu comunicăm, nu ne potrivim. Pierd timpul cu muţenia ta. Eşti o
povară. Repetă: eşti o povară! Să nu uiţi, nepotrivire de caracter! Următorul tren spre
Bucureşti pleacă la miezul nopţii.

– Am ı̂ncredere ı̂n tine, Lucică! Îţi dau mână liberă pe patru file dactilo. Scrii tot
ce ştii despre Cezar Flonta şi Ioana Barat. Nu mă bag peste sursele tale de informaţii.

Chenerul v-a adus fripturile. Ai ras suta de vodcă. Ciolfan mai comandă o sută.

– Te plătesc ca pe un colaborator ex-tra-or-di-nar. Să moară Tibi de invidie. Am o
sută de mii de exemplare, Lucică. O sută de mii de oameni ı̂ţi vor aprecia articolul. Tu
scrii cel mai bine, Lucică. Dacă eu n-am reuşit să scriu adevărul, ı̂ţi dau şansa ca tu
să-l scrii. De ce să te complici cu dezminţiri, cu atacuri la persoană? Să fim solidari,
Lucică! Te fac celebru, dom’le.

Mănânci carne. După câte zile de cartofi prăjiţi? Ştergi farfuria o dată cu Ciolfan
care a ı̂nfulecat şi a turuit ca o moară.

– În noapte asta dormi pe banii mei la hotel. Pleci mâine, să vezi ediţia. Am auzit
că Tibi vă plăteşte prost. Uite, pentru articolul pe care mi-l scrii, ı̂ţi dau salariul pe
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care ţi-l dă Tibi. Gândeşte-te bine, pentru un singur articol iei o grămadă de bani! Ce
zici, ı̂l scrii Lucică?

– Îl scriu, dom’le! dai pe gât a doua sută de vodcă.

– Bravo, Lucică! Uite cheile de la redacţie. Te duci acolo şi scrii, nu te deranjează
nimeni. La ora nouă va vei un curier să-i dai articolul, patru pagini dactilo. Eu ı̂l aştept
ı̂n tipografie. Să nu mă laşi, Lucică!

– Nu te las, dom’le.

Ciolfan ı̂l cheamă pe chelner, nota! Îţi vorbeşte despre prieteneii lui, nişte scriitori
celebri, retraşi la Sinaia. Dai din cap ca un robot, nu mai eşti ı̂n stare să-l urmăreşti.
În holul hotelului, patronul ziarului ı̂ţi explică ı̂ncă o dată planul de bătaie... E pisălog.
Salut!

Ai mâncat, ai băut, ţi-ar prinde bine o plimbare pe strada principală. Ce frumoasă
ar fi fost viaţa ta dacă Ioana n-ar fi intrat ı̂n redacţia Orientări. Ai să te ı̂ntorci la
Bucureşti, calm, ı̂nţelept, şi ai să-ţi faci ordine ı̂n viaţă. Pe toţi ai să-i pui la punct: pe
Ioana, nepotrivire de caracter, pe Danciu, un impostor care ţi-a folosit numele pentru
ciubucurile lui din presa comunistă, pe Rudi, un plagiator, pe Marius, un beţiv ratat.
Tu ai să ajungi un mare ziarist, tot ı̂nainte Lucian Zvorişteanu!

– Câte bomboane vrei pe aparatul ăsta? E al tău? Sigur e al tău?

Buticarul priveşte nêıncrezător reportofonul aşezat pe tejghea. Fetiţa se ridică pe
vârfuri, ı̂mpingându-l mai aproape de negustor.

– Fugi de-aici, că intru la belea cu chestia asta!

E reportofonul tău!

– E reportofonul meu!

O apuci de umăr. Hoaţa simte primejdia, apucă reportofonul cu amândouă mâinile,
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scapă din strânsoarea ta neconvingătoare şi fuge.

– E reportofonul meu.

Strigi ca un fraier. Fugi după ea! Aleargă desculţă, ocolind versată trecătorii. Pierzi
câteva secunde, potrivindu-ţi geanta pe umăr. Fugi după un copil care ţi-a salvat viaţa.
În urmă auzi proteste, lasă copilu’ ı̂n pace! E reportofonul tău, ţi l-a furat din camera
de cămin, n-ai timp să le explici, pentru că hoaţa e mai iute de picior decât tine.
Traversezi pe roşu o intersecţie, pierzi teren – patru-cinci metri? –, numai să nu se
ascundă ı̂ntr-o canalizare! Ah, Rudi a scris despre copii străzii un reportaj

”
din burtă“,

cu personaje inventate, nici n-a călcat prin Gara de Nord să stea de vorbă cu aurolacii,
le-a plâns pe umăr, vai, aceşti copii bătuţi de soartă, pe care guvernul i-a uitat. Vai,
cum s-o prinzi pe străduţa lăturalnică pe care a intrat? Alergi cu burta plină, cu două
sute de vodcă ı̂n sânge, gâfâi, transpiri, nu te ţin plămânii. Aha, a dispărut ı̂n curte!
În trei secunde ajungi la poartă. O curte mică şi, slavă Domnului, pustie. Uşa casei e
deschisă. Te opreşti ı̂n hol. Miroase a migdale. Unde dracu’ s-a ascuns? A ı̂nghiţit-o
cimentul proaspăt spălat. Dar sunt două uşi, una e crăpată, pe acolo, pe acolo a fugit!
Izbeşti uşa de perete şi o ceaţă luminoasă şterge umbra unei femei care răsfoieşte o
carte.

– Ioana!

Tresare şi fără să-ţi arunce o privire se retrage ı̂n fundul ı̂ncăperii, ascunzându-se
după rafturile ı̂nalte, pline cu cărţi.

– Cum ai ajuns aici, Ioana?

Se refugiază la fereastră. Încearcă s-o deschidă. Se ı̂ntoarce şi fuge pe culoarele
ı̂nguste dintre rafturi. Ai putea să-i dărâmi labirintul ı̂n care se zbate, s-o prinzi, s-o
apuci de ceafă, s-o forţezi să te asculte.
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– Ioana, te rog să mă asculţi! Am nevoie de linişte. Trebuie să scriu un articol
foarte important. La ora nouă se ı̂nchide ediţia. O să iau bani frumoşi pe acest articol.
Plătim ı̂ntreţinerea, ı̂ţi cumpăr sandale. Trebuie să-l scriu! Dar nu ştiu ce să scriu. Nu
ştiu, Ioana! Te rog să mă ajuţi să scriu articolul!

Se ı̂nvârte ca o bezmetică.

– Am aflat totul, Ioana. Vreau doar să-mi confirmi. Trebuie să scriu adevărul şi
deontologia profesională mă obligă să verific informaţiile din cel puţin trei surse. O
să-ţi cumpăr şi pantofi, Ioana. De ce nu mi-ai spus de cazier? Te-ai culcat cu Ciolfan?
Spune-mi adevărul şi te iert, Ioana!

– Nu pot să-ţi vorbesc mai tare pentru că vecina de alături face baie. Închipuieşte-
ţi! E trecut de miezul nopţii şi ea se bălăceşte ı̂n cadă ca o raţă. Sper să nu te deranjeze
zgomotul de fond. Am observat că dormi prost ı̂n preajma plecării ı̂ntr-o documentare.
N-ai putea să vorbeşti cu Danciu, să te mai ţină o lună prin Bucureşti? Din delegaţii
te ı̂ntorci mereu morocănos. Într-un fel, mă bucur de oboseala care te apasă, mă bucur
pentru că nu-mi descoperi ı̂nregistrările pe care le fac de mai bine de doi ani. Banda
magnetică are un strat gros de voci. În doi ani de zile, vocea mea a fost acoperită de
vocile interlocutorilor tăi, apoi vocile lor au fost acoperite de vocea mea... Cred că
dacă ai tăia-o, ai putea număra ı̂n secţiunea tranversală numărul documentărilor pe
care le-ai făcut ı̂n ţară. O singura documentare ı̂ţi lipseşte. Mă resemnez, totuşi, cu
gândul că ı̂ntr-o zi vei ajunge ı̂n oraşul ı̂n care am lucrat zece ani şi nu vei ezita să afli
cine sunt... Înregistrările pe care le-am făcut până acum nu vor să prêıntâmpine răul
pe care ţi-l poate provoca adevărul despre mine. În 1986 ţi-am fost personaj ı̂n primul
tău articol publicat ı̂ntr-un ziar adevărat. Nu mi-ai vorbit până acum despre acest
articol. Mi-ai povestit despre colaborările la revista studenţească unde scria şi Danciu.
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Asta ı̂nseamnă că ştiai cine sunt chiar din clipa ı̂n care ne-am cunoscut ı̂n redacţia
Orientărilor. Am venit atunci să-l cunosc pe ziaristul Lucian Zvorişteanu, cel care
scrisese despre infractorii mărunţi dintr-un orăşel şi cel care scria despre comuniştii şi
torţionarii deghizaţi ı̂n luptători ai Revoluţiei. Am fost curioasă să te cunosc. Stilul tău
nu se schimbase. Îţi citisem ı̂n Orientări articolele scrise cu ı̂nverşunarea ı̂mprumutată
din Viaţa nouă. Cum poate un ziarist să scrie la fel despre două subiecte total diferite?
Cum poate un om să simtă la fel ı̂n situaţii diferite? Mărturisesc, am vrut doar să te
cunosc, să te aud vorbind şi să te dispreţuiesc. M-am ı̂ndrăgostit de naivitatea ta, de
lipsa ta de experienţă, de stângăciile şi obsesiile tale. Dar tu? Cum ai putut să accepţi
ca personajul să-ţi devină soţie? De multe ori sunt gata să te ı̂ntreb: De ce m-ai luat
de soţie? Pentru că te simţeai vinovat, nu-i aşa?... Pentru că...

– Statornici precum brazii pe-acest pământ străbun...

– Ce s-a ı̂ntâmplat cu doctorul Cezar Flonta? Răspunde-mi, Ioana!

– Ni-i aripa spre ı̂nalt congresul de lumină...

– Te-ai culcat cu Ciolfan? Cu cine te-ai mai culcat?

O mână se strecoară printre cărţi şi ı̂ţi arată fotografia unui bărbat urât, nebăr-
bierit.

– Ăsta e doctorul Flonta? Te-ai f... şi cu el?

– E prietenul meu.

Împingi raftul s-o striveşti, dar e prea greu pentru muşchii tăi istoviţi de alergătură.

– Ce faceţi aici, domnule? Îmi distrugeţi biblioteca? Poliţia! Ajutor, Poliţia!

– Numele meu e Lucian Zvorişteanu. Sunt ziarist la revista Orientări din Bucureşti.

Fetiţa se repede la uşă. Reportofonul tău alunecă pe podea şi se opreşte lângă punga
de plastic care pute a benzină. Arată-i bibliotecarei legitimaţia PRESA şi spune-i că
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scrii un articol despre aurolaci.
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20

În primăvara anului 1993, pe prima pagină a ziarului Opinia publică a apărut un
articol cu un titlu incendiar:

”
Două familii de unguri au născut copii mulatri“. Radu

Ciolfan ı̂şi anunţa cititorii, cu o vădită satisfacţie, că cele două naşteri, una ı̂nregistrată
la Târgu Mureş, cealaltă ı̂ntr-un sat din judeţul Harghita, dovedeau că ungurii nu sunt
un popor superior, cum pretind istoricii lor, ci un neam spurcat.

A doua zi, ı̂n oraş s-a răspândit o veste cumplită: soţia lui Marian Ghiţă a născut un
băiat mulatru. Spre seară au sosit ofiţerii de la Bucureşti, care l-au căutat pe arheolog.
Nu l-au găsit. Un martor a declarat că l-a văzut pe Ghiţă conducându-şi soţia şi băiatul
la trenul care pleca spre Capitală. Doctorii au confirmat naşterea ciudată şi faptul că
directorul o răpise pe lăuză din spital. După două zile, Marian Ghiţă s-a prezentat ı̂n
faţa comisiei de anchetă şi a acceptat să dea o declaraţie. Din cele zece pagini scrise
mărunt, Anton Arghirescu a reţinut afirmaţia şefului său potrivit căreia nevastă-sa
purtase cu ı̂ncăpăţânare fuste şi rochii galbene, confecţionate din mătase foarte fină.
Posibilitatea unui adulter era exclusă, pentru că ı̂n oraş nu locuia vreun cetăţean de
culoare. În finalul declaraţiei, Ghiţă pomenise despre intenţia sa de a organiza colocviul

”
Dovezi istorice ale dăinuirii fiinţei naţionale pe aceste meleaguri“, eveniment la care

va anunţa o mare descoperire.
Anchetatorii au convocat-o pe Ramona Butnaru. Şi de această dată, cea mai bogată

femeie din oraş, a mărturisit idila sa cu maiorul american care – iată cum trece timpul
şi ı̂mbătrânim! – ı̂mplinea atunci zece luni. Americanii sistaseră ajutoarele pentru
Bosnia-Herţegovina, dar paraşutau alimente pentru sinistraţii din Somalia.

”
Efortul

lui Billy e considerabil.“

”
Cum arată Billy?“ a ı̂ntrebat-o un ofiţer.
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”
Billy a jucat baschet ı̂n echipa Chicago Bulls. Are doi metri zero opt.“

”
Sunteţi sigură că i-aţi dat doamnei Ghiţă paraşuta primului colet?“ a insistat al

doilea ofiţer.

”
Sunt sigură că i-am dăruit-o din toată inima. Nimeni nu ştie să dăruiască ı̂n

ţara asta. Ce tot mă plictisiţi cu prostii? Mai bine l-aţi găsi pe hoţul care mi-a furat
televizorul Panasonic paraşutat de Billy!“

Imediat s-a declanşat o amplă investigaţie. Şi camera mea de cămin a fost per-
cheziţionată. Am observat că pe ofiţeri ı̂i interesa mai mult recuperarea televizorului
decât prinderea hoţului. Acţiunea a durat mai puţin de douăzeci şi patru de ore şi
s-a ı̂ncheiat cu succes datorită lui Arghirescu. Bătrânul a aflat că doctorul Udrea s-a
ı̂mbătat şi a borât pe un televizor. Într-adevăr, ı̂n cabinetul particular, ofiţerii l-au
găsit pe stomatolog beat criţă, dormind cu tâmpla rezemată de ecranul murdar al
Panasonicului. Ramona a confirmat identitatea aparatului aşezat pe o măsuţă, ı̂n sala
de aşteptare, dar s-a opus arestării medicului. Ofiţerii au vrut să-şi facă datoria până
la capăt, ı̂nsă stomatologul s-a ı̂mpotrivit:

”
Eu sunt ministrul de rezervă al Sănătăţii! Am imunitate. O să beliţi p... dacă mă

arestaţi!“

Câţiva pacienţi, aflaţi şi ei ı̂n stare de ebrietate, i-au avertizat pe oamenii legii
că medicul nu glumeşte. În seara precedentă, domnul doctor Cornel Udrea fusese
numit ministrul Sănătăţii ı̂n guvernul-alternativă. Cine l-a numit? Partidul pe care-l
reprezintă ı̂n oraş! Ştirea fusese difuzată pe postul naţional de televiziune. Ramona a
insistat pe lângă ofiţeri ca să-l lase ı̂n pace pe Udrea. Mai mult, i-a dăruit Panasonicul.

”
Billy o să-mi paraşuteze unul japonez, no problems !“

Anchetatorii au plecat la Bucureşti nu ı̂nainte de a confisca toate rochiile şi fustele
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galbene din garderoba doamnei Ghiţă. Cine ştie la ce teste au fost supuse şi ce rezultate
au obţinut?

Cred că a sosit momentul să precizez că doctorul Udrea a fost singurul membru
al Colocviilor 79 care, după apariţia poetul postmodernist Mircea Dinescu pe postul
naţional de televiziune, a intrat ı̂n politică. Prima acţiune de acest fel s-a petrecut
ı̂n martie ’90, când stomatologul a răspândit ı̂n oraş manifeste prin care ı̂şi exprima
adeziunea la platforma politică a unui partid (al cărui nume, spre ruşinea mea, l-am
uitat) cu sediul central la Bucureşti, cu filiale ı̂n marile oraşe ale ţării şi cu zeci de
mii de membrii ceea ce, trebuie să recunoaştem, era o performanţă după trei luni de
democraţie. Udrea nu solicita electoratului voturi pentru partidul său, nu-i chema pe
oameni să se ı̂nscrie ı̂n formaţiunea politică, ci pur şi simplu ı̂şi exprima adeziunea.
Filiala partidului a funcţionat o vreme la parterul vilei doctorului, fără o firmă la
poartă, de aceea nici un cetăţean n-a intrat pentru a afla ce vrea acestă grupare
politică. La alegerile din ’90 şi ’92, partidul lui Cornel Udrea n-a obţinut vreun loc ı̂n
Parlament, dar insuccesele nu l-au descurajat pe doctor. Ca orice politician autohton a
dat vina pe prostia electoratului şi a continuat să-şi susţină ideile politice ı̂n cabinetul
său particular.

În timp ce Ramona dezvăluia ofiţerilor furtul Panasonicului, doctorul Udrea ı̂şi
pregătea instrumentarul pentru o extracţie. În sala de aşteptare se aflau zece pacienţi
care urmăreau un nou episod din filmul serial Dallas. Când Udrea potrivise cleştele pe
măsea, oamenii din sala de aşteptare au izbucnit ı̂n urale. Stomatologul a trântit
cleştele de podea, ı̂n panarama ăsta nu pot să lucrez, vino mâine, domnule! S-a
ı̂ndreptat spre uşă, să-i potolească pe zurbagii. Dar n-a apucat s-o deschidă pentru că
pacienţii au năvălit ı̂n cabinet, l-au luat ı̂n braţe, l-au aruncat de câteva ori până la
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tavan, apoi l-au sărutat:
”
Să ne trăieşti domnule ministru!“. Ce dracu’ v-a apucat?

Pacienţii văzuseră cu ochii lor cum episodul Dallas fusese ı̂ntrerupt de intervenţia unui
individ chel, să fi avut peste şaizeci de ani, cu faţa ridată, care prezentase cu o voce
hârâită lista guvernului-alternativă capabil ı̂n orice moment să ı̂nlocuiască executivul
condus de Nicolae Văcăroiu pentru a salva ţara din criza economică. În guvernul-
alternativă stabilit de chelios, la loc de cinste, figura numele doctorului Cornel Udrea
ı̂n dreptul postului de ministru al Sănătăţii. Stomatologul a suspendat consultaţiile,
a cumpărat două cartoane de coniac Napoleon şi a dat de băut la toată lumea.

După ce a scăpat de acuzaţia ofiţerilor de la Bucureşti, fără să declare cum furase
Panasonicul Ramonei, doctorul a sunat la sediul central al partidului, să audă cu
urechile lui numirea sa ı̂n funcţia de ministru de rezervă al Sănătăţii. La capătul
firului i-a răspuns o voce de bărbat imprimată pe robotul telefonic:

”
La această oră lucrez pentru prosperitatea ţării. Dacă doriţi să-mi transmiteţi

ceva important, vă rog s-o faceţi după semnalul muzical. Trăiască lupta ı̂mpotriva
ştim noi cui!“

Udrea a ascultat semnalul sonor (o strofă din Imnul Golanilor cântată de aceeaşi
voce) apoi a ı̂ntrebat sfios:

”
Mă numesc Cornel Udrea. Sunt ministrul de rezervă al

Sănătăţii?“A adresat această ı̂ntrebare pe robot de vreo douăzeci de ori ı̂n acea zi, până
s-a lăsat păgubaş. De vreme ce la televizor nu se dăduse o dezminţire, comunicatul
partidului său rămânea valabil.

”
Nu poate să fie o coincidenţă de nume, v-au precizat

meseria, doctor stomatolog!“ l-am ı̂ncurajat pe Udrea. Dar de ce preşedintele parti-
dului făcuse anunţul ı̂n timpul Dallas-ului şi nu la Telejurnal? Pentru că a fost beat
directorul Televiziunii, l-am lămurit pe domnul ministru.“Ai dreptate, un preşedinte
de partid poate să numească guvernul şi cu curu’ pe perete, important e ca acesta să
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scoată ţara din mizererie! Vrei să fii purtătorul meu de cuvânt?“

Am acceptat doar aşa, de frichi-frichi, ca să mă distrez. Pe chestia asta, Udrea a
ı̂nceput să-mi trateze un dinte atacat de carie. În seara când mi-a plombat dintele,
stomatologul a avut un comportament extrem de ciudat. O voce de la televizor i-a atras
atenţia. S-a holbat la micul ecran, uitând că avea pe scaun un pacient sub anestezic.
Pe ecranul Panasonicului apăruse o bătrână cu părul zburlit, parcă scăpase din azilul
Ramonei. Femeia ı̂şi arăta ceasul de la mână şi repeta:

”
A sosit Mântuitorul, a sosit

Mântuitorul“. Pacienţii i-au cerut ministrului să schimbe postul:
”
Ne-au intoxicat

ăştia de la televiziune cu soboarele lor de preoţi!“ Udrea a răcnit: Gura! şi oamenii
au amuţit. Figura desfigurată a bătrânei a fost ı̂nlocuită de mutra unui bărbat sub
care scria numele Lucian Zvorişteanu. Ce ticăloşi, a ajuns Lucian Zvorişteanu să dea
interviuri la televizor! m-am revoltat pe loc. Doctorul a luat televizorul ı̂n braţe şi l-a
izbit cu toată forţa de perete. Praf s-a făcut. Udrea a părăsit cabinetul ı̂ntr-o direcţie
necunoscută.

Am adormit fericit, cu limba pe dintele abia plombat. După miezul nopţii, am fost
trezit de nişte bubuituri ı̂n uşă.

– Iredentistul Gherase să iasă afară, cu mâinile pe cap!

– Aici nu se află nici un iredentist, i-am răspuns lui Arghirescu.

– Dacă iredentistul Sergiu Gherase nu iese până la trei, forţăm uşa...

– Îţi sparg capu’, Arghirescule!

– Doi... doi şi jumătate... doi şi trei sferturi...

Am ı̂ntredeschis uşa. Metodistul mă ameninţa cu vârful unei prăjini. Îşi acoperise
capul cu o oală de bucătărie. Cămaşa de pe el scotea un zornăit ciudat.

– Să iasă afară iredentistul de Gherase!
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– Te-ai ı̂mbătat, Arghirescule.

– Dacă-l ascunzi pe Gherase am să-ţi dau foc.

– Du-te acasă şi te culcă!

– Oriunde s-ar ascunde, dă-i de ştire iredentistului să nu care cumva să mai facă pe
nebunu’. Matale eşti deştept, urmăreşte-ţi interesul. Dacă nu-l anunţi să se potolească,
s-ar putea să rămâi fără slujba călduţă de pompier. Va avea grijă domnu’ Ciolfan să
pună o vorbă bună şi să mă transfere pe salariul matale. Află că vom publica şi premiul
pe care l-ai luat la concursul partidului.

– Arghirescule, dacă te mai prind o singură dată că mă mai ameninţi, ai cuvântul
meu că-ţi sparg capu’. Nu ţi-e ruşine, om bătrân să te comporţi ca un papiţoi?

Am ı̂ncercat să-nchid uşa, dar bătrânul a proptit prăjina ı̂n prag.

– Iredentistul de Gherase şi-a bătut joc de dovezile istorice ale dăinuirii fiinţei
naţionale pe aceste meleaguri. A prins curaj, nu-i aşa, pentru că a venit ziaristul
Lucian Zvorişteanu? Ştim cine l-a trimis. C...va aia de Barat l-a trimis! O să vadă
ziaristul că suntem buni români. Vrea să se răzbune? Uite aici o să se răzbune, a lovit
uşa cu prăjina.

N-a apucat să mai spună ceva pentru că m-am repezit la el. S-a ferit sprinten şi
a luat-o la fugă pe hol. L-am urmărit ı̂n picioarele goale până-n stradă. I-aş fi spart
capul, dar mi-a fost teamă că o să urle şi o să trezească tot căminul.

”
Boşorogule!“ am

şuierat printre dinţi. Cred că am procedat bine.

A doua zi, am sunat de mai multe ori la uşa inginerului. Eram curios să aflu ce se
ı̂ntâmplase la colocviul organizat de Marian Ghiţă. Ce mai avea de ı̂mpărţit Sergiu cu
foştii săi amici? Abia după miezul nopţii, am văzut lumină ı̂n garsoniera lui. Limuzina
FORD a Ramonei era parcată ı̂n faţa blocului. Femeia stătea rezemată cu fruntea de
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volan, parcă dormea. Am bătut ı̂n geamul portierei. Şi-a ridicat ı̂ncet capul şi m-a
recunoscut printre lacrimi:

– Ce dracu’ vrei? s-a răstit ı̂n timp ce cobora geamul.

– Ai fost la Sergiu?

– Să-l ia dracu’ pe Sergiu! De ce te uiţi aşa la mine?

I-am ı̂ntins batista mea. Şi-a şters nasul, apoi ochii. Mi-a dechis portiera, invitându-
mă ı̂n limuzină, un eveniment! De când Billy ı̂i paraşutase automobilul, preşedinta
societăţii de caritate nu-i acceptase ı̂n FORD decât pe instructorul auto care o ı̂nvăţase
să şofeze şi pe sergentul-major de Poliţie care ı̂i dăduse permisul de conducere. În
afara bătrânilor internaţi ı̂n azil nu permitea nimănui să urce ı̂n maşină. Udrea era
convins că Ramona făcea

”
sex-oral pe suspensii americane cu boşorogii“. Interesul

automobiliştilor din oraş de a vedea cum arăta pe dinăuntru o maşină americană
atinsese la un moment dat pragul isteriei. Sub conducerea stomatologului a fost pus la
cale, ı̂n mare taină, scenariul unui accident de circulaţie ı̂n care victima trebuia să fie
limuzina Ramonei Butnaru. Dacă accidentul s-ar fi produs, curioşii ar fi avut ocazia
să urce ı̂n FORD ca s-o salveze pe femeie. Astfel, preţ de minute bune ar fi putut să
admire confortul maşinii. Planul a fost abandonat pentru că a ajuns la urechile lui
Anton Arghirescu.

Un val de căldură cu parfum de mosc m-a cuprins când am urcat ı̂n automobil.
Scaunul din piele era mai moale decât patul meu. Simţeam cum ı̂mi creştea prin toţi
porii fiorul erotic. Penisul meu se ı̂ntărise subit, semn că sosise ceasul ca Ramona să
fie a mea, să-i pun, ı̂n sfârşit, poalele ı̂n cap.

– M-a părăsit Billy, a suspinat Ramona.

– Cum te-a părăsit?
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– Aşa cum ştiţi voi, bărbaţii. Şi-a luat pălăria şi bastonul... Ieri noapte l-am aşteptat
ca o proastă. Dimineaţă, am auzit la radio BBC că un avion american a aterizat forţat
ı̂n Bosnia-Herţegovina din cauza unei defecţiuni. Şi ı̂n noaptea asta l-am aşteptat. De
ce m-ai părăsit, Billy, iubitule?

A izbucnit ı̂n hohote, trăgând cu mâinile de volan, gata să-l smulgă.

– Eşti sigură?

– El este, maiorul Billy. L-au dat dispărut. Îl caută cu satelitul.

– Sunt alături de tine, Ramona. Mă fascinezi de când te-am cunoscut. Ţii minte
când am glumit pe seama ta, spunându-ţi că semeni cu o căprioară ı̂nconjurată de
flori multicolore, de la care pictorii vin să-şi ia culorile? Eu sunt un scriitor ı̂n devenire
şi sentimentele mele sunt curate, Ramona.

I-am băgat mâna sub fustă şi am ı̂nceput să-i mângâi pulpele catifelate.

– Billy m-a părăsit pentru o sârboaică. S-a ascuns cu ea ı̂n pat, de aceea nu-l găsesc
ai lui cu satelitul. De ce m-ai lăsat, Billy? De ce nu te-ai prăbuşit ı̂n ţara mea, iubitule?

– Ramona, te rog, revino la realitate. Avionul maiorului Billy e armonică. Noi
suntem muritori, trebuie să iubim. Eu te iubesc, Ramona.

Am urcat pe bulanele fierbinţi ale fostei laborante până i-am atins cu vârful de-
getelor piersica moale, apărată de chiloţi. Nu-i găseam elasticul ca să mă strecor ı̂n
pădurea blondă, mult dorită.

– Auzi tu, ce tupeu la ziaristul ăsta de la Bucureşti! a explodat Ramona. Să mă
ia la interogatoriu! Ştii că m-am pierdut cu firea? Noroc că am dat drumu’ la camera
video şi l-am filmat fără să ştie. L-am filmat, că dacă scrie ceva de rău de mine, ı̂l dau
ı̂n judecată şi-i aduc caseta video drept probă ı̂n instanţă. Să-ţi pun caseta, să-l vezi
cum a leşinat, era să moară de nemâncat ce era. Când şi-a revenit, l-am pus la punct.
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– Te iubesc, Ramona. Recită-mi, te rog, poemul Luceafărul, aşa cum l-ai recitat o
dată la Colocviile 79. Coboară-n jos, aşa, luceafăr blând, aşa, alunecând pe-o rază...

Descoperisem elasticul, dar nu puteam pătrunde nici măcar cu un deget pentru că
era lipit tare de piele.

– Cu cine credea el că vorbeşte, cu o turnătoare? De la mine n-a scos nici un cuvânt.
Şi Sergiu să-şi ţină gura. Nu are dreptul să-i judece pe alţii. Întâi să se analizeze pe el
ce-a făcut.

– Dumnezeu ne judecă, Ramona.

Victorie, pătrunsesem cu două degete ı̂n chiloţii Ramonei.

– A obligat-o pe fata aia să avorteze ca o căţea, ı̂n stradă. Ăsta nu-i bărbat. Ce,
parcă nu m-am prins că medicamentele pe care mi le-ai cerut erau pentru drăguţa lui
Sergiu?

– Pentru prietena mea, ı̂ţi jur, Ramona!

– Tu nu poţi să faci copii. Mi-a spus Gina că era fertilă când a trimis-o Udrea să
se culce cu tine.

Mi-am descheiat prohabul, să vezi tu ce de copii ı̂ţi torn pe suspensii americane!

– De aceea m-am dus la Procuratură şi le-am spus, aveţi grijă că animalul de Sergiu
o nenoroceşte pe săraca fată. Dar a fost prea târziu. Biata fată a rămas stearpă de
pe urma avortului. E mulţumit Sergiu? Întreabă-l, e mulţumit că a distrus viaţa unei
femei nevinovate? Şi acum vrea să facă pe marele judecător!

Cu trei degete i-am atins părul pubian şi avansam curajos spre buzele umede.
Înaintarea mi-a fost ı̂mpiedicată de un buştean doborât ı̂n jungla transpirată. Sub
degetele mele ı̂ngheţate a ı̂nceput să crească, ocupându-mi toată palma. Era la fel de
tare ca penisul meu pregătit pentru atac. Se freca libidinos, ı̂n călduri. Vârful ı̂i ieşise
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din chiloţi, iar eu m-am trezit frecându-l, sus-jos, sus-jos.

– Ce faci, mă, labagiule? Ce dracu’ cauţi acolo? Vrei să ţi-o pun? Du-te-n mă-ta de
labagiu sărăntoc, crezi că mă f... cu toţi boschetarii? – mi-a dezlipit palma de bastonul
ei cleios şi m-a scuipat.

Am sărit din camionetă cât am putut de repede, rostogolindu-mă pe caldarâm.
Mâna-martor ı̂mi tremura şi n-o puteam opri, frigurile mă scuturau şi nu puteam
să-mi liniştesc clănţănitul dinţilor. Un val de ură mi-a lovit sufletul când am auzit
scrâşnetul cauciucurilor. Să n-o mai văd ı̂n viaţa mea pe Ramona!

Pe Sergiu l-am găsit ı̂ntr-o stare de beatitudine. Se foia prin garsonieră, cu o sticlă
de vodcă ı̂n mână, golită pe trei sferturi. Avea pe el doar slipul de culoare roşie-
unsuroasă. Îşi ştergea tălpile picioarelor de marginea patului, ca să scape de firimiturile
adunate de pe covor. M-a ı̂mpins ı̂n fotoliu şi mi-a umplut un pahar cu vodcă:

– Să bem, prietene! Să bem!

În prima clipă am crezut că voi retrăi acel timp minunat ı̂n care Sergiu ı̂mi povestea
cărţile pe care le citea cu regularitate. Dar am ı̂nţeles repede că altceva ı̂l tulburase.
După ce a tras un gât de votcă, inginerul a sărit ı̂n mijlocul patului şi a ı̂nceput să
ţopăie:

– Uite aici, ı̂n pat, Ramona s-a trântit goală şi m-a chemat s-o f.... Adică să-mi ţin
gura ı̂n faţa ziaristului...

– Te-ai culcat cu Ramona? Sergiule, eşti...

– Nu, dragule, am sfidat-o. Am sfidat-o şi am umilit-o. Nu sunt taur comunal, draga
mea Ramona. Uite, mă dezbrac, dar mă abţin să te f..., ca să te umilesc. Atunci, ea
mi-a spus că a pus mâna pe mărturisirile turnătorilor. N-am crezut-o! A scos cele
trei plicuri din poşetă... Aş fi putut s-o ucid. Ah, Doamne! Le-a furat de la doamna
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Rapotan.

– Doamna Rapotan?

– Acolo le-am ascuns, la fosta gazdă a Ioanei, la mătuşa doctorului Flonta care a
murit ieri. Sunt distrus, nu mai am dovezile pentru ziarist. Mai toarnă-mi, dragule, nu
bea de unul singur!

S-a trântit ı̂n pat, cu burta ı̂n sus. A băut lacom, scuturându-şi capul. Pielea ı̂i
atârna pe picioarele păroase. Făcuse burtică sau, poate, era balonat.

– Sergiule, pe cine vrei să te răzbuni? Lămureşte-mă o dată pentru totdeauna!

– Pe toţi. Am să-i spun ziaristului tot adevărul. O să mă creadă şi fără dovezi.
Trebuie să mă creadă, am suferit, am fost prigonit...

– Lucian Zvorişteanu e omul lor, care a scris acel articol despre Ioana...

– Tu eşti omul lui Udrea.

– E o glumă, Sergiule. Am acceptat...

– Eşti purtătorul lui de cuvânt, urechea, timpanul, trăgătorul de limbă. De-ajuns!
În seara asta marele adevărul va triumfa! Ha!

– Arghirescu e pornit să te omoare.

– Să mă omoare? Pe mine? Urangutanul ăla să mă omoare pe mine? Ha!

A sărit din pat şi a intrat ı̂n baie. L-am urmat, crezând că va vomita. Şi-a scos
slipul şi a intrat sub duş. S-a spălat cu apă rece, fredonând fals o arie de operă. După
ce s-a şters, a strigat ı̂n faţa oglinzii:

– Doamne, niciodată nu te-am rugat să mă ajuţi!

S-a ı̂mbrăcat ca la armată.

– Dacă vrei să-mi dovedeşti că nu eşti pupincuristu’ lui Udrea, vino cu mine la
Zvorişteanu. Spune-i ce-ai văzut pe mutrele lor când au scris, spune-i cum m-au acuzat
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că sunt legionar, spune-i cum se pretind dizidenţi, când ı̂n realitate au fost nişte
turnători.

– E un ziarist prost.

– Bine, faci cum crezi.

S-a ı̂ntors din pragul uşii, a intrat ı̂n baie şi s-a parfumat. L-am urmat ca un câine
credincios. Pe drum, am descoperit că aveam curajul să-i mărturisesc ziaristului tot
ce ştiam.

Am străbătut strada principală a oraşului şi ne-am oprit ı̂n parcul Casei de Cultură.
Fereastra de la etaj era luminată şi uşa deschisă. Inginerul a urcat scările ı̂n vârful
picioarelor până ı̂n faţa redacţie, fostul birou al arheologului. Şi-a lipit urechea de
uşa pe care scria Opinia publică. Tubul fluorescent din tavan bâzâia ameninţător.
Dinăuntru a răsunat un glas subţire, răscolitor:

– Statornici precum brazii pe-acest pământ străbun, ni-i aripa spre ı̂nalt congresul
de lumină...

Nu-mi amintesc cum am coborât scara, cum am ajuns ı̂n parc, de ce m-am ascuns
ı̂n spatele soclului pe care se ı̂nălţa Crucea Eroilor Revoluţiei. Doream să fug undeva.
Unde? La cămin? În camera mea aş fi fost descoperit de ziarist sau de Poliţie. La
gară? După ora două noapte nu mai pleca nici un tren până dimineaţa. Nu aveam nici
bani. Să fi fugit ı̂n munţi? N-aş fi rezistat măcar o noapte. Sergiu, parşivul, ştia că o
pângărisem pe Claudia, dar tăcuse atâta timp! Eram pe lista lui de ticăloşi, de aceea
insistase să merg cu el la ziarist, ca să asiste, satisfăcut, la confruntarea dintre victimă
şi călău, ca să mă pedepsească. Ipocritul! Mă rugam cu tot sufletul la Dumnezeu,
pentru prima dată ı̂n viaţă, fără să fiu convins că există, mă rugam ca să mă facă mic,
mic, mic de tot, să mă pot ascunde ı̂n crăpătura unui perete, sub o frunză, ca nimeni,
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niciodată, să nu mă găsească.
Dumnezeu mi-a ascultat ruga fierbinte. (Atunci m-am convins că există Dumne-

zeu!) Anton Arghirescu s-a furişat pe lângă mine fără să mă observe. Bătrânul ţinea
ı̂n braţe un bidon. Făcuse rost de vin şi se grăbea să-l ascundă ı̂n Casa de Cultură.
Arghirescu m-a contrazis, pentru ultima oară. Bidonul l-a aşezat pe trepte, a ı̂nchis
ı̂ncet uşa cu cheia, apoi a luat o bancă din parc şi a proptit-o la intrare. Când a ı̂nceput
să stropească pereţii Casei de Cultură cu lichidul din bidon, am ı̂nţeles că metodistul
se hotărâse ı̂n acea noapte să-l omoare pe Sergiu.
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21

– Statornici precum brazii pe-acest pământ străbun, ni-i aripa spre ı̂nalt congresul
de lumină...

Caseta s-a oprit. O scoţi din reportofon şi o loveşti de câteva ori de birou. Banda s-a
blocat din cauza unei amprente de vopsea, pastă, noroi? Haimanaua a stricat caseta.
S-o ia dracu’ !

– Bună seara.
Lunganul ı̂ţi zâmbeşte binevoitor, ca să-l ierţi pentru ı̂ndrăzneală.
– Am bătut la uşă dar n-aţi auzit.
Ascunzi caseta şi reportofonul ı̂n geantă. Slăbănogul ı̂ţi ı̂ntinde mâna.
– Inginerul Sergiu Gherase. Sunteţi ziaristul de la Orientări, nu-i aşa? Parcă ne-am

mai ı̂ntâlnit.
– Nu cred.
De unde dracu’ a apărut şi inginerul ăsta? Trage un scaun lângă birou, verifică dacă

se clatină, apoi se aşează cu un aer vinovat. Are o mutră de cal. Un cal nebărbierit,
cu ochii cuprinşi de febră.

– Domnule ziarist, mă scuzaţi că vă inoportunez la această oră, dar ı̂n numele
adevărului vă rog să mă ascultaţi.

Şi dacă n-ai chef să-l asculţi? Te doare burta, poftim! Nu vreau să te ascult, calule!
Îşi muşcă violent buzele. E individul care a mâncat bătaie de la piticul nebun. El te-a
acostat ı̂n parc. Alt nebun. De unde ştie că eşti ziarist? Spune-i, ı̂n numele adevărului,
că nu mai eşti ziarist.

– Lucrez la Întrerprinderea de Foraje, pot să vă arăt legitimaţia...
– Nu-i nevoie.
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– Reţineţi, vă rog, mă cheamă Sergiu Gherase... Ca să ştiţi cu cine vorbiţi.

Miroase a băutură amestecată cu un parfum ieftin. L-ai mirosit pentru că eşti treaz.
După ce ţi-ai recuperat reportofonul ai venit la redacţie şi, la maşina de scris, te-ai
chinuit să ı̂nchegi articolul promis lui Ciolfan. Oare ce s-a ales din vechiul tău caiet
de notiţe? Din gândurile tale adunate timp de trei ani, haimanaua a ı̂ndoit avioane
de hârtie. Haimana ordinară! Trei ore ai clămpănit pentru a umple două file şi un coş
cu hârtiile mototolite. La un moment dat ai intrat ı̂n panică. Ai vrut să fugi, să-l laşi
pe Ciolfan cu gaura ı̂n ziar. Nu ştiai ce să scriii, care e miza articolului, de unde să
ı̂ncepi, ce să demonstrezi? Dar ţi-ai amintit de banii promişi, salariul tău pe o lună.
Merge! Apoi l-ai sunat pe Rudi.

– Resemnarea ı̂nseamnă apropierea morţii. Cu moartea ne naştem, dar de abia ı̂n
clipa supremă o conştientizăm. Când m-am stabilit ı̂n acest oraş, am simţit că moartea
ı̂mi pândea spiritul. Şi atunci am ı̂nceput să lupt cu ajutorul cărţilor. Am citit aproape
toate cărţile din biblioteca publică.

Ce-a vrut să spună cu
”
moartea ı̂mi pândea spiritul“? Tu ai văzut moartea cu ochii

şi nu te lamentezi. Spune-i că eşti şomer! De trei ori l-ai ı̂ntrebat pe Rudi la telefon şi
de trei ori ţi-a răspuns:

”
Moşule, patronul a ı̂nchis prăvălia. S-a zis cu Orientări !“ O

glumă sinistră, nu se poate! Şi Danciu, ce face Danciu? Şi Marius? Şi ceilalţi? Telefonul
din mâna ta sfârâia ca un lingou scos din cuptor. Danciu caută un alt patron care să-i
dea bani, să scoată o revistă de integrame cu poze sexy. A ı̂nnebunit criticul literar
Tiberiu Danciu! S-o crezi tu, e cât se poate de lucid. Lumea s-a săturat de editorialele
lui scrise pe colţul mesei, s-a plictisit de politică, de anchete cu securişti şi comunişti.
Marius s-a ı̂ntors la Slobozia. Şi-a luat rucsacul cu haine din veceu, dar şi-a lăsat
jegurile de ciorapi sub calorifer.

”
Moşule, ı̂n redacţie pute a hoit!“ s-a distrat Rudi.
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Danciu a anunţat falimentul Orientărilor cu lacrimi ı̂n ochi. Săracu’ Danciu!
”
Ce

dracu’ faci acolo, moşule?“ Ai răspuns sincer:
”
O documentare despre un doctor care

a dispărut...“ Din bucata de metal incandescent au ţâşnit hohote orbitoare de râs.

– Am judecat aşa: dacă sunt bolnav din naştere ı̂nseamnă că societatea ı̂n care
m-am născut e bolnavă. Singura mea şansă de salvare era să mă comport la fel ca
ceilalţi bolnavi, dar ı̂n sufletul meu otrăvit de moarte să fiu un om viu. Iar izvorul
vieţii ı̂ntr-o lume bolnavă nu se află decât ı̂n cărţi, ı̂n cultură.

Rudi ţi-a propus un compromis:
”
Moşule, mă duc să colaborez cu BBC -ul. Am

voce pentru radio. Mergem ı̂mpreună la BBC ?“ Sigur, după ce predai articolul, ı̂ţi iei
banii, te urci ı̂n tren şi mâine te duci cu Rudi la BBC. Ai ı̂nchis telefonul şi ai ı̂nceput
să-l aştepţi pe curierul lui Ciolfan. N-a venit. Şi e trecut de ora două. O fi renunţat
Ciolfan la articol? Dacă ai fi ştiut unde e tipografia, duceai tu articolul şi-ţi luai banii.
Poate păstrează articolul tău pentru ediţia a doua a ziarului. Poate... De câteva ori ai
ascultat ı̂nregistrarea Ioanei?... Îţi vorbea de doi ani fără s-o auzi. Nu te-a iubit, nu te
iubeşte. Cum a putut să trăiască lângă un ziarist pe care l-a dispreţuit zi de zi? Ce să
faci la un post de radio? Tu ştii să scrii articole. Caută altceva! Ai obosit.

– Când reuşeam să le povestesc cărţile citite, ei ascultându-mă vrăjiţi, simţeam
cum moartea se retrăgea din sufletul meu. Mă normalizam, dacă-mi daţi voie să spun
aşa...

A făcut spume la gură.

– Cultura e spaţiul normalităţii. Adevărata cultură! Despre ei gândeam la fel: ı̂i
incit, le trezesc conştiinţele, vor pătrunde ı̂n mirajul culturii şi se vor ı̂nsănătoşi. Am
constatat primele semne de sănătate. A fost minunat. Vorbeau la fel ca mine. Ce
eroare, ce eroare am trăit! M-au minţit, domnule Zvorişteanu. În realitate – ce crudă
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realitate! –, ei se prefăceau că mă ascultă, mă urau, mă dispreţuiau şi mă condamnau
ca pe un eretic. Ei doreau cu orice preţ să trăiască bolnavi.

Câte publicaţii au rămas independente? Câte scriu adevărul? Trei sau patru, cu
tiraje mici, şi ziarişti prost plătiţi. Restul presei se află ı̂n mâinile ı̂mbogăţiţilor peste
noapte: foştii activişti de partid, foştii securişti. La uşa lor trebuie să baţi. Înainte de
a le cere o slujbă, să-ţi ştergi din memorie minciunile, crimele, mineriadele, abuzurile
lor, totul! Cititorii doresc linişte, consens, integrame, poze sexy. Te angajezi să scrii cu
responsabilitate. De reţinut cuvântul, o să le placă să scrii cu responsabilitate despre
succesele democraţiei româneşti.

– În loc să scrie ce vor fi peste şase ani, ei au mărturisit cine sunt cu adevărat:
nişte turnători, oameni fără suflet, lichele! Ah, cum am putut să cad ı̂n plasa lor!
M-au urmărit, m-au hărţuit, m-au ameninţat pentru că le aflasem trecutul. Domnule
Zvorişteanu, am aflat adevărul trăind o revelaţie supremă!

Numele tău este Lucian Zvorişteanu. Ai lucrat trei ani la revista Orientări. Re-
cunoşti că ı̂n tot acest timp potenţialul tău gazetăresc n-a fost exploatat la ı̂ntrega
capacitate din cauza politicii editoriale impusă de redactorul-şef Tiberiu Danciu, un
anarhist, un escroc, ţi-a folosit numele pentru a semna articole scrise cu picioarele.
De fapt, ı̂ntregul colectiv de la Orientări s-a dovedit a fi un cuib de degeneraţi care
a subminat sistematic cuceririle revoluţionare. Din acest motiv ai semnat foarte rar
ı̂n paginile revistei, suportând numeroase sancţiuni. Eşti pe cale de a divorţa. Iar ı̂n
finalul acestui scurt curicullum vitae, nu uita să precizezi că eşti sărac.

– Acest Udrea l-a turnat pe doctorul Cezar Flonta la Securitate, cum că ar deţine
manifeste legionare şi spune bancuri pe seama lui Ceauşescu. Securiştii i-au perchezi-
ţionat casa mătuşii la care locuia, dar n-au găsit manifestele compromiţătoare. L-au
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anchetat ca să-l intimideze. Atunci, Flonta a expediat o scrisoare de protest la Europa
Liberă. Securitatea a interceptat-o şi drept pedeapsă, ı̂n mare secret, i-a ı̂nscenat o
luare de mită cu ajutorul

”
cozilor de topor“. Vă repet numele lor...

– Nu mă interesează.

– Trebuie să-i demascăm, domnule Zvorişteanu. Trebuie să vă documentaţi!

– Despre ce vrei să mă documentez?

– Despre crima săvârşită de Securitate! Doctorul Flonta a fost bătut de securişti
ı̂n beciurile lor şi a murit din cauza torturilor! Eu v-am trimis scrisoarea la revistă.
Am semnat-o Angela Rapotan, mătuşa lui Flonta, care, Dumnezeu s-o odihnească, a
murit.

– N-am primit nici o scrisoare.

– Sunteţi sigur? Înseamnă că mi-au interceptat scrisoarea...

Lunganul izbucneşte ı̂ntr-o tuse tabagică. Venele gâtului i s-au umflat ca nişte corzi
de extensor. Îşi agită mâna, vrea să-ţi spună ceva important.

– Domnule... trebuie să vă documentaţi...

– Eu am venit ı̂n acest oraş pentru a participa la colocviul despre istoria românilor
pe aceste meleaguri.

– Nu se poate, ei v-au chemat!

– Pe mine mă interesează actualitatea. Cititorii mei doresc să citească informaţii.
Eu scriu ştiri cu res-pon-sabi-li-ta-te. Ai dovezi, ai documente, ai martori la nebunia
pe care mi-ai povestit-o?

– Da! Da! Ioana Barat! A fost tehniciana dentar arestată o dată cu doctorul Flonta.
Vă rog, domnule Zvorişteanu, să nu-i faceţi rău aşa cum i-aţi făcut când aţi scris ı̂n
Viaţa nouă! Ştiu că sunteţi de partea lor, dar să n-o compromiteţi iarăşi! Trebuie să
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scrieţi despre drama acestei femei. A fost nevinovată, au arestat-o şi pe ea, ca să pară
un caz de luare de mită. Vă rog să scrieţi o dezminţire la acel articol! Să faceţi apel la
Curtea Supremă de Justiţie, să fie reabilitată.

– O cunoşti?

– Am iubit-o, demult, pentru puţin timp. Ioana Barat m-a ajutat să evadez din
această lume bolnavă. Cultura, cărţile, arta, toate erau cenzurate şi intoxicate de
ideologia comunistă. Ea m-a ajutat să trec pe sub bariere, pe sub graniţele păzite de
tancuri şi soldaţi, pe sub mări şi râuri. Am străbătut străfundurile pământului şi am
ieşit ı̂n lumea liberă, normală, eu, omul născut bolnav, eu, ı̂n lumea liberă...

– Şi de ce n-ai rămas acolo.

– Nu puteam să locuiesc ı̂n visul ei. Ioana Barat visa pentru mine.

Ioana s-a culcat şi cu lunganul ăsta. Era beat şi nebărbierit. A trântit-o ı̂n patul
său de inginer ı̂mpuţit, i-a frământat sânii cu palmele lui lipicioase, i-a sfâşiat chiloţii
şi s-a trântit ı̂ntre pulpele ei. Nici măcar nu şi-a scos şosetele purtate de o săptămână.
Poate ar trebui să-l inviţi la o bere, să-ţi povestească acea noapte, cum au fost şi
următoarele nopţi...

– Am participat amândoi la demonstraţia din Piaţa Universităţii. Au fost zile
minunate. Înainte de mineriadă, am cerut-o de soţie. În dimineaţa următoare a fugit
şi am pierdut-o. Din cauza avortului m-a părăsit. Când a renunţat la copilul meu şi-a
pierdut puterea să viseze pentru mine. Acum visează pentru alt bărbat. Vă rog s-o
căutaţi, să vă convingeţi că aţi greşit când aţi scris acel articol...

– Ştii cine sunt eu, calule?

Inginerul clipeşte des. I se pare sau l-ai făcut cal? O să cadă de pe scaun când o
să-i spui cine eşti. Ţine-te bine, calule!
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– Lucian Zvorişteanu.
Din pragul uşii, un bătrân chel a răspuns ı̂n locul tău. A venit curierul, ı̂n sfârşit!

În spatele lui se află o femeie brunetă, ı̂mbrăcată ı̂n rochie albă, parcă vine de la
nuntă. Uite, soarele se pregăteşte să răsară! Însoţitoarea curierului ţine ı̂n mână o
torţă aprinsă. De abia aştepţi să pleci din lumea plină de nebuni.
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Epilog

Oricât de bun pompier aş fi fost, nu puteam să lupt singur ı̂mpotriva flăcărilor
care năvăliseră furioase la parterul Casei de Cultură. Aşa ı̂ncât, am pornit pe strada
pustie strigând cu disperare: foc, foc, foc! Poate am strigat prea ı̂ncet, pentru că nici
un cetăţean nu s-a trezit. Am alergat ca bezmeticul până a ı̂nceput să mă doară
splina. M-am aşezat pe o bordură, dar n-am renunţat să urlu: foc, foc, foc! O scânteie
de luciditate m-a ı̂mpins să sparg vitrina unui magazin alimentar şi să ı̂nşfac tubul
instinctor agăţat de perete. Cu aparatul ı̂n braţe am alergat ı̂napoi, făurindu-mi ı̂n
mintea ı̂nfierbântată un plan de salvare: dacă flăcările urcaseră pe acoperişul din ţiglă,
singura şansă a lui Sergiu era să sară de la etaj, iar eu să potolesc focul de la parter.

Când am ajuns ı̂n parc, am constatat cu stupoare că trei cisterne ale pompieri-
lor sosiseră la locul sinistrului. Militarii ı̂nconjuraseră cu tulumbele Casa de Cultură
şi aruncau jeturi de spumă asupra flăcărilor. Am ı̂ncercat să mă furişez, aşa cum
plănuisem, sub fereastra camerei ı̂n care bănuiam că se afla Sergiu, dar doi pompieri
m-au oprit şi m-au obligat să mă retrag pe trotuarul de la marginea parcului, ı̂n ciuda
explicaţiilor mele repetate:

”
Sunt pompier voluntar, fraţilor!“ Curios a fost faptul că

cei mai mulţi militari, ı̂n loc să lupte cu incendiul, erau preocupaţi să delimiteze zona
de securitate cu panglici fosforescente peste care civilii nu aveau voie să treacă. Între
timp se adunaseră pe trotuar peste o sută de cetăţeni speriaţi de hărmălaia pompieri-
lor. Focul ajunsese pe acoperiş. Pompierii din prima linie au intuit iminenta catastrofă
şi s-au retras, strigând la mecanici să mărească presiunea jeturilor de spumă. Dar aco-
perişul mistuit de flăcări n-a cedat. Chiotele spectatorilor au anunţat sosirea altor trei
cisterne de mare capacitate. Maşinile echipate cu tunuri de apă au intrat ı̂n acţiune
ı̂nainte de a pătrunde ı̂n parc, udându-i din cap până-n picioare pe gură-cască. Spre
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disperarea pompierilor, aceste ajutoare n-au avut darul de a mai domoli incendiul.
Dimpotrivă, cu cât stropeau mai mult, cu atât focul creştea. După aproape o oră de
luptă, Casa de Cultură ardea cu aceeaşi intensitate ca la ı̂nceput, fără ca pereţii sau
acoperişul să se prăbuşească. Din tulumbele pompierilor nu mai ţâşnea nici o picătură
de spumă. Mecanicii au oprit pompele şi s-au retras ı̂mpreună cu militarii la marginea
parcului, ı̂njurând inutil compania care produsese

”
pişatul ăsta de spumă“. Cu toţii

aşteptam ca focul să mistuie până la temelii clădirea şi să se stingă de la sine. Casa de
Cultură rezista, fapt care i-a speriat pe mulţi cetăţeni. S-a creat astfel o ı̂nvălmăşeală
ı̂ntre cei care ı̂ncercau să se retragă la casele lor şi curioşii care continuau să vină din
toate cartierele oraşului.

Speranţele noastre s-au reaprins când au apărut pe cer patru elicoptere-cisternă
care, ı̂ntr-un du-te-vino asurzitor şi ı̂n uralele mulţimii, au aruncat asupra focului tone
de apă. Zadarnic. Focul părea ı̂ntreţinut de o conductă cu petrol. Mai mult, apa eli-
berată din cisternele zburătoare s-a transformat ı̂ntr-o veritabilă ploaie de primăvară.
Unii cetăţeni şi-au deschis umbrelele. La un moment dat, primarul oraşului a protestat
ı̂mpotriva podului aerian format din cele şase aparate de zbor (̂ıntre timp mai veni-
seră două) deoarece apa inundase parcul şi punea ı̂n pericol crucea ı̂nchinată Eroilor
Revoluţiei. Intervenţia primul gospodar al urbei a fost considerată de majoritatea ce-
lor prezenţi drept un discurs electoral. Totuşi, primarul avea dreptate. Nivelul apei
ajunsese la jumătatea soclului. Casa de Cultură era o insulă ı̂n flăcări. Pompierii pier-
duseră legăturile radio cu piloţii, altfel nu se explică ı̂nverşunarea elicopterelor de a
arunca degeaba cantităţi ı̂nsemnate de apă. Trotuarul pe care ı̂mi păstrasem locul de
spectator a devenit – nu exagerez! – malul unui lac. Din cauza agitaţiei, câţiva cetăţeni
au alunecat ı̂n apa care le ajungea până la brâu. N-au păţit ceva grav, dimpotrivă, au
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exclamat veseli că apa e caldă şi spuma risipită de pompieri are mirosul şamponului
Palmolive. Au fost somaţi să revină pe mal, deşi ar fi vrut să se mai scalde.

Agitaţia nervoasă a oamenilor şi intervenţia elicopterelor au fost ı̂ntrerupte de
apariţia unui monstru din adâncul lacului. Am crezut că e monstru din cauza urletelor
de groază declanşate ı̂n mulţime. Când pe spinarea lui am desluşit steagul cunoscut
mai ales din filmele studiourilor de la Hollywood, am ı̂nţeles că ieşise la suprafaţă un
submarin american. Era lung cât un vagon CFR. O tăcere mormântală s-a aşternut pe
malurile lacului. O rampă s-a ridicat de pe corpul navei. Din flăcările Casei de Cultură
au sărit pe puntea submarinului doi călăreţi: un moşneag chel, cu pieptul apărat de o
platoşă de cavaler, şi o femeie tânără, ı̂n rochie de bal. Bărbatul călărea un armăsar
negru, femeia o iapă de culoarea spumei care acoperea apa. Cavalerul ţinea ı̂n şa, cu
faţa ı̂n jos, un om care părea rănit. Femeia a strigat:

– Articolul rămâne la noi.

Chelul a ı̂ntors pe loc armăsarul, amazoana ne-a fluturat o batistă albă, doar
Marian Ghiţă le-a răspuns cu o fluierătură, semn că-i cunoştea, apoi au coborât pe
sub rampa ridicată ı̂n burta submarinului.

– E submarinul american proiectat de un inginer român! am auzit glasul arheolo-
gului care, făcându-şi loc printre oameni, a ı̂ncercat să sără ı̂n lac.

Nu am ı̂nţeles ce dorea Ghiţă: Să ı̂noate până la submarin? Să-i salute pe cei co-
borâţi ı̂n navă sau s-o captureze? S-a oprit pe mal, agitându-se inutil. Rampa coborâse.
În locul ei s-au ı̂nălţat două tunuri care au ı̂nceput să stropească insula stăpânită de
flăcări. Incendiul a fost stins ı̂n mai puţin de un sfert de oră. Oamenii au izbucnit ı̂n
urale şi aplauze. Speriate parcă de reacţia celor de pe mal, tunurile s-au retras foarte
repede. Din acest moment, submarinul american de culoarea cafelei a mai zăbovit o
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jumătate de minut, după care s-a scufundat ı̂n adâncuri ı̂nsoţit de un cor de fluierături
şi huiduieli.

”
Iar ne-au trădat americanii!“ a plâns istoricul Marian Ghiţă. Soarele a

urcat curajos pe cer, limpezind apele lacului. Sergiu Gherase a fost găsit pe mal, ı̂ntr-o
stare de nesimţire datorată consumului exagerat de vodcă.

După două zile, o comisie formată de doisprezece ofiţeri a sosit de la Bucureşti şi a
anchetat timp de o săptămână cauzele sinistrului şi condiţiile ı̂n care dispăruse ziaristul
Lucian Zvorişteanu. Au fost audiaţi peste o sută de martori. În spiritul adevărului,
sintagmă pe care ofiţerii mi-au repetat-o obsedant, am mărturisit că Anton Arghirescu
a dat foc Casei de Cultură, iar despre soarta ziaristului am povestit ceea ce văzusem
de pe malul lacului. Investigaţiile au condus la concluzia că incendiul a fost pus la
cale de un grup de ţigani unguri, care s-a răzbunat pe politica editorială a ziaristului
Radu Ciolfan. O dată cu această faptă criminală a fost sabotată şi tipografia unde
se tipărea ziarul Opinia Publică. Agresorii n-au fost prinşi nici până astăzi. Comisia
s-a ı̂ntors la Bucureştinu nu ı̂nainte de a recomanda Consiliului Local al Primăriei ca
strada principală a oraşului nostru să poarte numele ziaristului Lucian Zvorişteanu.
Propunerea a fost adoptată de consilieri.

De pe urma incendiului, Radu Ciolfan a ı̂ncasat o sumă importantă de la societatea
de asigurări, fapt care i-a permis să divorţeze şi să se retragă la Sinaia. Acolo ı̂şi scrie
cărţile de poezie. Marian Ghiţă a cumpărat zece bărci dintr-un credit făcut la bancă
şi le-a lansat pe lac. Anton Arghirescu a construit un ponton din lemn. Bătrânul
ı̂nchiriază bărcile cu ora turiştilor amatori să afle amănunte despre castelul şi faptele
de vitejie ale domnitorului Vladimir. Turiştii vâslesc până la ruinele castelului unde
sunt ı̂ntâmpinaţi de Marian Ghiţă. Profesorul le prezintă coifurile şi armurile ruginite,
pistoalele haiduceşti şi, o piesă rară, un cufăr ce adăposteşte coroana fără diamante
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a voievodului Vladimir şi rochia de mireasă a Lucreţiei. La câteva vâsle de castel se
ı̂nalţă din apă crucea din lemn, semn că ı̂n adâncul lacului se odihnesc cei doi eroi ai
neamului. Doamna Ghiţă l-a părăsit pe soţul ei, stabilindu-se la Bucureşti cu băieţelul
mulatru şi cu cele două fetiţe ı̂n vila unui american care se ocupă cu afaceri imobiliare.

Sergiu Gherase a fost internat la Azilul Solidaritatea Socială. Ramona Butnaru ı̂mi
permite să-l vizitez de două ori pe săptămână. Deşi suferă de grave tulburări psihice,
prietenul meu dezleagă toate careurile de cuvinte ı̂ncrucişate din revistele pe care i le
cumpăr cu regularitate. Peste câteva zile ı̂i voi face o surpriză: mă ı̂nsor cu Claudia.
Zestrea soţiei mele e caietul de notiţe al ziaristului Lucian Zvorişteanu. De câte ori
trec pe strada care ı̂i poartă numele, ı̂mi amintesc că sunt mai talentat decât acest
scribălău.
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Petre Barbu

Profil

1962 n. la 20 iulie, ı̂n Galaţi

studii: Facultatea de Mecanică, Universitatea din Galaţi

1990–1991 redactor la revista Flacăra

1991–1992 redactor la revista Cuvântul

din 1992 redactor la Capital (revistă financiar-economică)

1993 debut literar (povestiri) la Cartea Românească

? ? ? publicaţii ı̂n presa literară (povestiri): Amfiteatru, Echinox, Lu-
ceafărul (serie nouă), Convorbiri literare, România literară, Contra-
punct, Agora (SUA), Familia

? ? ? publicaţii ı̂n volum:

1993 Tricoul portocaliu fără număr de concurs (proză: povestiri), Cartea
Românească, Bucureşti

1995 Dumnezeu binecuvântează America (roman), Nemira, Bucureşti [ar-
chives équivalences – respiro 2001]
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1998 Ultima tresărire a submarinului legionar (roman), Nemira, Bucureşti

? ? ? dramaturgie (spectacole; radio, teatru, film):

1997 premiul I la concursul de dramaturgie
”
Camil Petrescu“ (organizat

de Ministerul Culturii), cu piesa Dumnezeu binecuvântează America,
dramatizarea romanului omonim

spectacol radiofonic cu aceeaşi piesă ı̂n regia lui Atila Vizauer (Pre-
miul Criticii pentru cel mai bun spectacol radiofonic al anului)

1998 nominalizare la concursul de dramaturgie
”
Cea mai bună piesă a anu-

lui“ (uniter), cu piesa La stânga tatălui

1999 premiera spectacolului Dumnezeu binecuvântează America, la Thea-
trum Mundi (̂ın regia lui Atila Vizauer)

piesa La stânga tatălui este selecţionată la
”
Festivalul Dramafest“

(Târgu-Mureş)

1999 premiu pentru scenariu la concursul Oficiului Naţional al Cinemato-
grafiei, cu Dumnezeu binecuvântează America (sinopsis, ı̂n colaborare
cu regizorul Tudor Giurgiu)

2000 nominalizare la concursul de dramaturgie
”
Cea mai bună piesă a anu-

lui“ (uniter), cu piesa Duelistul

2002 premiera spectacolului Duelistul, la Teatrul Naţional Târgu-Mureş
(regia Atila Vizauer)
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