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Vara anului 1986 a fost tulburata in oragul nostru de zvonul potrivit caruia Marian
Ghita, directorul Casei de Cultura, descoperise in cursul cercetarilor sale arheologice
un obiect de mare valoare pentru istoria nationala. Vestea a declansat o stare de
agitatie In randul cetatenilor. Cativa dintre ei, in lipsa unor informatii oficiale, n-au
mai rezistat si, dupa defilarea de la 23 August, au navalit in Casa de Cultura hotarati
sa cumpere fara cartela zahar si ulei de floarea soarelui. Dar la acea ora, cladirea din
piatra, ce adapostise intre cele doua razboaie mondiale sediul unei societati forestiere,
era pustie. Doar o profesoara de muzica, intr-una din camere, isi asculta elevul cum
scartaia la vioara. Dupa ce au cotrobait prin toate ungherele casei, oamenii s-au retras
dezamagiti, injurandu-l pe director. N-au indraznit sa sparga vreun geam, asa cum
faceau la aprozar, cand se terminau cartofii.

Pe Marian Ghita il cunosteam din vedere. La varsta de treizeci si unu de ani,
ajunsese cel mai tanar director al unui agezamant de cultura din judet. Absolvent
al unei facultati de istorie-geografie, profesorul Marian Ghita nu reusise sa ocupe o
catedra in orag, multumindu-se cu salariul de mizerie al postului de metodist la Casa
de Cultura. De mai bine de trei ani, forurile competente uitasera sa numeasca un
director in locul celui ramas cu ansamblul de dansuri populare in Austria, asa Incat
Ghita ocupa provizoriu aceasta functie si toata lumea il saluta: ,,Sa traiti tovarase
director!* Cu o tenacitate demna de invidiat, fara a fi membru de partid, Marian
Ghita si-a asumat, conform comandamentelor vremii, rolul de ,, promotor“ al tuturor
manifestarilor incluse in Festivalul National ,,Cantarea Romaniei“, organizand ateliere
de pictura si traforaj pentru scolari, concursuri gen ,,Cine stie castiga“ si, nu in ultimul
rand, spectacole de sunet si lumina dedicate sarbatorilor oficiale. Forurile superioare
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de partid i-au interzis sa formeze un nou ansamblu de dansuri populare, dar nici el
n-a solicitat. Daca ar fi primit o astfel de sarcina, cred ca Marian Ghita ,ar fi pus pe
roate“ in trei zile o astfel de formatie si ar fi ajuns s-o faca celebra tocmai in Australia.
Bineinteles, tanarul profesor s-ar fi intors acasa.

In ciuda acestor realizdri, Ghitd nu beneficia ca alti directori, de prime in numerar,
de excursii in Cehoslovacia si nici macar de un pranz la cantina partidului. Nigte minti
exaltate i-au comparat modestia cu cea a lui Gheorghiu-Dej. Adevarul este ca Ghita
n-a stiut sa profite de aceasta functie, desi avea o familie numeroasa de intretinut: o
sotie casnica licentiata in chimie alimentara si trei fetite. Energiile intelectuale si fizice
i-au permis sa-si manifeste pasiunea dobandita inca din copilarie: istoria! Dealurile cu
vagauni necalcate de om, satele scapate de valul cooperativizarii, padurile ocolite de
programele ce prevedeau cresterea productiei de mobila la export i-au oferit lui Marian
Ghita sansa unor investigatii arheologice sau etnografice (prea bine nici el nu le putea
numi) ale caror emotii stiintifice nici pana astazi n-au fost consemnate intr-o carte.

Dupa doua zile de la ambuscada din Casa de Cultura, in usa camerei mele de la
caminul de nefamiligti a batut pentru prima data un barbat de vreo cincizeci de ani,
mic de statura, dar nu pitic, cu o chelie in ofensiva, imbracat cu o camasa inflorata, ca
o bluza de pijama, si un pantalon patat de noroi. Avea o privire speriata si iscoditoare
in acelagi timp. M-a studiat cateva clipe, apoi a ranjit, semn ca nu gresise adresa. S-a
recomandat cu o voce tabagica: Anton Arghirescu, maistru la fabrica de proteine. igi
freca nervos mainile paroase ca si cum ar fi suferit de o boala de piele. M-a invitat in
acea seara la Casa de Cultura. Invitatia venea din partea lui Marian Ghita. A adaugat
grabit ca nu trebuie sa-i dau raspunsul pe loc, imi lasa timp de gandire si daca n-am
sa vin, nimeni n-o sa se supere, dar el, Anton Arghirescu era sigur ca voi veni. S-a



retras dand din cap ca o papusa cu articulatiile slabite, totul o sa fie bine — sa nu va
speriati! —, m-a linistit pe un ton prefacut.

La ora fixata, din pragul Casei de Cultura am fost condus la etaj, in biroul di-
rectorului, de acelasi Anton Arghirescu. incéperea arata ca o magazie de vechituri in
care pasionatul istoric, arheolog, etnograf, folclorist, numismat, arhivar gi umanist —
cum s-a prezentat Marian Ghita, strangandu-mi emotionat mana — adunase tot felul
de obiecte descoperite pe dealurile din jurul oragului, in gospodariile taranilor sau in
carutele tiganilor. Mirosul de urina amestecat cu cel de mucegai aproape ca imi taiase
respiratia.

— Sa-ti arat armurile cavalerilor care au luptat pe meleagurile noastre impotriva
otomanilor! m-a introdus directorul in decor. Sunt splendide! Penele de strut care
impodobeau coifurile le-am schimbat cu aceste sabii din otel inoxidabil, de fabricatie
italiana — uite aici! —, pe maner scrie Made in Italy, au fost dezgropate intamplator de
un detagament de pionieri care culegea flori medicinale. (Armurile erau nigte bucati
de tabla ruginita aruncate in cele patru colturi ale incaperii.) Am facut o afacere buna
pentru istoria pamantului nostru, nu-i asa? Se pare ca o expeditie condusa de un
discipol al lui Marco Polo ne-a vizitat plaiurile gi a dat o mana de ajutor domnitorului
valah Vladimir in lupta sa contra otomanilor. Bietii macaronari si-au lasat oasele
pe-aici, iat-o pe domnigsoara Ramona Butnaru — ce faptura suava!l —, este laboranta
in policlinica spitalului, acestea sunt pistoalele, cunosti refrenul ,,Unde-s pistoalele,
unde-s pumnalele“, de diferite calibre. (Armele erau risipite sub masa de sedinte.
Semanau cu cele folosite de actorul Florin Piersic in filmele cu haiduci.) Sper ca esti
la curent cu ce scrie exceptionalul Radu Ciolfan in gazeta oragului nostru? (Mi-a
descoperit printre pistoalele acoperite cu noroi uscat pantofii lustruiti ai redactorului-
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sef de la ziarul Viata noud.) O gazeta — nu-i aga? — care nu prea vorbeste despre istoria
taranimii, precum observi, am aici straie taranesti autentice — pune manal —, simti
istoria? simti fiorul acestor opinci si sudoarea de veacuri ale taranului roman? Draga
Arghirescule, te rog sa-i strangi mana oaspetelui nostru! Arghirescu mi-a recomandat
sa agat aceste camasi pe niste umerasge, dar eu prefer sa le tin aici, la gramada, au un
aspect natural, chiar daca miros, sa ne obisnuim cu putoarea istoriei! Daca rascolim
mai adanc printre camasi vom descoperi unelte casnice folosite de tatari, dansul e
stomatologul Cornel Udrea, vizigoti, slavi, cumani, finlandezi, greci, nu-i aga ca sunt
fascinante aceste sigeti din secolul treisprezece folosite de armeni? In sfarsit, l-am
gasit! Este chiar steagul de lupta al lui Alexandru Macedon, steag furat de un grup
de rebeli din conducerea armatei lui. Tradatorii au incercat sa se retraga in nordul
Europei, dar n-au mai apucat pentru ca imperiul s-a prabusit. Sa-1 deschid? (Un cufar
din lemn Inalt cat un frigider.) Te intereseaza? Uite ce ascunde, cu-cu! Coroana fara
diamante a domnitorului valah Vladimir, pierduta in batalia cu otomanii chiar pe
aceste locuri. (Ghita a topait pe podeaua murdara si blugii sai largi au fluturat ca un
steag.) De nisipul asta auriu ce zici, mai frate? (Si-a bagat mana pana la cot in nisipul
adunat in cufar. Credeam ca va scoate niste morcovi, de la mama stiam ca morcovii
se pastreaza in nisip.) Acest nisip sfant este din Gradina Ghetsimani. L-am cumparat
de la un student sirian. Egti cumva evreu? (Asistenta a ras.) Uite i rochia de mireasa
a vrajitoarei Lucretia (o carpa decolorata si mototolita, pe care a scos-o din nisip),
sotia legitima a domnitorului Vladimir si stapana castelului construit de iubitul ei sot,
pe a carui temelie se ridica in prezent uzina de aluminiu, tara noastra are nevoie de
aluminiu! Vladimir n-a terminat castelul pentru ca a fost mereu ocupat cu razboaiele,
din pacate. Am si cateva carti, daca te intereseaza... Ah, am obosit. Te rog, aseaza-te,
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mi-a aratat scaunul liber aflat intre Ramona Butnaru, blonda, zambitoare fara motiv,
si redactorul-sef Radu Ciolfan, un barbat cu ochelari, posomorat.

Marian Ghita a trantit capacul cufarului si s-a asezat pe scaunul cu spatarul inalt
din capul mesei. Era un tron din lemn executat intr-o linie moderna ca si masa de
sedinte cu furnirul ars de scrumul tigarilor. Cele doua piese de mobilier, la care nu
uit sa adaug si scaunele invitatilor, impreuna cu tabloul lui Nicolae Ceausescu, fixat
pe peretele din spatele directorului, pareau a fi singurele obiecte care ne aminteau
ca ne aflam in anul 1986. Profesorul de istorie-geografie avea o fata ascutita, arsa de
soare. Favoritii 1i acopereau jumatate din obraji. Nu reusise, daca asta intentionase,
sa gi-i tunda la fel ca gentlemanii englezi din secolul XIX. Si astazi ma mir cum de
nici un secretar de partid de la judet nu-i daduse indicatia de a-si rade smocurile de
par roscat, care-1 faceau sa semene cu o maimuta. In rest, era tuns corespunzator.

Marian Ghita ne-a zambit, apoi ne-a spus ca a descoperit urmele unui submarin
american in Groapa Corbenilor. Fara sa astepte reactia noastra, directorul gi-a ascuns
fata in palme si a inceput sa rada in hohote. Se zvarcolea pe tron de parca fusese
conectat la un curent de inalta tensiune. Cand auzi o asemenea tampenie din partea
unui om pe care abia l-ai cunoscut este bine sa adopti o pozitie rezervata, poate n-ai
inteles ce-a spus. Dar daca omul iti repeta dezinvolt tampenia, si Ghita ne-a repetat-o
printre hohote, cel mai intelept lucru e sa-i intorci spatele si sa fugi cat mai iute.
Asga am gandit atunci, dar n-am avut curajul sa fug. Marian Ghita si-a revenit intr-
un tarziu i ne-a repetat a treia oara, cu o voce grava, ca a descoperit in Groapa
Corbenilor ramasitele unui submarin american.

— Te bag in ma-ta cu submarinul tau american! a izbucnit doctorul Cornel Udrea.
Ne-ai adunat aici ca sa-ti bati joc de noi, boule! Mai si razi, jigodie, ca te pocnesc de
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nu te vezi!

— Vino sa ne batem, doctore, ca-ti sparg dintii! Ti-e ciuda, nu-i aga? i-a raspuns
directorul, cu pumnii ridicati in dreptul barbiei, sincer jignit de felul cum 1i fusese
primita descoperirea.

Udrea a raspuns imediat provocarii, sarind pe masa gi indreptandu-se ,;in patru
labe® spre victima.

— Opriti-va, oameni buni! a strigat redactorul-sef, apucandu-1 pe doctor de turul
pantalonilor. Aici s-a facut o afirmatie pe care noi o contestam Inainte de a fi argu-
mentata. Hai, Cornele, calmeaza-te! Ghita s-a scapat din cauza nervilor. in’gelege ca
toti suntem nervosi. Si eu sunt nervos, si Ramona este, si baiatul asta e nervos — imi
arunca o privire taioasa, in timp ce-1 impingea pe doctor la locul lui. Deci, se ageza
ziaristul pe scaun, intrebarea mea este: unde se afla Groapa Corbenilor ca eu, fiu al
acestui orag, n-am auzit de aceasta groapa gi doar sunt mai mare decat tine cu zece
ani, Ghital

In loc s-i multumeasca redactorului-sef pentru interventia pacifista, istoricul s-a
lansat intr-o serie de acuzatii la adresa ziarului local, si Radu Ciolfan l-a ascultat
calm, organ de presa care nu incurajeaza initiativele oamenilor, nu promoveaza ,noul“
in gandire, este adevarat ca ne aflam in toiul unei revolutii industriale, dar oamenii
doresc sa stie care le este locul lor in istorie — se inrosise vorbitorul — iar cand eu
vin si le spun ca in Groapa Corbenilor am descoperit urmele unui submarin american,
sunt amenintat cu camasa de forta din cauza educatiei pe care au primit-o! a strigat
patetic directorul.

— Ghita, hai sa fim seriogi, 1-a rugat Radu Ciolfan.
Groapa Corbenilor se afla — ne-a explicat gazda noastra dupa ce si-a aprins o tigara
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din pachetul doctorului, in partea de Nord-Vest a orasului, nu departe de santierul
uzinei de aluminiu, un fel de groapa plina cu balarii in care, daca va amintiti, prin anii
cincizeci s-a ascuns o banda de legionari pana cand a fost prinsa de Militia Populara.
Cine sa-gi aminteasca? Cel mai in varsta dintre noi era Anton Arghirescu, dar maistrul
nu dadea semne ca ar fi auzit de ascunzatoarea legionarilor. Asculta cu ochii holbati.
Marian Ghita cercetase si descoperise ca unul dintre legionarii pringi in Groapa Cor-
benilor fusese un fizician sau un inginer, ceva de genul asta, care lucrase la uzinele
de armament din Brasov. Directorul nu i-a pomenit numele, poate nu-1 aflase inca
sau ni-1 ascundea intentionat. In ultimii ani de activitate la uzinele de armament din
Brasov, inginerul-fizician, adica legionarul, muncise la un proiect comandat si finantat
de 1nsugi guvernul american din acea vreme. Contractul fusese negociat in secret, la
sfargitul celui de-al doilea razboi mondial. Legionarului ii revenise sarcina de a pro-
iecta motorul submarinului la parametri tehnici superiori pe plan mondial, fara stirea
autoritatilor romane sau sovietice.

— Nu intru in chestiuni politice, s-a scuzat Marian Ghita.

— Doverzile, i-a cerut ziaristul, potrivindu-si pe nas ochelarii cu lentile groase cat
fundul de borcane.

Istoricul a scos din buzunarul camasii o bucata de hartie mototolita, de culoa-
re verde — ne-a aratat-o mandru — si a aruncat-o pe masa. Ghemotocul s-a oprit in
dreptul lui Anton Arghirescu. Nimeni n-a avut curajul sa-l atinga. Ramona Butnaru
a oftat adanc. Dar Ghita mai pregatise o dovada. De sub masa a ridicat un bocanc
negru, fara giret, cu pielea crapata si murdara. L-a tinut in palma cateva clipe, ca
sa-1 admiram, apoi l-a azvarlit cu precizie tot in dreptul lui Arghirescu. Megterul a
tresarit vizibil si nu si-a mai ridicat privirea de pe bocanc cat timp a vorbit directorul.



Ghemotocul verde era un abonament CFR pe ruta Brasov — Constanta, datat 1953,
dovada ca inginerul strabatea regulat aceasta distanta pentru ,,a face plaja“, s-a grabit
Ramona. Nu! — a contrazis-o cu indulgenta Ghita. La Constanta, legionarul studia la
fata locului capacitatea de propulsie a motorului proiectat. La Brasov facea calculele
pe hartie, noaptea, cu perdelele trase la ferestre, sa nu-1 descopere organele populare,
iar in orasul de pe malul marii executa manevrele. Americanii 1i bagasera banii intr-o
banca elvetiana si asteptau nerabdatori finalizarea proiectului. Cand Militia Populara
aflase despre acest proiect ce ameninta securitatea nationala, legionarul fugise deja
din Brasov. Dar a fost prins o data cu alti camarazi in Groapa Corbenilor. In clipa in
care a fost impuscat, inginerul strangea la piept o servieta. In aceasta se afla proiectul
submarinului incheiat in proportie de nouazeci la suta. Dar tocmai atunci, legionarul-
fizician termina in gand calculul de rezistenta al pistoanelor cu ajutorul unei formule
pe care el o pusese la punct. Spera — neghiobul! — ca va scapa cu cativa ani de puscarie,
apoi va preda proiectul finalizat imperialistilor. Tradatorul a cazut cu un glonte tras
in tampla, dar cu formula de calcul in creier. Iata cum a sfidat pedeapsa dreapta a
poporului! Din pacate, Militia Populara n-a reusit sa intre in posesia formulei respec-
tive, dar a capturat servieta. Spionii paragutati in acea noapte, ca sa-1 scoata din tara
pe legionar, au fost si ei arestati si executati. Atentie, va rog! Atat de puternic a fost
acel gand din ultima clipa de viata a legionarului, incat el, gandul, a scapat neucis!

Marian Ghita nu era sigur daca legionarii — dusmanii poporului, nu-i aga? —, printre
care se afla gi inginerul, au fost ingropati pe locul executiei, in Groapa Corbenilor, dar
era ferm convins ca bocancul apartinuse legionarului. Astfel de bocanci, verificase,
purtau angajatii uzinei de armament din Bragov in anul 1955, cand Militia Populara
a lichidat cuibul legionar. Directorul Casei de Cultura era incredintat — aici ne-a lasat
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cu gurile cascate — ca proiectul finalizat in ultimul gand al inginerului s-a materializat,
iar submarinul exista in realitate!

— Nu inteleg, a recunoscut Cornel Udrea. Cum, dracu’, sa existe in realitate?

— Tu locuiesti Intr-un camin, s-a intors la mine profesorul de istorie-geografie. Adica
intr-un bloc, nu-i aga? Acest bloc n-a fost construit la intamplare. El are etaje, odai
cu ferestre, are tevi de apa rece si calda...

— La noi in bloc, apa calda nu curge de trei luni, s-a plans Ramona.

— Pentru ca locuiesti intr-un bloc cu garsoniere construit pe vremea lui Dej, de
aceea nu curge, i-a raspuns Radu Ciolfan.

— Blocul tau a fost mai intai o idee in mintea unui om, gi-a continuat Ghita
explicatia. Acel om — arhitectul, nu-i asa? — a asezat etajele, ferestrele, usile, te-a
vazut locuind intr-o camera, la ce etaj locuiesti?

[-am aratat patru degete, ultimul etaj.

— Te-a vazut la fereastra etajului patru, uitandu-te dupa fetele care se plimba prin
parc, deci a avut grija sa aranjeze blocul in asa fel incat sa-ti gasesti o fata buna. Esti
insurat?

— Nu.

— Deci tu locuiesti intr-o idee pozitiva, care s-a format in capul unui arhitect. In
mod pasnic el a transpus-o pe hartie, a dat-o constructorului, cunoasteti traseul, ca
se construiegte destul in tara noastra! Ei bine, in cazul submarinului, proiectul din
mintea inginerului n-a urmat acest traseu pasnic, dimpotriva, a cunoscut o traiectorie
fortata de imprejurari. Omul nostru a sperat ca va trai. Din aceasta cauza, gandul sau
pozitiv a rezistat socului, vezi impuscarea, si a scapat nevatamat. Ramane ca noi sa-1
descoperim urgent, chiar in aceasta duminica, sa nu ne-o ia altii inainte!
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Dupa o tacere fireasca, Radu Ciolfan a spus ca asa ceva nu poate publica la ziar
decat cu aprobari venite de la Comitetul Central, iar daca ne vom adresa autoritatilor
vom avea neplaceri. Marea problema este ca inginerul a fost legionar. Dar el, Radu
Ciolfan, ar fi dispus sa-si sacrifice o duminica in cautarea submarinului, numai sa vada
cu ochii lui Groapa Corbenilor. Anton Arghirescu a deschis fereastra, fumasera ca
turcii si boarfele taranesti puteau a grajd. Laboranta a sustinut propunerea ziaristului,
demult nu mai iesgise la iarba verde, avea in frigider un baton de salam, putea sa faca
sandwich-uri, sa ajunga la toti. Si Cornel Udrea a fost de acord cu expeditia, dar s-a
aratat ingrijorat de situatia in care vom descoperi in Groapa Corbenilor submarinul
sau o bucata de motor scursa din mintea legionarului. Ce vom face cu ea? Unde o vom
duce? Aveam nevoie de un tractor ca s-o transportam in oras. Doctorul ne-a avertizat
sa nu mizam pe Dacia lui, nu cumparase cota de benzina pe luna in curs si nu risca
sa-si bage magina prin hartoapele inventate de Ghita. Interventia stomatologului a
inviorat atmosfera. Fiecare a incercat sa propuna variante, dar coerent a fost doar
Marian Ghita. El a pledat pentru aducerea submarinului in Casa de Cultura, chiar in
biroul sau, si daca nu va incapea, il vom baga in sala de festivitati, important este
sa-1 gasim! Uluitor este aerul marin, umed si sarat din Groapa Corbenilor, o sa va
convingeti, ne-a incurajat profesorul, pur si simplu miroase a alge putrezite!

Radu Ciolfan ne-a amintit ca legionarii l-au ucis pe istoricul si carturarul Nicolae
Iorga si expeditia noastra ar putea avea urmari neplacute atat pe plan local, cat si
la nivel national. Istoria partidului ne-a invatat cine au fost legionarii. Partidul a
purtat lupte aprige impotriva lor. Afirmatiile ziaristului au prelungit adunarea cu inca
o ora, timp in care ne-am exprimat solidaritatea cu doctrina partidului. Discutiile
au fost presarate cu numeroase injuraturi grosolane pe seama miscarii legionare, in
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general, si a inginerului proiectant, un tradator care a subminat economia nationala,
in particular. Anton Arghirescu a excelat la acest capitol. Ca sa le demonstrez ca
stiu istoria tarii, am spus ca legionarii au fost niste fanatici. De acord! — m-a felicitat
Radu Ciolfan. Directorul Casei de Cultura a conchis ca legionarii, spre deosebire de
alte partide burghezo-mosieresti, si-au gasit locul in istorie in sens negativ, dar si l-au
gasit! Probabil ca si-n prezent, la unele persoane se mai pot intalni ramasite mentale
ce apartin acestei ideologii periculoase. Noi le respingem! De acord! — l-a aprobat
ziaristul. Dar asta nu inseamna ca noi sa ne intimidam, sa ocolim chestiunea, pentru
ca astfel nu vom mai descoperi submarinul...

— Aseara, am auzit la ,Europa Libera“ ca un submarin sovietic s-a ratacit si a
ramas blocat in apele teritoriale suedeze! s-a ridicat vioaie Ramona Butnaru.

— S-a blocat pentru ca sunt prosti, a confirmat satisfacut Radu Cilfan si noi am
ras fericiti.

Am stabilit sa ne intalnim duminica, la prima ora a diminetii, in fata Casei de
Cultura si de acolo, indrumati de Marian Ghita, sa pornim spre Groapa Corbenilor.
Anton Arghirescu s-a angajat sa faca rost de doua tarnacoape si o lopata.

In noptile care au urmat, am dormit prost, framantat de emotii si sperante. Nu
m-am gandit la posibila descoperire a submarinului, cat mai degraba la acesti oameni
deosebit;i. In fiecare dintre ei ardea o flacira. Si in sufletul meu ardea una, poate nu cu
aceeasi intensitate, dar important mi se parea ca i-am intalnit, ca flacarile noastre ard
pentru o cauza nobila. Nu le-am marturisit atunci ca in liceu cagtigasem Olimpiada de
Limba gi Literatura Romana- faza judeteana — si ca in timpul liber scriam nuvele. In
acel an, tin minte, aveam scrise deja patru povestiri pe care le dactilografiam la ,, Biroul
de Copiat Acte® din oras, cheltuind o groaza de bani, si le trimiteam cu regularitate



la revistele literare din tara. Asteptam cu infrigurare un raspuns la ,,Posta redactiei®.
Zadarnic. Povestirile expediate se pierdeau in oceanul tacerii. Cand ma cuprindea
disperarea, alergam la posta si telefonam la revista, chemandu-1 pe redactorul caruia
ii trimisesem plicul cu nuvele. O voce placut surprinsa de numele meu ma asigura ca
textele au fost citite, sunt bune (inima imi batea sa-mi sparga pieptul) si ca intr-un
numar viitor imi va fi publicata o povestire. (Cu greu ma abtineam sa nu urlu de
fericire.) Parca toti redactorii se intelesesera sa ma amageasca.

Invitatia lui Marian Ghita din vara anului 1986 a secat intr-o clipa oceanul dezna-
dejdii pe care pluteam. Insuccesele literare, monotonia zilelor, rutina si oboseala mese-
riei de strungar, mizeria din camera mea de camin, dar i patimile care imi salaguiau in
suflet, toate au ars in flacara aprinsa de aceasta intalnire. Intr-una din nopti, sufocat
de fericire, am deschis fereastra si am strigat:

— Nu mai sunt singur!
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Anton Arghirescu a dat buzna in camera de parca era urmarit si s-a asezat pe
marginea patului. i@i freca mainile paroase. Ochii sai mici, vicleni, ma cercetau lacomi.
M-a rugat sa sting lumina.

— Am batut la usa matale mai ceva ca Militia, a recunoscut maistrul in loc sa-si
ceara scuze pentru ca ma trezise in puterea noptii. Dormi ca un bustean. Asa dormeam
si eu cand aveam varsta matale. Acum, la batranete, mi s-au adunat grijile, nevoile,
durerile, vorba cantecului. Pe toate trebuie si le indur. In urm& cu o luni, n-am
dormit din cauza unei afurisite de masea. M-am tavalit de durere. Ce sa fac? Am fugit
la doctor sa mi-o scoata. Qi la doctor, stii matale cum este, ca esti degtept. A trebuit
sa-1 dau bani. Ca aga s-au invatat domnii doctori, daca nu le bagi ceva in buzunare
nici nu se uita la tine. Eu am nevoie de dinti in gura. Asta e! Frigul, nisipul si varul de
pe santiere mi-au distrus dintii. Am dat bani pentru lucrarea dentara, ce sa fac? Dar
am dat degeaba, ca lucrarea cu trei dinti mi-au cazut dupa ce am mancat nuci. Am
aruncat-o la gunoi. Uite i matale cum traiesc, a cascat gura si mi-a aratat cu degetul
o arcada neagra.

Am dat din cap aprobator, sa nu-l descurajez, desi nu vazusem nimic din cauza
intunericului.

— Matale cunosti un dentist bun, ca m-am saturat de lichele? Daca e un doctor bun
inseamna ca lucreaza cu un tehnician dentar bun. Asa e regula. Le dau tigari, coniac,
bani, ce vor, numai sa-mi faca o lucrare de calitate. Sa nu-mi faca rebuturi aga cum
mi-au facut ceilalti! Au fost doi: un doctor incapabil si o tehniciana dentar, o nebuna
care trebuie internata la ospiciu. Le-am bagat bani in buzunare la fiecare consultatie,
bani castigati cu sudoare in fabrica, la ore suplimentare. Si-au batut joc de dintii mei.



E cinstit? Traim intr-o societate echitabila, dar mai exista asemenea hotomani care se
imbogatesc de pe urma muncitorilor. Ei ne exploateaza. Trebuie starpiti, ma lovi cu
pumnul in genunchi. Imi dai un pahar cu apa?

Apa nu curgea la robinet. S-a multumit cu doua degete de ceai rece.

— De ce nu va duceti la doctorul Udrea? l-am indemnat in timp ce aduna cu limba
firele de ceai de pe fundul ibricului.

— Vrei sa ma omoare? s-a speriat batranul. Te credeam destept. Udrea e un macelar.
Eu am nevoie de un doctor. Ce, nu-1 stiu eu pe Udrea? De abia asteapta sa ma prinda
ca sa-mi scoata toti dintii. Pe matale daca te doare dintii la cine te duci?

Aveam o singura plomba. In rest, dintii mei erau sanatosi pentru ca ma spalam cu
sare. Citisem intr-o revista: sarea de bucatarie este cea mai buna pasta de dinti! Nu
m-a crezut. Am vrut sa aprind lumina, sa-i arat revista. S-a impotrivit. A inceput sa
mi-1 barfeasca pe Cornel Udrea: un afemeiat, betiv, cartofor, isi da aere de intelectual
si privegte lumea de sus, are treizeci si cinci de ani si este divortat de doua ori. A uitat
ca partidul l-a bagat in facultate si I-a trecut prin scoala ca gasca pe apa pentru ca era
un puturos, taia frunze la caini in echipa studenteasca de handbal. Partidul 1-a facut
doctor. Ce daca locuieste 1n vila? Toata lumea stie cum si-a construit-o. Cand a venit
in orag, era un coate-goale, umbla cu pantalonii rupti in fund de naveta facuta intr-un
sat din judet. Noroc de cele doua neveste. Le-a furat zestrea si le-a dat cu piciorul.
Ele 1l-au facut om la treizeci si cinci de ani cu vila si Dacie!

— Nu este bine sa vii cu noi in expeditie, a schimbat dintr-o data vorba. Am discutat
si cu Udrea. i el a fost de acord. Matale, cum sa-ti zic, ai putea sa strici totul. Sa nu
mi-o iei in nume de rau, dar nu esti pregatit. Esti destept, toata lumea recunoaste, am
auzit ca scrii povesti, dar desteptaciunea nu-ti va folosi in expeditie. Esti prea timid.
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Trebuie sa fii curajos, ce dracu! Si-apoi, nici nu stim daca tu ai nevoie de aga ceva.
Noi avem nevoie de submarin. Ghita ne-a convins ca submarinul exista. O sa-1 gasim,
o sa-1 dezgropam, o sa fim fericiti, va fi al nostru! a tipat Arghirescu de parca atunci
l-ar fi zarit, sub patul meu. Doudazeci si cinci de ani am muncit pe santier, pe ploi,
pe ninsori, cu noroiul pana la genunchi. Am dormit in baraci. Acolo m-am insurat,
acolo am facut nunta, acolo mi-a murit nevasta de plamani. Uita-te la mainile mele!
Matale nu stii ce-i munca. Freci opt ore strungul si pleci fluierand. Totul ti-a venit de-a
gata. Eu m-am sacrificat pe santiere. Am dreptul sa ma razbun pe toate umilintele
indurate. i’gi dau cuvantul meu de om: ei mi-au cerut bani ca sa-mi faca dintii. Sa ma
crezi, ei mi-au cerut! Le-am dat. Sunt vinovat ca le-am dat? Nu. Sa-nfunde puscaria si
sa ma lase In pace. Am dreptate Nu-mi raspunde, mai bine dormi. Da, te las sa dormi.
Trebuie sa dormi. Nu fii suparat ca nu te luam in expeditie.

— Nu ma supar.

— Foarte bine, foarte bine, si-a lipit palmele de genunchii mei si mi-a soptit: Daca
te vom chema sa te ascunzi sub pat.

S-a ridicat, dar in loc sa se indrepte spre usa s-a repezit i m-a prins in brate. M-a
strans atat de tare incat am simtit ca lesin. Nu mai puteam sa respir. Batranul isi
ascunsese fata in bluza mea de pijama si tremura din tot corpul. Nu dorea sa-1 vad
plangand. M-a tinut aga mai mult de un minut. Cand mi-a dat drumul, l-am vazut ca
ranjea. A sarit si m-a sarutat pe buze. Apoi a fugit. Am adormit in zori, chinuit de
mirosul gretos al balelor sale. De trei ori m-am spalat cu sare pe dinti.

Duminica, dupa ora pranzului, am baut doua beri In oras. Apoi, am batut aiurea
strazile si m-am intors amortit la camin. N-am apucat sa ma intind in pat pentru ca
mi-am auzit numele strigat de mai multe voci in parcul din fata blocului. Am sarit la
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fereastra. Prietenii mei m-au intampinat cu aplauze: ,,Da-te jos din corcodus, babui-
nule!“ Chemarea mi-a umplut sufletul de bucurie. Cred ca am zburat de la inaltimea
ferestrei, aterizand in mijlocul lor, altfel Ramona n-ar fi exclamat cand i-am sarutat
mana: ,, Parca esti un vultur!“ i@i stransese parul pe cregtet intr-un bulgare de aur. Pur-
ta un tricou galben, strans pe talie, care-i punea in evidenta sanii, si o fusta albastra,
scurta. Arata ca o vedeta de cinema. Ghita m-a imbratisat:

— Omule, esti tanar, talentat i energic. Ajuta-ne sa gasim submarinul. Inainte,
tovarase!

Erau imbracati in haine de orag cu exceptia arheologului, echipat sportiv: trening
rosu, bascheti chinezesti si jambiere de rugbyst. In spate ducea un rucsac vechi, aproa-
pe gol, in care se aflau — mi-am imaginat — sandwich-urile Ramonei. I-am cerut sa
car eu rucsacul, sunt obisnuit cu greutatile, dar Marian Ghita m-a refuzat si a pornit
sprinten pe strada principala a oragului. Anton Arghirescu l-a urmat cu mainile in bu-
zunare, bolborosind. Parea nemultumit de prezenta mea. Am incercat sa-l ajung, sa-i
cer o explicatie, de ce imi aruncase acele minciuni jalnice, ca nu eram pregatit, ca... dar
doctorul Udrea m-a batut pe umar si l-a imitat pe director cu o voce gatuita: ,,Omule,
esti tanar, talentat si energic.“ Radu Ciolfan mi-a marturisit ingrijorat ca toata ziua
rascolisera Groapa Corbenilor in cautarea submarinului. Ajunsesera la concluzia ca
nu vor reusi singuri. Participarea mea era absolut necesara. Am vrut sa-l contrazic,
dar tonul sau grav m-a intimidat. Cum sa-i ajut sa gaseasca submarinul? In primul
rand ca nu vazusem niciodata un submarin in realitate. Apoi, nu cunosteam Groapa
Corbenilor. i, nu in ultimul rand, tineretea, talentul si energia invocate de Marian
Ghita mi se pareau insusiri inutile intr-o asemenea actiune. Aveam nevoie de apara-
tura electronica pentru a detecta submarinul, iar Arghirescu nici macar nu adusese
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tarnacopul si lopata, aga cum promisese in urma cu trei zile. Radu Ciolfan continua
sa-mi vorbeasca monoton despre rolul pe care-1 voi juca in aceasta investigatie: gratie
romantismului revolutionar, a responsabilitatilor i abnegatiei de care voi da dovada
in misiunea incredintata, submarinul va iesi la iveala. Ziaristul nu parea obosit. Nici
ceilalti nu aratau ca niste oameni care cautasera submarinul o dimineata intreaga:
storsi de vlaga, chinuiti de sete ori arsi de soare. Doctorul Udrea, de exemplu, isi
mangaia mustata neagra, multumit ca se barbierise corect si culegea scame imaginare
de pe sacoul sau viginiu, atragandu-i atentia Ramonei asupra calitatii materialului.

Radu Ciolfan si-a incheiat monologul cu un oftat. Camasa lui alba si apretata nu
avea vreo urma de transpiratie. Si-a trecut degetele prin parul rar, pieptanat pes-
te frunte, apoi si-a sters fata rotunda cu o batista impecabila, ridicandu-si cu grija
ochelarii de pe nas.

- intreprinderea la care lucrez, am indraznit, a ramas in urma cu planul, stiti
si dumneavoastra, productia inainte de toate! Conducerea a stabilit duminica zi lu-
cratoare ca sa recuperam restantele; n-am putut sa ma invoiesc, de aceea n-am venit
in fata Casei de Cultura, am mintit afectat.

Ziaristul a dat din cap, cunostea decizia conducerii. Absolvisem liceul la seral in
urma cu trei luni gi fusesem scutit de armata din motive medicale, am continuat
emotionat. In clasa a [X-a, am castigat faza judeteana a Olimpiadei... si Incerc cu
modestie sa scriu nuvele. Am scris patru povestiri inspirate din realitatea sociala pe
care o traim! Le-am trimis la toate revistele din tara si am promisiuni ca vor fi pu-
blicate. Ciolfan mergea cu privirea fixata pe pantofii sai lustruiti. Nici nu ma auzise.
Ma pregateam sa-i repet marturisirea: marea mea pasiune e literatura, dar m-a tras
grijuliu de mana, sa merg pe marginea goselei, sa nu ma loveasca vreo masina. legisem
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deja din orag. Ne apropiam de hanul Dumbrava. Dincolo de han, soseaua se strecura
printre dealuri, ajungand in munti, pe malul lacului de acumulare.

— Asadar, esti scriitor, s-a trezit ochelaristul intr-un tarziu. Pe mine ma fascineaza
natura umana. larba, copacii, apele curgatoare, cerul asta cuprins de umbrele inserarii
si toate aceste elemente naturale ma lasa rece. Eu am scris poezii, au fost ultimele
cuvinte ale 1nsotitorului meu ursuz.

Udrea ne-a invitat sa bem o bere pe terasa hanului, dar Marian Ghita a refuzat:
»,Nu!“ si a intins pasul. Stomatologul i-a salutat din mers pe clientii de la mese. Natura
care-1 ,lasa rece® pe ziarist a fost inviorata de Ramona. Alerga pe marginea goselei,
incercand sa prinda fluturi, ne arata fel de fel de flori, dovedindu-ne cunostintele sale
de botanica insusite la liceul sanitar, imita vacile ratacite pe pajiste, se stramba la
Udrea care se straduia s-o prinda de mana. Curand, si Anton Arghirescu s-a molipsit
de zburdalnicia fetei. A renuntat sa mai tina pasul in urma arheologului. Ii ardta
lui Ghita cine stie ce fleac pe coama unui deal, strangea la repezeala ,floricele, sa-i
fac domnigoarei o coronita“, nu-i nevoie, l-a expediat Ramona, se trantea prin iarba,
urland aiurea si-1 provoca pe doctor: ,Hai, dom’ Cornel, sa facem o tranta!* Doctorul
radea flegmatic. Din aceasta zbenguiala ciudata pentru un om la cincizeci si ceva de
ani, Anton Arghirescu a gasit in santul de la marginea soselei o creanga de copac,
groasa cat bratul doctorului, cel mai solid dintre noi. Dupa ce a curatat-o de frunze,
i-a aratat-o arheologului: ,E buna?*“ Ghita s-a intors pret de o secunda: ,E buna.“ |E
buna, e bunal!“ a strigat maistrul lovind aerul cu bata, ca un jucator de oina.

In afard de Marian Ghita, un veritabil infanterist, toti slabisem ritmul pentru a
admira misgcarile imprevizibile gi excitante ale Ramonei. Ji redactorul-sef ar fi fost in
stare, daca atunci ar fi fost intrebat, sa spuna ce culoare au chilotii laborantei. ,, Rozalii
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cu ciupercute!“ ar fi raspuns Udrea Inaintea lui. Doctorul nu se ferea sa-i arunce fetei
tot felul de glume deocheate. Ramona 1i raspundea, strambandu-se cu limba scoasa.
Atent, maistrul radea prosteste: ,, Te stramba, dom’ Cornel!“ La un moment dat, Udrea
l-a ajuns pe Ghita si a scos din rucsac o sticla de apa. A baut lacom. ,,Care mai vrei?*
s-a Intors absent la agitatia noastra. Ramona a fost prima, apoi Arghirescu, Ciolfan,
pana la mine sticla s-a golit. Soarele cobora printre dealuri. Cu gatlejul racorit, Udrea
a inceput sa cante: ,Nu ma duc la Carolina, nu ma duc la ea...“, ;La Banca Nationala,
stau c...vele de pomana...“ si arhicunoscutul ,,C-asa beau oamenii buni...“ Am cantat
si-am aplaudat cu foc, mai putin Marian Ghita care gi-a vazut de drum. Doctorul a
fost sustinut de Radu Ciolfan: ,,Cornele, bag-o pe aia, la Ramona, la Ramona sus pe
scara, doi studenti cu rigla scoasa...“ ,,Neruginatule!“l-a certat laboranta. Arghirescu
a Incercat sa se afirme cu: ,,Marinari pe drumuri de ape...“, dar a fost descurajat de
Udrea: ,Lasa-ma dracului cu textele astea invatate cand faceai laba in armatal*

Programul muzical a fost intrerupt de Marian Ghita. Se oprise in mijlocul soselei,
cu mainile in solduri. Ne-am apropiat ca niste elevi care chiulisera de la ora de istorie-
geografie.

— Urcam dealul. Ne impartim in echipe de cate doi, ca sa fim eficienti. Tu mergi
cu Cornel, mi-a ordonat arheologul. Arghirescu merge cu mine. Voi inconjurati dealul
pe directia Sud-Est, i-a indrumat pe ziarist si pe Ramona.

— Ce facem daca dam peste nebuna, s-a interesat Arghirescu.

— Unul va ramane pe loc, celalalt va da alarma. Sa nu va scape! Maine, la proces,
n-o sa avem probleme. Nu-i aga, Cornele?

— Eu vreau sa-mi dea banii acuma, ca daca intra in puscarie n-o sa mai vad un
ban de la ea, a protestat maistrul. I-am dat doua sute de lei degeaba, ca mi-au cazut



dintii din gura. Nu pot sa mananc. De unde sa fac rost de bani pentru alti dinti? Eu
am ajutat Militia. De ce nu ma despagubeste Militia?

— Militia ne apara cuceririle revolutionare, l-a lamurit Radu Ciolfan.
— Gata cu vaicareala, a strigat Ghita.

Arheologul si-a potrivit pe umeri curelele rucsacului, a sarit santul de langa sosea
i a intrat in tufisurile inalte de la poalele dealului. Arghirescu l-a urmat. Ramona si
Ciolfan s-au deplasat spre stanga, respectand indicatiile lui Ghita. Dupa cateva clipe
de ezitare, doctorul a pornit fara sa-mi spuna un cuvant. Am atacat dealul pe o panta
abrupta. Alunecam usor si trebuia sa ma agat cu mainile de bolovani ca sa nu ma
rostogolesc in liziera. Doctorul fluiera vesel. Fostul handbalist era obignuit cu astfel de
ascensiuni. Cand am ajuns in varf, soarele cazuse in spatele muntilor din departare. In
fata noastra se intindea un podis presarat cu movile si gropi, mare cat doua terenuri
de fotbal. In capat se inaltau doua macarale ce vegheau santierul uzinei de aluminiu.
Cu siguranta, am judecat atunci, mai exista un drum folosit de muncitori si de soferii
camioanelor. Am inceput sa inspectez timid gropile din preajma. Cateva erau proaspat
sapate. Cele mai adanci adaposteau bucati de sarma, anvelope sfagiate, fagii de tabla
ruginita. Udrea privea indiferent acest cimitir de fiare vechi. L-am auzit lovind cu
piciorul o cutie de conserve. M-am intors sa-l intreb daca gropile fusesera sapate de
Marian Ghita. Stomatologul se oprise pe marginea unei gropi de dimensiuni apropiate
cu acelea ale gtrandului din oragul nostru. Amintindu-mi descrierea arheologului, o
groapa plina cu balarii, am banuit ca aveam la picioarele noastre Groapa Corbenilor,
dar nu simteam mirosul de alge putrezite. Plutea in aer un parfum de liliac, pe care-1
respiram de obicei primavara, cand ma plimbam pe strazile cartierului in care locuiau
secretarul de partid si primarul.
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— Tu esti chior? Doar ai trecut pe-aici, mi-a reprosat doctorul in soapta. Cheama-i
repede, sa nu ne scape!

N-am apucat sa-l intreb daca cilindrul metalic, care ruginea pe fundul gropii, era
submarinul cautat, pentru ca Udrea s-a grabit sa coboare, atent sa nu faca zgomot.
Cilindrul semana cu o cisterna CFR de petrol, pe generatoarea caruia erau batute trei
cordoane de nituri groase. Unul din capete era acoperit cu o semisfera. Aveam impresia
ca rezervorul cazuse din cer si facuse acest crater care mirosea a liliac. Doctorul l-a atins
cu varful degetelor sa se convinga, poate, ca este adevarata epava a submarinului. Pe
suprafata cilindrica erau prelucrate doua orificii rotunde, asemanatoare cu hublourile
submarinelor vazute in filme. Udrea a incercat sa-si bage capul printr-unul, dar a
renuntat, avea capul prea mare. Il urméream ingrijorat, gata sa-i sar in ajutor daca,
Doamne fereste, o lighioana, ce salaguia acolo, i-ar fi sarit in fata, muscandu-l. Udrea
a strigat prin orificiu:

— lIoana? Esti aici, Ioana? Eu sunt, Cornel! Stiu ca esti aici, Ioana! De ce te ascunzi,
prostuto? Ioana, ma auzi? Sa nu care cumva sa faci pe viteaza la proces!

Un val de tipete a inundat Groapa Corbenilor. Doctorul s-a intors speriat, cerandu-
mi ajutor. Prietenii nostri coborau panta opusa a gropii. L-am vazut pe Arghirescu
sarind ca un iepure peste bolovani si invartind deasupra capului ghioaga luata de pe
drum. Ghita cobora cu pasi marunti, urland cel mai tare. Ramona imita strigatele de
lupta ale indienilor. Radu Ciolfan huiduia cu palmele facute palnie la gura. Intr-un
tarziu, doctorul a recunoscut vocile navalitorilor gi s-a repezit la rezervor, lovindu-1 cu
picioarele. Arghirescu izbea furios cu ghioaga cealalta parte a cilindrului. Cu viteza
acumulata in coborare, Ghita a vrut sa intre cu umarul in rezervor, dar impactul
l-a aruncat peste rucsac, in tarana. S-a ridicat injurand de mama si a pornit de-a
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lungul recipientului, lovindu-1 cu pumnii. Radu Ciolfan s-a oprit la jumatatea pantei
si a inceput sa cante. Din cauza galagiei, n-am recunoscut cantecul, dar vocea sa
de bariton s-a impus curand cu imnul: ,,Pe-al nostru steag e scris unire“. Apuca la
intamplare pietre si le arunca in rezervor. Ramona s-a apropiat de capatul descoperit,
cu intentia clara de a-1 surprinde pe cel ascuns acolo. A mers ghemuita, apoi a sarit
in fata intrarii, tinand in maini o arma imaginara:

— E aici, e aici, a strigat si imediat s-a aruncat la pamant, ca sa nu fie observata
de persoana deconspirata.

Curajul laborantei n-a fost observat de combatanti. Udrea alerga cu mainile ridicate
in jurul cisternei, Ciolfan continua sa cante netulburat , Pe-al nostru steag e scris
unire“ si sa arunce cu pietre. Una l-a atins pe doctor, in picior, fara urmari. Ghita
s-a deplasat pe latura abandonata de stomatolog si a continuat sa aplice pumni firavi
cilindru. Obosise. In schimb, Arghirescu gisise o rangd de fier si lovea neobosit in
acelagi loc, de parca ar fi vrut sa sparga tabla. Striga ceva confuz: ,,Sa vina Militia!
O sa te manance puscaria! Mi-ai nenorocit dantura, nebuno!“ Ramona a incercat sa-1
opreasca pe doctor, ca sa-i arate cine se ascundea in cilindru, dar un pietroi a nimerit-
o 1n ceafa. Fata a urlat atat de tare, incat maistrul a incremenit cu ranga deasupra
capului, Cioflan a inghitit versurile, iar Ghita a ocolit cisterna, curios sa afle ce s-a
intamplat.

— M-a lovit, a scancit Ramona, prabusindu-se in bratele doctorului.
— Suntem atacati de legionari, fratilor! a strigat arheologul.

In groapa a navalit o haita de céini vagabonzi. Javrele latrau asurzitor. Am avut
timp sa zaresc doar doi caini, mari cat o motocicleta, care se pregateau sa sara pe
ziarist. Am facut stanga-mprejur si am luat-o la fuga. Cred ca ne atacasera vreo



o
.‘4\-

zece lighioane turbate. Din urméa auzeam tipetele Ramonei. Am strabatut platoul
intr-o goana nebuna si m-am ascuns cu rasuflarea taiata in spatele unei baraci a
santierului. Intunericul inghitise cele doua macarale si cobora cu repeziciune peste
parcul de basculante si excavatoare. Dupa cateva minute, s-a trantit langa mine Marian
Ghita, cu fata congestionata. Rasufla greu, iar picioarele 1i tremurau asa de tare, incat
am crezut ca se afla in pragul unei crize de epilepsie. Auzisem ca un personaj dintr-un
roman al lui Dostoievski suferea de boala asta. Apoi a aparut Arghirescu, Invinetit
de efort, cu ochii bulbucati. Horcaia, parca fusese injunghiat. igi pierduse pantofii
i ranga. Ultimul s-a prabusit Udrea, cu sacoul sfagiat la spate. Scuipa din adancul
pieptului i injura. Vazandu-ne cum rasuflam ca niste ogari, n-a rezistat si ne-a facut
un semn obscen cu degetul mijlociu:

— Ne-a scapat, a dracului c...val

— Avem timp sa pornim la contraofensiva. Uitati-va aici, avem arme! Unde-s pis-
toalele, unde-s pumnalele, a fredonat Ghita si a scos din rucsac cele patru pistoalele
pe care mi le aratase sub biroul sau.

Un pistol 1-a dat maistrului, pe al doilea doctorului, pe al treilea se pregatea sa
mi-1 arunce, dar Udrea l-a oprit:

— N-a facut armata. Ti-am zis ca-l luam degeaba.

— Unde-i Radu? s-a interesat arheologul, ascunzand pistolul in rucsac.

Udrea i-a raspuns cu un hohot scurt.

— La contraofensiva 1i lasati sa se apropie, va feriti si trageti. Avem munitie, le-a
aruncat Ghita cate un saculet,.

Nu erau mai mari decat pungile in care primeam ratia lunara de zahar de la
alimentara. Arghirescu l-a desfacut pe al sau si a verificat cu varful limbii gustul
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prafului de pusca. Bun! a dat din cap si a plescait satisfacut.

— Ma duc acasa, a anuntat doctorul. Nu am chef de contraofensiva. Maine trebuie
sa ma trezesc dimineata, sunt de serviciu la policlinica. Apoi ma duc la tribunal. Voi
sunteti in concediu medical, bolnavi inchipuiti, va doare in c.... Eu duc greul. Auzi,
nea Izmana, sa nu te mai aud ca plangi dupa bani, ca nu-i meriti. i’gi spun eu ca nu-i
meriti!

— De ce? Sunt banii mei, doua sute de lei, s-a enervat maistrul, amenintandu-1 cu
pistolul. Si ce daca nu vin la tribunal? Ti-am dat cinci sute de lei pe concediul medical,
escrocule! §i dom’ Ghita ti-a dat. Spune-i, dom’ Ghita, cat i-ai dat pe concediu? Cinci
sute, nu-i aga? Cinci sute §i cu cinci sute face o mie de lei. O mie de lei! Si cat i-ai dat,
dom’ Ghita, lu” Fonta? Doua sute, ca i mine. Am ramas amandoi si fara dinti si fara
bani. Am ajutat Militia pe banii mei. De ce nu suntem despagubiti?

— Cornele, esti sigur ca maine are loc procesul? a intervenit ingrijorat arheologul.

— Sigur, prietene! C...va o sa scape usor, cu doi ani la locul de munca.

— Am auzit ca procesul lui Fonta a fost améanat. L-au batut?

— Sa-l ia dracu pe procuror, ca nu vrea sa-mi spuna ce-a patit Fonta. Cred ca vor
sa-1 judece cu usile inchise la Bucuresti.

— Daca moare Fonta, am Incurcat-o! s-a speriat maistrul.

— Cine, dracu’, ti-a bagat in cap ca moare?

— Am auzit eu... Si dom’ Ghita a auzit de la un tovaras ca l-au batut mar.

— Trebuie sa vorbesc cu procurorul. Sa vedem ce au de gand. O sa-mi ceara bani
ca sa-mi spuna de ce i-au amanat procesul lui Fonta.

— Jar sa dau bani? Am dat destul. Nici nu ma gandesc. Tu ne-ai bagat in rahat, tu
sa ne descurci. Am ramas si fara pantofi. Era singura mea pereche de pantofi.
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— Ma cac pe pantofii tai! Uita-te la sacoul meu cum arata! Stofa englezeasca, boule!

— De ce ma faci bou, domnule doctor?

— Oricum, nu e treaba noastra chestia cu bataia. Noi sa pornim contraofensiva
si sa-i salvam pe Radu §i Ramona, a revenit Ghita pe un ton autoritar. Lasa, nea
Arghirescule, ca ne recuperam banii. N-o sa mori de la doua sute de lei. Bine ca am
speriat-o!

— Am speriat-o pe dracu’. Ma duc acasa.

— Dupa contraofensiva.

— Nu ma mai f... la cap cu contraofensiva ta, s-a enervat doctorul si i-a aruncat lui
Ghita pistolul si saculetul.

— Cu matale ce facem? gi-a amintit de mine maistrul.

— Ramai aici, sa ne acoperi retragerea, mi-a ordonat arheologul.

Dupa ce au fumat cate o tigara din pachetul doctorului, s-au pierdut in bezna ce
stapanea platoul. Luna arunca o lumina confuza peste santier. Cele doua macarale
pareau niste dinozauri care ma amenintau cu scartaitul lor metalic. Parcul de bascu-
lante gi excavatoare se transformase intr-o turma de elefanti. Ar fi inaintat spre mine,
strivindu-ma o data cu magazia, daca nu m-ar fi trezit o furtuna de latraturi insotita
de urale. Am auzit trei impuscaturi. Cu pistoalele haiducilor, prietenii mei nimicisera
javrele. Contraofensiva reusise, m-am bucurat i am pornit pe urmele lor.

Pe platou se instalase linigtea. Ocoleam gropile cu teama. Deodata, am auzit o
bufnitura in imediata apropiere. Am incremenit, rugandu-ma sa nu fie un caine care
se pregatea sa-mi sara in spate. Fara pistol eram o prada sigura. La picioarele mele se
casca o groapa uriasa. Asa mi s-a parut, uriaga, poate si din cauza norului de ceata care
plutea pe fundul ei. Bufnitura s-a repetat si atunci am fost convins ca eram urmarit.
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Javrele ma adulmecau din groapa.
— Tu esti Ghita? am strigat ca sa-mi aud glasul, sa prind curaj.

Norul s-a ridicat brusc. Daca n-as fi auzit acele bufnituri, as fi trecut mai departe,
fara sa observ cisterna neagra. Acolo 1gi aveau cainii adapostul, de aceea 1i atacasera pe
prietenii mei! In rezervor plangea o femeie. Ramona! — am tresarit. Ramona era ranita
si nu putea sa strige dupa ajutor, am judecat iute si am sarit in groapa, starnind
o mica avalanga de bolovani. Cautam cu privirea o intrare in rezervor. Sunt aici —
Ramona! — am alergat in directia din care veneau sunetele nearticulate, dar o voce
de barbat m-a oprit: ,loana, Ioana, Ioana“. Gemetele femeii cresteau pe masura ce
soaptele fierbinti ale barbatului se inteteau: ,,loana, lIoana, Ioana“. Am simtit cum
un fior scarbavnic imi cuprindea ultima celula a corpului. Ma aflam chiar in dreptul
lor, doar tabla ruginita ne despartea. Era acel fior care ma trezea in anumite nopti,
cand vecinul din camera alaturata, un lacatug fara liceu, framanta trupul unei femei.
Muscam adanc din perna si ascultam pana la capat impreunarea lor. Pe el il vedeam
transpirat ca un bivol, pe ea stoarsa ca o rufa. Ma ridicam in capul oaselor si loveam
cu pumnul peretele transparent: ,, V-ati f... ca animalele!“ Speram sa-i vad sarind din
pat, rusinati, speriati, dar peretele se intuneca, iar eu ma prabuseam in somnul meu
de burlac.

,loana, loana, loana“, am recunoscut vocea lui Radu Ciolfan. Mi-am muscat buzele
pana la sange, cautand prin mintea mea ratacita drumul spre orag. Doream sa fug,
dar nu stiam unde. Am ridicat privirea de teama sa nu legin. Sus, pe marginea gropii,
am zarit o femeie care ma privea cum ascultam impreunarea din rezervor. Ramonal
N-am indraznit s-o strig, l-ag fi deranjat pe Ciolfan. Ce faci, Ramona? am soptit, apoi
am Inceput sa urc spre ea fara sa-mi pese de bolovanii rostogoliti pe tabla cisternei.
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Imi imaginam cum o sa-i cuprind gleznele cu palmele murdare de pamant gi cum ne
vom arunca imbratisati in cea mai adanca groapa erotica. Fata nu m-a agteptat. Fugea
ca o proasta. Ramonal —, am pornit furios dupa ea, convins ca trebuie s-o trantesc la
pamant, s-o musc de sani, sa-i ridic fusta, sa-i rup chilotii rozalii cu ciupercute si s-o
posed:

— Ramona, Ramona, Ramona! am strigat-o inutil.

O bubuitura cumplita m-a culcat la pamant. Barbia mi-a luat foc, parca inghitisem
bete aprinse de chibrit. In prima clipa, dupa ce mi-am revenit din soc, am crezut ca
rezervorul explodase. Din directia santierului venea amenintator un nor de praf. Sa te
ia dracu, Ramona! Am fugit. Cand coboram dealul am fost ajuns de o duhoare grea
de benzina arsa.

Am intrat In camin dupa miezul noptii. Caldura asternutului mi-a amintit de
gemetele femeii din rezervor. Am scos de sub pat poza cu femeile mele. In urmi cu o
luna, dezlipisem fotografia de pe dulapul cu scule al vecinului meu de camin. Lacatusul
l-a Injurat in gura mare pe ,labagiul care mi-a uschit gagicile“ gi lI-a blestemat ,;sa nu
i se mai scoale“. Nu mi-a pasat. El decupase poza dintr-un Playboy cumparat de var-
su de la sarbi. In pauze, baietii din sectie se adunau in fata dulapului gi admirau
cele doua brunete focoase, cu sanii excitati de dorinte perverse. ,, Astea s-au saturat
de p..., si-o trag cu degetul!“ repeta lacatusul si le atingea sanii cu unghia degetului
mic. Apoi, animalul se lauda cu , gagicile” care-i trecusera prin pat, una si una, mai
ceva ca aceste stoarfel Mintea cu nerusinare. In zi de leafd, se imbita ca un porc si
agata in carciumile oragului niste slabanoage manjite pe mutre cu pudra ieftina, care
mi trezeau in toiul noptii cu tipetele lor scarboase. Improsca cele doud fotomodele
cu tot felul de porcarii, starnind hazul asistentei. Le-am scapat de batjocura lui si



le-am posedat o saptamana, in fiecare noapte. Pana atunci, folosisem pozele Claudiei
Cardinale, in costum de baie, decupate din revista Cinema, dar nu ma satisfaceau
pe deplin. Erau poze alb-negru. In acea noapte, fotomodelele Playboy au gemut, m-
au muscat, gi mi-au acoperit corpul cu sarutari. La randul meu, le-am dezmierdat
cu soapte: ,Ramona, Ramona, Ramona“. Dimineata, l-am gasit pe Anton Arghirescu
dormind la picioarele mele, chircit, cu genunchii la gura. Am ascuns poza sub pat.
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— Numele meu este Lucian Zvorigteanu. Sunt ziarist la revista Orientar: din Bu-
curesti. Publicatia apare saptamanal, intr-un tiraj de saizeci de mii de exemplare.
Orientart este o revista dinamica, nu minte, nu iarta si nu inchide ochii! In cei trei ani
de cand sunt ziarist la Orientari, am invatat ca cititorul trebuie sa fie corect informat.
Daca o singura data il mint, nu mai cumpara revista. De aceea, pentru a scrie un
articol, trebuie sa vorbesc cu oameni. Nu va speriati, e un reportofon. Daca doriti
ca o idee sa nu apara in articol, va rog sa-mi spuneti, opresc inregistrarea si ceea ce
mi-ati declarat va ramane intre noi. lata despre ce este vorba! La redactie ne-a sosit
o scrisoare semnata de un cetatean din oragul dumneavoastra. Numele sau nu vi-1
pot dezvalui, e un secret profesional. In urma discutiilor din redactie gi a verificarilor
facute la Bucuresti, am ajuns la concluzia ca se impune o documentare amanuntita.
Scrisoarea ne informeaza ca in anul o 1986, in acest oras, a disparut un om. Se numea
Cezar Flonta...

Esti sigur ca-1 cheama Cezar Flonta? Nici n-ai citit scrisoarea. Ai auzit numele
omului pronuntat de Danciu, cand ti-a intins plicul. L-ai ascuns in caietul cu notite
si ai iegit trist din redactie. ,,Plec doua zile in documentare®, i-ai spus loanei, la cina.
Te-ai trezit la ora cinci dimineata si te-ai urcat intr-un personal murdar si aglomerat,
care a strabatut doua sute de kilometri, halta dupa halta, abia s-a miscat. Nu ti-a fost
frig, desi ai stat pe culoar, in picioare. Ioana a avut grija sa te imbraci gros, sa nu
racesti in acest sfargit de aprilie. Intr-o gara de navetisti ai agteptat doua ore un tren
mai murdar decat primul, dar pustiu. Te-ai agezat la fereastra. Garnitura s-a strecurat
printre dealuri In departare ai zarit muntii inzapeziti sau poate norii, n-ai indraznit
sa intrebi un calator. Ioana ar fi stiut sa-ti spuna daca sunt munti sau nori. Nu i-ai
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spus ca pleci in orasul in care a muncit aproape zece ani. Ai uitat. De abia cand ai
intins biletul conductorului, ai descoperit ca nu erai singur in compartiment si ca ai fi
avut pe cine intreba. Langa usa, o blonda infagurata intr-un pardesiu scurt te studia
insistent. Ceferistul ti-a inapoiat biletul vizat, pe care l-ai bagat in legitimatia ta de
ziarist cu inscrisul PRESA. Blonda a mai stat cateva minute cu privirea atintita la
tine (te prefaceai ca admiri peisajul), apoi s-a ridicat brusc si a iegit trantind usa. Asta
e tot ce-ai retinut din trenul care te-a adus in oras: piscurile inzapezite ale muntilor
sau norii suspendati de cer si picioarele lungi ale blondei, o frumusete de provincie,
afectata pentru ca nu i-ai dat atentie. In delegatie, Rudi isi ascunde verigheta.

Ai vorbit cu voce tare in fata oglinzii. Numele tau este Lucian Zvoristeanu. Esti
ziarist la revista Orientari. Stingi lumina din baie, intri in camera si te intinzi pe pat.
Afara s-a Intunecat. Trebuie sa dormi, maine vei avea o zi grea. De cate ori pleci in
documentare, incerci s-o linigtesti pe Ioana: ,Nu sunt ziarist in America de Sud, ca
sa fiu Impuscat pe strada“ Doua zile vor trece repede. Pentru ea, toate documentarile
tale sunt motive de ingrijorare. Te vei intoarce cu o surpriza: Am fost in oragul in
care ai trait zece ani! Cum ai putut sa rezisti acolo? Strazi pustii, magazine inchise,
un singur cinematograf, e o minune ca nu te-ai tampit. Sperai sa gasesti un oras...
interesant, asa cum este sotia ta. Si camera de hotel te enerveaza. Miroase a ciorapi
nespalati. Ce liniste idioata! Daca i-ai fi aratat receptionerei legitimatia de ziarist,
ail fi dormit acum intr-o camera decenta. Asa ar fi procedat Rudi. Oriunde se duce,
flutura legitimatia de ziarist, se bate cu pumnul in piept, ameninta, se cearta, se zbate
si reuseste. Qi Danciu 1l apreciaza: excelent! De fapt, Rudi ar fi trebuit sa doarma in
locul tau. De trei saptamani n-a mai iesit din Bucuresti. Era randul lui, dar Danciu
a uitat, i-a incredintat ancheta despre Biblioteca Centrala. Te-a agatat pe tine mai
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intai, dar ai ridicat din umeri, n-aveai ,,carlig”. Imediat a sarit Rudi, laudandu-se ca
are o sursa confidentiala, ,,un carlig®. Are pe dracu! O sa stea o saptamana in casa,
uitandu-se la video, gi intr-o noapte o sa scrie articolul din ,burta“, dupa ce va citi
ziarele care au mai scris despre subiect. O sa inventeze declaratia actualului director
si, iIn replica, pe cea a fostului director, sa se bata cap in cap, apoi va incheia cu
o ipoteza fantezista: teroristii libieni, mercenarii lui Gadafi, au incendiat biblioteca
din decembrie '89. Danciu o sa-l felicite in sedinta de redactie: excelent, Rudi! Poti
sa dovedesti ca scrie din ,burta“? Cine o sa te creada? Rudi scrie excelent, e taios,
inspirat, textele lui te vrajesc, inchizi revista si te minunezi, ce bine scrie, excelent!
In realitate, articolele lui nu contin informatii, dar n-ai curajul sa le critici. Tu scrii
mai prost decat Rudi. Articolele tale sunt seci, incalcite in declaratii, cifre, ipoteze,
presarate cu greseli de ortografie pe care Danciu le corecteaza la prima lectura. ii;i ard
obrajii de rugine cand le descopera cu pixul rogu. Bombane, sterge cuvintele in plus,
schimba titlul tau anost, merge! Te felicita cu un zambet ipocrit. ,Merge“ sa umple
spatiul tipografic. ,Merge“, dupa o saptamana de alergatura, telefoane, cauta oameni,
agteapta un raspuns, doua, trei, patru raspunsuri, insista, extrage esentialul, apoi
scrie atent, loana se migca in varful picioarelor prin garsoniera, atentie la pleonasme,
la ortografie, merge!

Pentru aceasta documentare ai cerut patru zile si Danciu a acceptat. Doua zile
aici, restul acasa, agsa cum procedeaza Rudi. Zece zile i-au fost necesare pentru a scrie
articolul despre poluarea de la Copsa Mica. Si dupa zece zile, fara sa dea un telefon
la redactie, s-a Intors vesel, a fost excelent, ce bune sunt ardelencele! Ai recunoscut in
articol fraze intregi preluate din reportajele altor gazetari. Danciu e orb. Dar Marius
s-a prins. Nici el nu indrazneste sa-1 acuze pe Rudi de plagiat. Marius e ziaristul cel
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mai prost platit din redactie, desgi nu scrie rau. A venit de la Slobozia, in urma cu
un an. Era suplinitor la o scoala din judet. S-a certat cu directorul, cu nevasta, cu
parintii, si a fugit la Bucuresti. Pana sa ajunga la voi, a incercat la mai multe ziare. Nu
l-au angajat, pentru ca are doar liceul. Danciu l-a luat pe o leafa de mizerie. Doarme
in redactie, pe un birou si isi tine rucsacul cu boarfe in veceu. Danciu i-a promis
ca o sa-i faca rost de garsoniera. Cand nu pleaca in documentare, Marius isi toaca
banii la restaurantul scriitorilor. S-a umplut de datorii si nevasta-sa a deschis divort,
la Slobozia. Il bate gandul sa se insoare cu o bucuregteanca. Cine sa-1 ia nespalat,
nebérbierit, cu haine jegoase, mirosind a vin ieftin? Tu ai fost mai norocos. In fiecare
sedinta de sumar, Rudi solicita marirea salariilor. Este singurul care-si permite sa atace
subiectul. Danciu promite iritat ca o sa vorbeasca cu patronul, luna viitoare se rezolva,
vedeti-va de articole, aduceti bombe sa creasca tirajul! Orientar: a ajuns la doudzeci de
mii de exemplare. Traiti doar din vanzari. Nici o firma nu-si face publicitate in paginile
voastre. Sunteti rai, nu iertati pe nimeni. Rudi s-a plictisit sa mai insiste in chestiunea
salariilor. Restul redactiei tace. Danciu ti-a facut rost de garsoniera confort doi, la
ultimul etaj, in Balta Alba, gratie relatiilor sale de la Primaria Capitalei. Si-a pus
obrazul. Sa-i fii recunoscator toata viata! Ti-a dat casa, te-a facut om!— 1ti aminteste
taica-tu. Cine mai primeste in ziua de azi casa de la Primarie, asa cum ai primit tu?
Ai avut noroc chior in 90, cand ai pus mana pe garsoniera. Dar pentru acest ,,noroc*
al scris zeci de articole. Saptamanal informezi cititorii ce se intampla in tara: cine fura,
cine minte, cine isi bate joc de popor... Scrii despre comunisti, securigti, escroci, fosti
puscariagi ajunsi in Parlament, despre imbecili cu functii in Guvern, despre violuri,
crime, demonstratii, greve, scrii despre demagogi, despre tortionari, despre minciunile
sfruntate ale presedintelui, despre abuzurile celor care au pus méana pe Putere, dar
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Rudi scrie mai bine decat tine, excelent! Pe Rudi il suna BBC-ul acasa si-1 intreaba
ce parere are despre cutare eveniment. Tu n-a telefon. Scrisul tau trece neobservat,
merge, si semnezi statul pentru o leafa de mizerie.

Daca ramaneai in combinat, ajungeai acum, la treizeci si unu de ani, sef de sectie,
cum si-a dorit dintotdeauna taica-tu. I-ai spulberat visul dupa trei luni de la caderea
lui Ceausescu. i@i amintesti? Danciu te-a chemat la Bucuresti, ati baut o vodca si te-a
convins: ai condei, poti sa ajungi un nume in ziaristica, vrei sa te ratezi in provincie?
Te-ai intors acasa triumfator, cu transferul la Orientari. Dupa trei ani de colaborare
la revista studenteasca din Bucuresti, condusa de Danciu, dupa atatea articole scrise
despre inginerii stagiari ce lucreaza cu avant revolutionar in combinatul siderurgic,
varful de lance al industriei socialiste, iata ca visul tau ascuns pana atunci in cel mai
indepartat ungher al sufletului se implinea: ziarist intr-o presa libera. Tiberiu Danciu,
critic literar, schimbase titlul si ,,orientarea® revistei studentesti. Scapase de turnatorii
si comunistii care stiau sa scrie ,,omagii“. Avea nevoie de jurnalisti curati. Mama te-a
ghicit: ,Ai pornit pe drumul tau.“ Taica-tu nu te-a iertat: ,Cu meseria asta n-ai sa
prinzi pensia.*

Dupa doua saptamani, ai plecat la Bucuresti. Lumea era a ta. Ai gasit o ca-
mera intr-un camin studentesc gi ai inceput sa publici in Orientari. Primele articole
impotriva presedintelui, un nomenclaturist care se cocotase cu ajutorul Securitatii in
scaunul Puterii, au fost incendiare. Te razbunai pentru adolescenta ta sufocata de
lozincile si minciunile ideologiei comuniste. Mama te-a sunat la redactie, ingrozita de
violenta articolelor: ,,De ce 1l jignesti pe presedinte? Este si el un om. Si taica-tu a fost
membru de partid, a muncit douazeci si cinci de ani in combinat. Vrei sa ne omori
pe toti?* I-ai trantit telefonul, nu erai dispus sa dai explicatii nimanui. Erau zilele de
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glorie ale Pietei Universitatii, cand sperai ca adevarul va triumfa. Oamenii vorbeau
fara frica. Cereai o informatie, zece voci iti raspundeau. Bateai la o usa, zece ti se
deschideau.

Au trecut trei ani si, uneori, din cauza oboselii, te trezesti povestindu-i Ioanei toate
aceste amintiri. Acum, recurgi la o introducere cretina despre rolul ziaristului in socie-
tate ca sa-l convingi pe interlocutor sa-ti vorbeasca, sa obtii informatii pentru articol.
Daca Danciu ti-ar da bani, ai renunta la ,Numele meu este Lucian Zvoristeanu...“
Orice informatie are un pret. Oamenii vorbesc daca le bagi bani in buzunar. Dar de
unde bani? Revista e saraca, tirajul scade in fiecare saptamana, patronul e zgarcit.
Danciu stie cum se publica ,,bombele“, dar va reproseaza cu ipocrizie ca nu meritati
leafa. S-a ramolit. Anul trecut, cand revista se afla in pragul falimentului, Danciu a
vandut-o unui om de afaceri, fost nomenclaturist, care exporta mobila in Rusia. Dan-
ciu a devenit angajat ca si tine, dar pe post de redactor-gef. Sa se retraga in lumea
cartilor e prea tarziu. Toata lumea il stie de gazetar. Cine-gi mai aminteste de criticul
literar Tiberiu Danciu, care pe vremuri recenza carti mediocre de poezie intr-o revista
studenteasca? Doar tu, acum, intins pe patul unei camere de hotel.

Sa nu uiti de pantofii loanei, sa-i iei de la cizmar! Céateodata iti vorbeste despre
colegele ei, care traiesc doar cu grija maritisului. Barfiti si va distrati. Nu pentru
multa vreme, pentru ca loana se retrage intr-o mutenie apasatoare. Atunci, iti vine
sa plangi, pentru ca simti ca ai ajuns intr-o fundatura. Tu ai convins-o sa dea la
facultatea de farmaciei. Merita sa reuseasca, la douazeci si opt de ani impliniti, chiar
daca renuntase la meseria de tehnician dentar. ,,Cu salariul tau poti s-o tii la facultate?
Si dupa facultate, la treizeci si trei de ani, cand alte femei isi duc copii la gcoala, Ioana
va vinde medicamente. Crezi ca-i va fi ugor sa traiasca asa cum vrei tu?“ a gandit cu
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voce tare mama, in urma cu doi ani, cand i-ai spus ca loana e studenta. Putea sa faca
altceva? Timp de un an, cat a stat acasa si a invatat pentru facultate, ai cautat in
Bucuresti un post de tehnician dentar. La toate policlinicile, ai primit acelagi raspuns:
,Posturile sunt inghetate, mai incercati, dar aveti putine sanse.“ In locul tiu, Rudi ar
fi scos legitimatia, ar fi scris un articol despre progresele in domeniul stomatologiei si
ar fi mituit cu doua sute de dolari un functionar din minister. Ce te-a impiedicat sa
fi procedat astfel? Mai intai banii. De unde sa scoti doua sute de dolari? Apoi, teama
da a nu face compromisuri. Nici in scris gi nici in viata. loana a inteles ca nu poti. A
invatat i a reusit, la douazeci si opt de ani.

,Creierul e singura mea avere®, repeti sloganul, pentru a cata oara? Ca sa-ti dove-
desti ca n-ai gresit, ca esti pe drumul cel bun, drumul spre gloria ziaristicii. Si Ioana
te urmeaza. Nu regreta, nu priveste inapoi. O singura data s-a intors. De la Gara de
Nord, ca sa-ti arate biletul de tren: uite-1! L-a aruncat in cosul de gunoi. ,Raman
cu tine, daca-mi dai voie.“ Hotararea Ioanei te-a speriat. Prima femeie din viata ta
care te-a rugat: ...daca-mi dai voie. Nu trecuse nici jumatate de ora de cand iegise
din redactie. Intrase din curiozitate la Orientar:, dupa ce statuse o zi intreaga prin-
tre manifestantii din Piata Universitatii. Dumneavoastra sunteti Lucian Zvorigteanu?
te-a intrebat curajoasa, cu o ciudata ironie, si tu i-ai raspuns mandru: exact, cu ce va
pot fi de folos, domnigoara... Ioana Barat? Ce nume, te-ai minunat cand i-ai strans
mana. Dintre publicatiile care vorbeau despre fenomenul Piata Universitatii, Orientari
era singura care prinsese cu adevarat spiritul manifestatiei. Protestatarii nu cer ca-
pul nomenclaturistilor sau a celor care au lucrat in Securitate, ei doresc indepartarea
acestora din viata publica a tarii. Avem nevoie de conducatori credibili, cu o statura
morala curata, ai recunoscut in monologul ei fragmente din articolele tale. Orientari
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nu ajunge regulat in orasul meu, a adaugat cu aceeasi ironie. Difuzarea e proasta,
suntem sabotati, ai sarit ca ars si ai continuat sa-i vorbegti tampenii: ce minunata este
meseria de ziarist, intr-o saptamana cunosti zeci de oameni, asta presupune o dis-po-
ni-bi-li-ta-te psihica uriaga din partea gazetarului ca sa asculte, sa noteze, sa nu piarda
un cuvant sau o ezitare din raspunsul interlocutorului, apoi sa discearna adevarul, sa
confrunte parerile si, in final, sa se scrie, pentru ca ziaristul nu scrie, se scrie! Pricepi?
Se scrie! Toana a ras sincera. Nu te interesa ce gandea. Vorbeai cuprins de febra, simp-
tomul bolii de care nu scapa nici un ziarist: palavrageala. Si mai sufera de o boala
ziaristul: bautura. Dar tu nu bei. Nu poti sa bei aga cum beau Marius, Rudi, Danciu.
Ochii ei mari, verzi, au sclipit. Atunci ai fost vrajit. De ce ai venit in Piata Univer-
sitatii? Ai un mesaj din partea golanilor din orasul tau? Venise in Piata, pentru o zi,
ca sa se convinga ca ceea ce scria in Orientari era adevarat. Afirmatia ei te-a jignit: eu
scriu adevarul, domnigoara! A stins tigara nervoasa, s-a ridicat, ocolindu-ti privirea,
trebuie sa prind trenul! Te-ai oferit s-o conduci. A refuzat. Dupa o jumatate de ora, s-a
intors gi a ramas: ...daca-mi dai voie. Ai suspectat-o ca intentiona cu orice pret sa-si
faca buletin de Bucuresti, sa scape de plictiseala provinciei. Manevra era lipsita de
logica: sa renunte la o meserie banoasa cum e tehnica dentara si sa traiasca din leafa
unui parlit de ziarist, nu e un gest la indemana oricarei femei care intra pentru prima
data in redactia revistei Orientari. loana si-a dat demisia si Intr-un camion ce avea
drum spre Bucuresti si-a incarcat zestrea: patru cutii cu carti, un rand de asternuturi,
cateva farfurii, un radio rusesc si hainele. A fost usor sa urcati calabalacul la etajul
noua. De abia cand ati inchis usa, ati constatat ca va lipseste patul. Tu dormeai pe
o saltea. V-ati obignuit. Dupa trei ani, mobilierul vostru se compune din doua mese,
patru taburete si radioul rusesc. Taica-tu nu ti-a dat un ban: ai fugit din combinat,
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te descurci singur! Parintii Ioanei sunt divortati, nici ei n-au venit la cununie. Numai
Rudi va cunoaste saracia. Intr-o seara, te-a anuntat ca trebuie sa pleci in delegatie,
urgent! L-ai invitat in casa goala. A doua zi, si femeia de serviciu din redactie a aflat
ca dormi cu nevasta pe o saltea. La treizeci si unu de ani, traiesti sentimentul ratarii.
Ti-e frica sa recunosti in fata Ioanei ca drumul tau spre gloria jurnalisticii nu exista.
Si viata ta e un esec. Ai sedus-o pe loana cu fraze si cuvinte goale. Si pe cititori i-ai
ingelat. Le-ai promis vremuri mai bune, i-ai indemnat sa creada in adevarul tau, in
victoria celor buni, dar pana la urma au invins neocomunistii in frunte cu pregedintele
lor. Apropo, care este adevarul tau?

Maine dimineata, la prima ora, vei citi cu atentie scrisoarea, sa vezi care e conflictul
viitorului tau articol. Danciu ti-a dat plicul in sedinta de redactie si a pronuntat un
nume: Cezar Flonta. A disparut in optzeci si sase. E un caz interesant, ,carligele“
le gasesti la fata locului, fa-ti delegatia! Rudi trebuia sa preia cazul, dar l-a evitat
cu eleganta, intrand pe subiectul teroristilor din Biblioteca Nationala... Ai obosit, te
repeti.

Ai deschis plicul in autobuz. Gandul iti zbura aiurea, la leafa, la Ioana, la saracia
in care te zbati. Ai retinut doar caligrafia unui om disperat si semnatura clara: Angela
Rapotan. Pe aceasta femeie trebuie s-o cauti, sa-ti raspunda la intrebarea: De ce ati
scris la Orientari? Sa-ti confirme ca, intr-adevar, acest Cezar Flonta a disparut din
orag in urma cu sapte ani. Apoi, vei porni in cautarea altor martori. Poate iese o
,bomba“ de prima pagina, cum vrea Danciu. Ti-e lene sa te ridici din pat, sa scoti
plicul ascuns in caietul cu notite si sa citesti atent cele trei file scrise chinuit. E frig, e
tarziu, invelegte-te!
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Daca doctorul Udrea ar fi respectat ordinul lui Ghita de a inainta ,,taras pe coate si
genunchi®, aga cum facusera soldatii romani in batalia de la Maragesti, atacul ar fi avut
sorti de izbanda. Dar Udrea, dupa ca s-a tarat vreo zece metri, s-a ridicat, gi-a scuturat
hainele de praf si a inceput sa-si invarta pistolul pe deget. Dracul l-a pus sa mai si
chiuie ca la nunta. Credea domnu’ doctor ca o sa-1 sperie pe inamic. Ghita 1i avertizase
ca legionarii, care gi-au batut joc de istoria neamului, sunt puternici, bine inarmati si,
nu in ultimul rand, inteligenti. Prin comportamentul haotic al stomatologului s-a creat
in sistemul de atac un dezechilibru evident, pentru ca flancul stang era deconspirat
pe cand centrul, ocupat de Ghita, si flancul drept, tinut de Arghirescu, erau pozitii
invaluite in mister. Deci, mi-a explicat Anton Arghirescu in timp ce isi tampona cu
batista mea, umezita in spirt, ranile de pe picioare, inamicul, bun strateg, si-a dat
seama ca Udrea, boul baltii, intentiona sa-i intinda o cursa si n-a raspuns provocarii.
Ghita s-a straduit sa mentina aliniamentul stricat de doctor. Si Anton Arghirescu
s-a grabit ,tarag pe coate gi genunchi®, cu privirea incordata pe norul de ceata care
plutea deasupra gropii. Inamicul a stiut sa profite de intuneric si de conditiile meteo.
Acelasi lucru l-am patit noi, romanii, la Turtucaia, cand am luat-o in barba urat de
tot, n-am stiut sa ne orientam in teren, mi-a facut semn maistrul sa-i intind sticla
de ulei, ratia mea pe luna respectiva, pentru a-si unge picioarele. Inamicul a stat in
acel nor de ceata, fara sa-1 doara capul. Cand au ajuns la treizeci de metri de groapa,
dusmanul a pirisit camuflajul in toatd splendoarea armatei sale. In frunte se afla
chiar domnitorul valah Vladimir, calare pe un armasar negru. Asa au crezut in prima
clipa, ca insusi domnitorul apara submarinul, ceea ce era absurd. Ghita a observat
ca, de fapt — ce manevra odioasa! — in armura eroului se bagase un bosgorog: ,E



legionarul, fratilor!“ a strigat ingrozit arheologul. Legionarul avea o fata brazdata de
riduri si un cap chel, de om subnutrit. Langa cavaler, pe o iapa alba, se afla o femeie
tanara, bruneta, imbracata intr-o rochie de mireasa, lunga pana la pamant. Arghirescu
ar fi putut sa traga cu pistolul in cei doi legionari deghizati, doar ne pangarisera
istoria, dar s-a pierdut cu firea vazand armata legionarilor desfasurata pe toata linia
frontului. Derbedeii erau inarmati pana-n dinti cu mii de torte. Pe platou era lumina,
ca la meciurile din nocturna ale nationalei de fotbal. In centru se afla pedestrimea cu
sulite ascutite i scuturi. Pe flancul acoperit de Udrea, mercenarii trageau fara mila
de haturile bietilor cai. Arghirescu era amenintat de taranii lnarmati cu ciomege si
topoare. Vantul rasucea steagurile de lupta. Facliile imprastiau o putoare de benzina.
Udrea s-a oprit cu pistolul ascuns la spate. Caii nechezau, parca simtisera ca erau dusi
la abator. Deodata, Ghita a sarit de la pamant si a atacat cu un ,Uraaa“ eliberat
din rarunchi. La atac, f...-i ma-sa, ca asa-i romanul, ataca si in inferioritate numerica!
a trantit Arghirescu sticla de podea. Si l-am urmat pe domnu’ Ghita: ,, Uraaa!* mi-a
urlat in ureche maistrul. Doctorul a tras un foc, dar nici o sabie nu s-a migcat din
teaca. Arghirescu a calcat pe o tabla ruginita si, urland de durere, a apasat involuntar
pe tragaci. Ghita s-a oprit din alergare, a potrivit pistolul la ochi, dar cand sa traga, l-a
vazut pe legionarul deghizat asezandu-si coiful pe cap. Dupa ce si-a coborat viziera,
a facut un semn scurt. Atunci, Ghita — 'tu-le muma-n c... de legionari! — a tras si
a nimerit pana de strut de pe coiful legionarului. Calul a nechezat, ridicandu-se pe
picioarele din spate. Bosorogul s-a tinut bine in gsa. Marea armata a pornit la atac.
Bum-bum-bum, se cutremura pamantul si un huruit sinistru insotea inaintarea lor.
Udrea a mai tras o data — dobitocu’! —, degeaba. Erau de neoprit. Cand pedestrimea a
inceput sa alerge cu sulitele in pozitie de atac, Ghita a fluierat cu degetele in gura si a
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racnit: ,,inapoi, fratilor!“ Curgeau rauri de legionari, care urlau ca drogatii. Un stol de
sageti s-a abatut asupra noastra. Doar doctorul a fost lovit in umar, ceilalti au ajuns
teferi pe santierul uzinei de aluminiu. Ghita a ordonat sa luptam ca la Calugareni.
Si am luptat, f...-i! Desi sangera abundent, Udrea s-a urcat in cabina unui excavator
si, prin manevre iscusite, a reusit sa culce cu ajutorul cupei de otel cateva randuri de
infanteristi. Maistrul a dat foc butoaielor cu motorina din parcul auto. Un baraj de
flacari s-a ridicat spre cerul de smoala. Zeci de cavaleri au pierit cu tot cu cai in iadul
pus la cale de Arghirescu. Ghita s-a catarat in cabina macaralei si de acolo a tras
cu pistolul, fara mila. Calaretii cadeau cu armurile ciuruite. Dar dugmanii erau cata
frunza, cata iarba, ca la Rovine. Stoluri de sageti zburau aiurea. Cabina excavatorului
fusese impresurata. Udrea nu se mai putea apara, iar Ghita consumase praful de
pusca. Macaraua se clatina sub loviturile furioase ale ostenilor. Arghirescu apucase
o ranga si lupta cu ultimele puteri. Deodata, un tunet a rascolit santierul. Coifuri,
sabii si topoare au zburat in toate partile. ,, Tancurile, fratilor!* a strigat Ghita din
varful macaralei. Dom’ director avea dreptate, erau tancurile noastre, s-a ridicat in
picioare maistrul, rasturnand in agternutul meu sticla cu spirt. In haosul declansat de
contraofensiva tancurilor, s-a auzit vocea inconfundabila a lui Radu Ciolfan: , Pe-al
nostru steag e scris unire, pe rosu steag biruitor”... Langa dansul, pe tancul in plina
viteza, duduia Ramona flutura drapelul partidului: ,,Pe-al nostru steag e scris unire®...
Canta curajoasa si demna, parca era desprinsa din tabloul ,,Romania Revolutionara“
de Rosenthal. Blindatele au luptat pana la ultima picatura de energie pentru cauza
dreapta a poporului, pentru independenta patriei, traiasca Romania! Armata legionara
s-a retras in dezordine spre Gropa Corbenilor. Radu Ciolfan a strigat: , Foc!“ Teava
tancului a ajuns prea tarziu in pozitia ordonata. Norul de ceata a acoperit epava
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submarinului. Lovitura tancului a spulberat fundul gropii. Cand ceata s-a ridicat, am
coborat sa punem mana pe bucatile de submarin, macar pe o garnitura, dar pamantul
fierbinte, dracu’ stie, le inghitise! a batut din palme Anton Arghirescu si s-a trantit in
pat, multumit de raspunsul pe care mi-1 daduse la intrebarea: ,,Ce-ati facut in Groapa
Corbenilor, dupa ce m-ati lasat singur?*

Aceasta povestire m-a convins ca maistrul era un om talentat. Cand s-a trezit in
patul meu, batranul m-a rugat sa-1 gazduiesc doua zile: ,, Mi-am luat concediu medical,
am necazuri cu respiratia. Pe strada mea se arunca cu prafuri impotriva sobolanilor.
E o putoare de nu pot sa respir. Doua zile stau pe capu’ matale, atat!“ Cu genunchii
in pat, sprijinindu-gi coatele in pervazul ferestrei, Arghirescu si-a petrecut cea mai
mare parte a timpului privind nemiscat parcul din fata caminului. A refuzat cartofii
prajiti pe care-i pregatisem special pentru el. Si propunerea de a cumpara o sticla de
vodca — fac cinste, nea Arghirescule! — l-a lasat indiferent. De abia in ultima seara,
intrebandu-l: ,,Ce-ati facut in Groapa Corbenilor...*, Arghirescu s-a Inviorat si mi-a
povestit cu talent o veritabila batalie. L-am indemnat s-o astearna pe hartie si s-o
trimita la revistele literare. Mi-a raspuns cu o privire dispretuitoare. Ca sa-1 conving,
i-am spus ca obtinusem premiul intai la Olimpiada de Limba Romaéna, faza judeteana,
si de cativa ani ma straduiam sa scriu nuvele. Nu l-am lasat sa ma intrebe ce fel de
nuvele, pentru ca m-am repezit la dulapul cu manuscrise si am scos ultima povestire
scrisa pana atunci. In loc si se arate interesat, macar din politete, Arghirescu mi-a
cerut o cana cu ceai. Gestul sau m-a enervat. Dupa ce i-am adus ceaiul la pat, m-am
asezat pe taburet si, fara sa-i cer acordul, i-am citit nuvela Rochie alba cu buline verzi.

Randurile care urmeaza sunt plictisitoare, dar orgoliul meu, caracteristic oricarui
creator de arta, ma indeamna sa consemnez aici continutul nuvelei. In fond, povestirea
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e o metafora a singuratatii. Un tanar strungar locuieste intr-o camera de camin. Se
trezeste singur, 1si bea cafeaua, pleaca la fabrica si munceste opt ore. La sfarsitul
programului, bea o bere cu baietii din echipa, discuta despre fotbal, se intoarce la
cdmin, minancd o conservi si deschide fereastra. In fata blocului se afld un teren
de sport. Acolo, in fiecare dupa-amiaza, un grup de tineri joaca baschet cu o minge
portocalie. Strungarul participa cu sufletul la bucuria si libertatea jocului. Nu are
curajul sa coboare, sa intre pe teren, sa alerge dupa minge, sa sara la cos. Prefera sa-i
admire pe tinerii frumosi. Baietii sunt longelini, fetele sunt vioaie. Dar iata ca intr-o
zi, sportivii nu mai apar pe teren, desi vreme e frumoasa pentru baschet. Strungarul
inchide trist fereastra si descopera in paharul de la chiuveta, langa periuta lui verde,
o periuta de dinti portocalie. In urmétoarea zi, strungarul descopera pe noptiera o
cutie cu crema de fata pentru femei. Se sperie si o arunca pe fereastra. Si tot asa,
zilnic, in camera personajului meu apar obiecte femeiesti. El nu rezista acestor aparitii
misterioase si fuge din camin. Rataceste cu mintea tulburata pe strazile orasului si
doarme cateva nopti la rand pe terenul de sport. Intr-o dimineata, aude ca prin vis
glasurile tinerilor. Vin sa joace baschet! Fuge in camin ca sa-i priveasca de la fereastra
camerei, dar cand ajunge in dreptul usii, se opreste. Zgomote de farfurii se aud in
camera lui. Privegte prin gaura cheii. O rochie alba cu buline verzi e intinsa pe patul
sau de burlac.

Anton Arghirescu isi freca nervos bratele:
— Matale esti destept, dar trebuie neaparat sa te insori.

Batranul a incremenit cu gura cascata, tinandu-si respiratia. A stat in aceasta
pozitie pana i s-au inrosit ochii. Cand m-a vazut ca am aruncat furios nuvela in dulap,
a respirat adanc, amintindu-si:
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~In tinerete, am vrut sa scriu poezii, dar n-am avut timp. Toata ziua munceam pe
santier, pe ploaie si ninsoare, cu noroiul pana la genunchi, cand sa apuc sa mai scriu?
Si apoi, nu poti sa scrii orice cand mananci o data pe zi si cand vezi niste jigodii care
fura muncitorii. Matale de ce nu scrii despre aceste jigodii? s-a rastit Arghirescu. Pe
mine nu ma incalzeste cu nimic ca matale scrii despre rochii albe, spalate si apretate,
cand pe lumea asta 1si fac de cap jigodiile. Ai curajul sa scrii despre jigodii? m-a
inghiontit ca un om beat. Ai curajul, ma? N-ai curajul, iti zice maistrul Arghirescu!
Uite aici exemplu de cum se scrie! a scos de sub camasa un ziar si lI-a intins pe asternut,
netezindu-1 cu palmele.

Era editia din acea zi a cotidianului Viata noua. Il citeam rar, cand doream si aflu
ce filme ruleaza la cinematograf. Arghirescu mi-a aratat cu degetul titlul unui articol:

— Vezi ce scrie? Citeste, ca esti destept!

— Aflam de la Militie, am citit constiincios.

— i mai jos ce scrie?

— Cariere cariate, am strigat, facandu-i pe plac.

— Asa, Cariere cariate! a ranjit.

Dupa anunturile de la Mica publicitate, rubrica Aflam de la Militie era cea mai
citita din ziarul Viata noua. In acest colt de pagina erau consemnate, de obicei, ac-
cidentele auto petrecute pe raza judetului nostru, scandalurile nocturne provocate de
cetateni in stare de ebrietate si modul cum lucratorii de Militie actionau pentru a in-
staura linistea publica, tentativa unor golani de a fugi din restaurantul Posada fara sa
plateasca bauturile consumate sau furtigsagurile unei gestionare de la alimentara. Cand
se iIntampla 1n orag o crima pasionala, un accident mortal de circulatie sau o spargere
la magazinul universal, cititorii ignorau rubrica Aflam de la Militie. Ei stiau ca aces-
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te fapte nu vor fi relatate imediat. Preferau sa le comenteze ,,dupa ureche®: sotul a
injunghiat-o cu furculita pe sotie, apoi l-a strans de gat pe amant, baietelul care a fost
lovit mortal de magina tovarasului primar era bolnav de inima, iar hotii au furat numai
zaharul si faina din depozitul magazinului. Astfel de evenimente mult discutate scurtau
programul de lucru al intreprinderii cu cel putin doua ore. Cand sotul era condamnat
de tribunal, baietelul gasit vinovat pentru ca traversase strada printr-un loc nemarcat
si hotii prinsi, fotografiati i afisati la panoul infractorilor din parcul oragului, de abia
atunci Viata noud gazduia la rubrica amintita informatii despre aceste fapte demult
,fumate” de catre opinia publica. Articolele respective nu mai prezentau interes. Mult
mai importante erau scandalurile nocturne ale cetatenilor in stare de ebrietate si mo-
dul cum militienii instaurasera ordinea. Publicarea cu intarziere a acestor subiecte
dramatice starnea deseori efecte comice: baietelul traversase strada cu gulerul palto-
nului ridicat pe urechi, preciza autorul articolului, de aceea nu auzise claxonul masginii
tovarasului primar. Ziarul cu aceasta stire l-am folosit la confectionarea unui coif care
m-a protejat de soare, la strand.

Arghirescu mi-a cerut sa citesc cu voce tare articolul Cariere cariate. Intimidat,
am inceput sa citesc alt articol. Greseala mea l-a enervat. Mi-a smuls gazeta si cu o
voce sparta de furie a citit in locul meu: Ofiterii de la Militia Economica surprinsesera
in flagrant doua cadre medicale de la policlinica oragului, un medic stomatolog si o
tehniciana dentar, care luasera bani de la pacienti in schimbul realizarii frauduloase de
lucrari dentare. Subiectul se integra perfect la rubrica Aflam de la Militie (nu degeaba
am facut digresiunea de mai sus). L-am ascultat indiferent, ca sa ma razbun, desi
oaspetele meu a citit articolul de doua ori.

— Vezi cum se scrie curajos? m-a certat batranul. Uite cine semneaza: Lucian
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Zvorigteanu! 11 cunosti? Nici eu nu-l cunosc. Dar dupi cum scrie, iti dai seama ci
are curaj, ca tine cu cei saraci. Matale scrii ca in camera unui muncitor apar ciorapii,
chilotii si alte dracovenii ale unei femei. Si ce daca? E o... (se pregatea sa spuna ,,0
porcarie”, dar s-a abtinut in ultima clipa) chestie care nu-mi tine de foame. Pe matale
nu te doare sufletul ca in casele acestor jigodii apar lucruri pentru care n-au muncit?
Apare mobila venetiana, apare televizor, video, apar frigidere pline cu méancare. De ce
apar? Pentru ca fura, asta-i realitatea! Acest Lucian Zvoristeanu are curajul sa zica
pe fata de ce apar averi in casele jigodiilor...

Arghirescu s-a dezlantuit intr-o tuse uscata. [-am turnat ceai in cana, dar a iesit
val-vartej din camera, alergand descult, pana la veceul din capatul holului. Nu pot sa-
mi imaginez ce sentimente a incercat lon Creanga dupa ce a citit prima sa povestire
la Cenaclul Junimea din lasi, dar cand imi amintesc starea sufleteasca pe care am
trait-o in acea seara, simt cum o maciuca ma lovegte in moalele capului. Priveam nauc
la ziarul intins pe pat. Anton Arghirescu era primul om caruia 1i citisem nuvela. Nu
doream sa ma laude sau sa ma compare cu Balzac. Asteptasem de la el o parere. Dar
maistrul ma umilise, propunandu-mi drept model de proza un articol stupid, culmea
mediocritatii, de la rubrica Aflam de la Militie.

Am intins asternutul patat cu ulei. Involuntar, privirea mi-a cazut pe paginile
deschise ale ziarului. Sub programul filmelor de la cinematograf am observat cuvantul
,Avarie®. Era titlul unei scurte informatii: ,,La santierul uzinei de aluminiu a avut loc
o avarie. Nu s-au inregistrat victime omenesti.“ Stirea m-a smuls din nauceala pentru
ca, in cele doua zile scurse de la expeditia in Groapa Corbenilor, nu auzisem vreun
coleg de echipa vorbind despre avaria consemnata de Viata noua.

Cand Arghirescu s-a lungit langa mine pe pat, l-am intrebat daca stia ceva despre
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avarie.

— Sambata dupa-amiaza mergem la colocviu, m-a amenintat. Vin scriitorii de la
Bucuresti ca sa ne vorbeasca despre literatura. Sa-ti iei nuvelele, poate le citesti si
te vor lauda. Ai avut mare noroc ca nu te-a cautat Militia. Sa tii minte, auzi? Sa tii
minte: eu i-am convins pe militieni sa nu te ia la intrebari pentru ce s-a intamplat la
uzina de aluminiu.

— Da’ ce-am facut, nea Arghirescule?

Protectorul meu mi-a intors spatele si a inceput sa sforaie. A doua zi, m-am trezit
singur, cu ziarul strans in brate. L-am aruncat la gunoi.

Colocviul s-a desfagurat in sala de festivitati a Casei de Cultura. Radu Ciolfan a
adus trei scriitori bucuresteni, numele lor le-am uitat. Tin minte doar ca unul dintre
ei, un barbat negricios, cu un nas ce semana cu ciocul unui vultur, a fost prezentat
de Ciolfan drept ,,colegul meu de facultate care a imbratisat cariera de critic literar®.
Sedinta a decurs normal, timp de doua ore, cei trei scriitori au vorbit despre poezia
postmodernista, facand trimiteri la creatiile unor poeti contemporani, iar publicul,
adica grupul nostru ,sudat“ in Groapa Corbenilor plus cinci-sase persoane aduse de pe
strada, i-a aplaudat pe invitati. Ramona Butnaru a cerut permisiunea (si a obtinut-o)
de a recita cateva mostre poetice specifice curentului postmodernist. Interventia lirica
i-a entuziasmat pe musafiri. Ei au inteles ca recitalul fusese aranjat de organizatori
pentru a-i maguli. Am aplaudat-o pe Ramona mai mult pentru rochia galbena cu
buline rosii pe care o purta, fapt ce l-am considerat de bun augur, pentru ca tineam
sub brat nuvela Rochie alba cu buline verzi. Marian Ghita a incercat sa afle cine ii
sugerase Ramonei recitalul si selectia poemelor. Laboranta a sustinut indignata ca
manifestarea poetica a fost o revarsare a prea plinului ei sufletesc. In replica la acest
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moment memorabil, cand ne indreptam spre usa, grabiti la masa festiva pregatita la
restaurantul Posada, doctorul Udrea a strigat:

— Traiasca Monica Lovinescu, tovarasi!

Nimeni n-a indraznit sa mai faca un pas, nici macar scriitorii, convinsi ca de data
asta organizatorii le pregatisera o diversiune, sa-i vada lumea cum reactioneaza si sa
le compromita carierele literare. Demn de remarcat este faptul, recunoscut de toti cei
prezenti, c& Udrea nu era beat la acea ord. Imbricase un costum de culoarea cafelei
cu lapte, fara cravata, si o camasa alba cu gulerul larg deschis. Mana stanga o avea
bandajata si o tinea lipita de piept. (Rana suferitd in Groapa Corbenilor?) Proaspat
barbierit, stapan pe situatie, Cornel Udrea a recitat o poezie ,,care merita sa fie bagata
in toate manualele scolare“, a precizat cu aroganta. Qi aceasta interventie lirica a fost
primita, pana la urma, cu aplauze eliberatoare. A doua zi, dupa ce s-a trezit din betia
trasa la masa festiva, l-am cautat la cabinet, era de garda la policlinica, cu intentia
de a afla ce impuls interior il indemnase sa recite o poezie cu rime, abstracta, nu
cumva chiar dumneavoastra sunteti autorul? Undrea mi-a anticipat intrebarea gi m-a
amenintat ca, daca-l voi iscodi despre ,arta pe care am produs-o aseara“, o sa-mi
sparga capul, marg din fata mea, boule!

La masa festiva, cei trei scriitori bucuresteni gi-au barfit colegii de breasla, au baut
mult si au mancat putin. De cateva ori, Radu Ciolfan i-a intrerupt cu niste amintiri
din studentie. S-a laudat cum 1l lasa la examene sa copieze pe ,colegul meu care a
imbratigat cariera de critic literar”. Redactorul-gef si-a amintit si de alti colegi pe care
viata 1i aruncase in functii importante prin diferite inspectorate de cultura din tara.
Dupa friptura, Ramona Butnaru a plecat de la masa festiva insotita de criticul literar.
Nu doresc sa dau o interpretare scandaloasa faptelor, dar acestea au fost si nu am
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altceva de povestit. Criza mea de gelozie s-a risipit in noianul de polemici dezlantuit
de puterea vinului. Cornel Udrea a dormit pe doua scaune si a urinat in pantaloni.
S-a discutat cu Inversunare despre literatura contemporana, motiv pentru a se intocmi
clasamente cu scriitori dupa modelul diviziei nationale de fotbal, despre mult ravnitul
Premiu Nobel, subiect la care Ghita a strigat ca numai jidanii sunt abonati la acest
premiu literar si despre postmodernism, un moft al americanilor, a recunoscut unul
dintre bucuresteni. S-a pomenit despre lipsa de experienta a scriitorului roman, el nu
este tavalit prin santiere, sa stea cu noroiul pana la genunchi, n-a cunoscut suferinta
i mizeria cea mai crunta ca sa poata sa scrie capodopere! a racnit Anton Arghirescu.
Directorul Casei de Cultura a revenit, avertizandu-ne ca in curand vom fi martorii
celei de-a doua epoci de renastere culturala din istoria omenirii, renastere a carei
perimetru va fi Romania, de aceea trebuie sa fim pregatiti! Desi se imbatase, n-a suflat
un cuvant despre submarinul american. Cei doi scriitori ramasi pe pozitie au incercat
sa ne convinga de potentialul cultural din provinciei, pacat ca nu este exploatat cum
se cuvine! Inima imi batea sa-mi sparga pieptul. Ma pregateam sa intervin si sa pun
pe masa, drept argument, nuvela Rochie alba cu buline verzi. Dar peste toate glasurile
chinuite de alcool, am auzit o voce clara care mi-a retezat dorinta de afirmare:

— Suntem o cultura mica, pentru ca insusi Noica e un nationalist.

Cum a ajuns inginerul Sergiu Gherase la masa festiva cu locuri rezervate si care
a fost motivul interventiei sale sunt enigme de nedezlegat chiar si pentru neobositul
istoric Marian Ghita. Replica lui Sergiu Gherase a pus punct colocviului literar. Pana
atunci, inginerul ascultase, poate si ciocnise un pahar cu Ciolfan sau 1i ceruse o tigara
lui Arghirescu, dar nimeni nu-1 vazuse: inalt, cu o frunte lata, acoperita pe jumatate
de un breton scolaresc sub care natura 1i agezase doi ochi mari, caprui, incordati de o



posibila miopie. Am inteles, totusi, ca Sergiu Gherase locuise pana atunci intr-o alta
dimensiune fizica. O parasise pentru ca se simtea in stare sa schimbe destinul unui
om. Am crezut ca va fi destinul meu.
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Colocviul literar mi-ar fi ramas o amintire placuta daca n-ag fi gasit luni dimi-
neata niste foi azvarlite pe sub usa camerei mele. Am recunoscut cu o strangere de
inima ziarul Viafa noua. In fata ochilor mi-a aparut mutra desfigurata de ura a lui
Arghirescu. Am parcurs prima pagina: succese in agricultura si depasiri de plan in
industria petroliera. Pe pagina a doua, la rubrica Aflam de la Militie erau publicate
aceleasi informatii despre scandalurile unor betivi in diferite carciumi din oras. Am
rasuflat usurat, semnatura lui Lucian Zvoristeanu lipsea. Pe urmatoarea pagina se
afla un articol cu titlul Creatia literara in fata instantei cititorilor. Un inger blestemat
mi-a condus privirea chiar pe numele meu, tiparit cu litere ingrosate. Intr-o paranteza
era precizata meseria — strungar — apoi urma un text pe care-1 voi consemna fidel in
aceasta cronica:

,Imi exprim cu regret opinia despre ultima productie literari a scriitorului Oc-
tavian Paler. Romanul Un om norocos, pe care l-am citit, mi-a produs o profunda
deceptie. Ca membru activ al clasei muncitoare n-am recunoscut in paginile romanu-
lui sentimentele de angajare ce anima poporul roman in efortul sau de faurire a soci-
etatii socialiste multilateral dezvoltate. Eu, ca de altfel toti tovarasii mei de munca,
nu m-am recunoscut in personajele cartii. In numele colectivului pe care-1 reprezint,
consider ca avem nevoie de o literatura care sa reflecteze profundele schimbari care
s-au Inregistrat in societatea romaneasca incepand cu Congresul al [X-lea al Partidului
Comunist Roméan. Cartea scriitorului Octavian Paler nu se ridica la nivelul aspiratiilor
oamenilor ce infaptuiesc zi de zi opera de construire a socialismului in tara noastra.®

Am citit de trei ori opinia individului care purta acelasi nume cu al meu si avea
aceeasi meserie. Emotia m-a coplesit atat de tare, incat am inceput sa caut prin me-
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morie locul sau imprejurarea in care enuntasem frazele tiparite in ziar. La fabrica, in
orele de invatamant politico-ideologic dormeam pe scaun, incurajat de vocea mono-
tona care citea cuvantarile tovarasului Nicolae Ceausescu. Niciodata nu-mi exprima-
sem vreo parere despre ,profundele schimbari din societatea noastra“. Si chiar daca
s-ar fi intamplat, sa presupunem ca as fi fost hipnotizat, n-ag fi vorbit despre ,,ulti-
ma productie literara a scriitorului Octavian Paler”, pentru simplul motiv ca nici nu
auzisem de cartea Un om norocos. Stiam ca Octavian Paler e un scriitor celebru, 1i
vazusem de cateva ori poza in revistele literare carora le expediasem nuvelele, dar nu-i
citisem vreun roman. M-am trezit in situatia ingrata de a-mi justifica nevinovatia in
fata propriei mele constiinte. Simteam ca sufletul meu e scindat. O parte din el traia
intr-o camera de camin, cealalta parte, iata, dadea interviuri la ziar.

Cand am inceput sa citesc articolul de la primul rand, am priceput ce porcarie
facuse redactorul-gef Radu Ciolfan. Introducerea era tiparita cu litere groase:

,Cu prilejul aparitiei in librarii a romanului Un om norocos de Octavian Paler,
a avut loc la Casa de Cultura din oragul nostru o masa rotunda la care au partici-
pat cativa scriitori din Bucuresti si oameni ai muncii din diferite unitati industriale.
Discutiile purtate cu acest prilej au relevat esecul artistic al romanului si dorinta fi-
reasca a cititorilor de a se confrunta cu opere de valoare, care sa surprinda veridic
realitatile romanegti. Redam in continuare fragmente din dezbaterile care au avut
loc, incredintati ca cititorii ziarului nostru vor reflecta asupra concluziilor care s-au
desprins de pe urma acestui colocviu.“

Prima interventie apartinea directorului Marian Ghita (profesor de istorie-geogra-
fie, 31 de ani). Ghita era nemultumit de lipsa specificului national din paginile carti.
El nu descoperise urmele istoriei si traditiile poporului roman. Orice carte, sustinea
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profesorul, trebuie sa aiba un caracter national care sa-l trimita pe cititor la locul unde
a fost scrisa. Un om norocos nu trimite pe nimeni, nicaieri. Anton Arghirescu (maistru,
49 de ani) a marturisit ca citise romanul pana la jumatate si renuntase, descurajat de
gandirea confuza a scriitorului. ,, Vreau sa stiu daca tovaragul Octavian Paler a vizitat
la viata lui unul dintre sutele de santiere ce innobileaza harta tarii noastre?* protesta
batranul in finalul interventiei sale. Cornel Udrea (stomatolog, 35 de ani) semnala
precedentul periculos pe care-l creeaza aceasta carte in cultura nationala. El dadea
drept exemplu avalansa de carti care promoveaza violenta, pornografia si toxicomania
in tarile capitaliste. Daca nu se vor lua masuri si la noi, vor aparea asemenea carti
pentru ca — iatal — precedentul s-a creat. Ramona Butnaru (laborantd, 23 de ani)
afirma ca astfel de romane nu sunt pe placul tineretului nostru, aflat intr-o epoca
de promovarea a romantismului revolutionar... Masa rotunda se incheia cu parerile
scriitorilor din Bucuresti, la fel de proaste.

Pe manseta ziarului, in dreptul interventiei mele, cineva caligrafiase cu pixul cu-
vantul ,,Bravo“. Autorul nu putea fi decat Arghirescu. L-am Injurat cu voce tare. La
fabrica, seful de echipa mi-a strans mana: ,,Bine le-ai zis-o scriitorilor! Da-i in ma-sal“
In pauza de pranz, am fost chemat la biroul secretarului de partid care, cu ziarul
deschis pe masa, m-a felicitat si m-a rugat sa-i imprumut cartea lui Octavian Paler.
N-am indraznit sa-l rog sa-mi aprobe cererea de garsoniera. Asg fi avut toate motivele
sa-i solicit semnatura. Poate ca n-ag fi locuit acum, cand scriu aceste randuri, in aceeasi
camera de camin. Statutul de vedeta m-a intimidat. Eram nerabdator sa ajung in fata
lui Radu Ciolfan si, in ciuda functiei sale, sa bat cu pumnul In masa si sa protestez,
doar eram muncitor!

— Felicitari, felicitari, felicitari, m-a intampinat redactorul-gsef in biroul sau. Ocupa
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un loc, sa ne cunoastem mai bine, mi-a aratat un fotoliu din catifea rogie. Sa treci pe
la casierie, sa-ti iei banii.

— Care bani?

-1 meriti cu prisosinta. A iesit un material excelent. Tovarasii de la judet sunt
foarte multumiti. Si prietenii mei, scriitorii, sunt Incantati. Am avut unele emotii in
privinta ta, dar cand tovarasul Arghirescu mi-a zis ca te ocupi cu scrisul in timpul
liber, m-am linigtit. Nu ti-am stiut varsta, sa ti-o trec acolo, in rest a iegit excelent
Chiar aga, cati ani ai?

Mi-a notat varsta intr-un carnetel, surprins de maturitatea de care dadea dovada
un strungar cu liceul facut la seral. I-am amintit de Olimpiada, faza judeteana, si de
faptul ca scriu nuvele... A dat din maini, gata, acum stiu cine esti!

— Ag vrea sa va rog ca altadata sa-mi spuneti cand mai publicati astfel de mese
rotunde.

— Nu egti de acord cu materialul care a aparut in ziarul meu? — s-a Incruntat
Ciolfan. Asta e politica partidului. Esti impotriva politicii partidului, tovarage?

— Va rog sa ma scuzati, dar n-am citit romanul Un om norocos...

— Esti nemultumit? Spune, ai ceva impotriva partidului?

— Nu...

— Atunci de ce protestezi? Mai bine protesteaza Impotriva celor care au sabotat
economia nationala. Stii ca explozia de pe santierul uzinei de aluminiu a produs pagube
de milioane de lei? Organele de Militie cerceteaza zi si noapte cauzele accidentului.
A fost o mana criminala, dar sabotorii vor fi prinsi si aspru pedepsiti. Ce-ai facut in
Groapa Corbenilor dupa ce ne-ai parasit? Vezi ca esti suspect? Pot sa chem Militia,
acum! Esti in stare sa dai o declaratie? Hai sa mergem sa dai o declaratie, ce-ai facut
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acolo, s-a ridicat brusc redactorul-gef.

— Va marturisesc ca de mult timp incerc sa public nuvelele mele in diverse reviste
din tara, dar nu reugesc. Nu ma compar cu Octavian Paler, dar cand vad ca dansul
publica atatea romane proaste, ma revolt si protestez, adica noi, tinerii, suntem tinuti
pe margine, am inceput sa plang, cu gandul ca aceasta ipostaza era singura mea
salvare.

— Ex-tra-or-di-nar, tovarasge, s-a inseninat Radu Ciolfan. Extraordinar contrapunct!
Unde ai fost, tovarase, cand scriam cu prietenii mei, scriitorii, articolul pentru ziar?
Asga este, unii scriitori publica prea mult, iar voi, tinerii talentati, nu aveti loc in
edituri. Mai lasati naibii revistele pornografice, puneti-va cu burta pe carte gi-o sa
fiti publicati. Am destui prieteni la Bucuresti care te vor ajuta sa publici unde vrei.
Problema urgenta este sa te duci imediat la casierie, sa-ti ridici banii pentru colaborare
si sa nu te mai aud protestand. Sa nu uiti! Din banii pe care-i iei, sa-i dai Ramonei
doua mii de lei, stie ea pentru ce. N-am putut sa-i bag toti banii pe stat, ca batea la
ochi. Ai inteles? Sa nu mai protestezi! Doua mii, sa nu uiti!

— De ce nu l-ati publicat la masa rotunda si pe Sergiu Gherase?

— Tovarasul inginer Gherase e un aiurit. Tu esti mai talentat decat el.

Ziaristul mi-a povestit apoi, in mare viteza, pentru ca se grabea la o sedinta, cateva
amanunte din viata lui Sergiu Gherase. M-a condus la usa, promitandu-mi ca va pune
o vorba buna la prietenii sai din Bucuresti, in sase luni vei fi publicat unde vrei!

De la casieria ziarului am bagat in buzunar salariul meu de strungar pe trei luni.
Extraordinar! l-am imitat pe Radu Ciolfan si am fugit fericit la policlinica spitalului,
unde am gasit-o pe Ramona, miscandu-se ca o caprioara printre stativele cu eprubete.
[-am spus ca arata foarte bine in halatul de un alb imaculat, parca esti o caprioara
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inconjurata de flori multicolore, de la care pictorii vin sa-si ia culorile. A ras incantata
de metafora mea curajoasa si mi-a oferit o cafea. I-am intins bani.

— Ce-i asta? s-a inrosit fata.

— Ciolfan ti-a trimis doua mii de lei. De la ziar...

— Mare porc e Radu asta!

Mi-a smuls banii din mana si i-a ascuns in buzunarul halatului.

— Ce ti-a facut?

Am observat ca Ramona nu purta sutien.

— Ce mi-a facut? Tu esti cam prost. [-am zis: Radule, te costa trei mii de lei doua
kile de cafea columbiana si patru cartoane de Kent. Eu am zis, eu am auzit. O sa-i
scot ochii. Egti insurat?

Dintr-o rasuflare i-am spus ca terminasem liceul la seral, castigasem Olimpiada
si scriam nuvele... La randul ei, Ramona mi-a marturisit ca incercase de trei ori la
Medicina si picase de fiecare data a doud sub bara. Avusese numai zece pe linie la
limba roméana in liceu si era indragostita de poezia postmodernista. Am discutat despre
oragul nostru, urat si anost, de aceea incercase Ramona la Medicina, sa scape de
aceasta ,troaca plina de mitocani“. Mi s-a plans ca un inginer stagiar o plictiseste cu
telefoanele, invitand-o la restaurant, da’ ce sunt eu, mama stagiarilor? Am invitat-o la
cofetarie. M-a refuzat, avea treaba, dar ne vom intalni, mi-a propus sincera, sambata
seara, la Casa de Cultura, Marian Ghita da de baut pentru ca nevasta-sa, soricioaica,
i-a nascut a treia fetita. Ghita are trei fete, Ghita are trei pietre!

— Vine si Sergiu. L-a invitat Ghita personal, a subliniat fata.

Ramona mi-a povestit, tot in graba, despre casnicia ratata a inginerului, apoi mi
l-a barfit pe Radu Ciolfan, un papa-lapte tinut sub papuc de nevasta-sa, un taranoi
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care a intrat pe pile la Academia Stefan Gheorghiu, un pisacios care uda fotoliu cand
suna telefonul de la judet...

— Sa nu lipsesti la chef, Marian o sa se pileasca si-o sa ne distram, a insistat Ramona.

Am parasit laboratorul ametit de parfumul si dezinvoltura laborantei. Ma indra-
gostisem de aceasta fata irezistibila. La restaurantul Posada am mancat si am baut
pe saturate, aveam bani. Cand m-am ridicat, o mana puternica m-a impins la loc, pe
scaun.

— Bravo! Ai citit Un om norocos si taci ca un peste, mi-a reprogat Sergiu Gherase.
De jumatate de an caut aceasta carte prin librarii, ca sa aflu din ziar ca nu ti-a placut.
Esti bun de cinste.

S-a agezat la masa mea si a cerut chelnerului doua coniacuri mari. La ora cand
s-a Inchis restaurantul, eram in stare sa redactez, gratie informatiilor aflate in timpul
zilei, biografia inginerului Sergiu Gherase.

Avea douazeci si noua de ani, absolvise sef de promotie Politehnica din Bucuresti si
lucra la intreprinderea de Foraje. O data cu inregistrarea cartii de munca la Serviciul
Personal, au fost lansate pe seama tanarului inginer o serie de barfe: fusese un student
extraordinar, apreciat de profesori, dar dispretuit de colegii incapabili. O ciudatenie
pe care Sergiu nu mi-a confirmat-o vreodata, dar mai mult ca sigur a fost adevarata, se
refera la obiceiul studentului Sergiu Gherase de a citi Atlasul de reductoare, Manualul
inginerului mecanic si, In general, toate cursurile de specialitate ca pe niste romane
de aventuri. Fusese auzit de colegii sai facand comentarii despre aceste carti ca si
cum ar fi fost un critic literar si nu un student care se pregatea sa ajunga inginer in
industria socialista. Pe scurt, studentii I-au considerat tocilar, cap patrat, onanist, iar
profesorii i-au acordat numai note de zece. In fabricd (amanuntele de mai sus mi-au
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fost furnizate de Radu Ciolfan) inginerul Gherase a atras atentia atat prin inaltimea
sa neobignuita, un metru nouazeci si opt, cat si printr-o stare de melancolie, vecina cu
somnolenta, ceea ce i-a atras faima de om care vorbegte putin, dar gandeste mult. De
la Ramona Butnaru am aflat ca dupa doi ani de la angajare, timp in care a incercat,
ca orice stagiar, sa se transfere in oragul natal, Sergiu a primit de la intreprindere o
garsoniera confort doi. Cand s-a mutat in noua locuinta, Sergiu a inteles ca va raméane
definitiv in acest orasg. Peste cateva luni s-a insurat cu aleasa inimii. De fapt, n-a
fost aleasa lui, ci el a fost alesul secretarului de partid al Primariei. Tanarul a facut
o impresie buna tovarasului secretar, pentru ca tacea, nu bea, nu umbla dupa fuste
ca alti colegi de generatie si, ,,de ce sa nu recunosc, a zambit Ramona, frecandu-si
involuntar pulpele, arata bine ca animal®. Sergiu avea mari sanse a ajunge departe,
mai ales ca era membru de partid din facultate. Casnicia a durat un an, fiind rupta
de tovarasul secretar, care primise o sarcina de partid la Bucuresti. Activistul s-a
transferat cu intreaga familie, mai putin ginerele. ,Era o bufnita si o toparlanca“, a
caracterizat-o Ramona pe prima iubire a inginerului. Dar a iubit-o cu adevarat pe fata
secretarului? Sergiu nu mi-a vorbit despre casnicia sa si ag fi meschin sa ma aventurez
acum 1n fel de fel de speculatii, ca sa dovedesc ce? Inginerul s-a intors la garsoniera
confort doi, pe care socrul sau, prevazator, i-o pastrase, a conchis Ramona.

Ca orice stagiar din tara noastra, Sergiu Gherase muncea: se deplasa cu echipa de
interventii pe teren, dirija saparea puturilor in cautarea panzelor freatice, dormea in
baraci neincalzite, se Imbata cu muncitorii in birturile din sate, fuma un pachet de
Carpati pe zi, iar sambata, revenea in oras si gatea tocana de cartofi. Considerat de
muncitori un bun specialist, dar fara sanse de a promova in postul de gef de atelier,
Sergiu Gherase era considerat, in acelagi timp, un intelectual, adica un om cu idei
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superioare.

Una dintre ideile lui mi-a expus-o in holul Hotelului Posada, profund jignit de
modul cum ospatarul ne daduse afara din restaurant:

— In societatea noastra existi numerosi oameni dispusi sa plateasca oricat unei
instante a Cerului pentru ca numele lor sa ramana vesnice in amintirea semenilor. Dar
daca pretul contractului divin ar fi insasi jertfa suprema, mai mult ca sigur, aspirantii
la gloria eterna s-ar numara pe degetele unei maini. Pentru ca cine este fraierul care sa-
si dea viata inainte de a se convinge ca e o personalitate memorabila? Tu, de exemplu,
ti-ai da viata la aceasta ora, cat e ceasul?... noua si douazeci, daca Duhul Sfant ti-ar
promite ca maine lumea va veni cu flori la mormantul tau, cel mai mare scriitor al
tarii? (il povestisem despre Olimpiada, nuvele...) Nu! a racnit Sergiu in locul meu. Vei
fi curios sa auzi cu urechile tale toate elogiile adresate operei si numelui tau. Apoi,
impacat, mandru nevoie mare, ti-ai ingadui sa mori. Dar aga ceva nu se poate!

M-am despartit de Sergiu cu sentimentul ca eram cel mai norocos om din oras.
Daca norii de alcool nu mi-ar fi acoperit la timp cerul mintii, cu siguranta i-as fi
marturisit Ramonei, care urca sprintena scara hotelului, ca o iubesc, te iubesc, te
iubesc, Ramona! Acelasi lucru i-as fi spus si lui Radu Ciolfan, o iubesc pe Ramonal
Ziaristul a urcat in graba scara care ducea... stim cum totii unde ducea! Amandoi s-au
prefacut ca nu ma vad.
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,Doamna Rapotan e bolnava, nu poate primi pe nimeni, nu intelegi, domnule?* a
repetat iritata. i§i descoperise doar ochii mari, albastri, cuprinsi de panica si cateva
suvite aurii de par, cazute pe frunte. Ai repetat, la randul tau, ca esti ziarist la revista
Orientar: si ai venit tocmai de la Bucuresti pentru ca doamna Rapotan, doamna
Angela Rapotan a trimis o scrisoare la redactie. Este o chestiune foarte importantal
,Cat de importanta?* s-a interesat cu o voce agresiva. Daca ai fi citit scrisoarea,
ai fi raspuns convingator. Azi-noapte, ai uitat sa-nchizi cu cheia usa camerei de la
hotel. Ti-au furat caietul de notite in care se afla scrisoarea. Toate gandurile care
te-au framantat in cei trei ani de gazetarie erau notate in acel caiet. Ti-au furat si
reportofonul. De ajuns ca sa ratezi aceasta documentare. Nu s-au atins de bani, de
umbrela, de aparatul de ras Gillette, cadoul Ioanei de ziua ta. In locul tau, Rudi ar
fi facut scandal la receptie, la Politie, ar fi ridicat orasul in picioare, ar fi telefonat la
BBC' si Furopa Libera, sa afle toata lumea ca un ziarist de la Orientari a fost jefuit
de Serviciile Secrete, un atentat la libertatea presei! Ai anuntat-o pe receptionera ca
mai dormi o noapte, sa-ti pastreze camera. Apoi, ti-ai cumparat un caiet gi, fara sa
te gandesti ca trebuie sa mananci macar un covrig, te astepta o zi grea, precum vezi,
al Inceput sa intrebi pe oamenii intalniti pe strada unde locuieste Angela Rapotan.
Orasul e mic, ai fost iIndrumat pe strada Mineralierului, paralela cu strada principala.
Casa Rapotan ai gasit-o la numarul sase, o casa cu etaj, cu fatada coscovita, intr-o
curte cu flori uscate. In fata portii din fier forjat, ai admirat o camionetd FORD, o
bijuterie.

,Un om a disparut din oras in anul o mie noua sute optzeci si sase®, ai raspuns cu
teama de a nu-ti tranti usa in nas. ,Doamna Angela n-a scris la ziare. E bolnava si
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n-are timp de interviuri.“ Te-a luat peste picior: ,,...n-are timp de interviuri!“ ,, Trebuie
s-o vad, doamnal!“ ai insistat cu o voce plangareata. Cum sa te intorci la Bucuresti fara
scrisoare, sa-i spui lui Danciu ca o voce fermecata ti-a interzis s-a vezi pe semnatara?
Risti sa platesti din buzunar costul deplasarii, asta in cel mai fericit caz.

Usa s-a deschis larg si ai descoperit in prag o femeie tanara. Ti-a cerut legitimatia.
Victorie! Ai studiat-o repede, repede: blonda, cu parul strans intr-o coada, barbia
ascutita, ten masliniu, halat alb, scurt, cat sa i se vada genunchii rotunzi, sandale
albe cu bareta, pedichiura impecabila. Ioana nu are sandale. S-a prezentat, nu i-ai
retinut numele. Te-a invitat sa urci pe o scara ingusta din beton. De afara, casa parea
mai mare, dar te-ai convins ca la etaj se afla doar doua camere. Parterul, probabil,
e ocupat de bucatarie. Ai intrat intr-una din camere si te-a izbit un miros greu, de
asternuturi nespalate. Un pat plin cu perne, un sifonier vechi apasat de trei valize,
0 masa acoperita cu boarfe, pe podea niste covoare de iuta, atat ai vazut pentru ca
femeia ti-a aratat un scaun la fereastra si acum asteapta picior peste picior, in fata
ta, explicatiile:

— Numele meu este Lucian Zvoristeanu. Sunt ziarist la revista Orientari din Bu-
curesti. Publicatia apare saptamanal, intr-un tiraj de saizeci de mii de exemplare.
Orientari este o revista dinamica, nu minte, nu iarta si nu inchide ochii...

Te-ai oprit. Cineva horcaie in spatele doctoritei. Ciudat, femeia nu se intoarce,
prefera sa te studieze. Este o frumusete obosita, mai obosita decat loana, dar mai
atragatoare. Nu esti dispus sa-i admiri picioarele.

— Continuati, domnule Zvorigteanu.

— Va asigur ca scrisoarea a fost expediata recent. In urma verificirilor facute la
Bucuresti, am ajuns la concluzia ca se impune aici o documentare amanuntita. Scri-
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soarea ne informeaza ca in anul o mie noua sute optzeci si sase a disparut un om din
acest orag. Se numea Flonta, Cezar Flonta...

— Si ce legatura are madam Angela cu acest cetatean?

— Dansa a semnat scrisoarea.

— Madam Angela? Imposibil. Madam Angela e paralizata la pat de-o luna. N-avea
cum sa scrie la ziare.

Blonda se ridica si iti da voie sa descoperi capul unei batrane, asezat cu fata in
sus pe o perna ingalbenita. Corpul firav e ascuns sub plapuma grea. Batrana doarme.
Are pleoapele vinetii si parul carunt parca e atras de usita din fier a sobei de teracota,
aflata in imediata apropiere. Dar ceea ce te infioara la Angela Rapotan este fata
cenusie, brazdata de o multime de riduri.

— Nu mai vorbegte de-o luna. O hranesc cu pipeta...

Doctorita se apleaca si isi lipeste palma pe fruntea incretita a doamnei Rapotan,
care horcaie din ce in ce mai tare. Poti sa-i admiri in voie picioarele, bune la tavaleala,
ar aprecia Rudi.

— Madam Angela? Ma auzi, madam Angela? A venit un ziarist sa-ti ia interviu.
Gata, gata, o sa-ti treaca, madam Angela! Ti-e mai bine, nu-i aga?

Vocea blondei este mai eficace decat toate medicamentele ingramadite pe masuta
din capul patului. Horcaielile s-au stins. Doctorita se intoarce pe scaun.

— Arata-mi scrisoarea pe care zici ca ai primit-o de la madam Angela.

— Nu pot. Deontologia profesionala ma impiedica sa v-o arat.

Ai mintit fara sa clipesti. Mai bine 1i spuneai ca e vorba de o anonima in care figura
numele batranei. Ai venit sa verifici. Ce sa verifici? Anonimele se arunca la gunoi, aga
prevede deontologia profesionala. In primele luni de gazetarie, ti-au cazut sub ochi
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destule anonime. Va faceau tradatori de tara, legionari, vanduti pe dolari strainilor,
va facea albie de porci. Toate erau scrise cu ura, poate de aceea sufereau de greseli
grosolane de ortografie. Nu-ti iesea din minte violenta injuraturilor. Apostrofarile se
agatau de memorie precum scaietii de pantaloni. Rudi se distra, citindu-le cu voce tare.
Radea, numai imbecilii sunt in stare sa scrie anonime! Evita sa va citeasca anonimele
care-1 faceau ,,jidan imputit“. Veselia se topea repede si in redactie se instala o tacere
apasatoare. Fiecare se prefacea ca scrie, ca vorbeste la telefon, ca a uitat mizeria
aruncata la cos. A doua zi, Rudi isi amintea injuraturile, dar nu mai avea haz. il
injura de mama pe autor, un bou comunist, hai sa bem o vodcal Intr-o vreme au sosit
anonime compuse cu mare grija, in care anumiti demnitari din Guvern sau Parlament
erau demascati drept fosti ofiteri de Securitate. Autorii igi asumau rolurile de victime,
obligati sa toarne la presiunile si santajul securistilor. Erau veritabile delatiuni pe
care Danciu le-a folosit in articolele publicate in Orientari, sub titlul Dezvaluiri. Cei
vizati n-au reactionat, si-au vazut mai departe de treburile din Parlament. Pentru a va
proteja moralul, Danciu a avut grija sa nu mai ajunga la voi nici o anonima. Le citeste
in biroul sau, rade si injura de unul singur, apoi le arunca la cog, conform deontologiei
profesionale.

— Sunteti ruda cu doamna Rapotan?

— Nu. Lucrez aici in calitate de presedinta a societatii de caritate Solidaritatea
Sociala.

— Daca doamna Rapotan a paralizat in urma cu o luna, atunci cum a ajuns scri-
soarea dansei la redactie? Mai locuieste cu cineva? Exista in orag o alta persoana cu
acelagi nume?

— In evidentele societatii noastre, madam Angela figureaza fara rude. Nu exista nici
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o legatura intre madam Angela, scrisoarea pe care ai primit-o la ziar si doctorul Flonta.
Solidaritatea Sociala este o societate neguvernamentala si nonprofit. Acordam ajutoare
materiale gi asistenta sanitara persoanelor handicapate, familiilor sarace, cu multi
copii, batranilor care nu-si gasesc locuri in camine. Avem autorizatie de la Ministerul
Sanatatii. In aceste vremuri, am considerat ca trebuie ,;sa nu-i uitam pe cei mai trigti
ca noi“, vorba poetului. Pot sa-ti arat statutul societatii, lista membrilor fondatori si
donatiile pe care le-am primit pana acum. Datorita relatiilor pe care le-am stabilit cu
alte societati de profil din strainatate, am primit ajutoare din peste zece tari: America,
Franta...

— Ma scuzati ca va intrerup! Ati pomenit de doctorul Flonta? Cezar Flonta a fost
doctor?

— Am auzit de un doctor Flonta, dar nu stiu daca este cel care te intereseaza.

i§i scoate din buzunar o tigara pe care o aprinde singura. Trage adanc fumul in
piept.

— L-ati cunoscut? Ce specialitate avea?

— Nu inteleg, ma iei la interogatoriu? Ce cauti aici, domnule? Spune mai bine cine
te-a trimis pe capul meu!

— Vreau sa verific niste informatii...

— Ce informatii? Toti vreti informatii! Ia mai scuteste-ma, domnule! Ce sunt eu,
mama informatiilor? Ce este Solidaritatea Sociala, de unde are fonduri, cine le ad-
ministreaza, cum le administreaza, cine ne-a dat bani pentru sediu, dar ce inseamna
caritate? Politia, Garda Financiara, Directia Sanitara, toti ma ancheteaza! De ce nu
ma lasati in pace, domnule? Uite la femeia asta! A fost profesoara, maine-poimaine
o sa moara. Cine o ingroapa? O ingropi tu? O ingroapa ziarul tau? Nimeni n-o sa
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miste un deget. Tot noi, Solidaritatea Sociala, o sa avem grija de ea. Stii cat costa un
cosciug? Dar medicamentele astea? Costa o avere, domnule! Ar trebui sa stii, ca esti
ziarist.

Protestele blondei au trezit-o pe batrana, care horcaie cu gura deschisa. Doctorita
stinge tigara:

— Gata, madam Angela! Gata, puisor, linigteste-te! Fa-te bine, ca domnul vrea sa-ti
ia un interviu. Hai, madam Angela!

Profesoara horcaie din ce In ce mai tare. Ai vazut oameni murind? Doctorita o
roaga sa inceteze, sa deschida ochii, trebuie sa-i iei un interviu, ai doua zile pentru
aceasta documentare, nu-ti permiti luxul s-o ratezi, revista are nevoie de articolul tau
pe prima pagina, ai grija ca madam Angela sa nu se curete inainte de a-ti spune cum,
unde, de ce a disparut Cezar Flonta? Acum, presedinta societatii de caritate asculta
inima doamnei Rapotan. S-a apelcat aga de tare ca 1i vezi chilotii. Ce fund are! Batrana
s-a linigtit.

— Moare madam Angela!

Blonda fuge la usa, vrea s-o deschida, dar se intoarce, te intreaba unde-i lumanarea
— care lumanare? —, strangi la piept geanta ta de ziarist, cheama-l pe doctor — care
doctor? doctorul Flonta? —, fugi, domnule, si telefoneaza dupa Salvare, nu vezi ca
moare madam Angela? Ai intepenit in mijlocul camerei. Doctorita a deschis sifonierul
si cauta lumanarea in raftul de sus, printre cutii vechi de medicamente si sticlute. S-a
inaltat pe varfuri — ce picioare! mai frumoase ca ale loanei —, oricum se dau la o parte
in pat, ti-ar raspunde Rudi. Batrana a deschis ochii. Doctorita injura degeaba — gatal
—, doamna Rapotan gi-a revenit, nu mai are nevoie de lumanare, s-a ridicat in capul
oaselor gi te priveste. Are camasa de noapte patata pe piept. Scoti caietul din geanta,
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iti potrivesti pixul, atentie, sa nu-ti scape un cuvant! Cine este Cezar Flonta? Cum
a disparut? Doamna Rapotan, va rog, o scurta declaratie pentru revista Orientari.
Fara ajutorul dumneavoastra nu-mi iese articolul, Danciu o sa ma penalizeze cu zece
la suta din leafa, loana are nevoie de sandale. Un cuvant, doamna Rapotan! Batrana
isi sufleca maneca si-ti arata bratara aurie de la incheietura de care atarna un ceas
mic — apropie-te! — citegte, TISSOT, n-ai mai vazut pana acum aceastd marca de
ceas. Cele doua limbi fosforescente indica ora unu fara zece minute, va rog, doamna
Rapotan! a trecut o jumatate de zi gi n-am aflat ceva concret despre Cezar Flonta.
Profesoara deschide gura. Va rog sa repetati, doamna, n-am inteles! Ciulesti urechile
si apuci sa notezi: ,A sosit Mantuitorul, a sosit Mantuitorul!“ Si-a migcat barbia si
cade ca o papusa intre perne.

Doua palme, poc-poc, iti aprind jarul in obraji.

— Domnule ziarist, trezeste-te!

Becul prafuit din tavan se leagana. Ai putea sa-1 opresti, dar nu-ti mai simti mainile.
Un sloi de gheata ti se topeste in cosul pieptului.

— Auzi, domnule de la Orientari? Esti surd?

Becul s-a oprit. Recunosti glasul, adulmeci parfumul, o molegeala placuta te in-
deamna sa te lungesti langa doamna Rapotan, sa dormi, sa dormi, sa uiti de articol...
Te trezesti la gura cu un pahar. inghi@i de doua ori un lichid dulceag. Blonda insista
s& mai bei. Ii faci semn cu mana ci ti-a revenit, esti bine. Femeia se intoarce la pat.
i@i face cruce de mai multe ori. Pe masuta, printre medicamente, a aparut un pahar
in care arde o lumanare. Doamna Rapotan doarme cu mainile pe piept. Poti sa-i pui
cruce articolului despre Cezar Flonta. Doctorita iti intinde un prosop care miroase a
iod.
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— S-a dus saraca madam Angela, ofteaza gi 1si aprinde o tigara fara sa-i tremure
mana. Mi-ai facut figuri, domnule ziarist! Din cauza ta era sa nu mai gasesc lumanarea.
Am strigat sa suni la Salvare, dar ai dat ochii peste cap. De abia am ajuns dincolo,
la telefon. Salvarea trebuie sa soseasca in zece minute. Daca ag fi avut benzina, ag fi
dus-o cu magina mea la spital. Iar e criza de benzina, parca suntem pe vremea lui
Ceausescu.

Cu geanta pe umar, cu mainile in buzunarele jachetei, te ridici, trebuie sa pleci.
Doctorita vorbeste inviorata despre importanta societatii pe care o conduce. Initiati-
vele particulare nu sunt incurajate, medicamentele sunt scumpe, inflatia ne omoara,
se lamenteaza femeia cu o alta voce. igi sugereaza sa scrii despre Solidaritatea Sociala,
al vazut in ce conditii mor oamenii! Deschizi usa, dar te intorci si-ti faci o cruce. O
cruce penibila. Ti-a inregistrat stangacia cu un zambet ingaduitor.

— Imi pare riu c& ne-am cunoscut in aceast situatie. Toata ziua alerg la pacienti,
dupa medicamente, dupa alimente, nu am timp sa citesc ziarele, sa merg la un film.
De doi ani traiesc intr-o continua alergatura. Cineva trebuie sa aiba grija de acesti
,oameni sarmani“, cum spune poetul. Sa te duci la doctor, sa-ti faci analizele.

— Va multumesc, doamna doctor.

— Nu sunt medic. Am fost laboranta pana la Revolutie, apoi m-am apucat de
activitatile de caritate. Sunt domnigoara Ramona Butnaru, presedinta societatii de
caritate Solidaritatea Sociald. Sa scrii un articol frumos la Orientari!

Notezi in caiet, ca sa-i faci pe plac.

— Unde a lucrat doctorul Flonta?

— Nu gtiu. Sincera sa fiu, am auzit de un doctor Flonta in orasg, dar demult. Ca a
fost chirurg sau pediatru, asta nu stiu sa-ti spun. Am lucrat la policlinica spitalului,
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in laboratorul de analize, si am avut putine legituri cu medicii. Intreabd la Politie,
la Evidenta Populatiei, ei trebuie sa stie. Pe madam Angela ai vazut-o cum s-a dus,
Dumnezeu s-o odihneasca in pace, ca tare cumsecade femeie a fost. Nu ti-a scris ea,
ca n-avea de unde sa-1 cunoasca pe Flonta. Faci o ancheta?

Raspunzi afirmativ. In curte, iti ingira parerile ei despre actualul regim, despre
rautatile oamenilor, despre greutatile pe care le intampina in activitatea de ajutorare...

— Va multumesc! zambesti ipocrit i inchizi cu grija poarta din fier forjat.

Te urmareste cum traversezi strada. Trebuie sa gasesti o patiserie, sa mananci o
placinta, sa bei un lapte batut, sa nu mai lesini de foame. Te-ai facut de ras! Ziaristii
sunt oameni cu sanatatea de fier. Danciu are burta, Rudi respecta ora pranzului,
pana si Marius, care bea cu polonicul vodca, e tare ca o stanca. De aceea au succes.
,Bombele* lor dovedesc ca sunt adevarati barbati. Ce ,,bombe* ai publicat in trei ani
la Orientari? Pana ajungi la patiserie, amintegte-ti!

In vara anului trecut, Danciu te-a chemat intr-o duminica la redactie si ti-a servit
,bomba“ pe tava: revolutionarul Antoci este urmarit de Politia Politica, primeste
amenintari cu moartea, s-a hotarat sa vorbeasca. Pe 22 decembrie 1989, aflandu-se in
cabinetul lui Ceausescu, a vazut pe birou un ceas suflat cu aur, pe cadranul caruia erau
inscrise niste numere, conturile secrete ale dictatorului. Gaseste-1 pe Antoci si vezi ce
scoti pentru prima pagina! Te chemase in zi de odihna, ti-a explicat in soapta, pentru
ca avea de lucru la redactie si, de obicei, duminica, microfoanele puse de agentii SRI
sunt dezactivate. Ai mers naucit de logica lui Danciu pana la statia de metrou, cand
ti-al amintit ca nu-ti spusese unde lucreaza Antoci. Te-ai intors disperat, dar biroul lui
Danciu era inchis. Un parfum fin plutea pe hol. A doua zi, Marius te-a lamurit: ,Nu
stii ca seful i-o trage amantei pe birou? Sunt scumpe camerele la hotel.“ Pe Antoci



=
-

l-ai cautat o saptamana. Era angajat la Casa Poporului, pe postul de administrator al
Senatului. In imensa cladire, revolutionarul ocupa o camera care-i tinea loc de birou si
de locuinta, ai aflat de la un paznic. Nu ti-au aprobat intrarea in Casa Poporului, asa
incat, l-ai sunat zilnic pe Antoci. i’gi raspundea robotul: ,, La aceasta ora lucrez pentru
prosperitatea tarii. Daca doriti sa-mi transmiteti ceva important, va rog s-o faceti
dupa semnalul muzical. Traiasca lupta impotriva stim noi cui!* Mesajul era urmat de
o strofa din ,,Imnul Golanilor“, cantata de aceeasi voce. Visai ca Antoci a fost rapit sau
ucis, iar tu, ziaristul Lucian Zvoristeanu, porneai pe urmele lui, descopereai unde sunt
ascunse conturile lui Ceausgescu si 1i demascai pe conspiratorii securisti care pusesera
mana pe bani. Ti-e rusine sa-ti amintesti aceste fantasmagorii. Viata ta este la fel de
stupida ca cea a vanzatoarei care, acum, ti-a impins pe tejghea doua branzoaice si un
pahar cu citronada. Te asezi la o masa si infuleci.

Pana la urma, revolutionarul Antoci a raspuns la telefon si a acceptat sa va intalniti
intr-un bar din centrul Bucurestiului. Ai sarit de bucurie pana-n tavan. A venit insotit
de o tipa puternic fardata, imbracata cu haine scumpe. Nu ti-a prezentat-o, pentru ca
tipa s-a retras la o masa din apropiere. Antoci ti-a aratat mai multe legitimatii si diplo-
me ca sa-ti dovedeasca fara dubii ca este membru in diferite organizatii revolutionare.
A pus pe masa un reportofon, dar n-a fost de acord ca sa inregistrezi discutia cu
aparatul tau. Pana la Revolutie, caci Revolutie a fost si nu lovitura de stat, a subli-
niat Antoci, lucrase ca inginer la Regionala CFR Craiova. Cand a auzit la radio ca
Ceausgescu a cazut, a fugit la Bucuresti si a intrat in Comitetul Central. A inregistrat
doua casete cu aventurile lui in cladire. Te-a plictisit. Nici un cuvant despre ceas,
despre conturi. Dupa ce focul Revolutiei s-a stins, presedintele tarii a incercat sa-i
cumpere tacerea cu o slujba grasa. Antoci a refuzat, dar nu s-a intors la Craiova. Si-a
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gasit o slujba la administratia Casei Poporului. De atunci, 1i urmareste pe functionarii
care misuna pe acolo, a strans zeci de dosare cu afacerile dubioase ale unor senatori,
stie cum s-au deturnat fonduri de milioane de lei si cum s-au furat camioane cu mate-
riale de constructie din Casa Poporului, o sa faca dezvaluiri senzationale, dar nu acum,
nu e momentul! Merita sa-1 lovesti cu un pahar in cap pentru acel ,nu e momentul*.
Agentii Politiei Politice au mirosit ca stia multe gainarii ale demnitarilor si Incearca
sa-l lichideze. O masina de paine a fost gata-gata sa-l calce cand traversa regulamen-
tar strada. In fiecare zi primeste amenintari cu moartea prin telefon. Toti grangurii
din casa Poporului 1l trateaza ca pe un derbedeu. Si care e povestea cu ceasul lui
Ceausescu? Da, a vazut ceasul suflat cu aur, s-a grabit sa-ti raspunda, cu mana lui l-a
dus in camera se adunau obiectele de valoare ale sotilor Ceausescu, dar a disparut...
Cum a disparut? L-au furat, doar traim in Romania! Si numerele inscrise pe cadran?
Numerele?... Din acel moment ai inceput sa-i tragi cuvinte cu clestele. Atat avusese
sa-ti spuna, ca facuse Revolutia, ca 1i are pe toti la mana, ca o sa-i dea in gat la
momentul potrivit! V-ati despartit, tu obosit de vorbarie, Antoci arogant, de mana cu
paparuda aia bufnita.

Inainte de a scrie articolul, ai bombardat-o pe loana cu intrebari: Cum poate
un revolutionar ca Antoci, care-1 injura pe presedintele tarii, sa lucreze la Senat, sa
locuiasca in Casa Poporului si, in acelasi timp, sa se declare o victima a regimului?
Cum a disparut ceasul? Cine l-a furat? De unde sa stie Ioana, de vreme ce sotul
ei, ziarist, n-a fost in stare sa afle? Tocmai de aceea, ai inventat, ca sa te razbuni
pe Antoci, arogantul, mincinosul, ipocritul! A iesit articolul dorit de Danciu. Merge!
Revolutionarul Antoci, cel care detine cheia conturilor lui Ceausescu, este amenintat
cu moartea de Politia Politica. Articolul a aparut pe prima pagina. Marius a ranjit:
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,Ai scris la momentul oportun. Antoci are nevoie de reclama ca sa ceara azil politic
in Occident. O sa-ti puna articolul la dosar si-o sa-1 trimita la Amnisty International.
Articolul tau va fi o dovada ca e persecutat de regimul Iliescu.“ Nu l-ai crezut pe
Marius.

Dupa aparitia ,,bombei“, Antoci a venit la redactie si a lasat secretarei o dezmintire.
Danciu i-a publicat-o in urmatorul numar. Ioana a citit-o la insistenta ta:“Redactorul
Lucian Zvoristeanu a denaturat adevarul. Eu n-am vazut ceasul de aur al dictatorului
Ceausescu, nu cunosc nici un numar de cont, nu stiu ca vreun revolutionar sa fi furat
ceasul, n-au fost doua tentative de omor impotriva mea, ci trei, nu locuiesc la Casa
Poporului, n-am beneficiat de avantaje materiale si morale de pe urma Revolutiei,
pentru ca Revolutie a fost si nu lovitura de stat, iar faptul ca ag detine dovezi despre
afacerile necurate ale unor demnitari din Casa Poporului este o inventie grosolana a
acestui gazetar...“ Dezmintirea te-a convins ca Antoci e un escroc. Da, ai denaturat
adevarul, dar el iti spusese adevarul? In realitate, ai denaturat minciunile lui. Antoci
negase afirmatiile tale fara sa aduca argumente. Ce usor e sa spui nu, nu-i adevarat!
Totusi, Antoci, escrocul, se numarase printre cei care avusesera curajul sa intre pe 22
decembrie 1989 in Comitetul Central. Tu ai stat la televizor.

Multe zile la rand, te-a framantat o intrebare: De ce Danciu a publicat dezmintirea
lui Antoci fara sa discute in prealabil cu tine? Danciu face scandal pentru orice
dezmintire sosita la redactie, oricat de tembela ar fi. In cazul tiu a tacut, nu ti-a
reprosat ceva. Marius, specialistul revistei in probleme de revolutionari, te-a lamurit:
,Articolul I-a folosit pentru strainatate, iar dezmintirea a fost data pentru colegii sai
de Revolutie, sa nu-i supere. Antoci e peste, iar geful 1i este client. Te-ai prins? Faci
pariul ca obtine azil politic?* N-ai facut i nici nu te-ai interesat daca Marius ar fi



castigat pariul.
Vanzatoarea iti explica cum sa ajungi la spital. E foarte simplu, a doua strada la
dreapta. Ii mai ceri doua branzoaice, dar la pachet.
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Cu un entuziasm pe care zadarnic ag incerca sa-1 explic in aceasta cronica (n-ag fa-
ce decat sa rememorez niste emotii nesemnificative) ne-am intalnit in fiecare sambata
dupa-amiaza, timp de un an, in biroul directorului Casei de Cultura. La inceput, am
discutat cu insufletire despre rivalitatea fotbalistica Steaua-Dinamo si inechitatea soci-
ala din tarile capitaliste (Anton Arghirescu), rolul istoriei in educarea tinerei generatii
si bogatia spirituala a folclorului romanesc (Marian Ghita), importanta spalatului pe
dinti si calitatea exceptionala a vinurilor autohtone care, din pacate, se exporta in
cantitati uriage (Cornel Udrea), razboiul din Afganistan gi stresul la care sunt su-
pusi ziarigtii (Radu Ciolfan), lipsa nechezolului si a salamului de Sibiu din galantarele
magazinelor alimentare (Ramona Butnaru), cum se masoara productivitatea in teh-
nica forajului si dificultatile tehnologice cu care se confrunta unitatile industriale din
oragul nostru (Sergiu Gherase ajutat gi de experienta mea de strungar). Aceste su-
biecte au constituit primele cordoane de sudura care ne-au legat sufletele. Libertatea
de exprimare o traiam sub semnul intrebarilor, iar pasiunea raspunsurilor intindea
firul discutiilor in spatii intelectuale captivante. Fiecare isi argumenta parerile cum
putea, chiar daca, dupa cinci-sase ore de palavrageala, nu ajungeam la o concluzie
clara. Important era faptul ca vorbeam, descoperindu-ne reciproc noi valente intelec-
tuale. Fiind cel mai tanar dintre barbati, eram trimis regulat sa cumpar o sticla de
coniac. Ciocneam in sanatatea noastra gi continuam sa discutam pana se stingea lu-
mina. Marian Ghita injura si cauta cheile la lumina unei lumanari, ca sa inchida usa
Casei de Cultura. Radu Ciolfan se straduia sa-l calmeze, amintindu-i ca peste cativa
ani, cand tara noastra va scapa de datorii, chestiunea energetica se va rezolva gi vom
sta in case cu becurile aprinse, ziua in amiaza mare, fara sa ne pese de kilowati. De
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cele mai multe ori, ne desparteam in fata cladirii. Rareori, doctorul Udrea ne invita
la Posada si reluam firul dezbaterilor pret de doua-trei sticle de vin. De la restaurant,
Marian Ghita ne instala cu ajutorul lumanarilor in sufrageria apartamentului sau, iar
doamna Ghita, o femeie tacuta, preocupata ca nu cumva fetitele sa se trezeasca in
camera alaturata, ne servea cu biscuiti Fugenia, sa ne mai taie foamea provocata de
alcool.

Cand se imbata, Marian Ghita isi amintea de submarinul american, o dovada
ca romanii sunt un popor inteligent, si-i injura pe cei care nu-l lasau sa-si conti-
nue sapaturile arheologice in Groapa Corbenilor sau pe santierul uzinei de aluminiu.
,,imi bag p... In submarinul poporului inteligent care suntem!“ il potolea Udrea. Pen-
tru putin timp. Arheologul ne ameninta ca atunci cand vom plati datoriile externe si
vor disparea cozile la lapte, carne gi ulei, va avea loc a doua renagtere culturala cu
epicentrul aici! —, batea cu piciorul in podea si Radu Ciolfan il aproba.

Spre deosebire de gazda noastra, ziaristul tinea la bautura. Cornel Udrea se imbata
cel mai repede si canta din repertoriul sau deocheat, indiferent ca se afla la Casa de
Cultura, la Posada sau in apartamentul cu doua camere al familiei Ghita. Batea ritmul
melodiei cu mainile in masa. Arghirescu topaia ca o maimuta.

Prietenia noastra nu s-a marginit doar la aceste ore minunate. Radu Ciolfan a
pus ,,o vorba buna“ la conducerea intreprinderii si astfel am fost transferat din sectia
de strungari la Brigada de Paza gi Prevenire a Incendiilor din aceeasi unitate, fara
sa-mi fie efectat salariul. Motivul invocat de redactorul-gef in fata directorului, ruda
indepartata cu nevasta-sa, a fost ca ,baiatul vrea sa dea examen de admitere la Stefan
Gheorghiu si are nevoie de timp pentru a invita®. Ciolfan n-a mintit. Imi promisese
ca ma va ajuta sa-mi fac dosarul cu referinte foarte bune, pe baza prietenilor sai din
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Bucuresti. Eu trebuia sa pun mana pe carte, sa nu ma duc bata la examen, sa-1 fac de
rusine. La noul meu loc de munca dormeam sau jucam table cu baietii din brigada.

Si Cornel Udrea m-a ajutat. In ziua de 8 martie 1987, Ramona Butnaru a participat
la o reuniune specifica, organizata de colegele din laborator. In absenta ei, noi, baietii,
am vorbit in voie despre femei. Cornel Udrea s-a laudat cu numarul impresionant de
femei pe care le-a avut in cariera sa de stomatolog, povestindu-ne cum a dezvirginat
pe rand trei asistente medicale in fotoliul dentar. Arghirescu si-a amintit cu lacrimi
in ochi de raposata lui sotie, pe care o luase fata mare. S-au iubit in baraci, pe ploi,
ninsori gi geruri de crapau arcurile patului. (A fost o vorba de duh pentru ca, fireste,
paturile din baraci nu au arcuri.) La randul sau, Ghita ne-a enumerat , pozitiile“ in
care a pus ,semintele” din care s-au nascut cele trei fete. Sergiu si-a exprimat repulsia
de a se culca cu o femeie pe care n-o iubeste, actul sexual fiind suprema contopire a
doua spirite credincioase pana la moarte. De la aceasta idee a izbucnit o palpitanta
polemica intre Udrea si Ciolfan, pe de o parte, si Sergiu, Ghita, Arghirescu, pe de alta
parte. Primii, adeptii teoriei ,de cand ma stiu n-am iertat o fusta“, au povestit cu lux
de amanunte cateva experiente de palmares pentru a demonstra ca obiectivul urmarit
fusese acela de a se simti stapani peste ,,regine“. Orice femeie la orgasm este puternica
precum o regina, iar satisfactia ca e stapan 1i sporeste barbatului virilitatea! a batut
doctorul cu pumnul in masa. In plus, Ciolfan ne-a destainuit emotionat ca iti iubeste
sotia, de aceea n-a facut cu ea perversiuni sexuale, dar nu se sfieste s-o ingele cand
are ocazii oportune, practicand perversiunile cu voluptate. Cea mai grozava aventura
amoroasa a trait-o in mijlocul naturii, cand a executat tot ,tacamul” unei tipese. Era
atat de stresat, incat a incurcat numele tipesei cu numele sotiei. lata care sunt riscurile
meseriei de ziarist! ,,Radule, habar n-ai ce futi pentru ca esti chior!* i-a replicat Udrea.
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Ziaristul nu s-a suparat. Pe parcursul disputei, Anton Arghirescu m-a invitat de doua
ori sa-mi dau cu parerea, dar vazandu-ma ca ma balbai, a renuntat. Singurul care a
observat tacerea mea a fost Udrea. A doua zi, intalnindu-ne pe strada, stomatologul
s-a mirat ca nu participasem la discutie:“Nu-i asa ca tu taci i futi?“ Aveti dreptate!
Incantat de raspunsul meu, stomatologul mi-a spus ca, intr-o pauza a colocviilor,
intrand in veceul Casei de Cultura dupa Sergiu, a observat pe capacul de plastic
al tronului urme de sperma. ,, Trebuia sa va chem pe toti, sa vedeti in closet teoriile
filozofice ale labagiului de inginer“, a ras stomatologul. Acele , teorii* imi apartinusera.
Vorbisera aga de mult despre femei incat n-am rezistat si am fugit discret la veceu. ,,O
sa am grija de tine!*, mi-a promis din senin Udrea. Chiar in acea seara, o slabanoaga
cu multe coguri pe fata, prost imbracata, a batut la usa mea. O chema Gina. Gina avea
sanii mici i corpul 1i mirosea a vanilie. A fost foarte activa. Gina a plecat la rasaritul
soarelui, nu inainte de a-mi cere imprumut cinci sute de lei. I-am platit, intelegand ca
acesta 1i era tariful, apoi am alergat la primul studio foto si m-am fotografiat color. N-
am regretat foamea pe care am indurat-o pana la ziua de leafa. Pe Udrea l-am cinstit
cu o sticla de vodca ruseasca. Am ascuns poza mea de barbat printre manuscrisele
mele si m-am intors la brunetele focoase din Playboy.

O alta dovada de prietenie a reprezentat proteza pe care doctorul Udrea i-a facut-o
lui Anton Arghirescu. Am fost martor la aceasta operatiune complexa, in care batranul
a suportat in decursul unei saptamani patru extractii fara anestezie, pentru ca poli-
clinica nu avea seringi. ,,Cum pot sa-i cer bani dupa ce l-am chinuit?“, s-a induiosat
Udrea, cand mi-a aratat proteza. Desi a fost multumit de calitatea lucrarii, maistrul
a continuat sa-si manifeste ura fata de doctor, un golan putred de bani!

Generozitatea lui Udrea a iesit la iveala si in cazul lui Sergiu care a facut hernie.
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La interventia stomatologului, bolnavul a fost operat de cel mai bun chirurg din oras,
fapt care l-a costat doar cinci zile de spitalizare. Nu cunosc daca inginerul a beneficiat
si de o alta interventie, dar de atunci n-a mai fost trimis cu echipa pe teren. Condu-
cerea Intreprinderii de Foraje I-a mutat la biroul Controlul Calitatii. Dintr-un inginer
dinamic, Sergiu s-a transformat, impotriva vointei lui, intr-un functionar linigtit.

In spiritul aceleiasi prietenii, Ramona 1i aproviziona pe Ghita si Ciolfan cu cafea
columbiana, chiar daca primul comenta, in lipsa ei, zvonurile care circulau in orasg pe
seama legaturilor sentimentale cu diversi ingineri stagiari. Pe de alta parte, ziaristul
o compatimea pe doamna Ghita, absolventa a facultatii de chimie alimentara, a carei
cariera fusese distrusa de ambitia dobitoaca a sotului de a avea urmasi de sex masculin:

,Daca ar auzi tovarasa academician Elena Ceausgescu ca o chimista bine pregatita
nu e lasata sa-si aduca aportul la dezvoltarea industrie alimentare, nu prea l-as vedea
bine pe Marinica al nostru.*

Asemenea barfe nevinovate au cimentat prietenia noastra, iar intalnirile de la Casa
de Cultura au capatat un caracter cultural. Am uitat de cozile de la carne, de criza
energetica gi de datoriile externe ale tarii. Cel care ne-a condus pe teritoriul fascinant
al culturii, fara sa ne dam seama, a fost inginerul Sergiu Gherase. Timbrul vocii sa-
le crestea pe masura ce ne explica sensul major al filmului ,,Calauza“ de Tarkovski,
absurdul tragic din piesele lui Eugen Ionescu sau substanta ideatica a romanelor lui
Alexandru Ivasiuc. Nu-1 lasam sa monologheze la nesfarsit, desi eram fascinati de po-
vestea romanului ,,Un veac de singuratate” sau de filmul ,, Portile albastre ale orasului®.
Ne simteam obligati sa raspundem acestor provocari. Astfel, am descoperit ca doctorul
Udrea cunostea romanele lui Cezar Petrescu si Jules Verne, iar Anton Arghirescu citise
(in baraci, cu noroiul pana la genunchi) toate traducerile din opera lui Dostoievski.



=
-

Discursul sau pe tema sacrificiului suprem al lui Raskolnikov, un student sarac asuprit
de chiaburi, a starnit aplauze furtunoase in biroul lui Ghita. Profesorul ne-a initiat
in muzica taragotistului Dumitru Farcasu, obligandu-ne sa ascultam, in sufrageria sa,
cele patru discuri ale rapsodului. Apoi, am cantat ,,C-aga-i romanul...“ Ramona si Ar-
ghirescu au plans. Laboranta ne-a surprins placut cu bagajul sau de cunostinte despre
lumea filmului, avea un prieten (inginer stagiar) la care vedea pe video numai filme de
categoria A. Sergiu revenea in forta, vorbindu-ne despre cartile filozofului Constantin
Noica, un nume necunoscut pentru grupul nostru. Radu Ciolfan auzise ceva despre
acest intelectual: traieste la Paltinig, deoarece pensia 1i permite sa se gandeasca toata
ziua la filozofia nemteascal In afard de legitimatia de ziarist, care-i permitea sa-gi faca
aprovizionarea cu ceapa si cartofi de la CAP-urile din judet, redactorul-sef se lauda si
cu o ,draguta librareasa“ care-i dadea pe sub tejghea romanele lui Augustin Buzura
sau cartile de poezie ale poetului postmodernist Mircea Dinescu. Analizam productia
nationala de filme gi incercam sa depistam legatura inefabila dintre viata si arta, dintre
creatie gi realitatea istorica. Criticam fara menajamente moralitatea artigtilor: de ce
actorul Florin Piersic a divortat, de ce Baudelaire a fost c...var, de ce Tolstoi, boier
fiind, nu gi-a impartit averea taranilor saraci. Ramona Butnaru ne-a dus la ingine-
rul stagiar si am vazut pe video un film cu Richard Gere, apoi ,Noua saptamani si
jumatate” cu Kim Basinger gi am incheiat vizionarea cu o pelicula porno. Bine ca nu
s-a intrerupt curentul electric.

Vocabularul nostru se imbogatea vizibil si ne felicitam reciproc pentru progresele
inregistrate. Ne simteam in stare sa ne infruntam cu cei mai mari ganditori ai lumii.
La un moment dat, a existat chiar o competitie in ceea ce priveste numarul de carti pe
care il puteam devora intr-o saptamana. Concursul a fost castigat de Anton Arghirescu
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care a citit ,Niste tarani“ de Dinu Sararu si ,,Pumnul si palma“ de Dumitru Popescu.

Radu Ciolfan ne-a spus intr-o sambata ca o revista de cultura din Bucuresti a
aflat de existenta grupului nostru si ne-a consemnat activitatea pe doua coloane de
pagina. Vestea a fost stropita cu vin din belsug. Marian Ghita l-a contrazis pe ziarist,
noi nu suntem un grup, noi formam un colocviu, noi suntem Colocviile 79! a strigat
arheologul. Denumirea ne-a placut, cu exceptia lui Udrea, si am adoptat-o. N-am sa
uit niciodata cum alergam la Casa de Cultura, cladire situata pe strada principala a
oragului, la numarului 79, ca sa aflu ce impresii culturale au strans prietenii mei in
decursul unei saptamani.

E momentul sa marturisesc ca, in ceea ce ma priveste, aveam pentru Sergiu o
simpatie deosebita. Discutiile cu el ma faceau sa uit ca locuiam intr-o camera de camin,
ca mancam zilnic cartofi prajiti si ca nuvelele mele nu erau sortite publicarii. Sergiu
era convins ca pana la urma voi publica nu o nuvela intr-o revista de provincie, ci zece
romane (exagera, desigur!) si ma incuraja sa citesc cat mai mult. Intr-o noapte, i-am
citit nuvela Rochie alba cu buline verzi. A gasit-o interesanta, un exercitiu stilistic, dar
cu multe fragmente plictisitoare. ,Daca vei reusi sa-ti ucizi fiara din suflet, atunci vei
trai revelatia suprema. Tu ai imaginatie si nu-i putin lucru sa ai imaginatie in lumea
in care traim. Fabulatiile tale te vor feri de multe suferinte.“ Dupa ce gi-a epuizat
aprecierile, m-a intrebat daca am simtit comunicarea cu Dumnezeu cand scrisesem
nuvela. Nu am priceput ce dorea sa afle. A insistat: ,,Tn timpul actului creator, ai avut
revelatia cd existd Marele Creator? Ai simtit prezenta Lui?“ Intrebérile m-au naucit.
»Ajungi la Dumnezeu daca iti ucizi fiara. Semnul ca ai ajuns este clipa de revelatie si
nu rugaciunea. Cultura te va ajuta s-o gasesti in suflet si s-o omori.“ Sa omori fiara —
care fiara? — cu ajutorul culturii, pentru a trai clipa de revelatie, clipa cand Dumnezeu
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coboara langa mine sau cand eu ma inalt la El, am tradus in mintea mea tulburata. N-
am avut curajul sa recunosc incapacitatea de a-i patrunde sfaturile. ,,Sa-i multumesti
Domnului ca ai scris aceasta nuvela!* m-a indemnat prietenul meu.

Marian Ghita si Anton Arghirescu formau alta pereche afectiva. Maistrul facea
curatenie pe holurile Casei de Cultura, repara instalatiile sanitare gi prizele, iar di-
rectorul 1l lua in expeditiile arheologice intreprinse in jurul oragului. Lipseau vreo
doua-trei zile gi apareau cu niste mutre serioase, apasati de importanta descoperirilor
pe care nu ni le destainuiau. Influenta lui Ghita asupra fostului santierist era vizibila.
In clipele de oboseala bahica, Arghirescu isi amintea ultimele descoperiri ale istoricilor
romani referitoare la prezenta compatriotilor nostri pe diferite meridiane ale globului.
De pilda, unul dintre oamenii care sapasera groapa lui J.F.Kennedy fusese un american
de origine romana. La un an de la inhumarea presedintelui, groparul a fost ucis de un
alt roman, intr-un bar din Las Vegas. Ce-a fost? Un accident, o razbunare personala
sau o reglare de conturi intre diversele fractiuni legionare ale romanilor din America?
Istoricii nostri trebuie sa raspunda! De asemenea, trenul blindat pus la dispozitie de
nemti pentru ca V.I. Lenin sa se intoarca in Rusia si sa declangeze Revolutia din Oc-
tombrie fusese condus de un mecanic roman, nascut intr-un sat din Campia Romana.
E ceval Inseamni ci si noi, romanii, am contribuit la victoria Revolutiei din Octom-
brie! Pacat ca istoria universala nu pomeneste numele mecanicului roméan. ,,Pentru ca
istoria e scrisa de evrei!“ l-a lamurit Ciolfan si noi am izbucnit in hohote de ras. Ase-
menea noutati istorice starneau ilaritate la Colocviile 79. Doar Ghita ramanea serios,
prefacandu-se ca igi curata unghiile.

Am uitat sa consemnez un amanunt foarte important. Grupul nostru a fost deschis
catre lume. La Colocviile 79 s-au perindat multe persoane curioase sa ne asculte ori



dispuse sa participe efectiv la discutii. N-au suferit un tratament special. Au fost pri-
mite cu intelegere si caldura dar, ciudat, nici una dintre acestea, incepand cu elevele
de liceu si pana la functionarii din Primarie, n-a ramas printre noi. Poate ne-au consi-
derat nigte nebuni, care n-au alta treaba sambata seara decat sa trancaneasca. Noi am
avut rabdare sa le ascultam obsesiile, nemultumirile, ideile si productiile literare, pe
care le-am criticat cu asprime si cu argumente obiective. Oamenii s-au retras discret.
Faptul ca am ramas in jurul mesei prezidata de Marian Ghita a dovedit, pe de o parte,
puternicul sentiment de prietenie care ne lega si, pe de alta parte, exigenta intelectu-
ala impusa dezbaterilor. Sa nu se inteleaga, totusi, ca am fost un grup de dizident;i.
Nu-mi amintesc ca cineva din Colocviile 79 sa fi injurat ostentativ familia Ceausgescu.
Mai presus de toate conta prietenia culturala. In cateva randuri, Sergiu ne-a propus sa
facem o excursie la Paltinig, sa stam de vorba cu Constantin Noica, pentru ca, aprecia
el, ajunsesem la un inalt grad de gandire, dar ideea a fost abandonata cand ne-am dat
seama ca nu aveam bani de drum.
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In luna mai a anului 1987 s-a inregistrat prima criza de comunicare la Colocuviile
79. Cornel Udrea a venit la Casa de Cultura insotit de un fost coleg de facultate care
prinsese un post in Bucuresti, ,,spre deosebire de mine, care ma usuc aici, la un capat
de linie ferata!l* Individul s-a agezat la masa intre Cornel i Ramona. Era bine hranit,
purta blugi gi o camasga cadrilata.

— Sa va spun si nebunia pe care a facut-o Antoci, s-a grabit Udrea. Si-a depus
dosarul de emigrare in Germania Federala.

Ghita l-a primit cu rezerve, nici nu i-a prezentat obiectele istorice din incapere.
Oaspetele nu parea surprins de armurile si boarfele arheologului. Laboranta s-a inte-
resat cum e viata in Capitala, ce se mai gaseste prin magazine, iar Anton Arghirescu,
pasionat microbist, a incercat sa afle cate ceva din culisele fotbalului bucurestean, tot
Steaua va castiga campionatul? Sergiu a fost curios sa afle ce carti au mai aparut
in librarii, ca pe la noi ajung foarte greu, dar Udrea a intervenit, asigurandu-ne ca
Antoci e la curent cu lecturile, cu filmele de la Cinemateca, tocmai de aceea 1l adusese
la Colocwiile 79, ca sa-i demonstreze ca el, provincialul, nu se plafonase. Marian Ghita
l-a atacat brutal:

— De ce pleci in Germania, domnule doctor? Nu-ti mai place in tara noastra?

N-am auzit raspunsul bucuresteanului, pentru ca Arghirescu m-a trimis sa cumpar
vin. Cand m-am intors cu sticlele in brate, Sergiu povestea ultimul roman pe care
il citise. In timp ce Arghirescu turna in pahare, Udrea admira culoarea licorii: uite,
dom’le, ce vinuri facem noi, roméanii! Sergiu a ciocnit fara sa se opreasca din poves-
tire, impartagindu-ne impresiile favorabile despre talentul scriitorului sud-american,
care demontase mecanismul unei dictaturi, dar nu se oprise numai aici, patrunsese cu
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subtilitate in intimitatea acelui dictator care instaurase teroarea si aratase suporturile
psihologice care imping natura umana catre despotism si violenta.

— lar oamenii simpli, nevinovati sunt striviti de tavalugul dictaturii. E o carte
foarte buna, si-a incheiat Sergiu monologul si a golit lacom paharul.

Udrea i-a facut semn cu cotul colegului sau mai norocos, vezi ce destepti suntem,
dar acesta s-a strambat, mare scofala! Grimasa a fost observata de toata lumea. At-
mosfera s-a racit brusc. Dupa o tacere penibila, Radu Ciolfan a spus ca multe dictaturi
din America de Sud, rasturnate de miscarile populare, au fost inlocuite de dictatura
proletariatului, o dovada ca socialismul se extinde si pana la urma va invinge. Udrea
l-a aprobat, esti tare, Radule!

— Pleci in Germania cu familia, doctore? a revenit Marian Ghita 1-a chestiunea
care, se pare, il deranja la musafirul nostru.

— E burlac, a raspuns Udrea, frecandu-gi mainile

— Si ce carti o sa-ti iei acolo, daca nu sunt indiscret?

— Cartile de joc.

Udrea a ras prosteste, felicitandu-1 pe Antoci pentru raspunsul dat arheologului.

— Chiar aga, a sarit Ramona, haideti sa jucam un joc de societate. Sa zica fiecare
ce carte ar lua cu el, daca ar fi sa plece definitiv pe Luna?

— Bravo, iata o initiativa extraordinara a tinerei generatii, a aplaudat redactorul-
sef.

— Dar de ce sa plecam pe Luna? s-a mirat oaspetele nostru, maturandu-ne cu o
privire dispretuitoare.

— Am spus asa, ca Luna e un loc izolat...

Bucuresteanul s-a strambat iarasi, ce idee idioata! Udrea a raspuns primul:
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— Eu ag lua un roman de Jules Verne.

— Care? a prins curaj Ramona.

— Mi-e indiferent.

— Nu, Cornele, spune un titlu si motiveaza-ti alegerea, i-a cerut Ciolfan.

— Opt saptamani in balon, pentru ca scrie cum sa-ti construiesti un balon. Si dupa
modelul din carte, o sa-mi fac si eu unul pe Luna ca sa ma intorc pe Pamant. Nu-i
asa, Paule? s-a hlizit Udrea si l-a batut pe spinare.

Radu Ciolfan si-a indesat in bagajele pentru Luna volum de poezii Flori de mucegai
de Tudor Arghezi, pentru ca Arghezi e un mare poet, al doilea dupa Eminescu. Marian
Ghita a ales Baltagul de Sadoveanu, pentru ca e inspirat din balada Miorita, o creatie
populara romaneasca. Arghirescu a cerut timp de gandire. Cele sapte maladii ale
spiritului de Constantin Noica, am mintit, furandu-i un oftat de incantare Ramonei.
Cartea mi-o Imprumutase prietenul meu Sergiu, spunandu-mi ca ma va ajuta sa scriu
mai bine proza. Dupa ce a am tinut-o doua saptamani langa tigaia cu cartofi prajiti,
i-am 1napoiat-o, spunandu-i ca filozofia nu ma ajuta sa scriu nuvele. Jocul a continuat,
fara ca cineva sa-mi ceara motivul alegerii. Rosu vertical de Nichita Stanescu, pentru
ca este al treilea poet roman dupa Eminescu si Arghezi (Ramona Butnaru), Mitrea
Cocor de Sadoveanu, pentru ca vorbegte despre oamenii saraci (Arghirescu), Demonii,
pentru ca aici Dostoievski vorbegte despre diavolul care se ascunde in oameni (Sergiu).

— Uite, domnule Antoci, un om care se respecta cu clasicii rusi! a subliniat Ghita.

Cand a fost invitat sa-si aleaga o carte, musafirul ne-a aruncat un zambet ironic,
dandu-si ochii peste cap.

— Vreau sa va spun, si-a dres Antoci vocea de bou castrat, vreau sa va spun ca e o
prostie ce jucati aici. In primul rand, nu vad ce motive ati avea de a ramane pe Luna.
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E cineva dispus sa plece pe Luna? Nu! Vedeti? Apoi, daca plecati, nu e obligatoriu sa
va luati si carti.

— Dar cartea e o fereastra a sufletului, o respiratie a spiritului, a protestat violent
Sergiu.

— Voi ati ales numai carti proaste. Ji daca o tineti tot asa, cu jocuri tampite, o sa
ajungeti niste sectanti!

Marian Ghita a incremenit cu gura cascata. Redactorul-gsef a inceput sa-si stearga
ochelarii, ca sa-si ascunda tremuratul mainilor. L-am studiat cu atentie pe bucurestean:
mai nalt decat Udrea, par castaniu, tuns perie, fata rotunda cu ochi de bou, umeri
lati de sportiv. Bause putin si tinea palmele in jurul paharului, de parca i-ar fi fost
teama sa i-1 ia cineva. Avea unghiile ingrijite, spre deosebire de Udrea.

— De ce Baltagul e o carte proasta? s-a dezmeticit Ghita. E o poveste despre niste
ciobani romani, nu-i aga? O poveste despre traditiile populare ale romanilor. Sadoveanu
e roman, nu-i asa? E Ceahlaul literaturii nationale. N-ai invatat la scoala, doctore?

Oaspetele n-a auzit intrebarea, privea plictisit paharul sau cu vin. Anton Arghires-
cu si-a justificat inca o data alegerea: oamenii saraci sunt modele pentru personajele
scriitorilor, iar operele cu oameni saraci au cea mai mare cautare la public. Luna ar
trebui populata cu omeni saraci!

— Stie careva dintre voi ce inseamna sa-ti parasesti tara? Stiti ce are in minte un
om care pleca? s-a enervat Antoci.

Doar laboranta a clatinat din cap, nul!

— Aveti rude sau prieteni care vor sa plece?

— Nu avem, s-a infuriat Ghita. Si ce-i cu asta?

— Vedeti? Nu cunoasteti oameni care vor sa plece. Daca ati avea habar, ati stii ca
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pe ei nu-i intereseaza ce carti vor lua peste granita. Va spun eu, si bagati la cap, omul
care pleaca din tara isi vinde biblioteca. Voi ati auzit pe cineva in orasul asta care-si
vinde cartile?

— Tu ti-ai vandut biblioteca? 1-a atacat Ghita.

— Stai linigtit, Mariane, gi-a vandut si cartile de joc, a raspuns Udrea, netezindu-si
mustata.

Arheologul s-a calmat, exprimandu-si nemultumirea fata de romanii care-si para-
sesc meleagurile strabune, trecand inot Dunarea pe la sarbi, si fata de cei care 1si
depun dosarele de emigrare pentru reintregirea familiei, persoanele de fata se exclud,
ca nu esti insurat, doctore! Agtia nu sunt romani! Ce daca o ducem nitel mai greu,
maine-poimaine — nu-i asa, Radule? —, cand ne vom plati datoriile externe, o sa fie
mai bine, trebuie sa avem rabdare!

— Adevarat, a prins curaj si Ciolfan, sa inchidem granitele.

— Mi se pare important nu neaparat fuga in sine sau cauzele care o provoaca, ci
urmatoarea chestiune metafizica: unde sa fugi? a propus inviorat Sergiu. Ganditi-va,
pentru fiecare dintre noi, prima intrebare este unde...

— Eu nu vreau sa fug! a strigat Arghirescu.

— Dar avem noi oare un loc unde sa fugim? a zambit triumfator inginerul. Daca nu
avem macar la nivelul aspiratiei, atunci suntem nigte cadavre umblatoare.

— Lasa-ma dracului cu metafizica si cadavrele umblatoare, i-a retezat-o Udrea.

— Nu-i neglijati pe cetatenii care incurajeaza fuga, ne-a atentionat bucuresteanul.
Eu mi-am depus dosarul fara sa fiu indemnat de cineva.

— E o idee foarte buna pentru un articol de fond, a sarit Radu Ciolfan. Sa vad
daca primesc aprobare sa-1 scriu. Da, dom’le, sa mai terminam cu plecatul asta peste



hotare! Nici nu stim unde sa plecam daca ne arde de plecat, are dreptate Sergiu!

Prietenul meu a revenit la cartea pe care o alesese, incercand sa-i explice viitorului
emigrant in Germania, de ce Demonii e o capodopera. Bucuresteanul era preocupat
de obiectele arheologice din jur. De cateva ori, a ras ostentativ la ceea ce vedea sau
auzea, n-am putut sa-mi dau seama. Impolitetea individului a influentat vizibil mono-
logul lui Sergiu. Simtind ca vorbeste degeaba, inginerul a inceput, fatala hotarare, sa
povesteasca romanul. Era incoerent. Pronunta apasat cuvintele, parca ar fi vrut sa le
transforme in lovituri de K.O. pentru stomatolog. Acesta rezista in aura lui aroganta,
iar Sergiu semana, tot mai mult, cu un elev care povestea din auzite... Baltagul. Si
Ghita se plictisise.

— Vreti sa va recit o poezie care ar trebui bagata in toate manualele scolare? 1-a
intrerupt Udrea pe inginer.

— Numai prostii inveti aici, 1-a dojenit colegul sau cu buletin de Bucuresti.

— Esti prost, a strigat Sergiu. Degeaba pleci in Germania!

Antoci s-a prefacut ca n-a auzit jignirea. Si-a retras palmele de pe pahar si s-a
ridicat cu o privire tulbure. De doua ori s-a impiedicat de boarfele lui Ghita pana sa
ajunga la usa.

— Hai, ma Paule, a glumit, a incercat Udrea sa salveze situatia.

— Va conduc la hotel, s-a oferit Ramona.

~ 1l duc la gara ca se grabeste, a impins-o Udrea pe laboranta.

— Salutari Germaniei Federale! i-a urat maistrul care dadea semne vizibile ca se
imbatase.

— Aveti grija de cei care fac propaganda pentru emigrare. Si mai faceti gi voi
curatenie pe-aici, ca pute ca la porci! ne-a recomandat bucuresteanul si a iesit urmat



de Udrea.

Dupa cateva clipe, Ramona a fugit dupa ei. Cred ca Antoci nu iegise din Casa de
Cultura, cand Ghita a inceput sa planga:

— M-a calcat in picioare, 'tu-1 in c... pe méa-sal Miroase ca la porci, Baltagul e o
prostie, munca mea e o putoare, suntem sectanti, ce-a mai zis, Radule?

— E un magar! a sarit Arghirescu.

Directorul s-a trantit in boarfe, tinandu-se cu mainile de burta, parca il apucasera
crampele. Maistrul s-a repezit la el, i-a scos pantofii si I-a mangaiat pe frunte, soptindu-
i grijuliu ca nu s-a intamplat nimic, o sa treaca, vinovat e Udrea care l-a adus pe
magarul astal

— Ai vazut, Radule! plangea directorul la pieptul maistrului. Si-a batut joc de istoria
nationala. Nu meritam, Radule! Si tu, Sergiule, de ce nu l-ai aparat pe Sadoveanu si
ai batut campii cu rusii tai. Omul pleaca in Germania, iar noi ramanem aici umiliti
cu metafizica ta de tot c...tul...

— Suntem prosti, a spus Sergiu.

— Tu esti prost, i-a intors vorba Ghita, stergandu-si lacrimile de pe favoriti.

— Lasati-ma in pace cu doctoragul asta incult! a protestat Ciolfan. Am destui
prieteni la Bucuresti care ar putea sa-i dea lectii de cultura.

— Meritam sa fim umiliti pentru ca suntem prosti. Vorbim degeaba despre cul-
tura. Ha, cultura! Habar n-avem ce-i aia cultura, dar ne credem geniali. Ha, geniile
pamantului! Nu avem anvergura, nu suntem competitivi, nu avem deschidere spre
universalitate, nu suntem oameni de cultura! a urlat Sergiu ca un nebun. Ce tot ma
futi la cap cu istoria asta de trei paralele? s-a rastit la arheolog. Ma cac pe istoria
domnitorului Vladimir!



— Al grija cum vorbesti, Segiule! Vladimir exista si te va blestema daca 1l injuri,
l-a amenintat Ghita.

— Sa am grija? Tu imi spui sa am grija cum injur? Tu, un parlit de profesor... Si
tu, s-a intors la Ciolfan, tu care scrii cu picioarele si te lauzi cu relatiile tale de la
Bucuresti? Ce ai invata, tovarage Ciolfan, de la scoala de ziaristica a partidului? Sa
mananci c...t, asta ai invatat. Nici nu stii cine-i Dostoievski, cine-i Arghezi...

— Ji tu, ma rog, cine esti? Un gef de promotie care sterge praful pe hartii in biroul
de Control al Calitatii. Pe chestia asta iti iei leafa din munca muncitorilor, s-a inrosit
Ciolfan.

— Adevarat, cu sudoarea noastra va tinem pe voi, functionarii! a confirmat Arghi-
rescu.

— Daca ajungeai la Institutul de Cercetari Chimice condus de tovarasa Elena
Ceausgescu, da, recunogteam ca esti destept. Dar nu uita ca partidul te-a tinut in
facultate, tovarage Gherase. Si tu ataci ziarul partidului.

— Nu atac partidul, ca si eu sunt membru, dar imi vine sa vomit cand te aud
vorbind despre Arghezi. Tu esti o mediocritate patentata, m-a luat in primire Sergiu.
Nu vezi ca toti se sterg la c... cu nuvelele pe care le-ai scris? Nu esti in stare sa scoti
un cuvant inteligent din capul tau de pompier ambulant...

— De ce te legi de baiat, inginerule? m-a aparat Arghirescu.

— Pentru ca sunteti prosti! Ha, Mitrea Cocor! Esti prost tovaragse Mitrea Cocor!

— Si ce vreai sa zic, Dostoievski, sa ma dau destept ca tine?

— Gura! M-am saturat! Sunteti prosti gramada, sunteti niste...

A vrut sa pronunte la plural cuvantul care desemneaza organul de reproducere
al barbatului, dar s-a prabusit pe scaun, acoperindu-si cu palmele fata transpirata.
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Marian Ghita s-a ridicat palid, cu parul valvoi. Avea o privire acoperita de spaima.
A tras doua inghitituri zdravene de vin, apoi s-a asgezat la locul sau. Ciolfan fuma,
stergandu-si nervos ochelarii.

— Asa ceva nu se face intre prieteni, l-a dojenit arheologul.

— Nu intelegeti ca nu avem vocatie pentru cultura?

— Si ce vrei sa facem?

— Sa terminam... Sa nu ne mai intalnim... Gata, a fost frumos!

— Te-ai plictisit de noi, a observat Ghita.

— Eu nu m-am plictisit. Eu sunt fericit aici. Suntem oameni destepti. Cine zice ca
suntem prosti, ala e prostul. Eu am muncit toata viata pe santiere, cu noroiul pana la
genunchi...

— Esti un cimpanzeu, gi-a ridicat Sergiu privirea plina de ura, iar cimpanzeii n-au
nevoie de cultura. Du-te la taticul tau, l-a aratat pe Ghita, du-te sa te simti destept,
sa te duca sa vezi istoria lui Vladimir...

— C-aga-i romanul, la-la-la-la-la, c-asa-i romanul, la-la-la-la-la, a inceput sa cante
Ghita cu o voce tremurata.

— Sigur, aveti nevoie de droguri ca sa uitati ce mediocritati sunteti.

Ghita s-a oprit. Ii tremurau mainile si barbia. Cu greu si-a aprins o tigara.

— Ti-am spus, Mariane, ca intr-o zi se vor termina Colocviile 79, a oftat redactorul-
sef. Macar sa se fi terminat frumos, sa scriu la ziar, sa intram, vorba ta, in istoria
oragului.

— Eu zic sa-l excludem! Ce, o sa moara colocviile fara inginer? Sa nu-i mai dam de
baut, s-a repezit Arghirescu, smulgandu-i paharul din mana.

— Pune-1 la loc si umple toate paharele, i-a ordonat Ghita.



o
.‘4\-‘

Batranul s-a executat. Arheologul a ridicat paharul, poruncindu-ne sa facem acelasi
lucru. Sergiu s-a supus ultimul.

— Sa bem pentru Colocviile 79! A inchinat Ghita si a baut pana la fund.

Am golit paharele ca niste barbati adevarati.

— Sergiule, 1ti marturisesc sincer ca m-am abtinut sa nu te dau afara din casa mea.
M-am abtinut tare de tot, Sergiule, a repetat arheologul. Nu stiu daca tu simti de ce
nu te-am dat afara din casa mea?

— Nici acum nu-i tarziu.

— Sergiule! Asculta-ma, Sergiule! Te-am iertat, dar n-am sa uit. Eu inteleg prietenia
intr-un fel pe care nimeni de-aici n-o intelege. Prietenia noastra, daca vrei sa stii, e un
cec in alb. Mi-am asumat riscul sa accept pe cecul asta orice chestie semnata de tine,
Sergiule!

— Adica 1l lasi sa se cace 1n capul tau? a tradus indignat Arghirescu.

— Da, ai dreptate sa te superi pe noi. Asa suntem, prosti, dar suntem prietenii
tai. Trebuie sa-ti marturisesc ca intalnirile cu oamenii acestia prosti mi-au dat ceva
ce n-am avut pana acum... Credinta, Sergiule. Am inceput sa cred, Sergiule! Cultura
asta proasta m-a facut un om credincios.

— Sa n-o luam razna! intr—adevér, toti ne simtim bine la Colocviile 79. Dar mi se
pare exagerat sa spunem ca suntem alti oameni. Nu mai avem vin, nea Arghirescule!

— Pai, de ce sa mai bem daca ne desfiintam?

— Cine a zis ca ne vom desfiinta? N-ai auzit ca l-a iertat?

— Daca o vom tine tot asa, peste zece ani vom ajunge cei mai destepti oameni din
tara, s-a bucurat Arghirescu.

— Oare ce vor fi Colocviile 79 peste zece ani? Ce-o sa fii, Arghirescule, peste zece
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ani?

— Un sarac pensionar, nu ca matale, ziarist la Scanteia.

— Ce-ar fi sa jucam un joc, sa zicem fiecare ce vom fi peste zece ani!

— Extraordinara idee, m-a felicitat ziaristul. Dom’le, noi nu suntem sectanti, cum
zic unui carora nu le plac jocurile de societate. Nu suntem sectanti pentru ca avem
idei. Poate sa spuna lumea ce vrea, avem idei. Bravo, baiete!

— E o idiotenie, s-a trezit Sergiu.

Prietenul meu tinea cu orice pret si fie antipatic. Il uram in acele momente, nu
pentru ca refuzase jocul meu, ci pentru ca urmarea sa distruga Colocviile 79.

— Sa scriem pe hartie ce vom fii peste zece ani, am insistat.

— Extraordinar! Punem in plicuri, le sigilam gi le vom deschide peste zece ani. Sa
vedeti ca vom fi aceiagi oameni.

— E prea mult zece ani.

— Ti-e frica de moarte, nea Arghirescule?

— Ma gandesc c-o sa mor si n-am sa apuc vremurile cand salamul de Sibiu va sta
iarasi in carlig la macelarie...

Marian Ghita i-a oprit divagatia maistrului. Am cazut de acord: peste sase ani.
Ce vom fi peste sase ani! Ce ne-ar place sa fim sau ce vom fi peste sase ani? a cerut
Sergiu clarificari. Scrie ce vrei tu, i-a raspuns Cioflan. Ghita l-a trimis pe batran in
sala de festivitati, acolo se aflau hartii i plicuri. Pe mine m-a trimis dupa o sticla de
coniac. Cand m-am Intors, ma asteptau pe masa un pix, doua coli de scris si un plic.
Anton Arghirescu scria, silabisind in soapta fiecare cuvant asternut pe hartie. Dupa
un oftat adanc, Radu Ciolfan s-a aplecat asupra foii. Marian Ghita a fumat o tigara,
asteptand sa-i vina inspiratia. Si Sergiu pornise sa scrie, oprindu-se doar pentru a
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sorbi o inghititura de coniac. Am scris ca peste sase ani voi ajunge scriitor stabilit in
Bucuresti, cu multe nuvele publicate in toate revistele de cultura din tara si cu doua
carti aparute la cea mai importanta editura. Locuiam intr-un apartament cu doua
camere. Atat am scris. Ce puteam sa mai scriu? Am incheiat sec: nu voi fi insurat.
Unui scriitor nu-i pica bine sa fie familist.

Afara se dezlantuise o ploaie torentiala. Arghirescu a inchis cu grija fereastra, apoi
a deschis cufarul care pastra coroana fara diamante a domnitorului Vladimir si rochia
de mireasa a Lucretiei. Batranul s-a aplecat si cu un gest studiat gi-a manjit fata cu
nisip. A repetat miscarea de trei ori, scuturandu-si capul, de parca s-ar fi spalat pe
fata. S-a retras la locul sau si a continuat sa scrie. Dupa cateva secunde, l-am vazut
pe Ghita indreptandu-se ca un somnambul spre cufar. Si el si-a manjit fata cu nisip.
Ciolfan i-a imitat, avand grija sa-si scoata ochelarii de pe nas si sa inchida cufarul.
Toti trei scriau concentrati, cu fire de nisip pe obraji.

— Trebuia sa-i punem sa scrie si pe dom’ Cornel cu domnigoara, a fost de parere
Arghirescu dupa ce a lipit plicul cu saliva din varful limbii.

Sergiu a aruncat pixul pe masa si a golit paharul. Dupa un sfert de ora, timp in
care ziaristul i maistrul au vorbit despre moartea suspecta a scriitorului Marin Preda,
directorul Casei de Cultura gi-a incheiat pronosticul. Scrisese aproape patru pagini.
Clipea des, parca se trezise dintr-un somn adanc.

Am stabilit ca plicurile sa fie pastrate de unul dintre noi, desemnat prin tragere
la sorti. Maistrul a pregatit nigte bete de chibrituri, cel care va trage cel mai mic bat
va pastra plicurile timp de sase ani. Intr-o sedinta festiva, a anticipat Ciolfan, le vom
desface si le vom citi, sa vedeti ce-o sa ne prapadim de ras! Hazardul I-a desemnat pe
Sergiu sa pastreze plicurile.



— Eu sunt impotriva, a strigat Arghirescu.

— Sergiu le pastreaza! a batut Ghita cu pumnul in masa, dupa ce a verificat fiecare
plic in parte.

Sergiu a zambit flegmatic si a ascuns plicurile in buzunarul interior al hainei. S-a
ridicat ametit:

— O sa mai trec pe-aici!

— Tti multumesc, Sergiule! l-a imbritisat Ghita.

L-am insoti pe prietenul meu pana in centrul oragului. Speram ca imi va marturisi
adevaratul motiv al revoltei. De ce eram prosti? Ce este cultura? De ce nuvelele mele
erau bune sa inlocuiasca hartia igienica? De ce eram o mediocritate? Tocmai eu,
prietenul lui cel mai bun, sa fiu jignit atat de tare?

— Am crezut ca si tu o sa-ti manjesti fata cu nisipul din Gradina Ghetsimani.

A ridicat din umeri, nu intelesese aluzia mea. [-am povestit cum prietenii nostri
s-au oprit din scris si s-au frecat pe fata cu nisipul din cufar.

— Ai vazut tu chestia asta? s-a inviorat Sergiu. Eu nu i-am observat.

— Aveau nisip auriu pe obraji.

— Si eu de ce i-am vazut cu mutrele lor obignuite de prosti?

— Poate am baut mai mult ca tine.

— Esti sigur ca s-au frecat pe fata cu praful ala?

— Sigur, Sergiule.

Prietenul meu m-a studiat cu ochii holbati, cautand pe fata mea firele aurii de
nisip.

— Eu nu m-am dat cu nisip, n-am simtit nevoia... Trebuia sa ma dau? Parca erau
hipnotizati... Ce-o fi fost, un ritual descoperit de Ghita?
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— In seara asta ai vizut un semn pe care Dumnezeu ti l-a trimis in imaginatia ta
neghioabal

M-am despartit de Sergiu, injurandu-l in gand: imaginatie neghioaba ai tu, ingi-
nerule! Cand am trecut prin fata Casei de Cultura, am vazut fereastra cufundata in
bezna la biroul lui Ghita. Am rasuflat fericit. Dar criza de comunicare nu s-a sfarsit
atunci.
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In locul tau, Rudi n-ar ezita sa-1 sune la aceasta ora pe Danciu: ,,Sefu’, am avut o
zi mizerabila! Am gasit-o pe femeia care ne-a scris, o profesoara iesita la pensie, dar
ghinionul dracului, a murit sub ochii mei. Asta e, ghinion! Apoi, am umblat prin oragul
asta nenorocit, ca mi s-au umflat picioarele de atata mers, ca sa aflu ceva informatii
despre Cezar Flonta. Am o singura noutate, sefu’! Omul nostru e medic stomatolog.
Se pare ca tipul a lucrat la policlinica spitalului. Maine ma duc sa rascolesc arhiva
policlinicii. Hai, ¢ n-o mai lungesc! Fii atent ce bomba am, sefu’! In urm4 cu un sfert
de ora m-a sunat in camera de la hotel un tip care mi-a fixat o intalnire la ora unu
si jumatate, adica peste doua ore. Vrea sa-mi ciripeasca niste chestii despre doctorul
Cezar Flonta. Ce zici, sefu’? E groasa treabal Imi iese articol de prima pagina! Cobor
peste doua ore in spatele hotelului, acolo mi-a fixat intalnirea. Daca nu te sun pana
dimineata, Inseamna ca am cazut intr-o capcana a Politiei Politice, bate-n lemn! Fac
noapte alba, sefu’! Merit o prima. Hai, ca nu te mai tin, inchid. Sa traiesti, sefu’!*

Te-ai ghemuit in pat, cu perna stransa in brate. Esti mai curajos decat Rudi. Nu
al nevoie de martori. Totusi, de ce trebuie sa dai curs invitatiei? Ai putea s-a ignori,
sa-ti strangi aparatul de ras si prosopul, sa iesi precaut din hotel si cu primul tren sa
ajungi dimineata in Bucuresti. Fara articol, fara reportofon, fara vechiul tau caiet de
notite. Dar daca vocea de la telefon o sa-ti ofere ,bomba“? A mers la sigur: ,,Domnule
Zvorigteanu, va asgtept in spatele hotelului la ora unu si jumatate. Este vorba de
doctorul Flonta.“ ,Alo? Alo? Cu cine vorbesc?“ te-ai intimidat. Cum sa nu te pierzi
cand 1ti stia numele si subiectul documentarii? Vocea a reactionat amical: ,Ar fi bine
sa coborati, domnule Zvoristeanu.“ A inchis, dar ai auzit in receptorul lipit de ureche
hohotul de ras al unui barbat care — iata! — reusise sa te sperie. De frica ai strans perna



in brate. Daca ai fi citit la Bucuresti scrisoarea, ai fi descoperit ca Fonta e stomatolog,
iar Toana te-ar fi indrumat unde sa-l cauti, pe cine sa intrebi, la ce usi sa bati. Sigur
a auzit de Cezar Flonta. Dupa o zi de alergatura puti ca un caine.

La spital, directorul, un chirurg grabit sa intre in operatie, te-a trimis la policlinica:

,,fncerca*gi acolo!“ La oficiu, oamenii se ingramadeau sa apuce bonuri de ordine.
Ai preferat sa te plimbi pe cele trei etaje ale policlinicii. De abia dupa o jumatate
de ora ai intrebat doua asistente. Nu-l cunosteau pe doctorul Flonta. ,A lucrat aici,
in urma cu sapte ani.“ Flonta? Flonta? s-au intrebat reciproc. Flonta in policlinica
noastra? Parca le-ai fi cerut sa-ti spuna cand au mancat prima data iaurt. Ai numarat
opt cadre medicale care habar n-aveau de doctor. Un barbat chel, cu multe riduri pe
fata, imbracat cu un halat murdar, nu putea fi doctor, cel mult un felcer in pragul
pensionarii, ti-a alungat disperarea. Te-a condus calm, de parca asta era singura lui
treaba, la sectia de stomatologie. A intrat intr-un cabinet gi dupa un minut a iesit
insotit de o femeie bruneta, slaba, care te-a cercetat severa: ,,Cine sunteti?“ Ai scos
legitimatia PRESA: ,Numele meu este Lucian Zvoristeanu. Sunt ziarist la revista
Orientar: din Bucuregti.“ Batranelul a scapat un oftat admirativ, apoi a disparut in
forfota din hol. L-ai speriat. Doctorita nu avea ecuson. Parea intrigata de curiozitatea
sau pretentia ta, ia-o cum vrei. ,,Doctorul Cezar Flonta a lucrat in policlinica, dar s-a
transferat.“ Unde? ,Vorbiti cu directorul, dansul trebuie sa stie. De ce va intereseaza
doctorul Flonta?“ Am o problema, ai mintit prost, saru’ mana, doctorul Flonta exista,
exista, 1ti venea s-o Imbratisezi, s-o saruti, doctorul Flonta exista, dar ai fugit la
cabinetul directorului. Recunoasgte ca nu trebuia s-o lagi atat de usor. L-ati cunoscut
pe doctorul Flonta? Ce fel de om era? Avea prieteni? Cum arata? Unde a locuit? Este
adevarat ca in anul o mie noua sute... Cand s-a transferat? Asa ar fi procedat Rudi. Ati



cunoscut-o pe Barat loana? A lucrat aici ca tehnician dentar pana acum trei ani. N-o
mai cheama Barat, s-a maritat. Eu sunt sotul ei! Asa trebuia sa procedezi ca sa-i castigi
increderea. Directorul policlinicii a iesit din birou si a anuntat din mers asistenta ca
audientele se suspenda, a fost chemat de urgenta la spital. Ai intrebat-o pe secretara
cand revine directorul. ,,Maine, la pranz, are program de audiente.“ I-ai spus ce doresti
si ai primit raspunsul clasic: ,,Numai cu domnul director puteti vorbi despre aceasta
problema?“ Unde se afla arhiva policlinicii? ,,Nu pricepeti de vorba buna? Discutati
cu domnul director!“ te-a expediat secretara. Rudi ar fi explodat: ,,Va amintesc ca
sunteti angajata unei institutii bugetare, ca luati leafa din impozitele contribuabililor,
deci sunteti obligata prin lege sa-mi dati informatiile de care am nevoie. Vreau sa
ajung la arhival!“

Al iegit resemnat din anticamera: maine, cu acordul directorului ai sa consulti
arhiva.

Ti-ai amintit de cele doua branzoaice la pachet, pe care le-ai infulecat plimban-
du-te distrat pe culoarele prost spalate, cu peretii innegriti de hainele pacientilor ce
asteptau sa le vina randul la consultatii. Un afig lipit pe o usa anunta membrii de
sindicat ca s-au pus in vanzare bilete de odihna in statiunile de pe Litoral. In trei
ani de casnicie, nu ati fost plecati nici o zi la mare sau la munte. Si luna de miere
ati petrecut-o in Bucuresti. In schimb, v-ati obignuit sa iesiti in parc, sa fumati pe
o banca. Ioana 1ti povesteste tot felul de intamplari de la facultate. O asculti cum
i-a reusit reactia de identificare a magneziului, dar sub masca de sot atent, gandul
iti zboara la articolele pe care trebuie sa le scrii, la indepartata zi a lefii, la plata
intretinerii, la banii pe care nu-i ai. Te intorci pe banca si-i povestesti loanei ce se mai
intampla la redactie, 1ti amintesti de vechile documentari... Ea nu te intrerupe, chiar
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daca te repeti. i@i aprinde alta tigara. Dupa ce epuizezi subiectele gazetaresti, o tragi
de mana in barca plina de vise: jucati la Pronosport, castigati bani, va cumparati un
pat, un aragaz cu doua ochiuri, un frigider, plecati in concediu la Sinaia... Peste trei
ani, loana va termina facultatea si se va angaja farmacista, o sa va cumparati mobila.
Va ridicati de pe banca, obositi de sperante. loana se trezeste acasa, isi aduna cartile
pe saltea si invata pana la miezul noptii. Te refugiezi in articole, ca sa nu mai vezi ce
pustie e viata ta.

Veceul in care te-ai urinat mirosea a formol. In oglinda chiuvetei, dincolo de chipul
unui ziarist lamand, ai descoperit figura unui adolescent cu obrajii mancati de cosuri,
tuns soldateste, cu smocuri de par pe barbie. Un personaj bun pentru jocul tau.
Cand ai revenit pe hol, forfota disparuse. Bolnavii incremenisera pentru ca asa ai
vrut tu, mai tanar cu zece ani. Ai inceput sa deschizi usile cabinetelor. Nu te grabeai
s-0 gasesti. Erai sigur ca o vei recunoaste mai tanara cu zece ani. In laboratoarele
dentare ai intalnit stomatologi aplecati peste gurile deschise ale pacientilor. Frezele cu
zumzetul lor infiorator intepenisera pe molarii cariati. Amalgamul pentru obturatii se
usca in mojare. Te strecurai curajos printre aceste butaforii gi inspectai fiecare colt
al incaperilor cu ambitia de a cunoaste fiecare obiect care a inconjurat-o cu zece ani
in urma. Doar flacarile lampilor folosite de tehnicienii dentari nu s-au supus jocului
tau imaginativ. Ardeau ca niste lumanari intr-o biserica. Ai recunoscut-o dupa nas.
Un nas usor borcanat. Modela un dinte cu o lama de cutit. Noroc de nas! Altfel ai
fi inchis usa si ai fi trecut mai departe. N-ai strigat-o. Nici nu ti-ar fi raspuns daca
al fi incercat. Ai privit-o cum lucreaza. La douazeci de ani, intr-un halat murdar, a
picat la medicina, dar a prins o repartitie buna. Ioana invata sa modeleze dinti. Ai
auzit nigte voci hilare. Sunt colegele ei, femei cu experienta, cu familie, care se plang
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zilnic ca nu gasesc lapte, malai, ulei, femei care bat cu forta unui fierar protezele
din vipla sau gaudent si isi lauda barbatii dupa o noapte de amor. Prezenta lor te-a
intimidat. Ai incercat sa inchizi usa si sa fugi. Dar usa se intepenise. Nu mai controlai
jocul. Priveai cu oarecare jena la fata chircita, cu fata patata si parul nespalat, strans
intr-o coadd. In garsoniera repartizata de Directia Sanitara apa rece curge patru ore
pe zi. Cand ajunge acasa se spala pe maini si la subtiori cu apa oprita intr-o sticla.
Mananca un pachet de biscuiti, apoi matura covorul de iuta, sa fie sigura ca n-au ramas
firimituri pentru ospatul nocturn al gandacilor. Vecinul de alaturi a deschis casetofonul:
,Magdaleno, spune drept, cine te-a muscat de piept...“ Bea cu tovarasii sai de munca.
Peste o ora, cand se vor imbata, vor incepe sa urle. Vor urla pana dimineata. Ioana
isi imbraca paltonul si iese in oras. Se intereseaza la magazinul de chimicale cand vor
primi detergent. Se opreste in fata acelorasi vitrine umplute cu carpe prafuite. Trece ca
o naluca pe strada principala cufundata in bezna. Intra in cinematograf si tremura de
frig pana la sfargitul filmului. Se intoarce repede in garsoniera. Vecinul si musafirii sai
s-au dezlantuit, lovesc peretii, sparg sticlele, urla, injura. Ea se ascunde sub plapuma,
sub palton, e frig. Adoarme tarziu cu gandul ca maine trebuie sa cumpere neaparat
o cutie de detergent, ca sa-si spele rufaria. Se trezeste la ora sase. La policlinica afla
de la sefa de laborator ca se afla pe lista celor care vor merge la cules porumb. E
cea mai tanara din colectiv. Directia Sanitara a primit indicatii de la Judeteana de
Partid sa ajute un CAP care a ramas in urma cu stransul porumbului la inceputul lui
decembrie. Un autobuz descarca treizeci de femei pe o tarla ravasita de vanturi. Zi-
lumina, cu pantofii de orag, loana scurma pamantul in cautarea gtiuletilor inghetati. La
magazinul de chimicale s-a bagat detergent. Intunericul coboars din norii plumburii.
Autobuzul nu se arata la marginea campului. Economie de benzina. Femeile pornesc
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spre orag, cocosate de ger, zece kilometri. Ioana bea un ceai si se ascunde sub plapuma.
Dimineata, inainte de ora sase, incalzeste o oala de apa pe resou si se spala cu o aschie
de sapun la lighean. La policlinica modeleaza dinti pana 1i amortesc degetele. Bea
o ceagca de nechezol. Dupa-amiaza este programata la controlul ginecologic. Scrie
la Avizier, asistenta sefa a repetat de trei ori prin cabinete, se face prezenta! Ti-a
povestit cum le controlau? Ca pe niste animale. Ioana ti-a marturisit un episod: a
iegit din cabinet si pe stradi si-a dat seama ci-i lipsea ceva... Chilotii! Inainte de a
se sui pe scaunul ginecologic, emotionata, in loc sa-gi ascunda chilotii in buzunarul
paltonului agatat in cuier, i-a bagat, cascata, in buzunarul unui halat. Cand s-a intors
in cabinet, sa-i recupereze, doctorul invartea pe deget chilotii, in hazul asistentelor:
,Miroase a fata mare!“ Porcul! Peste zece ani, aceasta fata sfrijita va fi sotia ta. Ea te-a
facut barbat. Dar un alt barbat a dezvirginat-o. Nu poti i nu ai puterea sa-ti alungi
acest gand. Cine? Faci dragoste si repeti: Cine? Cine? Cu ura iti ascunzi intrebarea in
adancul sufletului. Ai asteptat sa-ti marturiseasca. Cine? Dar Ioana te-a invatat s-o
mangai, s-o saruti, s-o ridici pe culmile orgasmului. Ii framanti grabit corpul care 1i
miroase a migdale, te scuturi furios in ea gi o minti cu sarutari. Cine? Ioana se retrage
la baie, lasandu-te sa te lupti cu orgoliul tau de mascul nesatisfacut. Tu trebuie sa
stii totul despre sotia ta, pentru ca esti ziarist. Nu poti trai cu o femeie care ti-a
povestit doar cum modela dinti, cum se spala fara apa calda, cum culegea porumbi
inghetati... E prea putin pentru cei zece ani petrecuti in acest orag stupid. Odata, te-ai
intors dintr-o documentare foarte obosit. loana invata. I-ai reprosat ca nu ti-a gatit.
V-ati certat rau. Atunci ai fost pe punctul de a-i cere sa-ti spuna: Cine? Ca s-o pui la
zid, definitiv, sa stie ca tu, ziaristul Lucian Zvorigteanu, ai adus-o in Bucuresti, ca ai
scapat-o de vecinul care se imbata zilnic, tu ai convins-o sa dea la facultate, ca de pe



=
-

urma ta mananca o paine, tu ai facut-o frumoasa, tu ai intinerit-o cu zece ani! Si ai tot
dreptul sa stii, pas cu pas, ce a facut, ce prieteni a avut, ce ganduri i-au trecut atunci
prin minte, ce carti a citit, ce filme a vazut, pe cine a iubit! Ii pretinzi sa-ti spuna
totul, pentru ca ea a venit peste tine, vorba mamei, in redactie. De ce nu l-a ales pe
Marius, pe Rudi, care de abia divortase, pe Danciu, criticul literar? De ce tocmai pe
tine, care scrii cel mai prost? Ioana iese din baie si se intinde langa tine. Parfumul ei
de migdale iti rasuceste stomacul. E incomoda dragostea pe podea. Te saruta si iti
sopteste sa te speli. O asculti, dar o urasti.

Lumea pe care ai stapanit-o in policlinica s-a risipit cand ai ajuns in fata sediului
Politiei. La poarta, i-ai aratat sergentului-major legitimatia PRESA, spunandu-i ca
vrei sa vorbesti cu comandantul. ,,Domnul colonel este ocupat.” Si cand va fi liber?
A ridicat din umeri. Te-a vazut dezorientat: ,,in ce chestiune?“ Cauti un om care a
disparut din orag in urma cu sapte ani. Atata drum de la Bucuresti pentru un fleac?
Numai ziarigtii sunt in stare sa alerge dupa cai verzi pe pereti. Tara e lovita de greve,
inflatie, somaj, criminalitate, iar tu vrei sa vorbesti cu seful Politiei despre un cetatean
care a disparut... ,,Faceti o sesizare in scris si lasati-o la noi“, si-a indeplinit misiunea
sergentul-major. Toti au primit ordin ca sa-i tina pe ziaristi cat mai departe de afacerile
Politiei. Acum sunt puternici. Cu trei ani in urma, era de-ajuns sa-i arati legitimatia
majorului i sarea in pozitie de drepti. Punea mana pe telefon gi-1 chema la poarta pe
domnul colonel. Ministrul de Interne se lauda in conferintele de presa ca a intinerit
efectivele Politiei Roméane cu oameni bine pregatiti. Minte cu neruginare. Politistii
romani stiu sa bata si sa minta. Au batut cand erau militieni, au batut la Revolutie,
au batut in Piata Universititii, au batut si au invins. i urdsc pe ziarigti pentru ci
le-au dezvaluit abuzurile, incompetenta si prostia. Are dreptate Danciu cand injura
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Politia in editorialele din Orientdri. Injurd degeaba, pentru c& domnul colonel este
ocupat.

Mai sunt cincizeci de minute pana la intalnire, timp suficient ca sa te pregatesti.
Exista cu siguranta o legatura intre hotul scrisorii si tipul care te-a chemat in spa-
tele hotelului. ,,De unde stii ca il caut pe doctorul Cezar Flonta?* trebuie sa fie pri-
ma ta intrebare. Dupa raspuns, numai dupa un raspuns clar, esti dispus sa-l asculti.
Daca ai avea norocul lui Marius, sa gasesti listele cu informatorii Securitatii din acest
orag, ai muri de fericire. Numele tau va fi tiparit pe prima pagina a ziarelor: Lu-
cian Zvoristeanu, ziaristul care lupta pana la sacrificiu pentru adevar. Bang! Lucian
Zvoristeanu a scos la iveala o retea complexa de informatori ai fostei Securitati. Bang!
Numele unor actuali demnitari se gasesc pe aceste liste. Bang!

Cine igi mai aminteste ca in urma cu un an, revista Orientars a publicat lista cu
informatorii Securitatii din oragul Giurgiu? Doar Marius, cand se imbata la restauran-
tul scriitorilor. El a pus mana pe documentul original si l-a publicat pe o pagina de
revista. Au aparut doua sute de nume de turnatori si institutiile la care lucrasera. E
mult? E putin? Rudi a fost de parere ca lista nu e completa, dar l-a felicitat pe Marius:
,Esti tare, mogule!“ De ce lista din Giurgiu? ,,Pentru ca pe asta i-au vandut-o securistii
care s-au retras in afaceri. Cu ce bani crezi ca gi-au deschis buticuri pe Calea Victori-
ei?“ te-a lamurit Rudi. Recompensa lui Danciu a fost pe masura. In dous saptamani,
Marius si-a tocat prima la discoteca Vox Maris. Revista Orientari a fost trasa in doua
sute de mii de exemplare, tiraj record. Numele ziaristului Marius Enoiu a fost titrat pe
prima pagina a ziarelor, suprema consacrare pe care o visezi acum, lungit pe un pat de
hotel. Reporterii agentiilor straine de presa l-au cautat la redactie ca sa-l pozeze, sa-i
ia interviuri. In Parlament, Opozitia a cerut explicati de la seful Serviciului Roman de
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Informatii. N-a primit nici un rispuns. In schimb, presa Puterii a dezlantuit o campa-
nie furibunda: v-au facut agenti ai serviciilor secrete din Occident, teroristi, escroci, pe
Danciu l-au executat drept bolnav mintal, iar pe Marius l-au demascat drept alcoolic
homosexual, o tarantula veninoasa, un delicvent care ar trebui arestat. Entuziasmul
ziarigtilor aflati pe baricada voastra s-a transformat curand in invidie. ,,Ce agteptai
de la colegii nostri, sa ne puna pe cap coronite de premianti? SRI-ul a tacut pentru
ca stie ca ne vom sfasia ca niste lupi“, a comentat Rudi. Oceanul tacerii a inghitit
dezvaluirile revistei Orientari. Marius a continuat sa bea pe datorie la restaurantul
scriitorilor, Rudi a devenit mai agresiv in articole gi Danciu mai arogant in calitatea
de redactor-gef al primei gazete care a publicat o lista cu informatorii Securitatii.

De abia dupa o luna ai fost martor la singura reactie produsa de ,bomba“ lui Ma-
rius. Intr-o dimineata, devreme, iti bateai harnic articolul la masina. S-a apropiat ca
o stafie. Te-a intrebat sfioasa unde il poate gasi pe Marius Enoiu, are ceva de vorbit.
O femeie la patruzeci de ani, imbatranita peste vreme, infagurata intr-un pardesiu
vechi, cu o basma trasa pe frunte. Ochii vioi 1i tradau nelinistea. Avea un nas cocosat
i rosu, poate racise. Ai crezut ca e o fanatica a Pietei Universitatii. Dupa mai bi-
ne de doi ani, fostii grevisti ai foamei sau oameni marcati de tragicul deznodamant
al manifestatiei zabovesc in redactiile ziarelor, amintindu-si cu voce tare discursuri-
le tinute din balconul Universitatii, lozincile, cantecele ,golanilor, Punctul Opt din
Proclamatia de la Timigoara. Marius este prietenul lor. El are rabdare sa le asculte
amintirile, 1i imprumuta cu bani, 1i linigteste cand izbucnesc in crize de isterie, le pro-
mite ca [liescu o sa cada curand. Cei mai lucizi dintre ei au fugit din tara. ,,Securitatea
a invins!“ 1i provoaca Rudi pe cei ramasi. ,Marius Enoiu e plecat in documentare®,
al expediat-o, nerabdator sa-ti continui articolul. Dar femeia s-a sprijinit cu mainile
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de masa, asigurandu-se ca nu ai nici o cale de scapare, si a inceput sa urle: ,,Va dau
in judecata, tradatorilor! Ordinarilor! Mincinosilor! Huooo, securigtilor!* Ai infruntat
duhoarea gurii, saliva imprastiata o data cu injuraturile, ai indurat fara sa clipesti chi-
pul schimonosit de ura care se apropiase la o palma de fata ta si, nu in ultimul rand,
ca un erou al gazetariei, ai suportat scuipatul scurt care ti-a inrosit obrazul. Dupa
ce te-a scuipat, s-a retras speriata, parca ceea ce facuse nu era in plan. Ti-ai sters
obrazul cu batista. Brusc, ai simtit un nod in gat care te obliga sa plangi de rugine.
Te-a lasat sa-ti ascunzi batista in buzunar, apoi a reluat reprosurile intr-un registru
ceva mai pagnic: Cum ati indraznit s-o bagati printre turnatori? A venit de la Giurgiu
ca sa va dea 1n judecata, sa va puna la punct si sa-l bata pe acest ordinar Marius
Enoiu. A ridicat poseta neagra deasupra capului dar, vazandu-te ca nu te feresti, a
renuntat. Revolta a coborat pe al treilea palier: N-a fost turnatoare, a trait ca vai de
lume, barbatul a parasit-o, a crescut singura doi copii — pe cine sa toarne? —, nici nu
stie ce-i aia Securitate, l-a urat pe Ceausescu pentru ca gi-a bagat toate neamurile in
Comitetul Central, in fiecare noapte asculta Furopa Libera, asta nu-i o dovada ca a
luptat impotriva comunismului? Cum a indraznit Marius s-o puna pe lista? De unde
are lista? Cine i-a dat voie? ,Nu plec pana nu-l strang de gat, asta mi-e cruceal!“ Si-a
facut cruce. ,Marius Enoiu a plecat in documentare, se intoarce peste doua zile. Va
sugerez sa scrieti o dezmintire si s-o lasati la secretariat.“ A refuzat. Dorea capul lui
Marius, dorea scandal, sa se auda pana la Giurgiu. De ce va legati de Securitate? A
avut si ea un rol. S-a straduit sa pronunte cat mai convingator cuvantul ,,rol“. Oamenii
au fost obligati sa toarne. Daca securitatea te ameninta ca te da afara din serviciu,
nu turnai? N-am fost informatoare! Si mai sunt douazeci si trei de oameni nevinovati
pe lista! A scos revista din poseta si ti-a aratat numele celor nevinovati, incercuite cu
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pixul. Ei nu indraznisera sa navaleasca in redactie pentru a-1 strange de gat pe Marius.
O trimisesera pe ea, muncitoare la fabrica de paine, ca sa le apere onoarea. ,,F posibil
sa se fi strecurat greseli. Ziaristii sunt gi ei oameni.“ Raspunsurile tale au enervat-o. Se
pregatise sa lupte cu un adversar pe masura. Va jucati cu vietile oamenilor, a repetat
ca o placa zgariata pana s-a agatat de o alta idee. Lumea din fabrica ma arata cu
degetul, vor sa ma dea afara, eu am crescut doi copii, lui Marius nu-i pasa! El nu stie
ce Inseamna sa cresti un copil. Vagabondeaza prin Bucurestiul asta imputit! Ioana ti-a
reprosat: , De ce n-ai dat-o afara?“ Te-a impresionat revolta unui om mai sarac decat
tine. Ce, parca nu puteam si eu sa dau in gat la Securitate? Cate tone de faina au furat
tovarasii directori! Dar numai ei! Toti furau faina, cartofi, drojdie, puteam sa-i dau pe
mana Securitatii! Nu i-am dat, ca mi-a fost frica, domnule! Si eu am furat, recunosc.
Daca toti furau, de ce sa moara copilasii mei de foame?... Ti-a vorbit asa o ora, apoi a
plans pe scaun, ascundu-si fata in basma. S-a racorit. A plecat ca un om beat, grabita
sa ajunga in Giurgiu pentru a le spune celor douazeci si trei de nevinovati ca i-a pus
la punct pe ziaristii de la Orientari.

Scena scuipatului n-ai povestit-o Ioanei. L-ai acuzat pe Marius de lipsa de pro-
fesionalism, pentru ca n-a verificat lista inainte de-a o publica. Cum s-o verifice? Sa
mearga la fiecare om in parte si sa-1 intrebe: Ai fost informator? Cine-i fraierul care sa
recunoasca, da, domnule ziarist, am fost informator! Nu-i de-ajuns ca numele lor sunt
scrise negru pe alb? Stai linigtit, a incercat loana sa te convinga, Securitatea nu-si
incurca informatorii. Documentul e adevarat, nici un nevinovat nu se afla din greseala
pe lista. Nu poti tu sa-i imparti pe oameni in buni si rai, in cinstiti si ticalosi. Nici
Marius nu poate. Dar foaia de hartie cu cele doua sute de nume poate sa-i imparta.
Argumentele Ioanei nu te-au convins, dar te-a surprins indignarea ei. Rudi a zambit
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misterios: ,A fost o actiune tipica de intoxicare, mosule! Nu te supara ca ti-o spun,
dar te-au ghicit mai slab de inger si ti-au bagat indoiala pe gat.“ Asa procedeaza
Rudi, iti arunca nigte cuvinte din care trebiue sa intelegi totul. Daca nu pricepi aceste
,zgarciuri Inseamna ca esti fraier, nu mai sta de vorba cu tine.

Cand Marius s-a intors din documentare, pentru ca intr-adevar fusese in documen-
tare, i-ai povestit vizita femeii, mai putin scena scuipatului. , Era imbracata intr-un
parpalac albastru, barbatesc?“ Exact. ,Avea un nas ca asta?“ gi-a apasat Marius na-
sul cu aratatorul. Da, cam asa. , A fost scroafa de sora-mea. N-a fost multumita ca
am scos-o de pe lista. Au trimis-o securistii ei ca sa-mi rupa gatul ,;, a ranjit Marius
triumfator.
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Luni dimineata, un coleg din brigada de pompieri mi-a aratat rubrica Aflam de la
Militie din ziarul Viata noua. Sub semnatura lui Radu Ciolfan erau publicate doua
stiri. Prima anunta ca in noaptea de sambata spre duminica, inginerul Sergiu Gherase
fusese victima unui atac banditesc de pe urma caruia suferise o comotie cerebrala. A
doua stire se referea la spargerea care avusese loc in aceeasi noapte la Casa de Cultura.
Hotii furasera din biroul lui Marian Ghita cufarul in care se aflau coroana voievodului
Vladimir si rochia de mireasa a Lucretiei.

La spital mi s-a spus ca nici un inginer pe nume Sergiu Gherase nu fusese inter-
nat. Am alergat la garsoniera lui si am batut indelung la usa. La Intreprinderea de
Foraje, portarul nu-1 vazuse si dupa mai multe telefoane am aflat ca Sergiu avea zi
libera. Am ajuns si la redactia ziarului. Redactorul-gef era plecat in judet. La Casa
de Cultura, o profesoara de muzica isi urmarea elevul cum canta la vioara. In cele din
urma, inspiratia m-a condus la cabinetul doctorului Udrea. Stomatologul se chinuia sa
extraga o masea. Pacientul se zvarcolea, cerandu-i cu lacrimi in ochi inca o anestezie.

— Ce dracu’ ati facut sambata? Tot oragul vorbeste ca v-ati imbatat i v-ati batut
ca chiorii. Cine te-a pus, ba, sa propui jocul ala tampit de-a destinul? Erai beat? Ce-ai
scris ca vei ajunge peste sase ani?

Am evitat raspunsul, povestindu-i pe scurt ce s-a intamplat. Udrea nu m-a as-
cultat. Tgi proptise genunchiul in pieptul pacientului gi tragea de masea, injurandu-1
pe directorul policlinicii care nu-i facuse rost de anestezic. Am iegit dezamagit din
cabinet. Cand am ajuns in curtea policlinicii, Udrea m-a strigat fericit de la fereastra,
aratandu-mi maseaua prinsa in cleste:

— Sa vii la Colocvii, ca aduc o tuica de-ti crapa maselele!



Doctorul s-a tinut de promisiune. A adus doua sticle de uica parfumata. L-am
descoperit pe Sergiu nevatamat si vesel. La inceputul sedintei, prietenii mei au ras
pe seama panicii pe care mi-o provocase stirea publicata de Ciolfan, apoi am discutat
despre cultura, ca si cum nimic nu s-ar fi intamplat. Nici disparitia cufarului nu-l
afectase pe directorul Casei de Cultura. Mi-a raspuns ca lada cu cele mai pretioase
obiecte arheologice fusese furata de niste moldoveni, 1i bag in ma-sa! L-am intrebat
pe Arghirescu de ce isi frecase fata cu nisipul din Gradina Ghetsimani in timp ce
scria ce va fi peste sase ani. Maistrul s-a incruntat: ,Matale esti destept, dar la ora
aia erai beat clampa. Nu m-am frecat cu nici un nisip.”“ Si Radu Ciolfan mi-a dat un
raspuns asemanator: ,,Nici vorba, ai visat... doar esti scriitor.“ Adevarul l-am aflat de
la Ramona.

In seara respectiva, Marian Ghita se imbatase asa de tare, incat a fugit desculf
dupa Sergiu. De ce? Pentru ca Ciolfan descoperise ca inginerul nu jucase cinstit, in
loc sa scrie ce va fi peste sase ani, pur si simplu mazgalise foaia, adica se prefacuse.
Absurd! Ba nu-i absurd deloc. Ciolfan observase urmele pe care le lasase pixul pe foile
tinute de Sergiu sub hartia pe care o mazgalise. Inginerul le uitase pe masa. Atunci,
Ghita a strigat: ,, Tradatorul imputit ne-a pacalit!“ si a fugit in picioarele goale dupa
voi. L-a ajuns numai pe Sergiu, in fata blocului, l-a doborat pe plavan, s-a distrat
Ramona, si a inceput sa-i dea pumni in cap: ,, Tradator imputit!“ Sergiu nu s-a opus,
poate n-a putut, fiind beat. Cu siguranta, Ghita l-ar fi omorat pe prietenul tau daca
n-ar fi intervenit Radu si cu nea Arghirescu. Au incercat sa-1 calmeze. Scandalul nu s-a
oprit aici pentru ca arheologul urla ca muscat de sarpe, Sergiu sa-i inapoieze plicurile!
Lunganul, batos gi beat, le-a aratat semnul cu mana indoita din cot.



Locatarii blocului au chemat Militia. Ghita urla din ce in ce mai tare, nu-i pasa
de militienii care venisera cu duba, tradator imputit, da-mi plicurile!

Militienii au vrut sa-i amendeze pe toti pentru tulburarea ordinii publice, dar cu
prezenta de spirit, Ciolfan s-a legitimat si i-a convins sa-i faca o perchezitie corporala
inginerului. Doi militieni l-au cautat pe Sergiu de plicuri. Nu le-au gasit. Baluba de
abia se mai tinea pe picioare. Atunci, s-au gandit la tine, s-a hlizit Ramona. Au fost
pe punctul de a porni spre camin, sa-ti traga o perchezitie, dar i-a oprit betivul de
Sergiu care a strigat ca egti curat. Cica el, Sergiu Gherase, aruncase cel cinci plicuri in
primul tomberon, dupa ce iegise din Casa de Cultura, aga este? Am ridicat din umeri.
Ai dreptate, a ras isteata laboranta. Sergiu mintise. Tablagii l-au urcat cu forta in
garsoniera. Ghita s-a potolit cand a vazut ca vor sa-1 amendeze. S-au intors la Casa
de Cultura, au gasit primul tomberon de pe strada si s-au pus pe cautat. Au cautat
pana au obosit. Nervosi la culme au urcat in biroul lui Ghita, sa termine coniacul, dar
au constatat ca lipsea cufarul. Saracul Marian era sa faca infarct, noroc de nevasta-sa
care a venit gi l-a luat cu binigorul acasa. A doua zi de dimineata, Ghita si Ciolfan
s-au dus la Sergiu gi au rezolvat problema. Plicurile le ascunsese in captuseala hainei,
boii de militieni nu-1 controlasera ca lumea. Inginerul a propus ca sa distruga plicurile
cu toate bazaconiile pe care le-ati scris, in prezenta martorilor. Au fost de acord.
M-au chemat la Posada si am vazut cu ochii mei cum prietenul tau le-a dat foc in
frapiera restaurantului. De fata au mai fost gi Ciolfan cu Arghirescu. Marian l-a iertat
pe Sergiu, poti sa dormi linigtit. Ce naivi sunteti voi, barbatii, m-a mangaiat pe obraz
Ramona.

Aceasta poveste mi-a fost confirmata atat de Sergiu, care a recunoscut ca bause
peste masura, cat si de Arghirescu, care mi-a spus ca, dupa distrugerea plicurilor,
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arheologul l-a invitat pe inginer la pranz, in familia lui, si ca cei doi au devenit foarte,
foarte buni prieteni, asa ca matale nu mai esti la inima domnului Gherase!

Stirea publicata in Viata noud fusese un truc gazetaresc, mi-a marturisit mandru
redactorul-gef. Scandalul ajunsese chiar in acea noapte la urechile tovaragului secretar
de partid de la judet. Radu Ciolfan igi pusese obrazul in fata tovarasului pentru ca
Marian Ghita sa nu fie dat afara din Casa de Cultura, ca Sergiu sa nu fie mutat la
o antrepriza de constructii, iar el sa nu fie suspendat din functia de la Viata noua.
La sugestia tovaragului secretar a aparut acea stire, putina reclama nu i-a stricat lui
Sergiu, ca pe chestia asta a luat trei zile de concediu medical, s-a laudat Ciolfan.
Cel mai bun prieten al meu a considerat stirea din ziar drept o gluma proasta, dar a
recunoscut, intre patru ochi, ca mazgalise in loc sa scrie ce va fi peste sase ani. De ce,
Sergiule?

— Asa mi-a venit. Peste sase ani, viata mea va fi o mazgalitura.

Am ajuns la concluzia ca jocul meu neinspirat era sa darame castelul prieteniei
noastre. Cand savuram tuica lui Udrea nu banuiam ca peste cateva luni se va sfarsi
cea mai frumoasa pagina din istoria Colocuviilor 79.

In ultima sambatd din luna august a anului 1987 a plouat torential. Tin minte
acest amanunt meteorologic pentru ca intentionam sa le citesc nuvela Rochie alba
cu buline verzi si ma temeam ca nu vor veni sa ma asculte din cauza averselor. Au
fost punctuali. Sergiu mi-a urat succes, aratandu-mi pumnul cu degetul mare in sus,
»,semnul aviatorilor japonezi inaintea atacului de la Pearl Harbor“— cum 1ii placea
sa sublinieze verbal acest gest. Ma sfatuise sa tai niste fragmente care i se pareau
plictisitoare. Nu l-am ascultat.

Cand ma pregateam sa incep lectura, Marian Ghita ne-a anuntat din capul mesei
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ca are sa ne comunice un lucru foarte important. Credeam ca ne va aminti aniversarea
unui an de la infiintarea grupului nostru, Colocuviile 79.

— Nea Arghirescule, vrei sa incetezi sa nu te mai scobesti In nas?

— Nu ma scobesc. Caut niste bani sa-1 trimit pe baiat dupa niste bere la kil. A
bagat la alimentara.

— Atentie, Arghirescule! Marian incepe sa manance c...t, a vorbit aiurea Udrea.

— Nu-i de ras, Cornele, l-a contrazis patetic directorul. Am chibzuit adanc daca
e bine sau nu e bine sa vorbesc. Pana la urma, gandindu-ma ca formam un grup
de intelectuali si, mai mult, un grup de prieteni intelectuali, am hotarat, spre binele
nostru, sa pun cartile pe masa.

Ghita si-a frecat favoritii, coplesit de povara pe care o purta in suflet.

— Sergiule, ag vrea sa-mi raspunzi la o singura intrebare prin da sau nu. Stiu ca o
sa fii sincer, dar procedez asa, intelege, ca sa trec mai repede peste introducere. Egti
simpatizant legionar?

In prima clipd, inginerul a scdpat un hohot de ras, apoi s-a intunecat.

— Sincer, Sergiule, esti simpatizant legionar? Ai vreo legatura cu reteaua legionara
din Germania Federala? a insistat arheologul.

— Nu, n-am nici o retea, s-a balbait prietenul meu.

— E bine, a batut Ghita cu palma in masa. Atata am vrut sa stiu. Acum poti sa
citesti nuvela, m-a invitat amabil.

A izbucnit o harmalaie generala. Ramona striga disperata: ,,De ce? De ce?, incer-
cand in acelagi timp sa-1 potoleasca pe Udrea care-i cerea directorului sa se gtearga
la gura, pentru ca putea... Radu Ciolfan protesta inutil si precipitat, amintindu-ne
ca inginerul e membru de partid, adica e o contradictie. Arghirescu cerea sa se faca
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dreptate.

— Astept explicatiile, a instaurat Sergiu linigtea in camera.

— N-are rost sa continuam, a motivat Ghita, raspunsul tau a fost sincer.

— Dar tu esti sincer, Mariane? a sarit Ramona.

— Bun, uite care-i chestiunea! A sosit pe adresa Casei de Cultura o scrisoare, adica
o scrisoare nesemnata, o anonima, ca sa zic pe romaneste, o am aici, s-o vedeti si voi.
Ascultati ce zice: In atentia tovarasilor de la Casa de Cultura, bla-bla, bla-bla, va
aduc la cunostinta ca Sergiu Gherase, inginer, bla-bla, bla-bla, este legionar convins,
are idei mistice care pun in pericol oranduirea socialista gi intretine legaturi stranse cu
reteaua legionara din Germania Federala prin intermediul careia transmite informatii
despre ceea ce se discuta la intrunirile dumneavoastra. In plus, citeste carti scrise de
legionari, adica te documentezi, Sergiule! Uite anonima!

Ghita a aruncat pe masa foaia de hartie, dar Sergiu a refuzat sa schiteze cel mai
mic gest de curiozitate. Redactorul-gef s-a aplecat, potrivindu-si ochelarii.

— Este o minciuna, a protestat laboranta. Cum sa fie Sergiu legionar? Te-ai tampit
la cap, Mariane? Fu am invatat la liceu ca legionarii erau fanatici. 11 vezi tu pe Sergiu
fanatic?

Arghirescu gi Udrea citeau anonima peste umarul ziaristului.

— Spune, Sergiule, ce stai ca mamaliga! Cum sa fii legionar? l-a inghiontit fata.

Prietenul meu s-a clatinat fara vlaga. Parca fusese lovit in moalele capului.

— Tu 1l cunosti pe Cezar Flonta? s-a mirat Udrea.

— Nu, nu... s-a aparat Sergiu.

— Aici scrie ca-1 cunosti. Acest Flonta mi-a fost coleg de cabinet la policlinica.
Era cam nebun. Acum un an, a fugit in Germania Federala. Ne-au prelucrat cazul in
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sedintele de partid. A trecut Dunarea pe la sarbi.

— Acolo nu scrie, a aratat Ghita cu degetul spre anonima, dar eu am descoperit ca
doctorul Flonta e fiul batranului Flonta, inginerul legionar care a proiectat submarinul
comandat de americani. Asa se explica de ce a venit anonima pe adresa noastra. Noi
am cautat submarinul in Groapa Corbenilor.

— Eu primesc la redactie multe anonime. Stiu cine sunt autorii. Sunt romani ca
sl noi. Imi cer paine, carne, apa calda. Unul mi-a trimis cartela de zahar plina cu
injuraturi la adresa partidului. Ce sa fac? Sa le predau la tovarasii de la partid? Le
rup pe toate. Intr-o zi o si ajung sa le inghit.

— Anonimele spun adevarul, a mormait Arghirescu. Adica legionarii din Germania
cunosc ce vorbim noi aici? Stiu ei ca dom’ director cauta submarinul de ani buni? E
rau, rau mare, domnu’ inginer! Ne-ai distrus Colocviile 79.

— Chestia asta trebuie sa ramana intre noi! a propus Ghita. Trebuie sa-1 aparam
pe Sergiu.

Inginerul s-a repezit l-a ziarist, i-a smuls hartia si cu o miscare fulgeratoare a rupt-
0, apoi a mototolit-o. ,,Bravo!“ l-a felicitat Ramona. Ghemotocul s-a rostogolit pe
masa §i a cazut langa un coif ruginit. Toti am urmarit traiectoria anonimei, mai putin
Sergiua care a fugit, trantind usa.

— N-are rost sa alergi dupa el, m-a sfatuit Udrea. Se va intoarce.

Din acea zi, Sergiu Gherase n-a mai venit la Colocviile 79. N-am avut curajul sa-1
caut. Imi era rugine. O rusine cumplita. Cum sa-1 intreb pe cel mai bun prieten al meu,
sef de promotie, membru de partid, un intelectual cu lecturi rafinate, cum sa-l privesc
in ochi si sa-1 intreb: esti simpatizant legionar? Am preferat ca timpul sa cicatrizeze
rana. Dar timpul a distrus mai intai regularitatea intalnirilor de la Colocviile 79. Udrea
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a Inceput sa lipseasca saptamani la rand. I-am urmat exemplu. Cand reveneam, ori
gaseam biroul inchis, ori 1i descopeream pe Arghirescu si Ghita cu o sticla de coniac pe
masa. Discutam fleacuri, ne imbatam repede si sfarseam prin a canta melodiile lansate
la Cenaclul Flacara. Degeaba incerca Ramona sa ne trezeasca interesul pentru lectura,
citindu-ne poeme dintr-un volum al unui poet postmodernist, degeaba se lauda Ciolfan
ca a cumparat ,,pe sub tejghea” ultimul roman al prozatorului Augustin Buzura sau ca
un prieten de-al sau din Bucuresti fusese propus pentru premiul Uniunii Scriitorilor.
Nu mai avea chef de cultural

Abandonasem ideea ca trebuia sa ajung scriitor. Intr-o seard, m-am luat la intrecere
cu redactorul-sef, cine bea mai mult coniac. Daca as fi castigat, Ciolfan mi-ar fi publicat
in ziar nuvela Rochie alba cu buline verzi. Am cazut beat pulbere sub masa inaintea
ziaristului i am fost obligat sa ma abonez pe un an intreg la Viata noua. Sunt sigur
ca trisase. Astfel, fara Sergiu, s-au scurs opt luni din viata mea.

Intr-o zi din luna aprilie 1988, Anton Arghirescu a intrat ca de obicei, val-vartej, in
camera mea, s-a agezat pe pat si a inceput sa-si curete narile cu degetul mic. Dupa ce
si-a confectionat mai multe bilute, mi-a soptit ca asupra lui Marian Ghita se abatuse
o cumplita nenorocire. Niciodata nu-l vazusem atat de agitat pe batran. Framanta
bilutele intre degete si vorbea incoerent, parca inghitise un pumn de bolduri. Am
reusit sa inteleg ca, in urma cu trei zile, Ghita plecase intr-o expeditie arheologica, pe
dealurile din nordul orasului. Nici nu apucase bine coada tarnacopului, ca din senin s-a
trezit inconjurat de sase militieni, dintre care doi erau in civil. Ei l-au informat ca la
Casa de Cultura, in cursul noptii, avusese loc un sabotaj. Pe zidul din spatele cladirii,
acolo unde se tin tomberoanele cu gunoaiele cartierului, cineva scrisese o lozinca cri-
minala: Vrem paine, jos cizmarul. Fusese scrisa cu vopsea verde, culoarea legionarilor!
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Arghirescu a izbucnit in plans. Cand s-a potolit, am aflat ca Ghita fusese dus cu duba
la Militie. A stat pana tarziu, dupa miezul noptii, raspunzand la intrebarile unui civil,
mai mult ca sigur un securist. Cine a scris? Pe cine banuiegte? Cine spune bancuri pe
seama lui Ceaugescu? Cine dintre amici, rude, cunostinte e impotriva regimului? Di-
rectorul Casei de Cultura a marturisit pasiunea pentru istoria neamului, provocandu-1
pe anchetator la o discutie intelectuala, a precizat Arghirescu. Printre altele, Ghita
a fost intrebat ce sunt Colocviile 79 si a spus adevarul despre prietenia care ne lega
pe taramul literaturii. In final, arheologul a dat o declaratie scrisa: cine este, cu ce se
ocupa, unde fusese in noaptea respectiva, ce parere are despre aceasta crima, Ghita a
scris ca 1i ajunge painea cumparata pe cartela, poate gunoierii au scris pe zid, tiganii
aia borati, dar tiganii astia crezi ca stiu sa scrie? l-a pus civilul sa stearga aceasta
supozitie. Despre Colocviile 79 n-a scris pentru ca nu i s-a cerut. Intre timp, militienii
stersesera porcaria criminala de pe zidul Casei de Cultura, dar au ramas ceva urme,
poti sa le vezi gi matale!

— De cand a scapat din ancheta, domnu’ Marian se p... pe el ca un copil de tata.
Acum o sa ne ia pe toti la intrebari. A@tia nu glumesc, ne bat pana zicem cum vor ei.
Imi sparg dinti, maiculita, s-a ingrozit maistrul si iar s-a pus pe bocit.

[-am oferit un ceai, dar a sarit din pat si mi-a ordonat sa fug la Sergiu Gherase,
sa vad ce face, in ce ape se scalda, sa-1 iscodesc ce si cum si daca aflu ca el a scris
porcaria criminala pe zidul lacagului de cultura, sa-1 somez sa se predea la Militie, sa
nu intram noi, cetateni nevinovati, in ancheta.

— De ce crezi matale ca Sergiu e autorul?

— Pentru ca e legionar ca doctorul Flonta si ca altii din orasul asta. Gherase s-a
razbunat pe noi pentru ca l-am demascat. Daca ma iau la ancheta, sa stii ca am sa le



zic cine a sabotat uzina de aluminiu. Tu ai sabotat-o. Vrei sa-nfunzi puscaria? Vrei sa
mori? Vrei sa-1 aperi pe legionarul Gherase? Gandeste-te, ca doar esti destept!

Am chibzuit aproape trei ore, rememorand toate clipele minunate petrecute cu
Sergiu. Se inserase. Sa te ia dracu’, Arghirescule! Am sunat la garsoniera prietenului
meu, fara sa-mi pese de amenintarile lui Arghirescu. Jur! Cand mi-a deschis uga, am
turuit ca o mitraliera:

— Te rog sa ma ierti, Sergiule! Sunt un las, un netrebnic, un neica nimeni, o me-
diocritate, cum bine ai spus candva, nu merit sa ma bucur de prietenia ta, nu merit
nici o bucatica din spiritul tau de intelectual, dar am venit sa-ti spun ca eu nu pot sa
traiesc fara tine, Sergiule! Uite, ma agez in genunchi si-ti cer iertare, iarta-ma, Sergiule!
[arta-ma, prietene! Am nevoie ca de aer de prietenia ta. Nu ma lasa singur, Sergiule!

Un zambet bolnavicios i-a inflorit pe fata palida si nedormita. Era nebarbierit de
cateva zile. O pijama jegoasa 1i atarna pe corpul slabit de suferinte. A ingenuncheat
in pragul usii, m-a imbratisat ca pe un frate gi mi-a soptit:

— Sunt urmarit.
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Dupa egecul inregistrat la Politie ai pornit pe strada principala, hotarat sa mananci
o ciorba de burta la restaurantul hotelului, apoi sa faci un dug si sa dormi zece ore.
Pe drum te-ai oprit in fata unui afis pe care ai citit: ,,Dovezi istorice ale dainuirii
fiintei nationale pe aceste meleaguri-colocviu sustinut de arheologul Marian Ghita.“
Dedesubt, un alt text scris cu rosu ,,Cotidianul Opinia publica serbeaza jubileul cu un
cocteil. Cititorii si simpatizantii sunt invitati la ora 17, la Casa de Cultura.” Cele doua
anunturi erau dominate de un desen ce reprezenta in marime naturala un soldat. N-ai
fost tare la istorie, dar ai recunoscut vesmintele, sulita, coiful si scutul unui strajer din
secolul... din Evul Mediu. Rudi ar fi ras in hohote si n-ar fi ezitat sa-i faca osteanului
o mustata cu pixul. Bucurestiul e plin de colocvii in care specialigti mai mult sau mai
putin competenti vorbesc, in prezenta a zece pensionari si a trei-patru ziaristi in criza
de subiecte, despre adevarata istoriei a tarii. Pierdere de vreme!

Ai traversat parcul din fata Casei de Cultura pentru ca aveai chef sa bei si sa
mananci pe gratis. Danciu nu rateaza nici o invitatie la cocteil. ,, Vrea sa intre in
randul lumii, tartanul!“ il barfeste Rudi, apoi il felicita: ,,Ce costum superb ti-ai tras,
sefu’! Marius 1l invidiaza pe sefu’ pentru ca mananca icre negre si bea whisky original.
Asta face Danciu la cocteil, mananca si bea ca un porc. Nimeni nu-l baga in seama.
De ziua lui, a dat de baut in redactie. Cel mai tare s-a imbatat sefu’, care s-a laudat
ca, in anul 1991, nu trecea seara sa nu-i telefoneze un ministru: ,, Te rog, Tiberiu, nu-1
mai ataca pe boul ala de secretar de stat, ca-i omul nostru!“ Rudi 1i umplea paharul:
,Mama, ce tare esti sefu’!* Danciu v-a dat gata: , Tineti minte ca anul trecut, de
ziua mea, ati baut un carton de sampanie frantuzeasca? Atunci nu v-am spus, dar
va spun acum, cartonul l-am primit din fondul de protocol al lui Iliescu. Un consilier
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prezidential, nu va zic numele ca nu meritati, mi-a trimis sampania.“ Dupa ce v-a
spus si numele consilierului, Danciu a vomat pe biroul sau. Whiskyul era libanez.

In holul Casei de Culturi era intuneric. Din spatele unei usi se auzea un scartait
de vioara, care te-a Indemnat sa urci la etaj, sa te convingi ca uriasul afis nu e o
pacaleala. Pe palierul luminat de un neon, trei barbati fumau in jurul unei scrumiere
metalice, cu picior, si vorbeau inflacarati despre... I-ai ocolit repede, sa nu te vada, si
te-ai indreptat catre singura usa deschisa. In prag te-a oprit — ce surpriza! — osteanul
in carne gi oase. A ranjit: ,Bine ati venit!* Omuletul avea o fata negricioasa, niste
ochi vioi si era imbracat cu o camasa din zale, stransa cu o centura neagra. Gluga
ii atarna pe spate, de aceea ti s-a parut cocosat. Ti-a intins un ziar, Opinia publica-
editia 1000. Era inarmat cu un teanc de ziare. In loc de pantaloni purta o pereche
de ciorapi din panza cenusie, rupti la genunchi. Ii lipsea mustata pe care Rudi ar fi
desenat-o pe afis. Ai vrut sa-i arati legitimatia PRESA, dar osteanul te-a lamurit: ,E
protocol, domnule!“. Ziarul l-ai ascuns in geanta. Piticul te-a mai studiat cateva clipe,
cu gura pana la urechi, apoi s-a pierdut printre invitati. Colocviul sau cocteiul — alege!
— incepuse intr-o incapere prost luminata, nu mai mare decat o clasa. In locul catedrei
era instalata o scena din lemn ocupata de doi barbati. Rogcovanul vorbea la microfon,
celalalt, un ochelarist il asculta cu mainile la spate, solemn. Peretii erau impodobiti cu
sabii ruginite, scuturi si alte obiecte care nu te interesau. Erai flamand. Vreo treizeci
de oameni, ai estimat dintr-o privire, ascultau in picioare discursul care lovea furios
in difuzoare. Incorect! Aproximativ treizeci de oameni, esti obignuit cu aceste evaluari
de la mitingurile din Bucuresti, infulecau: sandvisuri, oua umplute, parjoale, fripturi,
ospat in toata regula intins pe doua mese agezate pe laturile incaperii. Ai apucat
un pahar cu doua degete de vodca si te-ai amestecat printre fomisti. Instinctul tau
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de ziarist — ce frumos suna! — instinctul tau de ziarist s-a trezit. Umbra caietului
de notite s-a deschis la prima pagina. Un nerv a inceput sa se zbata in pixul strans
intre degete. Noteaza: sala de festivitati, ora 18,15, colocviu, aproximativ treizeci de
oameni mananca i beau contra cronometru, putin le pasa de discursul rogcovanului.
Arheologul? Cum il cheama? Ai uitat. Scrie pe afis, la iesire, sa-i notezi numele. Un tip
de vreo patruzeci si ceva de ani, costum bej, apreciezi la lumina chioara, cu perciunii
rasfirati pana la barbie, ce vorbeste?

— Gratie eforturilor pe care le-am depus de-a lungul anilor de crunta teroare comu-
nista, cand eram urmarit si descurajat, am reusit sa scot la lumina dovezile zdrobitoare
despre existenta acestor eroi care au luptat pana la sacrificiul suprem pentru liberatea
si independenta meleagurilor strabune. Nu este numai meritul meu. Am fost ajutat in
clipele de grea cumpana de un grup de prieteni devotati adevarului istoric. Domnul
Radu Ciolfan, care nu mai are nevoie de nici o prezentare, patronul ziarului pe care-1
sarbatorim, este unul dintre supravietuitorii acelui grup pe care noi, in clandestinitate,
l-am numit Colocviile 79.

De multe ori l-am rugat pe prietenul meu Radu sa scrie cu talentul sau o istorie a
Colocviilor 79. Poate nu este inca pregatit. Eu sper ca intr-o zi, Radu se va ageza la
masa de scris si va scoate la lumina tiparului istoria Colocviilor 79. Ce zici, Radule,
iti iei angajamentul sa scrii adevarul despre poporul tau?

Ochelaristul da din cap, va scrie.

— Pana la aparitia istoriei Colocviilor 79, trebuie sa va mai spun ca aceasta forma
de manifestare artistica a fost, in anii intunecati ai comunismului, o adevarata scoala
a democratiei. Degeaba se aud pe la colturi voci care barfesc aceste colocvii. Vocile
apartin unor oameni degenerati, invidiosi, lipsiti de talent, imorali. Noi n-am scris
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manifeste, n-am trimis proteste la Furopa Libera, n-am incitat lumea la revolutie. Noi
ne-am opus dictaturii prin cultura si prin setea noastra de a conserva trecutul nea-
mului. Noi am ales cultura cu majuscule i ne consideram cu modestie niste dizidenti
anonimi. Bucuria noastra este ca maine, in Groapa Corbenilor, vom scoate la lumina
dovezile istorice mult cautate. Aceasta este, de fapt, surpriza serii. Maine vom mer-
ge in Groapa Corbenilor gi vom dezgropa mormintele in care se odihnesc de veacuri
domnitorul Vladimir i Lucretia, sotia sa...

Noteaza, domnitorul Vladimir!

— Stimati cititori ai ziarului Opinia publica, va invit maine dimineata la ora noua
in fata casei noastre de cultura, pentru ca de aici sa plecam si sa ne bucuram de istorie
in Groapa Corbenilor.

Maine dimineata vor dezgropa ramasitele pamantesti ale voievodului Vladimir...
N-ai auzit pana acum de Vladimir. Arheologul are dreptate, comunistii au falsificat
istoria, bine ca nu te-ai omorat cu invatatul in liceu. Dar maine, trebuie sa consulti
arhiva policlinicii, sa-1 gasesti pe doctorul Flonta. Noteaza: arheologul il invita la
microfon pe ochelarist, e ziarist de-al tau, un burtos din garda veche, activist! Bei
putina vodca, sa nu te apuce greata.

— Stimate domnule primar (care o fi primarul din aceasta turma de mancai?),
stimati oaspeti, doamnelor gi domnilor, doresc in primul rand sa va multumesc pentru
interesul acordat sarbatorii ziarului Opinia publica. In al doilea rand, profit de ocazie
pentru a-l completa pe mai tanarul meu prieten, un patriot in adevaratul sens al
cuvantului, cu un amanunt foarte important despre istoria Colocviilor 79. Marian a
spus ca am fost un grup de prieteni care a rezistat dictaturii prin cultura. Perfect
adevarat. Dar eu vin si-1 completez fara suparare ca, in primul rand, noi, cei de la
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Colocviile 79, am fost romani!
Publicul aplauda. Noteaza, primele aplauze.

— Noi suntem romani! Si am dovedit prin Colocviile 79 ca romanii se inteleg intre
ei. Numai ungurii, tiganii si evreii baga zanzanie in poporul nostru. Am dovedit la
o scara mai redusa valentele nobile ale poporului din care ne tragem. Grupul nostru
a respins acele surse otravitoare care au incercat sa compromita credinta noastra in
traditiile roménesti. Nu vom ceda nici o palma de pamant din Ardealul nostru! Nu vom
fi slugile evreilor fara de tara! Nu vom fi umiliti de nesimtirea tiganilor! Noi suntem
romani!

Aplauze furtunoase. Noteaza! Rudi ar fi iesit din sala si ar fi urcat in primul tren
spre Bucuregti. Tu ai ramas si ai notat. Un barbat inalt urca pe scena si se indreapta
amenintator spre ziarist. Arheologul incearca sa-1 opreasca, dar lunganul imbracat cu
o geaca maronie, decolorata, il impinge brutal in fundul scenei. Directorul ziarului
se retrage cu microfonul ascuns la spate. Intrusul se repede la ochelarist. Noteaza!
Libertatea presei este in pericol. Pe scena se desfagoara o lupta inegala pentru microfon.
In sala, oamenii se agita, au uitat de carnati, il huiduiesc pe agresor, cateva voci cer
interventia Politiei. Arheologul se ridica, sare in spinarea lunganului si il strange de
gat. Noteaza cuvintele haimanalei!

— Criminalilor! Turnatorilor! Am dovezi! Dati-mi voie!

Se zbate, incercand sa scape de arheolog. Pe scena apare ogteanul pitic gi cocosat.
Ajunge 1n zona conflictului, inarmat cu o sulita si un scut din lemn. Pe cap poarta
un fel de coif, seamana cu un ceaun de mamaliga. Il loveste pe derbedeu cu scutul in
plina figura. I-a spart dantura. Lunganul urla, acoperindu-si fata cu palmele. Osteanul
ii aplica inca o lovitura cu sulita in cap, doborandu-1 o data cu arheologul. Asistenta
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aplauda. Rogcovanul se ridica si-1 loveste cu picioarele pe terorist:

— Te omor, mal i’gi dau foc, tradatorule!

Tradatorul e coplesit de lovituri. Nu mai migca. Piticul il apuca de-o mana si il
ridica miraculos In picioare, impingandu-l cu sulita proptita in ceafa spre marginea
scenei. De acolo 1i da branci. Cade ca o carpa. Oamenii se retrag speriati. Ji tu te-ai
lipit de perete. O mustata rosie 1i straluceste sub nas. Are o privire turbata. Cauta
mila, intelegere, ajutor. Se ridica si iese din sala, clatinandu-se. Piticul il urmareste
cu sulita in spate. Arheologul si ziaristul coboara de pe scena in aplauzele asistentei.
S-a facut dreptate, inchizi caietul tau imaginar si te grabesti sa redactezi stirea:

,,fn timpul colocviului de istorie, directorul ziarului Opinia publica, domnul... (lasa
loc pentru nume, nici acest nume nu l-ai retinut) a fost atacat salbatic de un ne-
cunoscut. Organizatorii au intervenit prompt, imobilizandu-l1 pe agresor. Acesta a
fost evacuat cu forta din Casa de Cultura. Atacul este inca o dovada ca ziarigtii din
Romania sunt tintele preferate ale actiunilor banditesti din aceste vremuri de tranzitie
catre o democratie autentica.” Merge! Ai dat pe gat restul de vodca si te-ai hotarat
sa mananci. Pe cele doua mese ramasesera doar tavile goale.

In parcul din fata Casei de Cultura nu ardea nici un felinar. Flamand, obosit,
dezorientat.

— Domnule, domnule!

Aparuse ca un caine maidanez in spatele tau.

— Domnule, sunteti ziaristul de la Bucuresti?

Lunganul 1isi stersese borsul de la nas. A repetat intrebarea cu o voce domoala,
parca nici nu mancase o bataie zdravana in urma cu un sfert de ora.

— Sunteti ziarist?
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O sa te atace, nu-i plac ziarigtii. Un fanatic.

— Nu. Sunt profesor de istorie.

Ce minciuna inspiratal

— Ma scuzati, v-am confundat. Nu va suparati, ma scuzati!

Lunganul s-a retras un pas, doi, trei, bezna parcului l-a inghitit.

Mai sunt cinci minute pana la misterioasa intalnire! Sari din pat, te incalti si intri
in baie. Trebuie sa uiti episodul din parc, trebuie sa fii proaspat, te speli cu apa rece pe
fata, trebuie sa fii atent, 1ti studiezi cearcanele in oglinda, trebuie sa fii cap-limpede,
urinezi si tragi apa, trebuie sa fii ziarist, inchizi precaut yala si controlezi cu privirea
culoarul pustiu. Linigte. Verifici inca o data rezistenta yalei.

La receptia hotelului, o lampa electrica pazeste somnul portarului. Traversezi par-
carea luminata de un felinar. Racoarea noptii te invioreaza. Intri pe o straduta care
te va duce in spatele hotelului. Te opresti. In spatele tau a miscat ceva. Esti obosit.
Intorci capul. Picioarele au inceput sa-ti tremure. O silueta se furiseaza in parcare.
Urechile ti s-au infundat. Alerga spre tine. Recunosti scutul si sulita. Rudi l-ar intreba
de ce nu poarta mustata. Ezitarea ta il incurajeaza. Se pregateste sa atace. Pe tine te
ataca, Lucian Zvoristeanu! Fugi! Fugi prea incet. Mai bine 1i telefonai lui Danciu. Te
ajunge. S-ar putea sa aiba si un complice, care te pandeste mai in fata. O sa-ti puna
piedica si amandoi te vor lua in primire cu picioare in gura, in burta, in cap. Sa tipi,
sa trezesti hotelul, altfel te vor bate pana vei legina. Asta in cel mai fericit caz. Daca
iti vor rupe mainile, cu ce-o sa scrii?

Te 1mpiedici, dar te sprijini in palme. Ai rasturnat un tomberon. Intorci privirea
pentru o scurta evaluare a situatiei. Individul a sarit peste tomberon. Doamne, sa
nu te bage in spital! Fugi! Niste caini au inceput sa latre. Latra din fata, din spate,



o
.‘4\-‘

latra de nicaieri. Doua faruri clipesc in mijlocul strazii. Intri in conul de lumina si faci
semne. Auzi motorul pornit. Olcitul te asteapta cu portiera deschisa. Te arunci langa
sofer.

— Ce faci, prietene, te fugaresc javrele?

Recunosti vocea de la telefon, desi ai dopuri in ureche. Barbatul opreste motorul
si stinge farurile. Piticul a disparut. Cainii latra degeaba.

— Udrea.

Se recomanda si agteapta sa-ti stranga mana pe intuneric.

— Numele meu este Lucian Zvorigteanu. Sunt ziarist la revista Orientar: din Bu-
curesti.

E omul tau, infundat in scaunul masinii, cu o mana intinsa pe volan. Intre degete
ii arde o tigara.

— Ce tanar esti, prietene!

— De unde stiti ca 1l caut pe doctorul Cezar Flonta?

Respiri normal. Nu treci la urmatoarea intrebare daca nu-ti raspunde clar. De
unde?

— In orgelul dsta, daci tragi o bagina la prima ora a diminetii ti-o miroase toata lu-
mea pana la inchiderea bodegilor. Asta-i drama provinciei! Ce face guvernul, prietene?
Cade sau ne duce cu pregul?

— Nu mi-ati raspuns la intrebare.

— Corect. Sa lamurim chestiunea de la inceput. Nu vreau interviu, nu vreau sa ma
dai la ziar, suntem intr-o discutie privata, fara inregistrari clandestine, te rog frumos!
Asta ca sa ne intelegem. Mie 1mi place presa, citesc toate ziarele centrale, dar nu
admit sa ma dau in spectacol. Eu sunt medic stomatolog de doisprezece ani in capatul



asta de tara. Am fost coleg de serviciu cu Cezarica, f...-] in c... de baftos. Cand am
auzit ca e cautat de presa, mi-am zis, hai Cornele, ajuta si tu democratia, ca maine-
poimaine ajungi ministrul Sanatatii si-o sa ai nevoie de presa. Imi place Orientdri.
Faceti opozitie. Si eu sunt in opozitie. Toti de la revista sunteti tineri? Cati ani ai?

— Ma intereseaza cum a disparut doctorul Cezar Flonta in 1986. A lucrat in poli-
clinica...

— Mie imi spui unde a lucrat Flonta? Ce dracu’, prietene! Am fost coleg de cabinet
cu Cezarica. i n-a disparut, daca vrei sa stii. Eu nu stiu ce te intereseza despre el si
nici nu te intreb de unde ai aflat ca a disparut...

Stinge tigara in scrumiera. Agteapta sa-l intrebi. Nu-1 intrebi. Te-a chemat in toiul
noptii, sa vorbeasca fara sa-l intrebi!

— Cezarica s-a usgchit in Germania Federala in... Stai ca-ti spun imediat! A trecut
ceva vreme. Era vara, prietene! In vara lui ’86 s-a uschit banditul. A trecut Dumarea
inot pe la sarbi. A avut sange in pix.

Duhnegte a bautura. Trebuie sa-i exploatezi logoreea.

— De ce a fugit?

— Poftim intrebare! Din dragoste de patrie, prietene. Cezarica e mai mic dacat
mine cu vreo patru-cinci ani. Pana sa prind cabinetul din policlinica am facut naveta
in judet de mi-au intrat picioarele in c.... El a avut pile. A luat policlinica din prima.
Ce facultate ai facut, filologia?

Toata lumea crede ca ziaristii au filologia.

— Frumoasa facultate. Cat am fost student, numai la Biblioteca Universitara imi
faceam veacu’. Mi-a placut sa citesc. Au distrus-o securistii la Revolutie. N-a fost
Revolutie. Dupa trei zile m-am prins ca e lovitura de palat.
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— Revista Orientari detine informatii ca Cezar Flonta a disparut in conditii mis-
terioase.

— Stiu eu in ce conditii misterioase a trecut Cezarica Dunarea la sarbi? A fost baiat
destept. N-a facut pe dizidentul. A tacut ca pestele, n-a scapat o aluzie ca ar vrea s-a
stearga.

— Ati fost prieteni?

— Colegi de serviciu... Cezarica era baiat de treaba, dar cam arogant. Nu tinea la
glume. Se credea cel mai bun stomatolog din judet. Nu zic ca era prost, dar nu era cel
mai bun, sa fim intelesi. L-am dus la cateva chefuri, ca in provincie, daca nu ai teatre,
cinemateca, biblioteci, 1ti omori timpul cu chefuri, dar nu ne-am imprietenit. Nu le
avea cu femeile, cu bautura, cu jocurile. In locul lui i eu ag fi mers pe burtd pana la
sarbi.

— Cum ati aflat ca a fugit?

— Pai, agsa cum se afla pe atunci. N-a mai venit la program. Tin minte ca era vara.
O fi agatat o papusa care nu-1 mai lasa sa coboare din pat, mi-am zis. Intr-o zi a intrat
un securist in cabinetul directorului, un medic pediatru foarte bun care a murit de
inima dupa Revolutie, si i-a spus ca tovarasul doctor Flonta a fugit din tara. N-am
fost de fata ca sa-ti povestesc exact, dar s-a aflat in policlinica cum ca securistul a
facut mare scandal directorului, secretarului de partid, sefului de sindicat, de ce a fugit
Flonta, de parca ei aveau sarcina sa-1 {ina legat pe Cezarica cu lantul de calorifer. Stii
cum era pe-atunci! Te critica nevinovat. Dupa alte cateva zile, ne-au luat la intrebari:
colegii, asistentele, pacientii lui Flonta, de cand il cunoastem, cum se comporta, daca
injura regimul, la cine a spus ca pleaca... Ce sa le zic? Ce ti-am spus si tie! Baiat bun,
la locul lui, bun profesionist, tovaras de nadejde, chiar daca nu era membru de partid.
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Nu l-au facut in facultate ca taica-su avusese belele cu comunistii. Atunci, au intors-o
baietii, de ce a fugit? Vezi? Asa m-au intrebat si ei, de ce a fugit? Adevarul e ca intre
securistii de ieri gi ziarigtii de azi nu e nici o deosebire.

— Ce vreti sa insinuati?

— Hai, prietene, ca am glumit! Si voi trageti de oameni ca sa aflati ce va convine.
De ce a fugit, tovarage Udrea? Puteam eu sa le spun ca nu e paine, nu e zahar, nu e
ala, nu e aia, de aceea a fugit! Nu puteam, ca ma zburau pe naveta in judet. Nu stiu,
tovarage! Ne-au frecat ridichea vreo doua saptamani. Panica generala. Vorbeam pe la
colturi, ce dracu’ vor astia de la noi? La sfarsit s-a facut o sedinta de partid in care
s-au condamnat neajunsurile in munca, atitudinile unor tovaragi, au bagat chestia cu
patriotismul, mi s-a facut greata... Vrajeli. S-a vorbit la general, nu s-au dat nume,
dar ne-am dat seama ca l-au condamnat pe Cezarica pentru tradare de patrie. I-au
sters numele din toate actele policlinicii, sa nu ramana nici o urma a tradatorului. L-a
durut in c... de condamnarea noastra acolo unde ajunsese. Eu m-am facut membru de
partid ca sa scap de naveta si sa prind un cabinet in policlinica. Dar nu le-am platit
cotizatia. Opt ani l-am fentat. Cand a venit Revolutia l-am aruncat in veceu. Dar nu
m-am lasat de politica...

— Avea familie?

— Era burlac. Eu am fost casatorit de doua ori si nu-mi mai trebuie nevasta. Pe
Cezarica l-au placut multe muieri. Nu s-a incurcat, baiat istet. Eu recunosc si ma laud
la toata lumea ca am f... cat am putut. N-am iertat nimic. Asta se face in provincie:
se bea, se mananca bine i se f.... Il mai tachinam pe Cezarica, hai, pune mana pe
fata directorului, ce daca se chinuieste sa dea la Medicina, da-i meditatii, o sa ajungi
departe, dar nu tinea la glume, ti-am spus. Acuma, domnu’ doctor traieste excelent



=
-

in Germania. Are familie, copii, magina, casa, lucreaza la o policlinica privata, mi-au
spus nigte cunostiinte care au fost pe-acolo. A uitat de noi, care ne chinuim sa facem
stomatologie aici fara aia, fara aia. Ce sa fac? M-am privatizat de trei ani. I-am bagat
in p...a ma-sii pe cei din policlinica cu salariile lor de c...t. Acuma stiu ca am cabinetul
meu, cat lucrez atata castig...

— Unde a locuit?

— Cunosti oragul? Cum sa-ti spun... Statea la matusa-sa, undeva pe o strada prin
apropiere. Era nascut la Brasov, dar luase repartitie aici pentru ca o avea pe sora
lu’ taica-su, vaduva, profesoara sau contabila, nu stiu exact. igi spun sigur, taica-su
a fost legionar. Asta stie tot orasul. Amandoi parintii s-au prapadit... Prietene, nu
sunt la curent si nu vreau sa ma bag. Sigur e o chestie: Cezarica a fost un ambitios
si a meritat ambitia. Era un cogmar sa faci stomatologie pe vremea lui Ceasca. Nici
acuma nu-i floare la ureche, dar atunci era durerea de pe lume. Intre noi, stomatologii,
si frizerii nu era nici o deosebire. Nu aveam instrumentar, materiale, autoclave, seringi,
ramaneai cu freza in dintii pacientului cand se taia curentul. Faceam extractii pe viu.
Ca sa-mi pun cabinetul pe picioare am muncit pe branci. Am cheltuit o avere si m-am
imprumutat de peste tot, de la parinti, de la banca, de la prieteni. Nu arata ca in
pozele din Germania, dar la noi merge. Am cumparat aparatele la mana a doua...

1l barfeste pe ochelarist, un incult, scarta-scarta pe hartie, absolvent de Stefan
Gheorghiu, mancator de c...t, care l-a atacat in Opinia publica pentru ca s-a privatizat
— gi ce daca m-am privatizat? — si practica preturi mari la materialele dentare, nigte
minciuni ordinare, prietene, boul moare de invidie, aga-i in provincie, ne mirosim
basinile! Dai din cap, ca sa vada ca esti atent. Cezar Flonta a fugit in Germania. E
prea simplu. Multi romani fugiti s-au intors ca sa-si vada rudele, i-a tras ata macar



pentru o saptamana. Flonta n-a dat un semn. Stii bine ce asteapta Danciu: un articol
senzational. Nu conteaza ce-a pati Flonta, senzationala sa-i fie disparitia!

— Va spune ceva numele Angela Rapotan?

A tacut. Tocmai iti explica rolul presei intr-o democratie.

— Parca imi spune. Daca nu ma-ngel e matusa lui Cezarica. Corect?

— A murit azi-dimineata. Adica, ieri...

— Nu mai spune? Vorbesti serios?

Se scotoceste prin buzunare. Descopera pachetul de tigari pe bordul masinii. La
flacara brichetei ai timp sa-1 studiezi: brunet, mustata oala, ochi tulburi, doua inele
de aur pe degete, sacou visiniu...

— Ar trebuie anuntat doctorul Flonta in Germania.

— Cine sa-1 anunte? Ti-am spus ca s-a rupt de noi.

Ramona Butnaru de la Solidaritatea sociald te-am mintit cu nerusginare! Madam
Angela 1si dadea duhul, iar ea, ipocrita, habar n-avea cine e doctorul Cezar Flonta, te
expedia la Politie.

— O cunoasteti pe presedinta societatii de caritate...

— O c...vd. Asta e subiect gras, prietene! Aici trebuie si sapi!

— A ingrijit-o pe doamna Rapotan.

— A ingrijit-o ca s-o omoare. C...va asta e o criminala. Trebuia bagata la parnaie.
Nimeni n-are curajul s-o infunde. Si-a pus c...u’ la bataie prin birourile Ministerului
Sanatatii, a obtinut aprobare pentru o societate de caritate si ingrijeste, chipurile,
pe cei mai tristi ca noi, cunoastem textul, prietene! Auzi, tu, o boarfa ordinara, o
laboranta care spala veceurile policlinicii, ea sa ajunga sefa la caritate? Ti-a zis ca
are grija de batrani? E vrajeala, prietene. Te-a prostit. Le baga sub nas niste hartii,
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cum ca trebuie sa semneze pentru tratamente, dar prin hartiile alea le trece casele sau
terenurile in proprietatea unei firme imobiliare din Bucuresti. Apoi ii ajuta pe saracii
batrani sa moara cu zilele. Caz penal, prietene! Crima cu sange rece.

— Am intrebat-o pe Butnaru daca il cunoaste pe Flonta. M-a mintit.

— Pai ce, crezi ca-i proasta sa-ti spuna ca Cezarica e nepotul muribundei? Sa vina
Cezarica din Germania §i s-o stranga de gat pentru ca i-a furat casa matusii? S-a facut
ca ploua, nu-i aga? Nu stiu daca il cunoaste pe Cezarica, dar sigur nu vrea sa stie de
vreo ruda a batranei. Bine ca ai speriat-o. Eu am trimis cinci reclamatii la Ministerul
Sanatatii, la Politie, la Procuratura dar n-a patit nimic. Are pile puternice, asculta la
mine.

— Cine mai stie de afacere?

— Tot orasul stie cum s-a Imbogatit c...va. Din comisioane s-a iImbogatit! Firma
asta imobiliara apartine unui american pe nume Billy. El vinde casele si terenurile
furate de c...va si-i da comision.

— 9i Politia de ce nu intervine?

— Are spatele acoperit la Bucuresti. Nu vezi ce coruptie e in tara? Billy e un cioroi
din ala borat. Vine in fiecare luna pe-aici sa vada ce achizitii a facut c...va. Inspecteaza
casele, terenurile, verifica registrele, face evaluari, unge cu dolarei unde trebuie, mi-
a zis mie cineva de la Politie. Cioroiu’ se vantura cu Ramona de colo-colo in magini
americane, o f... de nu mai poate, se distreaza Bily al nostru, ca-i prieste Romania, apoi
pleca la Bucuresti sa gaseasca cumparatori pentru case. Acolo, la Bucuresti, trebuie
vazut cine-i Billy, ce hram poarta. Nu te invat eu cum sa-ti faci meseria. Voi, ziarisgtii
de la Orientari, sunteti rechini lamanzi. Te rog, chestiile astea nu le stii de la mine.
Ce zici, ti-am dat un subiect de ancheta!
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— Am primit la redactie o scrisoare semnata Angela Rapotan, in care se precizeaza
disparitia lui Cezar Flonta in anul 1986. Butnaru mi-a declarat ca doamna Rapotan
a fost imobilizata la pat aproape o luna si ca e imposibil ca ea sa fi trimis scrisoarea.
Ce parere aveti?

— Posibil.

La o intrebare idioata ai primit un raspuns pe masura. Vocea lui da semne de
plictiseala. A stins tigara si se sprijina cu mainile de volan.

— Daca l-ag gasi pe adevaratul expeditor...

— Stiu eu ce sa zic? Cu democratia asta, orice nebun poate sa scrie la gazete. Hai
la mine sa bem un conic, sa-mi arati scrisoarea. Scrie acolo ca Flonta a disparut? Cum
a disparut?

Se pregateste sa intoarca cheia in contact.

— Deontologia profesionala ma impiedica sa va arat scrisoarea. E semnata Angela
Rapotan, va asigur.

— M-ai dat gata cu deontologia profesionala, prietene! Aveti si voi chestia asta?
Dar un coniac fin nu refuzi, nu-i aga?

— E tarziu, maine am treaba.

— Imi place de voi, ziaristii tineri. Aveti deontologie.

Rudi ar fi parasit demult magina doctorului si acest orag in care toata lumea isi
miroase baginile: ,Sefu’, imi pare rau ca te-am trezit la ora asta, dar scrisoarea e o
pista falsa. Intoxicare! Ciripitorul meu sustine ca Flonta a fugit in Germania. Am gasit
in schimb un subiect tare, spargem tirajul! O societate de caritate este paravanul unei
firme americane cu sediul in Bucuresti. Cand ajung la redactie, iti spun toata afacerea.
Noapte buna!®
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— De la o sursa din policlinica am aflat ca doctorul Flonta s-a transferat.

— Avem surse comune, prietene. Daca intrebi zece, nu zece, toate sursele din po-
liclinica asta nenorocita, o sa constati ca doctorul Flonta s-a insurat, s-a transferat,
a demisionat, a suferit un accident vascular, a innebunit! Asculta-ma pe mine! N-am
nici un interes la tine. Flonta a fugit ca s-o duca mai bine, sa castige bani adevarati,
sa manance de trei ori pe zi, sa se spele cu apa calda, sa nu moara de frig. Sa nu vina
el acuma sa-mi zica arogant, tu-1 in c... pe ma-sa, ca a fugit pentru ca era persecutat,
ca nu era liber, ca nu se putea afirma. Sa nu vina, ca nu-l cred!

i‘gi intinzi discret picioarele, de ajuns sa observe ca interviul s-a incheiat.

— Te duc la hotel.

Porneste motorul, aprinde farurile, trece pe langa tomberonul rasturnat de genun-
chiul tau si coboara incet pe strada pe care te-a urmarit piticul nebun.

— Ati cunoscut-o pe tehniciana dentar loana Barat?

— Barat? Lucreaza in policlinica. E o fata priceputa si delicata. N-am lucrat cu ea
si de cand m-am privatizat nu-mi amintesc s-o fi vazut in ultima vreme. Da’ ce treaba
ai cu ea?

— A lucrat cu doctorul Flonta?

— Habar n-am. Flonta a lucrat cu multi tehnicieni. Eu am preferat sa lucrez cu doi
sau trei. E chestiune de potrivire de caracter. Daca ag avea bani mi-ag deschide gi un
laborator dentar. N-ar mai trebui sa lucrez la negru cu doi tehnicieni din policlinica.
Daca vrei, ma interesez de Barat. Ti-e ruda, prietena, ai cunoscut-o la mare?

— E verigoara unui coleg de redactie.

— Verigoarele astea... Uite ca am ajuns. Chiar nu bei un coniac? Bine. Bafta si nu
uita: n-ai vorbit cu mine, nu ne-am cunoscut! Sa-1 iei la intrebari pe cioroiul ala de
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Billy. Abia agtept sa-ti citesc articolul.

Doctorul iti surade i te studiaza la lumina felinarului. Si tu mai zabovesti cateva
secunde: mascul feroce, dar pungile de sub ochi si perechea de riduri ce-i brazdeaza
obrajii sunt semne ca soarele lui de f...-tot apune. Se apleaca peste genunchii tai si iti
deschide portiera. Pe treptele hotelului constati ca documentarea s-a sfargit. Flonta a
disparut in Germania.
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Poate dorinta de revanga fata de cei care l-au acuzat ca e legionar l-a determinat pe
Sergiu sa frecventeze de doua ori pe saptamana biblioteca publica din orasul nostru.
imprumuta cate o carte, atat 1i permitea regulamentul. Mi-1 imaginez i acum rascolind
rafturile in cautarea unor volume valoroase. Cerceta cu rabdare fiecare etajera, 1i cerea
bibliotecarei un scaun ca sa ajunga la cartile aruncate aproape de tavan, aprindea un
bat de chibrit ca sa faca lumina intr-un ungher plin cu panze de paianjen. Pe parcursul
a trei ore de cautari febrile starnea furia bibliotecarei, o femeie fara vocatie, angajata
pentru ca era sotia primarului. L-am auzit pe doctorul Udrea spunand ca bleaga nu
avea bacalaureatul dar avea niste sani foarte misto. Am urat-o din prima clipa pe
aceasta femeie, cand mi-a spus pe un ton arogant ca nu poate sa-mi imprumute carti
deoarece am viza de flotant, locuiesc intr-un camin de nefamiligti si nu are incredere
in toparlanii veniti de la coada vacii ca sa se faca orageni, oricate cutii de ness Amigo
i-ag darui. Am urat-o pentru ca prietenul meu se desfata ca un print in lumea cartilor,
iar eu, toparlanul, il priveam pe geam, e o metafora, desigur! Din cauza ei am ramas
un scriitor incult.

In acele timpuri, era greu sa gasesti o carte buna printre operele tovarasului
Ceausescu si volumele de versuri inchinate partidului, cartile de proza care vorbeau
despre muncitorii preocupati de aplicarea ideologiei marxiste in societatea contempo-
rana. Puturoasa de bibliotecara nu se obosea sa ordoneze cartile, asa incat gaseai in
interiorul Omagiului o placheta de versuri de Baudlaire sau in spate colectie revistei
Era socialista un volum de povestiri de Franz Kafka. La aceasta dezordine de adauga si
starea jalnica a cartilor cu pagini sfagiate, patate, mazgalite. Sotia primarului croseta,
bea ness, fuma, arunca lemne in soba gi-i intreba pe elevii care imprumutau titluri din



=
-

bibliografia scolara, ce este ma-ta, unde lucreaza tac-tu, sora-ta a nascut?

Inginerul a fost un cititor exigent. Dupa ce isi alegea cartea, o aseza pe biroul
functionarei care se oprea din crosetat. Ii verifica valabilitatea permisului de biblio-
teca, o verificare de rutina, apoi scotea din buzunarasul confectionat din carton, lipit
pe coperta interioara, fisa cartii pe care nota cu pixul data cand trebuie restituit vo-
lumul. Sergiu semna figa in casuta indicata de bibliotecara, 1si lua cartea gi permisul
sl iesea multumit din cladire, o casa cu doua camere atinse de igrasie. Un amanunt
important: figa cartii ramanea la bibliotecara. Conform regulamentului, un cititor pu-
tea sa pastreze cartea o saptamana, dar Sergiu o inapoia dupa doua-trei zile. Am
facut aceasta prezentare amanuntita pentru ca si cititorii din America, obisnuiti cu
biblioteci computerizate, sa inteleaga modalitatea de imprumut care, din pacate, mai
functioneaza si astazi in biblioteca oragului nostru. Totusi, nu cred ca un american,
aflat in vacanta pe meleagurile noastre, citind aceste randuri va reusi sa imprumute
un volum, de exemplu dictionarul englez-roman, pentru ca doamna bibliotecara o sa-i
reprogeze ca nu are viza de flotant pe pasaport. E o gluma, desigur!

Cand era prea obosit sau distrat, Sergiu nu reusea sa-si gaseasca titlul dorit. Pentru
sufletul sau, atunci, biblioteca era ,inchisa“. Pleca flamand si abatut. Dar revenea si
cu vitalitate se cufunda in ,straturile intime“ ale bibliotecii. Uneori, gasea o carte
citita cu ceva timp 1n urma si gandea ca Dumnezeu i-a scos-o in cale, semn ca trebuia
s-0 reciteascd. In prefata volumului descoperea comentarii referitoare la alte carti pe
care nu le citise. In mintea lui Sergiu, nesatulul, biblioteca se deschidea. Se intorcea
cu ambitia de a descoperi titlurile pomenite in prefata, dezlantuindu-se timp de trei
ore, spre disperarea bibliotecarei. In goana dupa acele carti, Sergiu descoperea altele,
pe gustul sau. Astfel, criza de lectura se incheia. Inginerul se inchidea in garsoniera,
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citea toata noaptea, dimineata se ducea ametit la serviciu, bine ca nu facea mare lucru
acolo, putea sa traga si un pui de somn, apoi se grabea la garsoniera, manca o conserva
de peste, se arunca in pat si citea poezii, romane, eseuri, piese de teatru, monografii,
tot ce putea gasi rezonabil in biblioteca.

Intr-o asemenea crizd de lectura, traita la inceputul anului 1988, deci, dupa cinci
luni de la conflictul din Colocviile 79, specialistul in foraje a descoperit, in cursul
cautarilor sale bezmetice, romanul Un om norocos de Octavian Paler. Citise cartea
demult, dupa acea ,,masa rotunda“ publicata in Viafa nouda. S-a hotarat s-o reciteasca.
Inainte de a incheia cu bibliotecara formalitatile pomenite mai sus, Sergiu s-a uitat pe
fisa cartii. Sub vechea sa semnatura, doar un cititor mai semnase cu numele de... Barat,
descifrase prietenul meu. A recitit romanul, vadit indispus de amprentele negre gasite
pe paginile cartii, de parca cititorul Barat gi-ar fi muiat degetul in tus cand intorcea
filele. Dupa o saptamana, Sergiu a gasit, de asemenea, o carte citita demult, care
purta pe file aceleasi amprente. Culmea! Pe fisa, cub semnatura sa se afla semnatura
labartata a lui Barat. Ar fi trecut peste aceasta ciudatenie, daca nu s-ar fi intors la Un
om norocos. A descoperit pe fisa ca Barat imprumutase cartea imediat dupa ce el o
restituise. Atunci, Sergiu s-a apucat sa verifice cartile citite in ultimele doua-trei luni.
Toate purtau aceleasi amprente iar pe fise, sub semnatura lui, era inscrisa semnatura
unui singur cititor: Barat!

— Barat gi mai cum? l-am chestionat in seara cand m-am intors, cerandu-i iertare
in genunchi.

Nu avea o semnatura clara. Sergiu s-a speriat asa de tare, incat n-a mai imprumutat
carti, crezand ca va scapa de aceasta obsesie. Inspaimantat si de acuzatiile lui Arghi-
rescu, referitoare la porcaria scrisa pe zidul Casei de Cultura, prietenul meu a cazut
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prada disperarii. Totul pornise, era convins, de la anonima mizerabila prezentata de
Marian Ghita. Astepta sa fie ridicat de Securitate. Cuprins de febra, m-a rugat sa
nu-l parasesc, nu e simpatizant legionar, nu are legaturi cu legionarii din Germania si
nu scrisese acea blestemata lozinca. Barbatul visator, ironic, stapan pe sine, se trans-
formase sub ochii mei intr-un copil neajutorat. Am petrecut cateva nopti impreuna,
hranindu-ne cu ceai negru si conserve de peste, parca eram asediati. M-ai povestit
cartile citite pana atunci. Era o terapie pentru el, mai scapa de obsesie, dar pentru
putin timp, pentru ca brusc era cuprins de spaimele generate de anonima, de inscriptia
Vrem paine jos cizmarul, de misteriosul personaj care-i verifica lecturile. ,,Ce vor de
la mine? De ce nu ma aresteaza? repeta aceste intrebari pana obosea. Incercam si-1
linigtesc: ,,Mai povesteste-mi o carte!“ Dar el isi cauta dugmanul, autorul anonimei. Si
nu era o singura anonima! Una identica ajunsese, cu siguranta, si la Securitate. Si cei
de acolo, afland ca e simpatizant legionar — ce simpatizant! membru activ in Legiune —,
il urmareau. ,Ma urmaresc tot timpul!* se repezea la fereastra si, din spatele perdelei,
1i descoperea pe securistii deghizati in cersetorii care scormoneau gunoaiele aruncate
in strada. ,Ma duc sa ma predau!* se indrepta spre usa, cu mainile pregatite pentru
a fi incatusate. Ii atrageam atentia ca pleca in pijama.

Dusmanul sau personal se ascundea printre colegii de serviciu? Dar Sergiu nu se
certase vreodatd cu ei. Printre vecinii din bloc? 11 cunostea doar pe administrator.
Poate fostul sau socru? Dar in scurta casnicie n-o batuse pe fiica lui. I-a luat la rand
pe fostii sai prieteni de la Colocviile 79, dar n-a gasit argumente solide pentru a-i
acuza. Ghita fusese sincer cand citise anonima. N-au crezut in nevinovatia mea, de
aceea sunt,,fogtii“ mei prieteni! -a strigat cu lacrimi in ochi. Sergiu a studiat cartea
de telefoane a orasului. Barat nu figura printre abonati. Asadar, a gandit cu voce
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tare inginerul, Barat e un nume fictiv, o porecla, un cod sub care se ascundea un
ofiter de Securitate. Inseamni ci bibliotecara e un complice de vreme ce imprumuta
carti unui om cu identitatea falsa! ,,Exclus!“ a aparat-o Sergiu. Dar de ce lasa acele
amprente? Ca sa tina evidenta cartilor pe care le-am citit! Inginerul s-a napustit
asupra mea: eu revenisem ca sa-l supraveghez, felul in care imi cerusem iertare nu
fusese decat un teatru ieftin, el imi destainuise gandurile sale intime despre credinta
in Dumnezeu, despre accesul la suprema revelatie, despre salvarea prin cultura, iar eu,
o mediocritate, un egoist, un impostor, scrisesem anonima, l-am facut legionar, l-am
turnat la Securitate, l-am urmarit, l-am chinuit, l-am distrus! , Leaga-ma, securistule!*
mi-a intins mainile, privindu-ma cu ura. , Esti magar, Sergiule!“ am strigat i i-am
trantit usa. Ne-am despartit pentru a doua oara.

Sergiu s-a intors la biblioteca. Ce tarie sufleteasca a avut! De aceasta data, a
citit tot ce i-a cazut in mana. Un sfert de ora ii ajungea ca sa-si aleaga o carte.
Intr-o zi a imprumutat cuvantarea tovarasului Nicolae Ceausescu la plenara..., pe
care a citit-o ca pe o carte de beletristica. A Inapoiat-o, conform obiceiului, dupa
dous zile. In urmitoarea saptamana, a constatat ca paginile cuvantarii erau curate si
semnatura urmaritorului lipsea de pe fisa brosurii. A repetat manevra cu o carte de
versuri patriotice, inregistrand acelasi rezultat. Renuntase Barat sa-1 mai urmareasca?
Dovedise ca era un ,tovaras de incredere” imprumutand aceste carti? A luat o carte
obignuita. Semnatura lui Barat a reaparut ca un blestem. Atunci, Sergiu a intrebat-o
pe bibliotecara unde locuieste cititorul Barat pentru ca (a improvizat o minciuna)
gasise Intr-o carte chitanta de plata a curentului electric gi ar dori sa i-o inapoieze.
Femeia nu s-a oprit din crogetat: daca e chitanta, trebuie sa contina adresa! Inginerul
a insistat, va rog frumos! Sotia primarului i-a replicat: ,Sunteti sigur ca ati gasit o
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chitanta sau vreti sa ma invitati la cinema, tovarase?”“ A crezut ca l-a pus la punct pe
barbatul insistent. Dar el s-a repezit la dulapul in care se aflau figele cititorilor.

In ziarul Viata noua, la rubrica Aflam de la Militie, am citit un articol nesemnat
in care se prezenta pe scurt comportamentul violent al cetateanului Sergiu Gherase
fata de directoarea bibliotecii publice. Beat fiind, salariatul intreprinderii de Foraje o
bruscase fara motiv pe protectoarea lacasului de cultura, provocandu-i leziuni pe fata
si pe piept. Femeia leginase. Numai interventia prompta a Militiei, alertata de vecini,
a evitat tragedia. Cetateanul Sergiu Gherase a suportat rigorile legii, fiind amendat
exemplar pentru fapta comisa. De asemenea, i se ridicase dreptul de a mai imprumuta
carti de la biblioteca. Articolul din Viata moud m-a bucurat de doua ori: pentru ca
Sergiu reusise sa afle adresa lui Barat inainte de interventia Militiei si pentru ca femeia
care nu-i suporta pe toparlani primise ceea ce merita: o bataie pana la lesin.

Dupa ce Sergiu m-a acuzat ca sunt securist, inspiratia mi-a venit si am scris doua
pagini dintr-o nuvela. Nu eram lamurit ce va contine, nici personajele nu le aveam clar
in minte, dar simteam ca voi fi in stare sa scriu o nuvela frumoasa. Ma imbatam cu
Ghita si Arghirescu si 1i anuntam ca scriu o nuvela! In fata lor trebuia sa fiu scriitorul.
Fapta inginerului n-a fost trecuta cu vederea la Colocviile 79. ,,Sergiu a degenerat,
l-a compatimit Ghita. Daca ramanea pe altarul culturii nationale nu ajungea de rasul
lumii!“

In afard de chefurile pe care le tragea la Colocviile 79, sustinut de Arghirescu, ar-
heologul incepuse sa frecventeze regulat carciumile oragului. Soarta lui ne ingrijora de
mai multa vreme, mai ales ca redactorul-gef auzise pe culoarele Comitetului Judetean
de Cultura niste aprecieri neplacute pe seama profesorului de istorie-geografie. To-
varagii aflasera ca Ghita umbla beat pe strazi, cantand ,,Pe-al nostru steag e scris
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unire“. Intentionau sa-1 inlocuiasca. Anton Arghirescu imi marturisise ca directorul
suferea de pe urma disparitie cufarului, Militia nu reugea sa-i prinda pe hoti si, in
plus, santierul uzinei de aluminiu se intinde continuu, acoperind locul in care exista
posibilitatea descoperirii mormintelor celor doi eroi nationali. De aceea bea Marian,
de necaz! Dar o sa-i treaca, m-a asigurat maistrul. Radu Ciolfan s-a aratat mult mai
sever: ,,Marian e un terorist care-i mananca zilele nevesti-sii. Poti sa-ti imaginezi cum
o inginera chimista e chinuita cu sadism?“

Pe sotia arheologului o cunoscusem in cursul unor colocvii prelungite pana dupa
miezul noptii in sufrageria familiei Ghita. Ii fusesem prezentat drept scriitor. Intra in
camera doar cand Marian o striga ca s-a golit tava cu biscuiti sau ca s-a varsat un
pahar cu vin pe mocheta. Adevarata intalnire cu doamna Ghita s-a petrecut intr-o
alimentara. Ma oprisem in fata galantarelor pline cu borcane de fasole si tocana de
legume.

— Sa nu luati fasole, are termenul de garantie expirat, m-a sfatuit doamna Ghita.

Isi ascunsese mainile in buzunarele pardesiului cumparat, probabil, in studentie.
Un fular de lana 1i infasura capul. S-a apropiat complice la urechea mea:

— Am aflat de la gestionar ca le-au schimbat etichetele. Si cu tocana de legume e
la fel. Daca va intereseaza, am prins rand la tacamurile de pui. Trebuie sa soseasca
magina. Va bag la coada langa mine, zic ca sunteti cumnatul meu, sa nu ne faca lumea
scandal. Am adus-o si pe Claudia, sa apucam patru pungi. A zis gestionarul ca o sa
dea cate doua pungi, ca sa ajunga la toti.

Doamna Ghita m-a introdus in prima treime a randului format, in spatele maga-
zinului alimentar, din peste o suta de oameni. Mi-a prezentat-o pe Claudia, fetita cea
mare, sase ani impliniti, de dimineata sta cu mama sa ia tacamuri ca sa aiba taticu’ ce
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sa manance. Claudia semana cu Ghita, rogcata, cu buzele groase, mereu incruntata. O
panza de pistrui 1i acoperea pometii. Tremura intr-un paltonas alb, din blana sintetica.
Sosise luna aprilie si frigul nu se potolea. Piciorusele ii erau aparate de niste ciorapei
de lana, indesati in ghetutele din piele intoarsa. Pe cap purtat un fes larg, imprumutat
de la taica-su. Pana a venit magina cu tacamuri, Claudia a tropait ca un om mare.
Doamna Ghita m-a intrebat ce mai fac, asa, ca intre cumnati, apoi a inceput sa vor-
beasca cu oamenii din jur despre valul de frig care se abatuse la mijlocul primaverii,
gerul asta o sa distruga toate fructele. Din cand in cand, cu o dezinvoltura care mi-a
amintit de spiritul organizatoric al sotului, iesea din rand si facea ordine: ,,Doamna,
sunteti dupa domnul cu mustata. Dumnealui a fost sa ia paine. Aga! Sa ne intelegem
fara scandal! Ai intepenit, mamaie? Du-te in alimentara sa te mai incalzegti!“ Oamenii
o ascultau.

Masina cu tacamuri a sosit spre seara. Atunci, doamna Ghita a pierdut contro-
lul cozii. Cei din spate au inceput sa-mpinga, iar cei din fata s-au napustit asupra
vanzatoarelor. Coada s-a transformat intr-o gramada de rugby. Sotia arheologului si-a
luat fetita in brate si s-a zbatut ca o leoaica pana la cantar. Am scapat cu doi nasturi
rupti la geaca, dar cu doua pungi de tacamuri. Doamna Ghita a biruit inaintea mea.
S-a oprit In preajma cozii si, in timp ce isi potrivea fularul pe cap, 1i incuraja pe
oameni: ,,Apuca toata lumea, mi-a zis gestionarul.“ Claudia se Invartea in jurul ei,
tinand in brate patru pungi de tacamuri congelate. Dupa ce gi-a aranjat si pardesiul,
inginera chimista a expediat-o pe fetita acasa. In alimentard se forma o coadi pentru
mezeluri. M-a invitat sa ne agezam acolo, baga carnati trandafiri de care-i plac lui
Marian, dar am refuzat-o politicos.

— Veniti maine seara pe la noi. De cand n-ati mai mancat ciorba, domnule scriitor?
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Rostise ,domnule scriitor® cu sinceritate. Am acceptat invitatia, daruindu-i taca-
murile mele, sa iasa o ciorba mare.

— Marian trebuie sa apara, m-a anuntat gospodina aranjata intr-un capot inflorat.

Potrivea fara succes flacara aragazului care abia palpaia. Ciorba mirosea grozav,
dar intarzia sa fiarba. Doamna Ghita incaruntise la nici treizeci de ani. Fata lumi-
noasa contrasta cu parul argintiu. Mi s-a parut o femeie interesanta. Butona aragazul,
vantura cu lingura fiertura gi-mi povestea ce greu adormisera fetitele, doar Claudia se
uita la televizor, e preferata lui Marian. M-a intrebat apoi daca reusisem sa public o
nuvela, dar nu mi-a ascultat raspunsul, pentru ca a sarit la fereastra:

— Asta e magina de paine! A venit sa ia navetele goale.

De la etajul doi, doamna Ghita vedea orice masina care sosea la magazinul ali-
mentar. In doud ore, cat a fiert ciorba, femeia mi-a ficut o adevirati demonstratie,
recunoscand dupa motor maginile care descarcasera marfa la alimentara. La un mo-
ment dat, a vrut sa fuga, venise magina cu lamai, dar si-a dat seama ca avea un
musafir:

— In seara asta vanzitoarele isi impart cele mai bune lamai, iar maine le scot la
vanzare pe cele uscate. Sa le vedeti cum pleaca cu sacosele burdusite. Pleaca tarziu,
sa nu le prinda Militia. In ziua de azi, cel mai bine e s& lucrezi in comert. Nu te doare
capu’. Ai mancarea asigurata.

Doamna Ghita a chemat-o pe Claudia sa manance ,,ciorbita cu tacamurile pe care
le-a luat cu mamica“, dar fetita a refuzat. Chimista s-a agezat la masa si a incremenit
ca ,,0 trestie ganditoare®. Cearcane grele 1i desfigurau ochii albagtri. O cunoscusem
tanara si energica la coada pentru tacamuri.

— Vreti o tuicd? Am uitat ca avem tuica! Va rog, chiar insist, avem tuica de casa, eu
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am facut-o. Acum trebuie sa soseasca Marian. Munceste mult. Avem rate la mobila,
la frigider, ne descurcam si noi cum putem. La anu’, Claudia intra la scoala. Marian
zice s-0 dam in toamna asta, dar nu vreau s-o las.

A umplut doua paharele de tuica si mi-a urat inspiratie. A inghitit tuica dintr-o
sorbitura, fara sa se strambe.

— Claudia mea e bolnavioara, de aceea nu vreau s-o dau la scoala din toamna asta.
De doua saptamani — Doamne pazeste! — i-a aparut ceva urat pe piele. Daca o vede
Marian, ma omoara! Nici la doctor n-am curajul s-o duc, va spun sincer. N-o mai las
nici la gradinita, ca daca o vede tovaraga educatoare... Nu stiu ce sa ma fac. Claudia!
Claudia, vino la mamica! Va implor, sa nu-i spuneti lui Marian ca ma omoara. Claudia,
lasa dracului televizorul! E incapatanata ca si taica-su.

Fetita a aparut sfioasa in pragul bucatariei. Cu suvitele de par cazute peste ureche
semana si mai tare cu taica-su, purtator de favoriti. Era manjita pe barbie cu o carioca
rogie. Doamna Ghita a luat-o in brate, a sters-o fara succes pe barbie, i-a asezat
antebratul pe masa si i-a suflecat maneca puloverului.

— Uitati-va ce nenorocire!

Pe pielea alba a copilei am citit inscrisul Vrem paine jos cizmarul, caligrafiat cu
litere rosii, la fel de mare cat titlurile de pe prima pagina a ziarului Viafa noud.

— Cine i-a scris? m-am speriat.

— Nu-i scris. A iegit prin piele si nu se poate sterge. Am incercat cu sapun, cu soda,
cu benzina, cu petrosin, am frecat-o cu peria, nu se sterge. O fi un tatuaj? Dar cine
i-a facut tatuajul? Cine a vrut sa se razbune pe noi? Va rog sa ma credeti, nu stiu
ce sa fac! Ce sa ma fac cu tine, Claudia? incepu femeia sa planga, frecand nervoasa
stampila de pe antebratul fetitei.
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Si Claudia plangea, poate se speriase de mutra mea naucita sau poate o durea
bratul. Si-a smuls mana din stransoare, ascunzand-o sub maneca puloverului.

— Adu-mi o batista sa te leg, sa nu te vada taica-tu, ca ma omoara.

A fost randul meu sa umplu paharelele cu tuica. Am baut ca sa-mi revin. Doamna
Ghita i-a legat Claudiei mana cu o batista, rugand-o sa nu se dezlege, imi promiti, imi
promiti? Fetita a dat din cap, smiorcaindu-se, si a fugit la televizor.

— O doare de atata frecat. N-o las afara sa se joace pentru ca mi-e frica sa n-o vada
vreun copil care stie sa citeasca. Se afla gi... Doamne feregte! M-am gandit s-o duc la
o baba, s-o descante, dar poti sa ai incredere la o adica? La cine sa ma duc? Cunosc
un doctor ginecolog, care mi-a facut doua chiuretaje, dar o sa-mi ceara bani. De unde
bani? De abia ne ajungem din salariul lui Marian.

— Poate e o boala de piele. Ati incercat cu Rivanol?

— Am uns-o cu o gramada de alifii. Asta nu-i boala, e blestem. Doamne fereste, a
batut de trei ori cu degetul in taburet. In casd nu discutim politica, nu-1 injuram pe
Ceausescu, doar Marian se mai enerveaza pe cei de la judet cand 1l inspecteaza inaintea
congreselor si conferintelor de partid. De unde sa-i apara asa ceva unui copil cum e
Claudia mea? Nu putea sa-i apara scris ,, Traiasca PCR“? Ne duceam la Comitetul
Central, le aratam tovaragilor mana Claudiei si ne dadeau un apartament cu trei
camere sau il transferau pe Marian la o catedra de istorie.

Doamna Ghita s-a vaitat pana l-a auzit pe Ghita intrand in casa. Si-a sters repede
obrajii, apoi a pregatit masa. Arheologul era baut. A inghitit fara pofta tacamurile de
pui pe care le-a pescuit cu degetele din ciorba. Nevasta-sa i-a povestit cum reusise sa
cumpere piper si scortigoara, iar el a ascultat-o cu nasul in farfurie. Am mancat ciorba
in graba, i-am sarutat mana doamnei inginer si am fugit pe scari. In fata blocului,
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Ghita m-a apucat de ceafa. Coborase in picioarele goale.

— M-ai vazut cu nisipul sfant pe fata? Spune, ma, arat eu a om insemnat? Nu-mi
pasa de voi! Eu fac parte din marea ostire a domnului Vladimir gi ma pis pe lumea
voastra! m-a imbréncit gi s-a intors pe scari, impleticindu-se.

Dupa trei zile, in fata acelorasi borcane cu fasole expirata, am intalnit-o pe doamna
Ghita. Avea o vanataie urata la ochi. Ghita aflase de boala Claudiei. Noaptea, cand
s-a dus la baie, Marian auzise in dormitorul fetelor un glas care gemea: ,, Vrem paine,
jos cizmarul!* A crezut ca uitase scala radioului pe Furopa Libera. A aprins lumina
si a vazut-o pe Claudia zvarcolindu-se. Zeci de stampile Vrem paine jos cizmarul ii
acopereau gatul, bratele, burta, obrajorii...

— E intoxicata, domnule scriitor. Se agita noaptea si striga prin somn porcaria asta.
Nu stim ce sa facem, ca o aud vecinii. Degeaba i-am dat somnifere. Marian ma acuza
ca n-am avut grija de fata, ca am luat-o pe la randuri, ca am lasat-o nesupravegheata
si au intoxicat-o legionarii. Ati auzit cat a patimit Marian din cauza lor, pentru ca
au scris prostia aia pe Casa de Cultura. Ce trebuia sa faca? Sa pazeasca zidurile? E
nevinovat. Si eu sunt nevinovata. Alerg de dimineata pana seara sa apuc o bucatica
de carne, un pachetel de unt. Alerg singura, domnule scriitor, si uite ce mi-au facut
legionarii, mi-au intoxicat-o pe Claudia. Cum s-o mai scot pe Claudia la randuri?

— I-ati spus lui Marian ca eu stiu...

— Nu, nu, nu! Va multumesc ca nu veti spune la nimeni blestemul nostru. V-am

zis ca sa stiti numai dumneavoastra, poate o sa scrieti candva o nuvela despre acest
blestem si lumea o sa va citeasca si-o sa stie adevarul ca mi-am facut datoria de mama.

Inainte de a fugi in spatele alimentarei, se formase coada pentru ulei, doamna Ghita
si-a amintit:
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— Ati auzit? Militia a arestat patru vanzatoare de la alimentara. Le-a prins cu
alimente furate noaptea, cum va spuneam. S-a facut dreptate! O sa ma duc martor la
proces.

In preajma zilei de 23 August 1988, am citit in Viata noua, printre felicitarile si
angajamentele adresate tovaragului Nicolae Ceausescu, o adeziune semnata de sotia ar-
heologului (profesia era trecuta in paranteza) referitoare la inteleapta politica a parti-
dului in domeniul natalitatii poporului roman. Tovaraga Ghita condamna intreruperile
de sarcina gi lansa chemarea catre toate femeile din tara sa indeplineasca indicatiile
tovaragului prim-secretar. In final, sotia lui Ghita isi lua angajamentul de a naste al
treilea copil.

[-am aratat ziarul lui Anton Arghirescu, corect era ca tovaraga Ghita sa-si ia an-
gajamentul ca va naste al patrulea copil!

— Matale, care esti om destept, ar trebui sa stii ca nasterile se socotesc numai
pentru copii care traiesc. La tovarasa Ghita se pun pana acum doua nasteri, pentru ca
fata cea mare a murit de meningita. Vezi daca nu mai vii la Colocviile 797 Nu esti la
curent cu dramele prin care trece domnu’ Marian. Era debila, saracuta. Dar domnu’
Marian s-a hotarat sa faca un baiat conform decretului. Stii ca era sa mor si eu? s-a
laudat batranul. Ghearele lui Sergiu, legionarul, erau sa-mi smulga inima din piept.

Putin i-a pasat inginerului de scandalul provocat in biblioteca. S-a retras in gar-
soniera ca un sarpe boa, digerandu-si prada: adresa lui Barat Ioana. Febra victorie 1l
ametise in aga hal, incat ajunsese sa vorbeasca in gand cu Barat loana: ,Securisto!
Ce-ai inteles din cartea lui Octavian Paler, din piesele lui Cehov, din povestirile lui
Kafka? igi spun eu, nimic! M-ai urmarit sa vezi daca citesc carti legionare, daca fac
insemnari dubioase pe masetele paginilor, daca nu subliniez pasajele in care se vor-
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beste despre Dumnezeu. Hai, sparge-mi usa, sunt aici, leaga-ma, tortureaza-ma, dar
sa gtii ca n-ai sa poti patrunde in gandurile mele, imbecilo!“

Dupa cum se vede, prietenul meu avea o parere foarte proasta despre agentii Secu-
ritatii. N-am cunoscut vreunul, de aceea nu-1 voi contrazice in aceasta cronica. Numele
Barat Ioana 1i cazuse pe creier ca o plasa. Pronunta cu voce tare: Barat loana, Barat
loana, Barat Ioana, atat in clipele de singuratate cat si la birou. Intr-o zi, cand seful de
sindicat i-a pus pe masa convocatorul pentru sedinta, inginerul a semnat Barat loana.
Cand functionarul de la centrala de electricitate i-a cerut banii pentru lumina, Sergiu
i-a trantit usa in nas: ,,Nu-1 cunosc pe tovaragul Gherase!“ A fost necesara interventia
electricienilor, care i-au taiat curentul electric in garsoniera, pentru ca inginerul sa-si
aminteasca cum il cheama si sa achite facturile restante.

Cu ultimele puteri, Sergiu a fugit la adresa securistei. A batut cu pumnul 1n usa,
strigand curajos: ,,Am venit sa ma arestezi, tovaraga Barat!* Un mog pirpiriu s-a ivit in
prag: ,,Pe cine cauti dumneata? Ce vrei de la mine, legionarule?“ Sergiu a intrat ca un
buldozer in apartament, de fapt o garsoniera confort trei, dar n-a gasit femeia care sa-i
raspunda la numele Barat Ioana. Daca e un nume fals? s-a cutremurat inginerul. S-a
intors la batranul incremenit in prag si i-a infipt ghearele in beregata: ,,Unde este Barat
Ioana?“ Anton Arghirescu, caci el era nefericitul locatar al garsonierei, a incercat sa
strige dupa ajutor, dar Sergiu l-a strans aproape sa-1 sufoce. Si l-ar fi omorat daca n-ar
fi auzit un harait; ,Nu mai locuieste aici de un an... Au dat-o afara... Am repartitie de
la fabrica... Prietenul meu a repetat: ,,Unde e Barat loana?“ Maistrul a icnit: ,,Strada
Mineralierului, numarul gase...“, apoi a leginat. Asa a crezut Sergiu. Cand inginerul a
ajuns in strada, a auzit de la Inaltimea unui etaj: ,Huooo, legionarule!“

Pe strada Mineralierulus, la numarul sase, a vazut o casa cu etaj aparata de un
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gard ruginit din fier forjat. S-a foit prin fata portii pana la miezul noptii. Nici o lumina
nu s-a aprins la ferestre. Ajunsese, a banuit Sergiu, in preajma unei case conspirative a
Securitatii. 1l auzise pe fostul sa socru vorbind in treacat despre existenta unor astfel de
locuri, in care turnatorii isi prezentau rapoartele ofiterilor de Securitate. Inspaimantat,
inginerul a facut stanga-mprejur si s-a oprit in patul sau.

A doua zi, la ora sapte, Sergiu a revenit pe strada Mineralierului. A constatat cu
emotie ca ferestrele erau larg deschise. O bucurie dobitoaca i-a umplut sufletul: casa e
locuita! Specialistul in foraje a renuntat la conditia de ,,gura-casca“ si a intrat in rolul
unui trecator obignuit. Ca sa nu bata la ochi cu statura sa de baschetbalist, Sergiu
strabatea strada pana la capat, acolo fuma o tigara, se prefacea ca iti leaga sireturile la
pantofi, privea discret trotuarul, apoi se intorcea in dreptul casei cu numarul sase, dar
nu se oprea. Trecea pe o strada laterala si se ascundea dupa un stalp. Se imagina un
actor mediocru care, pentru a-si pastra locul in distributia filmului, respecta intocmai
indicatiile regizorului: sa nu priveasca la aparatul de filmat instalat la fereastra casei
de la numarul sase.

Ar fi fost in stare sa joace acest rol pana la adanci batraneti, daca cele doua
femeie n-ar fi iegit din curte. Cand le-a vazut, Sergiu a vrut sa fuga, sa nu cumva
sa-1 recunoasca Barat Ioana, pentru ca, sigur, una dintre ele era Barat Ioana. A avut,
totusi, o picatura de sange rece, care l-a determinat sa traverseze strada inainte de a
ajunge in fata lor. Inima 1i batea sa-i sparga pieptul. A asteptat rabdator ca femeile sa
ajunga in capatul strazii, apoi a pornit pe urmele lor. Mergeau prea repede pentru o
plimbare duminicala. Batrana purta pantofi de lac, marfa rara, un batic negru pe cap
si un pardesiu de culoarea cartofilor de vara. Tinea intr-o mana un buchet de garoafe.
Se sprijinea de bratul tinerei, mai inalta cu un cap. Fata cu parul saten era imbracata
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cu geaca albastra de navetista, lunga pana la genunchi si blugi. Intre cele doud femei
se balanganea o sacosa de plastic.

Cand au ajuns la periferia orasului, fericirea lui Sergiu s-a transformat in panica.
Nu banuia ca-1 vor duce la cimitir. Despre acest loc, in care intra pentru prima data,
prietenul meu mi-a povestit ca a pastrat amintirea unor palme murdare de cersetori,
in care a lasat nigte marunti, si numele Rapotan Costache, inscris pe o cruce. Femeile
s-au oprit la aceasta cruce. El s-a plimbat precaut pe potecile inguste. A vazut-o pe
batrana rupand iarba uscata de pe mormant. Tanara a aprins o lumanare langa cruce
si a Impartit un cozonac la trei cersetori. Batrana a agezat florile langa lumanare. Au
zabovit un sfert de ora in jurul mormantului, rugandu-se pentru sufletul celui disparut,
apoi s-au retras spre poarta cimitirului. Sergiu s-a aventurat pana la mormant si a
citit numele mortului: Rapotan Costache. Cand a iesit din cimitir, inima i-a inghetat.
Femeile disparusera. A alergat disperat pana a ajuns la o raspantie. De aici, o sosea
ducea spre oras, cealalta pornea serpuitoare spre munti. Barat loana! a strigat-o, dar
fata n-a intors capul. Poate nu l-a auzit sau poate n-a vrut sa-1 auda. Asa l-a convins s-o
urmareasca. Dupa jumatate de ora, Sergiu ajunsese la zece metri in spatele ei. Ii vedea
tivul descusut al blugilor, petele de pe geaca gi-i admira distrat mersul de rata, lipa-
lipa, Sergiu daduse in mintea copiilor. Cand au ajuns la poalele unui deal, inginerul
a ezitat sa urce. Pamantul argilos i se lipea de talpile pantofilor. Scaietii 1i zgariau
mainile. Vantul 1i taia respiratia. Dar sufletul sau se inaltase deja deasupra dealului.
A vazut-o pe Barat Inaintand pe platoul stapanit de furtuna. Un vartej de praf a
impins-o intr-o groapa. Acolo a aprins doua lumanari, pe care le-a infipt in pamant, la
gura unui cazan cilindric. Inginerului a recunoscut constructia metalicd. In studentie
desenase pe hartie milimetrica zeci de asemenea rezervoare, carora le calculase fara



greseala rezistenta la forfecare a imbinarilor cu nituri. Trupul neputincios al barbatului
a ajuns pe platou, a coborat in groapa si, fara sovaire, a urmat-o pe loana in interiorul
rezervorului. Sufletul a vegheat din cer scurta si minunata calatorie a trupului.

-
-
o
-
-
_
-
-
-

_
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— Esti pregatit de atac, nea Arghirescule? Sa dea Dumnezeu sa-i gasim. Baga mare,
ca avem presa centrala printre noi!

Individul din groapa va face semn cu mana, ca un marinar de pe o corabie care
se departeaza de mal, apoi apuca tarnacopul si incepe sa loveasca pamantul uscat. In
acel loc, crede directorul, s-ar afla ramasitele pamantesti ale voievodului Vladimir si
ale Lucretiei, sotia lui. Daca si-ar rade perciunii roscovani, slabanogul ar semana cu
Buster Keaton. De inspiratia directorului se leaga reusita articolului tau. Orientar: ar
fi prima publicatie care va scrie, pe prima pagina, despre Vladimir si Lucretia, doua
personalitati ale secolului al XII-lea pe care comunistii i-au ignorat din motive politice.
Pe drumul strabatut cu tractorul, directorul Casei de Cultura te-a intrebat daca iti
place cum canta Dumitru Farcasu, apoi ti-a explicat cine au fost eroii ale caror oase le
cauta de mai multi ani. Domnitorul Vladimir i-a legat pe tarani de mosiile boierilor,
deci a incurajat exploatarea, i-a prigonit pe negustorii evrei, iar Lucretia a ingrijit
bisericile, de aceea comunistii nu i-au avut la inima. Interesant, mult mai interesant
subiect decat disparitia misterioasa a doctorului Cezar Flonta.

— Asadar, va place cum canta Dumitru Farcasu.

Dupa trei intrebari adresate pe drum, fara raspunsuri, slabanogul renunta in fa-
voarea acestei certitudini, iti place Dumitru Farcagu. Se scarpina nervos sub fes, pare
intimidat de prezenta ta. Amandoi il priviti de pe marginea rapei pe cel care va
dezgropa efectiv oasele eroilor.

Cand te-ai legitimat si ti-ai manifestat dorinta de a merge in Groapa Corbenilor,
slabanogul s-a prezentat binevoitor: Marian Ghita, istoric, arheolog, directorul Ca-
sei de Cultura. Apoi, ti l-a aratat pe asistentul sau, Anton Arghirescu. Ai tresarit.
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Piticul negricios cu ochi de vulpe ti-a amintit de altercatia de la cocteil si de um-
bra care te-a fugarit pana la masgina stomatologului. El sa fie? E greu sa recunosti
— da, el este! —, de vreme ce si-a schimbat costumatia: tunica rosie fara nasturi, fara
epoleti, itari indesati in cizme crapate, inalte pana la genunchi. Rosior din Razboiul
de Independenta inarmat cu un tarnacop si un harlet. A tacut tot drumul.

De cand ai urcat pe acest platou respiri un aer sarat, parca te-ai afla pe malul
marii.

— Ce este acolo? arati cu degetul cele doua macarale ugor inclinate.

Directorul scoate din rucsac o patura si o intinde ceva mai incolo, sa stati la soare.
i*gi face semn sa te asezi. 1l asculti. El se lungeste cu burta in sus, cu palmele sub ceafa,
e gata sa traga un pui de somn. Tu ai dormit cinci ore. igi agezi geanta langa genunchi,
la indemana. Slabanogul isi ridica teasta:

— Vreti sa-mi luati un interviu?

— Ag dori sa-mi spuneti cateva amanunte despre aceste locuri. In cazul in care
dezgropati mormintele voi scrie un reportaj bine documentat.

— Aveti reportofon? Parca asa le zice la aparatele care inregistreaza?

— Nu, am sa notez.

Ce pretentii are agchia asta de om! Se crede Jaques Yves Cousteau.

— Acolo e o nenorocire a istoriei, vorbeste cu ochii inchisi. Au vrut sa construiasca
o uzina de aluminiu. Nu mai au bani ca s-o termine. Au turnat fundatiile peste ru-
inele castelului construit de voievodul Vladimir. Imi trebuie dinamitd ca s& le scot
la suprafata. Ne-au distrus istoria. Daca iti place Dumitru Farcasu inseamna ca esti
roman, dar nu-i de-ajuns. Ca ziarist trebuie sa cunosti istoria neamului, altfel n-o sa
scrii reportajul.
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— Orientar: este o revista de actualitate politica si sociala...

— Groapa unde sapa Arghirescu e mai mult decat un monument istoric. E o minune!
Se spune ca naintea fiecarei batalii, Vladimir venea aici cu ostenii sai gi se manjeau
pe fete cu nisipul din groapa. N-a fost un nisip oarecare. A fost adus din Gradina
Ghetsimani, loc in care Isus a fost prins de soldatii lui Pilat din Pont. Vladimir stia
chestia asta. Ogtenii care ramaneau cu nisipul pe fata erau curajosi, sinceri, devotati.
Cei carora nu li se lipea nici un fir de nisip pe obraji erau tradatori, lasi, fatarnici. Asa
ii recunostea Vladimir pe vanzatorii de tara. Pe acestia 1i decapita. Cu fetele murdare
de nisip, dar cu sufletele curate, porneau la lupta. Era un nisip stralucitor care-i orbea
pe dugmani. Acum nu mai e nici un fir de nisip.

— Orientari are un tiraj de saizeci de mii de exemplare. Publicam si articole cu
teme istorice.

Bluza rogie de trening 1i descopera buricul paros, plin de pistrui. Directorul isi
freaca testiculele umflate de caldura soarelui de aprilie. In groapa, asistentul scurma
pamantul ca o gaina.

— Am crescut la o scoala de copii abandonati. A fost o scoala buna, pedagogii m-au
batut, m-au umilit, dar nu m-au lasat pe drumuri sa cersesc...

E clar, o sa-ti povesteasca viata lui grea, plina de lipsuri, spre deosebire de viata ta
de baiat crescut in familie. O experienta asemanatoare ai mai trait-o si in Valea Jiului,
cand ai plecat imediat dupa Mineriada din 13-15 iunie, sa scrii un reportaj despre
mineri. Ai stat o saptamana printre ei. Tu 1i intrebai de ce au venit la Bucuresti, cine
i-a chemat, de ce au batut oameni nevinovati, iar ei se plangeau ca au salariile mici,
muncesc in conditii mizere ca sa scoata carbune pentru tine, ziarist platit cu dolari de
straini ca sa arunci cu noroi in presedintele ales. Te-ai intors la redactie fara o marturie
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convingatoare. E patetic, dar merge, a aprobat Danciu reportajul.

— La doisprezece ani am descoperit cine sunt. Parintii mei erau Traian gi Decebal.
Imi amintesc, domnule ziarist, ca la acea varsta am plans cu hohote la filmul ,,Co-
lumna“, realizat de talentatul regizor Sergiu Nicolaescu. Scena in care se nagte copilul
generalului roman, rol interpretat de un actor strain, dintr-o femeie daca, interpretata
magistral de o femeie straina, dar nu originea actorilor conteaza, ca n-au fost unguri
sau evrei, ei bine, aceasta scena m-a impresionat asa de tare incat am speriat sala cu
hohotele mele de plans. Am ramas cu idee ca mama care ma abandonase era la fel
de frumoasa ca actrita care nascuse primul roman. Poate ma considerati sentimen-
tal, domnule ziarist, dar acest film m-a facut sa ma indragostesc de istoria poporului
roman. Am inceput sa citesc cu pasiune cartile de istorie din programa scolara. Devo-
ram capitolele care vorbeau despre razboaiele daco-romane, despre faptele de vitejie
ale domnitorilor Gelu si Monumerud, despre inteleapta politica dusa de Mircea cel
Batran si nu ma opream decat la Marea Unire a romanilor din anul 1918. Eram fe-
ricit, romanii s-au unit, suntem un popor. Istoria mi se derula prin fata ochilor cu o
asemenea claritate, incat paraseam realitatea si 1l trezeam pe Mihai Viteazul, inainte
de a fi ucis de unguri, 1l scapam pe loan Voda cel Cumplit de asasinarea pe care i-o
pregateau otomanii, 1i informam pe revolutionarii pagoptisti de manevrele puse la cale
de puterile imperiale ale Europei. Eram trezit din aceste rataciri de bataile crunte ale
pedagogilor, furiosi ca militienii ma gaseau umbland hipnotizat pe strazi. Visam cu
ochii deschisi, dar in acelasi timp sufeream pentru toate neimplinirile si infrangerile
poporului meu. Nu puteam sa accept felul cum Tudor Vladimirescu fusese tradat si
aruncat intr-o fantana, nu ma impacam cu gandul ca Alexandru Ioan Cuza fusese alun-
gat de pe tron de catre boierii sai, 1i uram pe nobilii care inabugisera in sange rascoala
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de la Bobalna. Sufeream ca un caine. Dar atentie, domnule ziarist de la Bucuresti!

Daca iti iei geanta si pleci, fara prea mari precautii, directorul va continua sa bata
campii. Indrazneala te va conduce mai devreme in orag, sa mananci o ciorba de burta,
in tihna, pana la ora de plecare a trenului.

— Eram 1n clasa a saptea cand profesorul de istorie m-a numit seful cercului de
ateism-stiintific. In sedintele clubului am invatat ca, din cauza credintei in Dumnezeu,
oamenii au declansat razboaie sangeroase. Viata de Apoi nu e decat un pretext ca cei
bogati sa-i exploateze pe cei saraci, iar Biblia e o carte de povesti. In referatele pe
care le redactam 1n gedinte il acuzam pe Dumnezeu pentru toate nenorocirile care se
abatusera de-a lungul veacurilor asupra poporul roman. Credeam cu toata fiinta mea
de copil ca Dumnezeu este intunericul, ignoranta si violenta care supune lumea. Am
fost un elev mediocru in liceu. Dragostea mea pentru istorie gi-a pus amprenta si asupra
raspunsurilor pe care le dadeam la materii scolare ca: socialismul stiintific, marxism,
economie politica. Profesorii mi-au dat note de trecere. In ciuda acestor succese facile,
pastram nealterat in adancul sufletului regretul pentru infrangerile poporului meu.
De ce multi dintre domnitorii romani au fost tradati de boieri? De ce neamul nostru
n-a luptat pana la capat pentru libertate? De ce n-am fost in stare sa ajungem o
mare putere a Europei? De ce predecesorii mei gi-au plecat capetele in fata imperiilor?
Mandria mea era alterata de acei romani care si-au tradat poporul, care un mintit,
care au ucis pe la spate, care au fugit din fata vragmasilor. Visam cu ochii deschisi
izbucnirea unui razboi. Ungurii invadasera Ardealul, profanand mormantul lui Avram
[ancu gi instaurand o noua teroare hortysta in Tara Motilor. Ma inrolam in prima
linie a frontului, in fruntea unui detagsament de ostasi romani, viteji ca niste pui de
lei. Lichidam metodic cuiburile dusmanului si eram primiti cu flori in satele eliberate.
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Razboiul era crud. Inamicul nu ceda ugor. Visam ca sunt ranit intr-o inclestare teribila
si transportat in spatele frontului. Eram operat, gata sa-mi pierd ambele picioarele.
Dar dragostea de patrie ma ajuta sa depagesc aceasta nenorocire. Refuzam decoratiile
militare, pentru ca nu luptam pentru glorie. Luptam pentru Romania. Doream sa
revin in prima linie si sa eliberez Ardealul. Si la facultate m-am multumit cu statutul
de student mediocru. Mi-a lipsit curajul de a iesi in evidenta. Dragostea pentru istoria
neamului o ascundeam in adancul sufletului. Preferam taina iubirii in locul notelor
mari care mi-ar fi inlesnit intrarea in partidul comunist. Nea Arghirescule, ma auzi?

Directorul deschide ochii. Loviturile de tarnacop s-au oprit.

— Surdule, ai gasit ceva?

— Sa dau cu harletul, domnule Marian?

— Da cu ce vrei tu.

Dupa cateva clipe de linigte se aude un harsait, semn ca piticul a schimbat unealta.
Directorul clipeste des, 1si freaca nervos ochii cu palma si revine in pozitia preferata,
cu ochii inchisi.

— Am terminat Institutul Pedagogic. N-am avut curajul sa dau examen la o facul-
tate adevarata de istorie. Drama a inceput in anul trei. inregistra’gi pe banda?

— Notez, nu am reportofon.

Te prefaci ca iti cauti caietul in geanta. Slabanogul te opreste:

— Mai bine ascultati, ca e usor de tinut minte. La o lucrare de seminar, avand
subiectul Revolutia de la 1848 din Transilvania, mi-am permis sa scriu, in locul con-
cluziilor din manual, nigte consideratii personale. De abia cand am predat lucrarea, am
descoperit ca visul pe care-1 traiam cu ochii deschisi, zi de zi, cel cu invazia ungurilor
in Ardeal, 1l agternusem pe hartie. Visul ma facuse sa scriu ca Revolutia condusa de
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Avram Iancu trebuie sa ramana mereu treaza in constiinta romanilor pentru ca, in
caz contrat, s-ar putea ca intr-un viitor apropiat sa avem nevoie de pagapoarte pentru
a calatori la Targu-Mures. A fost o gluma? Nu! Scrisesem din adancul sufletului meu
de roman: ,,S-ar putea ca intr-un viitor apropiat sa avem nevoie de pagapoarte pentru
a calatori la Targu-Mureg!“ Dupa o saptamana, am fost chemat la cabinetul profe-
sorului. Mi-am inchipuit ca sosise momentul afirmarii. Nu-mi doream nota maxima
la lucrare sau intrarea in partid, ci un cuvant de admiratie pentru dragostea mea.
Profesorul era un batran ajuns in pragul pensionarii. M-a prezentat unui barbat care,
ciudat, 1i ocupa locul la birou, apoi a parasit incaperea. Barbatul avea vreo patruzeci
de ani si era mai bine imbracat decat orice profesor din institut. S-a prezentat drept
capitan de Securitate si a inceput sa-mi vorbeasca bland, ca un tata care-si sfatuieste
fiul sa manance tot din farfurie.

— Cum 1l chema pe securist?

— Ofiterul mi-a prezentat biografia mea, fara s-o citeasca dintr-o foaie, cu o exac-
titate care mi-a topit orice farama a visului trait pana atunci. Apoi, mi-a dat lovitura
fatala: ,Noi cunoagtem pasiunea ta pentru istorie. Nu e pasiune, e dragoste, nu-i aga?“
Am recunoscut, ce era sa fac, domnule ziarist? Din acea clipa, a renuntat la tonul
parintesc: ,,Cum ai putut sa scrii chestia cu pagapoartele?* I-am raspuns ca imi iubesc
tara, poporul, realizarile socialismului, ca sunt devotat trup si suflet politicii partidului,
concluzia cu pasapoartele pentru Targu-Mures e o greseala datorata superficialitatii
cu care invatasem Revolutia condusa de Avram Iancu. Nu se va mai repetal Credeam
ca il lamurisem. M-a intrebat ce parere am despre Emerich Varga, colegul meu de
grupa, venit din Targu Mures ca sa studieze la Bucuresti. Buna! ,El cunoaste ce-ai
scris?“ Nu, a fost o lucrare individuala. ,,El ti-a sugerat sa scrii concluziile?“ Nu, Varga
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e convins ca Ardealul apartine romanilor, istoria pe care o invatam la institut afirma
fara dubii prezenta noastra de milenii pe aceste meleaguri. ,,Avem dovezi clare ca ce ai
scris 1n lucrare sunt ideile lui Emerich Varga! a racnit dintr-o data ofiterul. Bozgorul
a fost auzit In multe situatii spunand ca va veni o vreme cand romanii vor merge cu
pasaport la Targu-Mures. Amandoi faceti parte dintr-o organizatie conspirativa. Te-ai
dat de gol! Lucrarea ta e un manifest subversiv. Cine mai face parte din conspiratie?*
Trebuia sa-i raspund, dar nu puteam, ma blocasem. ,Sa stii ca Securitatea Statului
e o institutie care actioneaza in slujba poporului. Tu tii la acest popor. Securitatea
are menirea de a apara valorile nationale impotriva atacurilor lansate de elemente
dusmanoase. Tu ai fost atras in aceasta conspiratie! Cine te-a atras?* Mintea mi se
intunecase. Cine? Cine? Cine sunt eu, Marian Ghita? Apoi, m-a luat la intrebari: Cum
ai fost racolat? De cand faci parte din conspiratie? Ce discutam la intrunirile secrete?
Unde ne intalnim? Ce actiuni puneti la cale? De ce cititi carti legionare? De ce? Cine
va face rost de carti? Curgeau apele de pe mine, domnule ziarist. Ofiterul imi umilise
dragostea pentru istoria poporului meu. Era o nedreptate strigatoare la cer. Tocmai
eu, care visam ca voi elibera satele si oragele romanesti de sub cizma hortysta, tocmai
eu eram acuzat de tradare. Cum puteam sa-1 contrazic? Am plans, domnule ziarist, am
plans acolo, in fata lui. Slabiciunea mea l-a calmat. A revenit la tonul de parinte atent
si mi-a promis ca va avea grija sa nu patesc nimic daca voi spune adevarul. Care adevar,
tovarase capitan? ,,Securitatea Statului trebuie ajutata de popor. Multi studenti ca
tine pornesc pe cai gresite: fug clandestin din tara, fac trafic de droguri, 1i jignesc pe
conducatorii partidului, au atitudine negativa fata de politica partidului. Chiar cu o
luna in urma s-a descoperit si s-a anihilat un grup paramilitar care pregatea de actiuni
teroriste intr-o padure din apropierea Bragovului“, mi-a zambit ofiterul complice, ca si
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cum, vezi ce incredere am 1n tine? A continuat cu nigte destainuiri care m-au naucit:
,Recent, spionajul american a parasutat pe teritoriul tarii a arma foarte periculoasa.“
O arma? ,,Da, un container radioactiv care, activat prin satelit, ar putea sa puna in
primejdie securitatea nationala. Arma a fost ascunsa de dugmanii din interiorul tarii.
Din pacate, pana la aceasta ora, n-am descoperit-o. Tu esti un patriot care e ne poate
ajutal“ L-am crezut pana la ultimul cuvant, domnule ziarist. Mi-era frica. Ofiterul s-a
intors la obsesia lui si mi-a cerut sa pun pe hartie imprejurarea, locul si ziua, in care
l-am auzit pe Varga Emerich spunand ca vor veni vremurile cand romanii vor merge
cu pasaportul la Targu-Mures. Am scris, domnule ziarist, pentru ca iubeam istoria,
pentru ca doream sa termin facultatea si sa ajung savant ca Nicolae lorga, am scris ce
stiam despre colegul meu si am incheiat declaratia cu ideea ca traim in Romania, de
aceea toti cetatenii trebuie sa vorbeasca romaneste, indiferent ca locuiesc la Targu-
Mureg sau la Oradea. ,,De acord!“ a aprobat ofiterul, dupa ce mi-a citit cele scrise.
Spre suprinderea mea, a fost multumit. Scrie aici, mi-a aratat locul in josul paginii,
urmatoarele: «<Ma angajez sa informez in cel mai scurt timp organele de Securitate in
cazul in care voi descoperi cetateni ale caror fapte si atitudini pun in pericol siguranta
si independeta Republicii Socialiste Romania>. Am scris i am semnat.

— Care e numele securistului?

— Nu are nici o importanta, domnule ziarist. Eu nu vreau sa ma razbun. Important
e ca am semnat, domnule ziarist. Aveti tot dreptul sa ma considerati un informator.
Dar, va rog sa notati, jur pe viata fetitelor mele, domnule ziarist de la Bucuresti, jur ca
n-am turnat pe nimeni. Pe ungurul Emerich Varga l-au dat afara din institut pentru
ca l-au prins cu trafic de valuta.

— Ati mai fost contactat de securist?



— Dupa absolvire, am fost repartizat in acest orag. Eram liber sa-mi construiesc
cariera de istoric. Totul a fost un esec. Repartitia mea a cazut pe o catedra ocupata de
sotia unui stab de la partid. Dupa ce am stat doi ani de zile fara serviciu, traind din
meditatii, am acceptat postul de metodist la Casa de Cultura. Nici pana-n ziua de azi
n-am apucat sa predau o lectie de istorie de la catedra. O sa-mi spuneti ca timpul nu-i
pierdut. Ba-i pierdut, domnule ziarist. Va rog sa-mi publicati interviul fara ,,curicullum
vitae“. Va asigur, insa, ca am muncit ca un bou pentru ca am familie, aveam nevoie de
apartament, de mobila. Am avut trei fete, domnule ziarist! Din cauza comunistilor, care
ne taiau caldura si curentul in timpul iernii, mi-a murit fetita cea mare de meningita.
A racit si a facut meningita. Moartea ei m-a lovit crunt. Am suportat-o cu greu. A
trecut. Am infiintat un club de arheologie care, dupa cum se vede, se afla in pragul unei
mari descoperiri. Acum, toata lumea infiinteaza partide, se inscrie in politica, nimeni
nu are ganduri pentru istorie. Arghirescu e singurul membru al clubului. E un dobitoc
si jumatate. Habar n-are de istorie, de arheologie, nu stie ce-i aia numismatica... 1l
tin pe langa mine ca sa nu moara de foame, sa faca anii de pensionare. Arghirescule,
al gasit ceva, ca domnu’ ziarist se grabegte. Baaa, Arghirescule! Vedeti ca e dobitoc?
Strigati-1, poate va aude pe dumneavoastra!

Directorul glumeste. De ce sa-1 strigi pe pitic? De ce?

— Hai, domnule ziarist, ce va costa?

Nu te costa nimic. Striga-l!

— Domnule Arghirescu! Domnule Arghirescu!

Ai strigat fara vlaga. Totusi, harsaitul harletului s-a stins.

— Sunteti un om delicat, domnule ziarist. Arghirescule, lasa vrajeala ca te asteapta
domnul Vladimir gi domnita Lucretia! Si mortii si vii te agteapta, Arghirescule!
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Arghirescu reia sapatul. Da, esti un om delicat. Rudi l-ar fi intrerupt grosolan pe
director: ,, Lasa-ma nene, cu amintirile din copilariei!*

— Munca in domeniul arheologiei mi-a oferit certitudinea ca nu traiesc degeaba.
In anii dictaturii, am scos la iveala obiecte istorice de o inestimabila valoare, am
facut un muzeu la Casa de Cultura, unicat in aceasta zona a tarii. Dar cea mai mare
izbanda a fost descoperirea pe fundul acestei gropi a unei cantitati insemnate de nisip
provenit din Gradina Ghetsimani. Cum l-am recunoscut? Din descrierile pe care le-am
citit in diversele documente consultate la Biblioteca Academiei: galben ca lamaia si
fin precum matasea. Cum a ajuns pe pamantul nostru? Pentru ca pamantul nostru
e sfant, domnule ziarist. Sa scrieti in interviu: Marian Ghita a spus ca traim pe un
pamant sfant! Dupa ce a Isus a fost rastignit, ,,pamantul s-a cutremurat, stancile s-
au despicat, mormintele s-au deschis si multe trupuri ale sfintilor care murisera au
inviat“ Vijelia a purtat pe sute de kilometri de cer o parte din acel nisip din Gradina
Ghetsimani si 1-a agezat la noi pe pamant. Pana in 1987 am pastrat ascunse doua
caldari de nisip intr-un cufar, la muzeul din Casa de Cultura, dar mi le-au confiscat
comunistii. Tovarasii mi-au furat cufarul, iar nisipul din Groapa Corbenilor 1-au folosit
la construirea uzinei de aluminiu. Scrieti, domnule ziarist, sau v-a apucat somnul?
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— Matale esti un geniu, m-a felicitat Anton Arghirescu intr-o zi din noiembrie 1989.

Eram prea obosit ca sa-l iau in serios. De abia venisem de pe camp. Brigada de
pompieri din care faceam parte culesese porumbul de pe zece hectare. I-am raspuns
cu o grimasa care, din pacate, nu l-a descurajat:

— Ai auzit ca prin orag bantuie o femeie imbracata in rochie alba cu buline verzi?
E o c...va bolnava de sifilis care in fiecare noapte agata barbatii pe strazi.

— Prostii.

— Ba nu sunt deloc prostii, m-a apucat de mana, impiedicandu-ma sa mananc. A
imbolnavit o duzina de barbati. De aceea umbla patrulele de Militie pe strazi, ca s-o
prinda gi s-o bage la inchisoare, ca trebuie sa-nceapa la Bucuresti cel de-al paispelea
congres al partidului. Cum sa-nceapa congresul, cand c...va asta isi face de cap?

— Te pomenesti ca si c...va asta sifilitica e legionara, m-am eliberat din stransoarea
maistrului si am continuat sa mananc fasolea din borcan.

— Eu stiu ca matale imi porti pica pentru ca l-am demascat pe Gherase ca-i legionar,
dar prinderea acestei c...ve e o treaba serioasa, de interes national gi matale ar trebui
sa fii foarte atent, deoarece ai scris nuvela Rochie alba cu buline verzi. Eu sunt singurul
care stie ce-ai scris matale acolo. Pot sa depun marturie, daca ma ia Militia la intrebari.

Un fior rece mi-a strabatut sira spinarii.

In urmi cu doud luni, reugisem sa citesc cea mai proaspata nuvela la Colocviile
79. Trudisem la povestire mai bine de un an. Lectura a fost un succes extraordinar.
Ramona Butnaru m-a numit primul prozator roman postmodernist. Marian Ghita a
spus ca sunt un talent real si m-a sfatuit s-o las mai moale cu bautura, ca sa nu mor
de ciroza ca Nichita Stanescu. Maistrul m-a aplaudat: ,, Esti un geniu“ si a adaugat ca
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din echipa de sculptori care cioplise Statuia Libertatii din New York facuse parte si un
roman, var dupa mama cu Constatin Brancusi. Redactorul-gsef Ciolfan mi-a recoman-
dat niste reviste literare in care ag putea sa public nuvela fara probleme... Directorul
Casei de Cultura a tinut un toast din care am inteles ca lectura mea declangase, dupa
mult timp, discutii de un inalt nivel spiritual la Colocviile 79. Cornel Udrea lipsise si
nu-mi parea rau. Pana noaptea tarziu, membrii Colocvitlor 79 au baut pe banii mei.

Nu mai tin minte la ce ora ne-am despartit. Pe strada principala am auzit un ,,pas-
pas“ in spatele unui stalp. O femeie acoperita cu un furou galben imi facea semne.
Ca sa ma convinga, a inceput sa-si coboare incet vesmantul, etalandu-gi sanii grei,
excitanti. Avea picioarele lungi si parul negru, carliontat, parca semana cu unul dintre
modelele Playboy.

Cu toata tandretea care-mi umplea sufletul la acea ora, am invitat-o in camera
mea, aveam o pofta nebunal

— Tu meriti extazul, mi-a zambit pervers si, apucandu-ma de mana, m-a condus in
parcul din fata caminului.

— Nu vreau sa traiesc extazul in boscheti, am protestat. Nu sunt un caine in calduri,
sunt om.

Bruneta mi-a aratat o cisterna ascunsa printre arbustii si tufisurile parcului. Pentru
cateva secunde m-am bucurat, se va construi, in sfarsit, o centrala termica, o sa avem
caldura la camin, iar burlacii n-o sa-si mai faca nevoile pe aleile parcului, sa imputeasca
mama natura, se vor pisa la colturile cladirii! E cu totul altceva. Tipesa m-a impins
spre gura cisternei. Bine, daca vrei tu in canalizare, nu te refuz! Era prea buna, iar eu
prea beat ca sa ratez momentul. M-am strecurat de-a busilea in cisterna.

O lumina fosforescenta a sclipit deasupra mea si ropote de aplauze s-au aprins
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in sala uriasa, placata cu marmura alba. La picioare mele se intindea un covor rosu.
De-o parte si de alta, se aliniasera barbati in costume negre, care ma aplaudau si imi
zambeau cu gura pana la urechi. Cei mai multi dintre ei erau obezi, carunti, buhaiti.
Ma aplaudau cu o frenezie dementa. Culoarul viu m-a condus la capatul salii, unde
ma astepta un om scund, singurul din asistenta care nu aplauda. Tovarasul Nicolae
Ceaugescu! l-am recunoscut. Pentru prima data in viata mea il vedeam in carne si
oase. Parea plictisit gi bolnav. Cineva m-a impins cu brutalitate, probabil nu mai
avea rabdarea si forta sa ma aplaude in prostie. Ajuns in fata conducatorului, am
exclamat ca prostu’: ,Sa traiti, tovarage secretar general!“ Seful statului a dat din cap,
sa traiesti, s-a scotocit prin buzunare ceva timp, pana a gasit o medalie stralucitoare
ca un diamant. S-a apropiat si, privindu-ma cu niste ochi tristi, mi-a infipt decoratia
in piept:
— Pentru merite deosebite pe taramul literaturii roméane!

Am strans din dinti cat am putut. Acul decoratie imi intrase adanc in carne. Sangele
mi-a tasnit prin camasa. Am sarit un pas in spate, sa nu-l stropesc pe secretarul
general cu sangele meu neghiob. Aplauzele s-au stins. Nicolae Ceaugescu mi-a intins
mana, eu i-am strans-o cu o bucurie dobitoaca, dar el mi-a strans-o si mai tare, ca
intr-o menghina. Ce dorea de la mine tovarasul secretar? M-a tras dupa el pana la
peretele plin de basoreliefuri reprezentand scene alegorice cu muncitori gi tarani. M-am
trezit in fata unui pat acoperit cu valuri de métase. In mijloc lui stitea cu picioarele
cracanate femeia care ma acostase pe strada. Tovarasul secretar general nu parea jenat
de goliciunea si pozitia indecenta a tipesei.

— Dezbracarea, tovarage! mi-a ordonat conducatorul.

— Asa ceva nu pot... In fata dumneavoastra si a membrilor Comitetului Central...
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Mi-a strans méana i mai tare. Am tipat. Un zumzet de nemultumire s-a pornit
printre demnitarii adunati in jurul nostru. Ceausescu de abia isi mai tinea pleoapele
ridicate. Inci putin si cadea mort de somn in patul brunetei. M-am dezbracat ca la
armata. Pieptul imi sangera. ,,Pieptul tau e steagul partidului®, s-a hlizit femeia, apoi
m-a chemat langa ea, peste ea, nerabdatoare. In fata tovaragului? Ceaugescu a dat
din cap, nici o problema. In fata tovaragilor din Comitetul Central? m-am intors la
cei care ma aplaudasera cu patos. Toti imi faceau semne obscene. Cu teama m-am
intins langa bruneta. Ce rugine! Tovarasul secretar se uita trist la penisul meu bleg. O
cumplita rusine! Tipa a inceput sa-mi linga decoratia din piept.

— V-ati f... ca animalele!

Am cascat ochii. Lacatusul, vecinul din camera alaturata, strigase si batuse nervos
in perete. O fetita goala, cu sexul plin de sange, se cubarise in patul meu. ,,Ce cauti aici,
drace?“ am sarit ingrozit, dar copila m-a imbratisat, acoperindu-mi pieptul cu sarutari
patimase. Am respins-o scarbit, trebuia sa ma trezesc cat mai repede din cogsmar. Cand
gi-a ridicat fata, prinvindu-ma ca o pisicuta, am simtit ca legin. Claudia, fetita lui
Ghita, Claudia, fetita care murise de meningita! Statea cracanata, cu obrajii murdari
de pamant, aratandu-mi fara pudoare crima pe care o savarsisem. Nu stiam ce sa fac.
S-o iau in brate, s-o mangai, sa plang, sa-i cer iertare? Am Invelit-o cu patura, m-am
imbracat si am Incremenit in mijlocul camerei: ,,Ce cauti aici, Claudia?“ Pistruiata
mi-a raspuns fara ezitare:

,,Pe deplin increzatori in neobosita dumneavoastra capacitate de a conduce munca
perseverenta a poporului roman spre noi si marete impliniri, va incredintam ca nu
vom precupeti nici un efort pentru a fi mereu la inaltimea sarcinilor gi exigentelor pe
care le-ati pus in fata tinerei generatii, pentru a onora, cu maxima responsabilitate,
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titlul de generatie crescuta si educata in anii gloriosi ai Epocii Ceausescu...*

M-am repezit, astupandu-i gura, dar m-a mugcat de deget gi a continuat netulbu-
rata:

, Tovaragul Nicolae Ceausescu gi tovarasa Elena Ceausescu au fost intampinati
la sosire cu puternice urale si ovatii. Ansamblurile corale au interpretat cantece din
bogatul repertoriu al muzicii patriotice romanesti...

Daca ag fi oprit-o cu forta, probabil ar fi tipat, trezind tot caminul. Asa incat, am
lisat-o s& turuie ca un crainic de radio. In tot acest timp, am Incercat sa-mi limpezesc
mintea si sa gasesc o solutie salvatoare. Pret de o clipa, am gandit ca intelept ar fi
s-0 iau de mana si s-o duc la parinti: ,,Iat-o pe Claudia, traieste!“ Dar cum sa apar cu
micuta pangarita de poftele unui monstru? Da, eram un monstru! Oricat de aspru ma
judecam, nu aveam curajul sa dau in vileag crima. Nu ma temeam de consecintele pe
care trebuia sa le suport — inchisoarea pe viata sau condamnarea la moarte — ci de
urmarile acestei nenorociri asupra sufletului gingas al doamnei Ghita. Pentru nevasta
directorului, eu trebuia sa raman scriitorul, artistul, creatorul.

Cand Claudia gi-a incheiat monologul, eram hotarat s-o ucid. Parintii o considerau
moarta, deci puteam s-o sugrum linistit si s-o ingrop noaptea, in afara oragului. Copila
s-a trantit pe perna, incurajata de ranjetul care imi lumina fata. Dar n-am fost in stare
sa ajung la clipa de nebunie, s-o strang de gat, sa-i vad mutra de pisicuta schimonosita
de durere, sa-i zdrobesc capusorul. Cu ce s-o lovesc? Nu aveam nici fier de calcat.

Am incalzit un lighean cu apa. Claudia a sarit din pat, l-a asezat pe podea si s-a
ghemuit in apa fierbinte. I-am agezat la indemana sapunul si prosopul. Pe pielea ei
albicioasa n-am zarit nici o urma a intoxicatie Vrem paine, jos cizmarul. Mi-am pipait
discret penisul. Ma ustura si-mi patase chilotii cu sange. Si muscaturile Claudiei de pe
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piept ma usturau. Am chemat-o s& manance paine cu margarina, dar o alta imagine
mi-a zguduit sufletul: Claudia se imbracase cu o rochita alba cu buline verzi, inchisa
la gat, fara manecute, o adevarata domnigoara. Mi-a aratat palmele rozalii, curate,
putea sa manance.

,Claudia, mama ta stie ca esti aici?“ Cu gura plina mi-a reprodus un pasaj lung
din cuvantarea secretarului general la nu stiu ce plenara... larasi am tresarit. Nu eram
impotriva a ceea ce spunea, dar ma infiora seriozitatea discursului. Dupa ce a infulecat
toata painea, si-a scuturat rochita, s-a incaltat cu pantofiorii albi aruncati sub pat si
s-a Indreptat spre usa. [-am taiat calea:

,Nu vreau sa pleci. Ramai cu mine, te iubesc.

O neghiobie mai mare ca asta nu-mi trecuse prin minte. Fetita s-a bosumflat.

,Claudia, draga mea, te rog sa ma ierti, eram foarte beat, n-am vrut sa-ti fac rau.
Sa nu spui la nimeni, te rog! Sa fie taina noastra.“

, Vreau sa facem schimb de poze. Eu isi dau poza mea si tu imi dai poza ta,” a
ciripit ca o vrabiuta.

Desteapta fata, cu poza mea sa se duca la ma-sa, uite, mamico, asta m-a violat!

I“ a Inceput sa strige ca o apucata.

, Vreau poza ta, vreau poza ta

Aveam poze pe buletin si pe legitimatia de serviciu, dar mi-a venit o idee geniala.
Am decupat cu briceagul figura senzuala a unui manechin Play-boy.

»,Nu-i poza ta, a aruncat fotografia ca pe un fluture mort. Vreau poza ta, vreau
poza tal®

M-a cuprins furia. As fi lovit-o cu briceagul daca nu mi-as fi amintit de fotografia
pe care mi-o facusem dupa ce ma culcasem cu Gina, sluta aia trimisa de Udrea. Mi-am
rascolit manuscrisele si i-am dat-o, sa nu mai planga.
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,Ce urat esti“, s-a strambat i a ascuns-o in buzunarasul rochitei. De acolo a
scos o fotografie. Ma pregateam s-o refuz, n-am nevoie de poza ta, papusa, dar am
recunoscut-o pe loana Barat, prietena lui Sergiu. I-am smuls poza alb-negru, usor
decolorata:

,Asta nu-i poza ta! Cine ti-a dat-o, Claudia?*

»Am furat-o de la panoul de onoare. loana e cea mai buna prietena a mea. Imi face
coronite, culegem floricele, imi da covrigi si bomboane, imi spune povesti la culcare,
ma ascunde de tovarasul sectoristul.

,De ce te cauta sectoristul?*

,Ca sa ma trimita la orfelinat. Acolo ma bate. Am fugit in parc si loana ma
ascunde. Tu nu vrei sa ma ascunzi, uratule!“

,Claudia, du-te la parinti tai, te asteaptal®

Fetita mi-a recitat doua poezii patriotice. O Incepuse si pe a treia, dar am im-
brancit-o pe hol gi am inchis uga. Am urmarit-o de la fereastra pana a disparut pe
strazile cartierului. Si cisterna din parc disparuse. Ba nu, cisterna fusese un cosmar.
Cand am aruncat apa in care se spalase am descoperit prosopul patat de amprente
negre, asemanatoare cu cele gasite de Sergiu pe paginile cartilor imprumutate de la
biblioteca. Am ars prosopul, am sters toate urmele.

Timp de o saptamana, m-am zbatut intre viata si moarte. Chipul senin al Claudiei,
sexul ei insangerat, sanii uriagi ai brunetei, medalia acordata de tovaragul Nicolae
Ceusescu, cele doua manechine Playboy, Marian Ghita inarmat cu un topor, decis sa-
mi taie capul, fata ravagita de durere a doamnei Ghita, condamnarea mea la muna
silnica pe viata, toate aceste imagini mi-au tarat sufletul spre moarte. M-am hranit cu
paine uscata si m-am urinat in chiuveta din camera. Am sfarsit suferinta cu un somn
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adanc. Cand m-am trezit, am posedat cu voluptate manechinele Playboy.

In cinstea revenirii printre oameni, am baut doua beri in orag gi am mancat ca un
urs. Cu mintea aerisita, m-am intors la camin si am ars nuvela Rochie alba cu buline
verzi. Niciodata omenirea nu va cunoaste aceasta capodopera a Diavolului.

A doua zi, am pornit sa caut panoul de pe care Claudia dezlipise fotografia Ioanei
Barat. In oragul nostru erau destule panouri cu fotografiile fruntasilor in productie,
cate trei-patru la poarta fiecarei fabrici, doua in parcul central, unul la Primarie. Nici
urma de fruntaga loana Barat. Ma pregateam sa renunt la aceasta cercetare inutila,
dar la intoarcere am trecut prin fata Militiei. Panoul cu mutrele intunecate de hoti
si criminali din judetul nostru avea geamul spart intr-un colt. Pe acolo, Claudia isi
bagase mana si furase poza loanei Barat. Sub dreptunghiul rezervat fotografiei am
citit urmatorul text:

,Barat loana, tehnician dentar, condamnata la un an si sase luni inchisoare pentru
savarsirea infractiunii de luare de mita.*

Asadar, prietena lui Sergiu era o infractoare. De cand o cunoscuse pe loana in acea
aventura ciudata, pe care am descris-o conform marturiei lui, Sergiu nu mai citise
vreo carte. Dupa multe insistente a acceptat sa-mi asculte ultima nuvela. A comentat-
o plictisit: ,E lipsita de metafizica.“ Spiritul sau de intelectual rafinat se degradase
miraculos. La Inceput, l-am suspectat ca juca in fata mea rolul de cocos care, in sfarsi,
isi gasise puicuta. De fata cu loana Barat, care tacea si fuma tigara dupa tigara, Sergiu
ma jignea, invocand saracia mea intelectuala, lipsa de imaginatie i inapetenta — 1i
placea sa repete ,,inapetenta“ — fata de metafizica. Puteam foarte bine sa-1 injur de
mama si sa nu-l mai vad asa cum se intamplase cand ma facuse turnator. Dar m-
am gandit ca iarasi voi veni la el in genunchi, sa ma ierte, aga cum se intamplase si
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la a doua noastra impacare. Sergiu abandonase monologul despre ,revelatia divina“.
Probabil o traise de mai multe ori cu Ioana si se plictisise. Dorea sa angajeze un pictor
care sa-i picteze pe tavanul garsonierei imaginea Fecioarei Maria cu pruncul. Incercase
sa-mi explice intentia sa, dar vazandu-ma cum ma uitam tamp la el, a renuntat. Cum
puteam sa ma uit altfel, auzind asemenea prostii din gura unui inginer, sef de promotie,
care citise jumatate din biblioteca orasului? As fi putut foarte bine sa-i raspund, ai
dreptate Sergiu, angajeaza un pictor sa-ti faca treaba, cand vei stai pe spate si loana
o sa se chinuiasca sa ajunga la orgasm, tu s-o poti admira pe Fecioara Maria. Cu
metafizica lui judeca toate cartile citite pana atunci. Am fost de-a dreptul revoltat
cand l-am auzit spunand ca romanul Un om norocos era in fond o carte mediocra.
Recunosc, n-am citit aceasta carte nici pana in ziua cand agtern aceste randuri, dar
afirmatia specialistului in foraje mi-a amintit iarasi de ,masa rotunda“ mincinoasa
publicata in ziar de Radu Ciolfan. Sergiu ajunsese sa vorbeasca despre romanul lui
Octavian Paler cu dispret, de parca el, inginerul tocilar, nu stiu cate carti scrisese. Sa
pui mana sa scrii, l-am contrazis, sa vezi cum e, nu te mai da intelectual grozav! ,,Ca
sa creeze o capodopera, artistul trebuie sa fie liber, mi-a replicat ironic, uitandu-se la
Ioana Barat. Stii ce iInseamna libertatea?* Sa scrii ce vrei. Eu scriu ce vreau! ,,Nici n-ai
visat libertatea. Daca vei ajunge liber vreodata, ai sa descoperi ca nuvelele tale sunt
niste prostii. Si n-ai sa ai curajul sa mai scrii. Acum, tu scrii pentru ca nu esti liber.
Scrisul tau nenorocit iti da sentimentul ca egti liber.” Sergiu incerca sa ma convinga,
fara succes, ca el traia datorita metafizicii ca un om liber printre nigte oameni care
aveau iluzia ca sunt liberi. C...t, vorba lui Udrea. N-am putut sa realizez ce fel de
metafizica traia, cand sufletul sau nu mai reactiona la intreruperea curentului electric,
la cozile de la care isi cumpara conserve de peste, la penalizarile primite din cauza
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nerealizarii sarcinilor de serviciu. Liber eram eu, care vedeam realitatea. Metafizica pe
care mi-o flutura ca pe o batista parfumata asg putea s-o traduc acum in felul urmator:
Pe Sergiu il durea in c... de lumea in care traia. Mai mult, in garsoniera inginerului
se instaurase o mizerie crunt. In loc s-o puna la treaba pe loana Barat, sa-i spele,
sa-i curete linoleumul slinos, sa-i gateasca, prietenul meu se lauda ca datorita acestei
femei ajunsese un om liber. De cateva ori i-am sugerat sa se intoarca la Colocviile 79,
cu secreta speranta ca sedintele culturale il vor indeparta de metafizica. ,I-am iertat*,
mi-a soptit de fiecare data, suspinand.

Trebuie sa recunosc ca aceasta loana Barat mi-a fost de la inceput profund antipa-
tica. Desi ma straduiam sa port discutii agreabile, pline de umor, chiar cu riscul de a
fi umilit, loana Barat ma privea ca pe un om bolnav. Despre ultima mea nuvela Ioana
nu rostise un cuvant. In schimb, era vrajita de prostiile debitate de Sergiu. Ii sorbea
fiecare cuvintel, zambea la vorbele lui de duh, se incrunta cand facea pe interesantul
cu metafizica lui. Am observat ca Sergiu se purta cu mare sfiala, adresandu-i-se extrem
de politicos: ,Mai doriti ceai, domnigoara?* sau ,,E timpul sa plecam, domnigoara!“ O
conduceam pana la casa din strada Mineralierului, numarul sase, unde locuia in gazda
la o batrana. Se desparteau ca doi elevi cuminti. Nici nu se sarutau. Cand ramaneam
singuri, prietenul meu incepea sa aiureze:

— In biblioteca Universitatii Heidelberg din Germania am inteles care e rostul
vietii...

— Cum dracu’ ai ajuns tu in Germania?

— Mortii ne-au ajutat sa strabatem intunericul pazit de Diavol.

— Arata-mi gi mie pagaportul! Ai innebunit, Sergiule? Dovedegte-mi! Ti-ai cumparat
de acolo o pereche de blugi?
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Se retrigea intr-o mufenie care mi enerva. Imi venea si-i sparg capul cand imi
pomenea ce sentimente inalte traise la Muzeul Luvru, la Palatul Dogilor din Venetia,
la muzeul de arta din Amsterdam, batea campii...

Cand am descoperit cine era loana Barat, o infractoare, am trait, la randul meu,
o bucurie nemasurata. Fusesem razbunat. Totusi, am hotarat sa nu-i suflu o vorba
despre trecutul femeii pe care o venera. S-o faca pe desteptul cat il tine metafizica,
ca o sa-mi vina si mie randul sa-1 pocnesc in moalele capului. Ziua razbunarii sosise o
data cu vizita lui Arghirescu, vizita pe care n-am apucat s-o inchei din cauza acestor
importante ocoliguri narative.

-Cel mai bine ar fi sa te duci la Militie, sa spui cine esti si sa le arati nuvela, mi-
a deschis Arghirescu rana pe care o credeam cicatrizata. Astfel, vor avea mai multe
indicii despre c...va, o vor prinde si congresul va putea incepe.

— Am distrus-o.

— Cum s-o distrugi? Matale esti destept, cum sa faci una ca asta? Trebuie sa depui
marturie!

— Ce fel de marturie?

Arghirescu a dat din cap, nemultumit de jocul meu fals.

— Nu cumva c...va te-a agatat si vrei s-o acoperi?

— Ba da, cunoste toate pozitiile. i’gi aranjez o tura, dar sa gtii ca te costa.

Maistrul s-a intors de la usa cu un ranjet dobitoc, 1i placuse gluma:

— Sa-i spui lu” Sergiu ca infractoarea lui trebuie sa plateasca scump pentru a intra
din nou pe postul de tehnician la policlinica. Daca nu poate sa plateasca cu curu’, mai
bine sa stea acolo, unde a primit pedeapsa, la spatii verzi, escroaca dracului!

— Sergiu a fost in Germania Federala gi s-a intalnit cu legionarii lui. Putin 1i pasa
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cu cine umbla.

— i‘gi arde de gluma, dar sa stii ca exista pedeapsa pentru orice om, oricat ar fi el
de degtept.

Amenintarea maistrului m-a speriat. Trebuia sa-i marturisesc lui Sergiu trecutul
Ioanei, ca sa stie cu cine umbla, si crima pe care o savarsisem asupra Claudiei. Asta
insemna sa-i marturisesc si ticalosgia lui Ghita, care isi ,, ingropase” fetita intr-un orfe-
linat, lucru care nu-mi facea deloc placere, directorul avusese numai cuvinte de lauda
pentru nuvela citita la Colocviile 79.

Am fugit la garsoniera inginerului. Pe drum, am zarit-o pe loana Barat in fata
restaurantului Posada. Statea ca o momaie in ploaia marunta si rece de noiembrie.
Parul i se lipise de teasta, scotandu-i in evidenta nasul turtit. M-a intampinat ca pe
un soare:

— Sergiu e Inauntru.

Am ridicat din umeri, foarte bine. Daca 1si cumpara tigari, era un prilej excelent
sa intru dupa el si sa-i soptesc ca trebuie sa stam de vorba intre patru ochi. L-am gasit
la o masa, fuma si sorbea calm un coniac. A comandat chelnerului un coniac mare
pentru mine.

— Ce faci aici?

— Beau, esti chior?

— loana te agteapta.

— Stiu.

Picasem cat se poate de bine, se certasera.

— Nu vreau sa ma amestec in viata ta intima, dar de doua luni iti ascund ceva
foarte important. E vorba de Ioana.



— Sa stea acolo unde i-am spus!

— Nu e vorba de asta...

— Aha, ai aflat de la prietenii tai de colocvii.

— Te compromite, Sergiule! Umbla sa se angajeze la policlinica. Sigur o sa treaca
prin patul lui Udrea. Te rade lumea, Sergiule, da-i papucii!

— Daca mai scoti un cuvant, iti sparg capu’! Esti la fel ca ei, o canalie!

— Ti-e sila de mine, Sergiule? De ce? Pentru ca iti spun adevarul ca sa deschizi
ochii? E o infractoare pe care o stie tot orasul.

— A fost o inscenare.

— Toti infractorii sustin ca sunt victimele unor inscenari. Aminteste-ti de Raskol-
nikov. Si poate ca nu stii, dar corupe si minori.

— Jigodie!

— Sergiule, cat esti tu de mare si intelectual, te bat pana te omor. Nu ti-e rugine
sa ma faci jigodie? Sunt prietenul tau. Am indurat toate umilintele pamantului din
partea ta.

— Femeia asta m-a condus spre lumina care mai ramasese in sufletul meu, dar n-o
iubesc. Nu pot s-o iubesc.

— Mai lasa-ma dracului cu metafizica! Foarte bine ca n-o iubesti. Da-i flit, nu vezi
ca e bufnita?

— E mai puternica decat mine pentru ca a cunoscut suferinta, dar n-o iubesc, i-am
spus ca n-o iubesc.

— E proasta, cocosata, frigida...

— E gravida in doua luni.
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Sergiu coborase de pe cerul metafizicii, dar pamantul 1i fugea de sub picioare.
Suferea pentru ca Ioana Barat il mintise. In loc si-i spuna imediat ca a ramas bortoasa,
ea se comportase ca o surdo-muta gi abia dupa o luna si jumatate 1i marturisise
nenorocirea. Tacerea ei il revoltase, il ranise, nici el nu gtia prea bine ce sentiment
traia. De ce, de ce nu-i spusese la timpul cuvenit? Si daca i-ar fi spus, ce s-ar fi
intamplat? Trebuia sa mituiasca un doctor, ca s-o scape de plod? Nu, nu avea curajul.
In orag, a plans inginerul (ce caraghios eral), sunt cativa ginecologi care se feresc ca
dracu’ de tamaie sa faca chiuretaje. Procuratura sta cu ochii pe ei. Atunci, mergi cu
ea la o baba, la o moasa, ceva de genul asta, la cineva care se pricepe, l-am indemnat.
Inutil. Fusese la o persoana care-i ceruse o gramada de bani. De unde sa faca rost de
atatia bani?

— Joana trebuie sa renunte! a batut cu pumnul in masa.

Foarte bine, dar nu reugea s-o convinga pe sfrijita ca trebuie sa avorteze cat mai
repede, oricum, oriunde, numai sa avorteze, el n-o iubea, nu-si dorea un copil, o familie,
isi satisfacuse doar curiozitatea...

— E buna la pat, m-a asigurat triumfator, apoi s-a pus iar pe bocit.

Esecul campaniei de lamurire il inregistram atunci: Sergiu bea singur, iar loana
Barat il astepta in ploaie, cu riscul de a face pneumonie.

Am incercat sa-1 linigtesc, amintindu-i ca in curand va avea loc la Bucuresti al XIV-
lea Congres PCR si, poate, cu acest prilej se va abroga decretul privind interzicerea
avorturilor gi va scapa.

— Am eu presimtirea ca se va abroga! Dar pana la inceperea congresului, tre-
buie prinsa o c...va care, in fiecare noapte, agata barbatii pe strazile orasului. Ii
imbolnaveste de sifilis, Sergiule.



— lar scrii nuvele tampite.

— Asculta-ma, Sergiule! Mi s-a Intamplat ceva grav...

Si-a gters nasul si s-a ridicat de la masa.

— Sunt prietenul tau, Sergiule! i-am strigat din urma si repede m-am furigat la
geam.

Am vazut-o pe loana Barat cum s-a lipit de trupul incalzit de alcool al inginerului.
Au disparut in ploaie, zgribuliti.

-
-
o
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In primavara anului 1986, am ajuns cu sapaturile in aceasta groapa pe fundul careia
am gasit nisipul adus de vijelie tocmai din Gradina Ghetsimani. Cu mare precautie
am ascuns niste caldari de nisip in muzeul din Casa de Cultura. Aici e istoria, aici
trebuie sa sap! mi-am spus, dar intr-o zi am descoperit in groapa un rezervor din
aluminiu, cu rasuflatori. Cum nimerise hardughia tocmai in locul meu ales? Cine-
| furase? De ce-1 ascunsese?” Cum 1l transportase, pentru ca pe pamantul din jurul
gropii nu descoperisem urmele unei automacarale? Tot framantandu-mi mintea, mi-am
amintit de arma periculoasa pe care americanii o aruncasera candva pe teritoriul tarii
noastre, ca sa ne distruga. Cilindrul semana foarte bine cu un rezervor de substante
radioactive. Recunosc, nu mai vazusem rezervoare pentru substante radioactive, dar
mi-am imaginat ca asa aratau. Ce sa fac? Sa fug in orag, sa anunt Militia si Securitatea
Statului? Eram deja iradiat de arma americana. Macar sa vad ce-i lnauntru, daca tot
am sa mor. Am coborat pe locul unde sapa Arghirescu, mi-am lipit palmele de carcasa
metalica gi ce sa vezi, domnule ziarist? Rezervorul era fierbinte, continea materiale
radioactive! L-am lovit cu piciorul, dar a sunat in gol. Tabla de aluminiu era lucioasa,
lucratura pe care numai americanii, cu tehnica lor, o puteau realiza. La un capat al
rezervorului se afla o rasuflatoare mare cat o roata de caruta. E clar, mor dracului din
cauza americanilor care au raspandit substantele toxice. Am bagat capul i, in aburul
fosforescent care plutea inauntru, am deslusit o mogaldeata de om, ca sa zic asa, care
statea ghemuita, cu mainile stranse in jurul genunchilor. Am ramas trasnit, va dati
seama, domnule ziarist? Ce trebuia sa fac? Sa alerg pe santier, sa chem muncitorii
cu o magina, sa-l ducem pe om la spital sau sa vad mai intai in ce stare se afla?
Daca intoxica spitalul, oragul, tara? Incercarea mea de a intra in rezervor s-a soldat cu
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zgomote. Mogaldeata gi-a ridicat capul, m-a vazut si a inceput sa urle. Niciodata n-am
auzit asemenea urlete. Cred ca nici loan Voda cel Cumplit nu urlase asa de tare cand
fusese sfagiat de camilele otomanilor. Aratarea s-a retras in fundul rezervorului. Urla si
lovea tabla cu pumnii gi picioarele. Uite peste ce nebun dadusem! M-am apropiat incet
si am strigat din rasputeri: ,,Sunt Marian Ghita, arheologul!“ A tacut. Era o femeie,
domnule ziarist de la Bucuresti. Am strigat a doua oara, sa ma conving ca am linig-
tit-o: ,,Sunt Marian Ghita, arheologul!“ Femeia a sarit si m-a imbratisat, cat p-aci sa
ma doboare. Parul 1i mirosea a migdale. Stiti ce miros au migdalele? Amarui. Fata ma
strangea in brate ca pe un iubit, iar eu m-am trezit ca o mangaiam pe par, soptindu-i:
y,ount Marian Ghita, arheologul.® Intr-un tarziu, m-a eliberat din stransoare. Avea
ochii secati de lacrimi. Doar pe sotia mea o mai vazusem in aga hal, dupa nasteri.
[-am repetat cat se poate de clar ca sunt Marian Ghita, arheologul de la Casa de
Cultura, tocmai trecem prin zona, nu stiam ca esti aici, am bagat gi eu capu’ de
curiozitate, te simti bine? Se simtea ca vai de ea In canadiana aia ponosita, parca
fugise de la rusi. ,,Ce faci aici?“ Se holba ca o nebuna. Am intrebat-o cine este si de
unde vine. Din orag, mi-a raspuns. Mi-a cerut apa. Aveam un bidonas 1n rucsac. Am
parasit rezervorul plin cu aburii fosforescenti care, cat am stat acolo, incepusera sa se
rareasca. Fata a baut lacoma, era lac de transpiratie, parca traversase desertul. Ne-am
privit in ochi, la lumina zilei. Avea ochii mari, verzi, domnule ziarist. Ce-mi plac mie
femeile cu ochii verzi! M-am indragostit pe loc — imi pare rau ca te-am speriat! —, am
facut eu pe domnu’, dar nu m-a incurajat, dimpotriva, parea furioasa pentru ca da
didusem buzna peste ea. Ne-am intors in oras fars sa vorbim. Inainte de a ne desparti
mi-am cerut inca o data scuze. Fata mi-a multumit. ,De ce?“ am fost curios, dar s-a
indepartat ca o fantoma.
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In acea noapte, tin minte, n-am putut sa dorm din cauza ecoului din rezervor: ,,Eu
sunt Marian Ghita, arheologul!“ Iata renasterea spirituala a unui intelectual aflat in
pragul ratarii: ,Eu sunt Marian Ghita, arheologul!“ A doua zi, am fugit la rezervor. In
timpane 1mi bateau clopotele unei catedrale: ,Fu sunt Marian Ghita, arheologul!“ Am
cantat cu lacrimi in ochi ,, Desteapta-te romane si ecoul n-a intarziat sa-mi raspunda.
Gasisem 1n rezervor poarta prin care intram in istorie.

Zilele care au urmat le-am petrecut in rezervor impreuna cu individa care miro-
sea a migdale, povestindu-i scene din istoria neamului: deznodamantul tragic al lui
Brancoveanu, atacul de la Smardan, intrigile boerilor din jurul lui Vlad Tepes. Ecoul
meu se lovea de peretii rezervorului, risipindu-se in strigatele de lupta, in declaratii
de independenta ale voievozilor, in urale. Ii ascultam pe Balcescu si pe Avram lan-
cu vorbind pe Campia Libertatii, i1 admiram pe Mihail Kogalniceanu proclamand
independenta Romaniei, il vedeam pe Mihai Viteazul intrand pe un cal alb in cetatea
de la Alba Iulia sau pe Alexandru cel Bun, inteleptul, mangaindu-si barba. Traiam
istoria, domnule ziarist de la Bucuresti! Ea ma asculta si visa. Pentru prima data,
cineva trdia istoria mea. Intr-o zi, i-am povestit despre stradaniile mele de a dezgro-
pa ruinele castelului construit de Vladimir. Aflasem din documente ca pierisera in
aceste locuri, in marea batilie impotriva cotropitorilor. In fata ei, mi l-am imaginat
pe Maria Sa vorbind ostenilor ale caror fete erau manjite cu nisipul virtutii. Ea a
inchis ochii, mi-a spus: ,Maria Sa are nevoie de tine!“ si a iesit din rezervor. Cilin-
drul a Inceput sa se clatine, parca o forta uriasa il afunda in paméantul care trosnea.
Inima mea rezista presiunii. Un nor de fum a gonit parfumul de migdale. Coboram
in bezna trecutului. Auzeam loviturile grele ale tunurilor, strigatele de lupta, urletele
muribunzilor, inclestarea sabiilor, suieratul rece al sagetilor. Ajunsesem in mijlocul
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lor, domnule ziarist! Ma migcam printre ei, fara sa-i vad, fara sa ma vada. Doream sa
apuc o sabie, sa incalec un armasar si sa ma arunc in lupta alaturi de Maria Sa Vla-
dimir, s-o apar cu pieptul meu nemuritor pe Lucretia si sa-i pun pe fuga pe dugmani.
La picioare imi cadeau ostenii, pamantul se cutremura de ropotul cailor, sangele 1mi
uda pantalonii, ma impiedicam de cadavre, inaintam ca un orb in cautarea luminii.
»9a fie luminal“ am auzit un glas. Si s-a facut lumina. Ochii mei s-au deschis in fata
unei tribune ocupata de oameni care aplaudau. In spatele lor, pe un drapel tricolor
imens atarna portretul tovarasului Nicolae Ceausescu. Sub portret scria Congresul al
XIlI-lea. Sute de oameni scandau in sala: Cea-u-ses-cu-pe-ce-re, Cea-u-ges-cu-pe-ce-re.
In centrul tribunei se aflau Nicolae si Elena Ceaugescu. Ma trezisem in primul rand
al Salii Palatului din Bucuresti, imbracat intr-un costum popular: opinci, camasa de
canepa, caciula de miel. Cei doi conducatori nu mi-au acordat nici o atentie, in schimb
am fost observat de ofiterii de Securitate, inainte ca aplauzele sa se sfargeasca. M-au
scos din Sala Palatului si m-au supus unui interogatoriu cumplit. O armata de se-
curisti m-au interogat in decursul celor patru zile, cat am stat in beciurile lor. Cum
am patruns in sala congresului? Cine imi sunt complicii? Unde am ascuns grenadele?
Din ce organizatie terorista fac parte? De unde facusem rost de haine? De cand sunt
legionar? Degeaba le-am declarat ca-mi iubesc tara si poporul, ca sunt devotat trup
si suflet cauzei partidului, ca semnasem un angajament, ca strabatusem adancurile
istorie cu ajutorul unei femei, nu m-au crezut. M-au batut, domnule ziarist! Va rog
sa scrieti in interviu: m-au batut in cap. Doreau sa spun ca ei, ca eram legionar, ca
urmaream sa-1 asasinez pe conducator. Pana la urma, i-am convins sa vina aici, sa
le arat rezervorul cu substante periculoase, aruncat de americani. Ma credeti nebun,
domnule ziarist?
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— Nu, deloc. Cum o chema de fata?

E sarit de pe fix. L-a batut in cap Securitatea. Directorul se ridica si se apropie de
marginea rapei. Ii deschide larg bratele, parca s-ar pregati sa zboare.

— Cand i-am adus aici pe tovaragii securisti, Groapa Corbenilor era pustie. Rezer-
vorul disparuse. in‘gelege’gi, domnule ziarist de la Bucuresti? Se evaporase sau intrase
in pamant. L-am cautat peste tot. Nicaieri, nici o urma.

— Ati mai intalnit-o pe fata?

— Le-am dat semnalmentele, ea era vinovata, cautati-o, arestati-o, e un pericol
pentru Securitatea Statului! M-au lasat in pace nu inainte de a semna al doilea anga-
jament. De data asta, imi luam angajamentul sa nu mai particip la expeditii arheolo-
gice, sa nu ma mai ocup de istorie. Au confiscat toate obiectele din muzeu, au strans
nisipul virtutii din groapa, m-au intimidat. M-am intors la familie, dar nu i-am iertat.
Am avut rabdare doi ani de zile, apoi am scris pe zidul din spatele Casei de Cultura,
cu méana asta am scris: ,, Vrem paine, jos cizmarul!“ Au cautat vinovatii. Desi am fost
luat iarasi la ancheta, am scapat.

— Uraaa, uraaa, uraaal

Slabanogul se intoarce la tine, speriat, cu pumnii stransi.

— L-am descoperit, domnule Marian!

— Esti sigur, Arghirescule?

— L-am descoperit, f...-i ma-sa de domnitor!

Arheologul chiuie si coboara in rapa. Prima fraza a reportajului: ,,Dupa sapte ani
de cautari, arheologul Marian Ghita a descoperit mormantul voievodului Vladimir.*
A doua fraza: ,,O noua fila se adauga la istoria nationala.“ A treia fraza: , Trebuie sa
mananci o ciorba de burta.“ Buna fraza.
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— Am invins, domnule ziarist! Hai repede, ca se raceste! auzi glasul directorului.

Cobori. Asistentul si-a dezbracat tunica de rosior si danseaza, fluturand o carpa
cenugie in varful harletului. A sapat o groapa cat o cada de baie. Slabanogul te
imbratiseaza si te saruta pe obraji. Pute ca un gunoier.

— Stii ce-i asta, domnule ziarist de la Bucuresti? agata carpa si o intinde pe movila
de pamant. Asta e rochia de nunta a Lucretiei, dantela cu care a pornit la lupta. Pe
aici a strapuns-o sageata in inima.

O carpa buni de spalat holurile blocului tiu de pensionari. Il aprobi pe rogcovan
cu un zambet stingher.

— Qi asta, stii ce-i asta? arunca rochia in bratele asistentului sau si se repede la
picioarele tale.

Da, o coroana improvizata din tabla ruginita, cu doua puncte de sudura. Arheologul
o tine in palme, de parca ar fi batuta cu diamante. Piticul igi ageaza carpa pe umeri.
Rochia Lucretiei ii atarna ca o pelerina.

— Asta e coroana Mariei Sale Vladimir, O recunosti, Arghirescule?

— Traiasca Maria Sa, domnu’ Vladimir! Si domnu’ Marian sa traiascal

Marian iti ageaza mizeria de tabla pe cap, apoi ingenuncheaza in fata ta. Arghirescu
il imita. Esti caraghios, foarte caraghios. Nu ai chef sa te joci de-a istoria.

— C-aga-i romanul, tra-la-la-la-la, c-aga-i romanul, tra-la-la-la-la...

Canta amandoi cu nigte voci dogite:

— C-aga-i romanul, tra-la-la-la-la, c-aga-i romanul, tra-la-la-la-la...

igi duci mana la frunte, hotarat sa te eliberezi de penibila povara.

Arghirescu se ridica si inalta harletul deasupra capului. Va coborl lama pe umerii
tai, proclamandu-te rege sau membru al clubului lor de arheologie. Directorul racneste
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,c-asa-i romanul..., lama harletului coboara spre capul tau incoronat, coboara prea
repede, coboara chiar spre crestet, o sa te izbeasca, o sa-ti despice capul in doua,
inchizi ochii firesc, dintr-un instinct de aparare, nu-i de-ajuns sa-i inchizi, o sa mori
cu capul spart, incotro sa te feresc de izbitura? E prea tarziu sa te salvez...

— Statornici precum brazii pe-acest pamant strabun...

Un fior de gheata s-a topit langa urechea ta. Vezi? Te-am salvat. Deschide ochii!
Lama ucigasa s-a infipt langa pantoful tau. Spaima te-a trantit la pamant. Arheologul
se agita, sunteti Inconjurati de spahii! Un glas ascutit coboara printre voi:

— Statornici precum brazii pe-acest pamant strabun, ni-i aripa spre inalt congresul
de lumina, urmand partidul falnic i dreptul lui cuvant, sporind in vrednicie pe-ogoare
si-n uzine...

— Claudia! Unde egti, Claudia?

— Vezi aripa de bucurie-a tarii spre un taram de implinire cum trece?

— Claudia, vino la tata!

Si Arghirescu studiaza buimac inaltimile rapei. Poti sa fugi. Sunt nebuni, au vrut
sa-ti taie capul.

— Vezi aripa?

— C...vo! Te omor, c...vo!

— E culmea insorita a inaltarii, congresul de lumina paisprezece!

— Grijania si altarul ma-tii de c...val

Marian arata cu degetul un cap de copil ascuns in spatele unui bolovan. E roscata
si tunsa baieteste. Se ridica victorioasa, aplauda, rade. Seamana cu o cersetoare din
metrou in rochita care a fost candva alba.

— Aplaudati, congresul nu s-a terminat!



=
-

— F..-ti dumnezeii ma-tii sa-ti f... de c...val

Marian se avanta spre ea, urcand din greu povarnisul abrupt. Acum e momentul
sa-1 dobori pe pitic, sa-i arzi doua picioare in bot, ai vrut sa ma omori, scarnavie? A
fost mai iute decat gandul tdu. Apuca harletul, sa te omoare. Te retragi din raza lui
de actiune gi urci panta din patru-cinci pasi. Incs trei pasi pana la patura directoru-
lui. Itl arunci geanta pe umar, fugi! Intorci privirea. Fugi! Scarnavia tine sa-ti crape
capul. Fugi! De abia acum ti-e frica. Ti-a fost frica si in Piata Victorie, cand minerii
au rasturnat guvernul Roman, cand ploua cu petarde lacrimogene, cand aruncau cu
borduri, fugi! Guvernul Roman! Daca mori dracului aici, nici un guvern n-o sa mai
afle ceva despre tine. Bestia te urmaregte. Ce rau i-ai facut? Lasa dracului intrebarile
gi fugi! Sunt nebuni, nebuni de legat. Ai ratat si acest articol. Daca scapi... Te doare
cosul pieptului, te inteapa inima, daca renunti esti mort, te va macelari, p...a ma-
sii de viata, ziaristica ti-a trebuit! Cobori in liziera. Ti-au intins o capcana? De ce?
Psihopatii au ciuda pe ziarigti! Directorul te-a atras in capcana, in p...a mamii lui de
nebun! Te-a mintit. De ce? Nu mai are importanta. S-a dus articolul. Ce-o sa zica
Danciu? O sa te creada?

Al iesit la gosea, poate In locul unde v-a adus tractorul. Dumitru Farcasu! Amandoi
sunt nebuni, iar tu esti un prost pentru i-ai ascultat. Alergi pe mijlocul goselei. Adio
ciorba de burta! La gara! Scuipi, te sufoci, scuipi, te inteapa pieptul. Bestia poate sa
apara in orice moment din liziera. Te va fugari pana o sa-ti iasa matele pe gura. Nu
stii sa te bati, nu stii sa scrii, nu stii sa iubesti...

Din spate auzi un claxon. Din spate? Da, din spate! Se apropie o Dacie. Ii faci semn
cu mana si fluturi legitmatia. Ce sofer poate sa observe Inscrisul PRESA la viteza pe
care o are magina? Dacia incetineste, franeaza. Soferul iti deschide portiera. Calm, sa



nu observe ca esti panicat.
— Mergeti in orag?
— In orag, in oras...

Va bag in p...a mamii voastre de nebuni! Praf va fac in Orientari! Acolo esti
puternic. Un mitoman si un psihopat au incercat sa te omoare. E clar, noaptea trecuta
tot gorila de Arghirescu te-a fugarit. P...a ma-mii lui! Scoti din geanta ziarul Opinia
publica-editia 1000. Buna idee, sa-l citesti pana ajungi in orag, n-ai chef sa-i explici
soferului de ce rasufli ca un ogar. Sa-i reclami la Politie. N-ai martori. Au trecut la
actiuni de intimidare a ziaristilor. Sefu’, au declarat razboi impotriva noastra!

Ce titluri aberante in Opinia publica! Ce poze murdare! Femei dezbracate, ara-
tandu-gi fundurile, tatele... Dupa trei ani de libertate, pe romani nu-i mai intereseaza
faptul ca securistii au pus mana pe Putere, ca jefuiesc economia nationala, ca omoara
ziaristi care scriu adevarul. Ziar de obsedati sexual. ,,De mila concubinului, o ungu-
roaica gi-a sugrumat sotul“, titlul pe prima pagina. , Tratament cu unghia pe carnea
jidanului“, titlul pe pagina a treia. ,,Cine da cu cutitul, de cutit va muri“, titlul pe
pagina a treia, jos. Soferul arunca o privire pe ziar. 1l deranjeaza mutenia ta. Opt
pagini pline de gunoaie. Cauti caseta redactionala. Sunt prosti s-o publice? Pe ultima
pagina, un articol cu un titlu onorabil, Cariere cariate. Daca ti se pare onorabil merita
sa-l citesti.

,Un raid la policlinica din localitate s-a soldat cu prinderea in flagrant delict a
medicului stomatolog Cezar Flonta si a tehnicianului dentar loana Barat care luau mita
de la pacienti. Cele doua cadre medicale au solicitat de la bolnavi suma de cinci sute
de lei, respectiv doua sute de lei, in schimbul realizarii unor lucrari dentare. Cu aceasta
ocazie, organele de ancheta au dovedit ca C.F. gi I.B. nu se aflau la prima escrocherie de
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acest gen. Condamnabil este faptul ca in societatea noastra in care asistenta medicala
e gratuita, iar statutul de medic e apreciat, se mai intalnesc astfel de cazuri care
se abat grav de la principiile eticii i echitatii socialiste. Instanta judecatoreasca n-a
intarziat sa se pronunte. La douazeci si patru de ani, tehnicianul dentar loana Barat isi
intrerupe cariera cu o pedeapsa de un an gi jumatate in campul muncii. Medicul Cezar
Flonta, certat cu juramantul lui Hipocrate, isi plombeaza cariera cu bani murdari. Vor
mai avea curajul sa se uite in ochii oamenilor dupa ce isi vor ispasi pedepsele?“

il;i citesti cu voce tare numele scris sub articol:

— Lucian Zvoristeanu!

Soferul se prezinta politicos, dar tu 1i eviti mana intinsa de parca ar fi bolnav de
ciuma.
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La Congresul al XIV-lea al partidului nu s-a abrogat decretul privind interzicerea
avorturilor. Intrasem in decembrie si suferinta lui Sergiu capatase accente dramatice.
Dupa orele de program, inginerul venea in camera mea cu o sticla de coniac si nu
pleca pana n-o golea pe-a doua. O barfea pe lIoana ca fiind o femeie inculta, proasta,
pisaloaga, care se tinea de capul lui, desi 1i repetase de o mie de ori ca n-o iubea, ca se
saturase de bocetele gi mutra ei ridicola. Se racorea. Apoi, ma intreba distrat cum i-ar
sta In postura de tata care plateste pensia alimentara. Continua cu tot felul de glume-el
considera ca sunt glume-pe seama loanei Barat: ca citise degeaba cartile imprumutate
de la biblioteca, habar n-avea cine era Gogol, ca mergea ca o rata, ca nu i-ar sta rau
internata la un spital de nebuni. Sergiu avea curajul sa-i arunce asemenea vorbe, dar
nu indraznea s-o duca de mana la un ginecolog mituit, asumandu-si toate riscurile.
Dorea ca loana sa-si rezolve singura treaba si sa-1 anunte ca scapase de plod. Vorbea
alurea pana auzea batai in usa. In prag, loana Barat ma intreba sfioasa: ,Sergiu e
aici?“ Inginerul se repezea la ea, o saruta pe obraz si ,zburau“ din cuibul meu ca doi
porumbei. Cand nu mai avea bani, prietenul meu ma purta prin carciumi, pe socoteala
mea, sperand ca loana sa-i piarda urma. Palavragea pana facea spume la gura si se
imbata turta. loana il agtepta pe trotuar. Sfrijita nu m-a lasat sa-1 duc acasa, l-a carat
singura, in timp ce el a recitat in gura mare versuri din Esenin.

Suferinta specialistului in foraje a avut un efect terapeutic asupra psihicului meu.
O uitasem pe Claudia si nu le mai posedam pe cele doua manechine Playboy de teama
sa nu le las gravide (ce superstitie tampita!) Pe masura ce Sergiu aluneca in prapastia
disperarii, eu urcam pe culmile spirituale.

Cu acest ascendent moral am crezut ca il pot ajuta decisiv pe prietenul meu. M-am



dus la Ramona Butnaru si i-am cerut sa ma ajute.

— Cine e draguta?

— N-o cunosti.

— Mare crai esti. In ce lung este?

— A treia.

— In luna a treia? Esti nebun, craiule! i’gi dai seama la ce riscuri se expune? E la
prima sarcina?

L-am imitat pe Sergiu: n-o iubesc, e urata si saraca, nu vreau s-o iau de nevasta,
am fost curios sa vad cum e la pat, mai bine ma sinucid decat sa platesc pensia
alimentara...

— Asa ceva nu se face. Daca e la prima sarcina, trebuie s-o pastreze. Arata-mi
femeia care da afara primul plod fara sa regrete. E o trauma psihica. Esti sigur ca
vrea sa avorteze?

Sigur! Ma uraste, ma jigneste, ma acuza ca am violat-o, sunt o bruta. Recunosc,
Ramona, dar ajuta-ma sa scap de belea, am insistat.

— Te costa.

— Platesc oricat, am facut pe grozavul.

— Uite cum ai sa-mi platesti! Il convingi pe dragutul de Sergiu sa-ti dea cele trei
plicuri.

— Care plicuri?

— Hai, hai, nu fa pe prostu’, ca ma enervezi. Vreau plicurile lui Ghita, Ciolfan si
Arghirescu.

— Dar nu mi-ai povestit chiar tu ca Sergiu le-a ars in fata voastra?

— Ne-a pacalit. A inlocuit declaratiile originale cu niste hartii goale. De prost ce
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este, Marian a uitat sa verifice continutul plicurilor inainte de a fi arse.

— Si ce importanta are pentru tine acest lucru dupa atata timp?

— Are! Ei au fost cinstiti, Sergiu a mintit si acum incearca sa-i santajeze. Am auzit
ca ar incerca s-o angajeze pe o prietena de-a lui la policlinica, folosindu-se de prostiile
scrise de prietenii nogtri.

— Cum v-ati dat seama ca Sergiu a schimbat foile?

— Daca vrei sa te ajut, imi aduci plicurile. E adevarat ca Sergiu poate sa calato-
reasca prin Germania?

— E cu minte zdruncinata de metafizica...

— Asa deci, cu metafizica se duce in Germania. Maine noapte sa-mi aduci plicurile
in Groapa Corbenilor. Pe acolo va trece caravana automobilistica din Raliul Priete-
nia. Trebuie sa-i incurajam pe soferii nogtri. Marian Ghita a primit instructiuni sa-i
intampine cu paine si sare pe concurenti. Hai Romania! a strigat vesela Ramona. i’gi
aduc medicamentul si reteta, dar gandeste-te bine, e prima sarcina, n-o sa-i fie usor
dragutei tale.

— N-o0 iubesc, am repetat fericit.

Pe Sergiu l-am cautat toata ziua. De abia spre seara l-am gasit acolo unde trebuia
sa-1 caut de prima data, restaurantul Posada. Pe trotuar il astepta Ioana Barat. I-am
povestit totul.

— Ai scapat ieftin, Sergiule.

— E tarziu.

— Nu conteazd. Imi dai plicurile adevirate si primesti medicamentul. Nu credeam
ca te pretezi la o asemenea josnicie ca sa-i santajezi pe acesti oameni care ti-au fost
candva prieteni de dragul unei sfrijite pe care n-o iubesti.
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— In dup#-amiaza asta au chemat-o la control.

— Care control?

— Femeile de la intretinerea spatiilor verzi sunt au fost controlate conform decre-
tului. Doctorul i-a consemnat sarcina. Trebuie sa fug.

— Unde vrei sa fugi? Trezeste-te, Sergiule!

— loana o sa ma ajute.

— Vrei sa fortezi granita? Or sa te Impuste granicerii.

— Nu exista granita pentru fuga noastra. E imposibil ca cineva sa ne opreasca.

[-am reprosat inca o data faptul ca pastrase marturisirile noastre si se folosea de
ele pentru a ne santaja. Si pe mine ai de gand sa ma santajezi pentru ce am scris
acolo?

— Nu santajez pe nimeni, sa fie clar!

— Cum au aflat ca nu le-ai distrus?

— Pentru ca au observat ca ma feresc de ei, pentru ca le cunosc toate pacatele,
pentru ca ce au scris acolo s-a materializat in realitate ca un blestem. In loc s# scrie ce
vor fi peste gase ani, s-au spovedit. Au trait revelatia suprema. S-au apropiat atunci
de Dumnezeu.

— Pe dracu’, erau beti, de abia se mai tineau pe picioare. Ce mare filozofie au scris
acolo?

— Casca ochii la blestemele care-i vor urmari si vei intelege ce-au scris. E de-ajuns
ca i-ai vazut manjiti cu nisip. Daca ti-ag spune, vei deveni dintr-o data victima lor si
te vor urmari pana la moarte.

— Sergiule, eu mi-am pus in joc onoarea. De ce nu le dai hartiile, sa se spele pe cap
cu ele?
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— Pentru ca trebuie sa cunoasca suferintele prin care au trecut niste oameni nevi-
novati.

— Du-te si te culca, Sergiule! Maine dimineata stam de vorba. Gandeste-te ce putin
trebuie sa platesti pentru medicament. Ce conteaza ca au luat-o in evidente. Daca da
plodul afara, aranjezi cu doctorul sa spuna ca organismul n-a putut sa tina plodul.

— Adio, prietene!

— Esti beat si te razbuni pentru ca te-ai ratat...

Sergiu m-a prins de gulerul paltonului. Clipea des, incercand sa-si limpezeasca
privirea. Cu cealalta mana apucase scrumiera. Gestul sau m-a infuriat.

— Uita-te la tine! Nu mai citesti, nu-ti mai pasa de cultura, n-ai mai gandit o
idee filozofica originala. Femeia asta te-a vrajit, te-a impins sa santajezi oameni care
s-au purtat frumos cu tine. Ce daca te-au facut legionar? Au gresit, s-au ingelat, te-
au chemat sa-si ceara scuze, dar nu, tu i-a sfidat arogant. Sfrijita asta te-a invrajbit
impotriva mea, a lor, ca sa fii numai al ei. Da-i pastilele si arunc-o din viata ta! Tu
trebuie sa te intorci in cultura. Nu improsca cu noroi niste oameni care te admira,
care vad In tine ceea ce ei n-au fost In stare sa ajunga.

As fi preferat sa ma loveasca, dar m-a scuipat. In acea noapte am plans si m-am
hotarat sa ajung un mare scriitor.

Dupa doua zile petrecute ca o soparla in camera de camin, Ramona Butnaru a
dat buzna peste mine, reprogsandu-mi ca sunt un onanist caruia putin 1i pasa de noua
viata in care societatea romaneasca intrase cu varsare de sange. Adica?

La ora fixata de Ghita, laboranta dardaia de frica pe soseaua pustie. Nici un su-
flet de roman care sa-i incurajeze pe soferii nostri. Saraca Ramona adusese si flori.
Dupa o ora de asteptare a pornit spre oras, injurandu-1 de mama focului pe Ghita,
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organizatorul. Dar la scurt timp a auzit un zgomot de motor care venea din varful
dealului. Dragostea fata de culorile patriei si dorinta arzatoare de a-i vedea pe-ai
nostri castigand Raliul Prietenia, mi-a marturisit laboranta, au incurajat-o in bezna
totala care inconjura dealul. Cand a ajuns pe platou, fata a deslusit doua lumini care
se apropiau dinspre santierul uzinei de aluminiu. Le-a facut semn cu florile. Pilotii
strabatusera jumatate de Europa: Polonia, Cehoslovacia, Republica Democrata Ger-
mana, Ungaria, bravo lor! se infierbantase fata. De ce capsomanul de Ghita nu-i spu-
sese exact pe unde vor trece, doar primise indicatii de la judet? Ramona s-a retras
intr-o groapa, preferand sa-i surprinda cu florile aruncate in calea lor si cu urarile de
bun venit. Maginile se apropiau cu motoarele ambalate. Ramona tremura de emotie,
isi murdarise paltonul, dar ce conta un palton! Cand farurile ajunsesera sa lumineze
intreaga zona, laboranta a sarit: ,,Hai Romania!“ dar a observat ca automobilul din
frunte nu era o ,,Dacie” sau o ,,Skoda“, si nu gonea ca la raliu. Mergea foarte incet, ca
la defilare. A recunoscut un Jeep ocupat de trei ofiteri si un soldat la volan. Ofiterii
impragtiau cu mainile un fel de nisip pe care-l scoteau dintr-o lada asemanatoare cu
cea furata din biroul lui Marian Ghita. Nisipul aruncat plutea in urma lor ca un nor
auriu. ,,EE magina care asigura protectia concurentilor, a gandit Ramona dezamagita.
Nu merita sa le arunce florile pe capota. Dar, din norul auriu, a aparut al doilea Jeep
ocupat de trei ofiteri infofoliti in mantale. Spre deosebire de primii, acestia stateau
nemigcati. Ramona s-a ghemuit precauta. A vazut apoi un camion cu soldati. Jedeau
pe banchete, cu armele intre picioare. De fapt, au trecut cinci camioane pline cu soldat;.
Din urma lor au venit treizeci de tancuri, le-a numarat Ramona, cu tevile lasate la
orizontala si cu cate un tanchist iesit pe jumatate din turela. Dupa coloana de blindate
au trecut iarasi camioane pline ochi cu soldati. Praful auriu s-a mai potolit cand si-au
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facut aparitia batalioanele de infanteristi. Soldatii margaluiau cu armele aruncate pe
spate. Marian Ghita confundase ziua si ora concursului Raliul Prietenia cu data in
care armata roméana facea manevre. Coloana de infanteristi era pe sfarsite, cand patru
soldati din ultimele randuri s-au repezit in spatele unei movile de pamant si, dupa
cateva secunde, au aparut amenintand cu mitralierele doua siluete.

— Davai pismo! Davai documenti! zbierau militarii la cei doi civili.

,ount spioni“, s-a speriat Ramona, crezand ca gi ei i se putea intampla acelasi
lucru. Laboranta confundase Armata Sovietica cu Armata Romana. Spionii urmarisera
defilarea trupelor si incercau sa fuga. Desi erau sub amenintarea armelor, civilii au
avut curajul sa fuga si sa se refugieze intr-o groapa. Soldatii au coborat dupa ei. Un
spion s-a impiedicat gi a cazut, celalalt a fost cat p-aci sa intre intr-o cisterna, dar
un soldat l-a ajuns si l-a lovit cu piciorul in fata. Asupra acestuia s-au aruncat inca
doi soldati, care au inceput sa-l loveasca cu patul mitralierelor. Cel de-al patrulea
soldat s-a repezit la spionul care se impiedicase si incerca sa-i rupa hainele, pentru ca
spionul era o femeie. Voia s-o violeze. Porci sunt rusii! Or fi prietene cele doua armate,
dar e o mare deosebire intre Armata Sovietica i Armata noastra! Soldatii romani
le fluiera pe femei, soldatii rusi le violeaza, a subliniat intrigatd Ramona. Un bataus
incepuse sa cante Cazacioc. Nu canta, racnea, s-a corectat laboranta, iar ceilalti doi
continuau sa-1 loveasca pe barbatul care incerca sa se apropie in patru labe de cisterna.
Femeia se zbatea in bratele brutei care, neputincios, striga dupa ajutor. Ciudat era
ca spioana nu tipa, ca orice femeie in pericol de a fi violata, ci se zbatea pe muteste.
Atunci, in acel moment tragic — ca e spioana, tot suflet de femeie este! — s-a produs
o bubuitura cumplita care a culcat pe toata lumea la pamant, inclusiv pe Ramona.
Din norul auriu au tasnit doi calareti care au coborat in groapa. Cavalerul luat-o din
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goana calului pe femeia oropsita si a aruncat-o in sa ca pe un sac de cartofi. Al doilea
calaret, o printesa in rochie de mireasa, le-a strigat soldatilor: ,,Copilul ramane la
noi!“ Amandoi au disparut in ceata aurie. Rusii s-au dezmeticit tarziu si au inceput sa
traga cu mitralierele. Rafalele lor au declangat o ploaie de sageti. Se pornisera urlete
si fluieraturi de pretutindeni. Cavalerii in armuri incercuisera groapa. Rusii s-au retras
spate in spate si trageau fara sa ocheasca. A fost un macel, a fost un macel groaznic,
a repetat Ramona sincer afectata. Oastea i-a coplesit pe cei patru ticalosi in timp ce
norul auriu inghitea cisterna si se topea in pamant.

Ramona a ajuns in orag la rasaritul soarelui. In parcul din fata Casei de Cultura
a recunoscut-o pe femeia rapita de cavaler. Zacea cu fata in sus, cu hanoracul sfagiat
si blugii patati de sange. In parc se inalta o cruce din lemn, montata pe un soclu
din marmura neagra. Laboranta a constatat ca femeia de abia mai respira. Strada
era pustie. Ramona a fugit cat a putut de repede la spital si a anuntat medicul de
garda. Dupa ce a fost trimisa o Salvare la fata locului, Ramona s-a dus acasa, isi facuse
datoria de cadru medical, nu dorea sa fie luata la intrebari de autoritati, femeia putea
sa fie chiar un spion periculos. A dormit pana la ora pranzului, cand a fost trezita de
poetul postmodernist Mircea Dinescu ale carui strigate auzite la televizorul vecinilor
anuntau ca Ceausescu a fugit si poporul e liber! Ramona a alergat la Casa de Cultura,
s-a urcat pe soclul din marmura si a strigat din rarunchi:

— Traiasca Revolutia Romanal

Astfel, oragul nostru a fost primul din tara care a beneficiat de un monument
din marmura neagra inchinat Eroilor Revolutiei din decembrie ’89. Sergiu Gherase
a fost gasit in Groapa Corbenilor cu doua coaste rupte si capul spart. Autoritatile
democratice i-au acordat titlul de Luptator cu merite deosebite in Revolufia Romana,



dar i l-au retras imediat dupa ce inginerul, in fata monumentului, a tinut un discurs
in care i-a acuzat pe Ghita, Ciolfan si Arghirescu de complicitate la o crima, pe Udrea
de colaborare cu Securitatea si a povestit auditoriului moartea unui medic, in arestul
Militiei, in anul 1986. Oamenii care i-au urmarit discursul dezlanat si plin de invective
n-au inteles mare lucru. Daca si-ar fi tinut gura, luptatorul in Revolutie Sergiu Gherase
ar fi primit de la Primarie un apartament cu trei camere.
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— Nu am formulare pentru ,,Mica publicitate. Scrieti anuntul citet pe o foaie de
hartie gi lasati-1 pe masa. Va costa o suta de lei cuvantul. Pentru deces va fac reduce
de zece la suta.

Patronul agita fierbatorul in cafeaua care intarzie sa dea in clocot. Te apleci peste
birou si-i deschizi legitimatia sub ochelari. Omul se retrage, parca il ameninti cu un
cutit. Scoate din priza fierbatorul, isi potriveste ochelarii si studiaza legitimatia:

— Lucian Zvoristeanu, ziarist la revista Orientari... Ex-tra-or-di-nar! De la Orientari
esti, dom’le? Radu Ciolfan, redactor-sef si unic actionar al ziarului Opinia publica.

Un zambet ostil 1i increteste fata nebarbierita. Are o palma moale si umeda.

— Ex-tra-or-di-nar! Ce mai face Tibi?

Il cunosti pe Tibi?

— Danciu, dom’le! Nu e Tiberiu Danciu redactor-sef la Orientdri? Suntem prieteni
de douazeci de ani, ce dracu’! Bei o cafea? Trage un scaun, scuza deranjul. Aga stai
aici.

Apuca o cana de pe tablia ferestrei si o ageaza pe birou, in dreptul tau. O umple pe
jumatate, turnand cafeaua nefiarta din cana lui. Pe un perete sunt lipite doua postere
cu femei goale. Pe celelalte trei birouri din incapere sunt risipite hartii, scrumiere pline
cu chigtoace, cani cu urme uscate de cafea. Miroase a urina. Intr-un colt al redactiei
observi o magina veche de scris. Te agezi cu geanta pe genunchi. Sub geanta ascunzi
Opinia publica-editia 1000.

— Dom’le, ce surpriza! Lucian Zvoristeanu de la Orientari. Te cunosc, scrii bine, ex-
tra-or-di-nar, esti cel mai bun baiat al lui Danciu. Ai condei, dom’le! Citesc Orientari
in fiecare saptamana. Nu iertati pe nimeni. Ma rog, 1i tineti in brate pe evrei, dar nu
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conteaza. Sau ei va tin in brate? Tibi e diplomat. De cand l-am cunoscut i-am spus
ca are stofa de gazetar. Mai vrei zahar?

Cana e murdara, dar cafeau e buna. Patronul isi sufla nasul intr-un formular de
,Mica publicitate”, mototoleste hartia si o arunca sub birou. Arata la fel de ,,botit"
ca Marius, dupa o noapte de betie.

— Sunt putin racit, am avut aseara un chef. Opinia publica, ziarul meu, a implinit o
mie de numere. Mi-ai vazut numarul festiv? Sa i-1 arati lui Tibi, cu salutari din partea
lui Ciolfan. M-a uitat domnu’ Danciu de cand a ajuns redactor-gef. Ce tiraj aveti?

— Saizeci de mii.

Soarbe cu zgomot si se stramba. Sorbi si tu, lichidul iti incalzeste matele.

— Stati bine, dom’le pentru un saptamanal politic. Eu trag o suta de mii de exem-
plare si acopar patru judete. Stii cum se cumpara tatele din Opinia? Ca painea caldal
Am retur zero. Prin oras nu se prea citeste ziarul vostru. Lumea s-a cam saturat de
politica...

Ochelaristul ti-e antipatic, profund antipatic. Vorbeste despre criza prin care trece
tara. Romanii nu mai muncesc pentru ca agteapta investitiile straine. Fraieri! Occi-
dentalii n-au de gand sa vina la noi, investesc in Ungaria ca sa ne fure Ardealul. Traim
foarte bine si fara sapunuri frantuzesti, numai sa ne trezim gi sa punem osul la treaba.
Dupa aceasta concluzie, Ciolfan iti vorbeste despre strategia in presa. Gusturile pu-
blicului s-au schimbat, iar noi, ziarigtii trebuie sa ne adaptam cerintelor de pe piata.
Omul simplu e curios sa afle ce i s-a Intamplat vecinului, cu cine s-a mai culcat Cio-
ciolina, vrea sa vada o poza ,gratioasa“, ceva sexy, nu-l mai intereseaza ca nu stiu ce
parlamentar a fost secretar de partid intr-o fabrica nenorocita. Voi, cei de la Orientari
sunteti patimasi, Tibi v-a invatat prost, faptul ca nu pomeniti nimic despre evreii,
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ungurii si tiganii care-gi fac de cap in tara asta o sa va coste la tiraj! Patronul bate
mandru cu palma in masa, am o suta de mii de exemplare! T@i aseaza haina pe spatarul
scaunului, ramane intr-o camasa alba, murdara la mansete, se intinde bine dispus si
igi aprinde o tigara.

— Ma costa o avere chiria redactiei in Casa de Cultura. E un spatiu impropriu, dar
ce sa fac? Am renuntat la toti oamenii. Eu scriu, eu paginez, eu corectez, eu fac ziarul.
Dar cu ce treburi pe la noi, dom’le?

Scoti ziarul de sub geanta si 1l agezi langa cana lui. Calm:

— Cine e Lucian Zvorigteanu?

Isi potriveste ochelarii pe nas.

— Cariere cariate. Si ce-i cu asta?

— Cine a semnat Lucian Zvorigteanu?

— Te referi la autor? Ce chestie, dom’le! Uite ca de abia acum imi dau seama!
Lucian Zvoristeanu e 1n ziarul meu. Ex-tra-or-di-nar!

— Cine a scris articolul?

— De ce, dom’le? Ce are articolul? Am inteles, vrei sa dai o dezmintire. Nu esti tu,
ziaristul de la Orientari care a semnat in ziarul meu. De acord, publicam dezmintirea.

Zambeste ca sa te convinga, pretentia ti-o rezolva ugor, sa nu uiti asta.

— Ma intereseaza autorul ar-ti-co-lu-lui. Cine este?

Pentru ca ai indraznit sa silabisesti, adica l-ai luat peste picior, nu te iarta:

— Da’ ce-ai cu el, dom’le? Ce ti s-a nazarit sa vii de la Bucuresti ca sa ma inter-
pelezi? Doar suntem colegi, nu? E o potrivire de nume. Te simti compromis acolo, la
Bucurestiul tau? Ziarul meu nu compromite pe nimeni!Voi compromiteti! Recunosc, e
un pseudonim. Hai, dom’le, sa fim oameni! Esti cel mai bun, iti faci sange rau pentru
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un fleac. In tara asta sunt trei ziaristi pe care ii cheama Radu Ciolfan. Unul mi-e var...
Asta nu inseamna ca ma compromit pe mine, Radu Ciolfan, actionarul unic al ziarului
Opinia publica.

— Cine a semnat cu pseudonim?

— Esti tare? Se vede ca te-ai angajat in presa dupa Revolutie. Vezi? Eu lucrez de
douazeci gi unu de ani. La varsta ta strabateam tara de la un capat la altul. Azi eram
la barajul Bicaz, maine la termocentrala Rovinari, poimaine la Combinatul Siderurgic.
Scriam reportajele pe genunchi, in tren sau in autobuze. Degeaba spuneti voi, astia
tinerii, care ati intrat acuma in presa, ca pe vremuri nu se facea gazetarie. Ba se facea,
dom’le! Intreabs-l pe Tibi! Am facut meserie! Am scris la comanda, pentru ca asa
erau vremurile. Cenzorii ne citeau articolele pana la ultima virgula. Nu-ti mai spun
cand ni le respingeau. Cu ce m-am ales? Nu m-am imbogatit i nu m-am plimbat prin
strainataturi. M-am insurat tarziu, stau la bloc, am o ,,Dacie” de cincisprezece ani. De
ce am facut gazetarie? Pentru ca am fost atins de responsabilitatea cuvantului scris.
De aceea scot ziarul astal

Bate cu palma in ziarul de pe birou. igi inghite saliva de sub limba.

— Sa nu te crezi buricul pamantului, ca nu ma impresionezi! La varsta ta, tranteam
de perete usa oricarui director de intreprindere si-l1 luam la intrebari. Pe voi v-au
incalecat evreii, nu aveti putere. Opinia publica a ajuns la o mie de aparitii. O sa-mi
spui ca e imposibil in trei ani. Fu te contrazic, e posibil, pentru ca, inainte de optzeci
si noua, ziarul se numea Viafa noua. Deci are vechime. Dupa Revolutie i-am schimbat
numele — nu? —, ca trebuia sa ne debarasam de trecut, parca asa zice la gazeta voastra?
Asta-i democratia, renuntam la trecut. Eu n-am renuntat la ce a fost bun in trecut,
de aceea am numarat si editiile ziarului din perioada comunista.
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Stranuta, cauta ceva prin hartiile de pe birou, a gasit un formular pentru ,,Mica
publicitate®, 1si sufla nasul.

— Daca citesti cu atentie numarul aniversar, ai sa constati ca e o retrospectiva a
celor mai bune articole publicate de-a lungul anilor atat in Viata noua cat si in Opinia
publica. Bineinteles, pe unele, inainte de a le publica in editia jubiliara, le-am periat
de patina timpului.

— Cariere cariate e un articol scris cu picioarele.

— Ma rog, nu l-am vazut pe Tibi scriind cu picioarele... Dom’le, cand a aparut acest
articol in Viata noua, seful tau era un amarat de redactor la o revista studenteasca.
Facea pe criticul literar, avea trei copii, locuia In gazda, nevasta-sa casnica, vai de
capu’ lui! Murea de foame.

Nu mai esti dispus sa-1 asculti. Danciu a semnat cu numele tau. Cand tu 1i trimi-
teai articole despre studentii fruntasi la invatatura, despre inginerii stagiari integrati
in procesul de productie, niste povestioare anoste, penibile, si erai mandru ca numele
iti figura printre colaboratorii revistei studentesti, Tibi facea foamea in Bucuresti si
se ascundea sub numele tau in ziarul de provincie Viata noua. De aceea te mena-
jeaza. Merge! Pentru ca ti-a folosit numele la ciubucurile lui! De aceea te-a angajat
la Orientar: si ti-a facut rost de garsoniera, pentru ca s-a simtit vinovat. Te-a mintit,
trimitandu-te In acest orag numai cu scrisoarea Angelei Rapotan si ascunzandu-ti pri-
etenia cu acest Ciolfan. Te-a mintit si te-a lasat sa te zbati in minciuni. Inseamni ci
Danciu 11 cunoaste pe Flonta! O cunoaste si pe Ioana! loana, sotia ta care ti-a ascuns
cazierul, care te-a mintit, care te minte in ficcare zi. Ce cauti aici? Inghiti ultima
picatura de cafea.

— In aceasta incapere — cum sa-ti spun ca sa pricepi exact? — a functionat un ce-
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naclu. N-a fost doar un cenaclu, ci un nucleu de prieteni adunati in jurul idealului
cultural. La baza prieteniei noastre a stat cultura. Am rezistat tavalugului dictaturii
ceausiste cu ajutorul culturii, dom’le! Datorita culturii uitam de frigul din apartamen-
te, de intuneric, de foame. Nu-ti ascund faptul ca am fost urmariti si persecutati de
securigti. Cativa dintre noi au fost interogati, torturati psihic, amenintati, dar i-am
invins cu ajutorul culturii. De exemplu, eu am primit un vot de blam pe linie de partid
si mi-a fost ridicat dreptul de semnatura in revistele de cultura din tara. Pe atunci
scriam poezii. Din pacate, ziaristica mi-a distrus filonul poetic. Tibi, marele critic li-
terar din Bucuresti, cu pantalonii carpiti in fund, venea pe la noi cu alti oameni de
cultura, prieteni de-ai mei, si sub pretextul unui actiuni cultural-educative inscrisa in
programul Cantarea Romaniei, discutam despre cultura, mancam si beam. Degeaba
o criticati, a fost buna la ceva Cantarea Romaniei. Dar nu mancarea si bautura erau
esentialul. Important era ca discutam. Am trait niste clipe ex-tra-or-di-na-re, dom’le!
Ce discutii, ce polemici, ce chestii spirituale se incingeau! Tibi venea cu deschiderea
culturala pe care i-o dadea Bucurestiul, iar noi il uimeam cu lecturile noastre. Eu am
fost singurul prieten care a avut curajul sa vada in ce mizerie traia criticul literar
Tiberiu Danciu. I-am propus sa colaboreze la Viata noud, ca sa castige un ban cinstit.
Cand venea la cenaclul nostru pentru trei-patru zile, 1i dadeam subiecte de genul asta,
Cariere cariate. Eu 1i dadeam informatiile, iar el scria articolul, precum vezi, scurt,
concis gi onorariul i-1 plateam pe loc. N-a castigat o avere de la ziarul meu. Dar pe
vremea aia, cu bani luati de pe un astfel de articolasg, Tibi putea sa-si plateasca gazda
pe doua luni. Uneori 1i dadeam gi mai mult.

— A semnat multe articole cu numele meu?

— Dom’le, nu stiu cate au fost. Vrei sa ne uitam in colectie? E asa de important?
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Dupa Revolutie, domnu’ Tibi m-a uitat. Un telefon nu mi-a dat: ce faci, mai Radule?
i’gi spun o chestie, dar te rog sa ramana intre noi. I-am trimis trei articole pentru
Orientari, nu mi le-a publicat. Treaca de la mine, nu-i port pica. Macar asa, pentru
cate fripturi a mancat la Posada putea sa-mi publice un articol.

— Daca am inteles bine, Danciu nu se documenta pentru aceste articole, le scria
din burta.

— N-ai auzit, dom’le, ce ti-am spus? Eu 1i dadeam subiectul iar el scria articolul.
Cat dura sa-l scrie? O jumatate de ora. Castiga un ban cinstit.

— Seful meu i-a cunoscut pe Cezar Flonta si Ioana Barat?

E randul tau sa lovesti cu degetul in editia 1000 a ziarului. Ciolfan se apleaca
nedumerit asupra textului, habar n-are ce scrie acolo! igi misca falcile, parca ar mesteca
fiecare cuvant. Inima iti zvacnegte. Oboseala? Emotia? Vrei raspunsuri clare. Te-ai
saturat de minciuni. Cine e Cezar Flonta? Cine e loana Barat? loana e sotia ta.

— Cum sa-i cunoasca, dom’le? Tibi venea trei-patru zile pentru Cantarea Romaniei,
plecam la cabane in munti, 1i aranjam subiectele, scria articolele pe coltul mesei, semna
ca primaru’ si-i dadeam onorariul. De jumatate de ora vorbim despre Tibi. Il cercetezi
pe seful tau? Am auzit ca e foarte sever. Ce vrei sa scrii, Lucica?

igi priveste ceasul de la mana, semn ca trebuie sa-i raspunzi repede.

— 11 caut pe doctorul Cezar Flonta.

— Ce-a facut, dom’le?

— Vedeti ce-a facut, a luat mita si a fost condamnat. Ma intereseaza cum a disparut.

— Lucica, eu zic sa renunti la pronumele de politete. Chiar aga de ramolit sunt?
Doar suntem colegi. Il cauti pe doctorul Flonta? Nu stiam c& a dispirut. Cand a
disparut?
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— In anul o mie noud sute optzeci gi sase. Atunci a aparut articolul, nu-i aga?

Strange ziarul si-1 arunca pe biroul vecin. Se intinde in scaunul care scartaie din
toate incheieturile.

— Ce vrei de la mine, Lucica? De unde sa ti-l scot eu pe doctorul Flonta? Am o
gramada de treburi pe cap. La ora noua inchid editia si n-am scris un rand. Am o
gaura in pagina trei. Imi spui tu cu ce s-o umplu?

— Articolul Cariere cariate a aparut in ziarul tau. Tu i-ai dat informatiile lui Danciu.
Inseamnd ¢4 stiai cine e Cezar Flonta.

— i ce daca i-am dat informatiile? Mai tin eu minte ce informatii i-am dat! Spune-
mi tu cine e cutare despre care ai scris in februarie nouazeci gi unu? Mai stii? Sigur
ca nu mai stii! Gazetaria e meseria clipei, Lucica! Ai scris azi, maine ai uitat.

— Minti!

Ochelaristul se infurie:

— Danciu vrea sa se razbune? De ce? Fii sincer, Lucica? N-a fost multumit de
fripturile pe care i le-a platit Radu Ciolan?

— Cum a disparut doctorul? In articol nu scrie ce pedeapsa a luat? Ce s-a intamplat,
Radule?

Ii place ca l-ai tutuit. Se destinde, putin.

— Dom’le, lamureste-ma ce-i cu povestea asta. Ai dat buzna in redactie si-mi
mananci timpul cu un escroc de stomatolog care a luat mita. Eu am scris ce-a constat
Militia de atunci. Eu sunt ziarist, Lucica!

Nimeni nu ti-a spus pana acum Lucica, nici macar mama.

— Esti un impostor! Uita-te la articol! Pretinzi ca esti ziarist, dar nu stii ce publici!
Te-am intrebat foarte clar: Cum a disparut Cezar Flonta? Raspunde! Ai fost in sala de



judecata la pronuntarea sentintei? I-ai luat o declaratie? Nu! Dar ai nerusinarea sa-1
faci escroc! De unde stii ca e escroc? Ai verificat? Ai cercetat? Ai vorbit cu avocatul
sau? De ce ai publicat articolul?

— Pentru ca aga au vrut autoritatile?

— Care autoritati?

— Militia! De la Militie am luat cazul ca sa-1 popularizez. Asa erau vremurile.

— Lasa-ma dracului cu vremurile! Ai publicat nigte minciuni! Recunoaste!

— Am scris ce-a hotarat justitia. Eu sunt ziarist, nu sunt judecator.

— Ai vorbit cu familia lui Flonta? Cu colegii? Ai poza lui? Nu! Ai stat cu nasul
in hartie gi ai scris ce ti-a dictat tovarasul maior! Esti un impostor comunist! Si tu si
Danciu sunteti nigte impostori.

— Ai grija, Lucica...

— Cum a disparut Cezar Flonta? Raspunde!

Redactorul-gef a incremenit cu degetul tau aratator in dreptul nasului. Asteapta
sa apesi pe tragaci. Poc! Poc! Poc! Sa scapi lumea de un comunist.

— Nu stiu, Lucica.

— De ce nu stii, Radule?

Intelege & omul nu stie. Tu n-ai prins acele vremuri. A impartit si el o bucati
de paine cu Danciu. Ti-a spus: de la Militie a luat cazul si l-a popularizat la gazeta.
Sa dea exemplu negativ, sa descurajeze mita, sa asaneze societatea socialista. Nu e
vina lui ca loana ti-a ascuns cazierul. Radu Ciolfan a scris despre sotia ta ce-a aflat
de la Militie, prin cuvintele potrivite de Danciu, care a semnat cu numele tau. Ioana
e vinovata. Te-a mintit. Te-a adus — iata! — in situatia de a impusca un ziarist.

— Crede-ma, Lucica, nu stiu mai mult decat scrie in ziar.



— E adevarat ca Flonta a fugit in Germania?

— De unde ai informatia asta?

— Dintr-o sursa locala.

— Nu stiu, zau ca nu stiu! Lucica, pe cine vrei sa te razbuni? Cu cine vrei tu sa te
lupti? Daca-mi spui, te ajut. Am relatii la Politie, la Procuratura, verificam arhiva...
Ce mai stii despre doctor?

Nimic. Absolut nimic. Si tu esti un impostor, Lucian Zvoristeanu.

— Cine ti-a dat cazul?

— Cine mi l-a dat? Vorba ta, tovaragul maior. A fost avansat dupa Revolutie si
detagat prin Moldova.

— Cine a judecat procesul? Cine a fost procurorul?

— Nu gtiu, Lucica.

— M-am saturat de ,,nu stiu“!

— L-au judecat la Bucuresti! Ai cuvantul meu!

— Nu vrei sa-m spui!

— Lucica...

— Vreau sa dai o dezmintire in ziarul tau de c...t!

— Ce fel de dezmintire?

— O dezmintire in care povestesti cum ai publicat Cariere cariate, cine ti-a dat
cazul, cine a scris articolul, cine l-a semnat cu numele meu, cati bani i-ai dat lui
Danciu si, la final, ceri scuze cititorilor.

— E absurd, Lucica! Sa-mi torn cenusa in cap dupa atatia ani? Ce importanta are
dezmintirea unui articol aparut in Viafa noua pentru cititorii ziarului Opinia publica?
Articolul republicat are un caracter simbolic. Face parte din istoria presei locale pe
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care eu, Radu Ciolfan, am scris-o cu sudoare si sange. Sa-mi cer scuze pentru istorie?

— Daca nu dai dezmintirea fac scandal in presa.

— Unde faci scandal, dom’le? In Orientdri? Hai s& fim seriosi, Lucici!

— In alte ziare centrale. S& stie lumea cine e Radu Ciolfan...

— Ce spui, dom’le? Arata-mi un ziarist roman cu douazeci de ani de meserie care n-a
mancat rahat! Asta a fost slujba noastra de atunci, mancatori de rahat. Acum suntem
liberi. Minciunile se vand mai bine decat adevarul. Asculta-ma pe mine, Lucica! O sa
te lovesti in meseria asta blestemata de atatea minciuni, incat o sa ajungi sa te intrebi
daca nu cumva toata viata ta e o minciuna. Chestia cu verificarea informatie din trei
surse e o aiureala inventata de evreii americani.

— Ziarul tau e un veceu public.

— Lucica, daca ag fi neam prost, ti-as trage un sut in c... de-ai zbura pe fereastra.
Poti sa ma faci in toate felurile, ca sunt tabacit, dar nu-ti permit sa jignesti ziarul
meu! Are un tiraj de o suta de mii de exemplare.

— De ce nu recunosti: da, am gresit!

E randul lui Ciolfan sa strige:

— Nu ma simt vinovat! Sursa mea a fost Militia. Flonta asta al tau a comis o
infractiune, legea l-a pedepsit, eu m-am documentat si Tibi a scris. Pe mine ma cu-
noaste tot orasul de om cinstit. Stii cum am scos Opinia publica in zilele Revolutiei?
Sub gloante! Scriam la lumanare articole despre libertate si democratie. A facut acte
de eroism, Lucica, si nimeni n-a venit sa-mi ia interviu, sa ma dea in direct la televizor.
Iar tu vii acuma si-mi faci ziarul veceu public? Nu ti-ar fi rusine, mucosule!
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Dupa aparitia la televiziune a poetului postmodernist Mircea Dinescu, am incercat
sa profitam de libertate la Coloviile 79, dar nici unul dintre noi n-a mai avut chef sa
discute despre cultura gi sa se imbete cu vinurile roméanesti scapate din exporturile
care-l ajutasera pana atunci pe Ceaugescu sa scape tara de datoriile externe.

Timp de trei luni, am citit ziarele cu patima, dar n-am inteles nimic din ceea ce
se intampla in tara. Si Sergiu Gherase s-a complacut in aceasta indeletnicire, fara sa
priceapa mai mult decat mine. Cand il intrebam, de exemplu, ce parere are despre
evenimentele dramatice de la Bucuresti sau Targu-Mures, inginerul imi raspundea in
stilul sau enervant-metafizic: ,, Trebuie sa ne caim.“ L-am vazut, insa, rasfoind cateva
reviste literare. Paginile acestor gazete erau pline cu amanunte referitoare la scriitorii
romani din Exil sau decedati in temnitele comuniste. Rubricile ,,Pogta redactie® au
fost desfiintate pentru a face loc acestor celebritati. Am crezut ca Sergiu se va repezi
iarasi asupra bibliotecii, cautand volumele scriitorilor interzisi. M-am ingelat. Prietenul
meu revenise la starea de , plutire metafizica“, desi scapase de loana Barat. Nu mi-a
marturisit cum reusise sfrijita sa se lepede de plod, dar m-a lasat sa inteleg ca intre
ei totul, sau aproape totul, se sfargise. Cred ca in acea vreme, Sergiu era influentat
de eseul Apel catre lichele lansat de filozoful Gabriel Liiceanu. Textul nu mi-a afectat
constiinta, de aceea nu voi insista asupra lui.

Un eveniment care a Insufletit cu adevarat atmosfera orasului nostru a fost aparitia
ziarului Opinia publica sub conducerea neobositului ziarist Radu Ciolfan. Viata noua
a murit, traiasca Opinia publica! Patronul Radu Ciolfan ne-a invitat si semnam in
paginile noului cotidian al carui sediu — ce ironie! — a fost stabilit chiar in biroul lui
Marian Ghita, dupa ce obiectele istorice au fost evacuate, nu se stie unde. Membrii



Colocviilor 79 n-au raspuns inflacaratei chemari. Doar laboranta Ramona Butnaru a
publicat un apel catre populatie in vederea strangerii de fonduri pentru infiintarea unei
societati de caritate. Stomatologul Cornel Udrea a declarat public ca hartia ziarului e
foarte proasta, dar prefera s-o foloseasca, numai asga simte cum Radu Ciolfan 1l pupa
in cur. Profund jignit, patronul, adica Radu Ciolfan, ca e patron sau nu, Radu ramane
ziaristul cu majuscule, l-a amenintat pe Udrea, in paginile gazetei, ca daca nu se va
linisti, toata lumea va afla scene antologice din viata unui dentist betiv, afemeiat, debil
mintal, care pe vremea lui Ceausescu transformase cabinetul policlinicii in bordel, si
cu toate acestea n-a fost sanctionat pe linie profesionala, desi punea pacientilor tabla
de conserva in loc de vipla, iar astazi, la mai putin de un an de la Revolutie dintarul
se pregateste sa-si deschida un cabinet particular, de unde ai bani, domnule doctor?
Acest articol polemic l-a convins pe Radu Ciolfan sa nu mai foloseasca ziarul Opinia
publica in locul hartiei igienice.

Trei articole nesemnate au aparut la putin timp dupa punerea la punct a doc-
torului. In primul articol se povestea rolul pe care Coloviile 79 l-au avut in viata
culturala a oragului, ca forma de rezistenta intelectuala impotriva dictaturii. Au fost
consemnati toti membrii, mai putin Sergiu Gherase. Al doilea articol vorbea despre
suferinta indurata de Marian Ghita, cand pe zidul Casei de Cultura a fost descope-
rita de Securitate lozinca Vrem paine jos cizmarul. Am citit indignat cum istoricul,
intr-o noapte, cu mari precautii, scrisese cu vopsea verde mesajul anticeausist si cum
rezistase eroic la ancheta care a urmat. Am vrut in prima clipa sa protestez printr-
o anonima adresata ziarului, dar mi-am amintit de sfatul prietenului meu: ,, Te vor
urmari pana la moarte.“ Cel de-al treilea articol continea trei documente datate mai
1987, reprezentand raspunsurile lor la jocul de societate: “Ce vom fi peste sase ani?“
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Marian Ghita era increzator ca va descoperi mormantul domnitorului Vladimir, mai-
strul condamna amplasarea uzinei de aluminiu pe temelia castelului, iar ziaristul visa
sa ajunga patronul unui ziar in care sa publice poze cu femei goale. In completarea
acestor marturisiri, Anton Arghirescu acorda un interviu referitor la sabotajul pus la
cale In anul 1986 pe santierul uzinei de aluminiu. Intr-o noapte, cu mari precautii, am-
plasase o bomba artizanala care produsese mari pagube citadelei comuniste. Martor 1i
fusese un strungar, la care statuse ascuns in camin doua zile gi doua nopti de teama
cercetarilor declansate de Securitate. Sictir, Arghirescule!

Interesul cititorilor pentru astfel de materiale a fost redus. Pozele sexy publicate
de Radu Ciolfan au ridicat vertiginos tirajul ziarului. Am trait atunci cea mai erotica
perioada din viata mea. Cumparam Opinia publica la prima ora a diminetii, dupa
ce 1i lasam vanzatorului un bacsig gras, iar noaptea, la lumina lanternei, posedam
cu voluptate, pe rand, cele cinci-sase femei care pozau in paginile cotidianului. Le
sarutam sanii care miroseau a cerneala tipografica si le penetram cu furie. In clipele
de odihna, le povesteam experienta traita in timpul dictaturi cu cele doua manechine
Playboy. Datorita lor imi irosisem imaginatia si potenta. Vecinul meu, lacatusul, se
insurase si se mutase. Eram liber. Intorceam pagina ziarului si calaream alta femeie.
Pana in zori, reugseam sa le iubesc pe toate. Sub pat adunasem o colectie de cincizeci
de exemplare din Opinia publica. Pentru ca nu mai aveam bani sa cumpar ziarul lui
Radu Ciolfan, am reluat galeria de fotomodele care se ingalbenisera din cauza umezelii
din camera. Se zvarcoleau gi ma mugcau nesatule. Erau fericite ca nu le aruncasem la
gunoi. Aventura erotica a devenit palpitanta cand am inceput sa le acord note. Am
stabilit astfel un clasament. La sfarsitul concursului, pe cea care ma excitase cel mai
tare am ales-o Miss Opinia publica. Cu ea am petrecut o noapte intreaga, in diferite
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pozitii nastrugnice. Dimineata, cand am impaturit cu grija ziarul, am recunoscut-o pe
Miss Opinia Publica. Am recunoscut-o dupa nasul turtit: Ioana Barat! Am coborat
cu ziarele bine camuflate si le-am indesat adanc in primul tomberon. Cu poza sexy a
loanei Barat am fugit la Sergiu.

— Plec la Bucuresti, m-a intampinat inginerul, aruncandu-si in geanta, de-a valma,
ciorapi gi tricouri.

[-am aratat fotografia Ioanei din ziar.

— E un trucaj ordinar. O discrediteaza pentru ca stie cum au pus la cale inscenarea.

M-a invitat sa-l insotesc la gara. Dupa ce si-a cumparat bilet, prietenul meu mi-a
spus:

— Trebuie sa ma caiesc. Am fost un monstru egoist. I-am interzis loanei dreptul a
de a avea un copil. O iubesc pe loana, asta mi-e drumul!

— Sergiule, drumul tau e in cultura. Hai sa fugim amandoi la Bucuresti, sa ne
inchidem in biblioteci, sa cunoastem oameni de cultura, sa publicam in revistele lite-
rare. Suntem liberi, suntem tineri, o sa mancam un covrig pe zi, dar vom respira un
aer impregnat de cultura.

— De ce sa fugim la Bucuresti? Hai la Paris, acolo e cultural

— Tocmai la Paris? E prea departe, Sergiule.

A zambit ironic.

— Dupa ce ma caiesc, am sa dezvalui adevarul, cine a chinuit-o, cine a terorizat-o,
cine a batjocorit-o pe loana.

— Ai sa te intorci?

— Niciodata, m-a asigurat Sergiu de pe scara vagonului.

Cand trenul a prins viteza, am zarit-o pentru o fractiune de secunda pe Ioana Barat
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la fereastra unui compartiment. M-am ascuns dupa un stalp, cu senzatia idioata ca
eram in pielea goala. A fost pentru ultima data cand am vazut pe aceasta femeie
urata. Din cauza ei, am renuntat sa mai posed fotomodele. Daca azi ag intalni-o, i-asg
multumi fara sfiala.

Dupa doua zile de la plecare inginerului, Anton Arghirescu m-a oprit pe strada si
mi-a aratat un articol din Opinia publica. Maistrul era fericit, de parca isi recapatase
vechiul sau loc de munca. La inceputul anului fusese concediat din fabrica de proteine.
De la Udrea auzisem ca muncitorii 1l scosesera in suturi pe poarta fabricii. ,, Trebu-
ia sa-i bage o ranga in cur®, a adaugat doctorul. De soarta batranului s-a ingrijit
Marian Ghita, numit cu acte oficiale directorul Casei de Cultura. El l-a angajat pe
post de metodist cu jumatate de norma. Anton Arghirescu matura si spala holurile si
dusumelile incaperilor, repara prizele si instalatiile sanitare, vindea bilete la discoteca
organizata in sala de festivitati, iar noaptea pazea cladirea. De cand se angajase la
Casa de Cultura, Arghirescu umbla imbracat cu hainele ce putrezisera in biroul di-
rectorului. Cetatenii oragului nostru erau convingi ca Marian Ghita isi batea joc de
subalternul sau, obligandu-1 sa poarte intr-o saptamana un costum de logofat, apoi
niste straie de razes de pe vremea lui Alexandru cel Bun, armura de cavaler din garda
lui Tancu de Hunedoara, sa-si lase barba, sa-si vopseasca mustatile sau sa-si acopere
chelia cu o peruca dubioasa. Marian Ghita mi-a contrazis zvonurile, Arghirescu se
imbraca asa cum pofteste, nu ma deranjeaza! Totusi, Cornel Udrea a fost de parere
ca aceasta maimutareala a metodistului era o manevra pusa la cale de Ghita pentru
a trezi sentimente patriotice concetatenilor bombardati cu filme americane si dulciuri
turcesti. I-am dat dreptate stomatologului pentru ca, imediat dupa evenimentele din
martie 90 de la Targu-Mureg, Arghirescu a aparut pe strazile orasului imbracat intr-o
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rochie alba, zdrentuita, spunand trecatorilor ca poarta rochia de mireasa a Lucretiei,
sotia eroului Vladimir. Batranul isi depilase picioarele dar, conform spuselor doctoru-
lui Udrea, uitase sa-gi puna chilotii. Multi oameni au cerut arestarea ,,poponarului®.
Metodistul nu s-a intimidat, dimpotriva, a cumparat din piata o sacosa de cartofi
pentru familia Ghita, apoi s-a fotografiat pe treptele Primariei alaturi de participantii
la colocviul ,,Politica externa a Tarilor Romane in secolul al XIV-lea.*

Articolul pe care mi l-a aratat Arghirescu se numea Cariere cariate i era semnat
de Lucian Zvorigteanu.

— Bine, dar chestia asta a mai fost publicata in Viafa noud, mi-am amintit de seara
cand ma simtisem umilit de talentul ziaristului care scria impotriva celor care furau
poporul.

O gospodina s-a apropiat de noi si i-a intins maistrului o bancnota.

— Nu sunt cersetor, cucoana, sunt tarabostes! a refuzat-o jignit.

Batranul purta niste itari rupti in genunchi, stransi la brau cu o sfoara, in care
isi indesase poalele camagii, un fel de sac din canepa. Pe cap avea indesata o caciula
din blana de iepure, iar in picioare incaltase niste opinci sparte prin care i se vedeau
unghiile indoliate.

— Sa nu-i uitam pe cei care s-au capatuit fara munca! Escroaca de Barat a fugit cu
legionarul de Sergiu sa faca greva foamei in Piata Universitatii. Ce fac golanii acolo?
Se impreuneaza. Democratia nu-i va sterge cazierul oricat ar face ea pe dizidenta.
Bine i-a facut Zvoristeanu cand a demascat-o. Mi-a cerut doua sute de lei ca sa-mi
faca dintii...

— Si ai reclamat-o la Militie, iar Militia a organizat flagrantul.

— Adevarat!
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— Nu-i aga, nea Arghirescule. Am auzit ca ai participat benevol la flagrant.

— Te-a influentat legionarul de Sergiu. Matale ai sa ajungi rau de tot.

— Ma ameninti?

— Nu te amenint, iti spun doar ca ai sa ajungi rau. Ziaristul Zvorigteanu scrie mai
bine ca matale, care ai luat premiul de literatura dat de partid...

— Care premiu?

— Aj uitat? In cinstea Congresului al XIV-lea ai fost premiat de partid la concursul
,Maretele impliniri ale partidului comunist reflectate in proza contemporana‘“. Trebuia
sa te duci la Bucuresti, sa-ti ridici premiul de la tovaragul Ceausescu, dar a venit
Revolutia.

— Dar eu n-am trimis nuvele la acest concurs.

— Au trimis alti in locul matale. Intreabi-1 pe Ciolfan ce scria pe invitatia pe care
o mai pastreaza daca faci pe nebunu’! Ai fost clientul partidului. Sa nu indraznesti
vreodata sa te mai iei de mine, care am muncit cu noroiul pana la genunchi...

Am fugit la camin gi mi-am numarat nuvelele. Erau toate, mai putin Rochie alba
cu buline verzi, pe care o incredintasem flacarilor Iadului. Apoi, le-am recitit de mai
multe ori, pana am izbucnit in plans. Ce destept si inspirat fusesem in timpul dictaturii!
Dupa scurta revizuire a trecutului meu literar, am intrat in redactia ziarului Opinia
publica cu doua obiective precise: sa-i cer lui Ciolfan sa-mi arate invitatia, apoi sa-i
crap capul cu magina de scris.

— De noua zile imi apare in ziar acest blestemat articolul, m-a intampinat ziaristul,
aratandu-mi articolul Cariere cariate. Nu mai stiu ce sa fac, sa opresc ziarul, sa schimb
tipografia, sa-i dau foc? Simt ca innebunesc! Cu mana mea paginez, culeg articolele,
corectez gpalturile, cu mana mea! Pazesc rotativa ca un caine si uite ce iese, dom’le!
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Pe ultima pagina, In dreapta sus, citesc Cariere cariate. Sunt sabotat, dom’le! Am
chemat Politia sa ancheteze.

— Cine e ziaristul Lucian Zvorigteanu?

— Un prieten de-al meu de la Bucuresti. Un ratat care se da mare gazetar.

Cand a descoperit pentru prima data articolul in pagina, Radu Ciolfan crezuse ca
incurcase din neatentie materialele pe care le predase tipografiei. In urmitoarea zi, a
dat vina pe tipografi. Derbedeii se razbunau pe el pentru ca in timpul congreselor si
conferintelor partidului comunist 1i obliga sa culeaga de zeci de ori articolele omagiale,
de teama sa nu se fi strecurat o greseala fatala pentru functia lui. Dupa o atenta
investigatie, seful ziarului s-a convins ca muncitorii 1l iertasera. In a treia zi, Ciolfan
a strigat in mijlocul tipografiei ca Opinia publica e tinta unui sabotaj pus la cale de
evrei. Articolul se lipea de ultima pagina, vorba cantecului, ca marca de scrisoare. De
abia in a noua zi, ziaristul s-a indurat sa cheme Politia.

Desi se afla intr-o vizibila stare de nervozitate, i-am cerut, totusi, sa-mi explice cum
ajunsesem sa castig un concurs la care nu participasem, nu cumva ati pus o vorba buna
la juriul format din prietenii dumneavoastra din Bucuresti?

— Dom’le, nu ti-am pus nici o pila, pentru ca nu-mi place cum scrii. De fapt, nu
ti-am citit nici o nuvela. i chiar daca mi-ai fi dat ceva sa citesc, nu ti-ag fi trimis
nuvela la concurs pentru ca, ti-am spus, nu-mi place cum scrii.

— Dar cum puteti sa apreciati valoarea unui text fara sa-1 fi citit?

— Nu pot sa-ti explic acum. Uite 1n ce situatie sunt! Se duce ziarul de rapa. Vrei
sa-ti spun ca nu-mi plac ochii tai? Nu-mi plac, poftim! Te-ai imbatat intr-o seara si ai
trimis Rochia aia alba la concurs. Ai castigat, ce mai vrei de la mine?

— Am castigat cu nuvela Rochie alba cu buline verzi?
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— Cu prostia aia pe care incercai sa ne-o bagi pe gat la colocvii.

— Dar am distrus-o! Am ars-o!

— Stiu eu ce-ai facut? Ma enervezi...

— De unde stiti ca Rochia mea a castigat?

— Scria pe invitatie. Am aruncat-o cand ne-am mutat redactia aici. E istorie, dom’le!

— Arghirescu zice ca o pastrati, s-o publicati in ziar, sa ma compromiteti.

— Lasa-ma, dom’le, in pace cu literatura! S-au dus vremurile de literatura. Nu vrei
sa te fac ziarist? Te fac om, te fac celebru! Uita-te la tine, mori de foame cu nuvelele
in brate!

— Scriu mai prost decat ziaristul Zvorigteanu.

— Cum vrei, acum toata lumea scrie la gazete.

Ciolfan mi-a intors spatele, preocupat de marele sau necaz. Politia n-a reusit sa-i
prinda pe sabotori. Ziaristul s-a resemnat, iar blestematul articol a aparut in fiecare
zi, pe ultima pagina, pana la nefericitul accident care a distrus ziarul Opinia publica,
dar sa nu anticipez!

Dupa doua saptamani de greva foamei in Piata Universitatii, unde strigase in
fiecare seara ,,Jos Comunismul!“, Sergiu Gherase s-a intors singur, batut zdravan de
mineri. Despre loana Barat nu mi-a suflat un cuvant. Inginerul s-a inchis intr-o tacere
bolnaviciosa care a durat aproape trei ani.

Intr-o dimineata din luna aprilie a anului 1992, m-am trezit cu Arghirescu in ca-
mera, profund indignat de faptul ca Ramona Butnaru impartea concetatenilor, in piata
din centrul oragului, pachete cu hrana si imbracaminte.

— Este o jignire la adresa urmasilor poporului roman. Domnu’ Marian a protestat
telefonic la Bucuregti!



=
-

Am alergat in piata, desi imi pierdusem demult increderea in cuplul Ghita-Arghi-
rescu. fntr—adevér, Ramona Butnaru se cocotase pe o taraba si impartea la repezeala
pachete pe care le scotea dintr-o cutie alba de carton, mare cat un container de gunoi.
,Luati, luati, sunt de la Billy!“, arunca laboranta cate trei-patru pachete o data in
multimea adunata in jurul tarabei. Printre oamenii sarmani care-si indesau in sacose
calupuri de branza, cagcaval, pungi de cafea columbiana, carne congelata, faina, zahar,
cutii cu ulei gi masline verzi, camasi, tricouri din bumbac, blugi si flacoane cu tot felul
de medicamente, am zarit si persoane respectabile, cu functii in administratia locala,
care nu se sfiau sa vocifereze, sa dea din coate pentru a ajunge sa intre in posesia
unui pachet. Au existat si cativa oameni cumpatati care au stat deoparte, comentand
provenienta pachetelor. Un bignitar de valuta, de exemplu, sustinea ca Ramona facuse
o excursie in Turcia de unde cumparase aceste marfuri cu banii strangi din donatiile
primite pentru construirea azilului Solidaritatea Sociala, iar balamucul la care asistam
nu era decat inceputul campaniei electorale pentru ocuparea postului de senator. Din-
tre ipotezele auzite atunci, aceasta mi se paruse cea mai veridica. Ramona Butnaru se
acoperise cu o faima proasta in oragul nostru dupa ce poetul postmodernist Mircea Di-
nescu aparuse pe postul national de televiziune. Se descoperise ca laboranta obtinuse
garsoniera culcandu-se cu secretarul de partid al Primariei, ca facuse contrabanda cu
tigari si cafea, ca dupa doi ani de libertate si democratie reusise pe cai dubioase sa
ajunga pregedinta societatii de caritate Solidaritatea Sociala.

Actiunea filantropica a durat o ora. Seara, in carciumile oragului s-a baut in cinstea
Ramonei. A doua zi, la aceeasi ora matinala, balamucul s-a repetat in jurul unei noi
cutii, asemanatoare cu prima. Trei sute de oameni s-au incaierat pentru a apuca macar
o guma de mestecat, in ciuda protestelor lui Marian Ghita, prezent in piata. De data
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asta, cutia s-a golit intr-un sfert de ora, iar presedinta a cazut epuizata pe taraba.

In dimineata urmatoare, inca de la orele patru, o mie de oameni asteptau sosirea
Ramonei. Se preconiza ca laboranta va aduce un camion cu marfuri, sa apuce toata
lumea. Din acest motiv, orice autovehicul care intra in piata era primit cu aplauze.
Soferul unui camion cu prelata a fost scos cu forta din cabina, purtat pe brate ca un
erou pana la taraba, dar cand oamenii si-au dat seama ca acesta adusese conserve
de peste la magazinul alimentar l-au obligat sa paraseasca zona, rabla lui impiedica
viitoare desfagurare de forte umane. Dupa o asteptare de sase ceasuri, nerabdarea
si nervozitatea au pus stapanire pe multime. S-au auzit primele injuraturi la adresa
,acestei c...ve care ne-a tras in piept“. Cand s-a format un comando de barbati care sa
porneasca in cautarea laborantei, Anton Arghirescu s-a urcat pe taraba si, cu mainile
facute palnie la gura, a anuntat ca Ramona Butnaru se afla in arestul Politiei, in
ancheta, iar cutia mult asteptata fusese confiscata de autoritati. Vestea a fost primita
cu huiduieli copioase, iar metodistul, imbracat intr-un vegmant de centurion roman, a
incasat cativa pumni pe spinare. Multimea s-a indreptat spre sediul Politiei, hotarata
s-0 elibereze pe binefacatoarea orasului. Cladirea era inconjurata de un cordon de
scutieri. De unde aparusera aparatorii ordinii publice in orasul nostru, n-am reusit sa
aflu. Oamenii au inceput sa scandeze ,,Ra-mo-na, Ra-mo-na!“ si au tinut-o tot aga inca
patru ceasuri. In tot acest timp, in arestul Politiei, Ramona a raspuns la intrebarile
ofiterilor veniti de la Bucuresti. Amanuntele pe care le voi prezenta mai jos mi-au
fost povestite de centurionul Anton Arghirescu, prezent la interogatoriu in calitate de
reclamant: “Este o jignire la adresa urmasilor poporului roman!“

Ramona a negat acuzatia potrivit careia fusese la Istambul cu banii stransi pentru
ridicarea azilului Solidaritatea Sociala. Totul pornise in noaptea de duminica spre luni:
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, Tocmai aranjasem masa si-l asteptam pe Marian Ghita. El e un barbat sensibil,
dar extrem, extrem de grabit, mi-a reprodus metodistul caracterizarea facuta de Ra-
mona directorului Casei de Cultura. Stiam ca vine satul de la nevasta-sa, care gateste
mai bine decat mine, si n-o sa se atinga de friptura mea de curcan. De asemenea,
stiam ca o sa bea un paharel de tuica, aga ca n-am coborat sa cumpar o sticla, mai
ramasesera doua degete in cea de data trecuta, puteti sa verificati. Va repet, Marian
e un barbat extrem de grabit, chestie care e jenanta si pentru nevasta-sa. Am stins
lumina si nu ma agez bine la fereastra ca aud doua batai in usa. De ce bate i nu
sund scurt, ca de obicei? Am deschis. In pragul usii se aflau o femeie tanara, cum sa
va spun, ireala, imbracata intr-o rochie lunga, dantelata, stransa pe corp, o mireasa
care semana cu Sclava Isaura, i un barbat la costum negru. Am aprins lumina din
hol. Amandoi stateau cu gurile cascate, ca oligofrenii, si se tineau de mana. Barbatul
era un bogorog chel, plin de riduri. Nu aveau dinti. Am simtit ca legin. Tipul mi-a
facut semn sa nu ma sperii, apoi m-a indemnat sa-i urmez. Am iesit dupa ei, abia
tragandu-mi nigte haine pe mine, e o urgenta, mi-am spus, o ruda de-a lor are nevoie
de ingrijire, ca societatea noastra ofera servicii si noaptea. I-am urmat cu spaima in
suflet pe strazile pustii. Nu ma gandeam ca puteau sa sara pe mine niste handralai,
am vazut atatea cazuri de viol la televizor, pentru ca, cum sa va spun, simteam ca
prezenta lor ma apara de nenorocirile pamantesti. Dar ma cuprinsese un fel de spaima,
nu intelegeti, ca n-ati trait-o! Mergeau ca doi miri. Chelia lui stralucea in bataia lu-
nii, rochia ei se revarsa ca spuma marii. Am urcat un deal, vai de picioarele mele,
uitati-va la picioarele mele pline de zgarieturi... Ca sa n-o lungesc atata, m-au dus in
Groapa Corbenilor. Acolo, femeia s-a intors la mine. De data asta arata ca o mumie,
i se cunostea scheletul prin piele, iar fata i se stransese zbarcita de riduri, cu cearcane
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pana-n barbie, ceva de groaza. Mi-a aratat ceasul de la mana. Indica ora unu fara zece
minute..."

,Ce marca era ceasul?“ a intrebat-o profesionist un ofiter.

,De unde sa vad marca pe intuneric? Era un ceas mare, cu limbile fosforescente.
De marci de ceasuri imi ardea mie la ora aia. Dupa ce m-a lasat sa ma uit ca proasta
la ceas, la ea gi la bogorogul cu mutra plangareata, mireasa Isaura gi-a ascuns mana
la spate si a ridicat privirea la cerul instelat. Din vazduh s-a pornit un huruit care a
crescut spre noi. Pe masura ce huruitul crestea, mi s-au infundat urechile, de simteam
ca-mi pocnesc ochii. Am vazut pe cer un avion cenusiu, cu o luminita care 1i clipea in
coada.”

,Ce culoare avea luminita?“ a fost curios alt ofiter.

,Rosie, ca nu sunt chioara. Zbura la mica inaltime, nu ma puneti sa va spun cati
metri, ca nu ma pricep... Cand a ajuns deasupra noastra, a oprit motoarele, plutind
ca un vultur. Cele doua momai 1i faceau semne cu méana. Din avion s-a desprins o
parasuta galbena de care atarna ditamai coletul. Apoi a pornit motoarele si dus a
fost. Coletul a cazut in goapa...”

,Unde sunt strainii?“ s-a interesat al treile anchetator.

,Cum unde sunt? Au disparut o data cu avionul. Am strigat dupa ei, veniti fratilor
sa ma ajutati sa car coletul! Nimic. Am dezlegat coletul de sforile parasutei, l-am
impins pana la sosea, apoi stiti ce-am facut, am dat la lume...*

Ramona a repetat aceasta declaratie de cinci ori, fara ca vreun anchetator sa
gaseasca o contradictie. Ofiterii l-au convocat pe Marian Ghita. Istoricul a batut
campii, prezentandu-se drept un intelectual de frunte al oragului, un tata de fami-
lie cinstit, o victima a Securitatii, un aparator al valorilor istorie nationale. Discursul
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i-a enervat pe anchetatori, dar nu l-a scutit de o declaratie scrisa, pe care Arghirescu
a retinut-o ugor:

y,oubsemnatul Marian Ghita, director la Casa de Cultura, declar pe propria-mi
raspundere ca noaptea de duminica spre luni am petrecut-o in familie.“

,Atunci intrebati-o pe nevasta-sa! a protestat Ramona. Cand am ajuns cu coletul
in orag am intalnit-o pe madam Ghita. Ce cauta singura la ora trei dimineata pe
strada? Mi s-a facut mila de ea si i-am dat de pomana panza de parasuta. Marian nu
i-a mai cumparat o fusta de cand a luat-o de nevasta.*

Doamna Ghita a declarat ca la acea ora fugea sa prinda rand la lapte. Cat despre
panza de parasuta, Ramona Butnaru mintea cu nerusinare, un capat de ata n-ar lua
de la c...va oragului, tocmai igi cumparase doi metri de matase galbena, are bon de
la pravalie, iar barbatul meu nu se grabeste in relatiile conjugale! Inginera chimista a
fost scutita de o declaratie scrisa.

,Billy mi-a paragutat inca doua colete in urmatoarele nopti. Panzele de parasuta
le-am facut pomana la inca doua femei nefericite. Cautati-le, sa vedeti ca nu mint! Si
in aceasta noapte Billy o sa-mi paraguteze alt colet, fix la ora unu fara zece“, a strigat
Ramona, scoasa din mint;i.

,Cine e acest Billy?* a fost ultima intrebare a ofiterilor.

,Billy e iubitul meu american, a raspuns mandra presedinta societatii de caritate. A
transmis la radio ca americanii au inceput sa parasuteze ajutoare de prima necesitate
populatie civile din Bosnia-Hertegovina. N-ati auzit stirea postului BBC' ca avioanele
americane de transport decoleaza de la baza militara din Frankfurt pe Main? Cu
urechile mele am auzit ca avioanele se intorc cu succes din misiune, numai unul singur,
cel condus de maiorul Billy, se intoarce la baza cu o ora intarzire. Deci, maiorul Billy
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trece pe desupra mea si imi paraguteaza coletele. Eu fac ce vreau cu ele. Ce gasiti rau
in asta? De ce va bagati in intimitatea mea? De ce nu respectati Constitutia?*

Invocarea Constitutiei nu ia impresionat pe anchetatori. Chiar in acea noapte,
Ramona i-a condus in Groapa Corbenilor. O mie si ceva de oameni au urmat-o. Nu m-
am numarat printre curiosi, dar am aflat ca multimea a asteptat intr-o tacere deplina
ora unu fara zece. Avionul a fost intampinat cu urale, dar spre dezamagirea celor
prezenti n-a parasutat nici macar o boaba de cafea.

,Este o jignire la adresa urmasilor poporului roman!“ a strigat o fetita imbracata
intr-o rochie alba cu buline verzi. Claudia se juca cu un craniu omenesc. Oamenii
n-au bagat-o in seama, fiind preocupati de zgarcenia americanului. Anchetatorii au
prins-o pe Claudia si i-au confiscat craniul. Unul dintre ofiteri a constatat ca teasta
avea o gaura facuta de un glonte rusesc de calibru 7,38mm. Asemenea cartuge nu
se mai fabrica din 1961! a recunoscut al doilea ofiter. Claudia a fost intrebata unde
gasise craniul. Fetita a inceput sa cante ,,Pe-al nostru steag e scris unire®, fapt care a
starnit panica in multime. A fost expediata din Groapa Corbenilor, pentru a nu incita
spiritele. Anchetatorii au sapat in Groapa Corbenilor si, In aceeasi noapte, au scos
la iveala inca un craniu gaurit, doua schelete umane i un ceas marca TISSOT, ale
carui limbi indicau unu fara zece. Ofiterii incercasera sa treaca neobservata aceasta
descoperire de multimea care se foia nemultumita, dar n-au avut succes. O batrana
profesoara, numele ei nu conteaza in aceasta cronica, a inceput sa planga in hohote,
sustinand ca cele doua schelete sunt sora gi cumnatul ei, inginer, amandoi impuscati
de comunisti in anii cincizeci pe motiv ca ar fi fost membrii ai organizatie de tineret
a Partidului National Taranesc si ar fi aprins focuri de semnalizare pentru avioanele
americanilor care paragutau arme partizanilor retrasi in munti.
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Oamenii au gonit-o pe batrana: ,Pleaca dracului de aici, cu neamurile de mosieri!“
Profesoara a protestat si mai tare. Ceasul TISSOT apartinuse cumnatului, cica avea
fotografii si documente care sa dovedeasca acest lucru... Groapa Corbenilor risca sa
devina nucleul unei revolte populare. impotriva cui, nu se stie. Oamenii se aprinsesera
in dispute politice. Pentru a linisti spiritele, anchetatorii de la Bucuresti i-au dat ceasul
batranei, numai sa paraseasca definitiv locul. Scapati de bocetele profesoarei, ofiterii
au strans repede scheletele in pungi de plastic si au plecat fara sa mai zaboveasca la
Bucuresti. Au anuntat, totusi, ca vor studia amanuntit oasele in laboratoare moderne
si ca Groapa Corbenilor prezinta un inalt grad de radioactivitate. Fireste, nimeni n-
a crezut aceasta prostie. Dar rezultatele cercetarilor asupra scheletelor din Groapa
Corbenilor n-au fost dezvaluite, dupa stiinta mea, nici pana la ora redactarii acestei
cronici. Poate ca oasele au fost expuse la Muzeul Comunismului din Bucuresti.

Si in urmatoarea noapte, cetatenii au asteptat sa cada un colet. Avionul a traversat
solemn cerul. Dupa doua saptamani de veghe, Ramona a inteles de ce Billy nu-i dadea
nici o atentie:

,Numai pe mine ma doreste aici! Voi, care asteptati sa va cada pomana din cer,
trebuie sa va carati. Lasati-ma singura, pomanagiilor!“

Pomanagii n-au ascultat-o. Multi s-au prefacut ca parasesc Groapa Corbenilor, dar
au pandit avionul, ascunsgi in apropiere sub foi de cort. Strategia n-a tinut. Pana la
urma, oamenii s-au saturat: ,Ramona e o c...va care ne-a tras in piept.“

Pregedinta societatii de caritate a ramas singura. La inceputul lunii mai, a primit
un buchet de crizanteme. Panza de paraguta a ars-o pe aragaz. Curand a fost vazuta
prin orag imbracata in rochii si bluze viu colorate, care nu semanau deloc cu cele aduse
de buticari din Turcia. In urma Ramonei, barbatii adulmecau parfumuri ametitoare.



Billy a inzestrat garsoniera ei cu obiecte de uz casnic moderne: frigider, robot de spalat
vase, filtru de cafea, fier de calcat Philips, uscator de par, aspirator marca Rowenta,
calorifer electric Zaiss. Zilnic 1i umplea frigiderul cu felurite alimente americane de cea
mai buni calitate. Intr-o zi, Ramona m-a invitat sa-i admir garnitura de mobila pe
care i-o paragutase Billy, bucata cu bucata. Si televizorul Panasonic coborase din cer
insotit de o antena parabolica. A fost prima antend de acest tip instalata in orasul
nostru.

,Billy e un gentleman. Niciodata nu mi-a paragutat dolari ca sa-i schimb la bigni-
tari“, mi-a marturist cu privirea atintita pe cer. De Craciun, Billy i-a daruit o limuzina
FORD. La sfargitul lunii februarie, fosta laboranta a montat gazonul artificial in jurul
unei case cu etaj ridicata la iegirea din orag. Cladirea a fost construita cu materialele
parasutate de maiorul american. Echipata cu aparate medicale moderne, cu paturi con-
fortabile, cu veceuri mai curate decat farmacia orasului si instalatie de aer conditionat,
casa a fost declarata Azilul Solidaritatea Sociala. Panglica inaugurala a fost taiata de
insusi ambasadorul SUA la Bucuresti, iar primarul, in discursul sau, a laudat-o pe
Ramona. In acest azil, o echipa de asistente medicale ingrijesc batranii fara adapost
si bolnavii psihic. Astfel, Ramona Butnaru a devenit cel mai bogat om din oras.
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— Cand teroristii au incendiat Primaria, m-am refugiat aici, in Casa de Cultura. Stii
cum treceau gloantele prin ferestre? Piu, piu, ciur au facut fatada. Pe mine ma vanau,
pentru ca aveam o arma de temut: cuvantul liber! Au tras cu armele automate zi si
noapte. Doua zile gi doua nopti, am stat singur, baricadat, intins pe aceasta dusumea,
cu paturi in ferestre, fara apa, fara mancare, fara sa ma pis. Dar ziarul meu n-a incetat
sa apara. Scriam articolele pentru Opinia publica la lumanare. Un prieten se tara prin
reteaua de canalizare, ajungea in sala de muzica de la parter, batea intr-un anume fel
si-i strecuram foile pe sub usa. Fugea cu articolele la tipografie pentru editia de a doua
7.

— Cati terorigti au fost prinsi in acest orag?

— Stai si vezi, Lucicd! Intr-o noapte, cum scriam pe burta la articol, aud niste
batai zdravene 1n usa. Am inlemnit! De abia plecase curierul la tipografie. Terorigtii!
Ma vor face sita. Am stat nemiscat o ora-doua, nu mai stiu, ca in asemenea momente
nu mai ai notiunea timpului. Bataile nu conteneau. M-am ridicat incetisor, sa nu
scartaie podeaua, si m-am lipit uite acolo, langa perete. Am strigat: ,,Cine-i acolo?*
Cioc-cioc, mi-a raspuns. Cine dracu’ putea sa fie? Decat sa ma omoare mai bine sa ma
ia prizonier! Am dat la o parte carcaboatele din usa si am deschis. M-am pomenit fata
in fata cu o domnigoara infofolita intr-un palton de blana. ,Buna seara, aici e redactia
ziarului Opinia publica? Ma pregateam s-o lovesc cu piciorul unui scaun, dar ea intra
fara sa-i pese de raspunsul meu. ,,imi place ziarul dumneavoastra. Dintre toate ziarele
care au aparut, Opinia publicd vorbeste cel mai bine despre libertate. Ag dori sa-mi
publicati o poza.“ Poza pentru un anunt, la rubrica ,Matrimoniale“? ,,Nu, domnule, o
poza adevarata!“ Si o vad cum 1si dezbraca paltonul si mi se arata goala-goluta, cum
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o facuse ma-sa. Am ramas trasnit, dom’le! Asa ceva nu mai pomenisem in cei douazeci
de ani de ziaristica. Fata venise in toiul Revolutiei, ca sa-mi pozeze goala pentru ziar.
Ex-tra-or-di-nar! Nu era nebuna, Lucica, era adevarata. Asteptase sa cada comunismul
ca sa-gi faca damblaua. Mi-a spus ca scriu bine, ca o impresionasera articolele mele,
adica mi-a gadilat orgoliul, dar ceea ce 1i lipseste ziarului meu sunt pozele sexy, de
aceea nu avusese rabdare sa se termine confruntarile cu teroristii, dorea sa fie prima
care sa apara goala. I-am explicat ca in conditiile existente nu puteam s-o pozez.
Reveniti peste o saptamana! A strambat din nas, n-o intelesesem. Tinea sa-i apara o
poza chiar in editia de a doua zi. Cu chiu cu vai am luat legatura cu omul meu de la
tipografie, mi-a adus un aparat de fotografiat si am pozat-o. Lucica, nu sunt eu un
fotograf experimentat, dar am pozat-o din toate pozitiile posibile, pe birou, pe scaun,
sub scaun, s-a miscat ca o leoaica, dom’le! M-a bagat in boala. f’gi dai seama ca n-am
putut sa rezist invitatiei! De abia dupa trei zile am reusit sa scriu un articol decent. La
sfarsit, am ales cea mai buna poza si a doua zi a aparut in Opinia. Editia s-a vandut
ca painea calda. Dar asta n-a fost totul, afla ca din acea dimineata nu s-a mai tras
un foc de arma in tot oragul. Teroristii au disparut. Atunci am inteles ce Inseamna
puterea presei libere.

— Cine era fata?

— Aici voiam sa ajung, dom’le! Fata era Ioana Barat, dom’le, dentista din articol.
Despre Flonta al tau nu stiu nimic, dar despre Barat, desi nu m-ai intrebat, stiu multe,
si poti sa te interesezi la oricine ca a fost o c...va.

— Minti!
— Adica nu stiu eu pe cine am tras in poza? Ce rost are sa te mint? A trecut prin
toate paturile doctorilor din policlinica, a stricat vreo cateva casnicii, a fost reclamata
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la Militie, dar n-au putut sa-i faca ceva, pentru avea pile. Pana la urma au prins-o in
flagrant ca lua mita. Mita se practica frecvent la tehnicienii dentari, nu-ti fac un dinte
pana nu le bagi un ciubuc in buzunar. A scapat ieftin, gi-a pus pilele in functiune si a
fost condamnata un an si ceva la spatii verzi. Vezi ca am scris adevarul?

— Arata-mi poza.

— Dom’le, esti Toma necredinciosul. Unde o fi colectia? De cand am concediat-o pe
secretara, nu mai gasesc nimic in redactia asta.

— Nu vreau ziarul, vreau poza.

— Poza? Trebuie s-o am pe-aici, pe undeva... Dupa ce a aparut in ziar, a venit
sa-mi ceara filmul si douazeci de mii de lei. igi dai seama? Douazeci de mii de lei, bani
gramada pe vremea aia. Profesionista, dom’le. I-am platit, sa nu-mi iasa vorbe. Unde
am pus-o, dom’le?

Rascoleste nervos sertarele biroului.

— Dupa chestia asta stii cum au dat buzna fetitele sa-mi pozeze? Mai ceva ca la
Play-boy. Barat a fost singurul fotomodel pe care l-am pozat. Sunt insurat, Lucica, nu-
mi permit. Am angajat fotograf special. Dom’le, poporul roméan are femei frumoase,
pacat ca nu le valorificam pe plan international asa cum fac ungurii.

i‘gi arunca fotografia pe birou. Nu te iarta pentru ca i-ai facut ziarul ,, veceu public*.
Ioana Barat e sotia ta, despuiata pe birou, cu sanii la vedere... nu esti in stare s-o
privesti. Ii cunosti trupul, e o scuza buna ca sa te prefaci indiferent.

— Tipa nu arata prea grozav, dar a fost prima, asta-i important.

— Unde o gasesc?

Normal ar fi sa-1 intrebi ca intre barbati: Radule, ce inseamna ,,n-am putut sa rezist
invitatiei“? Ai f...-o sau te lauzi? A fost mai buna decat nevasta-ta? Te-a satisfacut?
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Amanunte, Radule, vreau amanunte!

— A plecat din orag, Lucica. A incercat sa se angajeze dupa Revolutie la policlinica,
dar n-a primit-o colectivul. Pozezi goala si te faci fata cuminte. Cine sa te creada? Nu
stiu unde a plecat, poate la turci, am auzit ca se castiga mai bine ca la Inter. Egti
obosit, Lucica.

Ciolfan ascunde fotografia in buzunarul camasii. Trebuie sa parasesti redactia,
altfel ai sa vomiti pe acest biroul scarbos, care a cunoscut trupul Ioanei, sotia ta, o
c...va.

— Ai mancat, Lucica?

Si dupa ce 1i umpli biroul cu voma, te repezi la Ciolfan, 1i rupi camasa si fotografia.
Sa nu mai existe nici o dovada.

— Ai mancat pe dracu’. Mergem la Posada, mancam repede i la ora noua inchidem
editia. Stai linigtit, fac eu cinste.

igi trage haina pe umeri si se indreapta spre usa cu geanta diplomat in brate.
Simti cum o ceata calda se ridica din varful nasului, 1ti invaluie privirea si se strange
cu durere in gatlejul uscat. S-a strans acolo ca un pumn si te impiedica sa respiri.
Ciolfan inchide usa redactiei si te apuca de brat, esti prietenul lui. Sa nu te vada
ca plangi. A fost o c...va. A fugit din acest oras si s-a ascuns in agternutul tau. L-a
murdarit. Te-a compromis. Sa plece unde va vedea cu ochii. Divortezi! Mama a avut
dreptate, de ce te grabesti? Dar tu ai protestat, in patru luni de ziaristica ai invatat sa
cunosti oamenii dintr-o privire, loana e femeia ta! O c...va, o c...va, o c...va care te-am
mintit! Divortezi! De ce? Nepotrivire de caracter, un motiv serios pentru toata lumea.
Ti-a ascuns adevarul, o infractoare, o c...va. E motivul tau, e marea ta descoperire
jurnalistica. O ,bomba‘“ pe prima pagina a ziarului tau interior: Sotia ta are cazier...
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Nu va potriviti. Tu esti ziarist, ai mintea plina de subiecte, cazuri, fapte, obsesii, nu
al voie sa ratezi subiectele, ai nevoie de liniste pentru a-ti scrie articolele, Ioana te
incomodeaza, te scufunda in oceanul mediocritatii, tu trebuie sa tasnesti ca o racheta,
sa te lansezi pe orbita gloriei. Vrei sa ajungi ca Radu Ciolfan, ca Tiberiu Danciu,
sa figurezi pe lista ratatilor din presa? Tu n-ai nevoie de o ,cariera cariata®. De ce
taci? Spune-mi ceva! Reprogeaza-mi cei trei ani de saracie, de dragoste pe salteaua
imbagcsita, reproseaza-mi ca n-am plecat in vacanta, ca nu sunt atent la ceea ce inveti
la facultate, ca nu ai o pereche de sandale, un ruj, o crema de fata Nivea, reprogeaza-
mi ca traiesti si vei trai multi ani in saracie. De ce taci? De ce n-ai curajul sa-mi
reprosezi? Vezi, nu comunicam, nu ne potrivim. Pierd timpul cu mutenia ta. Esti o
povara. Repeta: esti o povara! Sa nu uiti, nepotrivire de caracter! Urmatorul tren spre
Bucuresti pleaca la miezul noptii.

— Am incredere in tine, Lucicd! Iti dau mani liberd pe patru file dactilo. Scrii tot
ce gtii despre Cezar Flonta gi loana Barat. Nu ma bag peste sursele tale de informat;ii.

Chenerul v-a adus fripturile. Ai ras suta de vodca. Ciolfan mai comanda o suta.

— Te platesc ca pe un colaborator ex-tra-or-di-nar. Sa moara Tibi de invidie. Am o
suta de mii de exemplare, Lucica. O suta de mii de oameni iti vor aprecia articolul. Tu
scrii cel mai bine, Lucica. Daca eu n-am reusit sa scriu adevarul, iti dau sansa ca tu
sa-l scrii. De ce sa te complici cu dezmintiri, cu atacuri la persoana? Sa fim solidari,
Lucica! Te fac celebru, dom’le.

Mananci carne. Dupa cate zile de cartofi prajiti? Stergi farfuria o data cu Ciolfan
care a infulecat si a turuit ca o moara.

~In noapte asta dormi pe banii mei la hotel. Pleci maine, sa vezi editia. Am auzit
ca Tibi va plateste prost. Uite, pentru articolul pe care mi-l scrii, iti dau salariul pe



care ti-1 da Tibi. Gandegte-te bine, pentru un singur articol iei o gramada de bani! Ce
zici, 1l scrii Lucica?

— 11 scriu, dom’le! dai pe gat a doua suta de vodca.

— Bravo, Lucica! Uite cheile de la redactie. Te duci acolo si scrii, nu te deranjeaza
nimeni. La ora noua va vei un curier sa-i dai articolul, patru pagini dactilo. Eu il agtept
in tipografie. Sa nu ma lagi, Lucical!

— Nu te las, dom’le.

Ciolfan il cheama pe chelner, nota! igi vorbeste despre prieteneii lui, niste scriitori
celebri, retrasi la Sinaia. Dai din cap ca un robot, nu mai esti in stare sa-1 urmaresti.
In holul hotelului, patronul ziarului iti explica inca o data planul de bataie... E pisalog.
Salut!

Ai mancat, ai baut, ti-ar prinde bine o plimbare pe strada principala. Ce frumoasa
ar fi fost viata ta daca Ioana n-ar fi intrat in redactia Orientari. Ai sa te intorci la
Bucuresti, calm, intelept, si ai sa-ti faci ordine in viata. Pe toti ai sa-i pui la punct: pe
Ioana, nepotrivire de caracter, pe Danciu, un impostor care ti-a folosit numele pentru
ciubucurile lui din presa comunista, pe Rudi, un plagiator, pe Marius, un betiv ratat.
Tu ai sa ajungi un mare ziarist, tot inainte Lucian Zvoristeanu!

— Cate bomboane vrei pe aparatul asta? E al tau? Sigur e al tau?

Buticarul priveste neincrezator reportofonul asezat pe tejghea. Fetita se ridica pe
varfuri, impingandu-l mai aproape de negustor.

— Fugi de-aici, ca intru la belea cu chestia astal!

E reportofonul tau!

— E reportofonul meu!

O apuci de umar. Hoata simte primejdia, apuca reportofonul cu amandoua mainile,
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scapa din stransoarea ta neconvingatoare si fuge.
— E reportofonul meu.

Strigi ca un fraier. Fugi dupa ea! Alearga desculta, ocolind versata trecatorii. Pierzi
cateva secunde, potrivindu-ti geanta pe umar. Fugi dupa un copil care ti-a salvat viata.
In urm# auzi proteste, lasa copilu’ in pace! E reportofonul tau, ti I-a furat din camera
de camin, n-ai timp sa le explici, pentru ca hoata e mai iute de picior decat tine.
Traversezi pe rosu o intersectie, pierzi teren — patru-cinci metri? —, numai sa nu se
ascunda intr-o canalizare! Ah, Rudi a scris despre copii strazii un reportaj ,,din burta“,
cu personaje inventate, nici n-a calcat prin Gara de Nord sa stea de vorba cu aurolacii,
le-a plans pe umar, vai, acesti copii batuti de soarta, pe care guvernul i-a uitat. Vai,
cum s-o prinzi pe straduta laturalnica pe care a intrat? Alergi cu burta plina, cu doua
sute de vodca in sange, gafai, transpiri, nu te tin plamanii. Aha, a disparut in curte!
In trei secunde ajungi la poarta. O curte mica si, slava Domnului, pustie. Usa casei e
deschisa. Te opresti in hol. Miroase a migdale. Unde dracu’ s-a ascuns? A inghitit-o
cimentul proaspat spalat. Dar sunt doua usi, una e crapata, pe acolo, pe acolo a fugit!
Izbesti usa de perete si o ceata luminoasa sterge umbra unei femei care rasfoieste o
carte.

— loana!

Tresare gi fara sa-ti arunce o privire se retrage in fundul incaperii, ascunzandu-se
dupa rafturile inalte, pline cu carti.

— Cum ai ajuns aici, loana?

Se refugiaza la fereastra. Incearcd s-o deschidd. Se intoarce si fuge pe culoarele
inguste dintre rafturi. Ai putea sa-i darami labirintul in care se zbate, s-o prinzi, s-o
apuci de ceafa, s-o fortezi sa te asculte.
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— loana, te rog sa ma asculti! Am nevoie de linigte. Trebuie sa scriu un articol
foarte important. La ora noua se inchide editia. O sa iau bani frumosi pe acest articol.
Platim intretinerea, iti cumpar sandale. Trebuie sa-1 scriu! Dar nu gtiu ce sa scriu. Nu
stiu, Ioana! Te rog sa ma ajuti sa scriu articolul!

Se Invarte ca o bezmetica.

— Am aflat totul, loana. Vreau doar sa-mi confirmi. Trebuie sa scriu adevarul si
deontologia profesionala ma obliga sa verific informatiile din cel putin trei surse. O
sa-ti cumpar si pantofi, Ioana. De ce nu mi-ai spus de cazier? Te-ai culcat cu Ciolfan?
Spune-mi adevarul si te iert, loanal

— Nu pot sa-ti vorbesc mai tare pentru ca vecina de alaturi face baie. inchipuie§te—
til E trecut de miezul noptii si ea se balaceste in cada ca o rata. Sper sa nu te deranjeze
zgomotul de fond. Am observat ca dormi prost in preajma plecarii intr-o documentare.
N-ai putea sa vorbesti cu Danciu, sa te mai tina o luna prin Bucuresti? Din delegatii
te intorci mereu morocanos. Intr-un fel, ma bucur de oboseala care te apasa, ma bucur
pentru ca nu-mi descoperi inregistrarile pe care le fac de mai bine de doi ani. Banda
magnetica are un strat gros de voci. In doi ani de zile, vocea mea a fost acoperitd de
vocile interlocutorilor tai, apoi vocile lor au fost acoperite de vocea mea... Cred ca
daca ai taia-o, ai putea numara in sectiunea tranversala numarul documentarilor pe
care le-ai facut in tara. O singura documentare iti lipseste. Ma resemnez, totusi, cu
gandul ca intr-o zi vei ajunge 1n orasul in care am lucrat zece ani gi nu vei ezita sa afli
cine sunt... inregistrérile pe care le-am facut pana acum nu vor sa preintampine raul
pe care ti-1 poate provoca adevarul despre mine. In 1986 ti-am fost personaj in primul
tau articol publicat intr-un ziar adevarat. Nu mi-ai vorbit pana acum despre acest
articol. Mi-ai povestit despre colaborarile la revista studenteasca unde scria si Danciu.



Asta Inseamna ca stiai cine sunt chiar din clipa In care ne-am cunoscut in redactia
Orientarilor. Am venit atunci sa-l1 cunosc pe ziaristul Lucian Zvorigteanu, cel care
scrisese despre infractorii marunti dintr-un orasel si cel care scria despre comunistii si
tortionarii deghizati in luptatori ai Revolutiei. Am fost curioasa sa te cunosc. Stilul tau
nu se schimbase. i‘gi citisem in Orientar:i articolele scrise cu inversunarea imprumutata
din Viata noua. Cum poate un ziarist sa scrie la fel despre doua subiecte total diferite?
Cum poate un om sa simta la fel in situatii diferite? Marturisesc, am vrut doar sa te
cunosc, sa te aud vorbind si sa te dispretuiesc. M-am indragostit de naivitatea ta, de
lipsa ta de experienta, de stangaciile si obsesiile tale. Dar tu? Cum ai putut sa accepti
ca personajul sa-ti devina sotie? De multe ori sunt gata sa te intreb: De ce m-ai luat
de sotie? Pentru ca te simteai vinovat, nu-i aga?... Pentru ca...

— Statornici precum brazii pe-acest pamant strabun...

— Ce s-a Intamplat cu doctorul Cezar Flonta? Raspunde-mi, loana!

— Ni-i aripa spre inalt congresul de lumina...

— Te-ai culcat cu Ciolfan? Cu cine te-ai mai culcat?

O mana se strecoara printre carti si iti arata fotografia unui barbat urat, nebar-
bierit.

— Asta e doctorul Flonta? Te-ai f... si cu el?

— E prietenul meu.

impingi raftul s-o strivesti, dar e prea greu pentru muschii tai istoviti de alergatura.

— Ce facetji aici, domnule? Imi distrugeti biblioteca? Politia! Ajutor, Politia!

— Numele meu e Lucian Zvorigteanu. Sunt ziarist la revista Orientar: din Bucuresti.

Fetita se repede la uga. Reportofonul tau aluneca pe podea si se opreste langa punga
de plastic care pute a benzina. Arata-i bibliotecarei legitimatia PRESA si spune-i ca



scrii un articol despre aurolaci.
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In primavara anului 1993, pe prima pagina a ziarului Opinia publica a aparut un
articol cu un titlu incendiar: ,,Doua familii de unguri au nascut copii mulatri“. Radu
Ciolfan igi anunta cititorii, cu o vadita satisfactie, ca cele doua nasgteri, una inregistrata
la Targu Mureg, cealalta intr-un sat din judetul Harghita, dovedeau ca ungurii nu sunt
un popor superior, cum pretind istoricii lor, c¢i un neam spurcat.

A doua zi, In orag s-a raspandit o veste cumplita: sotia lui Marian Ghita a nascut un
baiat mulatru. Spre seara au sosit ofiterii de la Bucuresti, care l-au cautat pe arheolog.
Nu l-au gasit. Un martor a declarat ca l-a vazut pe Ghita conducandu-si sotia si baiatul
la trenul care pleca spre Capitala. Doctorii au confirmat nasterea ciudata si faptul ca
directorul o rapise pe lauza din spital. Dupa doua zile, Marian Ghita s-a prezentat in
fata comisiei de ancheta si a acceptat sa dea o declaratie. Din cele zece pagini scrise
marunt, Anton Arghirescu a retinut afirmatia sefului sau potrivit careia nevasta-sa
purtase cu incapatanare fuste si rochii galbene, confectionate din matase foarte fina.
Posibilitatea unui adulter era exclusa, pentru ca in oras nu locuia vreun cetatean de
culoare. In finalul declaratiei, Ghita pomenise despre intentia sa de a organiza colocviul
,Dovezi istorice ale dainuirii fiintei nationale pe aceste meleaguri, eveniment la care
va anunta o mare descoperire.

Anchetatorii au convocat-o pe Ramona Butnaru. Si de aceasta data, cea mai bogata
femeie din orag, a marturisit idila sa cu maiorul american care — iata cum trece timpul
gi iImbatranim! — implinea atunci zece luni. Americanii sistasera ajutoarele pentru
Bosnia-Hertegovina, dar paragutau alimente pentru sinistratii din Somalia. ,,Efortul
lui Billy e considerabil.“

,Cum arata Billy?*“ a intrebat-o un ofiter.



,Billy a jucat baschet in echipa Chicago Bulls. Are doi metri zero opt.©

Lounteti sigura ca i-ati dat doamnei Ghita paraguta primului colet?“ a insistat al
doilea ofiter.

y,ount sigura ca i-am daruit-o din toata inima. Nimeni nu stie sa daruiasca in
tara asta. Ce tot ma plictisiti cu prostii? Mai bine l-ati gasi pe hotul care mi-a furat
televizorul Panasonic paragutat de Billy!“

Imediat s-a declansat o ampla investigatie. Si camera mea de camin a fost per-
chezitionata. Am observat ca pe ofiteri ii interesa mai mult recuperarea televizorului
decat prinderea hotului. Actiunea a durat mai putin de douazeci si patru de ore si
s-a incheiat cu succes datorita lui Arghirescu. Batranul a aflat ca doctorul Udrea s-a
imbatat si a borat pe un televizor. intr—adevér, in cabinetul particular, ofiterii l-au
gasit pe stomatolog beat crita, dormind cu tampla rezemata de ecranul murdar al
Panasonicului. Ramona a confirmat identitatea aparatului agezat pe o masuta, in sala
de asteptare, dar s-a opus arestarii medicului. Ofiterii au vrut sa-si faca datoria pana
la capat, insa stomatologul s-a impotrivit:

,Eu sunt ministrul de rezerva al Sanatatii! Am imunitate. O sa beliti p... daca ma
arestati!®

Cativa pacienti, aflati si ei in stare de ebrietate, i-au avertizat pe oamenii legii
ca medicul nu glumeste. In seara precedentd, domnul doctor Cornel Udrea fusese
reprezinta in orag! Stirea fusese difuzata pe postul national de televiziune. Ramona a
insistat pe langa ofiteri ca sa-1 lase in pace pe Udrea. Mai mult, i-a daruit Panasonicul.

,Billy o sa-mi parasuteze unul japonez, no problems!*

Anchetatorii au plecat la Bucuresti nu inainte de a confisca toate rochiile si fustele



galbene din garderoba doamnei Ghita. Cine stie la ce teste au fost supuse si ce rezultate
au obtinut?

Cred ca a sosit momentul sa precizez ca doctorul Udrea a fost singurul membru
al Colocvitlor 79 care, dupa aparitia poetul postmodernist Mircea Dinescu pe postul
national de televiziune, a intrat in politica. Prima actiune de acest fel s-a petrecut
in martie ‘90, cand stomatologul a raspandit in orag manifeste prin care isi exprima
adeziunea la platforma politicd a unui partid (al carui nume, spre ruginea mea, l-am
uitat) cu sediul central la Bucuresti, cu filiale in marile orage ale tarii si cu zeci de
mii de membrii ceea ce, trebuie sa recunoastem, era o performanta dupa trei luni de
democratie. Udrea nu solicita electoratului voturi pentru partidul sau, nu-i chema pe
oameni sa se inscrie in formatiunea politica, c¢i pur si simplu isi exprima adeziunea.
Filiala partidului a functionat o vreme la parterul vilei doctorului, fara o firma la
poarta, de aceea nici un cetatean n-a intrat pentru a afla ce vrea acesta grupare
politica. La alegerile din 90 si '92, partidul lui Cornel Udrea n-a obtinut vreun loc in
Parlament, dar insuccesele nu l-au descurajat pe doctor. Ca orice politician autohton a
dat vina pe prostia electoratului si a continuat sa-si sustina ideile politice in cabinetul
sau particular.

In timp ce Ramona dezvaluia ofiterilor furtul Panasonicului, doctorul Udrea isi
pregatea instrumentarul pentru o extractie. In sala de asteptare se aflau zece pacienti
care urmareau un nou episod din filmul serial Dallas. Cand Udrea potrivise clestele pe
masea, oamenii din sala de asteptare au izbucnit in urale. Stomatologul a trantit
clestele de podea, In panarama asta nu pot sa lucrez, vino maine, domnule! S-a
indreptat spre usa, sa-i potoleasca pe zurbagii. Dar n-a apucat s-o deschida pentru ca
pacientii au navalit in cabinet, l-au luat in brate, l-au aruncat de cateva ori pana la
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tavan, apoi l-au sarutat: ,,Sa ne traiesti domnule ministru!“. Ce dracu’ v-a apucat?
Pacientii vazusera cu ochii lor cum episodul Dallas fusese intrerupt de interventia unui
individ chel, sa fi avut peste saizeci de ani, cu fata ridata, care prezentase cu o voce
haraita lista guvernului-alternativa capabil in orice moment sa inlocuiasca executivul
condus de Nicolae Vacaroiu pentru a salva tara din criza economica. In guvernul-
alternativa stabilit de chelios, la loc de cinste, figura numele doctorului Cornel Udrea
in dreptul postului de ministru al Sanatatii. Stomatologul a suspendat consultatiile,
a cumparat doua cartoane de coniac Napoleon si a dat de baut la toata lumea.

Dupa ce a scapat de acuzatia ofiterilor de la Bucuresti, fara sa declare cum furase
Panasonicul Ramonei, doctorul a sunat la sediul central al partidului, sa auda cu
urechile lui numirea sa in functia de ministru de rezerva al Sanatatii. La capatul
firului i-a raspuns o voce de barbat imprimata pe robotul telefonic:

,La aceasta ora lucrez pentru prosperitatea tarii. Daca doriti sa-mi transmiteti
ceva important, va rog s-o faceti dupa semnalul muzical. Traiasca lupta impotriva
stim noi cui!“

Udrea a ascultat semnalul sonor (o strofa din Imnul Golanilor cantata de aceeasi
voce) apoi a intrebat sfios: ,Ma numesc Cornel Udrea. Sunt ministrul de rezerva al
Sanatatii?“ A adresat aceasta intrebare pe robot de vreo douazeci de ori in acea zi, pana
s-a lasat pagubas. De vreme ce la televizor nu se daduse o dezmintire, comunicatul
partidului sau ramanea valabil. ,Nu poate sa fie o coincidenta de nume, v-au precizat
meseria, doctor stomatolog!“ l-am incurajat pe Udrea. Dar de ce pregedintele parti-
dului facuse anuntul in timpul Dallas-ului si nu la Telejurnal? Pentru ca a fost beat
directorul Televiziunii, l-am lamurit pe domnul ministru.“Ai dreptate, un presedinte
de partid poate sa numeasca guvernul si cu curu’ pe perete, important e ca acesta sa



scoata tara din mizererie! Vrei sa fii purtatorul meu de cuvant?*

Am acceptat doar asa, de frichi-frichi, ca sa ma distrez. Pe chestia asta, Udrea a
inceput s&-mi trateze un dinte atacat de carie. In seara cand mi-a plombat dintele,
stomatologul a avut un comportament extrem de ciudat. O voce de la televizor i-a atras
atentia. S-a holbat la micul ecran, uitand ca avea pe scaun un pacient sub anestezic.
Pe ecranul Panasonicului aparuse o batrana cu parul zburlit, parca scapase din azilul
Ramonei. Femeia 1gi arata ceasul de la mana si repeta: ,,A sosit Mantuitorul, a sosit
Mantuitorul“. Pacientii i-au cerut ministrului sa schimbe postul: ,Ne-au intoxicat
astia de la televiziune cu soboarele lor de preoti!“ Udrea a racnit: Gura! si oamenii
au amutit. Figura desfigurata a batranei a fost inlocuita de mutra unui barbat sub
care scria numele Lucian Zvoristeanu. Ce ticalosi, a ajuns Lucian Zvorigteanu sa dea
interviuri la televizor! m-am revoltat pe loc. Doctorul a luat televizorul in brate i l-a
izbit cu toata forta de perete. Praf s-a facut. Udrea a parasit cabinetul intr-o directie
necunoscuta.

Am adormit fericit, cu limba pe dintele abia plombat. Dupa miezul noptii, am fost
trezit de nigte bubuituri in usa.

— Iredentistul Gherase sa iasa afara, cu mainile pe cap!

— Aici nu se afla nici un iredentist, i-am raspuns lui Arghirescu.

— Daca iredentistul Sergiu Gherase nu iese pana la trei, fortam usa...

- i‘gi sparg capu’, Arghirescule!

— Doi... doi gi jumatate... doi si trei sferturi...

Am intredeschis usa. Metodistul ma ameninta cu varful unei prajini. igi acoperise
capul cu o oala de bucatarie. Camasa de pe el scotea un zornait ciudat.

— Sa iasa afara iredentistul de Gherase!
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— Te-ai imbatat, Arghirescule.

— Daca-l ascunzi pe Gherase am sa-ti dau foc.

— Du-te acasa si te culcal

— Oriunde s-ar ascunde, da-i de stire iredentistului sa nu care cumva sa mai faca pe
nebunu’. Matale esti destept, urmareste-ti interesul. Daca nu-1 anunti sa se potoleasca,
s-ar putea sa ramai fara slujba calduta de pompier. Va avea grija domnu’ Ciolfan sa
puna o vorba buna si sa ma transfere pe salariul matale. Afla ca vom publica i premiul
pe care l-ai luat la concursul partidului.

— Arghirescule, daca te mai prind o singura data ca ma mai ameninti, ai cuvantul
meu ca-ti sparg capu’. Nu ti-e rugine, om batran sa te comporti ca un papitoi?

Am Incercat sa-nchid usa, dar batranul a proptit prajina in prag.

— Iredentistul de Gherase si-a batut joc de dovezile istorice ale dainuirii fiintei
nationale pe aceste meleaguri. A prins curaj, nu-i aga, pentru ca a venit ziaristul
Lucian Zvorigteanu? Stim cine l-a trimis. C...va aia de Barat l-a trimis! O sa vada
ziaristul ca suntem buni romani. Vrea sa se razbune? Uite aici o sa se razbune, a lovit
usa cu prajina.

N-a apucat sa mai spuna ceva pentru ca m-am repezit la el. S-a ferit sprinten si
a luat-o la fuga pe hol. L-am urmarit in picioarele goale pana-n strada. I-ag fi spart
capul, dar mi-a fost teama ca o sa urle si o sa trezeasca tot caminul. ,,Bogorogule!“ am
suierat printre dinti. Cred ca am procedat bine.

A doua zi, am sunat de mai multe ori la usa inginerului. Eram curios sa aflu ce se
intamplase la colocviul organizat de Marian Ghita. Ce mai avea de impartit Sergiu cu
fostii sai amici? Abia dupa miezul noptii, am vazut lumina in garsoniera lui. Limuzina
FORD a Ramonei era parcata in fata blocului. Femeia statea rezemata cu fruntea de



o
.‘4\-

volan, parca dormea. Am batut in geamul portierei. Si-a ridicat incet capul si m-a
recunoscut printre lacrimi:

— Ce dracu’ vrei? s-a rastit in timp ce cobora geamul.

— Ai fost la Sergiu?

— Sa-l ia dracu’ pe Sergiu! De ce te uiti aga la mine?

[-am intins batista mea. Ji-a sters nasul, apoi ochii. Mi-a dechis portiera, invitandu-
ma in limuzina, un eveniment! De cand Billy 1i parasutase automobilul, presedinta
societatii de caritate nu-i acceptase in FORD decat pe instructorul auto care o invatase
sa gofeze si pe sergentul-major de Politie care 1i daduse permisul de conducere. In
afara batranilor internati in azil nu permitea nimanui sa urce in masina. Udrea era
convins ca Ramona facea ,sex-oral pe suspensii americane cu bosgorogii“. Interesul
automobiligtilor din orag de a vedea cum arata pe dinauntru o masina americana
atinsese la un moment dat pragul isteriei. Sub conducerea stomatologului a fost pus la
cale, In mare taina, scenariul unui accident de circulatie in care victima trebuia sa fie
limuzina Ramonei Butnaru. Daca accidentul s-ar fi produs, curiosii ar fi avut ocazia
sa urce in FORD ca s-o salveze pe femeie. Astfel, pret de minute bune ar fi putut sa
admire confortul maginii. Planul a fost abandonat pentru ca a ajuns la urechile lui
Anton Arghirescu.

Un val de caldura cu parfum de mosc m-a cuprins cand am urcat in automobil.
Scaunul din piele era mai moale decat patul meu. Simteam cum imi crestea prin toti
porii fiorul erotic. Penisul meu se intarise subit, semn ca sosise ceasul ca Ramona sa
fie a mea, sa-i pun, in sfarsit, poalele in cap.

— M-a parasit Billy, a suspinat Ramona.

— Cum te-a parasit?



— Aga cum stiti voi, barbatii. Si-a luat palaria si bastonul... Ieri noapte l-am asteptat
ca o proasta. Dimineata, am auzit la radio BBC' ca un avion american a aterizat fortat
in Bosnia-Hertegovina din cauza unei defectiuni. Si in noaptea asta l-am asteptat. De
ce m-ai parasit, Billy, iubitule?

A izbucnit in hohote, tragand cu mainile de volan, gata sa-1 smulga.

— Esti sigura?

— El este, maiorul Billy. L-au dat disparut. Il cauti cu satelitul.

— Sunt alaturi de tine, Ramona. Ma fascinezi de cand te-am cunoscut. Tii minte
cand am glumit pe seama ta, spunandu-ti ca semeni cu o caprioara inconjurata de
flori multicolore, de la care pictorii vin sa-gi ia culorile? Eu sunt un scriitor in devenire
si sentimentele mele sunt curate, Ramona.

[-am bagat mana sub fusta si am inceput sa-i mangai pulpele catifelate.

— Billy m-a parasit pentru o sarboaica. S-a ascuns cu ea in pat, de aceea nu-1 gasesc
ai lui cu satelitul. De ce m-ai lasat, Billy? De ce nu te-ai prabusit in tara mea, iubitule?

— Ramona, te rog, revino la realitate. Avionul maiorului Billy e armonica. Noi
suntem muritori, trebuie sa iubim. Eu te iubesc, Ramona.

Am urcat pe bulanele fierbinti ale fostei laborante pana i-am atins cu varful de-
getelor piersica moale, aparata de chiloti. Nu-i gaseam elasticul ca sa ma strecor in
padurea blonda, mult dorita.

— Auzi tu, ce tupeu la ziaristul asta de la Bucuresti! a explodat Ramona. Sa ma
ia la interogatoriu! Stii ca m-am pierdut cu firea? Noroc ca am dat drumu’ la camera
video si l-am filmat fara sa stie. L-am filmat, ca daca scrie ceva de rau de mine, il dau
in judecata si-i aduc caseta video drept proba in instanta. Sa-ti pun caseta, sa-1 vezi
cum a leginat, era sa moara de nemancat ce era. Cand si-a revenit, l-am pus la punct.
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— Te iubesc, Ramona. Recita-mi, te rog, poemul Luceafarul, asa cum l-ai recitat o
data la Colocviile 79. Coboara-n jos, asa, luceafar bland, asa, alunecand pe-o raza...

Descoperisem elasticul, dar nu puteam patrunde nici macar cu un deget pentru ca
era lipit tare de piele.

— Cu cine credea el ca vorbeste, cu o turnatoare? De la mine n-a scos nici un cuvant.
Si Sergiu si-si tind gura. Nu are dreptul si-i judece pe altii. Intai s& se analizeze pe el
ce-a facut.

— Dumnezeu ne judeca, Ramona.

Victorie, patrunsesem cu doua degete in chilotii Ramonei.

— A obligat-o pe fata aia s avorteze ca o citea, in stradi. Asta nu-i barbat. Ce,
parca nu m-am prins ca medicamentele pe care mi le-ai cerut erau pentru draguta lui
Sergiu?

— Pentru prietena mea, 1ti jur, Ramona!

— Tu nu poti sa faci copii. Mi-a spus Gina ca era fertila cand a trimis-o Udrea sa
se culce cu tine.

Mi-am descheiat prohabul, sa vezi tu ce de copii 1ti torn pe suspensii americane!

— De aceea m-am dus la Procuratura si le-am spus, aveti grija ca animalul de Sergiu
o nenoroceste pe saraca fata. Dar a fost prea tarziu. Biata fata a ramas stearpa de
pe urma avortului. E multumit Sergiu? fntreabé—l, e multumit ca a distrus viata unei
femei nevinovate? Si acum vrea sa faca pe marele judecator!

Cu trei degete i-am atins parul pubian gi avansam curajos spre buzele umede.
Inaintarea mi-a fost impiedicatd de un bustean doborat in jungla transpirata. Sub
degetele mele inghetate a inceput sa creasca, ocupandu-mi toata palma. Era la fel de
tare ca penisul meu pregatit pentru atac. Se freca libidinos, in calduri. Varful 1i iegise
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din chiloti, iar eu m-am trezit frecandu-1, sus-jos, sus-jos.

— Ce faci, ma, labagiule? Ce dracu’ cauti acolo? Vrei sa ti-o pun? Du-te-n ma-ta de
labagiu sarantoc, crezi ca ma f... cu toti boschetarii? — mi-a dezlipit palma de bastonul
ei cleios gi m-a scuipat.

Am sarit din camioneta cat am putut de repede, rostogolindu-ma pe caldaram.
Mana-martor imi tremura i n-o puteam opri, frigurile ma scuturau si nu puteam
sa-mi linigtesc clantanitul dintilor. Un val de ura mi-a lovit sufletul cand am auzit
scragnetul cauciucurilor. Sa n-o mai vad in viata mea pe Ramonal

Pe Sergiu l-am gasit intr-o stare de beatitudine. Se foia prin garsoniera, cu o sticla
de vodca In mana, golita pe trei sferturi. Avea pe el doar slipul de culoare rosie-
unsuroasa. igi stergea talpile picioarelor de marginea patului, ca sa scape de firimiturile
adunate de pe covor. M-a impins in fotoliu §i mi-a umplut un pahar cu vodca:

— Sa bem, prietene! Sa bem!

In prima clipa am crezut ca voi retrai acel timp minunat in care Sergiu imi povestea
cartile pe care le citea cu regularitate. Dar am inteles repede ca altceva 1l tulburase.
Dupa ce a tras un gat de votca, inginerul a sarit in mijlocul patului si a inceput sa
topaie:

— Uite aici, in pat, Ramona s-a trantit goala si m-a chemat s-o f.... Adica sa-mi tin
gura 1n fata ziaristului...

— Te-ai culcat cu Ramona? Sergiule, esti...

— Nu, dragule, am sfidat-o. Am sfidat-o gi am umilit-o. Nu sunt taur comunal, draga
mea Ramona. Uite, ma dezbrac, dar ma abtin sa te f..., ca sa te umilesc. Atunci, ea
mi-a spus ca a pus mana pe marturisirile turnatorilor. N-am crezut-o! A scos cele
trei plicuri din poseta... As fi putut s-o ucid. Ah, Doamne! Le-a furat de la doamna
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Rapotan.

— Doamna Rapotan?

— Acolo le-am ascuns, la fosta gazda a loanei, la matusa doctorului Flonta care a
murit ieri. Sunt distrus, nu mai am dovezile pentru ziarist. Mai toarna-mi, dragule, nu
bea de unul singur!

S-a trantit In pat, cu burta in sus. A baut lacom, scuturandu-si capul. Pielea 1i
atarna pe picioarele paroase. Facuse burtica sau, poate, era balonat.

— Sergiule, pe cine vrei sa te razbuni? Lamureste-ma o data pentru totdeaunal

— Pe toti. Am sa-i spun ziaristului tot adevarul. O sa ma creada si fara dovezi.
Trebuie sa ma creada, am suferit, am fost prigonit...

— Lucian Zvoristeanu e omul lor, care a scris acel articol despre Ioana...

— Tu esti omul lui Udrea.

— E o gluma, Sergiule. Am acceptat...

— Esti purtatorul lui de cuvant, urechea, timpanul, tragatorul de limba. De-ajuns!
In seara asta marele adevérul va triumfal Hal

— Arghirescu e pornit sa te omoare.

— Sa ma omoare? Pe mine? Urangutanul ala sa ma omoare pe mine? Ha!

A sarit din pat i a intrat in baie. L-am urmat, crezand ca va vomita. Si-a scos
slipul si a intrat sub dus. S-a spalat cu apa rece, fredonand fals o arie de opera. Dupa
ce s-a sters, a strigat in fata oglinzii:

— Doamne, niciodata nu te-am rugat sa ma ajuti!

S-a imbracat ca la armata.

— Daca vrei sa-mi dovedesti ca nu esti pupincuristu’ lui Udrea, vino cu mine la
Zvorigteanu. Spune-i ce-ai vazut pe mutrele lor cand au scris, spune-i cum m-au acuzat
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ca sunt legionar, spune-i cum se pretind dizidenti, cand in realitate au fost niste
turnatori.

— E un ziarist prost.
— Bine, faci cum crezi.

S-a intors din pragul usii, a intrat in baie si s-a parfumat. L-am urmat ca un caine
credincios. Pe drum, am descoperit ca aveam curajul sa-i marturisesc ziaristului tot
ce gtiam.

Am strabatut strada principala a oragului si ne-am oprit in parcul Casei de Cultura.
Fereastra de la etaj era luminata si usa deschisa. Inginerul a urcat scarile in varful
picioarelor pana in fata redactie, fostul birou al arheologului. Si-a lipit urechea de
usa pe care scria Opinia publica. Tubul fluorescent din tavan bazaia amenintator.
Dinauntru a rasunat un glas subtire, rascolitor:

— Statornici precum brazii pe-acest pamant strabun, ni-i aripa spre inalt congresul
de lumina...

Nu-mi amintesc cum am coborat scara, cum am ajuns in parc, de ce m-am ascuns
in spatele soclului pe care se inalta Crucea Eroilor Revolutiei. Doream sa fug undeva.
Unde? La cdmin? In camera mea ag fi fost descoperit de ziarist sau de Politie. La
gara? Dupa ora doua noapte nu mai pleca nici un tren pana dimineata. Nu aveam nici
bani. Sa fi fugit iIn munti? N-as fi rezistat macar o noapte. Sergiu, parsivul, stia ca o
pangarisem pe Claudia, dar tacuse atata timp! Eram pe lista lui de ticalosi, de aceea
insistase sa merg cu el la ziarist, ca sa asiste, satisfacut, la confruntarea dintre victima
i calau, ca sa ma pedepseasca. Ipocritull Ma rugam cu tot sufletul la Dumnezeu,
pentru prima data in viata, fara sa fiu convins ca exista, ma rugam ca sa ma faca mic,
mic, mic de tot, sa ma pot ascunde in crapatura unui perete, sub o frunza, ca nimeni,
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niciodata, sa nu ma gaseasca.

Dumnezeu mi-a ascultat ruga fierbinte. (Atunci m-am convins ca exista Dumne-
zeu!) Anton Arghirescu s-a furigat pe langa mine fara sa ma observe. Batranul tinea
in brate un bidon. Facuse rost de vin si se grabea sa-1 ascunda in Casa de Cultura.
Arghirescu m-a contrazis, pentru ultima oara. Bidonul l-a agezat pe trepte, a inchis
incet usa cu cheia, apoi a luat o banca din parc si a proptit-o la intrare. Cand a inceput
sa stropeasca peretii Casei de Cultura cu lichidul din bidon, am inteles ca metodistul
se hotarase in acea noapte sa-1 omoare pe Sergiu.
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— Statornici precum brazii pe-acest pamant strabun, ni-i aripa spre inalt congresul
de lumina...

Caseta s-a oprit. O scoti din reportofon si o lovesti de cateva ori de birou. Banda s-a
blocat din cauza unei amprente de vopsea, pasta, noroi? Haimanaua a stricat caseta.
S-o ia dracu’!

— Buna seara.

Lunganul iti zambeste binevoitor, ca sa-l ierti pentru indrazneala.

— Am batut la usa dar n-ati auzit.

Ascunzi caseta gi reportofonul in geanta. Slabanogul iti intinde méana.

— Inginerul Sergiu Gherase. Sunteti ziaristul de la Orientari, nu-i asa? Parca ne-am
mai intalnit.

— Nu cred.

De unde dracu’ a aparut si inginerul asta? Trage un scaun langa birou, verifica daca
se clatina, apoi se agseaza cu un aer vinovat. Are o mutra de cal. Un cal nebarbierit,
cu ochii cupringi de febra.

— Domnule ziarist, ma scuzati ca va inoportunez la aceasta ora, dar in numele
adevarului va rog sa ma ascultat.

Si daca n-ai chef sa-1 asculti? Te doare burta, poftim! Nu vreau sa te ascult, calule!
igi musca violent buzele. E individul care a mancat bataie de la piticul nebun. El te-a
acostat In parc. Alt nebun. De unde stie ca esti ziarist? Spune-i, in numele adevarului,
ca nu mai esti ziarist.

— Lucrez la Intrerprinderea de Foraje, pot si vi arit legitimatia...

— Nu-i nevoie.
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— Retineti, va rog, ma cheama Sergiu Gherase... Ca sa stiti cu cine vorbiti.

Miroase a bautura amestecata cu un parfum ieftin. L-ai mirosit pentru ca esti treaz.
Dupa ce ti-ai recuperat reportofonul ai venit la redactie si, la masina de scris, te-ai
chinuit sa inchegi articolul promis lui Ciolfan. Oare ce s-a ales din vechiul tau caiet
de notite? Din gandurile tale adunate timp de trei ani, haimanaua a indoit avioane
de hartie. Haimana ordinara! Trei ore ai clampanit pentru a umple doua file si un cos
cu hartiile mototolite. La un moment dat ai intrat in panica. Ai vrut sa fugi, sa-1 lasi
pe Ciolfan cu gaura in ziar. Nu stiai ce sa scriii, care e miza articolului, de unde sa
incepi, ce sa demonstrezi? Dar ti-ai amintit de banii promisi, salariul tau pe o luna.
Merge! Apoi l-ai sunat pe Rudi.

— Resemnarea inseamna apropierea mortii. Cu moartea ne nastem, dar de abia in
clipa suprema o constientizam. Cand m-am stabilit in acest orasg, am simtit ca moartea
imi pandea spiritul. Si atunci am inceput sa lupt cu ajutorul cartilor. Am citit aproape
toate cartile din biblioteca publica.

Ce-a vrut sa spuna cu ,,moartea imi pandea spiritul“? Tu ai vazut moartea cu ochii
i nu te lamentezi. Spune-i ca esti somer! De trei ori l-ai intrebat pe Rudi la telefon si
de trei ori ti-a raspuns: ,Mosule, patronul a inchis pravalia. S-a zis cu Orientari!* O
gluma sinistra, nu se poate! Si Danciu, ce face Danciu? Si Marius? Si ceilalti? Telefonul
din mana ta sfaraia ca un lingou scos din cuptor. Danciu cauta un alt patron care sa-i
dea bani, sa scoata o revista de integrame cu poze sexy. A innebunit criticul literar
Tiberiu Danciu! S-o crezi tu, e cat se poate de lucid. Lumea s-a saturat de editorialele
lui scrise pe coltul mesei, s-a plictisit de politica, de anchete cu securisti si comunisti.
Marius s-a intors la Slobozia. Si-a luat rucsacul cu haine din veceu, dar si-a lasat
jegurile de ciorapi sub calorifer. ,,Mosule, in redactie pute a hoit!“ s-a distrat Rudi.
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Danciu a anuntat falimentul Orientarilor cu lacrimi in ochi. Saracu’ Danciu! ,,Ce
dracu’ faci acolo, mosule?“ Ai raspuns sincer: ,,O documentare despre un doctor care
a disparut...“ Din bucata de metal incandescent au tasnit hohote orbitoare de ras.

— Am judecat aga: daca sunt bolnav din nastere inseamna ca societatea In care
m-am nascut e bolnava. Singura mea sansa de salvare era sa ma comport la fel ca
ceilalti bolnavi, dar in sufletul meu otravit de moarte sa fiu un om viu. Iar izvorul
vietii intr-o lume bolnava nu se afla decat in carti, in cultura.

Rudi ti-a propus un compromis: ,Mosule, ma duc sa colaborez cu BBC-ul. Am
voce pentru radio. Mergem impreuna la BBC7* Sigur, dupa ce predai articolul, iti iei
banii, te urci In tren si maine te duci cu Rudi la BBC. Ai inchis telefonul si ai inceput
sa-1 astepti pe curierul lui Ciolfan. N-a venit. Si e trecut de ora doua. O fi renuntat
Ciolfan la articol? Daca ai fi stiut unde e tipografia, duceai tu articolul si-ti luai banii.
Poate pastreaza articolul tau pentru editia a doua a ziarului. Poate... De cateva ori ai
ascultat inregistrarea [oanei?... i’gi vorbea de doi ani fara s-o auzi. Nu te-a iubit, nu te
iubegte. Cum a putut sa traiasca langa un ziarist pe care l-a dispretuit zi de zi? Ce sa
faci la un post de radio? Tu stii sa scrii articole. Cauta altceva! Ai obosit.

— Cand reugeam sa le povestesc cartile citite, ei ascultandu-ma vrajiti, simteam
cum moartea se retragea din sufletul meu. Ma normalizam, daca-mi dati voie sa spun
asa...

A facut spume la gura.

— Cultura e spatiul normalitatii. Adevarata cultura! Despre ei gandeam la fel: i
incit, le trezesc constiintele, vor patrunde in mirajul culturii si se vor insanatosi. Am
constatat primele semne de sanatate. A fost minunat. Vorbeau la fel ca mine. Ce
eroare, ce eroare am trait! M-au mintit, domnule Zvoristeanu. In realitate — ce cruda
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realitate! —, ei se prefaceau ca ma asculta, ma urau, ma dispretuiau si ma condamnau
ca pe un eretic. Ei doreau cu orice pret sa traiasca bolnavi.

Cate publicatii au ramas independente? Cate scriu adevarul? Trei sau patru, cu
tiraje mici, gi ziarigti prost platiti. Restul presei se afla in mainile imbogatitilor peste
noapte: fostii activisti de partid, fostii securisti. La usa lor trebuie sa bati. Inainte de
a le cere o slujba, sa-ti stergi din memorie minciunile, crimele, mineriadele, abuzurile
lor, totul! Cititorii doresc linigte, consens, integrame, poze sexy. Te angajezi sa scrii cu
responsabilitate. De retinut cuvantul, o sa le placa sa scrii cu responsabilitate despre
succesele democratiei romanesti.

— In loc s& scrie ce vor fi peste sase ani, ei au marturisit cine sunt cu adevarat:
niste turnatori, oameni fara suflet, lichele! Ah, cum am putut sa cad in plasa lor!
M-au urmarit, m-au hartuit, m-au amenintat pentru ca le aflasem trecutul. Domnule
Zvorigteanu, am aflat adevarul traind o revelatie supremal

Numele tau este Lucian Zvorigteanu. Ai lucrat trei ani la revista Orientari. Re-
cunosti ca in tot acest timp potentialul tau gazetaresc n-a fost exploatat la intrega
capacitate din cauza politicii editoriale impusa de redactorul-gsef Tiberiu Danciu, un
anarhist, un escroc, ti-a folosit numele pentru a semna articole scrise cu picioarele.
De fapt, intregul colectiv de la Orientari s-a dovedit a fi un cuib de degenerati care
a subminat sistematic cuceririle revolutionare. Din acest motiv ai semnat foarte rar
in paginile revistei, suportand numeroase sanctiuni. Esti pe cale de a divorta. Iar in
finalul acestui scurt curicullum vitae, nu uita sa precizezi ca esti sarac.

— Acest Udrea l-a turnat pe doctorul Cezar Flonta la Securitate, cum ca ar detine
manifeste legionare si spune bancuri pe seama lui Ceausescu. Securistii i-au perchezi-
tionat casa matusii la care locuia, dar n-au gasit manifestele compromitatoare. L-au
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anchetat ca sa-1 intimideze. Atunci, Flonta a expediat o scrisoare de protest la Furopa
Libera. Securitatea a interceptat-o si drept pedeapsa, In mare secret, i-a inscenat o
luare de mita cu ajutorul ,,cozilor de topor“. Va repet numele lor...

— Nu ma intereseaza.

— Trebuie sa-i demascam, domnule Zvorigsteanu. Trebuie sa va documentat;i!

— Despre ce vrei sa ma documentez?

— Despre crima savarsita de Securitate! Doctorul Flonta a fost batut de securisti
in beciurile lor si a murit din cauza torturilor! Eu v-am trimis scrisoarea la revista.
Am semnat-o Angela Rapotan, matusa lui Flonta, care, Dumnezeu s-o odihneasca, a
murit.

— N-am primit nici o scrisoare.

— Sunteti sigur? Inseamni ci mi-au interceptat scrisoarea...

Lunganul izbucneste intr-o tuse tabagica. Venele gatului i s-au umflat ca niste corzi
de extensor. Isi agitd mana, vrea si-{i spund ceva important.

— Domnule... trebuie sa va documentati...

— Eu am venit in acest oras pentru a participa la colocviul despre istoria romanilor
pe aceste meleaguri.

— Nu se poate, ei v-au chemat!

— Pe mine ma intereseaza actualitatea. Cititorii mei doresc sa citeasca informatii.
Eu scriu gtiri cu res-pon-sabi-li-ta-te. Ai dovezi, ai documente, ai martori la nebunia
pe care mi-ai povestit-o?

— Dal! Dal Ioana Barat! A fost tehniciana dentar arestata o data cu doctorul Flonta.
Va rog, domnule Zvorigteanu, sa nu-i faceti rau asa cum i-ati facut cand ati scris in
Viata noua! Stiu ca sunteti de partea lor, dar sa n-o compromiteti iarasi! Trebuie sa
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scrieti despre drama acestei femei. A fost nevinovata, au arestat-o si pe ea, ca sa para
un caz de luare de mita. Va rog sa scrieti o dezmintire la acel articol! Sa faceti apel la
Curtea Suprema de Justitie, sa fie reabilitata.

— O cunosti?

— Am iubit-o, demult, pentru putin timp. loana Barat m-a ajutat sa evadez din
aceasta lume bolnava. Cultura, cartile, arta, toate erau cenzurate gi intoxicate de
ideologia comunista. Ea m-a ajutat sa trec pe sub bariere, pe sub granitele pazite de
tancuri si soldati, pe sub mari gi rauri. Am strabatut strafundurile pamantului si am
iesit in lumea libera, normala, eu, omul nascut bolnav, eu, in lumea libera...

— Si de ce n-ai ramas acolo.

— Nu puteam sa locuiesc in visul ei. [oana Barat visa pentru mine.

Ioana s-a culcat gi cu lunganul asta. Era beat si nebarbierit. A trantit-o in patul
sau de inginer imputit, i-a framantat sanii cu palmele lui lipicioase, i-a sfagiat chilotii
si s-a trantit intre pulpele ei. Nici macar nu gi-a scos gsosetele purtate de o saptamana.
Poate ar trebui sa-1 inviti la o bere, sa-ti povesteasca acea noapte, cum au fost si
urmatoarele nopti...

— Am participat amandoi la demonstratia din Piata Universitatii. Au fost zile
minunate. Inainte de mineriada, am cerut-o de sotie. In dimineata urmatoare a fugit
gi am pierdut-o. Din cauza avortului m-a parasit. Cand a renuntat la copilul meu gi-a
pierdut puterea sa viseze pentru mine. Acum viseaza pentru alt barbat. Va rog s-o
cautati, sa va convingeti ca ati gresit cand ati scris acel articol...

— Stii cine sunt eu, calule?

Inginerul clipeste des. I se pare sau l-ai facut cal? O sa cada de pe scaun cand o
sa-i spui cine esti. Tine-te bine, calule!



— Lucian Zvoristeanu.

Din pragul usii, un batran chel a raspuns in locul tau. A venit curierul, in sfarsit!
In spatele lui se afla o femeie bruneta, imbracata in rochie alba, parca vine de la
nunta. Uite, soarele se pregateste sa rasaral inso‘gitoarea curierului tine in mana o
torta aprinsa. De abia astepti sa pleci din lumea plina de nebuni.
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Epilog

Oricat de bun pompier asg fi fost, nu puteam sa lupt singur impotriva flacarilor
care navalisera furioase la parterul Casei de Cultura. Asa incat, am pornit pe strada
pustie strigand cu disperare: foc, foc, foc! Poate am strigat prea incet, pentru ca nici
un cetatean nu s-a trezit. Am alergat ca bezmeticul pana a inceput sa ma doara
splina. M-am asezat pe o bordura, dar n-am renuntat sa urlu: foc, foc, foc! O scanteie
de luciditate m-a impins sa sparg vitrina unui magazin alimentar si sa insfac tubul
instinctor agatat de perete. Cu aparatul in brate am alergat inapoi, faurindu-mi in
mintea infierbantata un plan de salvare: daca flacarile urcasera pe acoperisul din tigla,
singura gansa a lui Sergiu era sa sara de la etaj, iar eu sa potolesc focul de la parter.

Cand am ajuns in parc, am constatat cu stupoare ca trei cisterne ale pompieri-
lor sosisera la locul sinistrului. Militarii inconjurasera cu tulumbele Casa de Cultura
si aruncau jeturi de spuma asupra flacarilor. Am incercat sa ma furigez, asa cum
planuisem, sub fereastra camerei in care banuiam ca se afla Sergiu, dar doi pompieri
m-au oprit si m-au obligat sa ma retrag pe trotuarul de la marginea parcului, in ciuda
explicatiilor mele repetate: ,,Sunt pompier voluntar, fratilor!“ Curios a fost faptul ca
cei mai multi militari, in loc sa lupte cu incendiul, erau preocupati sa delimiteze zona
de securitate cu panglici fosforescente peste care civilii nu aveau voie sa treaca. Intre
timp se adunasera pe trotuar peste o suta de cetateni speriati de harmalaia pompieri-
lor. Focul ajunsese pe acoperis. Pompierii din prima linie au intuit iminenta catastrofa
si s-au retras, strigand la mecanici sa mareasca presiunea jeturilor de spuma. Dar aco-
perisul mistuit de flacari n-a cedat. Chiotele spectatorilor au anuntat sosirea altor trei
cisterne de mare capacitate. Maginile echipate cu tunuri de apa au intrat in actiune
inainte de a patrunde in parc, udandu-i din cap pana-n picioare pe gura-casca. Spre
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disperarea pompierilor, aceste ajutoare n-au avut darul de a mai domoli incendiul.
Dimpotriva, cu cat stropeau mai mult, cu atat focul crestea. Dupa aproape o ora de
lupta, Casa de Cultura ardea cu aceeasi intensitate ca la inceput, fara ca peretii sau
acoperisul sa se prabugeasca. Din tulumbele pompierilor nu mai tasnea nici o picatura
de spuma. Mecanicii au oprit pompele gi s-au retras impreuna cu militarii la marginea
parcului, injurand inutil compania care produsese , pisatul asta de spuma“. Cu totii
asteptam ca focul sa mistuie pana la temelii cladirea si sa se stinga de la sine. Casa de
Cultura rezista, fapt care i-a speriat pe multi cetateni. S-a creat astfel o invalmaseala
intre cei care incercau sa se retraga la casele lor gi curiosii care continuau sa vina din
toate cartierele oragului.

Sperantele noastre s-au reaprins cand au aparut pe cer patru elicoptere-cisterna
care, intr-un du-te-vino asurzitor si in uralele multimii, au aruncat asupra focului tone
de apa. Zadarnic. Focul parea intretinut de o conducta cu petrol. Mai mult, apa eli-
berata din cisternele zburatoare s-a transformat intr-o veritabila ploaie de primavara.
Unii cetateni gi-au deschis umbrelele. La un moment dat, primarul oragului a protestat
impotriva podului aerian format din cele sase aparate de zbor (intre timp mai veni-
sera doua) deoarece apa inundase parcul gi punea in pericol crucea inchinata Eroilor
Revolutiei. Interventia primul gospodar al urbei a fost considerata de majoritatea ce-
lor prezenti drept un discurs electoral. Totusi, primarul avea dreptate. Nivelul apei
ajunsese la jumatatea soclului. Casa de Cultura era o insula in flacari. Pompierii pier-
dusera legaturile radio cu pilotii, altfel nu se explica Inversunarea elicopterelor de a
arunca degeaba cantitati insemnate de apa. Trotuarul pe care imi pastrasem locul de
spectator a devenit — nu exagerez! — malul unui lac. Din cauza agitatiei, cativa cetateni
au alunecat in apa care le ajungea pana la brau. N-au patit ceva grav, dimpotriva, au
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exclamat veseli ca apa e calda gi spuma risipita de pompieri are mirosul samponului
Palmolive. Au fost somati sa revina pe mal, desi ar fi vrut sa se mai scalde.

Agitatia nervoasa a oamenilor si interventia elicopterelor au fost intrerupte de
aparitia unui monstru din adancul lacului. Am crezut ca e monstru din cauza urletelor
de groaza declangate in multime. Cand pe spinarea lui am deslusit steagul cunoscut
mai ales din filmele studiourilor de la Hollywood, am inteles ca iesise la suprafata un
submarin american. Era lung cat un vagon CFR. O tacere mormantala s-a agternut pe
malurile lacului. O rampa s-a ridicat de pe corpul navei. Din flacarile Casei de Cultura
au sarit pe puntea submarinului doi calareti: un mosneag chel, cu pieptul aparat de o
platosa de cavaler, si o femeie tanara, in rochie de bal. Barbatul calarea un armasar
negru, femeia o iapa de culoarea spumei care acoperea apa. Cavalerul tinea in sa, cu
fata in jos, un om care parea ranit. Femeia a strigat:

— Articolul ramane la noi.

Chelul a intors pe loc armasarul, amazoana ne-a fluturat o batista alba, doar
Marian Ghita le-a raspuns cu o fluieratura, semn ca-i cunostea, apoi au coborat pe
sub rampa ridicata in burta submarinului.

— E submarinul american proiectat de un inginer roman! am auzit glasul arheolo-
gului care, facandu-si loc printre oameni, a incercat sa sara in lac.

Nu am inteles ce dorea Ghita: Sa inoate pana la submarin? Sa-i salute pe cei co-
borati in nava sau s-o captureze? S-a oprit pe mal, agitandu-se inutil. Rampa coborase.
In locul ei s-au inaltat doua tunuri care au inceput sa stropeasca insula stapanita de
flacari. Incendiul a fost stins in mai putin de un sfert de ora. Oamenii au izbucnit in
urale si aplauze. Speriate parca de reactia celor de pe mal, tunurile s-au retras foarte
repede. Din acest moment, submarinul american de culoarea cafelei a mai zabovit o
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jumatate de minut, dupa care s-a scufundat in adancuri insotit de un cor de fluieraturi
si huiduieli. ,Iar ne-au tradat americanii!“ a plans istoricul Marian Ghita. Soarele a
urcat curajos pe cer, limpezind apele lacului. Sergiu Gherase a fost gasit pe mal, intr-o
stare de nesimtire datorata consumului exagerat de vodca.

Dupa doua zile, o comisie formata de doisprezece ofiteri a sosit de la Bucuresti si a
anchetat timp de o saptamana cauzele sinistrului si conditiile in care disparuse ziaristul
Lucian Zvorigteanu. Au fost audiati peste o suta de martori. In spiritul adevarului,
sintagma pe care ofiterii mi-au repetat-o obsedant, am marturisit ca Anton Arghirescu
a dat foc Casei de Cultura, iar despre soarta ziaristului am povestit ceea ce vazusem
de pe malul lacului. Investigatiile au condus la concluzia ca incendiul a fost pus la
cale de un grup de tigani unguri, care s-a razbunat pe politica editoriala a ziaristului
Radu Ciolfan. O data cu aceasta fapta criminala a fost sabotata si tipografia unde
se tiparea ziarul Opinia Publicd. Agresorii n-au fost prinsi nici pana astazi. Comisia
s-a Intors la Bucurestinu nu inainte de a recomanda Consiliului Local al Primariei ca
strada principala a orasului nostru sa poarte numele ziaristului Lucian Zvoristeanu.
Propunerea a fost adoptata de consilieri.

De pe urma incendiului, Radu Ciolfan a incasat o suma importanta de la societatea
de asigurari, fapt care i-a permis sa divorteze si sa se retraga la Sinaia. Acolo isi scrie
cartile de poezie. Marian Ghita a cumparat zece barci dintr-un credit facut la banca
i le-a lansat pe lac. Anton Arghirescu a construit un ponton din lemn. Batranul
inchiriaza barcile cu ora turistilor amatori sa afle amanunte despre castelul si faptele
de vitejie ale domnitorului Vladimir. Turistii vaslesc pana la ruinele castelului unde
sunt intampinati de Marian Ghita. Profesorul le prezinta coifurile gi armurile ruginite,
pistoalele haiducesti si, o piesa rara, un cufar ce adaposteste coroana fara diamante



a voievodului Vladimir si rochia de mireasa a Lucretiei. La cateva vasle de castel se
inalta din apa crucea din lemn, semn ca in adancul lacului se odihnesc cei doi eroi ai
neamului. Doamna Ghita l-a parasit pe sotul ei, stabilindu-se la Bucuresti cu baietelul
mulatru si cu cele doua fetite in vila unui american care se ocupa cu afaceri imobiliare.

Sergiu Gherase a fost internat la Azilul Solidaritatea Sociald. Ramona Butnaru imi
permite sa-l vizitez de doua ori pe saptamana. Desi sufera de grave tulburari psihice,
prietenul meu dezleaga toate careurile de cuvinte incrucigate din revistele pe care i le
cumpar cu regularitate. Peste cateva zile 1i voi face o surpriza: ma insor cu Claudia.
Zestrea sotiei mele e caietul de notite al ziaristului Lucian Zvorigteanu. De cate ori
trec pe strada care 1i poarta numele, iImi amintesc ca sunt mai talentat decat acest
scribalau.
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Petre Barbu

Profil

n. la 20 iulie, in Galati

studii: Facultatea de Mecanica, Universitatea din Galati
redactor la revista Flacara

redactor la revista Cuvantul

redactor la Capital (revista financiar-economica)

debut literar (povestiri) la CARTEA ROMANEASCA

publicatii in presa literara (povestiri): Amfiteatru, Echinox, Lu-
ceafarul (serie noua), Convorbiri literare, Romania literara, Contra-
punct, Agora (SUA), Familia

publicatii in volum:

Tricoul portocaliu fara numar de concurs (proza: povestiri), CARTEA
ROMANEASCA, Bucuresti

Dumnezeu binecuvanteaza America (roman), NEMIRA, Bucuresti [ar-
chives équivalences — respiro 2001]
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Ultima tresarire a submarinului legionar (roman), NEMIRA, Bucuresti
dramaturgie (spectacole; radio, teatru, film):

premiul I la concursul de dramaturgie ,,Camil Petrescu“ (organizat
de Ministerul Culturii), cu piesa Dumnezeu binecuvanteaza America,
dramatizarea romanului omonim

spectacol radiofonic cu aceeasi piesa in regia lui Atila Vizauer (Pre-
miul Criticii pentru cel mai bun spectacol radiofonic al anului)

nominalizare la concursul de dramaturgie ,,Cea mai buna piesa a anu-
lui“ (UNITER), cu piesa La stanga tatalui

premiera spectacolului Dumnezeu binecuvanteaza America, la Thea-
trum Mundi (in regia lui Atila Vizauer)

piesa La stanga tatalui este selectionata la ,Festivalul Dramafest*
(Targu-Mures)

premiu pentru scenariu la concursul Oficiului National al Cinemato-
grafiei, cu Dumnezeu binecuvanteaza America (sinopsis, in colaborare
cu regizorul Tudor Giurgiu)

nominalizare la concursul de dramaturgie ,,Cea mai buna piesa a anu-
lui“ (UNITER), cu piesa Duelistul

premiera spectacolului Duelistul, la Teatrul National Targu-Mures
(regia Atila Vizauer)
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