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PROLOG

Cartea de faţă, ı̂ndată după ı̂ncheierea precuvântării, se deschide cu o me-
taforă a navigaţiei, a schimbului şi a libertăţii, aspirând să se poată ı̂nchide
sub aceeaşi stea. Se regăsesc ı̂n paginile ce urmează texte care, ı̂n majo-
ritatea lor, au cunoscut aventura tiparului, putând fi citite ı̂n publicaţii
culturale, cultural-mondene, ı̂n cotidiane ori, cu rol de ı̂ntregire a altor
cărţi, ı̂ntre coperţile acelora. În intervalul 1994–2000, ospitaliere gazde le-
au fost: ”Timpul“, ”România literară“, ”22“, ”Art Panorama“, ”Curierul
românesc“, ”Manuscriptum“, ”Amphion“, ”Oameni ı̂n top“ şi ”Curentul“.
Textul care asigură demarajul acestei cărţi a apărut ca prefaţă la versiu-
nea românească a romanului Vineri sau viaţa sălbatică de Michel Tournier,
tradus şi publicat de subsemnatul la Editura Univers ı̂n anul 1999. Toto-
dată, interviul cu Michel Tournier datat 26 aprilie 1994, a doua secvenţă a
prezentului volum, a figurat ca postfaţă la romanul nominalizat, după ce,
anterior, văzuse lumina ı̂n presa literară.

După cum se va observa, un rol mai neobişnuit ı̂l joacă poemul Post lu-
dum inclus ca ilustraţie finală a unui eseu ce vizează atât destinul cam lipsit
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de noroc al unui poet, cât şi un fenomen literar remarcabil din Bucureştii
deceniului IX al proaspăt asfinţitului secol. Întrucât poemul cu pricina a
fost tipărit iniţial ı̂n volumul Iluzia continuă, Editura Cartea Românească
1988, el ar putea să ridice substanţial, ı̂n ochii unei mari rigori istoriogra-
fice, vârsta textelor acestei cărţi. . . Din care carte nu lipsesc ineditele, ı̂n
număr de două şi jumătate: dialogul cu Andrei Pleşu datat 12 noiembrie
1996, cel cu radiojurnalistul Paul Grigoriu din 5 mai 1999 şi prima parte
a excursului despre Profeţiile lui Take Ionescu.

Cea dintâi secţiune a volumului, Porti franchi, este alcătuită ı̂n gene-
ral din dialoguri cu personalităţi ale culturii şi presei, cele consemnate ı̂n
limba franceză fiind traduse de intervievor. Excepţie face, din nou, piesa
din deschidere care, aşa cum ı̂i stă bine unei uverturi, nu este un interviu,
ci un eseu prefaţator la romanul unui mare mit modern. Nici Prizonierul
din Oranki, la ı̂ncheierea acestui prim ciclu, nu se organizează la propriu
asemenea unui dialog. De fapt, aventura locotenentului ı̂n rezervă ing. Du-
mitru Georgescu ar merita amploarea şi sonoritatea unui roman. Din cele
povestite de domnia sa şi captate pe casetă magnetică, am transcris aici
doar o mică parte şi, căutând să păstrez virtuţile şi virtualitatea dialogu-
lui, i-am ı̂ngăduit interlocutorului să rămână ceea ce este – un miracol al
memoriei şi expresivităţii.

A doua secţiune a cărţii Teama de sacru, se străduieşte să bată căile a
ceea ce ı̂nsăşi proclamă, apropiindu-se sub tensiune de marile hierofanii şi
ı̂ncercând a străbate labirinturile perisacralităţii, unde instanţe profane şi
oculte se ı̂ntrepătrund ı̂ntr-o deconcertare de semnificaţii.

Cea de a treia diviziune şi ultima a căpătat numele de Nicidecum uto-
pii. Şi-a propus mai ı̂ntâi câteva ţinte mici: schiţe ale frivolităţilor sau
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nebuniilor modernităţii şi prezentului ı̂n drumul lor spre postmodernitate
şi postistorie. Şi-a mai propus proiectarea ı̂n prim-plan a unor figuri ce
au experimentat intuiţii ale momentului ieşite din normal: Take Ionescu
ı̂n istorie şi politică, Vladimir Nabokov ı̂n literatură. Dar marile ţinte ale
acestui final de carte le reprezintă raportările omului la sinele interior, la
realul imediat, la realul previzibil şi mai ales la cel imprevizibil. Raportările
omului la imaginarul asumat şi la cel neglijat, ignorat, omis, segregat. Este
un teritoriu al ipotezelor despre sondele lansate către viitor, punctul până
la care pot să fie urmărite şi de unde pot ele să transmită imagini, precum
şi despre linia orizontului dincolo de care aceste sonde dispar. Pare-se că
această linie nu e situată foarte departe de prezent.

Aşadar, o carte ce caută sprijin ı̂n zonele de mister ale literelor şi
comunicării, ale epifaniilor şi absenţei divinului, ale omului viitorului cu
ı̂nfăţişările sale mai mult sau mai puţin configurabile.

O parte din titlurile şi subtitlurile iniţiale au suferit modificări sub
exigenţa contextuării varietăţii materialelor ı̂ntr-o carte şi la apelul unui
plus de exactitate. Apar modificări minore şi ı̂n raport cu ediţiile princeps
ale textelor, nemenite ı̂nsă a produce mutaţii de conţinut ori semnificaţie.
Sunt practicate de asemenea adaptările necesare la transferul materialelor
din coloanele unui periodic ori cotidian ı̂n paginile unei cărţi. Pe alocuri,
modificările operate de unele redacţii au fost anulate, revenindu-se la ver-
siunea autorului. Inevitabil, stilul jurnalistic ı̂nclină cumpăna ı̂n favoarea
sa, mai cu seamă ı̂n apariţiile din periodicul ”Oameni ı̂n top“ şi din co-
tidianul ”Curentul“, publicaţii ce obişnuiau să consacre spaţii importante
documentarelor ştiinţifice şi eseurilor pe teme culturale.

Textele nu-şi propun exhaustivitatea, ţinând ı̂n schimb mult la propria
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lor fluenţă. Pentru a nu fragmenta această curgere, au fost evitate, pe cât
posibil, notele de subsol. S-a recurs la ele numai acolo unde timpul scurs
ı̂ntre momentul realizării unui interviu ori a publicării unui document şi
data redactării cărţii de faţă, a produs schimbări ı̂n existenţa oamenilor şi
a operelor lor.

Nu pot să ı̂nchei fără a aprecia aşa cum se cuvine efortul Ministeru-
lui Culturii şi Cultelor de a finanţa apariţia unei cărţi precum cea de faţă
şi a multor altora de bună seamă, protejând astfel demersurile spiritului
de atentatele gherilelor materiei. Înainte de toate ı̂nsă, ţin să-i mulţumesc
soţiei mele Nicoleta Daniela pentru ı̂ndemnul insistent de a alcătui o ase-
menea carte şi pentru grija ı̂n primă fază faţă de materiale, precum şi
domnişoarei Simona Soare de la Biblioteca Municipală Mihail Sadoveanu
– Bucureşti, care, cu atenţie şi competenţă, s-a ocupat de transcrierea,
corectura, coredactarea şi tehnoredactarea ansamblului.

Printr-o regretabilă omisiune, ı̂n ediţia pe hârtie nu apare sumarul com-
plet, fiind evidenţiate doar cele trei secţiuni ale volumului.

Last, but not least. . . Desigur, e un fapt cu totul obişnuit ca un eseu
literar, o exegeză, un act hermeneutic să apară ı̂ntr-o publicaţie culturală.
Atunci ı̂nsă când tipărirea lor se realizează ı̂ntr-un cotidian de informaţie
precum ”Curentul“ din perioada 1997–2000, fenomenul se cuvine evidenţiat
şi onorat dimpreună cu numele care i-au purtat direct de grijă. Mă re-
fer la valorosul poet George Arun, redactor la acea vreme al rubricii de
Opinii ı̂n coloanele căreia numeroase condeie au strălucit eseistic şi la re-
marcabilul ziarist Daniel Uncu, responsabil cu pagina denumită Dosar ca-
re, ı̂nclinaţiilor hermeneutice ale subsemnatului, le-a deschis orizontul de
aşteptare adecvat.
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Şi pentru că ı̂ntotdeauna numărul necunoscuţilor ı̂l va copleşi pe cel al
cunoscuţilor, consider potrivit ca gestul final de gratitudine să se ı̂ndrepte
către cititori, cei care, deschizând această carte, renunţă poate la o plăcere,
un joc, un moft, o clipă de lene sau contemplaţie ori, cine ştie, poate că
evită un stres, nêıntâlnindu-se, sper, aici, cu un altul.

Ave lectores!

Radu Sergiu Ruba
Bucureşti,

31 octombrie 2001
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Ieşire



équivalences

Cuprins

JJ J I II

Pagina 11 din 276
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I. PORTI FRANCHI
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CARTEA FAVORITĂ

A LUI MICHEL TOURNIER

Cuvânt ı̂nainte la versiunea românească a romanului

Vendredi ou la vie sauvage

Într-un răstimp ceva mai lung de 250 de ani, de la ı̂nceputul secolului al
XVIII-lea şi până spre zilele noastre, au apărut şase cărţi semnificative,
toate depănând povestea unui european ajuns să trăiască pe o insulă pus-
tie din Mările Sudului. Imaginaţia unui scriitor a făcut ca protagonistul
acestei aventuri să fie un englez care să poarte numele de Robinson Cru-
soe. Acest nume l-a scos practic din cursă pe cel al personajului real ce stă
la originea ı̂ntregii istorii. Timpul a lucrat ı̂nsă şi ı̂mpotriva lui Robinson:
ultimele două romane de valoare construite ı̂n jurul aceleiaşi teme, Vineri
sau limburile Pacificului şi Vineri sau viaţa sălbatică, ambele semnate de
scriitorul francez contemporan Michel Tournier, ı̂l pun ı̂ntr-o oarecare pe-
numbră pe albul şi britanicul erou civilizator, proiectându-l ı̂n prim-plan
pe Vineri, omul de culoare, indigenul, sălbaticul civilizabil.

Aventuri cu file şi cu vele

Întreaga istorie ı̂ncepe ı̂n 1704, când marinarul scoţian Alexander Selkirk,
membru al unei expediţii dincolo de Ecuator, condusă de William Dampier,
se ceartă cu comandantul său şi-i cere acestuia să-l debarce pe o insulă
pustie din arhipelagul Juan Fernandez. Grupul celor trei insule vulcanice
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cunoscute sub acest nume se găseşte ı̂n Oceanul Pacific, ı̂n largul coastelor
statului Chile, la circa 600 de kilometri de portul Valparaiso.

Judecând după cunoştinţele de astăzi, arhipelagul nu are pe hartă o
poziţie foarte izolată, nu pare cu totul pierdut ı̂n ocean, strivit de jur-
ı̂mprejur de imensitatea acestuia. Dimpotrivă, există destule temeiuri să
se considere că insulele sunt aşezate ı̂n zona rutelor maritime, destul de
aproape de continent pentru a putea comunica lesne cu acesta şi suficient de
avansate ı̂n larg spre a-şi păstra tihna. Par a avea chiar o poziţie privilegiată
ı̂n comparaţie cu Insula Paştelui, aparţinând şi ea statului Chile şi situată
la aproape 4.000 de kilometri de coasta continentală.

De bună seamă ı̂nsă că, pentru ı̂nceputul secolului XVIII, aceste repere
aveau un cu totul alt sens: faţă de Europa, bunăoară, dar şi faţă de regiunile
americane mai compact colonizate, arhipelagul Juan Fernandez se găsea
la capătul lumii, la marginea geografiei, deci, a cunoaşterii, la hotarele
imprevizibilului.

Alexander Selkirk trebuie să fi fost ı̂nsufleţit fie de un curaj nebunesc,
fie de o ură oarbă la adresa lui Dampier ori de amândouă deodată, ca să
ı̂ndrăznească să ı̂nfrunte natura nêımblânzită a unei insule pline de cap-
cane. Ar fi putut cădea oricând fulgerat de săgeata vreunui băştinaş in-
vizibil ori de veninul vreunei vietăţi tulburate de prezenţa sa. Nu e mai
puţin adevărat că pe scoţian putea să-l atragă spre necunoscut dorinţa sa
de aventură neconvenţională, curiozitatea, lehamitea de societatea lăsată
acasă, de anturajul ori de spaţiul foarte restrâns, aproape carceral de pe
corabie, devenit greu suportabil pe durata unei călătorii atât de lungi.

Cert este că el a avut noroc: a trăit singur pe insulă mai bine de patru
ani şi a fost salvat, din ı̂ntâmplare, de o navă engleză comandată de că-
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pitanul Rogers ı̂mpreună cu care a ajuns la Londra ı̂n 1709. Trei ani mai
târziu, căpitanul Rogers a publicat o descriere a peripeţiilor lui Selkirk,
aşa cum i-au fost ele relatate de către acesta. Cartea – prima dintr-o lungă
şi faimoasă serie pe tema supravieţuirii unui european pe o insulă exotică
nelocuită – s-a bucurat de un imens ecou şi a stârnit numeroase comentarii.
Se remarcă ı̂ntre acestea cele care aproape că alcătuiesc o nouă carte, sem-
nate de un condei celebru al vremii, acela al eseistului şi publicistului Sir
Richard Steele (1672–1729). Fireşte că o atare apariţie nu putea să-i sca-
pe cunoscutului ziarist şi pamfletar Daniel Defoe (1660–1731). Autorul, de
ı̂ndată ce a ı̂nceput să semneze ı̂n diverse publicaţii, şi-a schimbat numele
din Foe, care ı̂n engleză ı̂nseamnă duşman, ı̂n Defoe. Numai că pseudonimul
acesta nu l-a prea protejat, el ajungând să fie tratat, la un moment dat,
ca inamic public num�arul unu . A scris ı̂n 1702, pamfletul Cum să scăpăm
de eretici?, propunând soluţiile cele mai dure la adresa disidenţilor de la
linia bisericii oficiale. Cititorii ı̂nţelegeau ı̂nsă limpede că, de fapt, limbajul
dublu al pamfletarului era un pretext pentru a putea dezvălui atitudinea
şi metodele reale practicate de autorităţi. Asta a făcut ca, până la urmă,
puterea, dezmeticită şi revoltată de a fi fost atrasă ı̂n capcană, să-l con-
damne pe Defoe să fie legat la stâlpul infamiei pentru a fi supus oprobriului
general. Cu câteva zile ı̂naintea executării pedepsei, osânditul a scris şi a
distribuit prin Londra un Imn la stâlpul infamiei care a avut un răsunet
instantaneu. Aşa s-a facut că, ı̂n ziua urcării sale pe eşafod şi a legării la
stâlpul ruşinii, cu mâinile şi picioarele prinse ı̂n obezi de fier, Defoe a ob-
servat că publicul, sosit ı̂n număr mare, acoperea ı̂ntregul eşafod cu flori.
Autorul a fost ı̂nchis totuşi la Newgate, unde ı̂n 1704 avea să redacteze
primul număr al ziarului său ”Review“, apărut până ı̂n 1713. Cum guver-
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nul le interzisese ziarelor să publice ştiri interne, Defoe şi-a subintitulat
publicaţia Trecere �̂n revist�a (Review) a evenimentelor din Frant�a �si din
alte t��ari . Recurgând din nou la subterfugiile limbajului dublu, el a izbutit
ca, sub pretextul unor informaţii iniţial externe, să vorbească, ı̂n realitate,
despre evenimente din Anglia.

Din temniţă, a reuşit să-l scoată Robert Harley, membru ı̂n Camera
Comunelor. Defoe a citit ca pe o revelaţie relatarea căpitanului Rogers, a
aprofundat subiectul, a adăugat elemente imaginate de el, a schimbat date
şi locuri şi a scris ceea ce avea să fie primul roman de succes din literatura
engleză: The Life and Strange Surprising Adventures of Robinson Crusoe
(Viaţa şi nemaipomenitele aventuri ale lui Robinson Crusoe), carte aparută
la Londra, la 25 aprilie 1719.

Ecoul cărţii a fost enorm şi exploziv, pe măsura subiectului. Era primul
roman al lui Defoe, comparat de contemporanul autorului, eseistul Samuel
Johnson, cu Don Quijote. Cei doi eroi pot fi aşezaţi uşor alături, dar numai
la ı̂nceput de drum. Fiecare aspiră să refacă lumea din temelii, atâta doar
că, ı̂n timp ce cavalerul spaniol acţionează numai pe baza viziunilor sale
interioare, dorind să schimbe o lume, după el, prost ı̂ntocmită, naufragia-
tul englez se vede constrâns să reconstruiască, pe o insulă virgină, lumea
aşa cum o cunoaşte el. Nu există deosebiri de energie ı̂ntre Don Quijote şi
Robinson, fiecare dăruindu-se integral scopului său. Ei se situează, ı̂nsă, pe
poziţii total opuse ı̂n privinţa ı̂nţelegerii realului: pe Don Quijote realitatea
nu-l interesează, deoarece ea este, crede el, fie degenerată, fie vrăjită. Ro-
binson ı̂nsă cercetează cu atenţie de optician fiecare detaliu al noului său
mediu de viaţă. Don Quijote rămâne modelul aventurii visătoare, ı̂n timp
ce Robinson poate reprezenta oricând un model pentru aventură stiinţifică.
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Există şi coincidenţe frapante ı̂ntre destinele literare ale creatorilor ce-
lor doi eroi: atât Miguel de Cervantes Saavedra (1547–1616) cât şi Daniel
Defoe şi-au scris capodoperele, afirmându-se totodată ca romancieri, ı̂n de-
plină maturitate, practic, ı̂n pragul vârstei a treia. Primul volum din El
ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha a apărut ı̂n 1604, când au-
torul său ı̂mplinea cincizeci şi şapte de ani, cu doi mai puţin decât mai
târziu Defoe la publicarea lui Robinson. Poate fi recunoscut un anume pa-
ralelism şi ı̂n creaţia celor doi autori, determinat ı̂n chip curios dar nu
surprinzător, de cariera spectaculoasă a cărţilor lor. Succesul primului vo-
lum din Don Quijote, apărut ı̂n 1604, ı̂l determină pe Cervantes să scrie
o a doua parte a romanului apărută ı̂n 1615, după ce ı̂nainte, un autor
neidentificat, semnând Alonso de Avellaneda, publicase şi el o falsă conti-
nuare a peripeţiilor cavalerului relatate ı̂n primul volum. La rându-i Defoe,
după ecoul lui Robinson, scrie ı̂n 1720 The Further Adventures of Robinson
Crusoe (Urmarea aventurilor lui Robinson Crusoe), o continuare cam arti-
ficială a volumului iniţial. În anul imediat următor, a mai publicat Serious
Reflections during the Life of Robinson Crusoe (Reflecţii temeinice de-a
lungul vieţii lui Robinson Crusoe), o carte de meditaţii pe teme religioase
şi sociale. Dacă adăugăm la acestea, detaliul deloc neglijabil că, asemenea
lui Defoe, şi Cervantes a trecut printr-o ı̂nchisoare spaniolă, dar şi prin
teribila ocnă din Alger, paralela coincidenţelor ı̂ntre experienţele celor doi
autori este aproape completă. Ar mai fi de evidenţiat mizeria materială
prin care amândoi scriitorii au trecut. Daniel Defoe a fost ı̂nsă ceva mai
răsfăţat de soartă: a avut de unde să dea mai multe falimente, deci, a dus-o
uneori şi ceva mai bine, dar se spune că a murit ı̂n timp ce se ascundea
de un creditor. Între timp, faima romanului său depăşise graniţele Angliei.
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Jean-Jacques Rousseau ı̂l rânduieşte printre lecturile de căpătâi ale micului
Émile, personajul central al romanului său pedagogic cu acelaşi nume. Tot
scriitorul şi gânditorul de origine elveţiană mai declara cu privire la cartea
lui Defoe: ”Atâta vreme cât gustul nostru nu se va strica, vom găsi plăcere
ı̂n a o citi.“

Printre real şi imaginar trece Ecuatorul

Faţă de relatarea peripeţiilor marinarului Alexander Selkirk de către că-
pitanul Rogers, ı̂n romanul avându-l ca erou pe Robinson, apar câteva
modificări importante: eroul aventurii nu mai este depus pe insulă la cererea
sa, ci ajunge pe ţărm ı̂n urma unui naufragiu. Rămâne acolo nu patru
ani şi câteva luni, ci mai bine de douăzeci şi opt de ani. Insula nu se
găseşte ı̂n Pacific, ı̂n emisfera australă, ci la nord de Ecuator, ı̂n Atlantic,
aproape de vărsarea marelui fluviu Orinocco, deci, undeva, ı̂ntre coastele
Venezuelei, insula Trinidad şi Antilele Mici, ı̂n Marea Caraibilor. Cel mai
semnificativ element de noutate introdus ı̂nsă de Defoe ı̂l reprezintă apariţia
ı̂ntâmplătoare pe insulă a unui tânăr indigen. El este salvat de englez din
mâinile canibalilor, botezat cu numele zilei salvării sale, Vineri , educat
şi ”civilizat“ de către Robinson ı̂n spiritul mentalităţii engleze a epocii.
Asta ı̂nseamnă că, automat, tânărul de culoare devine servitorul omului
alb. Nu este ı̂nsă un serviciu obişnuit, expresia unei relaţii strict coloniale,
ierarhizate rasial, cu toate că reflexele acesteia pot fi recunoscute mai tot
timpul. Între cei doi, singuri ı̂n mijlocul oceanului, se stabileşte o legătura
solida, bazată pe prietenie, dar şi pe simţământul de recunoştinţă ı̂ncercat
de Vineri faţă de cel care-l smulsese din ghearele morţii, ce coincideau, ı̂n
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cazul său, cu frigările şi incisivii mâncătorilor de oameni.
Istoria nu ne furnizează dovezi foarte sigure cu privire la eventuala

antropofagie a triburilor de piei roşii din regiunea caraibiană. E drept că
mai spre nord, ı̂n Mexic, aztecii se purtau extrem de crud cu prizonierii lor
de război: drogat, pare-se, cu o ciupercă halucinogenă, prizonierul era suit
pe o lungă scară ı̂n spirală până pe acoperişul templului. Întins aici pe o
lespede rituală, un preot ı̂i deschidea abdomenul cu un cuţit de obsidian,
ı̂şi strecura mâna ı̂n cavitate şi-i smulgea sacrificatului inima pe care, ı̂ncă
palpitândă, o ardea spre gloria eternă a Soarelui. Astfel credeau aztecii că
asigură, dimineaţă de dimineaţă, ivirea la orizont a astrului zilei şi triumful
său asupra demonilor ı̂ntunericului. Această credinţă ı̂i ı̂mpingea să poarte
războaie interminabile, pentru a-şi putea ı̂mprospăta rezerva de prizonieri.

În regiunea insulară şi continentală de la gurile fluviului Orinocco, nu
este cunoscut canibalismul. În insule, astăzi, indienii au dispărut ı̂n ma-
re măsură, ı̂n schimb, jungla din bazinul marelui fluviu este locuită ori
străbatută de aceleaşi triburi ca acum două sute cincizeci de ani. Uriaşa
deltă este populată de indienii Guaarao (oamenii apelor), locuind ı̂n case
ridicate pe piloni şi av̂ınd piroga ancorată dedesubt. Se ocupă de cărăuşie,
dar nu migrează, asemenea verilor lor Maqueritare, vikingii marelui Orinoc-
co şi ai afluenţilor săi până departe. În pirogile lor uşoare şi foarte rapide,
aceştia se deplasează ı̂n flotile compacte, cunoscând mai bine ca oricine
ı̂ntreaga junglă şi păstrându-şi nealterată independenţa. Cum cursul de
apă Casiquiare asigură surprinzător legătura dintre Orinocco şi Amazon,
Maqueritare au fost văzuţi, spre uimirea generală, şi pe apele acestuia din
urmă.

Dintre triburile mai sedentare, de remarcat sunt Yanomami, cu aşezările
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lor lipite ori nu prea ı̂ndepărtate de Orinocco, precum şi tribul Piarroa, cel
mai ciudat şi mai puţin abordabil. Aceşti indieni trăiesc pe cursurile mici
de apă şi se apără de intruşi prin santinele avansate şi tot felul de interpuşi.
Ei nu admit să vadă sânge. În perioada ciclului menstrual, femeile se as-
cund, iar pe copii ı̂i nasc sub apă. Nu se admite ca sângele să pângărească
sănătatea pământului. De aceea Piarroa nu vânează cu săgeţi, ci cu sarba-
cane dotate cu proiectile ascuţite, muiate ı̂n otravă currara. Este o otravă
extrem de puternică obţinută prin fierberea unui amestec de elemente vege-
tale la care se adaugă, ulterior, alte ingrediente. Tăria substanţei e testată
pe femeile care numai ele se ocupă de prepararea sa. Dacă ı̂n timpul fi-
erberii, vreuna dintre femei cade ucisă de toxicitatea aburilor, ı̂nseamnă
că otrava este bună. Un proiectil muiat ı̂n currara şi lansat din sarbacană
frânge instantaneu zborul unei păsări sau cursa unui animal.

Vineri putea să provină din aceste triburi ori din altele ı̂nrudite cu ele.
Dar nu apartenenţa sa etno-tribală are ı̂nsemnătate, ci simbolul pe care
apariţia lui ı̂l poartă cu sine.

Căci povestea lui Robinson se dovedeşte a fi până la urmă un mit mo-
dern, mitul civilizaţiei europene de a putea migra şi de a se putea reconstrui
pe sine oriunde ı̂n lume. În temelia acestui mit se cuprinde epopeea indi-
vidualităţii, mentalitatea Occidentului purtată departe de un singur ins a
cărui figură capăta relief numai ı̂n măsura ı̂n care se confruntă, ı̂ntr-un
spaţiu bine individualizat, insular, cu o natură exotică şi virgină, dar şi cu
un alter ego, un alt suflet venind dinspre civilizaţia acelei naturi.

Toate miturile moderne dezgroapă, ı̂ntr-un fel sau altul, securea războ-
iului, se construiesc pe o relaţie de mare tensiune, eroul are permanentă
nevoie de confirmarea sa prin adversari. Aşa se ı̂ntâmplă cu Regele Arthur,
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cu Faust, cu Don Quijote, cu Dracula, chiar şi cu Don Juan. ”Civilizaţia
europeană, spune filosoful spaniol José Ortega y Gasset, este protagonista
istoriei câtă vreme nu se naşte o alta superioară.“ Spiritul acestui continent
se regăseşte pretutindeni: el a trezit Asia din somnolenţă, a smuls Africa
din primitivitate, a descoperit şi făurit America şi Australia, a conectat la
pulsul planetei Oceania şi Antarctida, iar acum explorează Sistemul Solar
pe care ı̂n viitor ı̂l va coloniza.

Numai că un Robinson nu se putea naşte ı̂n vârtejul de cuceriri al
colonizatorilor, printre pârjoluri, persecuţii, exterminări, şi asta ı̂ntrucât
povestea sa transferă ı̂ntr-un alt colţ de lume pozitivul unui anumit tip
de civilizaţie, dimensiunea ei luminoasă, un mănunchi de valori profund
ziditoare. El este singur, aşa cum şi eroul civilizator al vechilor mituri
este unic. Un Prometeu, un Zarathustra, un Zamolxis un Quetzalcoatl le
transmit oamenilor chei ale cunoaşterii şi ale credinţei care-i smulg din
animalitate şi-i rânduiesc ı̂n societate. De aceea aceşti eroi sunt veneraţi
ca profeţi ori ca zei. La o scară mai redusă, mult mai târziu, Robinson
face acelaşi lucru, dar numai pe o insulă nelocuită şi apoi ı̂n prezenţa unui
aborigen, dovadă că civilizaţia şi spiritul european nu se pot abţine să nu
se extindă. Expansiunea se produce parcă de la sine. Astăzi, când Europa,
identificată prea des şi prea stăruitor cu Occidentul, nu se mai poate extinde
ı̂n afară, iată că decide să-şi descopere ı̂n sfârşit interioritatea mai puţin
cunoscută şi ı̂ncepe să se dezvolte către est şi sud-est.

Totuşi, Robinson, ca mit, nu putea fi decât occidental, iar ca personaj,
nu putea fi decât englez. Toate marile religii ale lumii au izvorât din Orient.
Cu excepţia sistemelor politeiste comune tuturor populaţiilor vechi, Euro-
pa nu a dat o religie. Diferitele tipuri de morală sunt conţinute de obicei
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ı̂n structurile religioase. Europa a creat ı̂nsă o morală a sa, pornind de
la creştinism, dar autonomă ı̂ntr-o oarecare măsură faţă de acesta, mora-
la cavalerească. Este morala onoarei, a bravurii, a fidelităţii, tenacităţii,
carităţii, demnităţii, a respectului şi a sacrificiului de sine, a cultului femi-
nităţii, a egalităţii si a ierarhiei valorilor, a individualităţii. Această morală
este destul de exact localizabilă: ea nu se dezvoltă din formula orientală or-
todoxă a creştinismului, ci din versiunea medievală, catolică şi occidentală
a acestuia. Valorile aduse de protestantism şi ţinând de spiritul de econo-
mie, modestie, discreţie şi rigoare s-au ı̂ncadrat cu uşurinţă ı̂n preceptele
eticii ı̂n discuţie.

Robinson este rezultatul acestei mentalităţi şi a temperării tumultului
din epoca Marilor Descoperiri Geografice. În vremea sa, oamenii trec deja
oceanul pentru a se aşeza paşnic ı̂n hotarele Noii Lumi. Moravurile coloniale
nu erau ı̂nsă deloc roze nici ı̂n perioada secolului XVIII, dar Robinson
reprezintă ı̂nceputul unei schimbări de atitudine. Se va spune că el este
constrâns de mediul din jur la opţiuni paşnice. Este adevărat, numai că, ı̂n
evidenţă, iese şi umanismul său ı̂n relaţia cu Vineri. Din mai multe opţiuni
posibile, Crusoe o alege pe cea a prieteniei ferme, chiar dacă bazată pe un
raport de originală vasalitate care este şi ea o relaţie de tip cavaleresc.

Copil al Soarelui

Robinson şi insula sa s-au dovedit a fi imagini pe care conştiinţa noastră le
păstrează la mare adâncime, gata să le aducă oricând la suprafaţă. Acest
model de existenţă a apărut ı̂n pragul epocii moderne, atunci când omul
european ı̂ncepea să iasă din limitările mediului său de viaţă statornicite de
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secole, chiar de milenii. Această insulă pustie, dar ı̂ntotdeauna exotică, ne
urmăreşte mereu. Sunt pline rubricile mondene ale ziarelor de ı̂ntrebarea:
care ar fi cele trei, cinci, şapte cărţi pe care le-aţi lua cu dumneavoastră ı̂n
cazul autoexilării pe o insulă pustie? Care sunt cele trei, cinci, şapte discuri
la care v-aţi opri ı̂n aceeaşi ipoteză?

Începem ı̂ndată să ne gândim la ceea ce am putea să ducem departe
cu noi din ceea ce cultura şi civilizaţia noastră au produs până acum. Nu
concepem să ne deplasăm nicidecum aiurea fără această civilizaţie. Simţim
nevoia să ne confruntăm, chiar şi ı̂n deşert, cu cărţile, cu armoniile, cu
amintirile. Astfel a procedat şi Robinson aducând cu sine toate cunoştinţele
vremii sale, demonstrând că transplantul de Europă oriunde ı̂n univers
trebuie să se bizuie mai ı̂ntâi de toate pe persistenţa memoriei.

Numeroase sunt legendele şi miturile ce s-au bucurat de atenţia unor
mari scriitori care au aruncat asupra lor priviri clasice ori mai recente
şi le-au rescris. Sunt extrem de puţine ı̂nsă miturile moderne rescrise cu
măiestrie cel puţin o dată şi reluate cu aceeaşi măiestrie, ı̂ntr-o viziune
nouă, mai târziu. Se cunosc doar două cazuri remarcabile de asemenea
reluări ı̂n mai multe rânduri, ale unui subiect paradigmatic: povestea lui
Faust abordată ı̂n secolul XVI de Christopher Marlowe, iar apoi, la un nivel
mult mai ı̂nalt, de către Goethe, la ı̂nceputul veacului trecut, pentru ca, ı̂n
secolul nostru, Thomas Mann să revină strălucit asupra temei. Al doilea
caz este cel al lui Robinson pe care, după Rogers şi Defoe, l-a reluat, ı̂n două
romane, scriitorul francez Michel Tournier, născut ı̂n 1924. Viziunea diferită
a scriitorului francez faţă de cea a lui Defoe reiese ı̂ncă din titlurile cărţilor
sale: Vineri sau limburile Pacificului şi Vineri sau viaţa sălbatică. Aşadar,
ı̂n centrul atenţiei, intră Vineri, nu Robinson. Cuplul celor două personaje
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continuă să existe, ducându-şi viaţa nu la nord de delta marelui Orinoco,
ci ı̂n arhipelagul real al exilului la fel de real al lui Alexander Selkirk, ı̂ntr-
o insulă din Juan Fernandez. Ecuatorul desparte din nou imaginarul de
imaginar, câmpul de operaţiuni fictive al lui Defoe de cel ales de Tournier.
Romancierul francez contemporan consideră chiar că Vineri provine din
neamul Araucan al indienilor Costinos aşadar, din limburile Pacificului,
prin limburi ı̂nţelegându-se ı̂n credinţa medievală un tărâm de la marginea
Infernului ı̂n care ar merge sufletele copiilor nebotezaţi şi cele ale păgânilor
virtuoşi.

Apărut ı̂n 1967, Vineri sau limburile Pacificului, romanul de debut al lui
Michel Tournier, a fost ı̂ncununat cu Premiul Academiei Franceze. Ca orice
scriitor care abordează subiectul, Tournier nu s-a putut opri la acest prim
titlu şi, câţiva ani mai târziu, a publicat o nouă versiune a romanului sub
titlu Vendredi ou la vie sauvage (Vineri sau viaţa sălbatică), conceput ca o
carte pentru adolescenţi şi copii. A avut ı̂n vedere această zonă de vârstă,
dar, ı̂n realitate a izbutit să capteze atenţia tuturor cititorilor, ı̂ntrucât,
indiscutabil, cartea are profunzime şi maturitate. Tinerii o absorb probabil
mult mai uşor, fiindcă ea se construieşte ı̂n jurul misterului jocului: jocul
ca mijloc de adaptare la o realitate inedită, ca principiu de supravieţuire,
de cunoaştere, ca o cheie a relaţiilor ı̂ntre oameni, ca filosofie superioară
şi ı̂mpăcare cu natura, jocul ı̂n sine, inconştient de consecinţe, jocul ca o
capcană a destinului. Spre deosebire de Vineri sau limburile Pacificului,
acest al doilea roman, Micul Vineri , cum ı̂l numeşte cu tandreţe autorul,
prezintă câteva diferenţe importante: nu mai apare aici sobrul şi sofisticatul
jurnal al lui Robinson. Dupa ce insula trece prin momentul ei de cumpană,
aproape de punctul de a fi distrusă ı̂n ı̂ntregime, după ce Robinson ı̂ntelege
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că de acum ı̂nainte Vineri va fi cel care va conduce jocul existenţei lor,
măiestria indianului se dovedeşte mai amănunţită, iar invenţiile sale mai
numeroase. Apare ı̂n plus căpriţa Anda, dar şi invazia de papagali care-i
urmăresc tot timpul pe cei doi prieteni şi-i imită, obligâdu-i să-şi vorbească
prin semne. Nou este şi modul ı̂n care Vineri găteşte felurile de mâncare,
dar şi ı̂ntrebuinţarea pe care o dă el prafului de puşcă: ”Vezi, explică Vineri,
puşca este felul cel mai puţin frumos de a arde pulberea. Închisă ı̂n puşcă,
pulberea ţipă şi devine rea. Lăsată ı̂n libertate, ea e frumoasă şi tăcută.“

Urmărindu-l pe araucan, Robinson ı̂ntelege că, ı̂n lumea acestuia, adică
ı̂n limburile Pacificului, sub domnia ı̂naltă a Soarelui, hotarele dintre lucruri
sunt mai fluide, adevărurile mai elastice, contururile mai vagi: o margaretă
poate să-şi ia zborul, deconspirându-şi clandestinitatea de fluture mimetic,
luna poate fi simpla proiecţie mărită şi luminoasă a unei pietricele lucitoare
din nisipul plajei.

Personaje şi imagini memorabile populează limbul Pacificului ivit din
relaţia Robinson-Vineri-insula Speranţa: câinele Tenn, micuţa Anda, ma-
rele ţap Andoar, dansul nervos al zmeului printre nori, săgeţile survolând
pădurea, muzica adâncă a harpei eoliene, arborii uscaţi arzând ı̂n noapte
cu pâlpâiri de aur, globul verde prin văzduh a două generaţii de papagali
dispărând ı̂n zare, silueta fantomatică a navei Virginia eşuată pe recifuri.

De o măreţie unică, dominând orizontul, apare năzdrăvana partidă de
pescuit: ”Petrecură după-amiaza la pescuit cu zmeul, aşa după cum se
obişnuieşte şi astăzi ı̂n insulele arhipelagului Solomon. Sfoara lui Andoar fu
legată la spatele pirogii, ı̂n timp ce o undiţă de aceeaşi lungime pornea din
coada zmeului şi se termina printr-un cârlig ascuns ı̂ntr-un smoc de pene.
Robinson vâslea ı̂ncet ı̂mpotriva vântului, iar departe, ı̂n spatele pirogii,
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smocul de pene mângâia scânteind valurile. Din când ı̂n când, câte un
peşte mare se repezea la momeală, ı̂ncleştându-şi fălcile asupra cârligului.
Vineri şi Robinson vedeau cum marele zmeu joacă pe cer asemenea plutei
undiţei când peştele a muşcat. Atunci, Robinson făcea cale ı̂ntoarsă şi,
vâslind ı̂n direcţia vântului, ajungea destul de repede la capătul undiţei
pe care Vineri ı̂l apuca. Pe fundul bărcii, se adunau corpurile lucitoare,
rotofeie, cu solzi verzi şi coaste argintii ale peştilor care erau aproape cu
toţii zărgani.“ Pare că aici bolta de azur se apleacă să scoată la lumină
comorile mării. Iar ı̂n piroga lor minusculă, oamenii par şi ei o concesie de
ultimă clipă a cerului şi a oceanului. Iar aşa cum stau, cu firul undiţei şi
cu firul zmeului ı̂n mâini, arată că ei sunt, de fapt, axa lumii.

Sensul de căpătâi al romanului Vineri sau viaţa sălbatică este acela
că, ı̂n realitate, mentalitatea europeană sau oricare alta, transplantată pe
meleaguri străine sieşi şi ı̂ncercând să se impună acolo, ı̂şi atinge destul de
repede limitele, iar dacă devine excesivă, ea eşuează. Revelaţiile vin din
partea civilizaţiei locului, dinspre eternul Vineri. În relaţia cu Robinson, el
intră ca o prelungire a sufletului locului, determinându-l până la urmă pe
britanic să se adapteze şi el acestuia. Este adevărat că instituţiile şi legile
pe care Robinson ı̂ncearcă să le impună unei insule nelocuite, acoperite
de junglă, au un aer spectral, par capodopera ı̂nsăşi a inutilităţii. Însă
Robinson numai asta ştie să facă şi, dacă nu ar recurge la acest efort,
alături de cel de cultivare a pamântului, ı̂mblânzire a animalelor, ridicare de
construcţii, el ar risca să se abrutizeze. De fapt, el chiar lunecă pe această
pantă coborâtoare, preferând o vreme să vegeteze cufundat ı̂n mlaştină.
Instinctul său de european ı̂l ı̂mpinge fie către activitatea ritmică, fie către
dispariţia sa ca om.
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În mediul său din Pacific, Vineri nu se află ı̂n această primejdie. El
nu se teme de muncă, atâta doar că se apucă numai de isprăvi care ı̂i fac
plăcere. Nu suferă de mania europeană a aflării ı̂n treabă cu orice preţ.
Pe araucan vieţuirea ı̂n mediul său natural nu-l constrânge la un efort
continuu, civilizaţia sa se găseşte ı̂ncă foarte aproape de Mama Natură.
Indianul se serveşte de energiile şi darurile ei spre a făuri produse ingenioase
ori pentru a dispărea de bunăvoie ı̂n sânul ei, a se şterge din peisaj, devenind
una cu acesta

Despre raporturile dintre civilizaţii şi dintre popoare, ı̂ntre care unele
se cred superioare celorlalte, generalul francez Galliéni, cuceritor al Africii
pentru ţara sa, declara: ”Popoarele africane nu sunt inferioare. Ele sunt
diferite.“ Rezultă că disfuncţiile din relaţiile ı̂ntre aceste civilizaţii decurg,
ı̂ntre altele, din lipsa comunicării. Ierarhizând lumile ı̂n superioare şi inferi-
oare, unii au crezut chiar că această comunicare este imposibilă. Nimic mai
fals: ı̂n pofida tuturor discrepanţelor, ea se poate produce cu adevărat la
nivelul ı̂naltelor valori spirituale. Exploratorul francez Alain Gheerbrandt
relatează că, ı̂n 1950, ı̂n Amazonia, a ı̂ncercat să testeze reacţia băştinaşilor
la diverse tipuri de muzică. Jazz-ul, şansoneta, marşurile militare nu au
avut nici un efect. În schimb, de la primele acorduri ale lui Mozart, indienii
s-au transfigurat, chiar şi femeile, până atunci reticente, au ieşit din colibe
ca să facă cerc ı̂n jurul cutiei cu sunete a omului alb. Şeful tribului l-a
luat pe acesta deoparte: ”Fiindcă şi voi aveţi o muzică sacră, i-a spus el,
pot să-ţi dezvălui mistere.“ Şi i-a povestit un mit teogonic pe care altfel
exploratorul nu avea cum să-l culeagă.

Robinson şi Vineri ı̂nvaţă enorm unul de la altul. Este vorba ı̂nsă aici
de un proces de durată, accelerat ı̂n cazul lor de experienţa limită a unei
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Ieşire

catastrofe, explozia care era să arunce ı̂n aer ı̂ntreaga insulă. Pe măsură
ce se cunosc mai bine unul pe altul, ei evoluează ı̂n direcţii diferite, fiecare
spre lumea celuilalt. Întrucât drumul europeanului este mai scurt, el pare
să se afle până la urmă ı̂n câştig. Există, spune Andrei Pleşu ”o etică a
lui Robinson.“ Michel Tournier demonstrează strălucit că există şi o etică
a lui Vineri. Tocmai aşezarea ı̂n lumină a comportamentului indianului,
comportament liber, dar nu foarte conştient de sine, egal ı̂nsă ca valoare cu
toate celelalte practici morale, constituie revelaţia pe care ne-o propune ro-
mancierul francez. În aprilie 1994, scriitorul ı̂mi mărturisea că ı̂n şcolile din
Africa unde se deplasase pentru a discuta cu copiii despre cartea sa, aceştia
nu manifestau simpatie faţă de Vineri şi nu se simţeau deloc ataşaţi de el
ca de unul de al lor. În schimb, se topeau de admiraţie pentru Robinson,
fiindcă, spuneau ei, ”are o puşcă.“

Aşa se ı̂ntâmplă ı̂ntotdeauna la contactele dintre civilizaţii: apar formele
fără fond, fascinaţiile ı̂nşelătoare, falsele valori, capcanele perfide. Pentru
a ı̂nţelege măcar o parte din aceste aventuri prin care umanitatea, de vreo
câteva secole ı̂ncoace, trece ı̂n mod obişnuit, Vineri sau viaţa sălbatică
rămâne o pagină de lectură de neocolit pentru cel care rămâne şi el sincer
cu sine.

O carte adorabilă, luminoasă, darul unei stări de graţie. O carte a cărei
tălmăcire ne-a fost mult uşurată de excelenta traducere de către Ileana
Vulpescu a romanului Vineri sau limburile Pacificului, apărut pentru prima
oară ı̂n româneşte la Editura Univers ı̂n 1978.

Se vor ı̂mplini, nu peste multă vreme, trei secole de când convieţuim
cu povestea lui Robinson şi a lui Vineri, iar de atunci, trecerea timpului
a demonstrat cu prisosinţă că nu putem trăi fără ea. A făcut-o nu numai
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timpul, ci şi spaţiul, nu numai istoria, ci şi geografia. Străvechii eroi şi
profeţii au izbutit, cu spiritul, să mute munţii din loc. Aşa şi duhul lui Ro-
binson, purtându-se ı̂n felul său pe deasupra apelor, a reuşit să rânduiască
insulele-n mare. Arhipelagul Juan Fernandez – 65 kilometri pătraţi, 600 de
locuitori ı̂n zilele noastre – se compune din trei insule mai importante. La
mijloc, se situează Santa Clara, la est Más a Tierra (Mai spre pământ, mai
spre uscat), iar la vest, Más a fuera (Mai ı̂n afară, mai spre larg). Se ştie
că Alexander Selkirk a trăit pe Más a Tierra, care ı̂nsă a mai fost botezată
şi cu numele de Robinson Crusoe. Vasăzică, personajul fictiv l-a ı̂nlocuit
pe cel real, l-a dislocat, mutându-l mai spre vest, căci insulei Más a fuera
i s-a mai dat şi numele, hispanizat desigur, de Alejandro Selkirk.

lata că ficţiunea, literatura alimentându-se din realitate, se ı̂ntoarce ı̂n
cele din urmă asupra acesteia şi o modifică. Numai că arhipelagului cu trei
insule ı̂i mai lipseşte un personaj... şi, deoarece insula din povestea noastra
se cheamă Speranţa, fie-ne şi nouă ı̂ngăduită tot speranţa că, ı̂ntr-o bună
zi, un guvern, un parlament, o academie, din Chile sau din Cer, va dubla
numele insulei Santa Clara cu acela de Vineri, ı̂n spaniolă, Viernes.
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Închide

Ieşire

ARBORELE UNEI GENEALOGII

LITERARE

(dialog cu Michel Tournier)

I

Scăpată de tunelurile zonei pariziene, maşina ziaristei de la Radio Fran-
ce Internationale se aşterne cu dezinvoltură la drum, ı̂n direcţia sud-vest.
Într-o câmpie ı̂ntretăiată nu atât de văi cât de repere eufonice, ı̂l căutăm
pe Michel Tournier, scriitorul pe care, ı̂ntr-un ceas de popas şi de retros-
pectivă, ı̂ntreaga presă franceză ı̂l privea ca pe un punct de stabilitate ı̂n
peisajul atât de mişcător al formulelor romanului. Neafectate de mode şi
de falsele apeluri ale urgenţelor şi aparenţelor, romanele sale aprind me-
reu entuziasmul criticii, săltând totodată de la sol gustul marelui public.
Premiul Academiei Franceze ı̂n 1967 pentru Vineri sau limburile Pacifi-
cului, Premiul Goncourt ı̂n 1970 pentru Regele arinilor, Michel Tournier
aruncă ı̂n jocul literaturii şi alte titluri de romane deja clasicizate ı̂n men-
talul colectiv, devenite de mult livres de pochêıntre care: Vineri sau viaţa
sălbatică, Meteorii, Gaspar, Melchior şi Balthazar, Picătura de aur, nuvele
celebre precum Cocoşul de munte, Piticul roşu sau Amanţii taciturni şi,
desigur, un roman ca Medianoche amoreuse al cărui nume de o savoare
ibero-mediteraneeană l-am putea transpune ı̂n mireasma noastră valaho-
levantină ca Miez de noapte cu dragoste.

Pe autorul acestor cărţi ı̂l căutam, aşadar, prin câmpia din vestul Pari-
sului, numai că ziarista de la volan a uitat la birou harta regiunii. A uitat-o
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ı̂n focul discuţiei cu câţiva compatrioţi, căci este originară din Madagascar,
iar acum, la ı̂nceputul oscilaţiilor noastre prin Île-de-France, se miră de o
ţară ca Franţa unde nu ı̂ntâlneşti nici un om ı̂n stradă ı̂n localităţile rurale.

”– Cum e la voi, ı̂n România?“. ”– Avem, ı̂i spun, multă lume pe uliţi,
copii, animale!“.

Îi vorbesc astfel, ştiind că, pe scara dintre Infern şi Paradis, România se
găseşte pe undeva, pe la mijloc, trăind adevăruri comune multor neamuri
şi locuri, şi de mai jos, şi de mai sus.

Aşadar, nici un om pe drum, deşi e clar că ne ı̂nvârtim prin literatură.
Indicatoarele vorbesc despre Chevreuse, Rambouillet, amintind de ducesele
lui Balzac şi de marchiza secolului clasic care a făcut faima civilizaţiei
saloanelor. Cel dintâi om pe care-l ı̂ntâlnim totuşi – ı̂n dreptul unei porţi,
ı̂ntr-o aşezare minusculă, de vreo şase case – este chiar Michel Tournier.
Singur, precum personajul lui Defoe, dar şi al său, Robinson, ı̂n Limburile
Pacificului.

Locuieşte ı̂n casa parohială. Preot nu mai există, ı̂n mărunta aşezare,
de vreo treizeci şi cinci de ani. Cu o natură stenică precum Michel Tour-
nier, discuţia prinde repede aripi, lansată energic ca ı̂ntotdeauna ı̂n cazul
unor subiecte ca ”rătăcirile şi pustietatea“, prinde ı̂nălţime conversaţia şi
se ı̂ndreaptă ı̂n curând către alte ţinte.

Strănepot al lui Flaubert şi fiu al lui Thomas Mann

Radu Sergiu Ruba: { Domnule Michel Tournier, ori de câte ori avet�i pri-
lejul, m�arturisit�i, cu nedisimulat�a satisfact�ie, c�a patronul dumneavoastr�a
literar este Flaubert. Curiozitatea mea �ind mai coleric�a decât onorabila
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team�a de platitudine, m�a las purtat de �̂ntrebarea: de ce tocmai Flaubert?

Michel Tournier: – Ei bine, aş putea să dau o mulţime de răspunsuri.
Cu câţiva ani ı̂n urmă, bunăoară, mă găseam la Rio de Janeiro, la univer-
sitate, ı̂n faţa studenţilor de la franceză. ”– Dacă ar trebui să citim, mi-au
zis, o singură operă din literatura franceză, ce ne-aţi sfătui să alegem?“.
O ı̂ntrebare cumplită, nu-i aşa, care m-a făcut să mă clatin. Mi-am reve-
nit ı̂nsă şi le-am recomandat cele trei povestiri ale lui Flaubert: Un suflet
curat, Irodiada şi Legenda Sfântului Iulian Ospitalierul. Un răspuns uşor
trucat, desigur, căci ei ı̂mi ceruseră o singură operă, iar eu vorbeam despre
trei piese. Cu o astfel de recomandare ı̂nsă, mergeam la esenţă, la dubla
viziune a scriitorului, prezentă alternativ de-a lungul ı̂ntregii sale opere şi
anume, un Flaubert ı̂n alb-negru (cu Doamna Bovary, Bouvard şi Pecu-
chét, Educaţia sentimentală şi Un suflet curat) şi un Flaubert ı̂n culori, cu
Salammbô, Ispitirea Sfântului Anton, Irodiada şi Legenda Sfântului Iuli-
an Ospitalierul. Eu sunt mai degrabă de partea culorii. Plasez foarte sus
romanul Salammbô, unul dintre cele mai valoroase scrise vreodată şi care
m-a influenţat considerabil. Peste tot poate fi regăsită la mine ı̂nrâurirea
lui Salammbô, mai cu seamă ı̂n romanul Gaspard, Melchior şi Balthazar.
Preţuiesc mii de lucruri la Flaubert: şi-a consacrat ı̂ntreaga viaţă literaturii
fără să-i pese de carieră, de onoruri sau de bani. În privinţa banilor, rentier
fiind, nu-i revin prea multe merite ı̂n aparenţă, deşi, o anume indiferenţă
a sa faţă de latura materială poate fi consemnată, de vreme ce nu a scris
pentru bani, ci, dimpotrivă, a atacat subiectele cele mai anevoioase. Se ştie
că era un artizan extraordinar, cel dintâi care a ı̂nceput să lucreze serios pe
bază de documente. Nu-şi povestea viaţa. Niciodată nu s-a lăsat atras de
propriile sale istorii, ı̂n concluzie a trebuit să se documenteze tot timpul.
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Se ştie că a ı̂nghiţit tone de cărţi de istorie pentru a scrie Salammbô, că
a luat-o la propriu pe urmele Cartaginei ı̂n Tunisia, chiar ı̂n Egipt. Admir
enorm la Flaubert această migală de documentarist. Ea ı̂şi atinge culmile
odată cu Zola, care se numără şi el printre maeştrii mei. Iar dacă ar fi să-mi
schiţez o genealogie literară aş afirma că Flaubert ı̂mi este străbunic, Zola
bunic, iar ca tată ı̂l am pe Thomas Mann.

{ Mare p�acat iau asupr�a-mi, �̂ntrerupând o clip�a bucuria cuvintelor
care-l evoc�a pe str�abunic. Nu pot totu�si, s�a nu observ c�a romanele dum-
neavoastr�a dizolv�a �̂ntr-o singur�a curgere cele dou�a tendint�e din Flaubert:
�lmul �̂n alb-negru �si traiectoria multicolor�a, aventura curcubeului. De aici,
aura exotic�a ce �̂nconjoar�a personaje aparent obi�snuite, scot�̂andu-le din
insigni�ant��a.

– Se prea poate, mi-ar fi extrem de greu să vin cu alt tip de calificări.
Pentru mine ı̂nsă, cert este faptul de a ı̂ncerca să obţin filonul de umor
din Flaubert. El nu râde niciodată şi nici nu stârneşte vreodată râsul.
Persistă ı̂nsă ı̂n toate scrierile sale, un freamăt umoristic continuu, ascuns,
subiacent, un fel de susur freatic. Se simte acest freamăt chiar şi ı̂n pagini
din Salammbô care par a se situa la cea mai mare distanţă de orice fel de
umor! Dacă, la rândul meu, n-aş avea dorinţa de a-l produce ı̂n permanenţă
şi nu aş lăsa ı̂n desfăşurarea cărţilor mele această urmă de umor, acest
efect de siaj, cred că n-aş putea să scriu. Mi-ar fi, de asemenea, foarte greu
să citesc. Există foarte mari scriitori lipsiţi de umor: Dostoievski, Albert
Camus, Marguerite Yourcenar.

{ Admirabil, �̂ntre altele, este �si optimismul dumneavoastr�a. Se spune
�̂ns�a c�a, la acest sfâr�sit de mileniu, odat�a cu invazia mesajului electromag-
netic audio, dar mai ales a celui vizual, oamenii nu mai citesc sau o fac
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tot mai anemic. Se scrie mult, dar se cite�ste tot mai put�in.

– Sincer vorbind, nu cred deloc că numărul cititorilor scade. Pentru că
ne aminteam de Zola, iată cum el, acum o sută de ani, ı̂şi uimea confraţii
cu cifrele sale de vânzare. Nu se mai văzuse niciodată aşa ceva: treizeci
de mii, chiar cincizeci de mii de exemplare vândute! Astăzi, aceleaşi cifre
sunt foarte importante, dar faptul nu mai miră pe nimeni. Pentru a stârni,
ı̂n zilele noastre o uimire de ordinul celei din vremea lui Zola, un scriitor
ar trebui să vândă trei milioane de exemplare. Cred, aşadar, că oamenii
citesc mai mult ca altădată. De ce? Simplu: pentru că ştiu carte, ı̂n timp ce
acum o sută de ani, mare parte din populaţia Franţei era analfabetă. Apoi,
oamenii sunt acum mai bogaţi. Există, ce-i drept, radioul, cinematograful,
televiziunea care nu cred că erodează gustul lecturii, ci că, dimpotrivă, aduc
o incitare la lectură. Nimeni nu avea altădată nici radio, nici televiziune,
nici cinema. Cred unii că acei oameni, ı̂n schimb, citeau?! Absolut deloc! E
de presupus mai degrabă că, dacă le surâdea această şansă, nu făceau nimic.
Îşi pironeau ochii-n focul din cămin, scuipau ı̂n cenuşă, aşteptând să meargă
la culcare şi asta era tot. Nu puneau mâna pe nici o carte! Există apoi astăzi
cartea de buzunar, cartea pentru toţi. Constat, la sfârşitul fiecărui an, că,
la o carte obişnuită de a mea, se vând o sută de asemenea cărţi de buzunar.
Nu costă mult. În ele se pot face ı̂nsemnări cu creionul, pot fi uitate ı̂n tren,
ı̂n avion, oriunde, căci oricând se pot cumpăra altele. Livre de pochee un
progres extraordinar.

{ Se vorbe�ste �̂ns�a de o arm�a redutabil�a a contemporaneit�at�ii �̂ndreptat�a
�̂mpotriva c�art�ii �si a lecturii: de imaginea vizual�a care opereaz�a cu stimuli
la nivel subliminal, care e tenace, continu�a, se in�ltreaz�a pe nesimt�ite �si
surp�a �int�a uman�a din interior.
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– Există imaginea şi există semnul. Pe de o parte, imaginea de televi-
ziune ca atare şi imaginea sonoră, adică zgomotul, pe de altă parte, semnul,
reprezentat de cuvânt şi de scriitură. Celebră a fost, după război, teoria
canadianului McLuhan, cu sfârşitul Galaxiei Gutenberg, o dată cu triumful
imaginii care urma să ia locul semnului. E clar că omul s-a ı̂nşelat total.
Privind astăzi lucrurile ı̂n faţă, se constată o criză a imaginii, nicidecum
a semnului. Fiindcă, iată, bolnav e cinematograful, slabă e televiziunea.
Triumful absolut al semnului constă ı̂n ı̂nlocuirea ecranului de televizor cu
ecranul de ordinator pe care se citesc semne. Să ı̂ncerce oricine să privească
la televizor tăind sunetul! Formula opusă e posibilă, televiziunea poate fi
urmărită auditiv, căci cuvintele, limbajul ı̂l modelează pe om. Cred, o dată
cu ordinatorul, că nicicând semnul nu a fost mai puternic ca-n zilele noas-
tre.

{ S�i totu�si, pustiitoare �si evident�a r�amâne criza semnului �̂n sfere pre-
cum poezia! În Frant�a, �̂n alte t��ari ale Vestului, prea put�in�a lume cite�ste
poezie.În Est ea a fost foarte activ�a. E adev�arat c�a ast�azi rolul ei a sc�azut,
dar �̂n Frant�a, starea public�a a poeziei pare deplorabil�a. S�a � disp�arut ea
de tot din scen�a?

– Poezia a suferit o criză comparabilă cu cea a muzicii. A existat, pe de
altă parte, o poezie populară pusă pe muzică, ilustrată de autori precum
Charles Trennet, Georges Brassens, Jacques Brel. Nu s-a scurs ı̂ncă interva-
lul psihologic de un secol, ca să ne putem pronunţa ı̂n linişte asupra valorii
sale. Cam aceasta era poezia pentru marele public. Alături de ea, persistă
poezia savantă, venind dinspre Mallarmé, pe care ı̂n general, oamenii nu
o citesc. Se adaugă la aceste tendinţe un fenomen surprinzător: obiceiul
multora de a nu citi poezie scrisă de alţii, ci de a o scrie pe a lor. Direc-
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Înapoi
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torul unei reviste de poezie mi-a spus odată că manuscrisele primite de la
autori sunt atât de numeroase, ı̂ncât, dacă fiecare din cei care expediază la
redacţie un poem pe an ar cumpăra nu mai mult decât un singur număr al
revistei ı̂n acelaşi an, publicaţia s-ar ı̂mbogăţi cu siguranţă. Există, cred, o
nevoie profundă de poezie ı̂n zilele noastre, dar pe care mulţi şi-o ı̂mplinesc
scriindu-şi propriile versuri. Trebuie să se resimtă ı̂nsă aici o insatisfacţie ı̂n
privinţa necomunicării dintre autor şi public. S-ar putea da vina din nou pe
Mallarmé. Oricum, eu eram pe punctul de a-l incrimina pe Paul Valéry pe
care-l consider a fi cel mai mare poet francez. Asta deoarece, tot la Rio de
Janeiro, aceiaşi studenţi mi-au cerut nonşalant să le dau exemplul culmii
atinse de lirica franceză. Primul meu gând a fost să le citez:

”Un arbuste et l’air pur font une source vive
Qui, délicieuse, arrose, de sa perte de fleurs, le jardin de loisir.“

(Paul Valéry – La Fileuse).

Este culmea preţiozităţii... M-am răzgândit ı̂nsă şi le-am recitat altceva:

”Dans un chemin montant, sablonneux, malaisé,
Et de tous les côtés au soleil exposé,
Six forts cheuvaux tiraient un coche.“

(La Fontaine – Le Coche et la mouche).

Am subliniat că niciodată nu s-a scris ceva mai bun ı̂n poezie decât ı̂n
această fabulă a lui La Fontaine. Oricum, avem, pe de o parte un record
de preţiozitate şi de sofisticare, pe de alta, culmea simplităţii şi a forţei.
Cred că poezia ar trebui să revină la simplitatea şi la forţa sa de care ea
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pare să fi uitat. În nici un caz ı̂nsă, nu se poate vorbi de o criză reală a
literaturii. Cărţile se scriu, apar, se citesc. Există, desigur, deturnări de
ordin comercial, propaganda continuă a derizoriului, a lipsei de valoare,
numai că fenomene similare au bântuit toate epocile civilizaţiei omeneşti.
Iar apoi, criza acestor forţe ale mediocrităţii este mult mai adânca decât
criza valorilor. Ne apropiem de momentul ı̂n care nesemnificativul ı̂şi va fi
epuizat resursele, va fi inventat totul, momentul ı̂n care nu i-ar mai rămâne
decât să distrugă umanitatea. În schimb, linia orizontului ı̂n lumea valorilor
nu cunoaşte recul. Ea rămâne pe loc, numai ı̂n momentele de rezistenţă.
Altfel, acest orizont este ı̂n expansiune. Se pot spune multe: că ar exista ı̂n
Franţa, de pildă, o criză a nuvelei. Se prea poate, numai că fenomenul nu
este universal, câtă vreme ı̂n spaţiul anglo-saxon se practică un adevărat
cult pentru short story. Să ne gândim ı̂nsă că, o dată cu ordinatorul, omul
va putea să rămână din nou singur, cucerind ı̂n plus, posibilitatea de a
comunica cu restul lumii. Oricum, individul nu va mai fi supus unor con-
strângeri colectiviste şi se va putea izola fără să sufere de claustrofobie. Ştiu
că se bate monedă pe ideea crizei literaturii. Este ı̂nsă o stare ı̂ntreţinută
artificial, un efort defetist, spre a descuraja raporturile dintre om şi visele
sale.

Micul Vineri

{ Începând din 1967, at�i publicat numeroase romane �si nuvele. De care
dintre c�art�ile dumneavoastr�a v�a simt�it�i mai ata�sat suete�ste �si, dac�a se
poate, de ce?

– Fără ı̂ndoială, de Vineri. Sub acest nume, invoc atât romanul pentru
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Întregul ecran
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Ieşire

adulţi Vineri sau limburile Pacificului, cât şi versiunea pentru tineri Vineri
sau viaţa sălbatică. Este prima mea carte şi apoi, mai ales varianta pentru
copii şi adolescenţi mi-a adus satisfacţii extraordinare. În 1984, bunăoară,
am fost invitat la Institutul Naţional al Tinerilor Orbi din Paris care avea
pe atunci 130 de elevi interni. Se ı̂mplineau ı̂n acel an două secole de la
ı̂ntemeierea şcolii, prima de acest fel din ı̂ntreaga lume. Conducerea şcolii
voia să dea semnalul de punere ı̂n funcţiune a unei tipografii electronice ı̂n
alfabetul braille. În principiu, se introduce cartea scrisă ı̂n litere obişnuite,
vizuale ı̂ntr-un aparat de scanat conectat la un ordinator, acesta ı̂şi culege
textul şi dă comanda de tipărire ı̂n braille pentru numărul de exemplare
dorit. Au decis să inaugureze această maşină ingenioasă de Crăciun, cu
Vineri sau viaţa sălbatică. Invitat fiind, am asistat la ı̂ntreaga operaţiune
foarte rapidă de altfel şi, personal, le-am distribuit copiilor volumele ı̂n chip
de cadouri. A fost, efectiv, una din culmile carierei mele de scriitor!

Un alt exemplu: ĉınd Estonia a ı̂nceput să clatine jugul sovietic, ea a
dorit să se manifeste şi ı̂n plan editorial. A hotărât să publice o carte fără
autorizaţia Moscovei, deci, o ediţie pirat. A ales pentru asta Vineri sau
viaţa sălbatică. Am trăit o imensă bucurie fiind invitat la Tallinn de către
Lenart Meri (care avea să devină preşedinte al micii republici nordice) la
un act de piraterie, pe care ı̂nsă ı̂l ı̂nţelegeam şi care avea ca obiect romanul
meu pentru cei mici. Am aterizat la Helsinki, iar de acolo m-am ı̂mbarcat pe
feribot pentru Tallinn. Am ı̂nţeles cu acel prilej ce este vodco-turismul. În
ţările nordice, consumul de alcool este supus unor restricţii dure. Amatorii
ı̂nsă ı̂şi cumpără un bilet de feribot, urcă la bord, iar după ce vasul ridică
ancora, nişte perdele se dau la o parte descoperind o suită de baruri din
care vodca, coniacul şi whisky-ul curg ı̂n valuri. Mulţi consumatori nici nu
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mai debarcă, ci, tolăniţi pe canapele, se ı̂ntorc cu nava ı̂n Finlanda.
Eu ı̂n schimb am debarcat, am luat masa cu Lenart Meri şi l-am ı̂ntrebat

de ce alesese tocmai romanul meu pentru a-şi afirma independenţa editori-
ală faţă de Moscova. ”Pentru că, mi-a răspuns el, Vineri sau viaţa sălbatică
este singurul roman occidental ı̂n care apare un personaj estonian.“

Mărturisesc că uitasem de naţionalitatea micului mus care ocupă puţine
pagini ı̂n finalul cărţii mele, dar un loc extrem de ı̂nsemnat ı̂n destinul lui
Robinson.

Recent, am primit o versiune a aceleiaşi cărţi ı̂n limba arabă, dar tot
o ediţie-pirat, fără contract, deci, ilegală, publicată prin grija Ministerului
Învăţământului din Irak. Fiind vorba de un episod de piraterie editorială,
nu-mi revine nici o centimă ı̂n urma acestei apariţii, dar ce imensă onoare
pentru mine să ştiu că guvernul lui Sadam Hussein a apreciat că trebuia ca
mulţi copii irakieni să poată citi cartea mea! Apoi, acest roman se găseşte
ı̂n toate şcolile din Franţa. Astăzi, tirajul său atinge trei milioane de exem-
plare, iar apariţiile continuă. Iată numai câteva motive pentru care Micul
Vineri rămâne cea mai ı̂ndragită carte a mea.

Destinul limbii franceze

{ Sust�inet�i c�a lumea nu cite�ste mai put�in ca alt�adat�a, de�si invazia te-
leviziunii pare atotcuprinz�atoare. La fel se �̂nt̂�mpl�a, �̂n planul relat�iilor
internat�ionale cu limba englez�a ca mijloc de comunicare. Nu v�a este team�a
c�a, �̂n reculul s�au, limba francez�a ar putea antrena �si literatura?

– Ei bine, limba franceză nu e ca engleza. Aceasta din urmă, engleza, de-
vine, pe zi ce trece, un wolap•uk internaţional, un esperanto pe care oamenii
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ı̂l folosesc ca instrument de schimb. Limba franceză ı̂nsă face parte inte-
grantă dintr-o civilizaţie care mai cuprinde peisaje ca această vale a râului
Chevreuse, ca Provenţa, Bretania sau Valea Loarei. Ea mai ı̂nseamnă o
anume bucătărie cu vinurile şi brânzeturile sale, un anumit stil al politeţii,
şi toate acestea formează un ansamblu. Franceza nu riscă nimic tocmai
pentru că este legată de acest ansamblu care va fiinţa, probabil, veşnic.
Cunosc străini care vin aici ı̂n fiecare an pentru că iubesc peisajul, gas-
tronomia, ambianţa franceză. La ı̂nceput, nu-şi băteau capul cu ı̂nvăţarea
limbii, mulţi dintre ei nefiind intelectuali. Până la urmă, au deprins-o fi-
indcă le plăcea să trăiască la noi. Franceza este mai degrabă o limbă de
civilizaţie decât una de schimb.

{ C�art�ile dumneavoastr�a sunt traduse �si apar �̂n ritm sust�inut �̂n limba
român�a. V-ar face pl�acere s�a venit�i la Bucure�sti cu ocazia public�arii unei
c�art�i sau cu oricare alt pretext?

– Am cunoscut bine mulţi scriitori români: pe Eugen Ionescu, Emil Cio-
ran, dar mai ales pe Constantin Virgil Gheorghiu şi Martha Bibescu. Am
lucrat ı̂mpreună cu aceştia din urmă. Înainte de a răspunde la ı̂ntrebarea
propriu-zisă, doresc să-mi amintesc de prinţesa Bibescu ale cărei cuvinte,
la un moment dat, au avut o ı̂nsemnătate specială atât pentru destinul ei,
cât şi pentru al meu: ea locuia ı̂ntr-un apartament somptuos, ı̂n unghiul
ascuţit al insulei Saint-Louis. De acolo, spre stânga, se vedea Catedrala
Notre-Dame, iar spre dreapta, Biserica Saint-Gervais şi, desigur, ı̂ntreaga
Senă. Realizam cu ea emisiuni pentru radio şi de aceea o vedeam cu re-
gularitate. Fusese frumoasă, foarte bogată, mult omagiată, iar acum era
bolnavă, singură, ı̂mbătrânită, pe punctul de a-şi pierde vederea şi lipsită
de bani. Ca să aibă din ce trăi, ı̂nchiria acel fabulos apartament unor ame-
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ricani, pentru o bună parte din an. Nu o mai vizita aproape nimeni, iar
eu dădeam mereu pe acolo. Mi-a spus ı̂ntr-o zi: ”Ia te uită, dumneata ı̂ncă
mai vii să mă vezi! Eşti mereu original!“. Ar mai fi multe nume de români
de amintit. Prinţul Bibescu, fireşte, o mare personalitate a Parisului, un
arbitru al eleganţei, de opiniile şi de gusturile căruia se ţinea ı̂ntotdeauna
seamă. Am citit de asemenea mulţi scriitori români, atâta cât au fost ei
traduşi ı̂n limba franceză sau cât au scris ei ı̂nşişi ı̂n franceză. Şi astfel,
mi-am dat seama de un lucru pe care nu-l spun din curtoazie şi care ţin
neapărat să poată fi citit ı̂n ţara dumneavoastră: mi-am dat seama că nu
există ı̂n lume altă ţară mai apropiată de Franţa, ca România.

Choisel,
26 aprilie 1994
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ÎNTRE MITURI ŞI DOCUMENTE

(dialog cu Michel Tournier)

II

Pe Michel Tournier nu l-am mai ı̂ntâlnit de şase ani. Am tradus ı̂ntre timp
cartea sa preferată, Vineri sau viaţa sălbatică, apărută la Editura Univers
ı̂n mai 1999 şi am purtat cu autorul o bogată corespondenţă. Toate acestea
fiind de acum istorie, am coborât nu demult, ı̂ntr-o după-amiază de ı̂nceput
de vară, ı̂mpreună cu soţia, ı̂n gara terminus a Reţelei Expres Regionale ce
străbate Île-de-France, de unde scriitorul ne-a luat cu maşina. Astfel am
ajuns la casa lui de pe lângă Choisel, o aşezare măruntă şi verde din valea
Chevreuses, la vreo 50 de km sud-vest de Paris. Tournier ne-a arătat ı̂ndată
un mesteacăn tânăr. Cel vechi de 33 de ani, de când se mutase el aici, ı̂n
casa parohială, a fost smuls de furtuna din zilele Crăciunului anului trecut.
Aflând de la radio că ı̂n acea urgie, Michel Tournier, membru al Academiei
Goncourt, a pierdut un mesteacăn, şeful unei pepiniere l-a sunat ı̂ndată
ca să-i trimită un puiet. Prozatorul regretă că nu a apucat să cunoască
numele acelui om ai cărui lucrători au operat cu atâta măiestrie ı̂ncât, la
ı̂ntoarcerea stăpânului grădinii acasă, micul arbore era deja sădit.

La 75 de ani ı̂mpliniţi, scriitorul e jovial, plin de umor, are un râs
degajat şi exuberant despre care Garćıa Márquez ar spune că e �̂n stare
s�a alunge porumbeii. În asemenea ı̂mprejurări, conversaţia se leagă firesc,
pornind de la reperele româneşti ale memoriei romancierului.
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Ultimul musafir al Marthei Bibescu

Michel Tournier: – Când te văd pe dumneata sau când ı̂mi parvin cărţile
mele traduse la Bucureşti, ı̂mi amintesc ı̂ntotdeauna de prinţesa Martha
Bibescu. Am cunoscut-o bine mai cu seamă ı̂n ultimii ei ani de viaţă. Fu-
sese o celebritate a lumii mondene şi literare pariziene, se bucurase de
notorietate internaţională ı̂nainte de 1939, dar după război lumea a uitat-
o. Trăia singură ı̂ntr-un somptuos apartament din insula Saint-Louis, la
Paris. Sărăcise şi n-ar fi putut să ı̂ntreţină acel apartament dacă nu l-ar
fi ı̂nchiriat unor americani bogaţi pe timpul verii. Îşi pierduse vederea ı̂n
mare măsură, dar se afla alături de ea o tânără femeie care o ı̂ngrijea. Ei
bine, această femeie mi-a povestit că ı̂ntr-o zi, prinţesa i-a spus că nu are
de gând să-şi facă siesta fiindcă aşteaptă o vizită. În consecinţă, s-a aşezat
ı̂n fotoliu cu o carte ı̂n mână, uimindu-şi interlocutoarea care nu fixase nici
o ı̂ntâlnire pentru acea zi. Ba chiar la un moment dat, prinţesa a rugat-o
să meargă şi să deschidă pentru că cineva a sunat. Tânăra nu auzise nici
o sonerie, dar s-a dus, a deschis uşa, nu a văzut pe nimeni, iar când s-a
ı̂ntors a găsit-o pe Martha Bibescu ı̂n fotoliu, cu cartea deschisă ı̂n braţe,
dar fără viaţă. Nu ştiu dacă ı̂ntâmplarea e autentică, ı̂nsă acesta e felul ı̂n
care mi-a fost ea relatată de acea femeie.

M-am ocupat de editarea la Plon, unde lucram pe atunci, a ultimei
cărţi a Marthei Bibescu, un text pe care nu a izbutit să-l termine, dar
care poartă un titlu incitant: Nimfa Europa. Volumul avea o dedicaţie:

”Abatelui Munier, canonic la Notre-Dame“. Numai că tocmai ı̂n această
dedicaţie, a apărut une coquille – o eroare de tipar absolut savuroasă: ı̂n
loc de chanoine, stătea scris chat noir, desigur, tot de la Notre-Dame.



équivalences

Cuprins

JJ J I II

Pagina 43 din 276
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Acest abate Munier la rândul său a fost un personaj de mare valoare,
un cleric monden care cunoştea toate saloanele literare, pe membrii Acade-
miei Franceze, ı̂ntreaga lume bună. Era invitat peste tot şi apărea ı̂n nişte
bocanci enormi, cu o sutană ţesută grosolan, avea o ı̂nfăţişare mai degrabă
rustică. El a spus un lucru foarte frumos pe care l-am reluat ı̂n volumul
meu Célébration, ı̂n capitolul despre Sfântul Apostol Pavel: ”Iisus, spunea
abatele Munier, pornind de la simbolistica creştinismului auroral, Iisus este
peştele, dar Sfântul Pavel e scheletul peştelui“. Iar fără schelet, un peşte e
o moluscă.

Radu Sergiu Ruba: { Referindu-se la acela�si raport dintre Iisus �si Sf.
Pavel Cioran, vizând alte t�inte, a spus un alt lucru: c�a apostolul e nici mai
mult, nici mai put�in decât

"
un agent electoral\.

– Cioran, pe care eu ı̂l iubesc foarte mult, a spus ceva şi mai grozav:

”Dacă e cineva care-i datorează totul lui Johann Sebastian Bach, acela e
Însuşi Dumnezeu!“

Unde se află cerul ı̂ngerilor?

{ Apostolul Pavel reprezint�a o creat�ie a Spiritului Sfânt, rezultatul act�iunii
acestuia dup�a pogorârea sa asupra P�amântului. At�i scris un roman �̂n care
v�a preocup�a dramatic problematica Sfântului Spirit, dar care carte poart�a
numele deMeteorii.

– Titlul acestei cărţi a fost ratat. Ea se chema iniţial Vântul paraclet,
adică suflarea pe care au resimţit-o apostolii la Ierusalim, la 50 de zile
de la Învierea lui Iisus, când Sfântul Spirit, sub chipul limbilor de foc, a
pogorât asupra lor. În greacă, parakletos ı̂nseamnă mângâietor. După ce
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am terminat ı̂nsă romanul, mi-am dat seama că nu mi-a izbutit o carte a
suflării Duhului, ci că am făcut doar meteorologie. Dar ı̂n reprezentarea
oamenilor, ı̂ntotdeauna, cerul a fost mai degrabă unul meteorologic, nu
unul divin. Întreaga pictură confundă cele două ceruri: pe cel atmosferic
cu cerul lui Dumnezeu şi al ı̂ngerilor. Aceştia din urmă sunt ı̂nchipuiţi ca
având aripi ca şi cum ar trebui să se menţină cu ele ı̂n aer. Romanul meu
ı̂nsă a rămas la nivelul meteorologiei, nu am fost destul de tare ca să mă
pot ridica la ı̂nălţimile Spiritului Sfânt.

Misterul magilor

{ Observ c�a v�a preocup�a evenimente produse la sfâr�situl �si la �̂nceputul
viet�ii p�amântene a lui Iisus: la zece zile dup�a În�alt�are �si �̂n primele ceasuri
ale existent�ei sale. De la acest moment unic pleac�a romanul dumneavoas-
tr�a consacrat magilor. Numai c�a pân�a �̂n secolele VII{VIII, craii nu aveau
nume �si nici num�ar, acesta oscilând �̂ntre 3 �si 60. Totu�si, pân�a la urm�a,
num�arul lor a fost stabilizat la trei, determinat pesemne de cel al daruri-
lor depuse la Betleem. At�i scris un roman cu titlul Gaspard, Melchior şi
Balthazar �̂n care apar �̂ns�a patru magi. Se reg�ase�ste aici oare o tradit�ie
consacrat�a �̂n literele franceze de Dumas care, celor trei muschetari, li-l
adaug�a pe D'Artagnan?

– Într-adevăr, Evanghelistul Matei, singurul care evocă episodul, nu
precizează nici numărul, nici numele magilor. Tradiţia a limitat numărul
lor la trei fiindcă tot atâtea au fost darurile aduse de ei la Betleem: aurul,
smirna şi tămâia. Personajul suplimentar i-l datorez scriitorului german
Edzard Chaper care a publicat o carte cu titlul Legenda celui de-al patrulea
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crai. I-am scris, ı̂ntrebându-l asupra sursei de inspiraţie, iar Chaper mi-a
răspuns că a găsit legenda ı̂n folclorul rusesc. Pare-se că ruşii, vexaţi că
Scriptura nu indică nici un crai din neamul lor, şi-au ı̂nchipuit unul care a
pornit-o spre Betleem, şi-a ı̂mpărţit toate darurile pe drum şi a ajuns târziu
la Ierusalim, chiar ı̂n Vinerea Mare, ı̂n ziua morţii lui Iisus şi, văzându-se cu
mâinile goale ı̂n faţa Lui, I-a dăruit ce-i mai rămăsese, adică sufletul său. De
altfel, ı̂n postfaţa romanului, eu menţionez folclorul rusesc ca sursă a acestei
versiuni. Dar ceea ce mi se pare absolut admirabil ı̂n legenda regilor magi,
este că, de la o vreme, iconografia creştină ı̂l prezintă pe unul din ei ca fiind
negru ceea ce simbolizează deschiderea creştinismului către ı̂ntreaga lume.
Religia evreilor ı̂n schimb e ı̂nchisă. Ei sunt poporul ales şi nu au nevoie
să caute străini. Nu există misionari pentru ei. Probabil cea mai frumoasă
parabolă din Evanghelie vorbeşte despre omul bogat care-şi invită prietenii
la masă, dar nu vine nici unul. Îi cheamă din nou prin slujitorii săi, ı̂nsă
fiecare găseşte o scuză, un pretext pentru a nu se prezenta. Atunci bogatul
ı̂i pune pe servitori să adune la masă sărăcimea uliţelor, pe toţi cerşetorii
şi milogii. Sensul parabolei este că cei ce-l refuză sunt iudeii, iar sărmanii
suntem noi.

{ Apropo de aceast�a deschidere, romanul �̂ncepe printr-o fraz�a specta-
culoas�a a st�apânului regatului Meroe din nordul Nubiei: ”Sunt negru, dar
sunt rege“.

– Iar această frază mi-a fost inspirată de Cântarea Cântărilor: ”Nigra
sum sed formosa“.
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Ieşire

Şocul civilizaţiilor şi al fraternităţii

{ În toate c�art�ile dumneavoastr�a chiar �si acolo unde nu te-ai a�stepta, �̂n
Picătura de aur, de pild�a, pulseaz�a un ferment mitic. Întreaga act�iune se
dezvolt�a dintr-un asemenea nucleu �si este moderat�a �si modelat�a de el. De ce
procedat�i astfel? Considerat�i realitatea nemitologic�a inferioar�a celei dintâi?

– Procedez ı̂n felul acesta şi nu altfel pentru că tocmai aceasta este
raţiunea mea de a fi. Să luăm, de exemplu, Picătura de aur: povestesc acolo
aventurile unui tânăr african care vine să caute de lucru ı̂n Franţa. Dacă nu
aş nara decât atât, nu ar fi nimic interesant, nu ar prezenta nici un interes
cel puţin pentru mine, deşi ar putea să aibă o oarecare importanţă docu-
mentară. Ceea ce contează pentru mine este impactul dintre o civilizaţie
a scrisului şi una a imaginii. Atât evreii cât şi musulmanii condamnă ima-
ginea, construindu-şi ı̂n schimb civilizaţia pe scris, iar arabii, din rândul
cărora provine eroul meu, chiar pe caligrafie. Acest tânăr debarcă ı̂n Franţa,
ı̂ntr-o civilizaţie a imaginii, cu fotografia, cu televiziunea, cinematograful,
cu revistele ilustrate şi suferă nespus pentru că toată lumea vrea să-i repro-
ducă chipul. De altfel, el părăsise oaza Tabella din Sahara algeriană tocmai
fiindcă ı̂i fusese răpit chipul, se lăsase fotografiat de o turistă occidentală
care ı̂i făgăduise că-i va trimite poza, dar nu se ţinuse de cuvânt. Mama
lui ı̂i şi spune la un moment dat: ”N-ar fi trebuit să-ţi laşi chipul să ple-
ce!“ Tânărul porneşte de fapt spre Europa pe urmele chipului său răpit.
Aşadar, există pe de o parte, aventura unui african ı̂n Franţa, una printre
alte câteva milioane şi asta ar putea să aibă un anume sens sociologic, iar
pe de alta, şocul dintre civilizaţia imaginii şi cea a semnului, un fenomen
fără de care nu m-ar fi atras scrierea cărţii.
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{ Cartea sugereaz�a c�a civilizat�iile imaginii sunt �̂n�sel�atoare.

– Întocmai, aşa cum, după păcatul originar, omul care fusese făcut după
chipul şi asemănarea lui Dumnezeu, ı̂şi pierde asemănarea cu Creatorul.
Rămâne doar chipul omului, dar care este unul fals, ı̂nşelător ı̂n privinţa
identităţii cu Divinitatea.

{ Nu v-at�i oprit �̂ns�a numai la tensiunile dintre reverberat�iile mitice ale
unor civilizat�ii, ci at�i construit pornind �si de la mitul unor drame interper-
sonale. Cea mai paradoxal�a dintre ele este drama gemelit�at�ii dezvoltat�a �̂n
Regele arinilor. V-a atras tocmai paradoxul ei?

– Tema gemenilor este una fundamentală ı̂n antichitate şi ı̂n Biblie. De
pildă, Iacob şi Esau care au fost rivali ı̂ncă din pântecele mamei când Iacob
ı̂ncearcă să-l ţină de picior pe fratele său ca să nu se nască ı̂naintea lui.
Apoi, Elena şi Clitemnestra care se regăsesc ı̂n cele două tabere duşmane
ce se ı̂nfruntă la Troia, iar mai târziu, la Roma, Romulus şi Remus unde
primul ı̂l ucide pe cel de al doilea. Uciderea unui frate de către celălalt
ı̂n cazurile de gemelitate constituie un mit destul de frecvent tocmai din
pricina paradoxului şi a aberaţiei sale: acolo unde domneşte fraternitatea,
consanguinitatea cea mai profundă confundându-se aproape cu identita-
tea, apare şi o ostilitate extremă, distructivă care nu suportă aparenţele
dublului şi caută să elimine unul din subiecţii realităţii dublate.

Dar principalul leit-motiv al romanului Regele arinilor nu este gemeli-
tatea, ci phoria, adică acţiunea de a-l purta pe altul pe braţe, ı̂n spinare, pe
umeri, aşa cum un uriaş ı̂l poartă peste râu fără s-o ştie pe Mântuitorul ı̂n
chip de copil şi ajunge să capete de aceea numele de Hagios Christophoros
– Sfântul Purtător de Christos.
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Dorul de spaţii imaginare

{ Îmi spuneat�i acum �sase ani c�a Regele arinilor corespunde dimensiunii
germanice a eului dv. Tot atunci mi-at�i d�aruit o sticl�a de binecuvântat Bu-
rgund ro�su, precizând c�a el izvor�a�ste din t�inutul dumneavoastr�a de ba�stin�a.
Dimensiunea germanic�a despre care vorbeat�i se datoreaz�a cumva unei nos-
talgii a migrat�iilor burgunde?

– Problema germanităţii ı̂n cazul meu e puţin mai complexă: părinţii
mei s-au cunoscut ca studenţi la germană, la Sorbona. M-au purtat prin
Germania de la naştere, pot să afirm că am trăit mereu cu un picior dincolo
de Rin. Dar tatăl meu fusese rănit la faţă ı̂n 1914, ı̂n războiul cu nemţii,
iar eu nu l-am cunoscut altfel decât cu acea cicatrice pe obraz. Apoi, eu
nu sunt ı̂nzestrat pentru limbile străine. E adevărat că vorbesc şi scriu
curent ı̂n germană, dar nu sunt propriu-zis bilingv pentru că n-aş putea să
scriu texte literare ı̂n această limbă. În schimb, nu vorbesc deloc engleza,
italiana, spaniola, nici un alt idiom. Părinţii mei mi-au reproşat ı̂ntotdeauna
că nu vorbesc corect germana. Aveam 14 ani când a izbucnit cel de al
doilea război mondial şi 15 când nemţii au invadat Franţa. În timpul celor
patru ani de ocupaţie, era să fiu ucis de trei ori. Aveam un văr mai mare
decât mine care a căzut prizonier şi a petrecut patru ani ı̂n Germania.
Corespondam cu el, dar eu nu am fost soldat, nici prizonier, eram prea
tânăr pentru asta. Deci,

Regele arinilor nu e o carte autobiografică. Nu am călcat niciodată
ı̂n Prusia Orientală ı̂naintea apariţiei romanului, acest spaţiu fiind total
inventat ı̂n text. Numai că nu l-am inventat arbitrar. Am discutat cu mulţi
din cei expulzaţi din această regiune, patria lui Kant, devenită după război
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jumătate poloneză, jumătate sovietică. Mi-am dat seama de felul ı̂n care
ı̂şi reprezentau aceşti oameni ţara lor pierdută. Cred că multe popoare au
un pământ imaginar numai al lor. Pentru americani, acesta e Far West-ul
care, aşa după cum se prezintă ı̂n filme, e de fapt o legendă, departe de
realitatea istorică. Pentru francezi, spaţiul imaginar a fost multă vreme
Sahara. Există o ı̂ntreagă literatură sahariană ı̂n franceză: Micul prinţ al
lui Saint-Exupéry, Atlantida lui Pierre Benoit, un autor foarte popular
ı̂n anii interbelici, dar uitat astăzi. Au circulat apoi tot felul de poveşti
despre isprăvile Legiunii Străine ı̂n deşert sau despre părintele Charles
de Foucauld, misticul Saharei, om de ştiinţă, cercetător al oazelor, dar
şi călugăr misionar venerat de tuaregi, ucis ı̂n chip misterios ı̂n 1916, la
Tamanrasset, ı̂n ţinutul Hoggar din extremitatea sudică a Algeriei, deci, ı̂n
plin deşert.

La rândul lor, germanii aveau o mitologie a Prusiei Orientale, iar eu
am integrat-o cumva ı̂n Regele arinilor. După apariţia traducerii germane a
romanului, un fost proprietar de terenuri din Prusia Orientală m-a invitat
să-l ı̂nsoţesc acolo. Am făcut-o cu plăcere şi pot să spun că nu am recunoscut
mare lucru din ceea ce imaginasem. De fapt, la Kaliningrad, nu a mai rămas
nimic din Königsberg, totul a fost ras de bombe şi reconstruit de ruşi se ştie
prea bine cum. Anul trecut am trăit o mare bucurie când o prietenă care
ı̂nsoţise un grup de foşti locuitori ai acestei Prusii de Răsărit ı̂n ţinuturile lor
natale, a ı̂ntâlnit un cuplu ı̂n vârstă ı̂n mână cu Regele arinilor şi spunând
mereu: ”Unsere Bibel, unsere Bibel“.

{ S�i totu�si, peisajul Balticii �si al acestui t�inut �̂n care se g�asesc ast�azi
cele mai mari z�ac�aminte de chihlimbar din lume nu cred c�a a fost inventat.
Unde se sfâr�se�ste imaginarul �si unde �̂ncepe documentul?
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– Am inserat două documente importante ı̂n roman: am ascultat cândva
la radio mărturia unui supravieţuitor de la Auschwitz care ajunsese acolo
la zece ani şi care descria acel infern văzut cu ochii unui copil. M-am dus
la Paris la Centrul Evreiesc de Documentare şi am obţinut dactilograma
acelei mărturii. Iar acest text l-am transcris – pentru că există lucruri pe
care nu le poţi inventa – şi am creat pe baza lui personajul Efraim, copilul
găsit ca prin minune şi adăpostit de eroul central al povestirii. Apoi, tot
pe date reale se sprijină descrierea cartierului general construit de Hitler
la Rastenburg, un ı̂ntreg orăşel, inclusiv adăpostul său Wolfschanze.

{ Aici a fost ratat atentatul �̂mpotriva lui Hitler de la 20 iulie 1944.

– În legătură cu acest atentat, s-a petrecut un eveniment cu totul ne-
obişnuit: se ştie că Hitler a trimis la moarte mii de oameni după 20 iulie,
unii având legătură cu atentatul, alţii nu. Până la urmă, Gestapo-ul a
pus mâna şi pe Fabian von Schrablendorff, un magistrat modest, impli-
cat ı̂nsă ı̂n complot. Judecata mergea de obicei foarte repede: acuzatul era
adus la Palatul de Justiţie din Berlin ı̂n faţa Înaltei Curţi a Poporului,
sub prezidenţia unui personaj absolut ignobil, Roland Freisler care deversa
tone de injurii şi de mizerii asupra acuzatului, ı̂i pronunţa condamnarea
la moarte, iar sentinţa era executată imediat ı̂n curtea Palatului. Ei bine,
ı̂n ziua de 3 februarie 1945, la aşa-zisul proces al lui Schrablendorff, când
Freisler tocmai se apucase să urle, se declanşează alarma aeriană. Regula-
mentul cerea ca ı̂n asemenea ı̂mprejurări dezbaterile să se ı̂ntrerupă şi toată
lumea să coboare ı̂n adăposturi, acuzatori şi acuzaţi laolaltă. O bombă cade
asupra Palatului de Justiţie, Freisler este ucis, toate documentele procesu-
lui ard, dar Schrablendorff scapă nevătămat. E adus ı̂napoi ı̂n ı̂nchisoare,
iar de acolo e scos de americani, trei luni mai târziu. Odată, când am fost
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ı̂n Germania, m-am dus şi eu să-l văd pe acest fabulos Fabian von Schra-
blendorff şi să-l ating ca pe nişte sfinte moaşte purtătoare de noroc. Mulţi
au făcut la fel ca mine, iar omul a trăit mult: era născut ı̂n 1907 şi s-a
prăpădit abia acum câţiva ani. Nu de multă vreme a murit şi văduva lui
Freisler şi cu ocazia asta, a izbucnit un scandal enorm ı̂n Germania pen-
tru că autorităţile şi-au dat seama că o viaţă ı̂ntreagă, ea ı̂ncasase pensia
cuvenită unei văduve de magistrat ucis ı̂n exerciţiul funcţiunii.

Confruntarea cu mitul

{ Istoria de mai sus con�rm�a faptul c�a de multe ori realitatea dep�a�se�ste
�ct�iunea. Dar nu mi-at�i r�aspuns la o �̂ntrebare: prezent�a mitului cu rol de
catalizator al act�iunii �̂n c�art�ile dumneavoastr�a se datoreaz�a cumva subes-
tim�arii realit�at�ii empirice?

– Nicidecum. Realul trăirii trebuie antrenat ı̂n roman atâta vreme cât el
are semnificaţie. Mitul prezintă avantajul unui concentrat de semnificaţii,
ı̂n absenţa cărora el ar dispărea. Numai că relaţiile dintre mit, experienţă
trăită şi literatură nu sunt deloc simple, se produc uneori ı̂ntorsături ulu-
itoare. Există mai ı̂ntâi o diferenţă ı̂ntre personajul de roman şi persona-
jul mitologic. Raskolnikov sau Vautrin sunt celebre personaje romaneşti
şi atât, dar Don Quijote, Don Juan şi Robinson au ajuns mituri fiindcă
au depăşit graniţele operelor care i-au lansat, ı̂ncarnând dimensiuni fun-
damentale ale condiţiei umane. În general, autorii de mituri mor fără să
ştie că le-au creat. Aşa s-a ı̂ntâmplat cu Tirso de Molina care l-a lansat pe
Don Juan ı̂n 1630, apoi personajul a fost preluat de Molière, de Mozart,
de alţii. După Robinson al lui Defoe care a publicat povestirea ı̂n foileton
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pentru a face bani şi a produs fără să vrea primul bestseller din literatura
lumii, au apărut robinsoniadele: Robinson elveţianul de Rudolf Wyss, Die
Insel der grossen Mutter de Gerhart Hauptmann, Suzana şi Pacificul de
Giraudoux etc.

Apare ı̂nsă şi situaţia ı̂n care autorul se vede nevoit să se confrunte cu
mitul pe care el l-a generat. Am să mă refer la două asemenea cazuri: cel al
lui Goethe care, la 25 de ani are un necaz din dragoste şi scrie Suferinţele
tânărului Werther. Apoi, 30–35 de ani mai târziu, când devenise deja o
personalitate oficială la Weimar, consilier secret al ducelui, constată că toţi
tinerii suferă din amor, băieţii se ı̂mbracă asemenea lui Werther, iar fetele
precum Lotte şi, ce e mai rău, se sinucid ca ı̂n roman. Această veritabilă
epidemie culminează cu sinuciderea, ı̂mpreună, ı̂n 1811, a lui Kleist şi a
iubitei sale Henriette Vogel. În epocă, Goethe este acuzat ca fiind autorul
moral al acestei epidemii ı̂n calitate de ”apologet al sinuciderii“ ı̂n cartea
sa.

Al doilea caz la care vreau să mă refer este cel al lui Ulise naufragiat
gol pe ţărmul Insulei Feacilor, cules de acolo de prinţesa Nausicaa, adus
la curte şi ı̂nveşmântat de regele Alcinoos care dă o petrecere ı̂n cinstea
lui, deşi Ulise nu-şi dăduse numele ı̂n vileag. La acea petrecere este adus
şi un aed orb, Demodocos, care cântă faptele de arme ale eroului de la
Troia, Ulise. Această pagină este extraordinară: aedul nu vede nimic, este
complet pierdut ı̂n mit. Mesenii ascultă şi ı̂şi reprezintă războiul troian.
Regele priveşte şi e singurul care ı̂nţelege totul: ı̂l vede pe oaspetele său
naufragiat cum ı̂şi trage mantia peste cap şi plânge, gândindu-se la ceea ce
fusese el cândva şi ce ajunsese acum. Se găsea la nivelul zero al aventurii
sale după ce pierduse totul: camarazi, corabie, chiar şi hainele de pe el, iar
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vreo speranţă de a-şi regăsi regatul, casa, familia nu se ı̂ntrezărea. Avem
aici cazul unui om ce nu-şi suportă propriul mit cu care ajunge să fie
confruntat.

{ Cât despre aparit�ia aedului orb Demodocos �̂n acea secvent��a memo-
rabil�a, cred c�a ea constituie con�rmarea neechivoc�a a existent�ei istorice a
lui Homer care, �̂n aceast�a scen�a, se descrie pe sine: felul cum este luat de
brat�, a�sezat �̂n lumin�a, lâng�a un stâlp de care atârn�a lira aat�a la �̂ndemâna
lui, felul cum i se pun dinainte pocalul cu vin, bucatele �si co�sul cu pâine
din care s�a mai guste când o osteni. Ei bine, numai un orb �stie s�a confere
atâta �̂nsemn�atate gestului de a i se pune la dispozit�ie cele trebuitoare, �̂n
a�sa fel �̂ncât, �̂ntr-un loc necunoscut, s�a se poat�a folosi de ele singur, la
nevoie. A�s vrea s�a �si citez aceste versuri orientându-m�a dup�a traducerea
româneasc�a a lui Dan Slu�sanschi:

”Crainicul, iată-l şi el, cu alesul aed lângă dânsul,
Cel mult slăvit cu a sa muză, ce-i dase şi bine şi răul:
Ochii-i luase şi văzul, dar cântul cel dulce-i menise.
Pontonoos ı̂i aduse un jilţ argintat, dêındată,
Chiar ı̂n mijloc, la meseni, sprijinindu-l de stâlpul cel falnic,
Iar sus, ı̂n cui, atârnatu-i-a lira cu glasu-i măiastru,
Sus, chiar la capul aedului. Crainicul cum s-o apuce
Îi arătă: coş cu pâine-i alături, pe masă, bucate,
Cum şi pocalul cu vin, ca să bea când o vrea, după poftă.“

Dar s�a l�as�am de o parte istoria probabil�a �si s�a revenim la mitologie: at�i
scris o carte cu titlul Zborul vampirului. S-ar putea confrunta aici românii
cu un mit care nu prea e al lor?
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– Zborul vampirului nu e un titlu prea fericit. E o carte ce conţine note
de lectură. Abia viitoarea mea carte are ca personaj central un vampir care
e o femeie, o femeie foarte slabă. Nu există nici o legătura cu România reală
sau mitică şi nici cu vampirismul din jurul lui Dracula.

Choisel,
29 iunie 2000,

la un veac de la naşterea lui St.-Exupéry
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PIESELE

ARMURII INTERIOARE

(dialog cu prozatorul francez Yves Frontenac)

L-am ı̂ntâlnit pe Yves Frontenac ı̂n octombrie 1993, la Pau şi la Ortez,
ı̂n departamentul Pirineilor Atlantici, cu prilejul unui simpozion despre
Ecoul internat�ional al operei lui Francis Jammes { 1868{1938 , un fiu al
ţinutului. De fapt, Jammes a trăit aici, ı̂n Béarne şi Ţara Bască Franceză,
nepărăsind niciodată regiunea şi oglindindu-i profilul, luminile şi umbrele
anotimpurilor, ı̂n opera sa marcat tradiţionalistă.

Yves Frontenac a prezentat, la Universitatea din Pau, o comunica-
re densă despre corespondenţa dintre Francis Jammes şi interpreta de
şansonetă de la cumpăna secolelor, celebra pe atunci, Yvette Guilbert.
Când fiecare participant străin a fost invitat de gazde să redea ı̂n lim-
ba franceză un fragment dintr-un text al literaturii ţării sale şi când mi-a
venit şi mie rândul să procedez ca atare, l-am rugat pe Yves să aleagă
o mostră din culegerea de poeme de Lucian Blaga, apărută ı̂n versiunea
franceză a Sandei Stolojan, sub numele de Étoile triste şi pe care tocmai o
achiziţionasem de la standul universităţii. El a ales poemul Autobiografie,
ı̂n franceză – Biographie, din volumul Lauda somnului.

În mai 1996 Yves Frontenac, născut ı̂n 1931, pe numele său real Yves
Leroux, a poposit la Timişoara cu prilejul unor conferinţe şi la Bucureşti,
o dată cu apariţia a două dintre romanele sale ı̂n versiune românească. Am
profitat de escala sa pentru a purta dialogul care urmează.
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Închide

Ieşire

Refuzul lumii de afară

Radu Sergiu Ruba: { Stimate Yves Frontenac, c�arui eveniment i se dato-
reaz�a prezent�a dumneavoastr�a �̂n România?

Yves Frontenac: – Editura Cantemir mi-a tipărit ı̂ntr-un singur volum
două proze, respectiv, Orgi ale tăcerii, publicată ı̂n Franţa ı̂n 1990 şi Nunţi
ı̂n tenebre, apărută ı̂n anul următor. Sunt scurte romane unite printr-o mică
exegeză situată ı̂ntre ele şi numită Interludiu , semnată de Roma Doctor, o
tânără profesoară de lingvistică şi filosofie de la Universitatea din Poema,
India. Ambele romane au ca obiect imaginarul. În cazul primei cărţi, Orgi
ale tăcerii, pornesc de la concret; descriu un peisaj muntos care a suferit
o mare bulversare geologică şi geografică de-a lungul epocilor, imaginând
că o aşezare preistorică a fost complet acoperită ı̂n urma unui cutremur
de pământ şi că oameni şi animale se găsesc ı̂nchişi ı̂ntr-un fel de cavitate
interioară. Ei reuşesc să netezească solul ı̂n jur, iar ı̂n acest spaţiu, populaţia
umană şi lumea animală se dezvoltă paralel. Dar, secol după secol, situaţia
se degradează şi apar un fel de hibrizi ı̂ntre fiinţele umane şi animale. În
acelaşi timp, aceşti oameni păstrează o legătură cu lumea de la suprafaţă
graţie unor practici spirituale, fără ca acestea sa fie de natură religioasă.
Dar contactul se pierde după epoca Renaşterii, iar lumea de sus ı̂i ignoră
pe cei din adâncuri timp de mai multe secole. Asta până ı̂ntr-o zi când,
cu sângele sărăcit de tot felul de hibridări, această populaţie ı̂ncearcă să
urce la suprafaţă pentru a căuta ajutor. Din nefericire, ceea ce găsesc ei
ı̂n lumea exterioară este atât de ı̂nspăimântător, ı̂ncât decid să astupe la
loc deschiderea pe care o practicaseră ı̂n scoarţa terestră. Se mărginesc să
caute un singur om cu care să poată comunica prin telepatie şi care să
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găsească resursele pentru a-i ajuta să se reinsereze ı̂ntr-o societate ce nu
e făcută ca să-i ı̂nţeleagă. Este găsit acest om, el ı̂şi ia ı̂n serios misiunea,
face rost şi de mijloacele pentru a o duce la ı̂ndeplinire, dar, avionul care ı̂l
poartă spre destinaţia misiunii sale explodează. Acesta este finalul. Fiecare
cititor ı̂nţelege ceea ce doreşte.

{ În ce limbi au mai fost traduse c�art�ile dv.?
– Acţiunea acestei cărţi, Orgi ale tăcerii se petrece ı̂n sudul Italiei,

ı̂n zona unei vechi cetăţi a civilizaţiei de tip troglodit, cu locuinţe săpate
ı̂n coastele dealurilor, cetatea Matera, ı̂n regiunea Basilicata. Matera, cu
adăposturile sale umane ciudate, mai apare descrisă ı̂n termeni foarte re-
alişti de către Carlo Levi, ı̂n romanul său social cu acţiunea plasată ı̂n anii
’30 – Cristos s-a oprit la Eboli. Prima ediţie tradusă a cărţii mele a apărut
acolo, ı̂n sudul Italiei. Am fost invitat la faţa locului, am acordat interviuri
la radio, la televiziune, am susţinut un seminar universitar, volumul s-a
vândut foarte bine, toate acestea m-au impresionat mult. De asemenea, la
Universitatea din Bari, profesorul Achilio Caso, un specialist al literatu-
rii franceze contemporane, autorul unei teze despre Céline, a determinat
traducerea volumului meu Forme de l’ombre, ce urmează să apară şi ı̂n
România. După versiunea românească, romanul Orgi ale tăcerii, a apărut
ı̂n spaniolă, la Valencia şi ı̂n greacă, la Salonic.

{ Cine semneaz�a traducerea �̂n limba român�a?
– Este vorba de doamna Elsa Grozea, o femeie absolut remarcabilă ca-

re a tradus un mare număr de scriitori francezi. Citez din memorie măcar
câteva nume: Maurice Druon, Joseph Kessel, André Maurois, André Ma-
lraux, Michel Tournier şi alţii de aceeaşi ı̂naltă calitate.

{ Scriet�i de asemenea nuvele. Care este specia dv. Preferat�a, nuvela
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sau romanul?
– De fapt, n-aş putea spune că am preferinţe. Scriitorul francez Henri

Quéffélec, din care doamna Elsa Grozea a tradus mai multe cărţi, m-a
ı̂ncurajat să public nuvele, prefaţând prima mea carte apărută ı̂n 1971, La
Bruyère de septembre. Am publicat ulterior alte titluri: L’Éscalier de la
nuit (1973), Les Contes d’un chasseur de temps (1974), Ab̂ıme de lumière
(care este o poveste despre Don Juan), ı̂n 1977, L’Armure intérieure (1985),
vedeţi, am lăsat să treacă opt ani până la o nouă apariţie. A urmat Main-
tenant c’est trop tard (1989), după care primul roman Orgues du silence
ı̂n 1990, Noces des ténèbres ı̂n 1991, o nouă culegere de nuvele, Surprend
l’instant ı̂n 1993, Formes de l’ombre, un alt roman, tot ı̂n 1993, iar ı̂n 1995,
din nou un volum de nuvele cu titlul Demain la nuit. Nuvela mă interesează
foarte mult, numai că este vorba aici de surprinderea unor momente, a unor
secvenţe rapide de viaţă pe care le consemnez şi le comprim ı̂ntr-o pagină
şi jumătate, două pagini tipărite, rareori mai mult. Aceste texte sunt ceea
ce ı̂n poezie este sonetul ı̂n comparaţie cu poemele lungi.

A dărui un pseudonim

{ Cum de purtat�i numele de Frontenac, un nume celebru printre personajele
literaturii franceze contemporane?

– Este un pseudonim pe care l-am preluat cu mult ı̂n urmă, la şaptespre-
zece ani când ı̂l admiram ı̂n mod deosebit, o fac şi astăzi, pe marele scriitor,
laureat al Premiului Nobel, François Mauriac. Împreună cu un prieten, am
pornit atunci, pe bicicletă, din regiunea pariziană unde locuiam, până la
Malagar, lângă Bordeaux, la locuinţa romancierului, parcurgând câte o sută
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Înapoi
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de kilometri pe zi. Nu eram anunţaţi, neglijenţa tinereţii de bună seamă,
dar am avut mult noroc că l-am ı̂ntâlnit. De cum m-a văzut, fără ca eu să fi
scos vreo vorbă, a ı̂ntins spre mine mâna lui lungă foarte fină şi, arătându-
mă cu degetul, a rostit, cu vocea sugrumată pe care i-o cunoşteam (căci
fusese operat la corzile vocale din cauza unui cancer), a rostit ”Dumneata
eşti Yves Frontenac.“ Am tresărit desigur, deoarece mă simţeam foarte
aproape de eroul din Misterul Frontenac, un roman al lui Mauriac pe care
ı̂l citisem şi care erou se numea tocmai Yves Frontenac. Iar Mauriac, pe care
l-am frecventat timp de 22 de ani, mi-a spus: ”Îţi dăruiesc acest pseudonim,
poţi să-l utilizezi după cum doreşti.“ El a murit ı̂n 1970, iar prima mea carte
apărută ı̂n ’71, este semnată cu numele de autor Yves Frontenac.

{ At�i venit �̂n România cu ocazia aparit�iei celor dou�a romane, dar at�i
fost invitat de asemenea de Universitatea din Timi�soara unde at�i sust�inut
câteva conferint�e. Pe ce subiecte au fost axate ele?

– Am susţinut un ciclu de cinci conferinţe. Prima, dublată de proiecţii
de imagini, despre André Malraux şi Muzeul său imaginar, a doua, de ase-
menea cu imagini, despre literatură şi fantastic. Am beneficiat de asistenţa
entuziastă a circa 60 de studenţi şi 10 profesori, cu toţii foarte interesaţi,
dovadă ı̂ntrebările adresate. A doua zi am vorbit despre evoluţia romanu-
lui ı̂n perioada 1975–1985. Următoarea conferinţă i-a fost consacrată lui
François Mauriac, mai precis, unor extrase din Carnetul său de �̂nsemn�ari ,
un document celebru ı̂n Franţa, dar mai puţin cunoscut ı̂n străinătate. Cred
că extrasele pe care le-am prezentat au deşteptat curiozitatea studenţilor
şi spun asta nu numai pentru că ei au pus numeroase ı̂ntrebări, ci şi deo-
arece i-am văzut luându-şi notiţe pentru a-şi procura această lucrare. Am
ı̂ncheiat printr-o a cincea conferinţă mai orientată spre România, fiindcă
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Înapoi
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am ı̂ncercat să arăt că Samuel Beckett, Henri Petit şi Emil Cioran au ı̂n
comun cel puţin o trăsătură esenţială: disperarea lucidă. Studenţii s-au
dovedit şi de data aceasta foarte interesaţi de Cioran, un scriitor care con-
tează pentru mine la fel de mult ca Mauriac şi pe care l-am descoperit tot
la optsprezece ani. Am un oarecare merit ı̂n asta, deoarece, la acea oră,
1949, opera lui Cioran ı̂n franceză era mai degrabă rară.

O iubire exotică – parnasianismul

{ At�i ment�ionat deja numele a doi scriitori preferat�i: Fran�cois Mauriac �si
Emil Cioran. Ce alte iubiri literare mai avet�i?

– Dacă ar fi să urc mult ı̂n timp, pot să spun că de la vârsta de doispre-
zece ani am fost frapat de un poet din secolul trecut, şeful Şcolii Parnasiene,
Charles Leconte de Lisle. Am ı̂nvăţat de la el limita ce nu trebuie depăşită
ı̂n direcţia romantismului, a lui Lamartine şi Vigny ci păstrată, dimpotrivă,
starea de cristal scânteietor şi de control al sentimentelor proprii. Leconte
de Lisle acordase mult timp efortului de a deveni impasibil, motiv pentru
care i-a fost reproşată insensibilitatea. Lucrurile nu stau ı̂nsă aşa. Pot să
demonstrez cu opera lui că era un om deosebit de sensibil, dar că ı̂şi do-
mina deplin această stare. Aş putea continua cu slăbiciunea mea pentru
Mallarmé şi Paul Valéry, tot datorită dominării limbajului de către aceşti
poeţi şi selecţiei riguroase a cuvintelor. Dintre prozatori, l-aş mai numi pe
Vercors, un om de care, mulţi ani, am fost legat printr-o profundă prietenie.
Mai aproape de noi, să-i amintesc pe Dino Buzzati, Julien Gracq şi, mai
recent, Umberto Eco. Apoi, dintre sud-americani, Gabriel Garćıa Márquez,
Borges, Carlos Fuentes, nu ı̂n integralitatea sa, ci doar cu anumite opere,
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apoi o scriitoare mai puţin cunoscută, Silvina Ocampo din Argentina.

Cine a copiat pe cine?

{ I-at�i amintit pe Dino Buzzati �si pe Julien Gracq. Romanele Deşertul
tătarilor al scriitorului italian �si Ţărmul Sirtelor al celui francez, frapeaz�a
prin coincident�a, aproape identitatea �nalurilor: o t�ar�a se a�a �̂n stare de
r�azboi cu un vecin, locuitor al de�sertului. R�azboiul este practic terminat
de sute de ani, dar pacea nu a fost niciodat�a �̂ncheiat�a. În �nal, oamenii
de�sertului trec frontiera �̂ntr-o invazie nea�steptat�a. Cum se explic�a aceast�a
coincident��a? Cine pe cine a copiat?

– Nu este vorba de nici un fel de copiere ı̂ntre cei doi romancieri. Cum
Deşertul tătarilor a apărut ı̂n 1940, iar Ţărmul Sirtelor ı̂n 1951, s-ar putea
crede că Gracq s-a inspirat din Buzzati. De altfel, după apariţia romanului
său, scriitorului francez i s-a atras atenţia asupra ciudatei coincidenţe. Dar
Julien Gracq mi-a mărturisit că nu cunoscuse dinainte romanul lui Buzzati.
Studiind chestiunea asemănării, şi-a dat seama că atât el cât şi scriitorul
italian se inspiraseră din nuvela lui Puşkin Fata căpitanului.

Şansa culturilor mici

{ Care credet�i c�a este �sansa micilor culturi �si literaturi, cele care nu au
norocul unei limbi de circulat�ie internat�ional�a? De exemplu, cultura nor-
vegian�a, slovac�a, �nlandez�a, român�a, irlandez�a etc.

– Este o problemă gravă aceasta şi nici nu este de resortul meu care
nu sunt Pythia pentru a putea răspunde. Iar Pythia, se ştie, era de fapt,
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un tertip ı̂ngrozitor, fiindcă, sub podeaua sanctuarului ei, se găseau preoţi
care-i suflau răspunsurile cele mai alambicate cu putinţă pentru ca amărâţii
creduli care o ascultau să verse bani (iată că nimic nou nu s-a inventat ı̂n
istorie) şi pentru ca ei să plece fericiţi, dar foarte nedumeriţi cu privire
la ceea ce urmau să facă. Pentru problema pe care mi-aţi propus-o ı̂nsă,
aş lua ca exemplu Statele Unite. Structura Statelor Unite ar fi probabil
soluţia ca limbile vorbite ı̂n Europa să circule şi să conveargă spre o capitală
federală care să aibă rolul de a face cunoscute toate culturile provenind de
la toate popoarele continentului, cele mari şi cele mici. Se ştie că de multe
ori, popoarele mici sunt mai bogate ı̂n talente sau ı̂n genii. Am evocat ı̂n
mai multe rânduri câteva nume originare din România: am vorbit despre
Cioran, dar puteam vorbi despre Ionescu sau Eliade, despre compozitori
precum George Enescu şi Marius Constant, despre un sculptor ca Brâncuşi
şi mulţi alţii. Toate aceste nume sunt cunoscute ı̂n Franţa şi de bună seamă
şi ı̂n alte ţări. Mijlocul de comunicare direct ı̂mi pare a fi o centralizare, nu
a puterilor, ci a puterii de exprimare şi de transmitere a cunoaşterii. Este
singura soluţie pe care o văd, pacifică, dar eficace.

Bucureşti,
25 mai 1996
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PANAIT ISTRATI

NU A FOST UN AVENTURIER

(dialog cu istoricul literar Christian Golfetto)

Pe doamna Corina Costopol am ı̂ntâlnit-o cu prilejul discutării unor pro-
iecte pe teme medico-sociale. Când, la ı̂ncheierea dialogului, am aflat că
este fiica lui Alexandru Talex1, nu am putut să nu fac o remarcă elogi-
oasă la adresa tatălui ei şi a lui Christian Golfetto ca fiind principalii eroi
ai neobositei misiuni de promovare a operei lui Panait Istrati ı̂n România
şi ı̂n Franţa. Plăcut surprinsă de această observaţie, Corina nu a uitat,
la momentul oportun, să mă anunţe de sosirea la Bucureşti a istoricului
literar francez şi să-mi fixeze o ı̂ntâlnire cu acesta. Nici eu nu am uitat
reportofonul.

Miracolul ı̂ntâlnirii

Radu Sergiu Ruba: { Domnule Christian Golfetto, v�a aat�i din nou la
Bucure�sti. C�arui prilej �̂i dator�am pl�acerea acestei vizite?

Christian Golfetto: – Prezenţa mea aici se ı̂nscrie ı̂ntr-un şir de vizite
ı̂n România şi iată că mă aflu la episodul cu numărul 26 din acest lung
metraj. Obiectivul este ı̂ntotdeauna acelaşi: mai buna cunoaştere a lui Pa-
nait Istrati, publicarea de noi scrisori, noi texte semnate de autorul român
ı̂n revista anuală pe care o edităm ı̂n Franţa şi care, de altfel, ı̂i poartă

1Pseudonimul lui Atanase Alexandrescu (1909–1998).
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numele – ”Les Cahiers Panait Istrati“. Cel de-al doilea scop al vizitei es-
te dorinţa mea de a-l revedea pe prietenul Alexandru Talex, pe care l-am
ı̂ntâlnit ı̂ntâia oară ı̂n ziua de Paşti a anului 1971. Adaug la acestea că
pentru mine, România este cea de-a doua patrie.

{ Când �si cum s-a aprins pasiunea dumneavoastr�a pentru Panait Is-
trati?

– Am descoperit opera sa ı̂n timpul studiilor mele la Şcoala Normală
din Valence, dar, după aceea, ı̂ntr-un fel, l-am uitat. S-a ı̂ntâmplat ı̂nsă ca
ı̂n 1969, Ministerul Educaţiei să-mi ceară să iau legătura cu directorul unui
centru pentru muncitorii imigranţi şi pentru care să organizăm ı̂mpreună
nişte cursuri de alfabetizare şi de iniţiere ı̂n limba franceză. Directorul
acestui centru nu era altul decât Marcel Mermoz, un pasionat al lui Panait
Istrati. Îmi amintesc foarte bine, era ı̂ntr-o joi, ziua nelucrătoare ı̂n sistemul
de ı̂nvăţământ francez pe vremea aceea. Ne-am ı̂ntâlnit pe la două după-
amiaza şi despre orice am vorbit ı̂n afară de alfabetizare, despre orice, dar ı̂n
primul rând despre Istrati, până pe la orele două din noapte. Cum Mermoz
nu avea maşină, mi-a propus să plecăm ı̂mpreună din România cu maşina
mea şi, iată, astfel l-am cunoscut pe Talex acum 25 de ani.

{ Care este impactul operei lui Panait Istrati asupra publicului francez
la ora actual�a? Se poate face o comparat�ie cu receptarea sa �̂n anii '20, '30?

– Nu cred că se poate recurge la o astfel de comparaţie. Să ne amintim
că atunci când Istrati a publicat prima sa lucrare ı̂n franceză, Chira Chirali-
na, mai ı̂ntâi ı̂n revista ”Europe“, apoi la Editura Rieder, a obţinut un efect
magnific: povestirea a fost publicată ı̂n 18 milioane exemplare, tradusă apoi
ı̂n vreo 20 de limbi şi s-a ı̂ntâmplat cam acelaşi lucru cu următoarele sale
opere. Apariţia lui Istrati ı̂n Franţa ı̂n 1924 şi până ı̂n 1935, anul morţii sa-
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le, a reprezentat izbucnirea ı̂n lumină a unui mare povestitor, a unui mare
scriitor european. A urmat după aceea o eclipsă, cum se ı̂ntâmplă adesea cu
mulţi scriitori. Bunăoară, cu Romain Rolland, părintele spiritual al lui Is-
trati. Nimeni nu mai vorbeşte astăzi despre Rolland ı̂n Franţa, aşa cum nu
se mai pomeneşte nimic despre Anatole France şi cum Victor Hugo abia
mai e studiat. Dar, din fericire, pentru autorul Ciulinilor Bărăganului a
existat şi o ieşire din acest tunel, o dată cu sosirea ı̂n Franţa, ı̂n 1967–1968,
a Margaretei Istrati, soţia autorului şi cu apariţia la Gallimard, ı̂n ı̂ngrijirea
lui Georges Godeberg şi a lui Roger Grenier, a celor patru volume de Is-
trati. Iată, deci, că la mai bine de 30 de ani de la moartea scriitorului, opera
sa continua să fie difuzată ı̂n Franţa. Iar ı̂n 1984, la centenarul naşterii lui,
tot Gallimard a reeditat ı̂ntreaga operă a scriitorului, ı̂n faimoasa colecţie
populară Folio, fiecare text bucurându-se de un tiraj de 15.000 de exem-
plare, ceea ce reprezintă deja o cifră importantă. Aceştia sunt parametrii
planului comercial ı̂n care circulă astăzi opera lui Panait Istrati ı̂n Franţa.

{ A�sadar, la debut, Istrati s-a bucurat de un succes exploziv. S�a se �
datorat fenomenul acesta pitorescului narat�iunii, exotismului personajelor
�si al toposurilor?

– Fără ı̂ndoială, factorul exotic a acţionat liber, fiindcă personajele
sale sunt puţin obişnuite pentru literatura franceză: au caractere fie de
eroi de legendă populară, fie de eroi propriu-zişi ai epocii lor istorice. Dar,
consider totodată că scrierile acestui brăilean propun o serie ı̂ntreagă de
valori, precum nevoia de adevăr, de prietenie, de justiţie, valori desigur
eterne, regăsindu-se la mari clasici precum Dostoievski, Balzac, Gorki, ceea
ce mă determină să cred că publicul a fost atras atât de strălucitul narator
Panait Istrati, cât şi de promotorul unor valori universale ı̂n care cititorii
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se recunoşteau.

Istrati ı̂ntre clarviziune şi previziune

{ În anii '70, apoi �̂n anii '80, s-a reeditat �̂n Frant�a volumul Vers l’autre
flamme (Spre cealaltă flacără) incluzând desigur Confession pour vaincus
– Seize mois en URSS (Spovedanie pentru ı̂nvinşi – 16 luni in URSS). Re-
edit�arile cunoscutei m�arturii s�a � jucat cumva rolul de ramp�a de relansare
pentru opera lui Istrati?

– Într-adevăr, Marcel Mermoz ı̂n 1978, a reeditat-o ı̂n colecţia ”10–
18“ a lui Christian Bourgeois, iar ı̂n 1987, am realizat şi eu o reeditare,
la Gallimard, semnând totodată prefaţa ı̂mpreună cu Al. Talex. Dar nu
cred ca această operă să fi contribuit de una singură la resuscitarea inte-
resului pentru Panait Istrati. Consider ı̂nsă că aceste reapariţii au avut un
rol deosebit de semnificativ ı̂n schimbarea de atitudine a intelectualităţii
de stânga din Franţa. De altfel, Partidul Comunist Francez, prin Claude
Prévost, care coordona paginile culturale, ı̂n ”L’Humanité“, şi-a recunoscut
onorabil vina, omagiindu-l pe Panait Istrati pentru clarviziunea şi spiritul
său de pionierat, şi deplorând faptul că ı̂n anii 1935–1940, propriul său ziar
l-a târât ı̂n noroi pe autorul Spovedaniei pentru ı̂nvinşi, prin intermediul
unor Henry Barbusse şi Francis Jourdain. În acea perioadă, comuniştii şi

”L’Humanité“ s-au comportat, faţă de Istrati, ca nişte ticăloşi ı̂n toată re-
gula. Lucrul acesta ziarul P.C.F.-ului l-a recunoscut, dar abia 40 de ani
mai târziu. Clarviziunea lui Istrati s-a manifestat de la bun ı̂nceput pe
mai multe planuri: el a ţinut ca şi alţii să depună mărturie alături de el.
Ştiind că doi prieteni de ai săi erau nume puţin cunoscute ı̂n epocă, le-a
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propus să apară sub semnătura sa, propunere imediat acceptată. Aşa se
face că din volumul Spre cealaltă flacără, numai prima parte, Spovedanie
pentru ı̂nvinşi, apărută la 1 octombrie 1929, este scrisă ı̂n mod real de Pa-
nait Istrati. Cum bine se ştie, următoarea secţiune, Rusia nudă, apărută
la 16 octombrie, ı̂i aparţinea lui Boris Suvarin, iar cea de a treia, care dă
şi numele ı̂ntregului volum, Spre cealaltă flacără, cu subtitlul Soviete ’29,
a apărut la 31 octombrie – 1 noiembrie şi este opera lui Victor Serge. Să
nu uităm că această carte a fost publicată cu 6 ani ı̂nainte de volumele lui
André Gide, Retour de l’URSS (1935) şi Retouche à mon retour (1936).
În cartea sa Istoria unei iluzii, care tratează problema ideologiei comunis-
te, istoricul François Furet subliniază importanţa caracterului precursor al
cărţii lui Istrati ı̂n procesul de analiză a comunismului ı̂n Occident.

{ Permitet�i-mi, v�a rog, o dubl�a �̂ntrebare care s�a ne antreneze �̂n câmpul
deschis al ipotezelor: a b�anuit oare Panait Istrati care vor � pentru el
consecint�ele public�arii volumului Vers l’autre flamme? Iar dac�a a intuit
acest lucru, am putea presupune c�a �̂ndr�azneala lui de a-l publica t�ine de
spiritul s�au nê�mblânzit de om curajos, liber, de spiritul aventurier?

– Nu sunt sigur dacă scriitorul a estimat sau nu corect consecinţele
publicării mărturiei sale. Cu certitudine, fiindcă discutase ipoteza publicării
cu Romain Rolland, el cunoştea reticenţele acestuia. Rolland se temea de
argumentele pe care le-ar fi putut extrage din carte duşmanii de clasă
ai Revoluţiei Bolşevice. Istrati cunoştea, de asemenea, şi dezacordul altor
prieteni. Din toate acestea ı̂nsă, scriitorul nu avea cum să deducă ı̂n vreun
fel dimensiunile campaniei dezonorante de calomnii dezlănţuite ı̂mpotriva
sa. S-au produs reacţii ı̂n lanţ, de ură, de critică injustă, de calificative
murdare, pestilenţiale, pronunţate la adresa lui. Nu cred că Istrati a intuit
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gradul de deşănţare al acestei campanii. Dar nici nu cred că mărturia sa a
fost determinată de caracterul său aventuros ori aventurier. El era, ı̂nainte
de toate, avid de adevăr, foarte sensibil la nedreptăţi, fiindcă el ı̂nsuşi fusese
sărac, fiu de oameni umili, de oameni ı̂nvinşi, mama lui robotise o viaţă
ı̂ntreagă, el nu ı̂şi cunoscuse tatăl, iar această realitate i-a marcat copilăria.
Era, aşadar, un om mai şubred din punct de vedere psihologic, dar care se
simţea deosebit de mândru de ı̂ndată ce se angaja să apere o cauză justă.
Sunt sigur că ceea ce l-a făcut să publice mărturia despre Uniunea Sovietică,
a fost dorinţa sa de a scrie adevărul despre opresiunea pe care o aplicau
bolşevicii, lipsind de libertate atâtea popoare din imperiul lor, ı̂n numele
ideii de socialism ı̂n care scriitorul credea cu toată fiinţa sa. Iar ı̂n URSS
el a plecat fiindcă era deja dezgustat de Occidentul care ı̂l condamnase şi
spera să găsească acolo un fel de Lume Nouă, de Pământ al Făgăduinţei.
Realitatea ı̂nsă l-a decepţionat profund.

Comoara o deţine Alexandru Talex

{ S�a �̂ncheiem cu viitorul: care sunt, �̂n context franco-român, proiectele
privitoare la opera lui Panait Istrati?

– Mi-e greu să vorbesc despre o colaborare franco-română ı̂n acest mo-
ment. Se ştie că există ı̂n România o asociaţie a prietenilor lui Panait
Istrati, dar ea este ı̂ncă tânără, trebuie să se structureze, să-şi găsească
amprenta proprie, să-i antreneze ı̂ntr-o muncă ritmică pe toţi membrii săi.
Pentru asta ı̂nsă este nevoie de timp. Nouă, ı̂n Franţa, ne-au trebuit 26 de
ani până să ajungem la standardul actual, când ne permitem să publicăm
cu regularitate buletine informative trimestriale şi o revistă anuală – ”Les
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Cahiers Panait Istrati“. În tot acest timp, noi am ı̂nvăţat cum să cooperăm
cu autorităţile locale, regionale, cu ministerele, cu institute precum Centre
National des Lettres etc. De fiecare dată când vin ı̂n România, ı̂i ı̂ntâlnesc
pe principalii animatori ai asociaţiei române. Dar insist să subliniez că omul
care şi-a consacrat ı̂n mod esenţial existenţa promovării operei lui Istrati
ı̂n România şi ı̂n lume este Al. Talex. El a publicat ı̂n 1987, la Gallimard,
o culegere de texte ale lui Istrati sub titlul Le Pélerin du coeur (Peleri-
nul inimii), un volum care ı̂nteleg că este ı̂n curs de apariţie la Bucureşti,
la Editura Minerva2. Dar tot Talex are alte două manuscrise pe care nu
le poate destina tiparului din pricina lipsei banilor, a sponsorilor care să
vină ı̂n ı̂ntâmpinarea celui de-al doilea volum din colecţia de mărturii Cum
am devenit scriitor (500 pagini)3. De fapt, ı̂mpreună cu acest al doilea vo-
lum, ar trebui republicat şi primul, epuizat la apariţie şi foarte greu de
găsit astăzi. Talex aşteaptă un editor şi pentru versiunea românească a
corespondenţei dintre Panait Istrati şi Romain Rolland4.

{ Ne bucur�am, stimate Christian Golfetto, c�a, datorit�a lui Panait Is-
trati, România a câ�stigat un prieten atât de devotat cum suntet�i dumnea-
voastr�a.

Bucureşti,
27 mai 1996

2Volumul a apărut la Editura Minerva ı̂n 1998.
3Partea a doua din Cum am devenit scriitor a apărut la Editura �Florile

dalbe� din Bucureşti ı̂n 1998.
4Această corespondenţă, tradusă de Al. Talex, este ı̂ncă inedită. Ea se află ı̂n

posesia doamnei Corina Costopol.
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DE CE COBOARĂ CERUL

(dialog cu filosoful Andrei Pleşu)

I

Inteligenţa pătată

Radu Sergiu Ruba: { Stimate domnule Andrei Ple�su, �̂ntr-o conferint��a
sust�inut�a la Lugoj �̂n 1982, intitulat�a

"
Sensul culturii �̂n lumea contempo-

ran�a\ �si reluat�a ulterior �̂n Minima moralia, at�i a�rmat textual:
"
E plin�a

lumea de lepre cultivate, de intelectuali insalubri\, ar�atând c�a zestrea cul-
tural�a a indivizilor nu constituie obligatoriu �si garant�ia prestat�iei lor mora-
le. Funct�ioneaz�a �̂ns�a, �̂n istoria omului, o solidaritate intern�a a valorilor.
Când credet�i c�a s-a produs sciziunea �̂ntre valorile de adev�ar �si de frumos,
pe de o parte �si valorile de just, de bine, de sacru, pe de alta?

Andrei Pleşu: – Ruptura aceasta s-a produs, cred, ı̂ncet-̂ıncet după
Renaştere, pe măsură ce lumea se desacraliza, religiozitatea se subţia şi
câştigau teren ideologiile pe care, cu un termen foarte larg şi vag, le-am
putea defini ca fiind de tip liberal. Mai precis, ı̂n momentul ı̂n care s-a
pus ı̂n mod apăsat problema rupturii dintre biserică şi stat şi când viaţa
zilnică a devenit fundamentalmente o viaţă secularizată. Până atunci ı̂nsă
lumea era alcătuită după o ierarhie ı̂n care toate valorile, dar absolut toate,
de la cele mai pragmatice până la valorile intelectuale, erau subordonate
unei opţiuni ce viza absolutul. Nu exista nimic care să nu aibă deasupra
ı̂ncă un cer. Singurul cer suprem era Dumnezeu, tot restul fiind aşezat pe
o scară pe care ı̂ntotdeauna se puteau imagina trepte spre mai sus. Din
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momentul ı̂n care cerul suprem s-a adumbrit, fie că, după cum s-au găsit
să spună unii ”Dumnezeu a murit“, fie, deoarece noi nu am mai avut ochi
pentru acest cer, fiecare din treptele intermediare a putut aspira la condiţia
de cer suprem. Cu alte cuvinte, cerul a ı̂nceput să coboare. Cel mai ı̂nalt
cer pe care ni-l putem reprezenta astăzi sunt cărţile, cultura şi intelectul
ı̂n general. Dar există economişti care afirmă că cerul suprem este viaţa
economică, avem filosofi care susţin acelaşi lucru, dar ı̂n favoarea filosofiei,
iar alţii găsesc că cerul suprem e plăcerea. După pierderea reperului absolut,
totul a devenit o bătălie pentru supremaţie ı̂n care orice fragment al vieţii
şi al umanităţii a putut aspira la treapta supremă ori a putut pretinde că se
află pe această treaptă. Asta a dat naştere unei senzaţii tonice de pluralism,
de lipsă de prejudecăţi, de libertăţi ispititoare, dar, ı̂n acelaşi timp, a adus
cu sine riscul haosului, al lipsei de criterii, al dezordinii şi al dezorientării.
Eu am susţinut ı̂ntr-adevăr că, ı̂n condiţiile ı̂n care dimensiunea religioasă a
omului se atenuează, criteriile morale, de pildă, ı̂ncep să aibă o relativitate
care, până la urmă, le face să explodeze. De aceea există oameni inteligenţi
sau foarte cultivaţi care pot fi nuli din punct de vedere spiritual ori moral,
ceea ce nu ı̂nseamnă că nu există şi oameni religioşi care au dificultăţi ı̂n
acest plan.

{ V�a gândit�i la in�ltr�ari ale tentat�iilor, la virtut�i prost practicate, la
deriva spre excesul de virtute?

– Trebuie să avem ı̂n vedere, fără ı̂ndoială, şi aceste posibilităţi, ı̂ntrucât
viaţa religioasă nu e o viaţă de rozuri şi de angelice reuşite cotidiene. E un
conflict, o tensiune... Dar este o tensiune care stă mereu sub ghimpele unei
aspiraţii imposibile, ceea ce organizează altfel lucrurile decât ı̂n cazul ı̂n
care reperul ultim nu există.
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{ Recunoa�stem, prin urmare, o subiectivizare a ierarhiilor axiologice, o
r�azvr�atire a valorilor, fenomen ap�arut odat�a cu Rena�sterea. Dar antichita-
tea greac�a, s�a � cunoscut ea un referent axiologic absolut?

– De bună seamă. Noi facem deseori greşeala de a identifica religia cu
creştinismul. Creştinismul este o formă de religie de mare ı̂nălţime şi de ma-
re anvergură, este forma noastră de religiozitate, dar nu se poate susţine
că ı̂n afara orizonturilor creştine, nu există religiozitate. Religiozitatea nu
este o invenţie, nu este un lucru achiziţionat de om. Ea este o notă carac-
teristică a condiţiei umane şi nu poate fi gândit omenescul ı̂n afara acestei
dimensiuni. Ea există ı̂n fiecare din noi, indiferent de soluţiile concrete pe
care ea le găseşte pentru a se actualiza.

Este adevărat că Renaşterea avea aerul că reactualizează valori greco-
latine, ı̂nsă acest aspect rămâne foarte discutabil, fiindcă a devenit un
poncif şi trebuie regândit. Ceea ce avea ı̂n schimb antichitatea şi lumea
postrenascentistă nu a mai avut, a fost, pe de o parte, conceperea lumii
pe verticală. După secolul al XVI-lea, ı̂ncet-̂ıncet, lumea a optat pentru
orizontală, reprezentările au devenit planimetrice, aş spune că istoria a de-
venit grafică, pierzându-se treptat gândirea de tip axial care are ca reper
verticala.

În antichitatea greco-latină se ı̂nălţa Olimpul, cu toată populaţia lui,
iar pe de altă parte, funcţiona o idee a omului integral care nu poate să se
dezvolte ı̂ntr-o direcţie fără să antreneze cu sine toate celelalte dimensiuni.
Paideia greacă era un fel de a afirma desăvârşirea umană ca rezultând din
idealul totalităţii. Nu exista ı̂n lumea grecească ideea că cineva poate fi
hiperinteligent şi ı̂n acelaşi timp un derbedeu din punct de vedere lăuntric
sau hiperinteligent şi neputincios fizic. Grecii vedeau aceste aspecte ı̂ntr-o
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coerenţă şi o continuitate perfectă: un corp frumos era cuplat inevitabil
la un suflet frumos şi invers, iar un corp şi un suflet frumos erau cuplate
la o scară de valori active, toate acestea la un loc numindu-se pe greceşte
muzik�e. Acesta era termenul pentru armonia globală, iar muzica la propriu
juca un rol extraordinar ı̂n educaţia tinerilor şi de asemenea dansul, iar
a educa se spunea pe greceşte rythmizomai, pentru că a educa pe cineva
ı̂nseamnă a-i da ritm, a-l pune ı̂n ritmul potrivit cu natura şi cu aspiraţiile
lui, a-i da cadenţa necesară ca el să intre ı̂n muzica mai largă din care face
de fapt parte şi ca el să-şi realizeze muzica proprie. Această exigenţă de
armonie globală ı̂n care omul nu are bucăţele, nu are fragmente, este una
extrem de provocatoare, de stimulatoare şi eu pretind că ea ı̂ncet-̂ıncet a
dispărut, pe măsură ce a câştigat teren ı̂n lumea noastră ideea specializării,
a performanţei unilaterale. Să ne gândim ce ı̂nseamnă sportul ı̂n zilele noas-
tre şi cum arăta el ı̂n antichitate: la noi, performanţa sportivă a devenit o
specialitate. Ca să ajungi un bun halterofil, te concentrezi pe dezvoltarea
acelor capacităţi ale tale care duc la halterofilul perfect. Asta nu reprezintă
o formaţiune armonică, ci una specializată care selecţionează dintre datele
tale numai pe acelea care duc la performanţa scontată, iar activitatea cu
pricina devine o profesiune, nu mai faci nimic altceva. În schimb, atletul
grec nu era un profesionist. Când venea vremea olimpiadelor, el participa
la concurs şi câştiga cel care era naturalmente mai ı̂nzestrat. Toţi se antre-
nau ca să fie ı̂nzestraţi, iar competiţia şi performanţa se situau ı̂năuntrul
unui spaţiu al firescului, al evoluţiei armonioase, nu ı̂ntr-un spaţiu al con-
centrării isterice, halucinatorii asupra ţintei care se numeşte victorie , cu
facultăţi exersate până la abuz, ca victoria aceea să fie din ce ı̂n ce mai
spectaculoasă.
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O cetate cât glasul omului

{ Se pare c�a atenianul secolului lui Pericle trebuia s�a �e nu numai un
bun atlet, un purt�ator al armelor �si un combatant de isprav�a, ci �si un bun
cunosc�ator al �loso�ei. De �̂ndat�a ce ie�sea �̂n strad�a, cet�at�eanul putea �
luat �̂n primire la primul colt� de un so�st, �̂ntr-o piat��a de un orator, iar
mai departe, putea s�a �̂ncap�a �̂n seama morii maieutice a lui Socrate. S�a
coincid�a oare amurgul omului integral de tip elin cu declinul polis-ului?

– Ori de câte ori am prilejul, reamintesc un element ce mi se pare ca-
racteristic pentru mentalitatea greacă spre deosebire de cea modernă: ı̂n
Retorica lui Aristotel, există un pasaj ı̂n care se spune că numărul ideal
de locuitori ai unei cetăţi nu trebuie să depăşească 30.000. Este numărul
maxim care face ca o cetate să funcţioneze asemenea unui organism ar-
monios. Peste această cifră, ı̂ncepe deriva. De ce 30.000? Simplu spus, ar
fi că aproximativ atâţia locuitori avea Atena la vremea aceea. Dar de ce
totuşi treizeci de mii? Pentru că, afirmă Aristotel, trei zeci de mii de oa-
meni adunaţi ı̂ntr-o piaţă pot auzi cu toţii vocea unuia care vorbeşte ı̂n
mijlocul lor. Dacă depăşesc numărul de 30.000, ei nu mai aud, vocea se
pierde. Prin urmare, treizeci de mii este hotarul maxim dincolo de care
vocea omenească nu mai poate pătrunde. Asta ı̂nseamnă că elementul care
coagulează o cetate este scara umană, e spaţiul circumscris de atâta cât
poate acoperi ı̂nzestrarea nativă a omului, vocea lui atâta câtă este ea.
Dincolo de această limită, intrăm ı̂n abstracţiune, intrăm ı̂n statistică, ı̂n
mijlocire. Aşadar, ı̂ntâi, scară umană şi ı̂n al doilea rând, nemijlocire, eu şi
cel care vorbeşte. În clipa când ies din această relaţie şi, pentru a ajunge
la cel care vorbeşte, sunt nevoit să citesc textul pe care el l-a pronunţat
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ori să las să mi se spună de către un al treilea ceea ce el a vorbit, ı̂n clipa
ı̂n care apare această extindere (şi ştim prea bine ce ı̂nseamnă extinderea
asta ı̂n zilele noastre, când un oraş modern a ajuns la 8, 10, 12 milioane de
locuitori), deci, ı̂n momentul când se pierde scara umană şi nemijlocirea,
un element străin de umanitate ı̂ncepe să devină activ. Şi pentru că l-aţi
invocat pe Socrate, care filosofa făcând cumpărături ı̂n piaţa Atenei, aş
putea să spun că de acolo a ı̂nceput involuţia, fără să vreau să tai lumea ı̂n
bucăţele bune şi rele, ci ı̂ncercând să sistematizez puţin istoricul problemei.
Nu mult timp după Socrate, dacă 500 de ani nu e un interval prea lung ı̂n
istorie, tot ı̂ntr-o piaţă, cineva a fost silit să aibă cu totul alt comportament
decât Socrate. Mă gândesc la Iisus ı̂nsuşi. Nu se mai putea sta de vorbă cu
comersanţii sau printre comersanţi pe vremea lui Iisus, nimic altceva nu se
putea face decât să se pună biciul pe ei. Izgonirea negustorilor din Templu
şi din jurul lui, furia hristică, mânia divină care se declanşează atunci, e
ı̂nceputul modernităţii, este ı̂ncheierea Agorei greceşti ı̂n care te duceai şi
făceai un schimb solar de vederi cu egalii tăi care erau ceilalţi cetăţeni.
Acum, când ı̂n lumea romană nucleul de nemijlocire ı̂ncepuse să se piardă
– căci lumea se ı̂mpestriţase, se ı̂nmulţise, se coagulase, se ı̂nvârtoşase – ı̂n
acest moment, ı̂n locul pieţei conviviale, colocviale ateniene, apare piaţa
negocierii impure, a ı̂nşelătoriei şi a pierderii reperelor transcendente. Este
nevoie atunci de radicalitatea unui ı̂nvăţător care, deşi proclamă iubirea, ı̂şi
dă seama că singurul mod de a o salva constă ı̂ntr-o atitudine de vehemenţă
faţă de cei care o uită.



équivalences

Cuprins

JJ J I II

Pagina 76 din 276
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Descartes şi Lenin

{ Gestul amintit se produce �̂n ultima s�apt�amân�a de viat��a p�amântean�a a lui
Iisus, �sapte zile care stau sub semnul unei tensiuni extraordinare, teribile
�si ascendente. În cle�stele acestei tensiuni �̂ncepe, a�sadar, istoria moder-
nit�at�ii cre�stine la cap�atul c�areia se g�asesc secolele XIX �si XX. În aceste
ultime dou�a secole, �sura l�auntric�a a �int�ei pare s�a se � extins. Noii �loso�
francezi i-au acuzat de o parte din r�aul izbucnit �̂n lume �̂n secolul nostru
pe Maeştrii gânditori – Les Mâıtres penseurs, dup�a titlul unei c�art�i a lui
Andr�e Glucksmann, pe �loso�i clasici germani ca �si cum inteligent�a lor
speculativ�a ar � fost purt�atoare de virus. Nu i s-a f�acut proces numai lui
Marx, ci �si lui Hegel �si Descartes. Nu sunt adeptul teoriilor complotiste,
dar poate � identi�cat �̂n plan istoric un proiect al puterii politice de utili-
zare a inteligent�ei �̂n serviciul r�aului? S�a lu�am �̂n atent�ie cazul lui Lenin,
b�arbat extrem de inteligent �̂n serviciul crimei bol�sevice.

– Nu ştiu dacă atunci când spuneţi un proiect, deci, un fel de intenţie
devenită strategie, vă gândiţi la ceva care se organizează la nivel uman ı̂n
cine ştie ce comitet central al planetei care dă anumite directive mai mult
sau mai puţin malefice. Nu pot subscrie la un asemenea tip de gândire,
fiindcă ea ne absolvă de responsabilităţi: stabilim că suntem manevraţi şi
cu asta, ne punem mâinile pe piept. În plus, eu nu cred că trăieşte pe
lume un grup de oameni atât de calificaţi ı̂n raport cu semenii lor ı̂ncât
să-i poată dirija obscur ı̂n mod integral. Cred ı̂nsă că, dacă există strategii,
comploturi şi proiecte, ele operează la nivelul ierarhiilor cereşti. Cred că
există cete de ı̂ngeri şi cete de draci care ı̂ncearcă să-şi pună unele proiecte
ı̂n aplicare şi atunci sigur că, de la acea ı̂nălţime, putem vorbi de o anumită
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evoluţie apocaliptică a umanităţii, ı̂nţelegând prin apocaliptic o desfăşurare
ce se ı̂ndreaptă accelerat spre un sfârşit de ciclu. E limpede ı̂nsă că există
o tendinţă. Avem senzaţia că, program sau nu, conştient sau nu, lucrurile
au o direcţie, merg preponderent ı̂ntr-un anume sens. Acesta e unul din
misterele istoriei, ı̂n general, să constaţi că apar câteodată unele tendinţe,
apar vectori ce merg ı̂ntr-o anumită direcţie şi care angajează ı̂n mersul
lor ı̂ntreaga realitate. În asemenea situaţii, intelectualii, atât artiştii cât şi
cărturarii propriu-zişi, reprezintă un fel de avangardă, au intuiţia momen-
tului următor, a acestor evoluţii vectoriale pe care le pot anticipa, uneori
cu adeziune, alteori cu panică. Există un fel de al şaselea simţ la nivelul
creativităţii care prevede câteodată marile direcţii ale lumii.

Mă tem ı̂nsă că răul stă ı̂ntr-un soi de ı̂ncăpăţânare orgolioasă a inte-
lectualităţii dar şi a puterilor lumii ı̂n general de a lua lucrurile ı̂n mână
cu sentimentul că sunt singurii care au a decide şi singurii care pot mişca
istoria. Acest sentiment de autonomie şi de supremaţie, un fenomen co-
lateral al pierderii verticalei şi a reperului ultim despre care vorbeam la
ı̂nceput, duce la malformaţii. El s-a practicat pe mai multe planuri. Aş da
două exemple, unul ı̂n plan cognitiv şi unul ı̂n plan politic:

În plan cognitiv – Descartes. Descartes este primul gânditor european
care stabileşte că singurul mod de a ajunge la adevăr este să gândeşti de
unul singur. Singurătatea ca metodă. Şi anume, trebuie să lichidezi cu
autorităţile, cu ceea ce au spus cei dinaintea ta, să nu-l iei ı̂n serios pe nici
unul până nu verifici tu personal. Şi să ı̂ncerci, dar numai cu capul tău,
să citeşti ı̂n natura care te ı̂nconjoară legile acesteia. Pentru Descartes, a
filosofa ı̂nseamnă a cădea pe gânduri de unul singur, la gura sobei, ı̂ntr-
un neant absolut. El o spune explicit ı̂n Discurs asupra metodei: foarte
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Întregul ecran
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devreme mi-am dat seama că nu mai trebuie să citesc, fiindcă pierd timpul.
Trebuie să merg la război, trebuie să cunosc lume ori să mă uit la pomi,
acesta fiind singurul mod corect de a afla ceva. Restul sunt lucruri pe care
trebuie să le verifici, vin de la oameni ı̂n care nu ai neapărată ı̂ncredere.
Eu sunt singurul criteriu, eu sunt singurul instrument, eu sunt singura
autoritate.

Afirmaţia sună extraordinar de curajos e, cum s-a şi spus, o revolut�ie
copernician�a ı̂n istoria filosofiei, dar este ı̂n acelaşi timp una din dramele
evoluţiei gândirii europene. Pentru că nu se poate gândi ı̂n felul acesta.
Orice act de gândire, chiar şi al lui Descartes, este, până la urmă, deter-
minat fie de inconştiente depuneri de cunoaştere anterioare, de momentul
istoric ı̂n care gândeşti, de ambianţa ı̂n care te mişti sau sunt determinate
de gândirea care se exprimă ı̂n tine, asta dacă Hegel are dreptate că istoria
filosofiei este istoria unei fiinţe ce trece, de-a lungul secolelor, prin capul
unor inşi, istoria unei dihănii care se ı̂ntruchipează, moment de moment,
ı̂n creiere diferite. Dar este una singură care trece prin toţi: Ideea. Ei bi-
ne, dacă Ideea este cea care gândeşte ı̂n noi, e o prezumţie ridicolă să-ţi
imaginezi că tu eşti cel care o gândeşti pe ea, că tu eşti cel care o deţii.

Când singurătatea a devenit un procedeu acceptabil de a obţine ade-
vărul, când lumea ı̂nţelepţilor şi a adevărurilor rostite ı̂n istorie până la
tine se stinge, ı̂n momentul acela, capeţi o autonomie foarte riscantă. E
ridicol să-ţi imaginezi că poţi obţine rezultate optime ı̂n acest fel şi faptul
poate fi demonstrat mai ales acolo unde Descartes are pretenţii de mai ma-
re ştiinţificitate. A debitat o mulţime de enormităţi care erau enormităţile
lumii sale şi ale inevitabilei lui puţinătăţi. Prin urmare, altfel spus, sin-
gurătatea ca metodă a dat raţionalismul şi a dat umanismul modern. Dar
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ce este acest umanism modern? E un fel de a te dispensa de Dumnezeu,
stabilind că nu avem decât o singură imagine ı̂n faţa şi deasupra noastră
care se ı̂ntâmplă să fie propria noastră imagine devenită statuie, adică uma-
nitatea. De la un punct ı̂ncolo, umanismul a putut justifica orice, tocmai
pentru că-şi era suficient sieşi şi nimic din ce este omenesc nu e blamabil.

În plan politic – Lenin. Să vedem ce face Lenin: admit că era foarte
inteligent, resping ı̂nsă ideea că era foarte cultivat, deşi făcea pentru asta
eforturi enorme. Când parcurgi Caiete filosofice şi când vezi ce comentarii
făcea el când citea Hegel, ce scria pe marginea paginilor, ı̂ţi dai seama că
omul nu avea organ pentru aşa ceva, se plictisea şi comentariile lui sunt
un fel de bombăneală de târgoveţ: ”Nu-i adevărat! E posibil?! Huo!!!“ şi
plin peste tot de semnul strigării. Este cazul unui ins care nu are fineţea
intelectuală ca să parcurgă un text, dar altfel, un om plin de calităţi şi hipe-
rinteligent. Se trezeşte ı̂nsă, ı̂n el, ca şi la Descartes, o ambiţie demiurgică.
Este el, care se substituie istoriei ı̂nseşi, el care o face. Aşa cum Descartes
se substituie autorităţii ı̂n materie de gândire, aşa şi Lenin se substituie
autorităţii ı̂n plan politic. Se agită aici o demiurgie nefirească, vanitoasă,
luciferică, exprimată pe planuri diferite, ı̂n cele două cazuri invocate: cazul
Descartes – eu sunt cel care face adev�arulşi cazul Lenin – eu sunt cel care
face istoria.

Nici un om nu este suficient de evoluat ca să poată să ia asupra sa
asemenea responsabilităţi. Din chiar acest hybris, din chiar acest orgoliu,
se naşte relaţia noastră cu dezastrul.

{ Dup�a �surarea �int�ei interioare a omului modern, am identi�cat
tendint�a unora din dimensiunile sale fundamentale de �̂nstr�ainare fat��a de
altele. Cerul suprem s-a estompat pân�a la disparit�ie, iar cerul aat cel mai
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la �̂ndemâna noastr�a, o bolt�a coborât�a, este cultura. De multe ori omul mo-
dern, incapabil s�a ias�a din prizonieratul laicit�at�ii sale, �̂�si caut�a salvarea �̂n
cultur�a. Poate oare cultura s�a capete fort��a salvatoare?

– Constantin Noica obişnuia să spună, citându-l pe Hegel, că filoso-
fia nu trebuie să fie consolatoare. Nu trebuie să gândeşti ı̂n ideea de a-ţi
obloji crizele, rănile etc. Gândirea trebuie să aibă o anumită răceală, iar
căutarea spirituală o anumită obiectivitate, tot ce ţine de ”sufleţel“, spu-
nea el, nu face decât să ı̂ncurce lucrurile. La rându-mi, cred şi eu despre
cultură că ea poate reprezenta o bună evaziune, poate fi mângâietoare,
dar nu mântuitoare. Ea poate fi mângâietoare pentru că te introduce ı̂ntr-
un univers mai bine articulat şi mai cristalin ı̂n general decât universul
confuziei trăirii. Mai poate fi mângâietoare pentru că ı̂ţi amplifică lumea
imaginară şi-ţi dă posibilitatea să trăieşti, prin delegaţie, destine diferite
de al tău. Poate fi o bună evaziune pentru că pur şi simplu amână proble-
ma mântuirii, amână suferinţa şi constituie o bună formă de consumare a
timpului, punând ı̂ntre paranteze drama existenţială. Dar de mântuire nu
poate fi vorba. Nici măcar citind mari autori, nu mă pot mântui, dacă prin
mântuire ı̂nţeleg ceea ce se ı̂nţelege ı̂n general prin aceasta ı̂n literatura
sapienţială.

Deşi ı̂ndrăznesc să spun că nu putem arvuni asupra ı̂nţelepciunii şi
libertăţii dumnezeieşti. Să nu excludem posibilitatea ca, prin bunăvoinţa
divină, cineva să fie cuprins de iluminare citind un roman poliţist. Cazuri
există. Mi-a povestit cândva un călugăr că, ı̂ntr-un moment de criză, nu l-au
ajutat cărţile lui de rugăciuni cât la ajutat o pagină din Platon. E posibil să
se ı̂ntâmple aşa ceva, dar aş afirma că e posibil numai atunci când lectura,
cultura propriu-zisă se intersectează incandescent cu o directivă divină,
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când ea cade sub incidenţa unei intenţii transcendente, a unei străluminări.
Nu ştim dacă şi nu ştim când vine mântuirea asupra noastră, dar limpede
este că nu prea avem motive să credem că simpla plăcere a lecturii sau
simpla hărnicie arhivistică ı̂n materie de cultură reprezintă căile cele mai
garantate ı̂ntru salvarea sufletului. Şi se ştie prea bine – se spune asta ı̂n
Imitatio Christi – la Judecata de Apoi, h�elas, nimeni nu ne ı̂ntreabă ce
şi cât am citit. Amănuntul performanţei individuale ı̂n materie de lectură
fiind absolut nerelevant. Nu acesta va fi criteriul amplasamentului nostru
eshatologic.

Intelectualul ca parazit şi ca idol

{ Iat�a, deci, c�a la Judecata de Apoi nu au valoare c�art�ile citite ale c�artura-
rilor. Reiese �si de aici c�a, �̂n geogra�a �si economia umanit�at�ii, intelectualul
r�amâne oarecum o specie parazitar�a. Bun�aoar�a, nimeni nu-l idealizeaz�a,
�̂n timp ce se t�es din plin legende, plutesc aure, se �̂nv�ap�aiaz�a nimburi �̂n
jurul altor rostuiri ale omului �̂n lume. Este idealista, regele, preotul, cioba-
nul, castelana, �samanul, r�azboinicul, oaia r�at�acit�a, oaia fermecat�a, t��aranul,
copilul-minune, proletarul, astrologul, omul de rând, conduc�atorul, �ul risi-
pitor, deci, aventurierul, ba chiar �si prostul satului, care, prin �̂nsu�si faptul
c�a exist�a, se crede c�a poate sp�ala lumea m�acar de p�acatele locale. În Occi-
dent, e de bon ton democratic �si popular s�a lupt�i �̂mpotriva elitelor, iar �̂n
versiune francez�a, c�arturarul poate � chiar taxat cu termenul depreciativ de
intello. S�i totu�si, unde ar �, �̂n lumea �si �̂n societatea asta larg�a, adev�aratul
loc al intelectualului?

– Mă ı̂ntreb dacă este până la capăt aşa. Întâi, aş spune glumind că
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Înapoi
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intelectualul oricum se idealizează singur. Chiar dacă nu o fac alţii, ideea
intelectualului despre intelectual este o idee foarte ı̂naltă, iar despre sine,
nu mai vorbim...

În al doilea rând, cred că ı̂n ultimele veacuri, tot după Renaştere, s-au
găsit formule de idolatrizare a activităţilor intelectuale. De pildă, geniul.
Geniul, ca formă de umanitate supremă, aşa cum era ı̂nţeles el ı̂n timpul
romanticilor, nu este, ı̂n fond, decât proiecţia, pe un cer ideal, a unei crea-
tivităţi umane de tip intelectual. Orice tânăr, la ı̂nceputul carierei lui, are
ı̂n vizor orizontul genialităţii. Funcţionează apoi din plin motivul gloriei
literare care este şi el mitizat. A avea notorietate, eventual, glorie ı̂ntr-
o anumită cantitate, te califică automat ı̂n ochii publicului, pentru toate
competenţele. Să ne gândim doar la Einstein ce reper al veacului a devenit,
dincolo de specialitatea lui. Această idolatrizare a intelectualilor ia formele
cele mai aberante uneori, ı̂n măsura ı̂n care provoacă confuzii de autoritate.
Dacă cineva e foarte bun ca scriitor de romane, i se cere ı̂ndată să-şi dea
cu părerea despre orice: războaie, politică, femei. Se produce ı̂ndată un fel
de glisaj către o competenţă totală.

Aş spune că până şi comuniştii, mai ales cei aurorali, muncitorimea
anilor ’40–’50, aveau un fel de complex al intelectualului care să fie totuşi
reprezentativ. Făceau enorme eforturi să-şi adjudece câte un intelectual şi
au reuşit, din nefericire, cu unii ca Ralea, Sadoveanu şi atâţia alţii şi asta
până destul de târziu. Este adevărat că ı̂n faza terminală a comunismului,
cel puţin la noi, intelectualii nu mai erau nimic pentru putere, aceasta fiind
doar iritată de prezenţa lor. Fenomenul a continuat, din păcate, şi după
Revoluţie, când cel puţin ı̂n timpul regimului Iliescu, intelectualitatea a
fost o categorie mai curând dispreţuită.
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{ Pentru c�a am ajuns inevitabil la tema raportului dintre intelectualitate
�si putere, s�a lu�am un exemplu din prezentul cald, postrevolut�ionar. Prin
1991, una din vedetele politologice format�a la Ştefan Gheorghiu, având
aerul c�a det�ine o �stiint��a, pe cea a politicii, fat��a de care alt�ii nu sunt decât
ni�ste pigmei, �̂i repro�sa lui Nicolae Manolescu �si altor intelectuali din jurul
s�au c�a vin cu o critic�a literar-artistic�a a fenomenului politic �si social.

– Nu mă miră. S-au spus, după cum bine se ştie, şi lucruri mult mai
dure cu privire la intelectuali. Ceea ce le reproşez ı̂nsă eu intelectualilor
de după Revoluţie este, dimpotrivă, faptul că nu s-au comportat destul de
literar-artistic , faptul că nu au venit pe scena politică cu toată vigoarea lor
intelectuală, ci au renunţat la profilul lor şi la criteriile lor, adaptându-se
nivelului pieţei politice. Lui Nicolae Manolescu ı̂i reproşez că nu a păstrat
ı̂nălţimea autorităţii lui câştigate, ca să vină de sus asupra unei lumi de
mediocri. În politică, este inevitabil uneori să te aşezi la nivelul unor in-
terlocutori nedemni, dar trebuie să cobori acolo cu luciditatea şi cu calmul
unui mare intelectual. Eu ı̂i reproşez intelectualităţii postrevoluţionare nu
faptul că a intrat ı̂n politică, ci că, intrând ı̂n politică, a admis să diminueze
exigenţele propriei sale intelectualităţi – uneori, obligaţi aceşti oameni de
contextul politic, alteori crezând ei că ı̂n acest fel devin mai populari ori
mai eficienţi.

Dar ştim prea bine că s-a strigat ”noi muncim, nu gândim“, ”moarte
intelectualilor!“ şi ştim bine că preşedintele Ion Iliescu, deşi avea complexul
unui om luminat care a pariat pe intelectualitate, declarând adesea că
conflictele lui cu Ceauşescu erau ale unui intelectualist faţă ı̂n faţă cu un
activist de rând, el ı̂nsuşi, după ce a văzut că intelectualii nu-l secondează şi
nu-l flanchează cu suficientă simpatie, a sfârşit prin a deveni resentimentar,
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Înapoi
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nêınţelegând că, prin definiţie, intelectualul e un ins care nu e simpatic.
Dar tocmai ı̂n asta constă puterea unui conducător: ı̂n a se ı̂nconjura de
oameni care nu sunt simpatici, ci utili. Utili, chiar aşa, cu bombăneala lor. E
preferabil să te hărţuiască un intelectual, decât să te laude un veleitar. Asta
nu ı̂nţelege uneori puterea: că e infinit mai onorabil să fii hărţuit, judecat
şi criticat de un spirit care are exerciţiul gândirii, decât să fii adulat de un
semidoct. E ı̂nsă un aspect care face parte din spiritul unor vremuri.

Cât despre tipul de aşteptare cu care este ı̂ntâmpinat intelectualul: ”Să
rezolve ei! Ce-au făcut intelectualii? De ce nu vin intelectualii cu o soluţie?“
– reprezintă tot o formă de antipatie. E un fel de a le atribui un rol pe care
ei nu-l pot juca şi de a le pregăti ı̂n acest fel un eşec pentru care să poţi
mai departe să-i dispreţuieşti.

{ Foarte probabil, �̂n imaginarul colectiv popular, intelectualul, protago-
nist al c�art�ilor, al cuvântului, este asimilat cumva ghicitoarei, magicianu-
lui �si i se pretinde, poate incon�stient, ca prin cuvânt, s�a mute stânca din
loc sau s-o despice. Dac�a nu, m�acar s�a produc�a anumite mici scamatorii,
prin vraja �̂nt�elepciunii. În absent�a acestei performant�e vizibile, valoare i se
confer�a numai muncii �zice. Cum am putea explica �̂ndelungata vitalitate
a acestei prejudec�at�i cu ale c�arei reziduuri avem de a face �si ast�azi?

– A existat, desigur, ı̂n secolul trecut şi ı̂n era comunistă o perioadă
de exaltare a muncii fizice ca valoare umană supremă. Conform materia-
lismului dialectic, totul se putea reduce la muncă: ea ı̂l făcuse pe om să
se ridice ı̂n două picioare, ea era şi originea artei... Dar chiar şi ı̂n afara
acestui context, tot ceea ce nu e angajare fizică nemijlocită, e rareori văzut
ca muncă adevărată. A sta pe scaun şi a reflecta, nu seamănă a muncă.

Noica a relatat cu numeroase prilejuri o ı̂ntâmplare pe care e bine
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să o reluăm ı̂n contextul dialogului de faţă unde ı̂şi găseşte de la sine
semnificaţia: ı̂nainte de a se stabili la Păltiniş, el căuta o casă şi a stat
de probă o lună de zile ı̂ntr-un sat, undeva, tot ı̂n preajma Sibiului. Sătenii
nu prea ştiau cine e şi erau vremuri când nu puteai să stai incognito multă
vreme ı̂ntr-o comunitate mică. Aşa că la un moment dat, a venit primarul
să vadă cine-i ăsta. De la bun ı̂nceput, l-a ı̂ntrebat cu ce se ocupă. Pentru
a nu mai complica lucrurile, spunându-i că e filosof (cine ştie la ce se putea
ajunge de aici?), Noica i-a răspuns că e scriitor şi că a venit să stea acolo,
unde e mai multă linişte. Primarul a făcut ochii mari: ”Sunteţi scriitor? Mă
lăsaţi şi pe mine să vin mâine pe la dumneavoastră să văd cum faceţi?“

Noica povestea asta cu un fel de stupoare: ”În clipa ı̂n care mi-am
declarat meseria, spunea el, omul a avut imediat ı̂n minte nişte proceduri,
nişte tehnici, nişte gesturi, fiindcă orice om când munceşte, are un tabiet.
Şi mi-am dat seama că, dacă vine, nu am ce să-i arăt. La urma urmei, ce
puteam să-i arăt? Cum mă scarpin ı̂n cap? Cum stau şi mă uit la hârtia
albă, cum răsfoiesc o carte? Astea nu sunt gesturi pe care să le poţi arăta
ca muncă.“

Binêınţeles că nici nu putem să ne aşteptăm ca omul care vine obo-
sit de la un efort fizic extrem de erodant, să perceapă ca muncă statica
reflexivităţii. Iar dacă-l pui pe el să facă asta, se sonează, descoperind că
este ceva peste puterile obişnuitului şi că preferă la o adică să asude zece
ore ı̂ntr-o subterană decât să-l obligi să stea o oră nemişcat cu ochii pe
o idee. Fireşte că este vorba aici de ı̂nzestrări specifice de la om la om,
dar există pe de altă parte, o recuperare spirituală a muncii fizice. În toa-
te tratatele de mistică, ı̂n scrierile părinţilor deşertului, apare ideea că cel
mai bun mod de a lupta cu ispita, de a suporta singurătatea, de a obţine
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concentrarea spirituală maximă, este lucrul mâinilor. Expresia aceasta, lu-
crul mâinilor , apare frecvent ı̂n Pateric de pildă sau ı̂n alte culegeri de
cuvinte ale Părinţilor Bisericii. Se ı̂ntrevede o valoare organizatoare ı̂n mo-
notonia ritmică a lucrului mâinilor care devine exerciţiu spiritual. Acelaşi
gest repetat – ı̂mpletirea unui coş de nuiele, prăşitul – orice activitate care
intră ı̂ntr-un anumit ritual ritmic, dacă e dublată de o dedicaţie spirituală,
devine exerciţiu spiritual. Munca fizică, aşadar, poate fi recuperată intelec-
tualmente. Dar, la rândul ei, şi munca intelectuală are episoadele sale de
tensiune corporală. Lucrurile greu se pot separa. Noica, bunăoară, spunea
că ori de câte ori ajungea la un blocaj ı̂n desfăşurarea unei idei, urca un
deal, simţea prin urmare nevoia să-şi pună ı̂n mişcare corpul, ı̂n speranţa
că el va elibera, asemenea unei rachete, treapta care se va ı̂nscrie pe orbita
reală a ideaţiei.

La rândul meu, am fost foarte impresionat când am descoperit ı̂n spaţiul
teologiei bizantine felul ı̂n care e văzută acolo problema cunoaşterii ı̂n gene-
ral, a traseului intelectual către adevăr. Dar cum vedem noi lucrurile astăzi?
Cunoaşterea este un fenomen pe care noi ı̂l asociem cu capul: cineva trebu-
ie să aibă cap pentru a se califica pentru munca intelectuală, cutare e un
cap... Ceea ce, dintr-o dată, conturează oarecum monstruos fiinţa umană
ı̂n globalitatea sa. S-a ajuns chiar şi la brainstorming – furtuna sau ciclonul
creierelor ı̂n asalt colectiv asupra unei probleme –, se vorbeşte despre brain
drain – fuga creierelor peste hotare – şi toate acestea atestă că, ı̂n viziune
occidentală, cunoaşterea este un demers strict cerebral. Asta ı̂nseamnă că,
automat, corpul este neglijat. Cât despre afecte, tot ı̂n accepţiunea noastră
actuală, ele sunt de evitat deoarece nu fac altceva decât să ı̂ncurce creiere-
le. Dacă vrem să gândim bine şi eficient, trebuie să avem grijă ca mintea
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Ieşire

noastră nu cumva să fie poluată de cine ştie ce emoţii care ar duce la rata-
rea obiectivităţii necesare cunoaşterii. Or, ı̂n antropologia creştină de sursă
bizantină, se foloseşte foarte frecvent expresia cobor̂�rea gândului �̂n inim�a .
De asemenea, se spune foarte adesea că inima este un fel de chintesenţă
a corpului. Corpul ı̂şi are centrul ı̂n inimă, aceasta fiind expresia cea mai
ı̂naltă şi motorul suprem al corporalităţii noastre. Dacă ı̂n această inimă,
ı̂nţeleasă ca centru al fiinţei, izbuteşti să cobori intelectul, atunci obţii, ı̂n
sfârşit, un bun instrument de cunoaştere. Potrivit acestei variante antro-
pologice, rezultă că noi cunoaştem cu mintea descinsă ı̂n inima ı̂n care se
centrează corpul. Altfel spus, cunoaştem nu printr-o facultate, ci printr-un
agregat. Nu poţi ajunge la cunoaştere decât atunci când, la acest act al tău,
participă toate fragmentele fiinţei tale. Simultan corpul, afectivitatea şi ca-
pul. Regăsim aici, ı̂ntr-o altă ı̂ntruchipare şi cu scopuri diferite, principiul
armoniei şi al muzicii ı̂n antichitatea greacă.

Proletcultism eclesiastic

{ Este evident c�a tipul nostru obi�snuit de concepere a cunoa�sterii are am-
prent�a occidental�a �si c�a accentul pus de spiritul Apusului pe libert�at�ile de
tot felul a dus �si la divizarea ori fragmentarea interiorit�at�ii �int�ei. Dar
acest spirit occidental este protagonistul actual al istoriei. Din legile sale
face parte �si expansiunea, numai c�a Europa nu se mai poate extinde �̂n
afar�a, ci numai spre interior. Antropologia cre�stin�a bizantin�a ar trebui, �̂n
mod �resc, s�a �̂mbog�at�easc�a �si s�a consolideze spiritul european �̂n globalita-
tea sa. Nu vedem �̂ns�a acest duh al Orientului cre�stin recurgând la efortul
de a se face cunoscut.
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DRAMA IDENTITĂŢII

(dialog cu Andrei Pleşu)

II

Prezenţa şi absenţa ı̂ngerilor

Radu Sergiu Ruba: { Iat�a c�a am ajuns, cu put�in noroc, la �̂nvecin�arile
românilor, culturale �si religioase �si la mult visata punte româneasc�a plu-
ridirect�ional�a de leg�atur�a spiritual�a �̂ntre reperele din jur �si de mai de-
parte. În vârtejul unei asemenea geogra�i ne punem, probabil, cu o mai
mare frecvent��a decât alt�ii, mereu aceea�si problem�a a identit�at�ii nat�ionale.
Instant�ele cele mai cuprinz�atoare ale acestei identit�at�i sunt limba �si religia,
iar ca subsidiar al acesteia din urm�a, confesiunea dominant�a. Dar lumea nu
contene�ste s�a se desacralizeze �si s�a se internat�ionalizeze. Vor r�amâne oare
limba, religia, eventual confesiunile, instant�e ultime ale acestei identit�at�i?

Andrei Pleşu: – În mod categoric, identitatea naţională nu se poate dis-
pensa de componenta lingvistică. Limba este o chintesenţă şi un portret al
fiecărei comunităţi, ne regăsim ı̂n materia limbii cu toţii, ceea ce ı̂nseamnă
că ea ne leagă, ne uneşte. Pe de altă parte ı̂nsă, ea nu epuizează identitatea
naţională. Prin faptul că vorbim englezeşte nu devenim englezi şi nici un
american care vorbeşte româneşte nu se trasformă ı̂n român, cu toate că
el capătă un acces mai direct la ceea ce ne este nouă specific. În materie
de identitate naţională lucrurile trebuie privite cu mare prudenţă, cu un
anume relativism pentru că derapajele sunt foarte la ı̂ndemână.

Nu cred că religia, ori ı̂n cadrul unei religii, confesiunea poate fi so-
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cotită o componentă decisivă a identităţii naţionale. Mai ı̂ntâi de toate,
religiile ar trebui ı̂nţelese ca nişte instanţe supranaţionale, fiindcă religia
ţine de un principiu de universalitate. Etimologic vorbind, catolicismul,
din grecescul katholou, asta şi vrea să fie, o religie universală. La rândul
ei, ortodoxia ı̂nseamnă dreapta credint��a, iar credinţa cea dreaptă nu este
grăniţuită etnic. Nici un pasaj din textele sacre nu ı̂ncurajează ideea că
ı̂ntre naţiuni şi religii ar exista o legătură simplă, de concordanţă meca-
nică. Sfântul Pavel spune ı̂n mod explicit: Patria noastr�a este �̂n ceruri .
Noi ne găsim pe Pământ ı̂n trecere, ı̂ntr-un rapid pelerinaj care se ı̂ncheie,
iar locul spre care ne ı̂ndreptăm nu este unul al naţiunilor ci un loc al
comuniunii şi al comunităţii umane mari. Când ı̂n Apocalipsă se vorbeşte
despre faptul că la Judecată vor fi chemate neamurile (pasaj invocat adesea
de cei care-l ı̂nţeleg greşit, imaginându-şi că vor fi chemaţi pe rând românii,
turcii, bulgarii, etc.), afirmaţia trebuie ı̂nţeleasă ı̂n contextul lingivistic al
momentului ı̂n care se scria acest text şi când neamurile (gentes), se refe-
rea ca termen la necreştinii care vor fi chemaţi de asemenea la Judecată.
Acesta este sensul simplu al textului şi nicidecum acela că vom fi judecaţi
după performanţele noastre naţionale.

În 1872 s-a emis la Constantinopol o hotărâre sinodală care a decretat
că a identifica religia cu etnia reprezintă o erezie numită �letism . Ea este
condamnată ca atare de Biserica Răsăriteană, dar nepracticată. Oricui ı̂i
spui ı̂n Răsărit, ı̂ntre clerici, că are de dat socoteală ı̂n faţa suspiciunii
de filetism, adică de confuzie ı̂ntre etnie şi religie, ı̂ţi răspunde că asta e
problema celorlalţi, că grecii sau ruşii au tendinţa de a se comporta astfel,
dar că noi nu. La fel, grecii susţin că noi suferim de această meteahnă,
alături de ruşi şi bulgari, dar că ei nu. Există acest derapaj posibil, mai ales
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ı̂n ţările răsăritene, de identificare a etniei cu religia. Să ne amintim că Iisus,
respectiv Noul Testament, vine cu un mesaj care dinamitează legăturile de
sânge. În vreme ce ı̂n Vechiul Testament, legătura de sânge este decisivă şi
defineşte ideea de popor ales, ı̂n Noul Testament, nici măcar rudele nu se
regăsesc obligatoriu ı̂n aceeaşi comunitate de credinţă. Când Iisus vorbeşte
poporului şi unii din ucenici ı̂i spun: au venit rudele tale, mama �si frat�ii t�ai,
vrem s�a-i aducem mai �̂n fat��a (că o fi fost şi printre ucenicii ăştia vreunul
cu sânge românesc care voia să-i fie simpatic Şefului), Iisus le răspunde: nu
voi suntet�i rudele mele. Iar ı̂n alt loc, spune: Nu am venit s�a aduc pacea ci
sabia, care va desp�art�i pe �u de mam�a , etc.

Să revenim ı̂nsă la problema limbilor: există ı̂n Deuteronom un celebru
pasaj unde se spune că, la un moment dat, Dumnezeu s-a hotărât să dea
fiecare popor pe mâna unui ı̂nger. A adăugat că pe evrei ı̂i păstrează pentru
sine şi a făcut repartiţia, desemnând instanţa păzitoare angelică pentru
fiecare popor. Drept care, când ı̂n Scripturi se vorbeşte de luptele ı̂ntre
greci şi perşi, se pomeneşte de fapt despre războiul ı̂ntre ı̂ngerul grecilor
şi ı̂ngerul perşilor. Bătăliile ı̂nsă rămân nevăzute, fiindcă se dau la nivel
preâınalt. Dar ce este ı̂ngerul? El e un mediator ı̂ntre Dumnezeu şi oameni.
Dar o dată cu ı̂ntruparea sa, Iisus preia oficiul de mediator. Îngerii ı̂şi pierd
din importanţă, iar Sfântul Pavel aproape că se declară ı̂mpotriva ı̂ngerilor,
de teamă să nu se recadă ı̂n politeism. Toate acestea ı̂nseamnă că, o dată
cu venirea lui Iisus, principiul spiritual al neamurilor, adică ı̂ngerul, scade
ı̂n importanţă. Iisus vine cu un mesaj universal, nu cu unul naţional.

Or, cei care, ı̂n ciuda acestor evidenţe, vorbesc despre ortodoxie ca de
un fel de ideologie naţională sau identifică naţiunea cu o confesiune ori alta,
sunt, ı̂n primul rând, proşti cititori ai textelor sacre. Dacă nu m-aş teme
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să rostesc judecăţi prea aspre, aş spune chiar că ei păcătuiesc ı̂mpotriva
Duhului Sfânt.

{ T� in s�a ment�ionez aici o idee a lui Macedonios, patriarh la Constan-
tinopol �̂ntre anii 341{360: el sust�inea c�a Spiritul Sfânt �̂ndepline�ste acela�si
rol �si se g�ase�ste la acela�si nivel ierarhic cu �̂ngerii. Dar trebuie s�a t�inem
seama de faptul c�a �̂ntre timp se ivise pe lume Iisus care dislocase �̂ngerii din
pozit�ia lor proteguitoare asupra neamurilor. Dac�a lu�am �̂n seam�a a�rmat�ia
lui Macedonios, ce-i mai r�amâne de f�acut, �̂n raport cu neamurile, Spiritu-
lui Sfânt, egalul �̂ngerilor?

– Spiritul Sfânt sau Sfântul Duh, după cum i se spune ı̂n limbajul
răsăritean, este cea mai misterioasă instanţă din cadrul Treimii. Analogia
dintre Sfântul Duh şi ı̂ngeri, pe linia limbilor este foarte interesantă, fiindcă
se spune că ı̂ngerii au inventat limbile naţionale. Există un text ı̂n Origen
ı̂n care se susţine că, de vreme ce ı̂ngerii au răspunderea neamurilor, după
cum se arată ı̂n Deuteronom, ei trebuie să fie aceia care fac să se distribuie
Logosul ı̂n entităţile etnice distincte, ceea ce ar ı̂nsemna că ı̂ngerii se găsesc
la baza babiloniei originare.

{ Este acest pasaj din Origen recunoscut de biseric�a ori este clasat,
al�aturi de alte scrieri ale sale, printre ereziile gnostice?

– Există multe lucruri, din cele scrise de Origen, pe care biserica nu
le asimilează, dar, ı̂n orice caz, acest pasaj nu se află printre cele ı̂n mod
special combătute. Afirmaţia lui ı̂şi are sursele ı̂n aerul timpului. În toată
atmosfera sfârşitului de antichitate, din lumea arabă până la gnostici, se
ı̂ntreţinea ideea unei legături ı̂ntre mulţimea limbilor şi cea a ı̂ngerilor. Dar
şi despre Iisus s-a vorbit ca fiind un ı̂nger suprem, tartorul ı̂ngerilor. Există
o temă a lui Christos Angelos. Epoca este desigur confuză, dar nu poate
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fi ignorată bogăţia ei, mai cu seamă fiindcă oamenii care gândeau asupra
acestor lucruri erau oameni autentici. Orice ar fi gândit, ei nu se considerau
eretici, calificându-i astfel numai pe cei care nu le ı̂mpărtăşeau viziunile.
Oricum, pe atunci, nu era o mândrie să fii eretic.

Există un foarte frumos pasaj ı̂n simpaticul scriitor englez Chesterton şi
care spune la un moment dat că diferenţa dintre vremurile vechi şi vremu-
rile noi constă ı̂n aceea că acuma, omul se simte bine dacă poate să spună:

”ştii, eu sunt cam eretic!“. Cu alte cuvinte, eu sunt altfel decât ceilalţi, sunt
mai interesant. Pe când atunci, ı̂n primele veacuri, erezia era taxată drept
nebunie. Lucrurile nu erau ı̂nsă clare, căci dogma creştină nu s-a constitu-
it de la bun ı̂nceput ca un bloc, ca o dogmă ı̂nchisă. Ea s-a articulat pe
parcurs, de-a lungul conciliilor şi ı̂n funcţie de necesităţi de context. Din
această cauză ea are o evoluţie extrem de vie, extrem de elastică. Iar pe
acest fond de căutări ale formulării precise a dogmei au apărut tot felul
de versiuni considerate o perioadă deviante sau echivoce. La rândul lui,
Duhul Sfânt dă o anumită legitimitate de tip propagandistic limbilor, ı̂n
sensul că acestea sunt folosite ca instrument de transmisiune a doctrinei
creştine. Acesta este şi ı̂nţelesul Rusaliilor: ı̂n momentul ı̂n care Iisus se
retrage de pe Pământ, prezenţa lui este ı̂nlocuită cu difuziunea Duhului
Sfânt care devine garantul epocii următoare. Pe această linie, există o ere-
zie, una nesângeroasă şi plină de sugestii, a lui Gioachino da Fiore (care şi
el ı̂l reia pe Sabelius din sec. II–III) şi care spune că a existat o Epocă a
Tatălui corespunzând Vechiului Testament, alta a Fiului acoperită de Noul
Testament şi că prezentul – autorul se referă la Evul Mediu şi ceea ce vine
după el – s-ar ı̂ncadra ı̂n ı̂nceputul unei Ere a Duhului Sfânt.

{ S-a a�rmat c�a proliferarea �̂ngerilor �̂n secolele VII{X a fost deter-
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minat�a de dorint�a de a le oferi neamurilor proasp�at cre�stinate o imagine a
doctrinei mai familiar�a, mai seduc�atoare �si. cu puzderia sa de �̂ngeri, mai
aproape de politeism.

– Nu aş fi ı̂ntru totul de acord, fiindcă ı̂n acele veacuri, dogmaticii
creştinătăţii nu cultivau cu simpatie angelologia tocmai pentru că ea risca
să amintească prea mult de politeism. Fireşte că ı̂n comerţul cu păgânii
care erau politeişti, ı̂ngerii puteau fi o treaptă către creştinare, dar, ı̂n
principiu, dogmaticul creştin al epocii era mai curând reticent cu excesul
de invocare a ı̂ngerilor. Se avertizează mereu că asta poate să devină o
angajare echivocă.

Dispariţia limbilor

{ Admitem c�a �ecare neam �si �ecare limb�a se a�a �̂n paza unui �̂nger. Se
constat�a �̂ns�a c�a unele limbi pot s�a dispar�a, fenomen consemnat �si �̂n epo-
ca modern�a. În secolul XVIII, �̂n estul spat�iului germanic, au fost asimilat�i
vorbitorii unor idiomuri slave precum polaba �si sârba luzacian�a, �̂n sec. XIX
pe coasta de est a Adriaticii s-a stins poporul neolatin al dalmat�ilor. Se �stie
c�a irlandeza �si alte limbi celtice din zona Arhipelagului Britanic au fost
�̂nghit�ite ori devastate de englez�a, iar ast�azi ele sunt ment�inute �̂n viat��a
sau revigorate arti�cial: vechea irlandez�a, gaelica, vel�sa �si limba manx�a.
S-au produs de asemenea �si surprinz�atoare mutat�ii religioase: cople�sit�i de
persecut�ii, bogomilii din Bosnia au trecut la islamism. În sec. XVII{XVIII,
marea majoritate a albanezilor pe atunci catolici au devenit �si ei musul-
mani. La Islam s-au convertit, subiect care pare a � tabu la noi �̂n ziua
de azi, o parte din megleno-românii din nordul Greciei �si din românii din



équivalences

Cuprins

JJ J I II

Pagina 101 din 276
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Bosnia, c�autând sub umbrela Profetului un ad�apost �̂mpotriva greciz�arii sau
sârbiz�arii prin intermediul ortodoxiei. În cazul unor astfel de disparit�ii sau
de convertiri, ce se �̂ntâmpl�a cu �̂ngerul acelui neam? Ce fel de elemente,
�̂n afar�a de limb�a �si religie, de�nesc o identitate nat�ional�a putând asigura
totodat�a un refugiu �̂ngerului p�ar�asit?

– Cred că trebuie să stabilim de la bun ı̂nceput că identitatea naţională
este o identitate relativă şi pasageră. Au fost invocate pe bună dreptate
limbi şi popoare care dispar. În acest sens, putem merge la exemple ilustre:
fenicienii au fost un mare popor, dar au dispărut. La fel şi celţii, dacii sau
etruscii. Popoarele nu sunt esenţe şi realităţi gata ı̂nşurubate ı̂n eternitate.
Ele apar şi dispar şi ţin de istorie nu de veşnicie. Cum ştim foarte bine, ideea
naţională e o idee modernă care a apărut târziu ı̂n Europa. Noi vorbim de
români ca şi cum, de la Decebal şi până azi, ı̂n mod continuu, populaţia
acestui teritoriu s-a resimţit ca românească, când, ı̂n realitate, conştiinţa
naţională a apărut abia ı̂n secolele XVIII–XIX. Funcţiona binêınţeles o
conştiinţă teritorială, a comunităţilor locale, după cum se ı̂ntâmpla peste
tot ı̂n ı̂ntregul Ev Mediu. Moldovenii, bunăoară, ştiau că sunt moldoveni,
având o idee despre conturul ţării lor, ştiau de asemenea că sunt creştini,
dar asta nu-i ı̂mpiedica să se lupte cu cei din Valahia de parcă ar fi fost alt
popor. Conflictele dintre Ştefan cel Mare şi Vlad Ţepeş sunt puţin jenante
pentru cei care vorbesc despre continuitatea unor mari ansambluri având
conştiinţa unităţii proprii. Abia ı̂n secolul XIX putem vorbi de o realitate şi
de o doctrină a naţiunilor. Cuvântul patrie ı̂n sens modern este actualizat
ı̂n sec. XVIII, Revoluţia Franceză făcând, pentru prima oară, un mare tapaj
ı̂n legătură cu acest termen.

Cineva ı̂mi făcea reproşuri ı̂n legătură cu această afirmaţie, spunându-
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mi că există texte grozave despre patrie ı̂n literatura latină. Dar atunci
patrie ı̂nsemna cu totul altceva, iar conştiinţa naţională modernă nu are
nimic de a face cu conştiinţa cetăţeanului Romei de a aparţine Imperiului
Roman.

Trebuie să ı̂nţelegem o dată pentru totdeauna că nu comitem un act
de lezmajestate şi că nu suntem antinaţionali declarând că, istoriceşte,
creştineşte, filosoficeşte ideea de popor şi de naţiune are un caracter tranzi-
toriu. Dar felul ı̂n care vor putea fi identificate naţiunile ı̂n afara unor rea-
lităţi precum limba, istoria comună, destinul comun, va deveni un subiect
de mare actualitate ı̂n perioada care urmează, pentru că se vorbeşte atât
de mult de internaţionalism, de Casa Comună a Europei, de integrare eu-
ropeană, ı̂ncât, printr-o reacţie firească, popoarele vor deveni brusc mai
conştiente de profilul lor specific decât până acum. În astfel de ı̂mprejurări,
ele au tendinţa ca, dimpotrivă, să-şi afirme distincţia, identitatea. Iar ı̂n
momentele mele de pesimism, eu mă tem că apocalipsul va fi unul al
naţionalităţilor isterice, al popoarelor care vor dori să-şi dispute titlul de
buric al Pământului până la ultimul om.

Crisparea pe legendar

{ Ne-am obi�snuit s�a vorbim mult despre identitate �si speci�c nat�ional, dar
foarte numeroase elemente ale acestei realit�at�i r�amân �̂ndeob�ste necunos-
cute. Exemplul cel mai sup�ar�ator de ignorant��a româneasc�a, �̂ncurajat�a �si
de inconsistent�a manualelor �scolare, are ca victim�a istoria Transilvaniei.
Exist�a, cred, mai multe reparat�ii prioritare ce se impun �̂n materie de iden-
titate nat�ional�a.
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– Una din sursele discursului patriotard este ignoranţa. De obicei aceste
aspecte sunt cuplate: oamenii care ştiu cel mai puţin despre ce vorbesc, fac
cel mai mult zgomot, fiind şi cel mai puţin ı̂nfăptuitori ı̂n plan patriotic.
Adevăraţii patrioţi ı̂n general ı̂nfăptuiesc, nefiind prea expresivi ı̂n afară.
Există ı̂nsă ı̂n istorie anumite perioade, cum a fost ı̂ntre cele două războaie,
când s-a produs ı̂n mod net un fenomen de vanitate a naţionalului, dar nu
numai ı̂n România, ci peste tot ı̂n Europa – ı̂n Franţa, ı̂n Germania, ı̂n Italia
etc. La noi această preocupare s-a dezvoltat pe fondul României proaspăt
rêıntregite, pe fondul conştiinţei unităţii dobândite prin sacrificiu şi prin
efort istoric. În plus se punea problema de-a se intra pe piaţa europeană
şi atunci se ivea ı̂ntrebarea: cum să intrăm ı̂n rândul lumii, cum să fim
cunoscuţi? Aceasta a fost preocuparea unei ı̂ntregi generaţii glorioase cu
Mircea Eliade, Emil Cioran, Constantin Noica, Mircea Vulcănescu, ı̂n vârf
cu Nae Ionescu care mergea până acolo ı̂ncât să spună că ”Dumnezeu tre-
buie să fie român!“. E curios, la un om atât de spectaculos de inteligent. Ce
altceva poate ı̂nsemna o afirmaţie ca aceasta dacă nu un simpatic paradox.
E drept că mai târziu a revenit asupra lui.

În schimb, eu cred dimpotrivă că preocuparea pentru tema identităţii
naţionale, respectiv, a conturului specific al etniei ı̂n concertul european, es-
te ı̂n fond rezultatul unei crize de identitate. În general, retoricianul mediu
al patriei e românul anonim, omul comun care nu are consistenţă identi-
tară şi trebuie să şi-o dobândească ı̂ntr-un fel. Modul cel mai simplu de
a-ţi dobândi această consistenţă constă ı̂n a-ţi asuma o identitate istorică.
Dacă nu eşti decât Mitică Popescu, eşti Mitică Popescu. Dar dacă Mi-
tică Popescu este urmaşul lui Ştefan cel Mare, al lui Decebal şi este cel
care i-a bătut pe turci la Rovine, care a eliberat Budapesta ı̂n al doilea
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război mondial şi care i-a bătut pe americani la fotbal, el, Mitică Popes-
cu dobândeşte identitate, nu mai este un Mitică Popescu oarecare. Vedem
cum se bucură microbiştii când câştigă la fotbal echipa naţională: fiecare
demonstrant de pe stradă care ţipă, claxonează sau vântură steaguri, se
identifică pentru moment cu Ilie Dumitrescu, Gică Hagi şi cu toţi ceilalţi.
Simt, că ei, microbiştii au dat golul victoriei, ei sunt cei care le-au bătut
cuie ı̂n cap turcilor pe vremea lui Vlad Ţepeş, ei sunt eroii despre care se
scrie ı̂n manuale. În complexele de inferioritate, ı̂n anonimat, se regăseşte
sursa psiholgică a crispării pe legendar, pe monumental, pe glorios a unor
oameni care nu au aceste atribute şi care simt nevoia să şi le anexeze.

În ceea ce priveşte istoria Transilvaniei, ea rămâne ı̂ntr-adevăr mult mai
puţin cunoscută majorităţii românilor decât povestea celorlalte două prin-
cipate, nedorind să spun prin asta că masele fac dovada unor performanţe
cognitive ı̂n materie de trecut al Moldovei şi Valahiei. În Transilvania, mai
apare ı̂nsă o problemă dureroasă: mă frapează aici nu numai stilul excesiv al
unor români din categoria Gheorghe Funar, ci şi modul ı̂n care minoritatea
maghiară, cu revendicările sale, se plasează de multe ori tot ı̂n secolul XIX.
Ea dă o bătălie pentru o identitate naţională care, aşa cum e ı̂nţeleasă, este
la fel de excesivă şi de retardatară ca şi ı̂ncăpăţânarea majorităţii de a nu
fi disponibilă la revendicări ı̂n general. Un ungur care ţine să-şi păstreze
nealterată condiţia de ungur ı̂n mijlocul României este la fel de ı̂ntârziat is-
toric ca şi un român care se teme mereu că ungurii de acolo o să-i mănânce
nu numai ficaţii, ci şi sufletul. Ceea ce caracterizează anumite revendicări
maghiare este negativitatea substanţei lor: ei declară că luptă pentru a pu-
tea vorbi ungureşte, dar ı̂n realitate, ei luptă pentru dreptul de a nu vorbi
române�ste. Iar problema pusă ı̂n aceşti termeni atestă mentalitatea secolu-
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lui XIX şi dacă nu vom avea inteligenţa, umorul, mobilitatea mentală de a
redigera şi reformula tema naţiunilor altfel decât se punea acum o sută de
ani, vom ajunge să trăim ridicol o dramă marginală a veacului.

{ În ciuda variet�at�ii de �sarje verbale dintr-o parte sau alta, Transilvania
prezint�a imaginea unui calm �si a unei stabilit�at�i mult mai profunde decât ar
� fost de prev�azut. Cred c�a dup�a Revolut�ie, societatea civil�a din România
�si-a adjudecat trei zone de libertate pe care nu le-a mai sc�apat din mân�a:

1. Libertatea presei { pe 23 decembrie 1989, presa era deja liber�a.
2. Proprietatea agrar�a { bun�a, rea, legea �̂mpropriet�aririi a fost adop-

tat�a sub presiunea masiv�a a t��aranilor care, �̂n mare parte, �̂�si �̂mp�art�iser�a
terenurile �si bunurile C.A.P.-urilor. Mai devastaser�a ei, ce-i drept, pe ici,
pe colo, numai c�a pustiire mai mare a viet�ii �si a agoniselii lor decât colec-
tivizarea oricum nu se mai v�azuse, iar acum, �̂n 1990, luau �si ei �̂napoi o
parte din �̂njgheb�arile ridicate de regim pe munca lor coooperativizat�a.

3. În martie 1990, s-au produs incidente interetnice mai put�in grave la
Satu-Mare, dar sângeroase, cu mort�i de o parte �si de alta, la Târgu-Mure�s.
Informat din timp, cum era, regimul ar � putut s�a le �̂mpiedice. Pesemne
c�a nu a avut interesul s-o fac�a. În schimb comunit�at�ile român�a �si maghiar�a
din Ardeal au avut �̂nt�elepciunea de a pune punct conictului. Nic�aieri �̂n
Est, dup�a izbucnirea unui conict interetnic sângeros, cât de nê�nsemnat,
nu s-a produs, ca la noi, o de la sine dezamorsare.

– Asta pentru că la noi, convieţuirea este deja realizată, oamenii, la
bază, nu mai sunt ı̂n conflict. Conflictul s-a transferat ı̂n sălile Parlamen-
tului, ı̂n plan politic, a devenit o dispută de principii, un prilej de şantaj şi
un conflict de interese. Tocmai asta ne-a ajutat să nu lunecăm ı̂n dramele
ı̂n care au căzut celelalte popoare unde, dimpotrivă, parlamentarii ı̂ncearcă
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aplanarea conflictului pe care baza ı̂l ı̂ntreţine.
Au existat ı̂n Transilvania ı̂n trecut, dar mai ales astăzi, o mulţime de

căsătorii mixte şi fenomenul este valabil şi ı̂n alte părţi. Cum putem vorbi
atunci de puritate etnică? Pot eu să fac abstracţie de faptul că Noica, de
pildă, care este un extrem de fin analist al limbii române şi un om al cărui
discurs nu e lipsit de un sentimentalism patriotic aparte, provenea dintr-
un bunic cu numele de Ghigantis? Erau greci veniţi ı̂n România cu două,
trei generaţii ı̂nainte. Pot să uit că Iorga era şi el, la origine, grec? Pot eu
să uit că Zelea Codreanu se numea Zelinski? Chiar şi Vadim Tudor, care
se declară atât de mare patriot român, poartă numele de. . . Vadim ! Eu
nu am auzit până acum de vreun plăieş român cu numele ăsta. Iar dintre
familiile ilustre din trecut, nici Cantacuzinii, nici Paleologii nu erau foarte
români. Nu se poate adopta ı̂n nici un caz o atitudine puristă ı̂n materie de
identitate dobândită. Nu spun că trebuie să te comporţi neloial ca şi cum
nu ai avea rădăcini, fiindcă ai aceste rădăcini, dar trebuie să ai mereu ı̂n
minte fraza apostolului Pavel: Patria noastr�a este �̂n ceruri . Este singurul
mod de a te instala normal faţă de această problemă.

Românii ca paradox iritant

{ Pe de alt�a parte, alte nat�iuni, precum cea francez�a, la capitolul somit�at�i,
num�ar�a o mult�ime de alogeni asimilat�i, mult mai mare decât �̂n cazul
românilor. Numele nu reect�a �̂ntotdeauna realitatea etnic�a. Austriecii �̂i
�̂nscriau cu bun�a �stiint��a cu nume slavofone pe românii din Bucovina, ca �si
cum Austria s-ar � �̂nvecinat la r�as�arit cu o �̂mp�ar�at�ie ostil�a româneasc�a,
nu cu cea ruseasc�a. Cu toat�a ancorarea patriei noastre ideale �si morale �̂n
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cer, a�s reveni la situarea patriei reale �si nat�ionale �̂n coordonatele sale de
solid�a identitate, deoarece ele continu�a s�a �e, pentru mine cel put�in, prilej
de uimire: românii sunt, �̂n �̂ntregul spat�iu indo-european, singurul popor
care �si-a p�astrat apartenent�a la o familie lingivistic�a de care a fost sepa-
rat geogra�c. Ei reprezint�a, �̂n estul Europei, singurul aport de populat�ie
occidental�a, latin�a, atâta cât�a a fost ea. Suntem popor de expresie lingvis-
tic�a neolatin�a, dar de confesiune ortodox�a, profesând �̂n biseric�a, timp de
câteva secole, slavona ca limb�a liturgic�a �si scriind �̂n chirilice. Suntem sin-
gurul popor la care greco-catolicismul se dezvolt�a pe cele dou�a componente
de baz�a ale identit�at�ii sale: confesiunea de rit bizantin �si limba de origine
latin�a. Avem parte de unele dintre cele mai diverse �si mai �̂mbog�at�itoare
�̂nvecin�ari etno-culturale din �̂ntreaga Europ�a: ne situ�am �̂ntre slavii orto-
doc�si �si ungurii catolici �si calvini, �̂ntre slavii catolici �si turcii musulmani,
�̂ntre germanii protestant�i �si greci.

– Combinaţia dintre ortodoxie şi latinitate e ı̂ntr-adevăr unică şi este
una din notele tari şi greu de clasat ale comunităţii româneşti. Vorba lui
Gheorghe Brătianu: ”E miraculos că s-a păstrat această sinteză.“ Pe mine
ı̂nsă mă miră mai puţin că s-a păstrat, pentru că insularizarea e un stimu-
lent de conservare. Englezii din India sunt mai englezi decât cei din Marea
Britanie, o comunitate mică, izolată undeva, e mai conştientă de contururi-
le ei şi mai mândră de tradiţiile sale decât una care trăieşte destins ı̂ntr-un
spaţiu de legitimitate. De exemplu, cazul ungurilor din secuime, pentru
că tot i-am amintit, dar mai ales cazul comunităţilor evreieşti care capătă
ı̂ndată o coerenţă, mergând până la etanşeitate.

Ceea ce e mai greu de explicat, iar pentru mine fenomenul rămâne
inexplicabil, este modul ı̂n care s-a născut limba română!... Fenomenul este
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absolut miraculos. Cum s-a putut să dispară, aproape dintr-o dată, limba
dacilor? Întâi şi-ntâi, de obicei, lucrurile nu se petrec astfel, o limbă nu
dispare de azi pe mâine, apoi ea lasă urme solide. Dispariţia limbii dace
e un lucru hipermisterios. Iar faptul că ı̂n locul ei a apărut o limbă latină
când ocupanţii nu erau ı̂n fond latini adevăraţi – chiar dacă vorbeau ı̂ntre
ei lingua franca de atunci, compunând ı̂n realitate o babilonie de neamuri
venite aici şi ı̂mbrăcate ı̂n legionari romani – felul cum au reuşit ei să
impună un idiom care apoi a supravieţuit pe un trunchi etnic ce nu avea
limba asta ı̂n sângele lui, acestea sunt, din punctul meu de vedere, nişte
aspecte aproape inexplicabile. Nu ştiu cum să clasez această ı̂mprejurare
istorică.

Nemurirea trupului

{ Circul�a ipoteza c�a vehiculul latiniz�arii a fost cre�stinismul venit din Impe-
riul Roman deja cre�stinat �̂n mare m�asur�a. Înseamn�a c�a fenomenul roma-
niz�arii s-a produs preponderent dup�a Retragerea Aurelian�a. Argumentele
latiniz�arii pe �lier�a cre�stin�a timpurie �si probabil regional�a t�in de elemente
latine din vocabularul religios, total diferite de echivalentele lor din idio-
murile romanice occidentale. Noi spunem ı̂nviere �si nu resurectio, facere
nu creatio, ı̂nălţare �si nu assumtio, basilica nu ecclesia, Domine Deus nu
Deus etc. În De la Zalmoxis la Gingis Han, Mircea Eliade propune ipoteza
c�a rapida �si surprinz�atoarea latinizare �si cre�stinare a dacilor s-ar � dato-
rat unor coincident�e frapante �̂ntre credint�ele acestora �si nout�at�ile aduse de
cre�stinism, cum ar �, de pild�a, nemurirea suetului. El invoc�a pasajul din
Herodot care, vorbind despre traci, �̂ncepe cu o constatare izbitoare pentru



équivalences

Cuprins

JJ J I II

Pagina 109 din 276
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el ca grec: ”Tracii sunt poporul care crede ı̂n nemurirea sufletului.“
– Ipoteza lui Eliade este plauzibilă. Dar pentru că a venit vorba de

nemurirea sufletului, aş spune, divagând puţin, că nu ı̂n asta constă nou-
tatea absolută a creştinismului, deoarece ı̂n nemurirea sufletului credeau şi
grecii, bunăoară, Platon şi atâţia alţii. Creştinismul vine cu ceva mult mai
scandalos: el crede ı̂n nemurirea trupului, aspect pur şi simplu năucitor.
El crede aproape invers, anume, că sufletul poate să se piardă, să devină
un deşeu, dacă eşti păcătos, iar corpul poate ı̂nvia la Judecata de Apoi, ı̂n
toate datele lui, dar ı̂ntr-un corp de glorie. Această răsturnare mi se pare
extraordinară şi de o fineţe speculativă ieşită din comun precum şi de un
realism neaşteptat, extrem de subtil.

{ De fapt, aceast�a viziune, a experient�ei corporale pân�a la cap�at, apa-
re �̂n concept�ia ortodox�a a pogorârii lui Iisus la Iad. El parcurge, a�sadar,
drumul de la absolutul Dumnezeirii la cuvântul �̂ntrupat, la omul �̂ndurerat
�si torturat, la moarte, la coborârea �̂n Infern la Înviere �si În�alt�are la cer.
Practic cel mai lung drum prin Univers.

– Coborârea lui Iisus la Iad este ı̂ntr-adevăr confirmată ı̂n iconografia
bizantină. Sunt pictate scene, de exemplu, la Kalied Medji, la Constanti-
nopol, scene ı̂n care Iisus, după ce a trecut prin această experienţă, iese
din Iad şi se văd acolo suflete care ı̂ncearcă să se agaţe de el ı̂n timp ce
urcă ı̂napoi. Aceste elemente au şi un temei scriptural, fiindcă există aluzie
la un asemenea episod, bunăoară ı̂n prima Epistolă a lui Petru, capitolul
3, versetele 18, 19, unde se spune că: ”Şi Hristos o singură dată a suferit
moartea pentru păcate, El cel Drept pentru cei nedrepţi, ca să ne aducă pe
noi la Dumnezeu, omorât ı̂n trup, dar viu făcut ı̂n Duh, ı̂ntru care Duh po-
gorându-se, le-a propovăduit şi duhurilor ţinute ı̂n ı̂nchisoare.“ În versetul
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Înapoi
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6 din capitolul următor apostolul mai aduce o precizare: ”Că spre aceasta
li s-a binevestit chiar şi morţilor, pentru ca ei să fie judecaţi ca oameni
după trup, dar, după Dumnezeu, să ı̂nvieze cu Duhul.“

Capul Sfântului Andrei

– Revenind la ideea lui Mircea Eliade cu privire la creştinarea acestor locuri,
ea este fără ı̂ndoială plauzibilă, numai că, totuşi, noi nu ştim cu exactitate
cum s-a produs acel proces şi nici nu ne putem da seama de răsturnarea
din viaţa oamenilor. Asta nu ı̂nseamnă că trebuie să ne lansăm ı̂n formule
precum românii s-au n�ascut cre�stini . Este puţin comică ideea că nu a exis-
tat nici un moment ı̂n care comunitatea de pe aceste locuri să nu fi fost
necreştină şi că ea s-a născut direct ı̂n condiţia botezului. Această pretenţie
sună glorios, dar este oarecum un nonsens. Este ca şi cum ai spune: m-am
n�ascut c�alug�ar . E o imposibilitate: mai ı̂ntâi eşti laic, abia apoi te faci
călugăr.

Se vorbeşte apoi mult despre Sfântul Andrei care ar fi fost creştinătorul
românilor. E discutabil ı̂nsă dacă el, atunci şi aici, a avut de a face cu
românii sau cu altă populaţie. Totodată, mărturiile scripturale nu se referă
foarte concret la regiunile noastre, ci la spaţiul scitic, mult mai greu de
delimitat.

Toate aceste aspecte trebuie privite cu multă precauţie şi fără nota
triumfalistă care grevează ı̂ntregul nostru mod de educaţie. Nu numai la
noi, ci peste tot ı̂n Europa, atât ı̂n Est cât şi ı̂n Vest, manualul de isto-
rie este unul din instrumentele cele mai deficitare din ı̂ntregul sistem de
educaţie. Aceste manuale vorbesc despre comunitatea locală ca despre sa-
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rea pământului care a mers din victorie ı̂n victorie, din glorie ı̂n glorie
către un summum de prezenţă planetară. Este un tip de educaţie grevat
de o lipsă de simţ al relativului.

Dar apropo de Sf. Andrei şi de necesitatea simţului relativului: nu de-
mult, din Grecia, de la Patras, de acolo de unde apostolul a pornit ı̂n
misiunea sa, a fost adus, cu mare pompă, capul Sfântului Andrei. Orga-
nizatorii au ajuns cu ilustra relicvă şi la Iaşi unde trebuia să ı̂i iasă ı̂n
ı̂ntâmpinare fanfara militară care să interpreteze un imn potrivit contex-
tului. Când unul din responsabilii cu ceremonialul i-a cerut fanfarei să dea
o probă, a aflat că băieţii nu cunoşteau decât un singur cântec: Salut la
colonel! Fireşte că a insistat: ”Cum, altul nu ştiţi?“. Nu ştiau, dar nici timp
nu mai era pentru a mai ı̂nvăţa altceva. La care şeful a decis: ”Cântaţi-i
domle’ ce ştiţi, numai să i se cânte ceva!“. Aşa că, Apostolul Andrei a fost
primit la Iaşi cu. . . Salut la colonel.

Balcanismul are uneori asemenea manifestări de o indiscutabilă savoare.

Wulfila ca punte spre germanitate

{ Ce credet�i c�a nu �stiu românii �si ar mai trebui s�a cunoasc�a �̂n mod fun-
damental din istoria lor pentru a se putea de�ni cu ceva mai mult cu-
raj? F�aceam trimitere la petele albe din con�stiint�a public�a, legate de istoria
Transilvaniei. Se pot ad�auga numeroase exemple din toate epocile �si din toa-
te t�inuturile. Pentru c�a a fost invocat aici Sfântul Apostol Andrei, m-a�s opri
�̂ns�a la dou�a asemenea repere esent�iale pentru �̂nceputurile cre�stinismului
�̂n spat�iul românesc: public nu sunt puse su�cient de relevant �̂n circulat�ie
informat�ii cu privire la cei patru martiri de la Niculit�el { Atalos, Camasis,
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Înapoi
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Philipos �si Zoticos { descoperit�i �̂ntâmpl�ator �̂n 1970 �si martirizat�i probabil
de got�i la �̂nceputul secolului IV. Nu se �stie �̂ns�a c�a foarte probabil �̂nt�eleptul
Wul�la a tradus Biblia �̂n limba got�ilor �si le-a predicat-o acestora pe teri-
toriul Daciei, câ�stigându-i pentru cre�stinismul de versiune arian�a etc. etc.

– Aş amâna răspunsul la această ı̂ntrebare, aş trişa puţin, ı̂ntrebându-
vă la rândul meu: să admitem că devine un fapt ı̂ndeobşte cunoscut că goţii
s-au creştinat pe teritoriul nostru şi că Wulfila, cu traducerea sa, e legat
de acest spaţiu. Cu ce suntem noi mai lămuriţi ori mai câştigaţi ı̂n materie
de identitate naţională? Ce am aflat de natură să ne modifice interior sau
să ne dea o altă imagine despre noi ı̂nşine? Care e sporul de cunoaştere şi
de identitate dacă noi de fapt ştim asta?

{ Nu cred c�a s-ar progresa prea mult �̂n aprofundarea propriei identit�at�i.
În schimb, s-ar obt�ine un spor licit de imagine care ar putea relansa o
punte c�atre spat�iul de civilizat�ie german. S�i asta mai ales �̂n condit�iile �̂n
care a fost ratat�a punerea e�cient�a �̂n valoare a canalului de comunicare cu
germanitatea pe care �̂l reprezentau sa�sii �si �svabii din Transilvania.

– Aici aveţi perfectă dreptate şi aş dori să subliniez că noi ar trebui să
fim mai atenţi la Germania, aducând şi argumente de ordin modern. Noi
vorbim mereu despre cultura română ca despre o cultură de tip francez,
formula aceasta devenind un loc comun. Numai că realitatea arată cu totul
altceva, cel puţin ı̂n privinţa numelor de prim ordin ale culturii române:
Mihai Eminescu, poetul naţional, e de şcoală germană, filosofii mari sunt de
şcoală germană, istoricul naţional Iorga şi-a făcut doctoratul cu Lamprecht,
Titu Maiorescu, fondatorul criticii noastre literare, este de şcoală germană,
sculptura românească modernă a fost fondată de familia Stork, o familie de
sculptori germani, profesorul de sculptură al lui Brâncuşi se numea Hegel
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Ieşire

şi era germano-polonez, influenţa Şcolii de la München asupra lui Luchian
este decisivă, la fel de importantă ca influenţa Barbizon-ului asupra lui Gri-
gorescu. În plus, nu e de neglijat rolul modelator al comunităţilor germane
din Transilvania de-a lungul secolelor şi referirile la români ale umaniştilor
saşi, un Valentinus Frank von Frankenstein sau Laurentius Topeltinus. Nu
trebuie uitat rolul casei regale de Hohenzollern, regii Carol I şi Ferdinand
I cel Loial ı̂n formarea României Mari.

Noi ar trebui să realizăm că, dacă ı̂ntr-adevăr, o anumită medie a
populaţiei moderne româneşti avea o aromă franţuzită, elitele spiritului
românesc au fost ı̂n general de şcoală germană. Admit totodată că repere-
le istorice la care vă refereaţi ar putea juca un rol ı̂n consolidarea acestei
apropieri de un spaţiu cultural care este profund formativ şi util pentru
noi. E o dramă că Ardealul s-a golit de nemţi, că există sate despuiate şi
că trebuie să se facă recolonizări pentru ca aceste sate să trăiască.

Civilizaţia petrecerii

{ Am �stiut s�a ne t�aiem punt�ile cu germanitatea a�sa cum �stim s�a ne sub-
min�am �si propriile valori. . .

– E adevărat că avem un fel de tehnică subtilă a autosabotajului dub-
lată, ı̂n mod paradoxal, de o retorică gasconă a valorii noastre. Avem un
discurs dublu: uneori suntem ţanţoşi, arborând o făloşenie de mari figuri
istorice, alteori ı̂nsă, ne luăm ı̂n băşcălie. Există această schizofrenie la
români şi ea ne-a produs multe necazuri. E la fel de adevărat ı̂nsă că une-
ori ne-a şi salvat. Discutam deunăzi cu cineva despre Caragiale: ”cum se
face că nu scăpăm de Caragiale!“. Eu am sfârşit prin a spune: ”bine că nu
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scăpăm de el!“. Românul, dacă nu ar avea dimensiunea Caragiale, dacă nu
ar avea dimensiunea Mache �si Lache, a aperitivului, a taclalei şi a băşcăliei,
ar fi destul de sumbru. El are tendinţa să fie sumbru, să aibă o căutătură
ciobănească grea, să se uite ı̂n jur aşa, cu un fel de oboseală istorică şi de
pizmă de om marginalizat pe nedrept. În schimb, nota asta caragialească
ne face puţin mai simpatici, ne dă o mică cordialitate fără de care am arăta
mult mai prost.

Mie ı̂mi place să mă refer ı̂ntotdeauna la felul românilor de a se raporta
la valori, tocmai ı̂n dorinţa de a le reduce solemnitatea. Îmi place această
componentă a noastră de a nu avea gustul solemnităţii, chiar cu riscul ca,
uneori, ea să ı̂nsemne a nu avea gustul valorii, noi torpilându-ne valorile cu
uşurinţă. Dar faptul că nu ne plac solemnităţile, pompa, duce la un anumit
farmec, la felul ı̂n care putea Caragiale să-i spună lui Eminescu: ”Kant ăsta
al dumitale e un mare moftangiu.“ Mi-aduc aminte cum vorbea Petrache
Ţuţea despre marii gânditori ai lumii, invocându-i de parcă jucase cu ei
arşice până ı̂n ajun: ”Ştii cum e Kant ăsta? Un fel de gară ı̂n care...“

Dar modul acesta de a aduce totul la scara cordialităţii, la masa convi-
vială a cafenelei, mie ı̂mi place, fiindcă rezidă aici un simţ al relativităţii.

Numai că, apropo de convivialitate, noi am pierdut ı̂n mare măsură
simţul petrecerii şi, o spun cu melancolie, am pierdut şi capacitatea fizică
de a face faţă unei petreceri cumsecade. Când văd cum petreceau strămoşii
noştri apropiaţi, când văd ce-i scrie Caragiale din Berlin doctorului Alceu
Urechea despre cum a chefuit o săptămână cu Delavrancea zi şi noapte
şi, după şapte zile, au venit acasă şi au pus-o pe doamna Caragiale să le
gătească ı̂ncă ceva, mă şochez, câtă vreme eu, după o seară mai lungă, sunt
zdrobit două zile. Una din cele mai grozave pagini din Noica este cea ı̂n care
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Închide

Ieşire

el vorbeşte de cuvântul petrecere ı̂nţeles ca, peste-prin-trecere, ceea ce din
nou aduce un simţ al relativului de ordin superior ı̂n Weltanschauung-ul
local.

Manipularea acceptată

{ S�i totu�si, dincolo de �s�ag�alnicia unor asemenea moduri de petrecere a
viet�ii, funct�ioneaz�a la români o uluitoare �si obsesiv�a tehnic�a a defetism-
lui, a devaloriz�arii prin b�a�sc�alie. Este tot timpul prezent�a, dup�a cum spune
Cioran,

"
o psihologie a golului\. Dup�a 1989, ea a f�acut ravagii mai ales pe

c�ai mediatice. Fenomenul a creat �si o stare de spirit i-a dat satisfact�ii re-
van�sarde românului de rând, m�aruntului funct�ionar �si micului intelectual,
ajutându-l s�a se cread�a mult mai inteligent �̂n atitudini crispate �si pame-
tare la adresa comunit�at�ii din care face parte �si din care se simte deta�sat
�̂n momentul emiterii verdictelor sale de genul:românii sunt tâmpiţi, plini
de defecte, n-au nici o şansă. Deful�arile de acest fel au creat o atmosfer�a
stânjenitoare, au demobilizat multe energii. S�i iat�a c�a, la alegerile locale �si
generale din 1996, românii au dovedit o cert�a maturitate politic�a. Poate c�a
n-ar � r�au s�a �̂ncerc�am s�a c�aut�am m�acar câteva din explicat�iile psihologice
ale acestor fenomene paralele �si contradictorii.

– Eu am fost indispus de felul ı̂n care s-a vorbit despre electoratul
românesc ı̂ncă din ’90, când, dacă declarai asta, erai foarte suspect, adică
securist, comunist ş.a.m.d. Socotesc că istoria votului după 1989 dovedeşte,
etapă cu etapă, o foarte exactă cumpănire din partea electoratului şi pre-
tind că el a optat ı̂ntr-un mod extrem de realist. Ideea că ı̂n ’90 a fost
Duminica Orbului, ı̂n ’92 a fost o manipulare, iar ı̂n ’96 s-au trezit un pic,
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este de un marxism-leninism insuportabil, un fel de istorie a progresului po-
porului român care merge din luminiş ı̂n luminiş până se trezeşte complet.
În ’90 de pildă, am avut alegeri la prezidenţie ı̂ntre trei oameni – Iliescu,
Câmpeanu şi Raţiu. Acum, retroactiv, eu ı̂ntreb: cum era de imaginat că
o populaţie ı̂ntreagă o să voteze cu doi inşi absolut necunoscuţi care aveau
o prezenţă şi o retorică fără nici o priză la realul acelui moment şi ce-ar fi
fost ı̂n fond dacă se alegea Câmpeanu? El a devenit ulterior o figură relativ
echivocă pe scena politică. Dacă-i ı̂ntrebi astăzi pe cei care acuzau poporul
român că nu l-a votat pe Câmpeanu, toţi ı̂ţi spun c�a �asta e un vândut, c�a
a compromis liberalismul românesc, compromit�̂and totodat�a, cu propunerea
lui din '92, atât monarhia cât �si republica . Omul ăsta care acum este oaia
neagră a multora din oamenii foarte siguri pe judecăţile lor, trebuia atunci
ales de popor!. . .

Domnul Raţiu care este un foarte simpatic personaj şi care, ı̂n fond, e
departe de a fi neonorabil, nu putea fi ales ı̂n acel moment decât dacă am
fi avut un popor prins brusc de un delir utopic! Iar cine spune că ı̂n ’90,
populaţia românească era de fapt cu opoziţia, dar că a pierdut fiindcă au
fost manevrate alegerile, se ı̂nşeală, ı̂nchipuindu-şi lucruri care nu au nici
un temei. Populaţia a ales ce avea pe masă şi, din ce avea pe masă, nu cred
că putea alege altceva ı̂n acel moment.

{ Cred c�a dup�a formidabila decompresiune nervoas�a din decembrie '89,
psihicul oamenilor a preferat s�a se odihneasc�a �̂ntr-o anumit�a m�asur�a �si
atunci a ales, a�sa cum spunet�i, ceea ce avea mai la �̂ndemân�a, ceea ce �̂i
era mai familiar.

– Ba mai mult: la noi, evenimentele s-au petrecut sângeros şi cred că ele
sunt numite corect Revolut�ie . Dar mi se pare extrem de subtilă reacţia din
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timpul 2, reprezentând o convertire a revoluţiei, a violenţei ı̂ntr-un episod
de tranziţie şi de continuitate. Toate celelalte popoare din Est s-au repezit
spontan, radical şi definitiv ı̂n opoziţie, imediat după ’89 şi, ı̂n general,
toate au acum guverne de stânga care refac pe alt plan continuităţile. Sigur
că stânga poloneză şi stânga ungurească nu e aceeaşi cu stânga noastră,
dar nici stânga noastră, fostă la putere, nu e aceeaşi cu stânga din Rusia,
Bulgaria sau Serbia. Aş zice că poporul român a avut un fel de instinct
calm, nelăsându-se isterizat şi a mers odată cu realităţile.

{ S�tim cu tot�ii c�a �̂n '90 s-a recurs la o uria�s�a propagand�a �si mani-
pulare a publicului prin televiziune. Mi-a�s permite s�a lunec �̂n jocul lui if
history: ce s-ar � �̂ntâmplat dac�a atunci, manipularea prin televiziune s-ar
� realizat invers, ar�atându-se c�a cei de la putere, FSN-ul din '90, nu au dus
Revolut�ia pân�a la cap�at, au con�scat-o? Oare ar � fost posibil�a amorsarea
unei mineriade �̂mpotriva celor de la putere?

– Apropo de manipulare: eu am fost stupefiat de ceea ce am văzut
ı̂n campania electorală din ’96. Am sentimentul că, până la urmă, sunt
elemente de alt ordin, aproape misterioase, ı̂n orice caz iraţionale, care
decid opţiunea electorală a masei. Am văzut campanii care puteau să fie
eficiente, transformându-se ı̂n opusul lor. Oamenii votează pe alte criterii:
există manipularea, dar există şi o reacţie la manipulare, oamenii decid
dacă se lasă manipulaţi sau nu şi, ı̂n funcţie de asta, aleg. Manipularea
poate să fie foarte insistentă, dar există o marjă de libertate a electoratului
care la un moment dat stabileşte că operaţiunea este contraproductivă.
Exemplu: se ı̂ncearcă, după cum s-a şi văzut o manipulare masivă, prin
televiziune, prin ziare. Propaganda PDSR şi a lui Iliescu, ı̂n mod special, a
avut ca punct tare problema chiriaşilor, ı̂n ideea că, dacă vin ceilalţi, ı̂i scot
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Înapoi
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Ieşire

pe chiriaşi ı̂n stradă şi vâră ı̂n locul lor pe foştii proprietari. Vedem ı̂nsă că,
sindicatul chiriaşilor zice: Da? Bine. Vot�am cu Constantinescu ! Efortul de
manipulare a fost enorm cum a fost şi ı̂n ’90, numai că atunci au hotăr̂ıt
că este lucrativ să se lase manipulaţi, ı̂n vreme ce ı̂n ’96, nu.

În loc de epilog

{ Românii �̂n majoritatea lor, nu �stiu c�a, �̂n raporturile lor cu lumea det�in
numeroase atuuri �̂n comparat�ie cu neamurile din jur. Am constatat pe
viu cât de uluit�i sunt occidentalii, vorbitori sau cunosc�atori ai unei limbi
romanice din Vest ori ai latinei, când, parcurgând un ziar �̂n limba român�a,
�̂nt�eleg �̂n mare m�asur�a textul. Chiar �si un ins care nu vorbe�ste decât engleza
se poate orienta printr-un text românesc, pornind de la bogatul fond latin
al limbii sale materne. Acest fenomen de transparent��a semantic�a, deci,
de putere �si �sans�a de comunicare, nu este �̂ns�a valabil �̂n cazul celorlalte
limbi est-europene: greaca, albaneza, limbile slave, cele baltice, ori cele �no-
ugrice: maghiara, estoniana, �nlandeza.

– Asta ı̂mi aduce aminte de profundul sentiment de singurătate pe care
ı̂l ai când te găseşti la Budapesta ori ı̂n alt oraş maghiar. Când pleci ı̂n
China, te aştepţi să nu ı̂nţelegi nimic. Dar ı̂n Ungaria te afli ı̂n Europa,
foarte ı̂n mijlocul ei şi te trezeşti că nu ai cârlige cu care să te prinzi de
realitatea imediată: nu ı̂nţelegi inscripţiile, cuvintele cele mai uzuale, nu te
poţi lipi de nimic. Îmi dau seama ce sentiment de singurătate trebuie să
aibă ungurii ı̂nşişi ı̂ntr-o asemenea ı̂mprejurare.

Noi avem ı̂ntr-adevăr o şansă de deschidere favorizată şi de canalul
lingvistic. Totul este să nu ne raportăm prost şi la acest dar care ne vine
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din altă parte.

Bucureşti,
12 noiembrie 1996
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O CASĂ A CASELOR

(dialog cu ziaristul Paul Grigoriu)

Gândindu-se la modul ı̂n care o inteligenţă cosmică ar putea să identifice
Pământul ca fiind purtător de civilizaţie, astronomul Carl Sagan indică
drept reper ”strălucirea electromagnetică din jurul Terrei“, determinată de
nenumăratele emisii radio şi tv. Din acest ocean de unde se desprind adesea
figuri familiare care nu se văd, dar pot fi auzite aproape zilnic ceea ce face
ca petrecerea cotidiană să fie de neconceput ı̂n absenţa lor. Din această
Logosfer�a electromagnetică face parte şi prezenţa cunoscutului ziarist Paul
Grigoriu. Am izbutit să-l deturnez pentru câteva minute de la microfon
şi să-i captez gândurile tot ı̂n expresie vocală, ı̂nsă pentru a le da fiinţă
grafică.

Numai cu clădire cu tot

Radu Sergiu Ruba: { Permitet�i-mi s�a �̂ncep radiofonic: Stimate Domnule
Paul Grigoriu, �̂n 1993, când Max B�anu�s a �̂n�int�at Radio Tinerama, por-
nise un zvon preluat �̂ndat�a de pres�a cum c�a fostul cunoscut redactor de
la Europa Liber�a ar � dorit s�a v�a numeasc�a pe dumneavoastr�a director al
noului post de radio. At�i replicat c�a

"
numai cu aceast�a cl�adire a Radioului

Nat�ional\ ar putea cineva s�a v�a urneasc�a din loc. De unde aceast�a �delitate
fat��a de Radioul Public?

Paul Grigoriu: – Lucrez la Radio de 30 de ani (ei se vor ı̂mplini chiar
pe 14 iunie ’99) şi vreau să spun că, dacă disting ı̂n viaţa mea, ca orice om
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de altfel, nişte perioade, categoric cea mai importantă, atât pentru ceea ce
am devenit, dar şi pentru ce am făcut şi ce ı̂ntâlniri am avut, este cea a
Radioului. O apropiere de oameni precum aceea pe care o facilitează acest
Radio nu cred că ar fi fost posibilă ı̂n altă parte. Radioul Naţional este pen-
tru mine o cas�a a caselor şi mă bucur că am crescut aici din toate punctele
de vedere – profesional, intelectual şi uman – aşa că vă daţi seama că ı̂n
cazul ăsta, doar cu Radio cu tot m-aş muta ı̂n altă parte. Îmi şi doresc să
mă mut deoarece clădirea aceasta este destul de afectată de cutremurele
prin care a trecut, dar aş vrea ca firma de la poartă să fie tot cea a Soci-
etăţii Naţionale de Radiodifuziune. Din păcate, pentru moment, şansele de
mutare sunt foarte mici. Comitetul Director al Societăţii noastre a făcut
nişte diligenţe, avem un teren alocat pe cheiul Dâmboviţei, dar pentru a
construi şi a echipa un edificiu care să adăpostească Societatea Naţională
de Radiodifuziune, ı̂nţelegând prin echipare procurarea şi instalarea unor
tehnologii care să ne asigure un loc de frunte şi de azi ı̂n 25 de ani, ar fi
nevoie cam de o mie de miliarde de lei dacă nu mai mult, sumă la nivelul
primei jumătăţi a anului 1999, iar banii aceştia, fără deschiderea unor linii
de credit internaţionale, nu pot fi găsiţi. Bugetul este atâta cât este, iar
din veniturile instituţiei bazate ı̂n principal pe abonamente, nu avem cum
să facem rost de ei.

{ Dar Radioul Nat�ional a f�acut mult bine unor oameni care sunt acum
foarte bogat�i. I-a ajutat, nu neap�arat direct, prin reclam�a, ci mai degrab�a
indirect, ocupându-se de subiecte care, odat�a devenite cuoscute, chiar no-
torii, au facilitat dezvoltarea demersurilor acelor �̂ntreprinz�atori.

– Este foarte adevărat aşa cum la fel de adevărat este că oamenii uită
deosebit de repede aceste lucruri, mai ales când ajung ı̂ntr-o situaţie pri-
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vilegiată. Se ştie că sunt rare uşile bogaţilor care se deschid ı̂naintea so-
licitantului, de cele mai multe ori ele fiind bine păzite, iar cei la care se
află portofelul fie sunt de negăsit, fie ı̂i ı̂ntâlneşti la vreo sindrofie unde ı̂ţi
declară cu zâmbetul pe buze că de abia aşteaptă să te ajute, ı̂nsă atunci
când vine momentul adevărului, adică momentul să umble la portofel, se
fac nevăzuţi sau devin inaccesibili.

– Vorbeat�i de oameni deosebit�i, de personalit�at�i a c�aror fericit�a �̂ntâlnire
v-a prilejuit-o Radioul. V-ar face pl�acere s�a evocat�i câteva nume?

– De bună seamă şi aş ı̂ncepe cu câteva personalităţi remarcabile pe
lângă care am avut norocul să ucenicesc: bunăoară doamna Catinca Ra-
lea, apoi Leon Sărăţeanu, gazetar extraordinar venit din presa scrisă, dar
adaptat foarte repede la Radio şi făcând şcoală ı̂n urma lui, aş vrea să-l
evoc de asemenea pe poetul Constantin Săbăreanu de la care am ı̂nvăţat
arta talkshow-ului, dacă se poate spune aşa, ca să nu mai vorbim de ma-
estrul Iosif Sava care a avut bunătatea, atunci când avea vreme, să-mi
ı̂mpărtăşească din experienţa lui, experienţă pe care sper că izbutesc să o
valorific.

Ilustrul ascultător de la sud

{ Spuneat�i c�a �̂n aventura profesional�a radiofonic�a at�i pornit �̂n urm�a cu
30 de ani. La acea or�a �si mai târziu, aceast�a aventur�a era strâns legat�a
de Radio Vacant�a, cea mai dezinvolt�a expresie a gazet�ariei române�sti din
�̂ntregul spectru mediatic de atunci. În ce m�asur�a a fost nevoie de cenzur�a,
de autocenzur�a, de navigat�ie printre obstacole, t�inând seama de faptul c�a
la vreo 50 de kilometri sud de Mamaia, la Neptun, aveat�i un ascult�ator
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special, de o eminent�a protuberant��a politic�a. . .

– Cu această Radio Vacanţa s-a produs un fenomen foarte curios. Am
scris o carte despre anii petrecuţi la Radio România Internaţional – 1969–
1989 –, carte intitulată Radio. Grafii, ı̂n care un capitol ı̂l dedic Radio
Vacanţei, ı̂ncercând să ı̂nţeleg ce a fost de fapt această instituţie ı̂n afară
de condiţia ei de platformă de testare a diverselor feluri de emisiuni. Nici
după ce am ı̂ncheiat cartea nu am ajuns la vreo concluzie, fiindcă oscilez
ı̂ntre a-i spune t�eav�a de e�sapament şi diversiune. Avansez aceste ipoteze
deoarece, prin contrast, şi ı̂n acelaşi timp, atmosfera de la Radiodifuziune,
la Bucureşti era dominată de cenzură cu exercitarea autorităţii secţiei de
presă a Comitetului Central PCR, cu toţi cei care erau puşi direct şi lângă
noi să facă prezentă această cenzură. La Mamaia, s-a ı̂ncercat probabil să
se vadă ce gândesc unii oameni. Cea mai mare parte a celor de la Radio
Vacanţa erau ziarişti foarte buni sau pe cale de a deveni foarte buni şi ale
căror convingeri politice nu păreau destul de clare ı̂n ochii diriguitorilor de
atunci ai Radiodifuziunii. Oscilez aşadar ı̂ntre cele două variante, neputând
să conchid decât că cei care au dorit să ı̂nveţe meserie de la Radio Vacanţa
au putut s-o facă.

În ceea ce-l priveşte pe ilustrul vecin de la 50 de kilometri spre sud,
trebuie să spun că ı̂n primii ani de Radio Vacanţa, nu ne-am adaptat emi-
siunile la prezenţa lui de o lună pe vară ı̂n zonă. O dată cu trecerea anilor,
a-i ignora prezenţa a devenit un fapt imposibil şi, mai ales ı̂n anii ’80, luarea
lui ı̂n seamă ne-a fost transmisă ca o comandă socială. Trebuia să facem tot
soiul de emisiuni cu un caracter politic din ce ı̂n ce mai pronunţat, ı̂n timp
ce postul de radio era, chiar aşa cum se spunea ı̂n spotul publicitar, unul
estival. Nu cei care făceau emisiunile se temeau de prezenţa acestui vecin
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sinistru de ilustru, ci cei care ne conduceau pe atunci, iar noi aflam tot de
la ei, ı̂n lungi şedinţe, că trebuie să ne temperăm elanurile gazetăreşti şi
estivale.

De ce microfonul şi nu condeiul?

{ Recent, at�i publicat o carte, Var�a francez�a, cu evidente virtut�i postmo-
derne: portrete când nervoase, când tandre, reportaje ingenioase, spirit de
observat�ie ca al unui gazetar de investigat�ie, fragmentarism al scriiturii
(tehnic�a foarte actual�a), capacitate de a evoca foarte �del o atmosfer�a,
adic�a acea familiaritate parizian�a pe care �si eu o cunosc destul de bine,
etc. Nu v-a bântuit niciodat�a regretul c�a nu at�i atacat mai energic cariera
literar�a? De ce microfonul �si nu condeiul?

– Ca să fiu foarte sincer, nu. Am avut ı̂n studenţie câteva ı̂ncercări
literare, mi s-au publicat două sau trei poeme ı̂n Amfiteatru, am scris mult
pentru mine şi pentru câţiva prieteni apropiaţi, enorm de mult am scris
poezie ı̂n limba franceză, dar venind la Radio, trebuind să mă adaptez
unui cu totul alt mod de exprimare şi plăcându-mi extraordinar meseria
de la bun ı̂nceput, am lăsat de o parte ı̂ntr-o primă etapă acel vis-a-vis cu
coala de scris, iar mai târziu, când m-am ı̂ntors la ea, am făcut-o cu cea
mai mare umilinţă din mai multe motive: ı̂n primul rând, pentru că mă
ı̂ntorceam destul de târziu, la aproape 40 de ani, ı̂n al doilea rând, fiindcă,
din lecturile mele, ajunsesem să ı̂nţeleg ce ı̂nseamnă literatura adevărată,
uneori, marea literatură, iar ı̂n al treilea, deoarece ı̂mi stimez mult prea
mult prietenii care fac ı̂ntr-adevăr literatură pentru a ı̂ncerca, fie şi cu
nişte mâzgăleli mai reuşite, să-i concurez. Nu ı̂nseamnă ı̂nsă că nu am unele
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regrete de a nu mă fi ocupat mai ı̂ndeaproape de literatură, iar acum, ori
de câte ori pot, mă ı̂ntorc la coala de scris ı̂nainte de toate pentru texte
cu valoare memorialistică, deşi am depus la Editura Gramar şi un volum
de ficţiune cu vreo 20 de povestiri, sub titlul Moştenirea tinichigiului5. Se
evocă aici atmosfera unui târg de provincie care era prezentă şi ı̂n prima
mea carte Anatomia unei străzi.

{ Acel târg de provincie este cumva Bac�aul?
– Este vorba ı̂ntr-adevăr de Bacău şi de mediul de acolo, unul foarte

interesant: sub aspect etnic, se ı̂nfăţişa ca un mozaic, cu români, cu armeni,
cu evrei, cu ceangăi, cu foarte puţini ţigani, dar era şi un mediu al unor
meserii extrem de variate. Culmea este că aceste persoane care reprezentau
etnii, confesiuni şi profesiuni diferite mergeau foarte bine ı̂mpreună. Îmi
ı̂nchipui că din cauza mizeriei şi a fricii reale care-i apăsa atunci, ı̂n anii
’50, dar şi datorită unei solidarităţi pe care un mic oraş de provincie o
insuflă locuitorilor săi. Ţin să observ ı̂nsă că acest oraş ce consemnează
o convieţuire atât de coerentă a unei mari diversităţi umane, a produs ı̂n
literatură două pseudonime: unul ı̂n plan biografic, cel de Bacovia, iar altul
ı̂n plan topografic, şi anume oraşul Albala din romanul Lumea ı̂n două zile
al lui George Bălăiţă.

Topul manipulării

{ În raport cu litera din presa scris�a �si cu imaginea de televiziune, cuvântul
radiofonic pare a avea cel mai slab impact asupra receptorului. Cum v�a

5Volumul a apărut la Editura Gramar ı̂n anul 2000.
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�̂mp�acat�i cu aceast�a senzat�ie?
– Nu am deloc această senzaţie. Aţi pomenit termenul impact. Ei bine,

vorba radiofonică are un prim impact care este fundamental fiindcă ea se
adresează ı̂n primul rând auzului. Se spune că nu este acelaşi lucru cu textul
scris ori cu imaginea, deoarece ochiul este mult mai complex. . . Nu sunt
specialist ı̂n anatomie pentru a putea compara rolul acestor două organe
de simţ. . .

{ Aristotel spunea undeva, nu mai ret�in exact unde, c�a v�azul este cel
mai cuprinz�ator �si teoretic simt� al omului, dar c�a auzul este cel mai inteli-
gent. T� inea seama de faptul c�a mare parte din informat�ia vizual�a este para-
zitar�a, ea se pierde ori este deviat�a, �stim ast�azi, �̂n direct�ia subcon�stientului.
Pesemne c�a Stagiritul, care s-a ocupat mult de biologie, a �̂nt�eles �si un alt
fenomen: pe scara dezvolt�arii viet�ii, exist�a mii de �int�e cu sute �si mii de
ochi, dar care se g�asesc pe o treapt�a de evolut�ie inferioar�a. Bog�at�ia �si di-
versitatea v�azului nu le-a ridicat spre zonele superioare ale existent�ei. Nu
se poate ca Aristotel s�a nu � priceput c�a, �̂n comparat�ia dintre simt�uri,
important�a nu este relat�ia auz-v�az, ci raportul limbaj-privire inteligent�a.
Limbajul este un atribut strict uman sau divin, iar despre calitatea privirii
�si a v�azului, Hegel spune �̂n Filosofia naturii c�a

"
vaca nu vede natura, ea

o pa�ste\.
– Văd că abateţi apa spre moara celor spuse de mine, iar această moară,

ı̂n cazul de faţă, este vorba radiofonică şi mesajul aferent. În momentul
ascultării, impactul mesajului radiofonic pare destul de slab, lipsit de am-
ploare. Dar memoria omului nu este inertă, ea reacţionează ı̂ntr-un fel sau
altul, iar o informaţie pe care a neglijat-o, se redeşteaptă ı̂n momentul ı̂n
care citeşte ceva asemănător sau vede la televiziune, pe un afiş, ı̂n mediul
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din jur ı̂n general, o imagine similară. El se gândeşte că a mai auzit undeva
de acel lucru, că are un raport de oarecare familiaritate cu noua informaţie.
Aşadar, mesajul radiofonic este mult mai durabil decât ar lăsa să se creadă
vocaţia sa primară şi asta pentru că operează extrem de subtil la nivelul
reamintirii. E adevărat că la o carte poţi să te ı̂ntorci, ı̂n timp ce vorba
radiofonică este aparent irecuperabilă. Dar tocmai acest efort de ı̂ntoarcere
la ceva teoretic pierdut, este mult mai ı̂mbogăţitor pentru mintea omului.

{ Ce credet�i despre dezinformare? Impactul ei este mai mare prin presa
scris�a, prin televiziune sau prin radio?

– Sunt convins că inclusiv impactul dezinformării este mai durabil prin
radio, fapt ce sper că rezultă din ceea ce am spus până acum. E paradoxal
ceea ce declar, dar să ne gândim că, la rigoare, verificarea celor afirmate
radiofonic cu intenţii dezinformative este mai dificilă. Mă gândesc ı̂n acest
sens, atât ca valoare informativă, cât şi ca sursă de dezinformare pentru ad-
versar, la rolul bbc-ului ı̂n cel de al doilea război mondial, când e adevărat
că nu exista televiziune. Mă gândesc de asemenea la experimentul, mai
degrabă la joaca lui Orson Welles, tânăr pe atunci, prin 1938, când a re-
alizat un excelent scenariu pentru radio cu Războiul lumilor, text al lui
George Herbert Wells. Regia a fost atât de realistă, de plauzibilă că, din
păcate, unii din ascultători, temându-se de invazia considerată de ei reală
a marţienilor, au ajuns să se sinucidă.

Mă gândesc de asemenea la ceea ce se ı̂ntâmplă acum când este anali-
zată insistent informaţia la nivelul televiziunii. Şi acolo, componenta sonoră
este cea care acţionează cel mai puternic şi ı̂n absenţa căreia, dezinforma-
rea, manipularea nu ar fi cu putinţă. Spectatorul nu este atât de ı̂napoiat
ı̂ncât să poată fi indus ı̂n eroare de imaginea neexplicată sau neorientată



équivalences

Cuprins

JJ J I II

Pagina 128 din 276
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verbal. În absenţa bubuiturilor şi a comentariilor, el va ezita să interpreteze
incendiile de pe ecran ca fiind efectul direct al unor bombe. Iar dacă va
vedea avioanele plutind pe deasupra, nu va avea de unde să ştie dacă sunt
ale lui, ale duşmanului sau ale unor nebune puteri neutre care se bat la
capătul lumii ori pe altă planetă. În schimb, Orson Welles, cu războiul lui
radiofonic, a provocat o panică teribilă fiindcă a introdus ı̂n scenariu vocea
şi comportamentul uman, mesajul vorbit.

{ Altfel spus, Radioul te invit�a s�a-l crezi pe cuvânt �si numai pe cuvânt.
O astfel de exigent��a nu a funct�ionat �̂n istoria umanit�at�ii decât �̂n epoca
lui Iisus �si �̂n primele secole de clandestinitate a cre�stinismului. Înainte de
aceast�a epoc�a, Moise c�ap�atase Table scrise, alt�ii citiser�a semne astrologice
pe cer, pe ziduri, m�acar cât un Mane, tekel, fares. Numai Iisus a cerut
�̂ncredere absolut�a �̂n cuvânt, �̂n mesajul vorbit.

– Fără ı̂ndoială, mutatis mutandis, radioul are ceva din spiritul acelei
epoci când nu era nevoie de dovezi, ci doar de cuvântul tău pentru a te
declara adept al lui Iisus şi a fi aruncat la fiarele dezlănţuite şi tot de
cuvântul tău ca să te lepezi de credinţă şi să scapi, dar atunci (şi oamenii
credeau asta fără rezerve) ı̂ţi pierdeai irevocabil sufletul. Acum, cu mesajul
radiofonic, e adevărat că totul este centrat pe cuvânt, fără a se pune ı̂nsă
problema pierderii sau salvării sufletului. E de precizat totuşi că relaţia
dintre emiţătorul de mesaj care are convingerile lui personale (ce pot să
nu coincidă cu cele ale mesajului) şi ascultătorul (care poate să te creadă
sau nu, să fie sau nu de acord), această relaţie este una foarte tensionată,
dar ı̂ntre parteneri activi, ı̂ntre oameni care au o anumită atitudine. Iar
acordul ori dezacordul ascultătorului este determinat numai de mesaj, de
conţinutul şi de contextul mesajului, dar nu de altceva. Accentul cade pe
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semnificaţie, nu pe aspectele exterioare. Că anumite mesaje pot să aibă
mai puţină semnificaţie, un sens mai rarefiat, aici intrăm deja ı̂ntr-o altă
discuţie.

{ În cartea sa La Connaissance inutile, tradus�a �si la noi, Jean-Fran�cois
Revel sust�ine c�a televiziunea, prin tehnica manipul�arii �si a dezinform�arii
care �̂i st�a la �̂ndemân�a, prin devierile de sens, a ajuns s�a submineze �̂nse�si
bazele societ�at�ii democratice. Care este act�iunea radioului �̂n raport cu va-
lorile societ�at�ii libere?

– Vreau să precizez de la bun ı̂nceput că Jean-François Revel are pro-
pria lui experienţă ı̂n manipulare. Foarte multă vreme, el a fost editorialist
la ”L’Express“ şi apoi director al publicaţiei, deci, categoric, omul ştie ce
spune. Dar ştiţi care este relaţia dintre ascultător şi radio ı̂n peisajul soci-
etăţii noastre actuale? Există două tipuri de radio: unul de informaţie, cu
specializări pe informaţie generală, cultură, muzică, etc. şi un tip de radio-
tonomat. Acesta din urmă, radiotonomatul, este necesar unui anumit tip de
public, dar necesar pe momente. Însă o instituţie precum Radioul Naţional
este necesară practic de-a lungul ı̂ntregii zile. Omul poate să selecteze ceea
ce-i convine şi să se regăsească ı̂ntr-un mediu informaţional care seamănă
cât de cât cu cel prin care se mişcă el. În schimb, un radiotonomat ı̂i cre-
ează ascultătorului doar un univers sonor şi acela oarecum ı̂ncifrat pentru
că muzica difuzată este preponderent ı̂n limbi străine, mai ales ı̂n engleză,
nefiindu-i accesibilă oricui sub toate aspectele. Este un univers care de fapt
nu există ı̂n realitate, nu trăim tot timpul ı̂n mijlocul unei discoteci, viaţa
are alte repere, deşi o fi şi discoteca un reper.

Meritul Radioului Naţional este măcar acela că-l aduce pe om ı̂n viaţa
pe care o trăieşte, făcându-l conştient de diversele repere şi capcane po-



équivalences

Cuprins

JJ J I II

Pagina 130 din 276
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sibile. Aici poată să intervină efectiv manipularea: nu ı̂n a edulcora nişte
aspecte care sunt ı̂n realitate grave, ci ı̂n a nu cita nişte capcane, a minţi
prin eludare, a nu spune că urmează o groapă, un şarpe veninos, că urmează
o puşcă pe trăgaciul căreia stă un deget.

În căutarea interactivităţii

{ Câte minute poate s�a reziste un ascult�ator �̂n fat�a unui mesaj radio pur
teoretic?

– Foarte sincer, nu poate să reziste mai mult de două minute . . . După
care schimbă postul.

{ Ce-i lipse�ste Radioului Nat�ional?
– Vorbeam de relaţia emiţător-ascultător. Unii colegi au tentaţia verbia-

jului, lansându-se exaltant ı̂n discurs şi producând fraze şchioape, strâmbe,
eliptice, etc. Le-am cerut insistent să-şi elaboreze ı̂n scris mesajul ı̂n preala-
bil, cel puţin sub forma unor note. Asta disciplinează gândirea şi discursul
şi cred că, oricâtă uşurinţă verbală ar avea (deşi excepţiile există), un bun
om de radio nu poate să fie decât un bun redactor ı̂n scris al mesajului său.
E nevoie, prin urmare, de o disciplinare scrisă a mesajului verbal. Apoi,
mai este nevoie de emisiuni despre oameni care au dus lumea ı̂nainte, ca-
re au jucat un rol major ı̂n ştiinţă ori au susţinut-o. Un fel de ”biografii
exemplare“, emisiuni care există, dar sunt insuficiente şi plasate ı̂n tranşe
orare destul de ingrate.

În al treilea rând, remarc un fapt bizar: toată lumea care realizează o
emisiune având un ascultător la telefon, trăieşte cu impresia că se află cu
interlocutorul ı̂ntr-o relaţie interactivă şi că emisiunea cu pricina poate fi
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calificată onorant ca interactivă. Ei bine, e total fals. Nu se ştie ce este
aceea o emisiune interactivă reală. Nu este o emisiune ı̂n care ascultătorul
intervine, dându-şi el cu părerea despre subiectul ı̂n discuţie. Emisiunea
interactivă autentică, una care foloseşte telefonul, fără ı̂ndoială, este ace-
ea care-i permite ascultătorului să intervină ı̂n desfăşurarea ei. Or, noi nu
avem ziarişti pregătiţi pentru asemenea emisiuni interactive reale. Ar fi
nevoie de un ziarist care, ı̂n urma intervenţiei unui ascultător, să poată
schimba cursul emisiunii, având grijă să menţină standardul ei sau să-l ri-
dice, cu alte cuvinte, să nu târască emisiunea ı̂n derizoriu, ı̂n superficial, ı̂n
hilaritate decerebrată, cum se ı̂ntâmplă adesea, pretinzându-se că aceasta
este dorinţa publicului. Ei bine, percepţia e total greşită şi aici, fiindcă pu-
blicul vine cu un fond de ı̂ncredere spre radio şi e dispus să accepte regulile
jocului. Se pune aşadar problema capacităţii ziaristului de a stăpâni aceste
reguli şi de a le face să funcţioneze corect şi valoros ı̂n zone neaşteptate. În
cazul interactivităţii reale, se pune de asemenea chestiunea intervenţiilor
agresive sau incoerente pe care emisiunea trebuie să le devieze sau să le
absoarbă, anihilându-le. Aceasta deoarece, să nu se uite, responsabilitatea
realizatorului este angajată faţă de toţi ascultătorii, nu numai faţă de cel
ce intervine turbulent.

Numai că, la ora actuală, ziariştii noştri sunt foarte specializaţi şi, mai
mult decât atât, ţin la fel de mult la subiectul lor ca şi la ei ı̂nşişi. De
aceea disponibilitatea lor pentru schimbarea direcţiei, pentru apropierea
de ascultător (fiindcă, ı̂n fond, ı̂n această apropiere rezidă secretul interac-
tivităţii), este foarte redusă.

Pe urmă ar mai fi nevoie de ceva la Radioul Naţional: de emisiuni bine
făcute pe tema mentalităţilor. Fiindcă la acest nivel, al mentalităţilor, se
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produce şi manipularea, şi informarea, şi dezinformarea. E nevoie de o vi-
ziune asupra mentalităţilor ı̂n dezvoltarea lor istorică. Se vorbeşte mereu la
noi de necesitatea schimbării mentalităţilor şi se rămâne la nivelul discur-
sului. Or, mentalităţile de aceea sunt ceea ce sunt, ca să se schimbe numai
atunci când apar exemple concrete şi puternice de ı̂nnoire. Pe urma acestor
exemple, mentalitatea, ı̂ncet-̂ıncet, după ce se miră, ı̂ncepe să se şi modi-
fice. De asemenea exemple avem nevoie, cerându-se totodată, după cum
spuneam mai ı̂nainte, promovarea biografiilor exemplare din toate timpu-
rile.

Bucureşti,
5 mai 1999
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PRIZONIERUL DIN ORANKI

Dumitru Georgescu, vl�astar al unei vechi familii din Câmpulung Muscel,
s-a n�ascut la 17 octombrie 1917, dar este consemnat �̂n acte cu data de 3
noiembrie acela�si an. Cum datele sunt pe stil vechi, �̂nseamn�a c�a pe la mij-
locul distant�ei dintre cele dou�a zile de na�stere ale sale, a izbucnit Revolut�ia
din Octombrie, eveniment care, mai târziu, avea s�a-i marcheze adânc des-
tinul. A studiat la Liceul Dinicu Golescu din Câmpulung, la Facultatea de
Electromecanic�a a Politehnicii bucure�stene, apoi la S�coala de O�t�eri de Ca-
valerie de la Târgovi�ste pe care urma s-o termine la 1 august 1940. Cu o
lun�a �̂nainte �̂ns�a, �̂n noaptea de 28 spre 29 iunie, tot�i tinerii candidat�i la
demnitatea de o�t�er au fost trezit�i de o alarm�a special�a, ridicat�i la gradul de
locotenent �si repartizat�i la unit�at�ile lor din teritoriu. Locotenentul Dumitru
Georgescu a trimis o carte po�stal�a acas�a �si a pornit-o �si el spre destinat�ia
sa, Regimentul 9 Ro�siori Regina Elena care tocmai se retr�agea din Basara-
bia. Cu acest regiment a trecut Prutul la 22 iunie 1941 �si a fost r�anit pe Bug
la 4 august acela�si an. Ref�acut �̂n t�ar�a, a revenit pe front, ajungând pân�a
la poalele Caucazului. Dup�a Stalingrad, s-a retras la Anapa, pe malul M�arii
Negre, nu departe de Novorossisk, iar de aici, �̂n Crimeea.̂In �̂naintarea
lor spre vest, ru�sii au blocat istmul Perekop, �̂mpiedicând ie�sirea din penin-
sul�a pe uscat �si izolând-o de restul lumii. Aprovizionarea �si evacu�arile se
f�aceau �̂n principal pe mare de la �si �̂nspre Constant�a. Regimentul 9 Ro�siori
al�aturi de alte trupe române�sti �si germane avea misiunea de a z�ad�arnici, la
strâmtoarea Kerci, tentativele de debarcare ale inamicului dinspre penin-
sula Taman. Respin�si �̂n mai multe rânduri, ru�sii au izbutit pân�a la urm�a
s�a debarce, iar locotenentul Georgescu a c�azut prizonier la Marfovka, �̂n
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sâmb�ata de Pa�sti a anului 1944. Povestea lui e lung�a, inedit�a, colorat�a �si
exemplar�a. Bucurându-se la vârsta sa de o s�an�atate �si un tonus de invidiat,
inginerul �si locotenentul de cavalerie �̂n rezerv�a Dumitru Georgescu trebuie
�̂nainte de toate ascultat, �indc�a implicat�ia naratorului constituie �si ea o
dimensiune a odiseei. De aceea, �̂ncerc�am s�a reproducem �̂n continuare cu
�delitate expresivitatea relat�arii sale.

Muntele lui Noe

Crimeea am părăsit-o de Sf. Împăraţi Constantin şi Elena ı̂n 1944. Ruşii ne-
au ı̂ncărcat ı̂n nişte bou-vagoane şi ne-au ı̂mpins spre răsărit până undeva
ı̂n sudul Georgiei ori ı̂n nordul Armeniei, sub Caucaz, la Armavir. Vedeam
spre miazăzi Araratul, iar spre est Elbrusul, că le şi ziceam soldaţilor: ”Aţi
ajuns, mă, taman unde s-a oprit corabia lui Noe, uite muntele colo!“

Ne-au pus să ne săpăm nişte bordeie la adâncime de aproape un metru,
să le acoperim cu leasă de nuiele şi cu glii, adică nişte lostopane de pământ
cu iarbă deasupra care, puse una lângă alta, fac iarba să-nfrăţească şi să
asigure o leacă de adăpost. De fapt, n-a plouat toată vara. Ne scoteau la
strâns recolta, dar după ce am isprăvit-o, a dat peste noi pacoste mare: ce
mii? sute de mii de şoareci au năpădit bordeiele. Fixasem premii pentru
ăi de prindeau cu mâna o sută de şoareci pe zi. A doua pacoste a fost 23
august care ne-a prins acolo şi-a stârnit tulburarea printre oameni. Mulţi
sperau că acum, dacă suntem fraţi de arme cu ruşii, aceştia i-or trimite
acasă. Sufletu’ ! Ne-au ţinut până la Crăciun când ne-au suit ı̂n alte vagoane
şi ne-am trezit la Moscova ı̂ntr-o gară unde scria: Vokzal dlia daln̂�e puti
(Gară pentru drumuri lungi).
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Ne-au dus ı̂ntr-adevăr mai ı̂ntâi la Greazovaţ, pe malul Mării Albe,
iar de aici, la Oransk, ı̂n fosta gubernie Nijni Novgorod, numită pe atunci
Gorki, la mai bine de 400 km nord-est de Moscova, unde se găsea lagărul
de prizonieri ofiţeri din toate armatele antisovietice. Românii rebotezaseră
sătucul Oranki. Cei dintâi ajunseseră aici după bătălia de la Cotul Donului
(noiembrie 1942) şi după Stalingrad, mai ales români, germani şi italieni.

Chiliile şi pădurea

De la Cotul Donului până la Oranki puteai să-ţi găseşti drumul şi singur
ı̂n iarna lui ’42–’43, din pricina cadavrelor presărate peste tot. Ăia au fost
anii de groază şi ı̂n lagăr, după cum povesteau cei mai vechi prieteni de-ai
mei ca Dudu Gribincea, Angheluş Şoarec şi alţii. Prizonierii erau ı̂nghesuiţi
ı̂n chiliile unei mănăstiri cu hramul Învierii Domnului transformată şi ea
ı̂n sklad (magazie). Paturile ı̂n chilii erau supraetajate, iar ăi de sus se
ı̂nvecinau cu sfinţii de pe pereţi pentru că ruşii nu văruiseră decât până la
jumătate. Groaznic era că, de multe ori, de la etajele superioare, oamenii
nu se mai puteau da jos de slabi şi de distrofici. Câte unul mai ı̂n putere
ţinea mai multe zile pe lângă el pe vreun camarad ce murise ca să poată
primi porţia ăluia. Dup-aia, noaptea, numai ce se-auzea. . . buf!, dădea cu
mortul de pământ când nu mai putea să-l ţină.

N-am prins vremurile alea. Nu că ne era foame, ne durea foamea ı̂n
lagăr pentru că dimineaţă, la amiază şi seara, nu ne dădeau decât nişte
crupe fierte sau caşă, iar de la o vreme, apă fiartă pe post de ceai şi câteva
bucăţele de zahăr. Dar de frig nu am suferit, cu toate că eram ı̂n nord. Ne
scoteau la pădure, la tăiat copaci. Ne ı̂nvăţaseră finlandezii cum să-i tăiem
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ca să cadă ı̂n direcţia bună şi cum să-i spargem: loveai trunchiul cu o pană
de lemn de jur ı̂mprejur, iar la urmă ı̂i trăgeai una-n mijloc. Crăpa ı̂n felii
ca o portocală, lemn de mesteacăn şi de brad. Într-o zi din săptămână,
aduceam lemne pentru noi, aşa că nu ne-au lipsit. Nenorocirea a fost cu
maiorul Popescu: ăsta fusese grănicer pe Nistru şi colaborase pe atunci,
Dumnezeu ştie cum, cu colegul lui rus de peste râu, colonelul Grişciuc.
Ajuns mai târziu şeful lagărului de la Oranki Grişciuc l-a pus pe Popescu
nacialnik, comandant peste prizonieri. Lui, adică noului nacialnik, i-a venit
ideea să se facă nişte sănii ţărăneşti pentru transportul lemnului, aşa că
unii trăgeam la ham, iar alţii ı̂mpingeam.

Lagărul principal şi-a mai deschis o sucursală numită M�̂n�ast̂�rka , unde
bordeie ni le-am săpat noi. În partea asta de lume, iarna ţine nouă luni,
vară se face prin mai, iar de pe la ı̂nceputul lui august până la Adormirea
Maicii Domnului, se pune pe plouat, după care ı̂ncepe să ningă. Iarna, ı̂ntre
bordeie, zăpada avea doi metri.

Ciorile şi Sfântul ungurilor

Ne ı̂mprieteniserăm cu ofiţerii unguri. Cu unii jucam seara bridge cu nişte
cărţi făcute din coajă de mesteacăn, iar alţii ne invitau la câte o friptură
de-a lor. Am spus că te durea de foame ı̂n lagăr, dar ungurii inventaseră o
tehnică de a-şi completa hrana. Ni se dădeau ziare de propagandă sovietică
ı̂n limbile celor douăsprezece naţii de prizonieri. Ungurii făceau din câte un
pic de terci de tărâţe un fel de pap cu care ungeau pe dinăuntru cornetele
făcute din hârtia ziarului, puneau o linguriţă de caşă ı̂n cornet, iar pe ăsta
ı̂l ı̂nfigeau sus, ı̂n mormanul de zăpadă. P-acolo, plin de ciori. Simţeau ale
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dracului mâncarea şi, fâl-fâl-fâl, veneau de-şi vârau capu-n cornet. Când să
iasă li se lipea puful din jurul ochilor de hârtie şi nu mai vedeau ı̂ncotro s-o
ia. Ungurii, dăi, cu parii pe ele. Le prăjeau şi le mâncau, ziceau că-s bune.

Tot ei au ajuns ı̂n lagăr cu nişte moaşte. Săltaseră ruşii lumea dintr-o
aşezare din estul Ungariei şi l-au auzit pe preot că le zice oamenilor să aibă
grijă de Sfântul din biserică. L-au ı̂nşfăcat şi pe popă cu Sfânt cu tot şi
au ajuns amândoi la Oranki. Am avut noroc cu Sfântul ăsta unguresc, nu
ştiu cum ı̂l chema, pentru că prin ’46, când au permis ruşii nişte activităţi
religioase, popii noştri au luat legătura cu cei maghiari şi nu s-au lăsat
până n-au obţinut o bucată din moaştele alea pe care s-o coasă ı̂n antimis
ca să se poată ţine slujba.

Ne-au mai dat un semn de prietenie vecinii ăştia: noi, vreo şaptezeci de
români am refuzat să ieşim la pădure pe motiv că Convenţia de la Haga
despre regimul prizonierilor spune că ofiţerii nu pot fi obligaţi ı̂n prizonierat
decât la munca de autoservire. Ruşii au luat vreo 12 dintre noi şi i-au băgat
la carceră. Atunci, ceilalţi am declarat greva foamei. După vreo câteva zile,
ruşii au ı̂nşfăcat hârdaiele cu mâncarea noastră şi le-au dus la bordeiul
ungurilor. Ăştia au stat o vreme, după care au ı̂mbrăcat pe câţiva dintre
ei cu ce aveau mai bun, i-au scos ı̂n faţa ruşilor ca delegaţi şi au declarat:
Dac�a ne mai dat�i sângele frat�ilor no�stri români, intr�am �si noi cu tot�ii �̂n
greva foamei.

Camarazii noştri au fost scoşi de la carceră, iar noi am acceptat să
mergem din nou la pădure. Asta era prin noiembrie ’45. S-a lăsat ı̂nsă cu
o anchetă tocmai prin mai ’46, când a fost schimbată ı̂ntreaga conducere a
lagărului şi s-a decis că nu putem fi scoşi decât la anumite munci, ı̂n nici
un caz la lemne.
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Spania ı̂n miniatură

Când am ajuns la Oranki, am dat acolo de Francisco Rosaleni J́ımenez,
zis Paco, locotenent din Alicante, ajuns ı̂n Rusia cu voluntarii din Divizia
Albastră spaniolă şi căzut cu batalionul său la asediul Leningradului. M-am
ı̂mprietenit cu Paco şi-am ı̂nvăţat de la el spaniola. Aveau să vină şi ceilalţi
nouă ofiţeri supravieţuitori din batalionul lui ceva mai târziu. Disciplină de
fier printre ei. La ı̂ntrebările anchetatorilor ruşi pe care le traduceam eu,
ı̂n numele celor nouă nu răspundea decât căpitanul Palacio. La ı̂ntrebarea

”Ce-aţi cătat cu arma-n mână ı̂mpotriva poporului paşnic sovietic?“, ăsta
răspundea: Hemos venido para destrozar el comunismo(Am venit ca să
distrugem comunismul). Să vezi atunci ı̂njurături din partea bolşevicilor!

Mai spre vara lui ’45, zarvă, chirloman mare ı̂n lagăr! Sosiseră tot nişte
spanioli, dar civili, cu femei, cu copii.... Erau republicani, unii comunişti,
ridicaţi de la Berlin din ambasada lui Franco, unde dăduseră ruşii peste ei şi
ı̂i ı̂ntrebaseră ce ı̂nvârt p-acolo. Iaca, tocmai jefuim ambasada dictatorului
Franco. La care ruşii le-au zis că fac bine ceea ce fac, dar să bage de seamă
că şefa lor, Dolores Ibarruri, preşedinta tuturor comuniştilor spanioli, i-a
chemat pe toţi ı̂n Franţa. Ei, sovieticii, aveau să-i ajute să se ducă la Dolores
a lor. Fericiţi, spaniolii au tras un chef cu ce au găsit prin ambasadă şi s-
au lăsat suiţi a doua zi, seara, ı̂ntr-un tren care nu i-a dus la Dolores, ci
la Moscova, pe urmă la Oranki. Era ı̂ntre ei unul José de la Cruz, vechi
comunist, luptător ı̂n Maroc, apoi ı̂n ţara lui ı̂n brigăzile republicane, dar
pe care Uniunea Sovietică l-a vindecat de tot de bolşevism.

Vine căpitanul Palacio la conaţionalii ăştia ai lui civili şi le zice: S�a
vedet�i, cu tot comunismul vostru, noi o s�a plec�am acas�a �̂naintea voastr�a .
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Aşa s-a şi ı̂ntâmplat.

Editura Papagalul şi orchestra

Cu atâtea neamuri ı̂n lagăr nu se putea să nu apară o preocupare pen-
tru cunoaşterea altor limbi. După ce a fost abolită munca la pădure, s-a
deşteptat ı̂n noi un dor teribil de viaţă intelectuală. Ne-am apucat atunci
să traducem. Sosiseră către sfârşitul războiului, loturi nejefuite de prizoni-
eri germani şi unguri care aduseseră cu ei şi cărţi. Cu cărţi mai veniseră şi
românii căzuţi prizonieri la Iaşi ı̂n august, septembrie ’44, iar apoi civilii
spanioli. Aşa că ne-am apucat de ı̂nchiriat sau de cumpărat cărţi, pe zahăr,
pe pâine, pe o porţie de caşă ı̂n plus. Am organizat echipe de traducători
şi de transcriptori pe fascicole. Cum se termina un fascicol de transcris,
trecea la citit de la un om la altul, venea următorul fascicol ş.a.m.d., ca
treaba să meargă mai repede. Din câte mai ţin minte, s-au tradus ı̂n felul
ăsta Viaţa lui Iisus de Giovanni Papini, un roman nemţesc Mit den Au-
gen einer Frau, (Cu ochii unei femei), Oraşe şi ani de Konstantin Fedin,
o carte a lui Ilia Ehrenburg despre Paris etc. Eu am tradus piesa de tea-
tru El esquisma de Inglaterra (Schisma Angliei) de Pedro Calderón de la
Barca, din care n-am să uit niciodată o replică: ”Al rey la vida y la ha-
cienda se han de dar, peró el honor es patrimonio del alma y el alma solo
es de Dios“ (Regelui trebuie să-i dăruieşti viaţa şi averea, dar onoarea este
patrimoniul sufletului şi sufletul ı̂i aparţine numai lui Dumnezeu). Noi le
scriam pe hârtie albă de ı̂mpachetat sau pe coajă de mesteacăn. După ce
se ı̂ndepărtează două sau trei straturi de pe trunchiul acestui arbore, se
ajunge la o foiţă moale pe care se poate scrie. Pe asemenea foi am transcris
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noi dicţionarul german-român Langescheit care, pe filele lui de mesteacăn,
avea vreo patru volume foarte groase. Ediţia princeps o legam ı̂ntr-un fel
special, mă pricepeam bine la asta. Când am plecat spre casă, ruşii ne-au
obligat să predăm totul şi am dat foc cu un regret imens tuturor cărţilor
legate de mine. Cu ce scriam? Cu cerneală obţinută din mucuri de creioane
chimice pisate şi topite ı̂n apă. Editura a căpătat numele de Papagalul de
la obiceiul păsării ăsteia pe la bâlciuri de a lua cu ciocul câte un bilet ba
de ici, ba de colo, după cum ı̂şi alegeau şi ruşii indivizii care să alcătuiască
loturile eliberate.

Nu e de mirare. Am avut şi orchestră ı̂n lagăr! Era unul Jean zis Gălăgie
care, la atelierul de tâmplărie, fabrica viori şi viole din te miri ce. Corzile
uneia le-a făcut din maţele unui câine, altele din fir telefonic de campanie.
Era printre noi un Oberkapelmeister la Filarmonica din Viena căruia i-au
dat ruşii vioară, dar a preferat-o pe cea a lui Jean. În frunte cu profesorul
de muzică Lambi Papadopol şi cu profesorul de literatură Victor Clonaru
de la Liceul Lazăr din Bucureşti, s-a ı̂nchegat orchestra şi s-a cântat, ı̂n
trapeza mănăstirii, Capriciul Italian de Ceaikovski. Apoi s-au pus la punct
şi operete pe melodiile clasice, dar cu texte făcute de noi. Când au venit
civilii spanioli cu nevestele lor, am avut şi primadone.

***

Prin cele relatate mai sus, domnul Dumitru Georgescu nu vrea nicide-
cum s�a spun�a c�a prizonieratul ar � fost o excursie de pl�acere. Dimpotriv�a.
Dar au supraviet�uit cei care s-au concentrat asupra modului de a se adap-
ta situat�iei �si a mijloacelor de a-�si face viat�a cât de cât mai u�soar�a. Cei
care (�si au existat astfel de cazuri), �̂ntorcându-se de la doborât p�adurile



équivalences

Cuprins

JJ J I II

Pagina 141 din 276
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nordului, se vârau cu capul sub p�atur�a �si oftau dup�a viat�a lor trecut�a, s-au
pr�ap�adit �̂n câteva luni. Unii au stat �̂n lag�ar mai put�in, alt�ii mai mult.
Cei care au fost eliberat�i mai devreme, au semnat o declarat�ie de ade-
ziune fat��a de politica Uniunii Sovietice, �ind numit�i voluntari �si �̂nrolat�i,
unii dintre ei, �̂n Divizia Tudor Vladimirescu, iar alt�ii �̂n Divizia Horia,
Clo�sca �si Cri�san, aceasta din urm�a neapucând �̂ns�a s�a lupte. Ambele erau
�̂ncadrate �̂n Armata Ro�sie. La recrutarea de o�t�eri pentru Tudor Vladimi-
rescu, la Oransk au sosit, �̂n 1943, Ana Pauker �si coloneii, f�acut�i generali de
c�atre sovietici, Cambrea �si Maltopol. S-au ales cu huiduielile �si �̂njur�aturile
o�t�erilor români. Dintre cei din acest lag�ar numai cinci o�t�eri s-au �̂nscris
�̂n noua divizie. De fapt, mare parte din o�t�erii acesteia au fost ridicat�i
de ru�si dintre sergent�i, dintre absolvent�ii de �scoal�a normal�a, de seminar
teologic etc.

Cei ce au refuzat isc�alirea declarat�iei de adeziune au fost cali�cat�i drept
reacţionari �si amenint�at�i c�a nu vor sc�apa �̂n veci din Patria Revolut�iei.
Dintre voluntari, dup�a plecarea Diviziei Tudor Vladimirescu, ru�sii formau
grupuri de câte 150{200 de in�si �si le d�adeau drumul din când �̂n când spre
cas�a de 1 Mai, de 7 Noiembrie, de Anul Nou. Au c�ap�atat de aceea numele
de loturi cadou. La un moment dat, v�azând c�a au plecat italienii, spaniolii
din Divizia Albastr�a, ungurii, norvegienii, japonezii, �nlandezii, unii din
o�t�erii români, bazându-se pe un zvon cu privire la Convent�ia de la Haga
pe care nu o v�azuser�a niciodat�a �si considerând c�a repatrierea �̂n România
nu este agreat�a de sovietici din motive de adversitate direct�a �̂n timpul
r�azboiului, au cerut, nici mai mult, nici mai put�in, decât. . . repatrierea �̂n
Argentina! Au �̂nfundat carcera.

Ca �̂ntotdeauna �si ca peste tot, românii au atras �si desconsiderat�ia �si
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admirat�ia celorlalt�i. În primul rând, nu erau unit�i �̂n privint�a atitudinii
fat��a de ru�si: au existat cazuri când un frate a r�amas la react�ionari, altul
a trecut la voluntari. Dar au fost admirat�i pentru orchestra de muzic�a cla-
sic�a, pentru traducerea �si transcrierea c�art�ilor �si pentru solidaritatea cu cei
aat�i la carcer�a c�arora, indiferent de etnie, �liera româneasc�a le asigura
un surplus de alimente.

Pân�a la urm�a, �si ultimul lot de 1200 de o�t�eri react�ionari, printre ei
cu locotenentul de cavalerie Dumitru Georgescu din Regimentul 9 Ro�siori
Regina Elena, au fost repatriat�i �̂n 1948. Trenul trebuia s�a-i ia de la Oransk
la 1 mai, dar deoarece mecanicul s-a �̂mb�atat de s�arb�atoarea muncii �si nu
a putut � recuperat, cu locomotiva a fost trimis�a o komsomolist�a abia a
doua zi. Pân�a la Moscova, trenul, cu vagoanele interconectate diletant, i-a
zguduit pe proaspet�ii eliberat�i de parc�a ar � vrut s�a-i lecuiasc�a de libertate.
Dumitru Georgescu a ajuns la Câmpulung Muscel pe 12 mai. Maic�a-sa �̂i
f�acuse parastase prin 1944, dar de la o vreme aase de la cei sosit�i �̂n t�ar�a
c�a tr�aia.

În lag�ar r�am�aseser�a vreo 300 de a�sa-zi�si voluntari români �si ghini-
oni�stii civili spanioli lupt�atori de partea republicii �si a comuni�stilor �̂ntre
1936{1939. Printre ei se aa �̂ns�a �si Regina, fetit�a unui spaniol c�as�atorit
cu o nemt�oaic�a �si pe care Dumitru Georgescu �si-o aminte�ste de când aia
mic�a avea vreo patru ani �si se plimba cu o tr�aistut��a de gât de la un lot de
prizonieri la altul. Fiecare �̂i d�adea câte ceva din put�inul lui, Regina deve-
nind un fel de mascot�a a lag�arului. Donde te vas, Regina? – era �̂ntrebat�a,
iar ea r�aspundea ca un om mare: Me voy a ganar la vida.

Bucureşti,
ianuarie-februarie 2000
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II. DE TEAMA SACRULUI
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AMPRENTE VIZIBILE

ALE DIVINITĂŢII

Nu atât raţionalismul cât versiunea sa vulgarizată scientist, pozitivismul,
nu poate supravieţui ı̂n propriu-i perimetru decât bizuindu-şi afirmaţiile
pe dovezi materiale. Spre indignarea pozitiviştilor, creştinismul s-a impus
parcă numai prin caracterul elevat al ansamblului său de valori morale şi
de repere transcendente, ı̂n condiţiile moştenirii unui număr infim de probe
privind existenţa reală a lui Iisus. Dovada imbatabilă a istoricităţii vieţii
Mântuitorului rămâne una de ordin logic: ı̂ntr-o Iudee agitată continuu
de profeţii, Cuvântul lui Cristos s-ar fi pierdut printre celelalte, dacă ı̂n
destinul Celui ce-l rostea, n-ar fi intervenit un fapt cu totul neobişnuit.
Evenimentul ı̂n cauză a fost fără ı̂ndoială Învierea, miracolul care, ı̂n ochii
contemporanilor săi, L-a diferenţiat decisiv pe Iisus de orice prooroc.

Dar iată că ı̂n foarte pozitivistul secol XX, iese la lumină şi mate-
rialitatea probelor. Pentru a purta peste veacuri urmele atingerilor sacre,
Dumnezeu nu a ales nici piatra, nici fierul. S-a servit de o materie umilă,
făcută, iar nu dăruită de natură, cea mai perisabilă dintre cele din care
omul ı̂şi făureşte bunuri de folosinţă cât de cât mai ı̂ndelungată: ţesătura
veşmintelor. Una din aceste ţesături a cinstit, ı̂nfăşurând-o, moartea. A
doua a acoperit suferinţele unei vieţi sărmane.

Giulgiul de la Torino

La Torino, se păstrează până astăzi un giulgiu despre care, după supunerea
lui la cercetări ı̂n cele mai performante laboratoare ale lumii, se poate
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Ieşire

crede acum cu destulă tărie că a fost menit să ı̂nfăşoare trupul lui Iisus
după coborârea de pe cruce. Un specialist ı̂n textile de la Universitatea
din Gant, Belgia, afirmă că giulgiul e ţesut din in la un război cu pedală
binecunoscut ı̂n Siria de acum 2000 de ani. Fibrele ţesăturii aparţin unei
specii de in care creşte ı̂n Orientul Apropiat. Experţii americani au trecut
piesa printr-un vast program de investigare: 150 de mii de ore de studiu
ı̂n laboratoarele militare şi universitare conduc la concluzia că giulgiul este
autentic. Sub efectul degajării de căldură şi al oxidării acide, fibrele de in
s-au ı̂ngălbenit şi s-au degradat pe o adâncime de 40 de microni.

În trecut, s-a avansat ideea că giulgiul ar reprezenta o misterioasă operă
picturală. Dar ı̂n 1889, italianul Secondo Pia a realizat primul clişeu al chi-
pului de pe ţesătură. El a văzut apărând atunci, pe negativul fotografic,
pozitivul acelei imagini. În 1974, un cercetător demonstrează că amprenta
de pe linţoliul conţine de fapt o informaţie tridimensională. El reconstituie
pentru prima oară relieful imaginii. Patru ani mai târziu, specialiştii ame-
ricani Eric Jumper şi George Jackson izbutesc o reconstituire volumetrică
virtuală a ı̂ntregului corp.

Prin metode şi tehnici noi, ies la lumină şocantele detalii anatomi-
ce ale crucificării care a provocat moartea prin asfixie, muşchii pectorali
ai victimei aflându-se ı̂ntr-o contracţie forţată. Corpul nu a fost spălat
după moarte. Stigmatele conduc la concluzia că pe lemn s-au aflat pironite
ı̂ncheieturile mâinilor, nu palmele, fiindcă numai astfel putea fi menţinut
corpul pe verticala crucii fără riscul de a se prăbuşi. Scurgerile de sânge de
pe braţe atestă mişcări ale condamnatului care i-ar fi permis reluarea su-
flului. S-a constatat că lezarea prin perforarea nervului median al braţului
produce contracţia reflexă a muşchiului abductor al degetului mare care-
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l antrenează ı̂n opoziţie cu palma. De aceea ı̂n imaginea de pe giulgiu a
mâinilor se văd doar celelalte patru degete. Textura de in dezvăluie de
asemenea amprentele picioarelor parţial suprapuse şi menţinute astfel de
un singur piron, urmele unor jupuituri ı̂n zona frunţii probabil din pricina
coroanei de spini, semnele flagelării cu şfichiuri de piele dotate cu bile me-
talice, precum şi urma tumefierii umărului drept ı̂mpovărat de un obiect
greu, pesemne crucea purtată de Iisus pe drumul Golgotei.

Un specialist de la departamentul de biologie moleculară al Universităţii
din San Antonio, Texas, studiind materialul genetic al celulelor de sânge
impregnate ı̂n linţoliu, a conchis că este vorba nêındoielnic de un sânge
uman provenind de la un bărbat şi conţinând o genă specifică populaţiilor
din zona Palestinei. Ba chiar mai mult, el a determinat şi grupa sanguină
a victimei şi anume, AB.

Regretatul scriitor Vintilă Horia, editor la Madrid al revistei ”Futuro
Presente“, punte de comunicare ı̂ntre ştiinţele cosmosului şi cele ale omu-
lui, a avut curiozitatea de a chestiona numeroşi fizicieni, chimişti şi biologi
asupra procesului prin care a fost posibilă absorbţia ı̂n textura de in a ima-
ginilor descrise. Toate răspunsurile au coincis: numai printr-o deflagraţie
atomică se putea produce un asemenea rezultat. Şi la Hiroshima, la 6 au-
gust 1945, zidurile rămase ı̂n picioare s-au impregnat de umbrele oamenilor
şi ale obiectelor din apropiere. Iar efectul instantaneu al unei deflagraţii nu-
cleare este lumina, marea lumină orbitoare din clipa Învierii.
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Haina aztecului

Pe colina Tepeyaq din nordul capitalei aztece Tenochtitlan, azi Ciudad
de Mexico, Sfânta Fecioară Maria i s-a arătat ı̂n trei rânduri indianului
Juan Diego, ı̂n decembrie 1531. În zilele noastre, zona este integrată ı̂ntr-o
suburbie a marelui oraş şi poartă numele de Via de Guadalupe Hidalgo.
În anul 1754, Biserica Catolică a proclamat Fecioara din Guadalupe drept
Sfânt�a Protectoare a Noii Spanii , denumirea de atunci a Mexicului. În 1709,
fusese ridicată o capelă a Preasfintei Fecioare din Guadalupe, capelă ı̂n
care s-a semnat Tratatul de Pace din 1848 punând capăt războiului dintre
Statele Unite şi Mexic. În anul 1908, capela a fost ı̂nlocuită de o bazilică.

În decembrie 1531, la zece ani de la cucerirea Tenochtitlanului şi a
Imperiului lui Montezuma de către spanioli, ţăranul aztec Juan Diego avea
51 de ani şi, de curând, ı̂mpreună cu soţia sa, se convertise la creştinism. În
drum spre biserica unde voia să se roage, tocmai trecea pe lângă străvechiul
altar aztec de la Tepeyaq unde a auzit o voce chemându-l. Ajuns ı̂n vârful
colinei, i-a apărut dinainte Preasfânta Fecioară Maria sub chipul unei femei
de o extraordinară frumuseţe, ı̂ntr-o ı̂mbrăcăminte strălucitoare. Minunata
apariţie i-a spus cine este, cerându-i lui Juan Diego să meargă fără ı̂ntârziere
la episcopul de Mexico spre a-l determina să ı̂nalţe ı̂n acel loc o biserică ”̂ın
care, adăuga Maica Domnului, să pot arăta şi face cunoscută toată iubirea
mea, milostenia, ajutorul şi protecţia mea.“

Juan Diego a alergat ı̂ntr-un suflet la palatul episcopului, franciscanul
Juan de Sumaraga care l-a ascultat, dar nu l-a crezut, invitându-l să vină
altădată ca să stea de vorbă mai pe-ndelete. Indianul a revenit mâhnit pe
dealul Tepeyaq, rugându-se Fecioarei să trimită ı̂n locul său pe altul mai
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Înapoi
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vrednic. Dar Maria i-a vorbit din nou, spunându-i că doreşte ca el, Juan
Diego, să fie mesagerul.

Omul s-a ı̂ntors din nou la episcopul care i-a pus o sumedenie de
ı̂ntrebări, dar tot nu l-a crezut. I-a cerut o dovadă a autenticităţii minunii.
Iar aztecul a revenit după câteva zile la Tepeyaq unde Maria i s-a arătat şi
a treia oară, ı̂ndemnându-l să urce până pe coama colinei, să culeagă florile
pe care le va găsi acolo şi să i le aducă. Diego a găsit ı̂n acel decembrie
trandafiri ı̂n floare, i-a strâns ı̂n poncho-ul său, o haină simplă a amerin-
dienilor, acoperind trupul de sus până jos, făcută să fie trasă peste cap,
iar ı̂n rest, neavând deschideri decât pentru braţe. Fecioara a privit florile
aduse de indian, le-a ı̂nfăşurat la loc ı̂n poncho, poruncindu-i lui Diego să
le ducă episcopului.

La palatul episcopal, paznicii l-au cam bruscat pe ţăran, au văzut florile
şi au sorbit mireasma lor, dar când să i le ia din poncho, ele s-au preschim-
bat ı̂n broderie. La auzul unora ca acestea, Juan de Sumaraga a cerut să-i
fie ı̂nfăţişat indianul. Scena e relatată de Luis Laso de la Vega. Juan Diego
a desfăcut haina, trandafirii s-au revărsat pe podea şi deodată, pe ţesătura
interioară a poncho-ului a apărut cea mai pură imagine a Fecioarei. Văzând
aceasta, episcopul şi toţi cei ce erau de faţă au ı̂ngenunchiat uluiţi, iar Juan
de Sumaraga i-a cerut ı̂n lacrimi iertare Fecioarei pentru a nu-i fi ı̂mplinit
ı̂ndată dorinţa.

Haina aztecului Juan Diego se află sub o vitrină, deasupra altarului
principal al Bazilicii Preasfântului Relicvar al Madonei din Guadalupe, unul
din cele mai faimoase lăcaşuri de pelerinaj din lumea ı̂ntreagă, atrăgând
anual milioane de credincioşi. Cultul s-a dovedit deosebit de atrăgător pen-
tru indieni, ı̂n primul rând, deoarece Fecioara Maria i s-a arătat unui mem-
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Întregul ecran
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bru al rasei lor, pictura reprezentând-o cu un ten destul de ı̂nchis. Apoi,
locul unde Ea s-a ivit era considerat sfânt ı̂ncă dinainte, consacrat fiind
unei zeiţe aztece.

La patru secole de la săvârşirea acestui miracol, doi cercetători ameri-
cani, biofizicianul Philip Calaghan şi profesorul de filosofie George Smith,
s-au ocupat de imaginea imprimată pe haina lui Juan Diego şi păstrată
intactă până ı̂n zilele noastre. Ambii sunt de acord că ea nu a fost reali-
zată de mâini omeneşti. Cu ajutorul fotografiilor ı̂n infraroşu, Calaghan a
constatat că doi sau trei pictori au ı̂ncercat să modifice anumite detalii ale
imaginii. El declară că ştiinţa contemporană nu poate explica prin mijloace
proprii cum au reuşit pigmenţii picturii să rămână atât de proaspeţi şi de
strălucitori fără nici o metodă de protecţie. Poncho-ul e ţesut din fibră de
cactus ce refractă lumina şi care nu a putrezit. Această fibră aspră ce for-
mează trăsăturile Madonei face ca, văzută de aproape, faţa ei să fie albă,
iar de departe, măslinie. E sigur faptul că ar fi fost imposibil ca un pictor
să selecteze o ţesătură cu imperfecţiuni de structură de asemenea natură
ı̂ncât să accentueze umbrele şi nuanţele clare spre a produce un efect de un
uimitor realism.

În anii ’80 ai secolului trecut, cu ajutorul unui microscop puternic, s-
a descoperit că ı̂n punctele ı̂n care pe ţesătură, se găsesc pupilele Sfintei
Fecioare, se pot distinge, reflectate, detaliile scenei din sala de audienţă
a episcopului Juan de Sumaraga ı̂ntocmai cum au fost ele prezentate de
Luis Laso de la Vega. Frapează ı̂nainte de toate perplexitatea de pe feţele
oamenilor bisericii şi culoarea vie, de un roşu intens, a florilor din acel
decembrie 1531.
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MESAJUL DE LA FATIMA

La 13 mai 1917, lângă Fatima, aşezarea portugheză purtând ı̂n chip ciudat
numele uneia din fiicele profetului Mahomed, ochilor a trei copii ce păzeau
caprele li s-a ı̂nfăţişat aievea Fecioara Maria. Le-a dat ı̂ntâlnire ı̂n acelaşi
loc ı̂n fiecare zi de 13 din lunile următoare, cu excepţia lui august când li s-a
arătat pe data de 19. La ultima Ei apariţie, pe 13 octombrie, le-a transmis
copiilor trei mesaje, ı̂n acelaşi timp previziuni şi avertismente. Două dintre
ele vor fi dezvăluite de cea care avea să ı̂mbrace haina monahală sub numele
de maica Lucia, azi ı̂n vârstă de 92 de ani, singura supravieţuitoare a
grupului de interlocutori ai Fecioarei.

Prima previziune a fost deja verificată: al doilea război mondial s-a
produs ı̂ntr-adevăr. Premisele ı̂mplinirii celei de a doua previziuni cunos-
cute până mai ieri ar putea să ı̂nceapă a prinde contur, deşi faptele şi
ı̂mprejurările se află ı̂ncă ı̂n mare cumpănă. La 13 octombrie 1917, Sfânta
Fecioară Maria a spus că omenirea ı̂şi va regăsi pacea, poate fericirea, după
ce Rusia se va ı̂ntoarce la creştinism. La 25 de zile de la aceste cuvinte, la
7 noiembrie (stil nou), echipa lui Vladimir Antonov-Ovseenko, omul de şoc
al lui Troţki, va da la Petrograd lovitura de stat ce avea să fie detonatorul
războiului civil ı̂n Rusia şi al comunismului asupra lumii.

Cea de a treia prevestire dată ı̂n vileag abia cu prilejul pelerinajului
Sanctităţii Sale Papa Ioan-Paul al II-lea la Fatima, la 13 mai 2000, constă ı̂n
viziunea unui atac cu gloanţe asupra unui episcop al Romei. După intrarea
sa ı̂n mănăstire, maica Lucia s-a stabilit la Vatican. Papii şi anturajul lor
foarte apropiat au cunoscut cele trei avertismente ale Fecioarei transcrise
de călugăriţă, numai că pe cel de al treilea, cu trimiterea sa transparentă
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la ameninţarea vieţii unui papă, l-au trecut sub tăcere. Se pare că mesajul
a fost desigilat prima oară de către Papa Ioan al XXIII-lea (1958–1963)
şi groaza s-a abătut pe feţele participanţilor la acea lectură. În orice caz,
previziunea s-a ı̂mplinit tot ı̂ntr-un 13 mai, cel al anului 1981 când, ı̂n Piaţa
San Pietro din Roma, un tânăr turc a tras asupra Papei Ioan-Paul al II-
lea. Ne aşteaptă pesemne şi alte dezvăluiri, poate confirmarea neechivocă
a reperelor de pe firul logic al atentatului ducând spre serviciile secrete ale
Bulgariei lui Jivkov şi spre KGB.

Astăzi, după o revoluţie bolşevică şi o ocupaţie roşie a jumătăţii mai
puţin norocoase a Europei, după un al doilea război mondial dezlănţuit
de nazismul care, ı̂n mare parte, a constituit o reacţie la bolşevism, după
zdrobirea lui Hitler şi după năruirea imperiului ridicat de Lenin şi Stalin,
devine limpede că mesajul adresat celor trei copii şi prin ei omenirii avea ı̂n
vedere comunismul. Ivirea pe lume a acestuia, dezastrul planetar instigat
de el şi ı̂ncleştarea cu cel mai redutabil duşman al său, credinţa creştină
ı̂ntruchipată de această dată de Biserica Catolică.

Într-o dezbatere la un post de televiziune, Alexandru Paleologu observa
că două sunt personalităţile care au jucat un rol fundamental ı̂n subminarea
decisivă a comunismului: Ronald Reagan şi Ioan-Paul al II-lea. Asupra
amândurora s-a tras, ambii au fost răniţi de gloanţe: preşedintele Statelor
Unite la 30 martie 1981, Sfântul Părinte 44 de zile mai târziu. Ioan-Paul
al II-lea este convins că Fecioara s-a aflat ı̂n preajmă-i, ı̂n Piaţa Sfântul
Petru, atunci, la 13 mai 1981, protejându-l de glontele fatal. Providenţa l-a
ferit şi pe Ronald Reagan, dându-i gărzii sale, Charles Braddy, puterea de
a se interpune ı̂ntre atentator şi preşedinte şi, cu preţul sănătăţii pentru
tot restul vieţii (omul atins de gloanţe a rămas paralizat), să nu dea şanse
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Sovietelor de a vedea cu ochii zorii noului mileniu.
S-a vorbit şi s-a scris enorm despre Acordurile de la Ialta ca despre

o ı̂nţelegere ı̂ntre marile puteri privind soarta Europei pentru 50 de ani.
S-a crezut ı̂n caracterul imuabil, cel puţin pentru viitorul previzibil, al
configuraţiei impuse lumii de către marii actori politici ai celui de al doilea
război mondial. Lumea trăia cu impresia infailibilităţii comunismului ca
sistem. Chiar unul din cei mai pătrunzători gânditori contemporani, rusul
Alexandr Zinoviev, susţinea că acest sistem ”are o stabilitate de cimitir.
A rezistat unor asalturi teribile precum atacul Germaniei naziste asupra
Uniunii Sovietice şi va mai rezista multă vreme.“ Oamenii aveau impresia,
până la un punct corectă, că sunt ei ı̂nşişi actorii istoriei. Dezvăluirea celui
de al treilea mesaj de la Fatima dovedeşte că oamenii sunt actori şi atât.
Dumnezeu le lasă deplina libertate şi răspundere a jocului, dar la un mo-
ment dat, mâna Lui intervine şi aşează piese neaşteptate pe tabla de şah,
ı̂n general, figuri aparent marginale. La temelia comunismului au fost lăsaţi
să sape un polonez şi un alt bărbat – de origine irlandeză, neamurile cu
cele mai puternice tradiţii catolice la ora actuală ı̂n Europa. Carol Wojtyla
era primul papă ales dintr-o ţară cu regim comunist, iar Ronald Reagan,
ajuns la Casa Albă la 70 de ani, stabilea recordul de vârstă al preşedinţilor
Americii la investitură. Cel dintâi fusese autor dramatic şi actor de teatru
ı̂n tinereţe, al doilea jucase ca actor de mâna a treia prin filme western.
Practicaseră amândoi cele mai ı̂n vogă arte ale spectacolului ı̂n secolul XX,
teatrul şi filmul, ı̂n care, pe cât este de puternic impactul cuvântului, pe
atâta este de răsunătoare şi deşertăciunea lui.

Se pare că istoria nu este lăsată, aşa cum se crede, la voia ı̂ntâmplării.
Omenirea �̂�si va g�asi pacea abia când Rusia se va �̂ntoarce la cre�stinism,



équivalences

Cuprins

JJ J I II

Pagina 153 din 276
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spunea Fecioara Mariâın 1917, ı̂n extremitatea de vest a Europei, ı̂n Portu-
galia, la Fatima, localitatea purtând numele fiicei favorite a lui Mahomed.
Astăzi, la celălalt capăt al continentului, Rusia se ı̂nverşunează necurmat
asupra mahomedanilor din Caucaz. Se vede că pentru ı̂ntreaga lume, al
doilea mesaj al Mariei, cel cu revenirea Rusiei la credinţă, rămâne cel mai
ı̂ncărcat de mister.
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Închide

Ieşire

VANGA,

UN CENTRU AL LUMII

Ilogicul ferecat ı̂n cuvinte

Moda fenomenelor paranormale, inflaţia de cazuri de cele mai multe ori
imaginare de sub această firmă, ar trebui să descurajeze azi o resuscitare
a personalităţii şi a destinului clarvăzătoarei Vanga Surceva-Dimitrova,
dispărută dintre noi ı̂n urmă cu câţiva ani. Numai că destul de longeviva
ei petrecere prin secolul XX a lăsat urme atât de incontestabile, ı̂ncât
reapropierea de sensul misiunii care i-a fost hărăzită, va fi de natură, cel
puţin aşa sperăm, să separe aurul de mulţimea aluviunilor informaţionale.
Autenticitatea ı̂nzestrărilor paranormale ale Vangăi a fost confirmată de
studiile doctorului Gheorghi Lozanov de la Institutul de Sugestiologie şi
Parapsihologie din Sofia care a consemnat ı̂n cazul ei şapte mii de acte
de percepţie extrasenzorială, cu un coeficient de exactitate de 80%, adică
extrem de mult. Apoi, dacă nu ar fi avut confirmarea veracităţii harului
Vangăi, statul comunist şi materialist bulgar nu ar fi tolerat manifestările
sale ı̂n plan social şi nu ar fi organizat, recunoscându-le implicit utilitatea,
ı̂ntâlnirile ei cu oamenii. E adevărat că tutela statului s-a exercitat cu
o oarecare discreţie şi intenţie de marginalizare. În publicaţiile bulgare a
apărut un singur articol despre capacităţile clarvăzătoarei şi s-a realizat un
singur film, dar oricum, regimul a ı̂nţeles că nu putea s-o ignore. La rându-
i, Vanga susţinea că zadarnic se scriu cărţi asupra darurilor ei neobişnuite,
căci esenţialul nu poate fi redat, iar ilogicul e cu neputinţă a fi cuprins
ı̂n cuvinte. Greu ı̂ntr-adevăr de ı̂nţeles de ce pălea pe neaşteptate, vocea
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i se schimba ca timbru, devenind totodată mai puternică şi ı̂ncepea, ca ı̂n
ianuarie 1968, căzută ı̂n transă de mai multe ori, să vorbească despre fapte
incredibile: ”Ţine-ţi minte, Praga! Mari forţe dau ocol pe deasupra oraşului
şi strigă: război! Praga se va transforma ı̂n crescătorie de peşti ı̂n care se
va prinde peşte!“

La 8 aprilie 1942, regelui Boris al III-lea al Bulgariei, venit s-o consulte,
ı̂nainte ca el să deschidă gura, i s-a adresat cu un glas foarte aspru: ”Ţara
ta creşte, te-ai ı̂ntins peste multe locuri, dar fii gata să te ı̂ntorci din nou
la matcă. Ţine minte data de 28 august!“

Ţarul Boris a murit ı̂n chip misterios la 28 august 1943. La acea dată,
tot Vanga a sfătuit femeile din anturajul palatului să ı̂mpodobească patul
regal cu o fundă de un roşu ı̂nchis. Aceeaşi culoare avea să fluture deasupra
palatului regal la 9 septembrie 1944, fapt ce ar fi fost cu neputinţă atât de
curând, dacă nu s-ar fi produs defecţiunea României de la 23 august.

Semnele destinului

Vanga s-a născut prematur, la şapte luni, la 31 ianuarie 1911, la Strumiţa,
ı̂n Macedonia. Avea urechile lipite de cap, iar degetele de la mâini şi de
la picioare sudate ı̂ntre ele. Au ţinut-o pe cuptor ı̂nfăşurată ı̂ntr-o burtă
de bou şi ı̂n lână brută şi, pentru că nu se ştia dacă va trăi, nu i s-a
dat un nume. Abia când, ı̂ntr-o noapte din martie fetiţa a izbucnit ı̂ntr-
un plâns puternic, s-a considerat că se născuse cu adevărat, drept care
bunica ei a ieşit ı̂n drum şi, potrivit obiceiului locului, le-a cerut femeilor
care treceau să-i dea un nume. Se purtau nume greceşti prin acele părţi, iar
bătrâna, după ce l-a refuzat pe cel de Andromaca, s-a oprit, fără să ştie să-l
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tălmăcească, la Vanghelia, Evanghelia (Bunavestire). Când fetiţa avea trei
ani, mama ei a murit. Cum tatăl, Pande Surcev, se afla pe front, ea a fost
crescută de o vecină turcoaică. Pande s-a recăsătorit după război şi a mai
avut trei copii. Trăiau ı̂ntr-o sărăcie cumplită. În vara lui 1923, Vanga a fost
surprinsă pe câmp de o furtună bruscă şi violentă, a fost purtată de vânt la
doi kilometri de locul ı̂n care se afla şi acoperită de pietre, crengi şi nisip.
Nu-şi putea deschide ochii plini de tot felul de pulberi. În câteva zile, ochii
ei au devenit sângerii, iar irişii albaştri s-au albit. I s-au făcut două operaţii
la Skopje, apoi o jumătate de operaţie la Belgrad. Oftalmologul, văzându-
se doar ı̂n faţa a 50% din suma datorată pentru operaţie, căci Pande nu
putuse strânge mai mult, a acţionat ı̂n consecinţă, redându-i ı̂nsă Vangăi
parţial vederea. Minunea nu a durat mult. Curând, fata a orbit de tot şi a
fost trimisă la Casa Orbilor din Zemun, azi cartier din vestul Belgradului,
o şcoală specială infiinţată de profesorul Veliko Ramadanović ı̂n Tunisia ı̂n
1917, ı̂n timpul refugiului multor sârbi transportaţi, o dată cu armata lor,
pe vase franceze, ı̂n nordul Africii. A fost nevoită să părăsească şcoala chiar
când era pe punctul de a fi cerută ı̂n căsătorie de un coleg dintr-o familie
destul de ı̂nstărită. A revenit la Strumiţa, fiindcă mama ei vitregă murise,
iar ea trebuia să-şi asume grija fraţilor mai mici. Colac peste pupăză, un
cutremur a culcat la pământ, ı̂n 1929, casa din paiantă a lui Pande. Se
apucară cu toţii şi ridicară una din trestii tencuite cu lut. Sufla vântul prin
toate crăpăturile, sărăcia lucea cu toată neobrăzarea.

Vanga ţinea gospodăria, ı̂şi creştea fraţii, păstra o curăţenie oglindă. În
ajun de Sfântul Gheorghe, femeile macedonene puneau nişte semne ı̂ntr-o
oală, iar Vanga le scotea şi le interpreta ı̂ntotdeauna potrivit realităţii. Au
fost primele ei clarviziuni urmate de cea cu oaia; Pande, strivit de lipsuri,
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Întregul ecran
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se tocmise cioban prin sate şi pierduse ı̂ntr-o zi o oaie. Se temea că va fi
dat afară de stăpân, dar Vanga i-a spus să meargă la Athanas din satul
Monospiti, unde nici unul din ei nu călcase vreodată şi să-şi recupereze oaia
din turma aceluia. Vanga i-a spus că ar fi visat soluţia, aşa după cum le
spusese şi femeilor cu semnele din ajunul Sfântului Gheorghe.

Cavalerul iluminării

Liubka, mai mică cu cincisprezece ani decât Vanga, povesteşte că, mergând
la o fântână din câmp de unde obişnuiau să ia apă, a ı̂nceput să dispere
fiindcă sora ei nu contenea să tacă, neavând nici o reacţie faţă de cele din
jur. Vanga i-a spus ı̂ntr-un târziu că nu făcuse altceva decât să stea de
vorbă cu un călăreţ care aştepta să-şi adape bălanul. Binêınţeles că Liubka
nu văzuse nimic.

Acest cavaler i s-a arătat şi ı̂ntr-o noapte de la sfârşitul lui martie 1941.
Era ı̂nalt, blond şi dumnezeiesc de frumos. Era ı̂mbrăcat ca un războinic
de demult, ı̂ntr-o armură ce strălucea ı̂n lumina lunii. Calul său ı̂şi flutura
coada albă şi scurma pământul cu copita. S-a oprit ı̂n faţa porţii Vangăi,
a descălecat şi a intrat ı̂n cămăruţa ı̂ntunecoasă. Radia atâta strălucire că
ı̂năuntru s-a făcut lumină ca ziua. S-a ı̂ntors către ea şi a rostit cu voce
puternică: ”În curând, lumea se va tulbura şi mulţi oameni vor pieri. Tu vei
rămâne ı̂n acest loc şi vei prooroci despre morţi şi despre vii. Nu te teme!
Eu ı̂ţi voi spune ce să prezici.“

Liubka s-a trezit zgâlţâită de sora sa şi ı̂ntrebată dacă a văzut ieşind
din casă un călăreţ.

Peste câteva zile, Vanga a ı̂nceput să vorbească. Stătea sub candela din
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odăiţa sa şi rostea cuvintele cu o voce puternică şi categorică. Era foarte
slabă, ı̂ncordată din toată fiinţa, cu ochii ei orbi rămaşi ficşi, cu o figură
spiritualizată şi vorbind ı̂ntruna zile şi nopţi, nopţi şi zile, despre oameni
care aveau să plece şi să nu se mai ı̂ntoarcă, despre alţii care aveau să
revină din război. Cu un glas diferit de cel obişnuit al ei, indica precis
locuri, evenimente. În acel an, aproape că nu a dormit deloc. Faima i s-
a răspândit rapid, confirmată de evenimente: la 27 martie 1941, un grup
de ofiţeri sârbi dăduse o lovitură de stat care a atras atacarea Iugoslaviei
de către Hitler peste zece zile, la 6 aprilie. Înaintea preciziei spuselor ei,
oamenii ı̂ngenuncheau uneori.

În anul următor, Vanga a fost cerută ı̂n căsătorie de un tânăr de 23
ani, un soldat din Petrici, la câţiva kilometri mai la est, ı̂n Bulgaria. Ali-
ată a Germaniei, Bulgaria anexase Macedonia iugoslavă şi ştersese vechea
graniţă. Aici, la Petrici, ı̂şi va petrece Vanga restul zilelor, aici şi la Rupi,
o mică localitate din apropiere, ı̂ncercuită de munţi, posedând numeroase
izvoare termale ai căror aburi, ı̂n acea căldare, ı̂ntreţin, după spusele mul-
tora, o atmosferă apăsătoare. În schimb, Vanga susţinea că tocmai la Rupi
se simte ea nespus de bine şi că pe acel loc a izbucnit cândva un vulcan,
distrugând un oraş strălucit. Izvoarele calde ar fi spiritele nevinovaţilor
dispăruţi ı̂n acea catastrofă. Bătrânii locului povesteau că ı̂n adâncuri, stă
ı̂ngropată statuia de aur a unui călăreţ pe bidiviul său. Unii se arătau
tentaţi să recunoască aici urmele credinţei ı̂n zeul Heros, alţii descifrau ı̂n
imaginea aurită mitul Cavalerului Trac, iar alţii vorbeau de o reprezentare
a legendarului han Tervel al vechilor bulgari veniţi de pe Volga. Oricum, ı̂n
viaţa Vangăi, ı̂n clipele decisive ale clarviziunii sale, acest cavaler apărea,
dându-i putere şi ı̂ncredere. Un adevărat ı̂nger păzitor şi inspirator.
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Nimic nu rămâne nepedepsit

Faima de clarvăzătoare a femeii oarbe din Petrici s-a răspândit cu iuţeală
ı̂n ı̂ntreaga Bulgarie, apoi ı̂n lumea largă. A ı̂nceput un pelerinaj conti-
nuu la uşa ei, iar din 1967, regimul comunist, recunoscându-i harul şi
admiţându-şi neputinţa de a contracara valul de interes faţă de mesaje-
le sale, i-a oficializat munca, plantând alături de ea un funcţionar care să
ı̂nregistreze solicitanţii şi să taie chitanţe. La un moment dat, Vangăi i-a
dispărut tranzistorul de care nu se despărţea niciodată. Acesta funcţiona
continuu, iar la adăpostul său, ea se gândea la ale sale. După cincisprezece
ani, unul din tăietorii de chitanţe a recunoscut că el ı̂l luase. Vanga nu-i
reproşase nimic ı̂n tot acest timp, deşi ştiuse cine era hoţul. I-a comunicat
doar că pentru acest furt va plăti. Bărbatul a murit ı̂n chinuri groaznice,
ı̂nsă nu pentru că femeia l-ar fi blestemat.

În biocâmpul unui bătrân venit la ea, a descifrat imaginea unei funii. A
reieşit că era funia cu care, demult, bătuse cumplit un copil fiindcă-i furase
un pepene din căruţă. Vanga i–a spus că pentru acea faptă va plăti, şi
nu pentru alta. Nu se pronunţa niciodată asupra rêıncarnării, a spus chiar
că nu ştie ce este aceea. Susţinea ı̂nsă că nimic nu rămâne nepedepsit şi
că unele păcate trec ı̂ntr-adevăr asupra urmaşilor şi asta. . . ”pentru ca să
doară mai tare“.

Clarvăzătoarea i-a sfătuit eficient pe mulţi oameni ı̂n demersurile lor
pozitive. Pe scriitorul rus Iulian Semionov, ı̂n pană de inspiraţie la scenariul
filmului de succes Cele şaptesprezece clipe ale unei primăveri, l-a ı̂ndrumat
spre Spania, unde ı̂l va ı̂ntâlni pe un oarecare Vladimir de la care va afla
multe pentru continuarea serialului. Actorului Viaceslav Tihonov i-a re-
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Ieşire

proşat din primul moment că nu a ı̂ndeplinit ultima dorinţă a prietenului
său Iuri Gagarin care-i ceruse să cumpere ı̂n numele lui, el neavând timp
să se ocupe de aşa ceva, un ceas deşteptător şi să-l păstreze ca amintire.
Lui Tihonov i s-a făcut rău când a auzit reproşul şi şi-a reamintit cuvintele
cosmonautului. Despre Gagarin, Vanga spunea că nu a ars, nu a murit, ci
a fost luat. Refuza să precizeze unde ori ı̂ncotro.

Unele din mesajele Vangăi au fost ı̂nregistrate pe bandă magnetică,
de pildă de către doctorul Lozanov, dar altele nu s-au lăsat imprimate.
Scriitorul rus Leonid Leonov care a deschis şi el magnetofonul ı̂n faţa
clarvăzătoarei, s-a trezit cu banda complet goală. Alţii, ı̂n loc de mesa-
je rostite de vocea ei, au ascultat numai hore şi bătute populare ce nu se
auziseră de nicăieri pe parcursul ı̂nregistrării.

În dialogurile cu cei care o vizitau, Vanga citea pe un ton obişnuit
câmpul bioenergetic, trecutul sau viitorul interlocutorului. Uneori ı̂nsă, prin
surprindere, cădea ı̂n transă, emitea o voce puternică ce nu semăna cu a ei.
Astfel, ı̂n mai 1988, ı̂n faţa nepotului său Dimitar Gaigurov, a proclamat
pe un ton categoric: ”Eu sunt spiritul Ioanei d’Arc şi vin de foarte departe.
Am pornit spre Anatolia pentru că acum, acolo se varsă foarte mult sânge,
iar eu merg ı̂n acel loc spre a ajuta să se facă pace. (S-a instalat pentru
câteva secunde tăcerea, apoi glasul străin a continuat, adresându-i-se direct
tânărului). Să nu ı̂nvinuiţi cu nimic acest suflet, pentru că el nu este de
al vostru. El nu este de al nimănui. Există martor: acesta este maică-ta,
care a purtat-o (pe Vanga – n.n.) ı̂n postavă când era pe patul de moarte.
Atunci, ı̂ntr-o clipă, sufletul a ieşit din ea şi ı̂n locul lui a intrat altul, iar ea
şi-a revenit pentru a-şi continua viaţa pământeană. Ea nu vă este rudă şi
nu poate să vă recunoască. Ea trebuie să se ducă la Notre-Dame şi să stea
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Întregul ecran
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Accesul spre biserică se face peste un podeţ de ţară care ar fi unul
obişnuit, dacă rampele sale nu ar fi fost durate ı̂n piatră. În intarsiile aces-
tora, vizitatorii depun ca ofrande monede şi bijuterii. Mai ı̂ncolo, dintr-un
pom, atârnă şnururi albe şi roşii ca de mărţişor. Se ştie că acest obicei
strict românesc a trecut şi ı̂n Bulgaria ori a fost moştenit acolo direct din
patrimoniul roman sau trac, numai că mărţişorul sud-dunărean nu cuprin-
de decât cele două fire colorate şi are, pare-se, semnificaţii care depăşesc
bucuria ı̂ntâmpinării primăverii.

Însă cel mai puternic impresionează la Rupi biserica. Este o construcţie
modernă, ridicată la sugestia Vangăi ı̂ncepând cu 1994. De formă dreptun-
ghiulară, dar cu colţurile dizolvate ı̂n arcuri de cerc, edificiul, cu arcuirile
şi volutele sale, aduce cu o dublă cupolă de ozn, având baza mai largă, iar
nivelul suprapus mai ı̂ngust. Înăuntru, pe iconostas, alături de alte ima-
gini, apare şi cea a Vangăi. Bolţile răsună de litaniile slavone interpretate
de baritonul Boris Hristov ı̂nsoţit de cor. Banda cu muzica solemnă curge
continuu.

Nu am putut afla dacă ı̂n biserica aşezată sub hramul Sfântului Apostol
Petru, se ţin sau nu slujbe. Pesemne că da. Cert este că localnicii vorbesc
despre această biserică, numind-o Hram Baba Vanga, unde ”Baba“ are sen-
sul afectuos de m�atu�sic�a, bunic�a . N-am putut lămuri chestiunea serviciului
divin fiindcă nimeni ı̂n zonă nu vorbea altceva decât bulgară. Se poate
cumpăra la Rupi cartea despe Vanga scrisă de Krasimira Stoianova, dar
numai ı̂n original şi ı̂n rusă. Pot fi obţinute ı̂n schimb ilustrate cu imagini
de la acest loc minunat care a fost şi a rămas unul de pelerinaj. N-or fi
vorbind ei bulgarii multe limbi străine, n-or fi având prea multe indicatoa-
re pe drumurile pe care ı̂nsă le renovează cu sârg, ı̂n schimb, sunt oameni
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săritori, nu te lasă la greu ori la ı̂ncurcătură, nu te derutează, iar la Rupi,
cu măiestrie şi bun simţ, au ı̂nălţat o operă pe măsura sensului dialogurilor
Vangăi cu Eternitatea.
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ENIGMELE CRĂCIUNULUI

În toate limbile vorbite de popoarele creştine, numele sărbătorii Crăciunului
are legătură directă sau indirectă cu naşterea Domnului ori cu persoana
acestuia. Excepţie face româna, iar pe urmele ei, limba maghiară unde nu-
mele Crăciunului provine din cu totul alte surse decât evenimentul produs
acum mai bine de două mii de ani. Fiindcă ı̂ntr-adevăr, Iisus s-a născut cu
câţiva ani ı̂naintea datei consacrate convenţional evenimentului. Cine au
fost personajele reale care au asistat la venirea pe lume a Mântuitorului
la Betleem şi cum a izbutit creştinismul dimpreună cu sărbătorile sale să
se impună, sunt alte două misterioase fenomene asupra cărora dosarul de
faţă va ı̂ncerca să ı̂ndrepte o rază de lumină.

Buturuga rituală

Cuvântului Cr�aciun i s-a căutat originea ı̂n latina cultă, de predilecţie ı̂n
substantivul creatio şi ı̂n forma acestuia la acuzativ, creationem. Alexandru
Rosetti ı̂n La Linguistique balcanique, pretinde că această versiune este

”singura care stă ı̂n picioare“.
Imposibilitatea unei asemenea filiaţii are la bază trei cauze:
1. Limba română nu coboară din latina cultă, ci urcă din cea populară.
2. În creştinismul latin oriental, adică românesc, spre deosebire de cel

occidental, pentru noţiunea de genez�a, nu se utilizează verbul a crea ci a fa-
ce. Se vorbeşte despre facerea lumii şi despre f�aptura omenească. Termenul
creatur�a reprezintă o preluare târzie, de tip cultural.

3. Crezul instituit la primul Conciliu Ecumenic de la Niceea din anul
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325, validat de Conciliul de la Calcedon din 451, spune textual despre
Fiul lui Dumnezeu că ”din Tatăl s-a născut mai ı̂nainte de toţi vecii (...),
născut, iar nu făcut.“ Prin urmare, dacă numele sărbătorii naşterii Domnu-
lui, Crăciunul, ar proveni din creationem (creaţie, facere), formula ar intra
ı̂n contradicţie flagrantă cu dogma instituţionalizată a Bisericii. E clar că ı̂n
acest sens, termenul nu s-ar fi putut impune, mai ales că la Niceea, s-a emis
şi o anatemă ı̂mpotriva celor ce nu acceptă litera Crezului oficial adoptat.

În 1961, lingvistul italian Mateo Bartoli a sugerat că substantivul Cr�a-
ciun ar fi de origine tracă, desemnând buşteanul ritual ars ı̂n foc de seara
până dimineaţa, pentru a menţine simbolic lumina soarelui ı̂n faţa asaltului
ı̂ntunericului, ı̂n noaptea solstiţiului de iarnă, cea mai lungă a anului care ı̂n
secolul IV cădea, potrivit Calendarului Iulian, pe 25 decembrie. Obiceiul era
foarte activ la vechile popoare, din Persia până ı̂n Scandinavia. Argumentul
lui Bartoli se bazează pe termenul albanez c�artzu , cu pluralul c�artzuni
care ı̂nseamnă buturug�a şi care ar fi fost comun tuturor triburilor iliro-
trace. Teoria a fost preluată de lingvistul albanez Eqrem Čabei, de istoricii
şi filologii români Cicerone Poghirc, Grigore Brâncuşi, Ion Coja şi Sorin
Paliga.

În Imperiul Roman, Biserica creştină devenită oficială a vrut să eclip-
seze sărbătorile păgâne din ziua de 25 decembrie, destul de numeroase şi
ı̂nsemnate ı̂n primele secole ale erei noastre. Era celebrat ı̂n această zi zeul
Saturn numit de unii autori antici Deus Daciae, era glorificat Sol Invictus,
sărbătoare edictată de ı̂mpăratul Aurelian ı̂n anul 273, dar mai cu seamă
era celebrată pe 25 decembrie naşterea lui Mithra.

Naşterea Domnului este menţionată pentru prima oară ca sărbătoare ı̂n
papirusul unui cor bisericesc din Egipt ı̂n secolul IV. Ea a fost oficializată
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Ieşire

şi fixată pe data de 25 decembrie, la Roma, ı̂n anul 354, prin decizia papei
Liberiu, iar la Constantinopol, ı̂n anul 386, la iniţiativa Patriarhului Ioan
Gură de Aur. Până ı̂n această perioadă ea fusese prăznuită ı̂n diferite zile
din an, de la 6 ianuarie până la 25 decembrie.

În Dacia, naşterea lui Iisus, Noul Soare, s-a impus odată cu creştinarea
ţinutului şi cu asimilarea firească a numelui vechii sărbători a luminii şi
a buturugii sau buşteanului ritual, Crăciunul. De remarcat că ı̂n limba
română a supravieţuit din fondul dacic un alt termen din familia Crăciu-
nului desemnând vegetaţia lemnoasă şi anume substantivul crac�a .

Numele de Cr�aciun , dat zilei naşterii lui Iisus, are o vechime extrem
de mare, el a fost utilizat ca atare ı̂n practica populară, dar ı̂n biserică
termenul nu a pătruns decât către secolul XIX, tocmai datorită originii
sale păgâne. Nici un text religios din secolele XVI–XVIII nu-l conţine. Mai
mult, ı̂n două Cuvinte de ı̂nvăţătură ale Mitropolitului Antim Ivireanul
emise ı̂n doi ani diferiţi, la 25 decembrie, este menţionată ”ziua naşterii
Domnului“ şi nu Cr�aciunul pentru datarea respectivelor documente.

Din limba română numele Cr�aciunului a trecut cu acelaşi sens ı̂n ma-
ghiară, sub forma Kar •acsony şi ı̂n dialecte din toate limbile slave circu-
mromâneşti. În sârbă, croată şi slovenă, el apare ca nume de persoană,
iar ı̂n ucrainiană şi rusă, Korocion este numele unei sărbători populare a
solstiţiului de vară la care se etalează bradul. De altfel cercetătorul sloven
Damjan Ousec a publicat ı̂n 1991 cartea Miturile şi credinţele slavilor, ı̂n
care demonstrează că foarte multe din acele mituri şi credinţe provin de la
români.
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Întregul ecran

Închide

Ieşire

N-a fost să fie Mithra

Ernest Renan (1823–1892) scrie ı̂n cartea sa Marc Aureliu şi sfârşitul lumii
antice că ”dacă creştinismul ar fi fost oprit ı̂n dezvoltarea sa de o maladie
mortală oarecare, lumea ar fi fost mithraistă.“ Într-adevăr cea mai puter-
nică rivalitate faţă de creştinism ı̂n primele secole ale mileniului I nu au
exercitat-o religiile politeiste, ci cultul lui Mithra.

Mithra este numele unui zeu arhaic din mitologia iraniană, preluat pro-
babil din panteonul vedic. Cultul său a fost introdus ı̂n Persia de către regele
Artaxerxes al II-lea, ı̂ntre 405 şi 362 ı̂.Hr., iar ulterior, zoroastrismul, reli-
gia dominantă a regatului, l-a transformat ı̂ntr-o divinitate mai complexă,
adăugându-i şi simbolul moral al fidelităţii.

Se credea că Mithra s-a născut ı̂ntr-o peşteră, dintr-o lespede de pia-
tră lovită de o rază de lumină, ı̂n ziua omologabilă cu 25 decembrie, când
păstorii din ţinut au venit să i se ı̂nchine. Apoi, după un oarecare răstimp
petrecut printre oameni, ı̂n vreme ce stătea la masă cu ı̂nsoţitorii săi
pământeni, Mithra s-a ı̂nălţat la cer.

S-a discutat mult pe marginea acestor secvenţe care ar fi stat la baza
descrierii Naşterii, a Cinei de Taină şi a Înălţării lui Iisus. În acest caz,
coincidenţele mai mult sau mai puţin exacte atestă o singură realitate:
omenirea civilizată a acelor vremuri simţea nevoia apariţiei unui mântuitor
care să vină din afara acestei lumi.

După una din variantele tradiţiei persane, Mithra duce un război cu
Soarele pe care ı̂l ı̂nvinge, obligându-l să poarte ca ispăşire o cunună de
raze. Totuşi, după victorie, Soarele ı̂şi răpeşte ı̂nvingătorul, acum mort,
şi-l transportă, ı̂n carul solar, dincolo de Ocean. În Avesta, cartea sacră
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a religiei zoroastriene, Mithra este asociat direct cultului central al zeului
suprem al luminii Ahura-Mazda: Mithra ı̂ndeplineşte o funcţie intermedi-
ară, fiind zeul razelor solare care leagă Cerul de Pământ, dar are şi rol de
arbitru juridic ı̂n aplicarea dreptului divin, ı̂ntrucât este considerat şi zeu
al justiţiei, ocrotind ı̂ncrederea reciprocă, fidelitatea şi pedepsind trădarea
şi jurămintele false. Simbolul său era crizantema de culoare roz.

După ce, ı̂n secolul I ı̂.Hr., legiunile lui Pompei aduc cultul lui Mithra
la Roma, acesta ı̂ncepe să se extindă cu rapiditate. Numit de romani Mi-
thras, zeul e adorat ı̂n aproape ı̂ntregul imperiu târziu, când i se dedică
serbări fastuoase şi ritualuri de iniţiere ı̂n Misterele Mithraice. Sanctuarele
lui romane, tipul Mithreum , erau grote naturale sau artificiale, ı̂n memo-
ria peşterii mitice originare. Cele mai numeroase asemenea sanctuare au
fost consemnate ı̂n Dacia, Panonnia şi Germania, dovedind că acest cult
a depăşit pe alocuri frontierele imperiului. Noua formă de cult ı̂l prezenta
pe Mithra ca ucigător al unui taur fabulos. Chiar şi astăzi, se păstrează la
Roma, lângă Mithreum, aşa-numita Fossa Sanguinis(Groapa Sângelui),
unde iniţiatul trebuia să fie inundat ı̂ntr-adevăr de sângele unui taur sacri-
ficat. În această perioadă, probabil şi sub influenţă creştină, Mithra a fost
conceput ca un mântuitor al omenirii.

E mult de când am trecut de anul 2000

Iisus nu s-a născut ı̂n anul convenţional 1 al erei creştine, ci cu vreo câţiva
ani ı̂naintea acestei date. Eroarea este detectabilă la o atentă lectură a
Evangheliilor unde se vorbeşte de măcelul comis de Irod asupra pruncilor
din Betleem de până la vârsta de doi ani. Irod, regele Iudeei, a murit ı̂n
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anul 4 ı̂naintea erei creştine, ceea ce ı̂nseamnă că la acea dată Iisus trebuie
să fi avut cel puţin doi ani. Greşeala de calcul ı̂i aparţine dobrogeanului Di-
onisius Exiguus (Dionisie cel Smerit, zis şi cel Mic), născut ı̂n Delta Dunării
sau ı̂n preajma acesteia pe la anul 480. A studiat la Constantinopol unde
a ı̂mbrăcat şi rasa monahală, dar ı̂n cele din urmă s-a stabilit la Roma. A
publicat aici, ı̂n anul 550, cartea Ciclus pascalis ı̂n care propune ca reper
absolut al cronologiei anul naşterii lui Iisus, la 754 de ani de la ı̂ntemeierea
Romei – ab urbe condita. El dădea ı̂n felul acesta o rezolvare proprie ne-
orânduielii cronologice a epocii, când se luau ca puncte de referinţă date
diferite de la o regiune la alta, de la un oraş la altul, ı̂n funcţie de domniile
regilor, ale ı̂mpăraţilor, ı̂n funcţie de olimpiade etc.

Eroarea străromânului Dionisie a fost sesizată de mai mulţi autori, iar
ı̂n 1993, un grup de astronomi englezi a ajuns la concluzia că Iisus s-a născut
ı̂n anul 7 ı̂naintea erei creştine. Ei s-au bazat pe calcule astronomice din
care rezultă că Steaua Magilor s-a ivit ı̂n acel an. Nu a fost vorba de o stea
propriu-zisă, ci de suprapunerea perfectă pentru ochiul unui observator de
pe Terra a planetelor Saturn şi Jupiter, de trei ori pe parcursul anului
menţionat, ı̂n Constelaţia Peştilor. Fenomenul, extrem de rar, apărând o
dată la 800 de ani, se numeşte conjunct�ie tripl�a şi s-a produs ı̂n zilele de
27 mai, 6 octombrie şi 1 decembrie anul 7 ı̂.e.n. Iisus s-a născut ı̂n preajma
uneia din aceste date. Conjuncţia planetelor pe cer lasă impresia unei stele
foarte strălucitoare ı̂n evoluţie rapidă de la est la vest. Pe de altă parte
fenomenul are ca efect un aşa numit r�as�arit acronic , când steaua aparentă
se iveşte pe firmament ı̂ndată după asfinţitul soarelui şi apune odată cu
răsăritul acestuia.

Venind dinspre Orient, cei trei magi au putut urmări o astfel de stea ne-
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obişnuită părând că ı̂i călăuzeşte anume pe ei spre un loc binecuvântat. Iată
cum descrie Evanghelistul Matei purcesul crailor de la răsărit şi ı̂ndărăt, ı̂n
cap. II, 7–12: ”Atunci Irod a chemat ı̂n ascuns pe magi, şi a aflat ı̂ntocmai
de la ei vremea ı̂n care se arătase steaua.

Apoi i-a trimes la Betleem, şi le-a zis: �Duceţi-vă de cercetaţi cu de-
amănuntul despre Prunc: şi când Îl veţi găsi, daţi-mi şi mie de ştire, ca să
vin şi eu să mă ı̂nchin Lui�.

După ce au ascultat pe ı̂mpăratul, magii au plecat. Şi iată că steaua,
pe care o văzuseră ı̂n Răsărit, mergea ı̂naintea lor, până ce a venit şi s-a
oprit deasupra locului unde era Pruncul.

Când au văzut ei steaua, n-au mai putut de bucurie.
Au intrat ı̂n casă, au văzut Pruncul cu Maria, mama Lui, s-au aruncat

cu faţa la pământ, şi I s-au ı̂nchinat; apoi şi-au deschis vistieriile, şi I-au
adus daruri: aur, tămâie şi smirnă.

În urmă au fost ı̂nştiinţaţi de Dumnezeu ı̂n vis să nu mai dea pe la Irod
şi s-au ı̂ntors ı̂n ţara lor pe un alt drum.“

Numele şi numărul magilor

În tradiţia populară creştină est-europeană, se vorbeşte de cei trei crai al
căror număr a fost stabilit foarte probabil prin relaţie cu cele trei daruri
aduse pruncului Iisus: ”aur, tămâie şi smirnă“. Scriptura ı̂nsă nu preci-
zează numărul şi nici ţara lor de origine. Biserica siriană credea că ei fu-
seseră doisprezece precum apostolii şi seminţiile lui Israel. În Evanghelia
Apocrifă Armeană apar cincisprezece magi, iar tradiţia coptă consemnează
60. Deoarece creştinii asimilau magia cu vrăjitoria, iar pe magi cu Anti-
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crist, după modelul lui Simon Magul, la ı̂nceputul secolului III, Tertulian
i-a preschimbat pe magi ı̂n regi / crai. Iconografia a ı̂nlocuit cuşmele lor
frigiene cu coroane. Abia ı̂n anul 520, la Bizanţ, un mozaic menţionează ı̂n
dreptul lor trei nume, prezente cu uşoare modificări şi ı̂ntr-un manuscris din
sec.VII, aflat astăzi la Biblioteca Naţională a Franţei, unde magii apar sub
denumirile Gatasphara, Melichior �si Bithisarea . Ele au fost configurate de-
finitiv ı̂n Occident de Venerabilul Beda (672–735) ı̂n formule asemănătoare
cu cele bizantine, adică Gaspard, Melchior şi Balthazar.

Viziunea din primele secole creştine, situa originea magilor la răsărit,
mai precis ı̂n Persia, ţara ı̂n care magu era termenul atât pentru astrolog
cât şi pentru preot zoroastrian. Sub forma magus sensul a fost preluat ad
litteram de către romani.

Aidoma tradiţiei româneşti, folclorul rusesc se referă la crai, dar nu şi la
magi. În plus ı̂nsă, ruşii cred ı̂n existenţa unui al patrulea crai, unul păgubos
care a pornit şi el spre Betleem, dar nu a ajuns să-l vadă pe Iisus. Din
această legendă se inspiră scriitorul francez contemporan Michel Tournier
ı̂n romanul său cu titlul ı̂n original Gaspard, Melchior et Bathazar. El
imaginează aventura celui de al patrulea aşa-zis mag, un mic prinţ indian
din Bangalore, de pe coasta Malabar, pornit copilăreşte spre Iudeea, cu
cinci corăbii ducând fiecare câte un elefant. Prinţul nu ajunge la timp la
naşterea lui Iisus, ratează salvarea pruncilor din Betleem din mâinile lui
Irod, se oferă zălog pentru un datornic şi zace ani ı̂n şir ı̂n ocnele grele de
la Marea Moartă. Ieşind el de acolo, când nu se mai aştepta, Domnul Iisus
i se iveşte ı̂n cale, dăruindu-i mântuirea.
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NOSTRADAMUS

ŞI SFÂRŞITUL LUMII

Eclipsa totală de soare din 11 august a trecut, nu s-a produs nici o ca-
tastrofă majoră, nici măcar staţia orbitală Mir nu s-a dezarticulat ca să
plouă cu fiare asupra Parisului, după cum prevestea Paco Rabanne, iar
sfârşitul lumii nu a venit ı̂n 1999 şi nici ı̂n anul următor. 2.000 este o ci-
fră cu totul convenţională ı̂n sistemul cronologiei creştine, rezultatul unei
greşeli de calcul din secolul VI, datorată dobrogeanului Dionisius Exiguus
care nu şi-a dat seama că, de fapt, Iisus s-a născut cu vreo şase-şapte ani
ı̂naintea datei propuse de el. De prin 1993–1994 aşadar, ne aflăm ı̂n mile-
niul trei. Cât despre marele soroc al timpului, acesta nu a fost prevăzut
pentru cumpăna mileniilor de nici un gânditor al trecutului demn de luat
ı̂n seamă, cu atât mai puţin de Nostradamus. Mitul marii judecăţi după
2000 de ani de creştinism ı̂şi are originea ı̂n speculaţiile nefondate ale lui
Philipp Schwarzerd Melanchthon (1497–1560), asistentul şi colaboratorul
lui Martin Luther şi autor al Confesiunii de la Augsburg (1530).

Chihlimbarul albastru

Michel de Nostre-Dame, latinizat Nostradamus (1503–1566), este un nu-
me ce ia ca reper, ı̂n franceza epocii, hramul Catedralei Notre-Dame. El
sună desigur ostentativ, deloc de mirare pentru cazul unui evreu convertit,
devenit ı̂n cursul vieţii un catolic fervent. A fost un autentic cărturar al
Renaşterii, renumit ca alchimist, medic şi astrolog, a se citi şi astronom.
În prefaţa la prima ediţie a Profeţiilor sale, se considera un om de ştiinţă
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Închide

Ieşire

care a ajuns să cunoască viitorul ı̂n urma studiului continuu al bolţii ce-
reşti cu mişcările astrelor sale, iluminat fiind ı̂n acest demers de revelaţia
divină. Totodată, detesta magia, sfătuindu-şi fiii să nu cadă ı̂n păcatul aces-
tei practici condamnată ı̂ntotdeauna de Sfintele Scripturi. Magiei ı̂i opunea
astrologia judicial�a , o ştiinţă, spunea el, bazată pe raţiune, pe chibzuinţă,
pe argument şi pe evaluarea acţiunilor umane şi divine, altfel spus, o cer-
cetare judicioasă a astrelor. Sistemul său astrologic a ı̂mbinat cunoştinţele
şi tradiţiile antice greco-romane şi egiptene cu elemente foarte exacte din
astronomia arabă, şi cu viziunile Cabalei ebraice. Prin tradiţia familială,
a fost strâns legat de cultura evreiască şi de personalitatea bunicului său
matern, cunoscut medic.

Nostradamus şi-a câştigat notorietatea ı̂n epocă datorită alchimiei şi
medicinei. A preparat şi a vândut loţiuni cosmetice, prafuri pentru sporirea
virilităţii şi un puternic dezinfectant ı̂mpotriva ciumei. Se pare că remediul
şi-a dovedit eficacitatea, procurându-i o mică avere. L-a pus ı̂n circulaţie
sub formă de pastile pentru supt şi ca soluţie de impregnat hainele pe
care el afirma că a obţinut-o din apă de trandafir şi pulbere de chihlimbar
albastru. În realitate, această răşină fosilă, chihlimbarul, străluceşte ı̂ntr-
un registru cromatic mai ı̂ngust, de la galben până la roşcat. Mai există,
dar nespus de rare ı̂n natură, fosilizări ı̂n alb şi negru.

Astrografie ı̂n aur

Nostradamus utiliza, ı̂n cercetările sale, nişte tabele astronomice pe care
le preţuia foarte mult. Conţineau calcule ştiinţifice de mare valoare gra-
vate ı̂n aur. Pe patul de moarte, le-a lăsat moştenire fiului său César, pe
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atunci ı̂n vârstă de doar zece ani. Cu timpul, aceste inestimabile tabele
au fost fie vândute, fie furate, fie pierdute. Supravieţuirea lor ar fi dez-
legat probabil enigma operei savantului renascentist. Oricum, tabelele, ı̂n
privinţa existenţei cărora s-au păstrat mărturii incontestabile, reprezintă,
alături de Almanahurile tipărite de Nostradamus ı̂ntre 1550–1566, dovada
ştiinţificităţii şi autenticităţii cercetărilor şi concluziilor sale. Almanahurile
erau un fel de broşuri de mare popularitate pe care le redacta integral şi
le publica spre sfârşitul fiecărui an din perioada amintită. Conţineau, pe
lângă reţete de bucătărie (̂ıntre ele cea a glasării fructelor, tehnică inven-
tată de Nostradamus), sfaturi pentru agricultori şi meşteşugari, preziceri,
inclusiv meteorologice pentru anul ce avea să vină, distribuite pe semne
zodiacale. Se pare că ı̂n majoritatea cazurilor a avut dreptate ceea ce i-a
adus un prestigiu remarcabil, iar pe deasupra, funcţiile de medic curant şi
consilier de taină al regelui Carol al IX-lea.

Este evident faptul că opera sa majoră apare ı̂n ultima parte a vieţii,
rod al unor temeinice studii anterioare. Celebrele Profeţii, bunăoară, văd
lumina ı̂n 1555. De la bun ı̂nceput, au nedumerit, au derutat, au incitat,
au tulburat. Sunt scrise ı̂n spiritul Apocalipsei lui Ioan, ı̂ntr-un stil mult
mai obscur decât Almanahurile, ı̂n franceza epocii, cu numeroase citate ı̂n
greacă şi latină, cu aluzii a căror cheie s-a pierdut, cu anagramări. Pentru
Paris, de exemplu, se utilizează anagrama Rapis. Decodificarea este de
asemenea mult ı̂ngreuiată de ecourile serioase din Cabala unde fiecărei litere
ı̂i corespunde o cifră, ba mai mult, grafemele exprimă slăbiciuni şi virtuţi
umane. Referinţele geografice, limitate la nivelul cunoştinţelor din secolul
XVI, nu sunt nici ele ı̂ntotdeauna limpezi. Indicativul Occident la fel ca
şi toponimul Nouvelle Lauda, după alte transcrieri, Nouvelle Lande, par
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să desemneze America. Noul Ora�s ar fi un corespondent al New York-ului
ı̂ntemeiat de fapt la aproape o sută de ani după apariţia Profeţiilor.

Cheia timpului

Nostradamus şi-a redactat Profeţiile sub forma a zece centurii , numite ast-
fel deoarece fiecare cuprinde câte o sută de catrene, mai precis, un verset de
patru rânduri. Centuriile par să corespundă secolelor, numai că, din cauza
unor inexactităţi ı̂n datele furnizate de autor, ipoteza acestei structuri a
adunat numeroşi contestatari. Studii ı̂ntreprinse cu intensitate de un co-
lectiv de istorici şi informaticieni germani conduşi de Manfred Dinde, s-au
soldat cu publicarea de către acesta, ı̂n 1987, a unei incitante lucrări ı̂n
care autorul pretinde a fi găsit cheia timpului ı̂n Profeţiile lui Michel de
Nostre-Dame. Dinde admite că fără calculator nu ar fi izbutit.

El porneşte de la premisa că Profeţiile trebuie citite cu ı̂ncepere de la
centuria a cincea, catrenul 55 ceea ce ar corespunde anului 1555, cel al
apariţiei lor. Cu alte cuvinte, cifra centuriei corespunde cifrei secolului din
cronologia creştină, ı̂ncepând cu mijlocul mileniului II al acestei cronologiii.
Ca orice istoric serios, Nostradamus calculează secolul ı̂ncepând cu anul 1
peste sută: de pildă, centuria 9 se referă la secolul 1901–2000, centuria
10 la secolul deschis de anul 2001, iar centuria 1 face previziuni pentru
secolul 2101–2200. Aşadar, Profeţiile ı̂ncep cu centuria a cincea, dar după
parcurgerea acesteia şi a celorlalte până la a zecea inclusiv, cititorul trebuie
să se intoarcă la centuria nr. 1 care corespunde obligatoriu viitorului, fiindcă
autorul nu putea face profeţii despre anii de după 1100. Rezultă din această
schemă că istoria se repetă la fiecare o mie de ani, prezicerile pentru anul
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1999 devenind automat valabile şi pentru 2999.
S-a susţinut că Nostradamus a prezis masacrul din noaptea Sfântului

Bartolomeu a anului 1572, incendiul Londrei din 1667, instituirea Premiului
Nobel, criza economică din 1929–1933, o ı̂ntâlnire Hitler-Franco-Mussolini,
revoluţia din Ungaria din 1956, asasinarea fraţilor Kennedy, războiul din
Golful Persic, căderea comunismului şi sfârşitul lumii, atenţie, ı̂n anul 3755,
după alţii, 3797. Nu este data explicită a pârjolirii planetei, ci doar presu-
pusa dată a ı̂ncheierii previziunilor sale.

E clar că lectura pasionată şi ingrijorată, ı̂n loc să interpreteze aceste
texte, le-a solicitat de multe ori să răspundă orizontului de aşteptare al
cititorului sau al imaginarului colectiv dintr-o anumită perioadă. Cu toate
acestea, unele din catrene prezintă viziuni surprinzător de clare asupra unor
evenimente ce s-au produs ı̂ntr-adevăr. Iată, de pildă, referinţa la anul 1956:

”Prin viaţă şi moarte guvernul Ungariei.
Legea va deveni mai amarnică decât robia.
Oraşul lor cel mare răsună de strigăte şi vaiete.
Castor şi Polux sunt duşmani pe acest pământ.“

Aluzia la Castor şi Polux trimite direct la confruntarea fratricidă din acel
an.

O serie de catrene cu referiri la omul ro�su , pericolul ro�su , au lăsat cale
liberă interpretărilor despre prăbuşirea comunismului. Iată un exemplu care
se poate aplica ı̂nsă oricărei confruntări armate:

”O nouă căpetenie venită din ceruri adună
lumea ı̂ntreagă ı̂ntr-un singur popor.
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Toate facţiunile mor şi renasc, cerul exaltat
se supune unei puteri superioare.

Se văd ı̂ngerii bucurându-se.
Omul roşu dispare ı̂ntr-o prăpastie fără fund.“

Culoarea roşie a simbolizat adesea răul, iar ı̂n Apocalipsă, capitolul 11 sub
chipul unui balaur roşu este indicat ı̂nsuşi Satana.

Deosebit de limpede este prezicerea de către Nostradamus a propriei
sale morţi regăsită ı̂n mai multe catrene. De obicei, exprimarea sa este
impersonală, dar ı̂ntr-unul din catrene, el trece dramatic la persoana ı̂ntâi:

”Întors din misiune, dar al regelui, ţinut ı̂n loc,
nu va mai face nimic.

Se va ı̂ntoarce la Dumnezeu.
Prietenii mei apropiaţi şi cei din sângele meu
Mă vor găsi mort ı̂ntre pat şi masa de lucru.“

Fireşte că Michel de Nostre-Dame, zis Nostradamus, a fost găsit exact ı̂n
locul indicat de el unde, ı̂ncercând pesemne să se ridice din pat, a căzut ı̂n
noaptea de 1 spre 2 iulie 1566.

De obicei datările explicite nu se integrează schemei lui Dinde. Astfel,
centuria 10, catrenul 72 ar trebui să corespundă anului 2072. Şi totuşi,
tocmai aici Nostradamus menţionează anul 1999, ı̂ntorcându-se ı̂n timp pe
baza unor analogii numai de el ştiute:

”În anul 1999 şi 7 luni,
din cer va veni marele rege al terorii.



équivalences

Cuprins

JJ J I II

Pagina 184 din 276
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Va readuce la viaţă pe marele rege
al mongolilor Ruadangumon.

Înainte şi după război domneşte fericirea.“

Ruadangumon nu pare să se fi ivit. Dar vizionarul s-a referit oare la
anul 1999 şi 7 luni după ı̂ncheierea acestuia?... Ceea ce se poate afirma cu
siguranţă este că un cărturar precum Nostradamus nu a indicat categoric
sfârşitul lumii. Catolic devotat, el nu se putea să nu cunoască şi să nu
creadă ı̂n cuvintele evanghelistului Matei 24, 36: ”Despre ziua aceea şi
despre ceasul acela, nu ştie nimeni: nici ı̂ngerii din ceruri, nici Fiul, ci
numai Tatăl.“
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GÉRARD DE NERVAL

ŞI ORIGINILE MITICE ALE

FRANCMASONERIEI

Francmasoneria modernă sau speculativă s-a născut la 24 iunie 1717, de
ziua Sfântului Ioan Botezătorul, cu prilejul ı̂ntemeierii Marii Loji a Londrei
prin reunirea a patru asociaţii de zidari operativi. Masoneria speculativă
este continuatoarea celei operative ale cărei origini se pierd ı̂n mitologie.
Cert este că ı̂n Evul Mediu, pe teritoriul Franţei, apar bresle de lucrători
numiţi francs ma�cons (zidari sau constructori liberi), cu dreptul de a se
deplasa oricând de pe un domeniu nobiliar pe altul, ı̂ntre diversele şantiere.
Franc avea atunci sensul de scutit de d�ari . Se consideră că cel dintâi docu-
ment de absolvire de obligaţii băneşti acordat zidarilor constructori datează
din vremea regelui anglo-saxon Athelstam (895–940). Coeziunea breslelor
s-a datorat unei riguroase păstrări a secretului profesional ceea ce a făcut
posibilă, de pildă, ridicarea catedralelor gotice a căror construire dura ade-
sea mai bine de o sută de ani, implicând mai multe generaţii de meseriaşi.
În jurul şantierelor din Franţa, ţara stilului gotic, funcţionau aşa-numitele
cayennes, şcoli de arte şi meserii, un fel de cluburi profesionale ermetice.
Termenul francmasonerie traducea atunci semnificaţia independenţei bre-
slelor faţă de rege sau de nobili, precum şi libertatea individului cucerită
prin muncă şi cunoaştere. Unii autori fixează data de naştere a masoneriei
operative internaţionale ı̂n ziua de Înălţare a anului 1315 când asociaţiile
de zidari şi de pietrari din mai multe ţări s-au strâns la Catedrala din Stra-
sburg. Trecuse aproape un an de la dispariţia regelui Filip cel Frumos al
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Franţei, autorul distrugerii Ordinului Cavalerilor Templieri care fuseseră
acceptaţi şi ei ı̂n organizaţia operativă. Era ı̂nsă pentru prima oară când ı̂n
acea zi, la Strasburg, lojile ı̂şi făceau o masivă apariţie publică. Secretul, cu
străşnicie păstrat al activităţii lor, le asigurase coeziunea şi longevitatea.
Tradiţia venea de foarte departe, din timp şi din spaţiu, având la origini
un mit fondator care pesemne că s-a ı̂nchegat la rându-i ı̂n jurul unui nu-
cleu incandescent, adică al unui fapt de viaţă concretă. Gérard de Nerval
(1808–1855), poet şi prozator, dar şi adept al francmasoneriei speculative
din vremea sa, a cules o variantă a acestui mit la Istanbul, ı̂n 1843, din gura
unui povestitor care adunase ı̂n jurul său publicul pestriţ, specific cafene-
lelor din nopţile Ramadanului. Nerval, care cunoştea povestirea şi din alte
surse, a inclus versiunea islamică a acesteia ı̂n volumul quasi-memorialistic
Călătorie ı̂n Orient.

Templul lui Solomon

Istoria ı̂ncepe la Ierusalim, sub domnia lui Solomon, cel de al treilea rege
al neamului lui Israel (970–931 ı̂.Hr.). Punctul de plecare se află mai exact
la templul a cărui ı̂nălţare regele o hotărâse pe Muntele Sionului ı̂ntru
slava lui Yahweh, zis şi Adonai, spre a se evita recursul prea frecvent la
cel dintâi nume sacru. Templul urma să nu aibă asemănare ı̂n măreţie şi
frumuseţe, drept care Solomon a făcut apel la arhitectul Hiram din Tyr
al cărui renume depăşise de multă vreme hotarele Feniciei. La rândul său,
maestrul a adunat sub ascultarea sa bresle din toate meseriile şi artele
construcţiei, mulţime de bărbaţi ce trecea de cifra de o sută de mii. Cu
aceştia, izbutise Hiram să ridice palatul regal după o strădanie de 13 ani,
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iar după alţi cinci ani, ı̂nălţase ı̂n linii mari şi templul, având nevoie de
ı̂ncă doi ani spre a-l desăvârşi.

Aceasta este vremea la care se produce evenimentul relatat de Cartea
Regilor din Vechiul Testament: ”Regina din Saba ı̂nsă, auzind de slava
lui Solomon cea ı̂n numele Domnului, a venit să-i ı̂ncerce ı̂nţelepciunea cu
cuvinte greu de ı̂nţeles. Venind ea la Ierusalim cu foarte mare bogăţie, cu
cămile ı̂ncărcate cu aromate şi cu mare mulţime de aur şi de pietre scumpe,
a mers la Solomon şi s-a sfătuit cu el pentru tot ce a avut ea la inimă. Şi
i-a dezlegat Solomon toate vorbele ei şi n-a fost vorbă adâncă pe care să
n-o cunoască Solomon şi să nu i-o dezlege.“

Alte versiuni ale legendarului purces la Ierusalim, o ı̂nfăţişează pe re-
gina din sud mult mai puţin impresionată de ı̂nţelepciunea lui Solomon,
dar deosebit de marcată de măiestria artistică a Templului ı̂nchinat lui Ya-
hweh, a ornamentaţiilor şi sculpturilor sale. Variantele apocrife uită adesea
că evreii ostracizau artele plastice din teama de a nu cădea ı̂n idolatrie.
Regina cere să-l cunoască pe autorul acestor opere şi astfel ajunge să-l
ı̂ntâlnească pe Hiram şi să fie uimită de personalitatea acestuia. La un
semn al arhitectului, se adună ı̂n faţa Templului, organizându-se pe bre-
sle şi pe grade de experienţă ı̂n meserie, o oştire de mai bine de o sută
de mii de oameni, timp ı̂n care Solomon are alături ”o turmă bicisnică de
curteni şi de preoţi.“ Hiram opreşte tălăzuirea mulţimii trasând un semn
care are rosturi precise ı̂n gestica masonică: desenează cu mâna ı̂n aer două
triunghiuri dreptunghice lipite sub forma literei T , semn venind din India
şi cunoscut acolo sub numele de Ta, ajuns ı̂n Siria şi Fenicia, iar de aici
la greci ca litera Tau. Instrumentul având aceeaşi formă, te-ul, reprezintă
una din prelungirile esenţiale ale mâinii constructorului.
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Regina Dimineţii

Mitul

Timp de trei milenii, o aureolă mitică fără pereche a strălucit ı̂n jurul imagi-
nii frumoasei Regine din Saba. O legendă africană o numeşte Makeda (Cea
mare), stabilind originea ei la Axum, capitala primului regat al Etiopiei de
unde ar fi ajuns la Ierusalim, iar acolo, prin vicleşug, nu prin prestanţă sau
prestigiu viril, Solomon ar fi supus-o dorinţei sale. Întoarsă acasă, Make-
da ar fi dat naştere lui Menelic, ı̂ntemeietorul dinastiei etiopiene. Această
legendă, datând din secolul XIII al Erei Creştine, are probabil la bază o
colonizare a Etiopiei de către sabeeni. În Etiopia, ea este cunoscută şi sub
numele de Negesta Azeb(Regina Sudului).

În tradiţia arabă, regina poartă numele de Balkis. Coranul o aminteşte
şi vorbeşte de convertirea ei la credinţa ı̂n Allah.

În Evul Mediu creştin, imaginea reginei asociată cu cea a lui Solomon,
apare adesea ı̂n miniaturile ce ı̂mpodobesc manuscrisele şi pe faţadele ca-
tedralelor gotice, ı̂ntâlnirea celor doi simbolizând convertirea păgânilor.

În mediile islamice arabe şi persane, precum şi ı̂n cele creştine din Orien-
tul Apropiat, s-a dezvoltat şi o altă versiune care ocoleşte legătura dintre
Balkis şi Solomon, susţinând deschis că aceasta a fost doar o aparenţă.
Dragostea reginei i-ar fi fost dăruită marelui artist Hiram. Un autor persan
precum Soliman Nameh a dezvoltat-o, dându-i o largă circulaţie ı̂n lumea
musulmană şi orientală ı̂n general. Ajunşi cu cruciadele la Ierusalim, ca-
valerii templieri, legaţi şi ei prin nume şi jurământ de simbolul etern al
Templului, au cunoscut fără ı̂ndoială versiunea ı̂n discuţie. În această din
urmă metamorfoză a legendarei descinderi a Reginei Dimineţii la Templul
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de pe Muntele Sionului, ı̂şi are originea mitul fondator al masoneriei ope-
rative.

Istoria

Regatul Saba a existat cu adevărat. Era una din cele patru formaţiuni
statale situate pe actualul teritoriu al Yemenului, alături de regatele Main,
Cataban şi Hadramaut. Dintre cele patru, Saba era statul cel mai vechi şi
cel mai puternic. Herodot credea că Peninsula Arabia era ”ultima fâşie de
pământ locuită ı̂n sud.“ De acolo proveneau produse de mare preţ, mai cu
seamă smirnă şi tămâie. Caravanele sabeene ajungeau până la Ugarit, ı̂n
nordul Siriei, la Mediterana. Pliniu cel Bătrân spune că ”tămâia cumpărată
ı̂n Arabia era vândută de 50 de ori mai scump la Alexandria, Atena sau
Roma.“ Marib, capitala regatului Saba, controla drumul de caravane spre
Palestina şi Egipt. Din veniturile realizate din comerţ şi vămi, sabeenii au
ridicat palate somptuoase, dar mai ales baraje cu a căror apă au fertilizat
câmpurile lor aride, preschimbându-le ı̂n grădini ”parfumate, după cum
spune Diodor din Sicilia, de mireasma arborilor din care se obţin preţioasele
aromate.“

Digul de la Marib, durat ı̂n secolul VI ı̂.Hr. pe râul Adanat i-a fost
atribuit tot legendarei regine din secolul X. Oricum, ţinuturile ı̂nfloritoare
datorită apei au fost numite de romani Arabia Felix . Totul a durat până
ı̂n secolul VI e.n., când, după o serie de ruperi succesive, digul a cedat sub
presiunea apelor barajului. Decăderea regatului ı̂ncepuse ı̂nsă cu cinci vea-
curi mai ı̂nainte, odată cu transportul mirodeniilor pe mare şi abandonarea
treptată a drumurilor caravaniere.
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Vestigiile arheologice confirmă mitul. Mai ı̂ntâi echipe de specialişti
americani care au lucrat aici ı̂n anii ’50, apoi echipe franceze acţionând ı̂n
anii ’80, au scos la iveală ceramică din secolul X ı̂.Hr. şi construcţii de piatră
şi cărămidă, adevărate fortificaţii din secolele XV–XII ı̂.Hr. Existenţa reală
a reginei din Saba nu mai pare azi atât de extravagantă. Textele vorbesc de
mai multe suverane care au domnit ı̂n regiune. Arheologul francez Remy
Odouin declara ı̂n ianuarie 1988: ”Dacă m-aţi fi ı̂ntrebat acum cinci ani
dacă regina din Saba a existat, v-aş fi răspuns: mitul a existat, dar ı̂n ceea
ce priveşte restul, nu avem nici o dovadă. Astăzi vă spun că ea ar fi putut
să existe.“

Semnul astrologic al focului

Cu toate insistenţele lui Solomon, regina din Saba nu voia să accepte
jumătate din tronul său, spune mai departe versiunea culeasă la Constanti-
nopol de Gérard de Nerval. Numai că, făcând-o printr-un şiretlic să piardă
un rămăşag, regele obţine făgăduinţa mâinii lui Balkis. O ı̂ntâmplare feri-
cită face ca ea să-l ı̂ntâlnească a doua zi ı̂ntr-un loc singuratic pe Hiram
şi, potrivit anumitor semne, să ı̂nţeleagă amândoi că sunt hărăziţi unul ce-
luilalt. Descindeau şi unul şi altul din spiritele focului, nu ale pământului
precum Solomon. Hotărăsc ca Hiram să ceară de la rege dezlegarea de a
pleca la Tyr, iar Balkis, a cărei tabără era aşezată ı̂n afara zidurilor cetăţii,
să fugă la adăpostul nopţii spre Saba.

Atâta doar că trei calfe cărora Hiram refuzase să le dezvăluie parola
meşterilor şi sporul de salariu corespunzător ı̂nainte ca ei să fi meritat
avansarea, ı̂l urmăresc, ı̂nţeleg că mai marele peste meşteri a petrecut o
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Închide

Ieşire

noapte ı̂n cortul reginei şi ı̂l ı̂nştiinţează pe Solomon. Regele, ı̂nţelegând
primejdia, dar dorind să-i şi instige pe cei trei ambiţioşi, le declară că nu le
va da crezare până nu vor obţine aprecierea lui Hiram prin promovarea la
gradul de meşter, lucru care ar reflecta şi preţuirea lui Dumnezeu faţă de
ei şi spusele lor. Drept care cele trei calfe, zidarul sirian Phanor, dulgherul
fenician Amru şi minerul evreu Metusael din tribul lui Ruben, hotărăsc
să-i smulgă lui Hiram parola cu orice preţ.

Parola

Solomon ı̂i ı̂ngăduie lui Hiram să se retragă la Tyr. Planul artistului, ţesut
ı̂mpreună cu Balkis, era ca ulterior, el să se ı̂ndrepte din Fenicia, prin Arabia
şi Munţii Casaniţi, spre Saba. În seara dinaintea plecării, Hiram convoacă
lucrătorii pentru plata simbriei, la coloana din stânga porţii dinspre răsărit
a Templului. Fiecărui lucrător i se plătea simbria cuvenită nivelului său de
specializare. Pentru a evita o gestică foarte complicată, casierii ı̂l strângeau
pe lucrător de ı̂ncheietura mâinii şi rosteau la urechea lui parola categoriei
din care făcea el parte: ucenic, calfă sau meşter. Li se răspundea prin aceeaşi
parolă. După efectuarea plăţilor, s-a constatat că mai rămăseseră bani, ceea
ce ı̂nsemna că nu toţi muncitorii se aflaseră la faţa locului. Hiram le-a cerut
mai marilor breslelor să facă apelul a doua zi şi să ı̂mpartă sumele rămase.

Potrivit obiceiului său, Hiram a făcut o inspecţie finală prin ateliere şi
prin Templu. Când să iasă prin poarta dinspre apus, i-a apărut ı̂n cale din
umbră evreul Metusael care i-a cerut parola meşterilor. Arhitectul, care
niciodată nu purta arme, a refuzat, dar a fost lovit ı̂n creştetul capului cu
un ciocan greu. A ı̂ncercat să scape prin poarta dinspre nord unde sirianul
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Phanor i-a cerut şi el parola. Refuzat, l-a lovit pe Hiram cu dalta ı̂ntre coas-
te. Acesta a ı̂ncercat să iasă prin poarta de la răsărit unde fenicianul Amru
i-a tăiat calea cu aceeaşi somaţie: ”parola!“. ”Eu nu astfel am dobândit-o“,
a răspuns Hiram şi a fost răpus de un compas ı̂nfipt ı̂n inimă.

Ucigaşii şi-au ı̂nfăşurat victima ı̂ntr-un şorţ alb de piele, apoi, noaptea
şi pe furtuna care se dezlănţuise, au căutat un loc unde să-l ı̂ngroape. Când
să treacă drumul Betaniei, au ı̂ntâlnit un convoi de cai şi cămile ce alerga
spre sud. Era regina Balkis şi escorta sa luând drumul Arabiei Felix. Hiram
a fost ı̂ngropat ı̂ntr-o movilă de pământ, iar Metusael a ı̂nfipt ı̂n solul moale
un lăstar de salcâm.

Vestea morţii artistului şi a dispariţiei reginei din Saba s-a răspândit cu
iuţeală. Solomon a dat ordin unui număr de nouă meşteri să caute cadavrul
mai marelui lor. După 17 zile de căutări, au descoperit locul. Temându-se
că ucigaşii au izbutit să-i smulgă lui Hiram vreuna din parolele secrete,
au decis ca primele cuvinte rostite de unul dintre ei să devină noua parolă
a meşterilor. Când ı̂ntr-adevăr, unul din cei nouă a apucat cadavrul de
ı̂ncheietură după cum obişnuiau meşterii faţă de calfe, a rostit: ”Maqbe-
nah!“, ceea ce ı̂n ebraică ı̂nseamnă ”carnea se desprinde de pe oase!“. Iar
de atunci ı̂ncoace, acest cuvânt numai de lucrători ştiut, a răsculat adesea
breslele ı̂mpotriva tiraniei regilor. Cei trei ucigaşi au fugit din Ierusalim,
dar au pierit de mâna muncitorilor la curtea lui Maata, regele ţării Get,
unde se ascundeau sub nume false. ”Şi totuşi, spune Nerval, dintr-un tainic
imbold, breslele nu ı̂ncetară să-l urmărească cu răzbunarea lor pe Abiram
sau Ucigaşul. Seminţia lui Hiram rămase sfântă pentru ei, căci multă vre-
me după aceea mai jurau ı̂ncă pe Fiii Văduvei, desemnându-i astfel pe
descendenţii lui Hiram şi ai reginei din Saba“. Ei nu uitau că şi Hiram
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fusese fiul unei văduve din Tyr, rămăsese orfan de tată ı̂ncă din leagăn.
Din porunca lui Solomon, Hiram a fost ı̂ngropat cu toate onorurile chiar

sub altarul templului durat de el.

Templul Principelui Negru

În 1843, la Constantinopol, Gérard de Nerval face o observaţie aparent sur-
prinzătoare, prea puţin valorificată: ca francez, el ı̂nţelege ı̂n mare măsură,
aşa cum erau ele pe atunci, tipărite cu slove chirilice, ziarele scrise ı̂n
română, sosite de la Bucureşti. Dacă ar fi primit de la nord de Dunăre
şi textul legendei Meşterului Manole, ar fi ı̂nţeles că are de a face cu un
mit masonic ı̂n toată puterea cuvântului. Coincidenţele cu povestea lui Hi-
ram sunt frapante: Negru-Vodă – un principe necruţător cu artiştii, cele
trei grade ale meseriei – ”nouă meşteri mari, calfe şi zidari“, numărul lor
egal cu al detectivilor trimişi de Solomon ı̂n căutarea lui Hiram, gradul
superior ı̂n iniţiere al maestrului lor – ”şi cu Manole zece, care-i şi ı̂ntrece.“
Apoi, sacrificiul uman care conferă durabilitate visului ı̂n piatră, ambiţia
şi gelozia principelui ca pe lume să nu mai existe altul ca el, stăpân al unei
capodopere de aceeaşi măsură, iar ı̂n final, ca o consecinţă firească, exila-
rea artistului aproape de cer, altfel spus, sacrificarea lui. Dacă Ana nu ar fi
avut aceeaşi soartă, odrasla ei ar fi putut să se numească la propriu Fiu al
V�aduvei . Nu e mai puţin adevărat că acest mit situat de G. Călinescu prin-
tre cele fundamentale ale românilor, se poate cuprinde ı̂ntr-un arhetip al
miturilor construcţiei. Cu toate acestea, ı̂n chip destul de suspect, exegeţii
noştri ı̂mping acest mit al ı̂nceputului urbanităţii ı̂ntr-o poziţie secundă,
preferând povestea atemporală şi dezangajantă a Mioriţei căreia, ı̂n plus,



équivalences

Cuprins

JJ J I II

Pagina 194 din 276
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ı̂i ı̂mprumută conotaţii etno-psihologice şi arhetipale.
Dacă ar mai fi trăit până spre 1860, Nerval ar mai fi dezlegat şi o altă

enigmă cu privire la români: din momentul formării sale, Masoneria specu-
lativă s-a implicat şi a influenţat decisiv din umbră o serie de evenimente
politice, diplomatice, sociale şi culturale ı̂n ı̂ntreaga lume. A contribuit
hotărâtor la apariţia unor state. Primele au fost Statele Unite ale Ameri-
cii, apoi Franţa republicană şi pe urmă Belgia independentă ı̂n 1831. Al
patrulea stat modern, operă a masoneriei internaţionale şi româneşti, este,
potrivit interpretării lui Dan Amedeo Lăzărescu, România anului 1859.



équivalences

Cuprins

JJ J I II

Pagina 195 din 276
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DESTINUL

CU PERECHEA SA DE PALME

Albirea părului

De dispariţia, la nici 36 de ani, a prietenului meu, poetul Cristian Popescu,
nu mă va consola de acum ı̂nainte nici o iluminare a istoriei. La bomba
acestei veşti, generaţia literară postmodernistă, cu promoţiile ’80 şi ’90,
a ı̂ncărunţit peste noapte. Ne-a albit tuturor părul precum acelui bărbat
care, umblă vorba, a petrecut o noapte de vifor crunt ı̂n aceeaşi groapă cu
un lup, deci cu moartea, a trăit până la capăt teroarea spaimei, resimţind
ı̂n preajmă prezenţa fiarei, pe care n-a identificat-o ı̂nsă decât ı̂n zori, când
a izbutit să se regăsească şi pe sine, dar cu totul altfel, ı̂ntr-o oglindă.

Că am ı̂ncercat noi palma acestei abrupte maturizări, nu e un lucru rău,
ı̂n principiu. Persistenţa excesivă ı̂n mitul autôıntreţinut al tinereţii artis-
tice ı̂mpinge spre pericolul deresponsabilizării. Poate, aşadar, o ı̂ntreagă
generaţie să se tot copilărească şi, de la o vreme, nemaiţinând sub control
măsura scenariului, să dea efectiv ı̂n mintea copiilor. Atâta doar că, o ase-
menea lecţie putea să nu ne-o administreze tocmai viaţa, sacrificându-l pe
unul dintre ai noştri... Ea putea să vină dinspre fenomenul firesc de creştere
a literaturii noastre: suficiente ar fi fost trei, patru rateuri spectaculoase
dar fecunde, menite a ne ı̂ntoarce imaginaţia şi mintea la cap. Se ı̂nvaţă
mult mai multe din pedagogia falimentului decât din glorioase predici şi
defilări. Pielea lui Balzac cunoştea bine această experienţă.
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O nouă morală a experienţei imediate

Căci, pe cât de duioasă pe atât de paranormală platitudine, orice scriitor
autentic ı̂şi sublimează eşecurile ı̂n atitudini proaspete faţă de scris, faţă de
orizonturile luate de el ı̂n stăpânire. Şi tocmai ı̂n asta rezidă originalitatea
lirică a lui Cristian Popescu, ı̂n atitudine. Este un autor căruia nu i se poate
face inventarul accesoriilor retorice, al zurgălăilor de la atelaj. Popescu
ı̂şi asumă un rol, intră bine ı̂n el şi se apucă să bată liniştit trasee ale
constelaţiei numai de el ştiute, alese după o logică proprie. Când, ı̂n 1984,
a citit ı̂n cenaclul Universitas condus de Mircea Martin, primul său poem
cu adevărat popescian, Local familial, am resimţit cu toţii suflul unui fel
de nouă morală a experienţei imediate: ”Toată familia mea benchetuieşte
la local familial. Bere. Lăutari. Antren. Mama aduce liliac alb ı̂n halbe.
Verişoare. Toasturi. Bunicul după tejghea ascute cuţit pe cuţit, priveşte
buchetul de liliac, râde.“ Imaginaţia, operând prin locuri comune precum
mediul familial, conferea prestigiu ritualic, dar şi sacadări de marionetă
gesticulaţiilor celor mai banale: buclele blonde ale mamei dădeau peste
marginea halbelor, lăutarul ı̂şi muia vioara ı̂n bere, iar Popescu ı̂nsuşi bătea
cărţile, aruncând ı̂n joc poza sa de la 13 ani, ı̂n chip de valet de verde. Sub
noua lumină, contururile contingenţei arătau altfel.

Mitologia Bucureştiului

Odată pusă ı̂n mişcare, logica acestei atitudini transfigurează reperele asu-
pra cărora se abate: mânat de o mecanică sentimentală, bonomă, Tramvaiul
26 leagănă ı̂n ritm de vals familia Popescu, o răsfrânge ı̂nsutit ı̂n mulţimea
călătorilor, iar el o ia, pe măsura lirismului aceleiaşi mecanici, pe sub Ar-
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Înapoi
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Închide

Ieşire

cul de Triumf şi prin Cişmigiu, ajungând până pe Valea Prahovei şi pe
Litoral. S-au străduit ei optzeciştii să aşeze accente mitografice pe Bucu-
reşti. Înşirând ı̂nsă toposurile ı̂n ordinea strictă a geograficului, nu cred că
au reuşit. A izbutit ı̂n schimb Popescu, pogorând asupra acestui Tramvai
26 o binecuvântare şi răpindu-l ı̂n felul acesta nu numai spre munte, ci
deturnându-l şi spre cer:

”De când circulă douăşase, familia mea are locul ăsta rezervat ı̂n tram-
vai. Uite, plăcuţa cu numele nostru! Aici a stat ı̂ntotdeauna tata, aici a
stat bunicul. Şedeau nemişcaţi cu biletul ı̂n mână, cu zâmbetul pe buze.
Uite, acum eu păstrez colecţia de vederi din toate staţiile ı̂n care opreşte
douăşase. De la tata ştiu cum trebuie unsă din când ı̂n când fereastra cu
lac de unghii ca să strălucească priveliştile.“ (Tradiţie)

Proiectându-se ı̂n toate metamorfozele fanteziei sale (nu există secvenţă
fără personajul Popescu la a-ntâia sau la a treia singular), scriitorul Cris-
tian Popescu, autor, de fapt, de poeme ı̂n proză ce aduc a fabliaux, ı̂şi
continuă neabătut ı̂naintarea spre centrii tuturor tabuurilor. Etalase deja,
demontând-o ı̂n piese, parte din intimitatea relaţiilor familiale. Ceremonia
discursului atenuase emoţiile acestei zone. Numai că, din rândurile familiei
făcea parte şi tatăl, care, ı̂n 1985, data elaborării poemului Despre tata şi
noi, era mort de zece ani. S-au scurs prin urmare, zece ani de la moartea
tatălui până la naşterea acestui poem şi alţi zece ani până la moartea fiului,
autorul acelui poem...
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Desolemnizarea morţii

La 16 ani, cumplit devastată de pierderea tatălui, conştiinţa lui Cristian
se trezea ı̂n faţa unor vârtejuri neprevăzute care o vor duce şi la poezie.
Nefericitul moment din 1975 ı̂l va marca pentru totdeauna. Continuând,
prin poezie, explorarea universului sentimental al familiei, va ajunge ine-
vitabil la absenţa tatălui, la metamorfozele imaginilor sale, la reflexele şi
la prezenţa efectivă a morţii, la familiaritatea comunicării transcendenta-
le. Singur Emil Botta se mai aventurase pe această linie, ı̂ntâi vibrând de
profilul ı̂ntunecat, fantomatic al iubitei transsepulcrale, acolo predominând
ı̂nsă fluidul romantic, construcţia plastică, ecourile din Poe şi, asupra tu-
turor, o boltire nocturnă sumbră. Popescu, ı̂n schimb, aplanând ierarhia
lumilor, nivelând toate etajele, povestea cu sfatoasă seninătate: ”Mama ı̂şi
ı̂ntinde rugina pe buze şi mişcă lin evantaiul ca să ı̂mprăştie lumina de
lună prin cameră şi să-şi aducă aminte mai bine. Eu alerg repede, repede
dintr-o parte ı̂n alta a camerei şi mă lovesc cât mai tare de pereţi, să sune
ca un clopot. Am auzit c-o să-ţi dea voie ı̂n vacanţa de vară şi tu o să-ţi
ı̂nhami două, trei albine la suflet ca să te aducă direct la noi ı̂n bucătărie
unde va mirosi a miere ı̂ntinsă pe pâine cu unt. Ce bine e ı̂n poză lângă
tine! Eu m-aş veseli şi n-aş mai pleca dacă nu m-ai ţine tu ı̂n poza aia după
umăr. Mi-am tatuat pe umeri epoleţii tăi de colonel, mi-am tatuat pe piept
decoraţiile tale şi sub ele s-au ı̂nşirat deja ridurile. Am tras cu ochiul şi am
văzut că tu vii ı̂n fiecare dimineaţă de foarte departe până ı̂n dreptul pozei
atârnate de perete. Şi-ţi lipeşti fruntea de luciul imaginii şi priveşti ı̂n gol
până când ne trezim noi şi trebuie să zâmbeşti. Aseară mama ne-a explicat
că unora le ajunge să moară ı̂ntr-o noapte tot ce au trăit ı̂n vreo şaptezeci
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de ani. Ne-a explicat că tu, dac-ai trăit cincizecişicinci de ani, trebuie să
mori cincizecişicinci de ani şi abia după aia ı̂ţi trece. Tu ai fost colonel.
Eu sunt liniştit. Zodia mea era demult ı̂nscrisă ı̂n stelele de pe epoleţii tăi.
În nopţile de vară, când cerul e senin, iau poziţia de drepţi. Tu ai murit
de zece ani. Eu alerg repede, repede dintr-o parte ı̂n alta a camerei şi mă
lovesc de pereţi să sune ca un clopot.“ (Despre tata şi noi)

Asta făcea, aşadar, Cristian Popescu scăpat la poezie, deci, ı̂n timpul
său liber: dedramatiza, desolemniza, detragediza şi desepulcraliza Moartea.
O epura de maladiv, funerar şi fantomatic. Îi umaniza spectrele şi-i coloc-
vializa gesturile. În general, alegea, pentru buna purtare a imaginilor sale,
echidistanţa faţă de stările din extremele existenţei: lucrurile fixe, natura
moartă, pe acestea le amorsa până la o mişcare lentă, un ritual de acvariu.

Solemnităţile vieţii
reduse la kitsch şi tandre infantilisme

Iar solemnităţile majore ale vieţii, pompele unice, ifosele sale monumenta-
liste, căuta să le reducă până la măsura surâsului şi a jocului, a kitsch-ului
amuzat şi a tandrelor infantilisme, a dulcii sărăcii cu duhul. Părea că per-
sonajul Popescu nu suportă nici un fel de autoritate sentimentală. Ţinta
inocenţei sale corozive erau toate tabuurile constituite, tirania lor şi, la
urma urmei, Sacrul ı̂n toate epifaniile sale de Dincoace: familia, cu mama,
sora, tatăl dispărut, moartea acestuia, secretele, arta, condiţia de artist a
personajului Popescu, nunta, mireasa, mirele, copiii, Eminescu şi... propria
sa moarte. Iată ce era ı̂n stare să scrie ı̂n poemul Duminică: ”Duminică ne
odihnim. Fiecare stă toată ziua ı̂ntins pe câte un catafalc comod, moale,
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ı̂ncăpător. Suntem ı̂mpodobiţi cu globuri verzi, roşii, argintii. Atârnă de fi-
ecare multă beteală. În mâini ţinem artificii aprinse, strălucitoare. Fiecare
citeşte cu voce tare din ziar rubrica Decese: ı̂n faţa dispariţiei fulgerătoare
a lui Cristi, mama şi Dana se ı̂nclină cu durere şi adânc respect.“ (sic!)

Nu atât poetul Cristian Popescu cât personajul Popescu nu putea să
suporte autoritatea sacrului netranscendent, adică imaginabil. Numai de
Dumnezeu nu s-a ocupat... A luat ı̂nsă ı̂n primire tot ce rătăcea printre
noi, venind de Dincolo: ı̂ngeri, oglindiri ale Raiului, zvâcnirile neantului.
Naivitatea sa ceremonială trecea prin ele, mergea ı̂nainte calmă, ca un
măgar semiconştient că ar putea să-l poarte ı̂n spinare pe Iisus Hristos.

Fiindcă: ”or fi mulţi popeşti pe lumea asta, dar şi mai mulţi au fost şi
vor fi pe lumea cealaltă. Acolo şi numai acolo cartea mea se va bucura de
adevăratul ei succes!!!“ (Arborele genealogic).

Să conchidem că, ı̂n inima şi-n versurile lui, s-a jucat mult prea mult
cu moartea băiatul ăsta?... Dar, indiferent de răspuns rămân fiinţele şi
lucrurile, jucăriile Popescului clipind blând ı̂n lumina frumos curgătoare a
unui limb de graţie care ar putea să ţină de Miraculosul Bonom.

Sfârşit. Mut şi color.

Transplantarea Belfast-ului ı̂n Pantelimon

O viaţă de om ı̂ntre 1959 şi 1995 pare un complot, un atentat al jocului
cifrelor ı̂n stare a se permuta, după cum le aruncă hazardul, de oriunde
până nicăieri... Dracu’ să priceapă toanele unei asemenea ı̂nvârtiri a as-
trelor şi aşa o cădere de comete ı̂n bot. Fost-a Cristi Popescu, va să zică,
atâta cât a fost, dar la multe exotisme şi ciudăţenii a supus el obişnuinţele
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de toată mâna şi de toată ziua. Construise, cucerindu-mă pentru idee, o
mitologie a cartierului nostru, Vatra Luminoasă-Pantelimon, nume rostite
limpede şi cu francheţe ca la noi, la bordură: Vatra �si Pantilimonu' ! De
fapt, locuiam amândoi mai degrabă ı̂n Şoseaua Iancului, ı̂ntre cele două
măreţe toponime antemenţionate. Ne despărţea o staţie de tramvai, nu cu

”douăşase“, cu altele, dar ce mai contează... Jubila Popescu descoperind ı̂n
Dimineaţa pierdută a Gabrielei Adameşteanu referinţe la zona Iancului şi
a Bisericii Capra: ”Scrie aici, striga el la telefon, scrie negru pe alb!“. La
apariţia Jurnalului fericirii, cu duhul său purtându-se pe aceleaşi ulicioare,
entuziasm şi mai fierbinte!...

O exaltare bine iluminată din interior ı̂ncerca ı̂ntotdeauna Cristi al
nostru, fiind, pentru mine, unul din puţinii oameni care ştiau să vorbească,
cu o normalitate a pasiunii, despre valorile creştine ı̂n care credea. Îi dădea
şi cu ortodoxia, dar pentru un greco-catolic de Sătmar ca mine, cu tribul
său crescut la marginea neamului, unde, de-a lungul vremurilor, ori erai
ardelean greco-catolic ori piereai, pentru mine suna bizar tradiţia umilităţii
şi a contemplaţiei ortodoxe. Şarjam, desigur, scandalizându-mă că, atunci
când aud de asemenea ı̂nclinaţii, mă apucă o furie de irlandez!... Să fi văzut
atunci hohot de râs la Popescu!... Şi aceasta a fost, de-a lungul istoriei,
modalitatea absolută de a transplanta Belfastul ı̂n Pantelimon.

A sosit 1989, Nürnberg-ul nu s-a ivit

Venea Popescu şi avea grijă de sufletul meu. Nu exagerez. Dintre toţi prie-
tenii noştri tineri literaţi, el şi cu Andrei Damian ı̂nţeleseseră că, la condiţia
mea homerică, dacă puteam să-mi doresc ceva util trebuia să simt nevoia să
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Înapoi
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mi se citească. Asta mai atenua din intensitatea visului care nu m-a lăsat
niciodată singur, nici la biserică, nici la bordel, visul de a procura acea
fabuloasă maşină de citit, una cu voce sintetică, eventual, pe model Nana
Mouskouri. Venea Cristi seara şi citeam până dincolo de miezul nopţii. Mai
puneam şi ţara la cale: el e unul din cei ı̂mpreună cu care, ı̂nainte de 1989,
visam un Nürnberg românesc la Curtea de Argeş, acolo unde porniseră
miturile umanităţii să ridice structura de rezistenţă a naţiei...

A sosit şi 1989, Nürnberg-ul ı̂nsă nu s-a mai ivit. Lui Cristi a con-
tinuat să-i pese de prezenţa noastră pe la reviste, ”Nouăzeci“ bunăoară,
ı̂ndemnându-mă totodată să mă orientez către radio, ceea ce, de altfel, am
şi făcut. Nu era o noutate. Intuia Popescu unde ar putea să-mi fie bine,
că doar ı̂mi acoperise el şi blatul prin tabere studenţeşti de creaţie, pe la
Izvorul Mureşului, la Buşteni...

Aici, la Buşteni, la sfârşitul lui august 1988, s-a ı̂ntâmplat un lucru care
mi s-a fixat ı̂n memorie, ı̂ncă de pe atunci, cu o acuitate puţin obişnuită:
Laurenţiu Ulici a avut ideea de a ne trece pe mai mulţi printr-un test al lui
Jung, unul din care să rezulte atitudinea individului faţă de marile repere
ale existenţei. De altfel, Mircea Cărtărescu a şi valorificat reprezentările
scenariului lui Jung ı̂n nuvela sa REM. Subiectul, aşadar, trebuia să se
imagineze pe sine trecând printr-o pădure şi ı̂nfruntând mai multe obsta-
cole. Ultimul dintre ele, ı̂ntr-o poiana largă, era o casă cu ferestrele şi uşile
vraişte, evident părăsită, poate jefuită. Eu am declarat că, din faţa unei
asemenea imagini o rup la fugă fără comentarii. Popescu, ı̂n schimb pe un
ton exuberant, de neuitat, a susţinut că el o reconstruieşte.

Casa aceea voia să fie o reprezentare a Morţii.
Cu puţin timp ı̂nainte de Buşteni, la 4 august 1988, mă regăseam cu
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Cristian Popescu acasă la Florin Mugur, ca să definitivăm volumul meu care
avea să se numească Iluzia continuă. Cu toţii ı̂n jurul cărţii cu Iluzia, iar
acum, ceilalţi doi nu mai sunt... Nu voiam să renunţ ı̂n titlu la substantivul
Iluzia, dar Florin Mugur, poet şi redactor la Cartea Românească, nu era de
acord cu epitetul Comic�a . A ieşit să-şi plimbe câinele, iar eu cu Popescu am
ı̂nceput să căutăm alte calificative: magnetică, lirică, colocvială, mimetică,
până când am dat de. . . Continu�a . Pentru acele vremuri titlul mi se părea
chiar mai subversiv decât primul, mai ales că acum nici măcar autorul nu
ştia dacă termenul Continu�a este verb sau adjectiv. Mugur a fost de acord
şi am plecat de la el spre cartierul nostru, ı̂ntr-o bună dispoziţie de zile
mari.

Am ajuns singur acasă. Peste nici o oră, mă vizita Caius Dobrescu,
sosit de la Braşov cu vestea că el şi Sorin Matei, timp de 24 de ore, fuseseră
anchetaţi destul de dur la Securitate. Concomitent, alţi securişti din Braşov
ı̂şi lansaseră vigilenţa asupra Sarmizegetusei, unde Marius Oprea se lăsase
dus de pasiunea sa pentru arheologie.

Erau cu toţii prieteni de la Universitas. Nimic nu mi se pare mai firesc
astăzi, la paginile stârnite de cel dintâi căscat al morţii ı̂n rândurile noastre,
decât de a reda poemul final din Iluzia continuă, carte apărută ı̂n 1989,
deşi data editării vorbeşte de 1988. Vine aici vorba despre toate: Popescu,
poezia, cartierul, cenaclul, personajele sale, frumuseţea lor şi dispunerea
ei ı̂n spaţiu, deci ı̂n lume. Asta ı̂ntr-un volum (târziu mi-am dat seama)
deschis de cuvântul Iluzia şi ı̂ncheiat, tot la nivelul titlurilor de cuvântul
Ludum.
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Post ludum

Unul Popescu şi cu mine
suntem cei mai buni poeţi
din acest cartier producător de clopoţei.
El scrie. Noi compunem.
Sania lunecă ı̂nainte
ı̂nsoţită şi protejată din cer
de o pasăre-ndulcită
cântătoare.
O dată pe săptamână
ı̂n faţa altora ca noi
citim din compunerile noastre
iar ei din frumoşi ce sunt
se fac şi mai frumoşi
ı̂ntreţinând la mijoc numai cu spiritul
prelungă şi de lemn
o masă la capăt cu palmier
care se leagănă de parcă zice:
O, copii... O!

Popescu ı̂şi cântă naşterile
atât de numeroase
şi din mame atât de diferite
că tare m-aş mira dacă ceilalţi n-ar fi de fapt

fraţii lui
alcătuiţi din fete şi băieţi şi stând cu toţii-n
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Înapoi
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linişte acolo.
Scot şi eu până la urmă din buzunar un pumn de

clopoţei
palmierul coboară din vârf găleata cu privighetori
poetul mă calcă pe picior că ı̂ncă nu
dar eu
nici tu una, nici tu două
ca fluierat de tren
las vacarmul să meargă
şi ridic drept ı̂n faţa lui
să se vadă bine pe sine
următoarea oglindă:

Civilizaţia tandreţii ı̂ncepe de fapt la Theba
unde Popescu prin ı̂nrudire poetică
os de labdacid
face
la raza lecturilor publice
dovada că tragicul existenţei
odată ademenit ı̂n operă
trece uşor ı̂n ı̂ntâmplare bufă.
Mă sprijin de această lumină
ca de neputinţa desideralizării
unei femei cum este Andromeda
pe cer.
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III. NICIDECUM UTOPII
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CRIMA DE LESHILARITATE

Când Cioran spune analiz�a e bine să se ı̂nţeleagă survol, iar când el ı̂ntre-
prinde o analiz�a a surâsului, ı̂nseamnă că doar planează, generos ı̂n sugestii,
asupra temei. Privirea lui răzbate ı̂nsă dincolo de surâs, de această floare
a unei stări sufleteşti ı̂n principiu luminoasă. Cum chipul omului nu se
destinde numai ı̂n faţa comediei realului, tot astfel nu orice zâmbet e semn
de savurare a unei ironii slobozite din arc. Există surâsuri dincolo de care
nu se găseşte nimeni ori, şi mai sinistru, dincolo de care se ı̂ntind pustiurile
nebuniei. Căci nebunul ştie să zâmbească mai ales atunci când ı̂şi pune la
cale planul, surâde propriilor sale fantasme numai de el ştiute, cruzimii pe
care are de gând s-o dezlănţuie şi la care nu se aşteaptă nimeni.

Dar nebunii care zâmbesc ı̂n clipa când apasă pe trăgaci sunt ţinuţi
ı̂n cumpănă de oamenii moralizanţi, sobri care propagă binele fără să la-
se ca pe feţele lor să se ı̂ntrevadă vreo urmă, zic ei, de frivolitate. Pot să
fie caritabili, generoşi, devotaţi, totul cu o seriozitate de cioclu. Marea lor
satisfacţie, nemărturisită este să te găsească bolnav şi să te ajute spita-
lizându-te. Asociază numele lui Dumnezeu numai cu perspectiva judecăţii
şi cu ideea lor favorită, cea de pedeapsă. Arată sobri şi sumbri, iar mai
lugubri decât ei nu sunt decât săracii cu duhul. Figurile handicapaţilor
mentali reflectă o seriozitate irecuperabilă. Dacă ar izbuti să zâmbească,
s-ar ı̂ntâmpla ceva ca la animale unde imaginabilul surâs nu poate fi decât
un rânjet carnasier, dezgolirea şi clănţănirea dinţilor.

Nebunul, fanaticul şi ı̂napoiatul cu mintea nu râd, mai precis, nu râd
pe faţă. Cel mai primejdios e fanaticul binelui care detestă umorul, râsul
pentru că acestea ar antrena lumea creată de Dumnezeu ı̂n deşerturile
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uşurătăţii. Jorge din Burgos, personajul lui Umberto Eco, dă foc mănăstirii
pentru ca manuscrisul despre râs al lui Aristotel să nu devină bun public,
ca nu cumva să aducă această carte, imaginară de altfel ca şi pesonajul, un
spor de voie bună ı̂n lume.

Şi iată cum ı̂şi dezvăluie aici limba română subtilităţile: omul cu voie
bună este, aşadar, binevoitor, tolerant, degajat, dezinvolt, nonşalant, liber
de constrângeri, creator de bunuri şi făcător de bine. În schimb, individul
lipsit de umor ı̂ntunecă automat atmosfera ı̂n jurul lui. E reperat ı̂ndată
ı̂ntr-un grup, iar de multe ori anturajul ı̂şi ofileşte comportamentul ca nu
cumva să-l jignească pe cel sub a cărui ı̂ncruntare s-ar prea putea ascunde
răni demne de respect. De fapt, obsesia de bază a celor lipsiţi de umor
este respectul şi respectabilitatea, chiar dacă nimic din ceea ce sunt ori
ceea ce fac ei nu ı̂ndeamnă la aşa ceva. Ei acordă o atenţie mărită de febră
pompei, ceremoniilor, solemnităţii, iar majoritatea lucrurilor le forţează
să intre ı̂ntr-o schemă prestabilită. Legalismul, de exemplu, este mai im-
portant decât viaţa ı̂nsăşi. Toate fundamentalismele religioase sau politice
urăsc râsul şi umorul, cultivă cu de-a sila binele pe care-l ı̂nţeleg numai
ele, privilegiază exactitatea, nu adevărul, din lege aleg litera, nu spiritul,
iar pentru exactitatea câte unei litere de a lor sunt ı̂n stare să meargă până
la crimă.

E adevărat că Dumnezeu nu râde. Orice cuvânt de al Său fiind genera-
tor de realitate, un hohot ar putea bulversa universul. Dar repudiind râsul,
fundamentalismul nu imită divinitatea. Iisus le pretinde chip solar posti-
torilor, iar la nunta din Cana, face minunea cu vinul spre a salva firescul
petrecerii. De fapt, toate minunile sale urmează aceeaşi direcţie: restaura-
rea sănătăţii, a normalităţii lumii.
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Iar această normalitate cade din nou la pat dacă nu ştie să petreacă
pe seama petrecerii sale pe planetă, dacă nu e ı̂n stare să râdă ı̂n faţa
aşezărilor strâmbe ori absurde, dacă nu ı̂nţelege să se bucure de răgazurile
mai cu noroc, dacă nu e capabilă de o cât de măruntă glumă, altfel spus,
de un spirit. Cu alte cuvinte, firescul moare dacă este lipsit de umor, iar
lipsa umorului omoară firea luminoasă a lucrurilor. Absenţa umorului din
viaţa publică e un dezastru eco-antropologic, o pustiire a florei hilarităţii.
Supravieţuieşte doar fauna emiţătoare de discurs politic posac. Repetat
maşinal ani la rând, discursul acesta transmite senzaţia rece, de epidermică
şi funerară ce e, a veşniciei. Comunismul, când ı̂i mai auzeam şi retorica
sepulcrală, ni se părea că nu mai are sfârşit. Iar când Ceauşescu scăpa
câte un banc prost pe la congrese, ne minunam şi ne bucuram cu zecile de
milioane de sclavi, de parcă s-ar fi făcut dreptate şi soarelui i s-ar fi dat
voie să rêınvie după ani de noapte polară.

Omului lipsit de umor ı̂i vine greu ca, prin firea lui, să-şi procure
destinderi. O face ı̂nsă ı̂n felul său, fiind extrem de suspicios şi vânând
suspecţi. Cum nu sesizează absurdul, cade ı̂n idolatria raţiunii. Pe Legea
Suspecţilor, pe cultul raţiunii şi pe consecinţa lor directă – ghilotina, s-a
bazat şi Revoluţia Franceză. Epoca modernă s-a născut la umbra acestor
trei măreţe simboluri ale lipsei criminale de umor, dându-i dreptate lui
Talleyrand să afirme: ”Qui n’a vécu avant la révolution, n’a pas connu la
douceur de vivre.“
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Înapoi
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PROFEŢIILE

LUI TAKE IONESCU

Tăkiţă Gură de Aur

Cel ce avea să devină strălucitul politician şi om de stat Take Ionescu s-a
născut la Ploieşti, ı̂n 1858, la 13/25 octombrie, drept care părinţii, Ghiţă
şi Eufrosina Ioan, i-au hărăzit acestui al doilea copil al lor numele de Du-
mitru. Tatăl era de fel de prin părţile locului, dar mama avea ascendenţe
macedonene. Negustor ı̂nstărit, Ghiţă Ioan, făcând tot ce era omeneşte po-
sibil, a izbutit, după mai multe luni de mare spaimă, să-l salveze pe micul
său Take de holera ce se abătuse asupră-i la vârsta de şase ani. Pentru
convalescenţă, l-a trimis pe băiat la Mănăstirea Sinaia. Din copilăria aces-
tuia, ca expresie a unei curiozităţi pătrunzătoare, s-a mai reţinut anecdota
cu telegraful, sârma dracului, cum i se spunea ı̂n popor. La poştă fusese
trimis să expedieze o telegramă Costică, băiatul mai mare al familiei Ioan,
dar de frica ”drăciei“, se ı̂ntorsese acasă cu mesaj cu tot. Take, trimis la
rândul său, nu mai revenea. Când a apărut ı̂n sfârşit, a mărturisit că: ”Am
dat-o, dar am stat acolo să văd cum merge maşina şi un domn mi-a arătat
cum se fac vorbele şi cum zboară pe sârmă până la Braşov.“

Mai târziu, Dimitrie G. Ioan, elev la Sfântul Sava, va fi ı̂nregistrat ı̂n
catalog sub numele de Dimitrie G. Ionescu, potrivit obiceiului epocii care
ataşa sufixe latinizante la patronim sau la unele nume de familie. Atât ca
licean cât şi ca student ı̂n drept la Paris, face dovada excepţionalei sale
ı̂nzestrări intelectuale. În capitala Franţei, intervenţiile sale publice ı̂n di-
ferite foruri de dezbatere ı̂i atrag aprecieri din partea unor proeminente
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personalităţi, ı̂ntre care generalul maghiar Thürr. Acelaşi ofiţer superior a
susţinut ı̂n faţa Societăţii de Geografie a Franţei o conferinţă despre nea-
mul său ı̂n care a arătat că, deşi ungurii nu s-au remarcat, asemenea unor
popoare ale Occidentului, prin mari opere de artă şi invenţii strălucite,
ei se pot mândri totuşi cu barajul pe care l-au ridicat ı̂n calea năvălirii
otomane asupra Europei. La rândul său, studentul de 20 de ani Take Ione-
scu, vorbind despre poporul căruia ı̂i aparţinea, a arătat că românii au dat
lumii mari oameni de ştiinţă precum exploratorul şi geograful Nicolae Mi-
lescu, descoperitor al unor ţinuturi din Siberia şi China. Totodată, ridicând
asemenea ungurilor un zid ı̂n calea invaziei turco-tătare, spre deosebire de
vecinii lor de la vest, românii şi-au păstrat neatârnarea, principatele lor
nedevenind niciodată paşalâc. Cu acest discurs, şi-a câştigat porecla de
T�akit��a Gur�a de Aur.

În 1881, şi-a luat doctoratul ı̂n drept cu teza intitulată La Recherche
de la paternité naturelle şi, ı̂n acelaşi an, la 25 noiembrie, la Brighton,
s-a căsătorit cu tânăra englezoaică Bessie Richards pe care o cunoscuse
la Paris. Întors ı̂n ţară, candidează cu succes pentru parlament ı̂n 1884,
la sugestia lui Ion C. Brătianu care citise exact vocaţia tânărului jurist şi
care, potrivit obiceiului său, nu-i cere să se ı̂nscrie ı̂n partidul condus de
el, nici să facă o profesiune de credinţă liberală. Take Ionescu acţionează
ı̂nsă ca parlamentar ı̂n cadrul Partidului Liberal, dar ı̂n decembrie 1886,
se declară independent. În 1891, după mai mulţi ani de opoziţie indepen-
dentă ı̂n parlament, se ı̂nscrie la conservatori, fiindu-i conferit cu acel pri-
lej portofoliul cultelor. Ministru fiind, peste doi ani, talentul său oratoric
care-l ı̂ncununase cu renumele de Gur�a de Aur amintind de strălucitul
părinte omonim al bisericii, ı̂i atrage de această dată, din partea libera-
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lului Dimitrie A. Sturdza, porecla de Belzebut. Motivul consta ı̂n aceea
că, documentându-se temeinic ı̂n materie de drept canonic, Take Ionescu,
prin sclipitoare argumentare, respinsese solicitările episcopilor sprijiniţi de
opoziţie.

La ı̂nceputul anului 1908, după o prodigioasă carieră la conservatori,
Take Ionescu este pus ı̂n faţa unei dificile alternative: se dorea marginaliza-
rea lui şi excluderea prietenilor săi din partid. Take reacţionează prompt,
ı̂nfiinţând, la 19 ianuarie ı̂n acel an, Partidul Conservator Democrat şi
iniţiind ı̂n politica românească un curent ce avea să poarte numele de ta-
kism. Defecţiunea lui Ionescu i-a prilejuit lui Petre Carp o sentinţă pe cât
de memorabilă, pe atât de maliţioasă: ”Precum frumuseţea nu justifică
prostituţia, tot aşa talentul nu justifică toate ı̂ncarnaţiunile.“

Noua orientare a cunoscut un succes imediat şi masiv, atrăgând de
partea sa intelectuali de elită precum istoricul A. D. Xenopol, eruditul
jurist D. Alexandrescu, pentru a nu mai vorbi de Caragiale care făcea
navete epuizante ı̂ntre Berlin şi Bucureşti spre a-şi susţine concitadinul.
Vechi nume conservatoare au trecut de asemenea de partea lui Take, ı̂ntre
ele : Ghiculeşti, Cantacuzini, Bălăceni.

La sfârşitul anului 1910, liberalii sunt nevoiţi să se retragă de la gu-
vernare. În pofida succeselor Partidului Conservator Democrat care, cu
regularitate matematică, ı̂şi adjudecase toate alegerile, Carol ı̂l numeşte ca
premier pe conservatorul P. P. Carp. Mai mult, ı̂l roagă să se ı̂mpace cumva
cu Take Ionescu ı̂n vederea unei coaliţii la guvernare. Carp ı̂şi vizitează la
domiciliu adversarul declarându-i: ”Am venit, Take, trimis de rege. El vrea
să mă ı̂nţeleg cu tine pentru guvernare. Tu ştii ı̂nsă că noi doi nu suntem
făcuţi să ne ı̂nţelegem. Să vorbim dar de altceva mai interesant.“
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S-au ı̂ntreţinut despre agricultură, călătorii şi despre Wagner. În mai
puţin de doi ani de la această conversaţie ı̂ntre intelectuali subţiri, Take
Ionescu, ı̂n alianţă cu liberalii lui Ionel Brătianu, reuşeşte să răstoarne
guvernul lui Carp. Regele ı̂i cheamă de data aceasta la guvernare pe takişti
alături de conservatori. Titu Maiorescu devine premier şi tot el ı̂mparte
portofoliul externelor cu Take Ionescu. Este perioada celor două Războaie
Balcanice, a Păcii de la Bucureşti şi a succeselor diplomatice ale României.

Extraluciditate şi previziune

A sosit el şi teribilul an 1914. În seara de ı̂ntâi august (stil nou), venind
de la Londra, Take Ionescu debarca ı̂n Gara de Nord. Străzile răsunau de
glasurile distribuitorilor de ediţii speciale ce anunţau ı̂naintarea armatelor
germane spre frontiera Franţei. Întrucât casa lui din strada Atena stătea
ı̂nchisă peste vară, Take se duse direct la un prieten vecin. Se găsea ı̂ntr-o
profundă stare de agitaţie şi măsura ı̂ntruna cu paşi mari ı̂ncăperea. Cu
faţa congestionată şi o voce alterată ce parcă nu era a lui, rosti următoarele:

”Ce nenorocire, ce dezastru al civilizaţiei! Bulversarea pământului va fi
formidabilă. Nimic nu va rămâne cum a fost.“

”Da, mare nenorocire, ı̂i răspunse prietenul. Dar poate că se va isprăvi
până la iarnă şi nu va fi timp pentru un dezastru aşa de mare.“

Take Ionescu ripostă cu vioiciune:

”Te ı̂nşeli profund. Acesta e război de cinci ani. Va intra Anglia, va
intra Italia, vom intra noi şi nu se poate să nu intre şi America. Până şi
Japonia va intra.

Da, da. Nu te uita aşa. Ţine minte. Război de cinci ani. Va fi vai de



équivalences

Cuprins

JJ J I II

Pagina 215 din 276
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omenire! Dar de un lucru sunt sigur: că Aliaţii vor fi victorioşi şi că voi
vedea cu ochii România Mare.

Şi vom vedea alte lucruri mari. Vom vedea multe tronuri prăbuşindu-
se; vom vedea născând atotputernicia Americii; vom vedea preponderenţa
rasei anglo-saxone; vom vedea omenirea făcând un mare pas spre stânga,
spre socialismul revoluţionar.

Vom vedea multe lucruri mari. Dar zguduirea generală va fi aşa de
formidabilă, că o sărăcie groaznică va stăpâni omenirea foarte mulţi ani.
Dintr-o criză vom intra ı̂ntr-alta. Şi ţine bine minte: generaţia mea şi a ta
va vedea România Mare, dar nu va mai vedea zile bune...“

Aceste previziuni uimitoare au fost publicate ı̂n ziarul ”La Roumanie“
din 16 noiembrie 1914. Ele s-au ı̂mplinit ı̂ntocmai. Chiar şi conflagraţia a
ajuns să numere cinci ani, dacă ţinem seama de războiul româno-maghiar
din 1919 şi de alte mişcări violente din acel an pe continent.

În dimineaţa de 2 august 1914, Take Ionescu a plecat la Sinaia. Pe
peron ı̂l aştepta nerăbdător primul ministru Ionel Brătianu, ı̂ngrijorat de
ideile de alianţă cu Puterile Centrale profesate de rege. Considerase că era
momentul să se consulte cu marele său adversar. Şi acolo, ı̂n colţul unei săli
de aşteptare, printre geamantane, preţ de o jumătate de oră cât a durat
discuţia dintre cei doi bărbaţi de stat, se poate spune că s-a decis drumul
pe care România avea să-l urmeze ı̂n timpul războiului.

O altă previziune a fost rostită de Take Ionescu la 22 ianuarie 1919, la o
aniversare a ziarului ”La Roumanie“: ”Germania, a spus el, nu e moartă. O
vom găsi ı̂n curând gata de a relua ostilităţile.“ Acesta a fost motivul pentru
care a insistat el atât de mult să creeze Mica Înţelegere compusă din state-
le rezultate, ı̂n configuraţii mai vechi sau mai noi, din marea conflagraţie.
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Întregul ecran
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A izbutit ı̂ntr-adevăr să-şi realizeze visul ı̂n 1921, ı̂n calitate de ministru
de externe, atrăgând ı̂n alianţă alături de România – Cehoslovacia, Ser-
bia şi Grecia. Poate că nu ar fi avut succes ı̂n această direcţie dacă nu
ar fi funcţionat, imediat după război, remarcabilul său simţ al viitorului.
Atunci, când la Paris, Ionel Brătianu nu voia să cedeze nici o palmă din te-
ritoriul promis României de Aliaţi ı̂n tratatul secret din 1916, Take Ionescu
a ı̂nţeles că aceiaşi Aliaţi vor privilegia oricum Serbia aflată ı̂n luptă de la
ı̂nceputul şi până la sfârşitul războiului şi suferind pe deasupra şi ocupaţia
duşmanului. Drept care el, fără să-l consulte pe Brătianu, i-a transmis pre-
mierului sârb Nikola Pašić că România renunţă la Banatul Sârbesc.

Take a apucat să se bucure pentru succesul Micii Înţelegeri şi de apreci-
erile adversarului său Ionel Brătianu exprimate personal. Dar Take Ionescu
se găsea ı̂n acel moment pe patul de moarte, la Roma, agonizând de o febră
tifoidă contractată de la consumul de stridii la Napoli. A ı̂ncetat din viaţă
la 21 iunie 1922. Corpul nêınsufleţit este adus ı̂n ţară şi depus la Mănăstirea
Sinaia, pare-se chiar ı̂n chilia ı̂n care, ı̂n copilărie, Tăkiţă se ı̂nzdrăvenise
după holeră.

Acum ı̂nsă murise cu adevărat. Bine zis cu adev�arat, căci ı̂n 1875, elev
ı̂n ultimul an la Sf. Sava, ı̂n povestirea Spiritele, publicată ı̂n ”Revista
Junimei“, doar ı̂şi ı̂nchipuise că murise, revenind apoi temporar la viaţă
ı̂n anul 3.000. Fantoma rêınviată afla cu uimire de la primul bărbat al
anului 3.000 ı̂ntâlnit ı̂n cale că România era ı̂ntregită de la Tisa până la
mare, constituind o parte ı̂nsemnată din Confederaţia Orientului. Toate
acestea s-ar fi petrecut ı̂n virtutea dreptului naţionalităţilor asigurat de
un Tribunal Mondial la care românii ar fi apelat, căpătând dreptate fără
arme. Chiar şi Rusia era republică atunci, la finele mileniului trei. Întrebat
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de Take dacă s-a realizat ı̂ntre timp idealul comunist, interlocutorul său din
viitor răspunde: ”Asta-i o monstruoasă producţie a voastră, a trecutului.
Comunismul nu ı̂nseamnă libertate, ı̂nseamnă tiranie şi anarhie ı̂n numele
libertăţii, tablou ı̂nfiorător pe care civilizaţia de azi ı̂l repudiază.“

Conversaţia se pierde ı̂n tot felul de descrieri de invenţii şi concepţii
noi, până când fantoma constată că un singur lucru a rămas la fel: amorul.

”El singur a rezistat timpului şi progresului, altfel n-ar exista principiul
etern. Amorul şi suferinţele, căci numai ele sunt eterne.“
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HILARIOPOLIS

Când se strâmbă din nas altitudinar la adresa mentalităţii dâmboviţene,
subtextul trimite de-a dreptul la naufragiul oricărui fel de morală pe ma-
lurile numitei gârle, taman ı̂n locul unde se ı̂ntind sub cer şi strălucesc
prin istorie Bucureştii. Dintre cusururile mai la vedere ale aborigenilor se
citează: irascibilitatea şi tonul răstit, agitaţia, verbiajul, gesticulaţia, ver-
satilitatea, aroganţa, neparolismul, bătutul pe burtă plus alte soiuri mai
exotice de efuzionism, apoi şmecheria, instabilitatea, disputomania.

Pe de altă parte, Mitică este numai pe jumătate mitologic, fiindcă
celălalt versant al său creşte din realitatea cât se poate de crocantă. Mitică
a fost, iar uneori ı̂ncă mai este jovial, prietenos, cabotin, spontan, ubi-
cuu, deştept, chiar sclipitor, zeflemist, generos, lunecos, flecar, foarte epic,
nici boem, nici mic burghez, ı̂n schimb, proiectat pe fundalul unei eterne
vacanţe. El nu are ı̂ndârjire, nici ranchiună, iubeşte umorul şi farsele be-
nigne, ı̂i place chiar şi munca, dar numai ı̂n salturi, ı̂n secvenţe de vârf, cât
să demonstreze el ce poate şi ce ştie, restul nu mai contează ca nefăcând
parte din avanscenă. Mitică, se ştie prea bine, era un locuitor al Micului
Paris, deci, un mic parizian.

Ziua de azi i-a amestecat pe cei doi, pe microparizian şi pe macro-
dâmboviţean, dând la iveală un hibrid imposibil, un golem, un totem din
care cu toţii ne tragem şi la care mereu ne ı̂ntoarcem, omul zis simplu, zis
de pe strad�a, fratele nostru, sindicalistul, bucureşteanul, alegătorul. Dacă-l
abordezi ı̂n mediul convenţiei sale existenţiale, adică ı̂n simplitate şi pe
stradă, el nu va admite niciodată că se poate nimeri pe lume un lucru la
care să nu se priceapă. Teoretician redutabil, se va pronunţa categoric, cu
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spontaneitatea unui resort de oţel, asupra a orice. Contrazis, va inventa
argumente pentru teza lui şi se va dovedi inflexibil, mergând până la a-ţi
da bibliografie, nu scrisă, orală, ı̂n sensul că cele spuse aparţin cuiva care
a vorbit cu cutare, care la rândul său...

Cea mai mare ruşine pe care un bucureştean crede că o poate păţi es-
te să fie dovedit ı̂n public că nu se pricepe la ceva. S�tiu deci exist, pare
să spună el, nu �stiu, am mierlit-o . Se ı̂ntâmplă să te afli ı̂n autobuz când
ı̂ntreabă câte unul de o stradă, de un spital. I se dau cu toată promptitu-
dinea şi energia cinci indicaţii divergente, pe urmă călătorii se ı̂mpart ı̂n
două sau ı̂n trei partide, cearta izbucneşte, rătăcitul coboară, iar autobu-
zul curge ı̂nainte târând disputa cu sine spre periferie ori spre sentimentul
românesc al �stiint�ei . Atâta doar că ı̂nverşunarea asta ı̂n prejudecata cu-
noaşterii nu este o trăsătură musai reprobabilă. Rezidă ı̂n ea un puternic
simţ al independenţei şi identităţii personale. Cultul intens al sprintenelii
de minte, al intelectului ı̂n funcţiune, râvna aflării ı̂n rând cu lumea, cu
Europa, mai exact teama omului de a nu fi tratat de ı̂napoiat (cel puţin ca
subiect), instinctul independenţei, al identităţii personale şi mai departe,
al originalităţii – acestea sunt energiile interioare care au făurit moder-
nitatea Bucureştilor. Abia scăpat de fanariotism, oraşul ı̂i uimea la 1829,
cu libertatea cuvântului şi a informaţiei, pe ofiţerii ruşi, iar zece ani mai
târziu se spunea că frumoasele valahe lăsaseră ı̂n urmă moravurile libertine
pariziene, câtă vreme, dând de voga adulterului o dată cu cantonarea ı̂n
ţară a trupelor ruseşti şi austriece, ele trecuseră dezinvolt de la unul la doi
sau mai mulţi amanţi ca să se afle mai la modă.

În această privinţă a atingerii ultimei mode, a emancipării, a degustării
permisivităţilor, a răsfăţurilor, a libertinajului, a bunului plac, Bucureştiul



équivalences

Cuprins

JJ J I II

Pagina 220 din 276
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a dat pilda unei mari măiestrii. Sunt ı̂nsă exerciţii individualiste, flagrant
deosebite de libertate care e o valoare comunicabilă. Pe linie subiectivă,
egoistă, s-a progresat strălucit. Aceeaşi mentalitate devenită forţă birocra-
tică a adus molime greu de vindecat.

Oraş deschis, Bucureştiul a manifestat ı̂nsă tot timpul toleranţă faţă de
alogeni. Dovada, spune undeva Alexandru George, stă ı̂n aceea că bisericile
tuturor străinilor se ridică practic ı̂n centru. Ca şi la Paris ı̂n cazul altora,
toate conspiraţiile libertare ale neamurilor balcanice au fost ţesute aici.
Păcat ı̂nsă că splendorile modernităţii bucureştene s-au dezvoltat insular,
asemenea palatelor ı̂n marea de noroaie şi gunoaie cutreierată de haitele de
câini. Această imagine, invocată şi de Ion Ghica ı̂n celebrele sale Scrisori,
are şansa de a deveni bicentenară şi emblematică.

Având mereu de recuperat starea de rămânere ı̂n urmă faţă de capitale-
le europene mai cu vază, Bucureştiul s-a sedimentat ı̂n imaginarul colectiv,
s-a mitizat nu prin modernitatea, ci prin pitorescul său, prin lirismul odo-
rifer al mahalalei, izvor şi de miasme, şi de miresme. Astfel apare el ı̂n
Maidanul cu dragoste, Craii de Curtea veche, Zahei orbul, Groapa, chiar şi
ı̂n Sfârşit de veac ı̂n Bucureşti. O asemenea imagine nu ı̂ncape ı̂nsă ı̂n Pa-
tul lui Procust, unde pulsează o lume la fel de reală. Bucureştiului nu i s-a
lăsat timp să-şi găsească ı̂nfăţişarea spre care tindea, conservând parte din
culorile Levantului şi afirmându-se totodată ı̂n modernitate urbanistică, pe
direcţia iniţiată sub Carol al II-lea, cu cocheta şi eleganta zonă din nord,
cu geometrizarea pădurilor ca parcuri, cu punerea ı̂n valoare a cursurilor
de apă şi a lacurilor.

Dar oamenii s-au sincronizat cu epoca mai rapid decât oraşul. Gustul
libertăţii, nonconformismul fanteziei au produs opere artistice de o ori-
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ginalitate şocantă, transformând Bucureştiul ı̂ntr-o pepinieră mondială a
avangardelor. Subtil cunoscător al Micului Paris, capitala Belgiei Orien-
tului, francezul Paul Morand, ı̂n cartea sa Bucarest (1935), preţuia aici
mai cu seamă plăcerea şi ştiinţa oamenilor de a trăi. O remarcase cu un
secol mai ı̂nainte şi hamburghezul Derblich care văzuse ı̂n capitala Valahi-
ei ”o arenă a hetairelor (...). Hamburgul, comenta el, e un sat spartan ı̂n
comparaţie cu Hilariopolis, oraşul bucuriilor, Bucureştii.“

Privind ı̂n urmă, dar aplecându-ne şi asupra prezentului, ne ı̂ntrebăm
astăzi cum să interpretăm dublul ı̂nţeles al acestui Hilariopolis: cetate lumi-
nată de bucuria vieţii ori târg dezarticulat, hilar, abandonat deriziunii?...
Dacă ne-am opri la acest din urmă verdict, am avea toate şansele să ne
bucurăm de răţoiala nevrotică a tuturor indigenilor autoproclamaţi, deci,
a hilariopolitanilor.
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NABOKOV

NEECLIPSAT TOTAL DE LOLITA

Capcane biografice

Într-o disertaţie asupra relaţiei creator-capodoperă aplicată cazului Cer-
vantes-Quijote, G. Călinescu scria: ”Cervantes face parte din categoria cre-
atorilor de figuri imense care, striviţi de făpturile lor mai vii decât viaţa
ı̂nsăşi, n-au biografie sau au una ridicată pe ipoteze, aproape pierdută ı̂n
mitologie. Când Ahil, Agamemnon, Nestor şi Ulise ocupă scena imaginaţiei
noastre, Homer rămâne un nume gol, bun pentru pedanţi. Eul lui Shakes-
peare se asfixiază ı̂n aerul ı̂n care răsuflă cu atâta putere Hamlet, Polonius,
Othello, Regele Lear, Falstaff şi Malvolio. (...) Creaţiile cu adevărat geniale
sunt paricide. Cervantes a fost aproape eliminat din istorie de Don Quijote
şi de Sancho Panza.“

Efectele acestui tip de percepţie au tulburat şi imaginea lui Vladimir
Nabokov (1899–1977), autor, ı̂n 1955, al romanului Lolita, capodoperă
devenită ı̂ndată soclu ı̂nalt pentru faima mondială a scriitorului şi ţintă
enormă pentru toţi flintaşii ranchiunelor, complexelor, ai bigotismelor şi
ai bolşevismelor lumii. Figura puberei Lolita, sedusă de maturul profesor
Humbert Humbert, l-a proiectat pe Nabokov direct ı̂n mitologia viciului, a
pulsiunilor lubrice de la limita pedofiliei. Rafalele de invective asupra lui,
confundat cu personajul Humbert, mai cu seamă că şi el era profesor, s-au
dezlănţuit imediat. Romancierul a trebuit să suporte focul ı̂ncrucişat, con-
certat ı̂mpotriva naturii, al moralei conservatoare şi al isteriei comuniste
care se imagina confirmată ı̂n tezele sale cu privire la decadenţa claselor
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Ieşire

avute. Îl trata pe Nabokov nu numai de maniac sexual şi ins degenerat, ci
şi, ca o rimă logică la acestea, drept rus alb şi scriitor aristocrat , de parcă
ultimele două calificative ar fi fost nişte plăgi in sine. ”Niciodată un scriitor
nu şi-a făcut mai mult rău cu propriile sale personaje“, declara admirativ
Umberto Eco, autor şi al unei simpatice parodii la Lolita.

E adevărat, Nabokov a avut nevoie de mult curaj pentru a scrie acest
roman. În timpul redactării lui, s-a gândit o dată să ardă manuscrisul.
Nu se mai putea ı̂nsă, fiindcă prea se ataşase de el şi pentru că soţia sa
Vera a intervenit la timp, scoţând filele din cămin şi declarând: ”acest
manuscris se păstrează“. Haloul negativ, extrem de frustrant, ce l-a ı̂nvăluit
pe autor ı̂ndată după publicarea cărţii şi pe care el s-a chinuit să-l spulbere
ı̂n nenumărate interviuri, izvora, ı̂n primul rând, din unele coincidenţe de
biografie ı̂ntre romancier şi personajul corupător de minore. În al doilea
rând, această aură tulbure se trăgea chiar din destinul neobişnuit, greu de
clasat şi de crezut, de aceea nebulos al lui Nabokov. În realitate, el i-a
fost ı̂ntru totul fidel soţiei sale Vera pe care a cunoscut-o la Berlin după
primul război mondial, rusoaică albă refugiată ca şi el şi, asemenea lui,
traducătoare. Numai că ı̂n Statele Unite, Nabokov a mai şi predat literatura
la Wellesley College, prestigioasa universitate frecventată numai de femei.
Acolo a cunoscut el atât de exact nuanţele feminităţii redate ı̂n Lolita, de
la naivitatea şi visele puberelor, până la strategiile expertelor ı̂n cuceriri.
Dar la Wellesley, profesorul şi-a făcut cu seriozitate meseria. Fostele sale
studente au mărturisit că de la el au ı̂nvăţat ce ı̂nseamnă cu adevărat
literatura: scriitorul aducea cu sine la cursuri cărţile prozatorilor clasici –
Gogol, Flaubert, Tolstoi, Turgheniev, Stendhal, Cehov, Swift, Balzac – şi
citea din ele, număra personajele, le compara trăsăturile, cântărea gradul
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Înapoi
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de intervenţie al vocii autorului, evidenţia peisajele ca portrete morale ale
epocilor.

Zeiţele nebune ale destinului

Vladimir Vladimirovici Nabokov s-a născut ı̂n conacul familiei de pe moşia
Vira, ı̂n ţinutul Sankt Petersburg, ı̂n anul 1899, la 23 aprilie, dată la care,
ı̂n alte vremuri, se născuse şi murise Shakespeare, murise de asemenea
Cervantes. A fost ı̂nconjurat de o armată de servitori, fiind crescut cu
institutoare din Anglia şi Franţa, apoi cu preceptori germani şi ruşi. Era
foarte bogat chiar şi copil fiind, la 15 ani, de pildă, i-a rămas, de pe urma
unui unchi diplomat, lui personal o moştenire de 800 hectare de teren şi
câteva milioane de dolari ı̂n cecuri. Tatăl său, Vladimir Dmitrievici, fiu al
unui ministru de justiţie al ţarului şi al baronesei Maria von Korff, era la
rândul său jurist, profesor la Academia Imperială de Drept, codirector al
unui ziar liberal şi membru al primului parlament ales al Rusiei. A devenit
apoi şi el ministru de justiţie, dar ı̂n guvernul regional al Crimeei din timpul
Revoluţiei Ruse, ı̂nainte de se refugia la Londra, apoi la Berlin unde şi-a
găsit moartea ı̂n 1922: nişte fascişti ruşi au tras asupra unui conferenţiar.
Omul legii, aristocratul Vladimir Dmitrievici Nabokov s-a interpus şi a fost
doborât, iar cel pe care l-a apărat a izbutit să scape.

Strămoşii pe linie maternă ai scriitorului proveneau din boierimea din
gubernia Kazan. Unii dintre ei deţinuseră mine de aur ı̂n partea siberiană
a Uralilor. Nabokov era mândru de un bunic al său magistrat şi mare filan-
trop şi de mătuşa sa Praskovia, doctor ı̂n medicină, autoare de lucrări de
psihiatrie, antropologie şi politică socială. L-a tratat chiar şi pe Cehov, iar



équivalences

Cuprins

JJ J I II

Pagina 225 din 276
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o dată, s-a certat cumplit cu acesta, medic şi el, pe chestiuni de profesiune
comună. Nepotul Praskoviei ı̂şi aminteşte impresionat ultimele ei cuvinte
pe patul de moarte: ”Ce interesant. Acum ı̂nţeleg. Totul este apă.“

Nabokovii şi-au văzut imensa avere confiscată de bolşevici ı̂n 1919. În
emigraţie, tânărul Vladimir a devenit cel dintâi rus student la Cambridge
unde a studiat literaturile franceză şi rusă şi zoologia. Soarta l-a purtat
apoi prin Germania, Franţa, ı̂n fine, ı̂n Statele Unite unde s-a consacrat ca
scriitor de limbă engleză. Îi dezaproba pe ruşii albi care-i urau pe bolşevici
pe motiv că-i despuiaseră de avere. El ı̂i detesta ı̂nsă pentru durerea pe
care i-o provocaseră, convertită ı̂n ”conştiinţa hipertrofiată a unei copilării
pierdute“, după cum mărturisea ı̂n volumul său de amintiri – Vorbeşte,
memorie.

Copilăria şi fluturii

A circulat o imagine a lui Nabokov, om ı̂n vârstă, ı̂nalt, ı̂n pantaloni scurţi
şi cu bască pe cap, iar ı̂n mână cu o plasă de prins fluturi. Gurile rele
au interpretat-o ca fiind un semn de senilitate. În realitate, nu este decât
echipamentul obişnuit al unui entomolog pe terenul său de operaţiuni.

Fluturii l-au determinat să studieze zoologia la Cambridge. Pasiunea
pentru ei i se deşteptase la opt ani când descoperise, ı̂n podul conacului din
Vira, Istoria naturală a fluturilor britanici diurni şi nocturni de Newman,
Memoriile marelui duce Nikolai Mihailovici despre lepidopterele asiatice
şi planşele cu insectele din Surinam realizate ı̂n secolul XVIII de Maria
Sybylla Merian. Fascinaţia aceasta nu a ı̂ncetat niciodată. La maturitate,
entomologul şi colecţionarul a avut bucuria de a da numele său celebru ı̂n
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literatură unei specii: Eupithecia nabokovi.
Portretul nu ar fi complet dacă nu s-ar adăuga şi trăsăturile specifice

pasionatului jucător de şah. Mai ales ı̂n exil, jocul acesta pe care Nabo-
kov ı̂l califica drept ”frumos, complex şi steril“, i-a ı̂nsoţit singurătatea.
În străinătate, a frecventat ı̂n general mediile emigraţiei ruse albe. Cărţile
sale reflectă frământările caracteristice acestor comunităţi, se inspiră din
fantasmele lor. Romanele Priveşte arlechinii şi Darul propun personaje ı̂n
căutarea propriului eu, ı̂n timp ce Adevărata viaţă a lui Sebastian Knight
şi Disperare atacă tema identităţii şi a dublului.

Numai două dintre titlurile majore ale lui Nabokov fac excepţie de la
aceste teme: o dată Lolita, a doua oară Ada sau ardoarea, ultimul său ro-
man important apărut ı̂n 1969. Paginile sale s-ar prea putea să cuprindă
ecouri ı̂ndepărtate. Primele poeme de dragoste, mărturiseşte scriitorul ı̂n
autobiografia sa, i-au fost inspirate de Tamara, o fată de 15 ani cu care a
cunoscut dragostea prin toate desişurile pădurilor ce ı̂nconjurau casa de la
Vira. Tamara a continuat să-i scrie lui Vladimir la adresa din Petersburg a
familiei, chiar şi când aceasta era deja retrasă ı̂n Crimeea. O vreme, plicu-
rile au fost reorientate ı̂ntr-acolo. Apoi Nabokovii, cu doar câteva bijuterii
ascunse ı̂ntr-o cutie de pudră de talc, au reuşit să fugă din calea furiei roşii.
Vladimir nu i-a răspuns niciodată acestei adolescente cu doar doi-trei ani
mai mare decât personajul Lolita, ı̂n timp ce el, la ceasul iubirii bine pro-
tejate de priveliştile din care l-a smuls paranoia istoriei, era cu o generaţie
mai tânăr decât imaginarul Humbert Humbert.
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Întregul ecran
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MARIMAR SUNTEM NOI

Am aflat cu sentimente amestecate că, la Piteşti, un domn inginer a ı̂nfiinţat
o Asociat�ie de Lupt�a �̂mpotriva Telenovelelor . Dacă organizaţia şi iniţiatorul
ei vor să se ia ı̂n serios, atunci vor avea de dus un război lung, anevoios şi
cu puţini sorţi de izbândă. Şi asta deoarece, dacă ı̂n democraţia electorală
suntem dispuşi să ţinem seama de principiul cantităţii voturilor, atunci e
bine să păstrăm aceeaşi consecvenţă şi ı̂n atitudinea faţă de telenovele. Iar
ı̂n favoarea acestora cifrele şi faptele indică sufragii copleşitoare: tânăra
actriţă care o juca pe Marimar ı̂n serialul mexican cu acelaşi nume, a fost
primită la Manila cu onorurile rezervate unui şef de stat; ı̂n Coasta de
Fildeş, rugăciunea de seară de la moschee a fost devansată pentru ca teles-
pectatorii să poată urmări acelaşi serial; locuitorii unui oraş din Serbia s-au
adresat masiv ı̂n scris guvernului Venezuelei pentru ca eroina lor favorită,
Cassandra, să nu fie judecată de vreme ce nu avea nici o vină; ı̂n unele
sate din Transilvania, relata, mai an, Agenţia Associated Press, ţăranii se
ı̂ntorceau de la câmp, iar cârciuma se ı̂nchidea când se difuza povestea Es-
meraldei. Acum, e foarte adevărat că fog�ad�aul se putea deschide cu mult
mai mare succes o oră mai târziu dacă episodul se arăta de bun augur
pentru personajele ı̂ndrăgite.

S-ar putea crede că telenovelele au trecere numai ı̂n rândul naţiunilor
sudice, mai temperamentale, mai dominate de emotivitate. Nicidecum.
Există şi o variantă anglo-saxonă a telenovelei, aşa-numita soap opera, ast-
fel botezată fiindcă s-a dovedit un vad ideal pentru reclamele la săpun şi
detergenţi. Soap operas nu cunosc crono-comprimarea: dacă ı̂ntr-un episod
din iulie se naşte un copil, la anul, sub aceeaşi zodie, el va ţopăi ca un
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personaj de un an ı̂n opera ce se va fi ı̂ntins şi ea o dată cu puştiul.
Numai că telenovela este totuşi altceva: ea emană ı̂n primul rând tem-

peratură şi culoare, aici se vorbeşte nu omniprezenta americană hollywoo-
diană, ci spaniola sau portugheza, iar ı̂ntr-un film brazilian precum Inim�a
de t�iganc�a , se cântă pe cât de suspect pe atât de nonşalant ceardaşuri.
Apoi, ı̂n aceste producţii, impactul emoţiilor este nemijlocit, iar flamele
aferente sunt instantanee. Eroina este ı̂ntotdeauna frumoasă şi săracă sau
bunătatea ı̂ntruchipată ca Sclava Isaura. Modelul clasic rămâne de bună
seamă Cenuşăreasa. Miracolul misteriosului ei condur pluteşte asupra aces-
tui ı̂ntreg univers cinematografic sud-american. Telenovela este un basm,
iar basmul se petrece in illo tempore, lumea ideală ı̂n care binele putea
să triumfe prin el ı̂nsuşi. De aceea telenovela nu se poate lansa ı̂n lumea
largă a modernităţii şi lasă impresia unui du-te-vino pe circuitul ı̂nchis al
tradiţiei.

Dar omul are o nevoie organică de idealitate, de idealizare, de vis. Pen-
tru ca elementele visului să se afle ı̂n interacţiune directă, să se poată
modifica spontan unele pe altele, se impune ca introspecţia să fie redusă
la minimum ori să rămână stereotipă. Mijlocul de a atinge acest mod de
exprimare este naraţiunea continuă, fără prea multe pauze de respiraţie,
acţiunea densă. Într-o lucrare fundamentală din 1927 asupra romanului, is-
toricul literar englez E. M. Forster avansează ipoteza că ı̂n cavernele vieţii
primitive, ı̂n momentele de repaos, oamenii spuneau poveşti. Asistenţa era
ţinută trează printr-un subterfugiu esenţial al naraţiunii, prin suspense. Se
poate presupune că dacă auditoriul se plictisea sau dacă adormea, nara-
torul era ucis. La fel proceda şi Harun al-Raşid cu femeile care, până la
Şeherezada, genială artistă a suspense-ului, nu izbutiseră să-l ţină cu ochii



équivalences

Cuprins

JJ J I II

Pagina 229 din 276
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deschişi şi emoţia trează.
Li se reproşează telenovelelor că-i demobilizează social pe oameni, deşi

nimeni nu ştie unde este punctul ı̂n care omul se simte bine ı̂n stare de
mobilizare. Sunt criticate pentru că ar provoca televiziodependenţă, cu
toate că nu se ştie ce ar face mulţi cu independenţa dobândită de pe urma
inexistenţei telenovelelor. Sunt condamnate pentru că ar impune un anume
tip de irealitate cu care ar substitui realul propriu-zis.

E limpede ı̂nsă că substituirea realităţii ca atare nu poate s-o facă
decât omul care ia drept real ceea ce este de fapt imaginar. Deocamdată, cu
excepţia reacţiei sârbilor care au intervenit la Caracas pentru Cassandra, nu
există semne că lumea ficţiunilor de pe ecran trece drept altceva decât este.
Ataşamentul faţă de ele constă ı̂n aceea că elementele din care se compune
melodrama sunt comune tuturor, oricine poate să viseze că, printr-o cădere
spectaculoasă a unor zaruri obişnuite, aventuri asemănătoare pot să survină
şi ı̂n viaţa lui. Greu se poate identifica ı̂nsă o femeie cu Ana Karenina a
cărei dramă sentimentală traversează lumini şi tenebre. ”Dacă iubirea ar
provoca drame de felul celei a Anei Karenina, spune G. Călinescu, atunci
textilistele s-ar spânzura cu firul pe care-l produc.“

Literatura lumii stă sub semnul a două personaje celebre, emblema-
tice, victime ale credinţei lor absolute ı̂n realitatea poveştilor: mai ı̂ntâi
Don Quijote pe care nu-l poate sminti nimeni din fixaţia lui, contractată
din cărţi, cum că viaţa cavalerească este autentică şi posibilă ı̂n vremea
sa. Apoi, Emma Bovary despre care José Ortega y Gasset spune că este

”un Don Quijote al burgheziei, purtând fustă şi hrănindu-se cu romane
sentimentale.“

Ca moderni, suntem mai aproape de Flaubert şi de Emma. Nu avem
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Întregul ecran
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puterea lui Cervantes, vreme de şase ani ocnaş ı̂n Alger şi nici a lui Don Qui-
jote pentru a trăi mereu sub tensiunea schimbării lumii. Dar raţionalismul
fudul este la fel de steril, numai că mai arogant decât sentimentalismul.
Eroul progresului şi al iluminismului din târguşorul Yonville, farmacistul
Homais, anticlerical şi ı̂ncrezător ı̂n ştiinţă, nu face altceva, ı̂n preajma ca-
davrului Emmei, decât să dea cu clor ı̂n timp ce preotul ı̂mprăştie tămâie. E
mult mai potrivit ca, de vreme ce şi Flaubert a făcut-o, să ne recunoaştem
bovarismul şi, schimbând doar numele personajelor, să admitem că Ma-
rimar, Isaura, Alejandra, Maria-Mercedes, Cassandra Esmeralda suntem
noi.
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FUNCŢIA SPIRITUALĂ A INIMII

În ziua de 25 octombrie 1999, la Spitalul de Urgenţă din Bucureşti, s-a
realizat cel dintâi transplant de inimă din România. E de aşteptat că vor
urma şi altele şi odată cu ele, se va ivi o realitate necunoscută până acum la
noi: transferul parţial de personalitate de la nişte fiinţe dispărute, donatorii
sau donatoarele, la fiinţele supravieţuitoare tocmai prin aportul organului
transplantat. Migrează, aşadar, de la un om la altul nu numai existenţa
biologică, ci şi conştiinţa. Un joc al hazardului, care are pesemne logica
sa secretă, face ca ı̂n limbile romanice occidentale, numele inimii să vină
de la cel latinesc al organului anatomic: cor, cordis. În română ı̂nsă, el se
trage de la anima, care ı̂nseamnă suet . De remarcat că la romani sufletul
avea două dimensiuni: animus, partea solară, masculină, diurnă, vizibilă,
interfaţa sa cu universul şi anima, emisfera feminină, nocturnă, selenară,
abisală, conectată intim la fiinţa individuală, templul interiorităţii umane.
Sufletul nu a fost definit satisfăcător nici până azi. Se ştie cu precizie doar
că ı̂n limba română numele lui provine de la verbul suare , aşa cum de la
sinonimul acestuia spirare, se trage spiritul . Prin urmare, inima, sufletul şi
spiritul răspund de diferitele dimensiuni ale vieţii omului. Şi cum de toate
acestea dă seamă conştiinţa, textul de faţă invită la o aventură pe căile mai
puţin bătute de ştiinţă, ı̂n zona funcţiilor sau poate a misiunii spirituale a
inimii omeneşti.
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Transplantul de inimă şi noua personalitate

Se obişnuieşte să se spună că inima este cea care iubeşte, urăşte, care sim-
te ı̂n general. Dar e foarte posibil ca ea să gândească, să-şi amintească,
să comunice cu alte inimi, să ajute la reglarea imunităţii şi să depoziteze
informaţii care circulă prin organism. Cercetări recente cu privire la me-
moria de la nivelul celulelor conduc la concluzia că nu creierul, ci inima
este adăpostul puterilor enigmatice care leagă ı̂ntre ele mintea, trupul şi
spiritul.

”Până nu demult, nu mă gândeam la sex, el nu mă interesa ı̂n mod
special, declară pentru revista spaniolă �Año Cero� o femeie ı̂n vârstă de
35 de ani. În schimb, astăzi, ı̂mi epuizez soţul. Doresc să fac dragoste ı̂n
fiecare noapte şi adesea, pe lângă asta, mă masturbez de două, trei ori
pe zi. Înainte, uram filmele porno, dar azi le ador. Simt că aş fi o femeie
singură, dar când sunt bine dispusă, mă pun pe câte un striptease ı̂n faţa
soţului meu. Niciodată nu făceam aşa ceva ı̂nainte de operaţie. Când i-am
povestit psihiatrei mele toate acestea, mi-a explicat că e o reacţie firească la
medicamente sau o consecinţă a faptului că acum am un corp mai sănătos.
Mai târziu am descoperit că inima ı̂mi fusese donată de o tânără de 24 de
ani care lucra ı̂ntr-un bar topless şi ca profesionistă a amorului la domiciliu.
Cred că am adoptat orientarea ei sexuală“.

Această relatare nu este unică ı̂n felul ei. De la ı̂nceputul anilor ’70, au
fost culese informaţii de la beneficiarii unor transplanturi de cord eviden-
ţiind faptul că aceştia au moştenit gusturi, aptitudini, obiceiuri şi amintiri
de la donatorii lor decedaţi. Au fost publicate până azi doar câteva cărţi
care adună laolaltă informaţii despre asemenea experienţe, dar fenomenul
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suscită ı̂n zilele noastre polemici aprinse, asemănătoare celor declanşate ı̂n
urmă cu vreo 20 de ani pe marginea problemei morţii clinice, a viet�ii de
dup�a viat��a . Una din aceste cărţi, A Change of Hearth, publicată ı̂n Statele
Unite de Claire Sylvia, descrie modificările prin care a trecut autoarea
ı̂n urma unui transplant de inimă. A doua, mai recentă, Codul inimii de
Paul Pearsall, apărută tot ı̂n Statele Unite la Editura Edaf, ı̂n 1998 atacă
direct o dogmă a ştiinţelor medicale moderne: dependenţa memoriei de
sistemul nervos central. El nu respinge complet posibilitatea ca obiceiurile
individului să ducă la modificarea structurilor biochimice care afectează
ţesutul cardiac. Dar ı̂n principal, dr. Pearsall susţine sus şi tare că inima,
pe lângă faptul că este centrul energetic cel mai important al corpului, este
totodată un mesager al codului pe care ı̂l reprezintă sufletul. O ipoteză atât
de provocatoare ca aceasta i-a atras lui Pearsall acuzaţia că ar intenţiona
să prejudicieze procesul transplantului de organe, pretinzând că inima este
mult mai mult decât o masă de celule biomecanice. A fost calificat drept
guru proli�c al autoajutor�arii . Orice s-ar spune ı̂nsă, ultima carte mai sus-
menţionată a lui Paul Pearsall vine cu o perspectivă ı̂nnoitoare asupra unui
domeniu pe care ştiinţa nu l-a explorat ı̂ncă suficient.

În volumul amintit, Paul Pearsall se bazează pe propria experienţă –
inima lui a ı̂nvins un cancer apărut ı̂n urmă cu zece ani. El se mai spri-
jină pe tradiţiile amerindiene şi ale altor civilizaţii milenare, pe relatările
unor persoane ı̂n pieptul cărora bate o inimă ce a aparţinut unei alte fiinţe
omeneşti, ca şi pe teoria şi investigaţiile neuropsihiatrului Gary Schwartz
precum şi pe ideile avansate de volumul Cardioenergetica semnat de psiho-
log Linda Russek, codirectoare a laboratorului sistemelor energetice umane
de la Universitatea Harvard. Teoriile acestor cercetători susţin ı̂n esenţă că
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energia şi informaţia sunt interschimbabile şi că infoenergia este transpor-
tată şi comunicată fundamental şi cu prioritate de inimă.

Un alt izvor utilizat de Pearsall este Teoria memoriei celulare po-
trivit căreia fiecare din cele 75 de miliarde de celule ale organismului a
ı̂nmagazinat informaţie de diferite niveluri, depozitată acolo prin interme-
diul conductei cardiace de energie. Aşa se face că informaţia e preluată de
energia inimii şi, cum ea circulă prin interiorul celulelor, amintirile altei
fiinţe omeneşti se pot preschimba ı̂n propriile noastre amintiri ı̂n caz de
transplant de cord. De fapt, există dovezi că transformările de personalita-
te ı̂n asemenea cazuri sunt radicale. Deşi le cunosc, cardiologii şi chirurgii
evită să vorbească despre ele. Ei dau vina schimbărilor de comportament
ale pacientului pe faptul că, adesea, ı̂n timpul operaţiei de transplant, cre-
ierul său suferă mici congestii. Totodată conduita poate fi influenţată de
medicamentele administrate pentru a se evita respingerea organului gre-
fat. ”Se prea poate ca aceşti factori să aibă o ı̂nrâurire ı̂nsemnată, admite
Linda Russek, dar asta nu exclude posibilitatea ca inima să posede un cod
infoenergetic subtil.“

Enigmatica energie L

Paul Pearsall a calificat acest cod drept energia L, care face ca inima să
dispună şi de o memorie cifrat�a pe care o conservă o dată cu transplantarea.

Alături de cele patru forţe recunoscute, cea gravitaţională, cea electro-
magnetică, forţa tare (de atracţie din interiorul nucleului atomic) şi forţa
slabă (de atracţie dintre nucleul atomului şi electronii săi), energia L ar fi,
potrivit lui Pearsall, a cincea forţă ce acţionează ı̂n natură, extrem de sub-
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tilă şi cu neputinţă de măsurat la ora actuală cu instrumentele ştiinţifice
existente. Autorul ipotezei sugerează că efectele acestei energii depăşesc
limitele spaţiale şi de viteză obişnuite: energia L, a inimii, călătoreşte mai
repede decât lumina şi produce efecte nelocalizabile precum telepatia, vin-
decările la distanţă sau rugăciunea intercesivă. Această rugăciune ı̂şi ia
răspunderea de a interveni ı̂n favoarea unui suflet din viaţa de dincoace
sau a unuia zăcând ı̂n Purgatoriu, conform viziunii catolice. La rândul său,
biserica ortodoxă, nedefinind cu exactitate intervalul dintre moartea indivi-
duală şi ı̂nvierea cea de obşte, promovează abundent rugăciunea intercesivă,
mai cu seamă printr-un extrem de dezvoltat cult al morţilor.

”Inima, spune Pearsall, ı̂mprumută propriul ei contur câmpului electro-
magnetic pe care-l formează şi care este de o mie de ori mai puternic decât
cel similar al creierului.“

Majoritatea specialiştilor din sfera sănătăţii nu recunosc existenţa ener-
giei L. Psihanalistul şi kinetologul spaniol Juan A. González, ı̂ntrebat de
revista ”Año Cero“ ce crede despre teoriile lui Pearsall ı̂n legatură cu ipote-
tica energie L şi cu posibilitatea ca inima să fie principalul centru de emisie
şi de comandă a acesteia, declară următoarele: ”Dacă am nega existenţa
unei energii care transportă informaţia ı̂n ı̂ntregul organism, am contes-
ta implicit existenţa meridianelor de acupunctură şi a corpurilor subtile.
Aceste corpuri sunt implicate ı̂n generarea sănătăţii, unite fiind ı̂ntre ele
prin ceea ce se cheamă cordonul de argint care, la rându-i, este legat de
trup prin inimă. S-a stabilit experimental că această legătură se realizează
cu exactitate ı̂n punctul BP 21 pe meridianul splinei, cel mai apropiat de
inimă. Faptul nu atestă ı̂nsă că acest organ ar conţine un cod care să indice
cine şi ce suntem noi oamenii.“
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Lumea a treia se lamentează ı̂nsă sistematic pentru a putea beneficia
de ajutoare internaţionale, atâta doar că până şi un noroc picat din cer se
poate dovedi o pacoste pentru o comunitate umană, paralizându-i energiile
şi imaginaţia. ”Mâna care primeşte se află ı̂ntotdeauna dedesubtul celei
care dă“, spune un proverb african. Iar acest continent precum şi alte părţi
ale lumii nu se vor lansa economic niciodată, atâta vreme cât este mai uşor
să apuci ori să accepţi, decât să produci.

China a ratat dominaţia lumii

Occidentul european a fost şi el un continent sărac până prin secolul XI. A
urmat o dezvoltare nespectaculoasă, dar constantă ı̂n perioada sfârşitului
de Ev Mediu şi de ı̂nceput al Renaşterii. A evoluat tehnic şi economic,
dar mai lent, şi lumea ortodoxă, nu numai cea catolică, dovadă ingenioa-
sele invenţii mecanice ale civilizaţiei rurale din Principatele Române, do-
vadă de asemenea coloranţii vegetali ı̂ncă neidentificaţi, utilizaţi la frescele
mănăstirilor din Moldova, asta fără a mai aminti valoarea acelor picturi
contemporane cu Michelangelo, Leonardo şi Rafael.

Pe la mijlocul secolul XV, Europa occidentală şi China se găseau cam
la acelaşi nivel de dezvoltare, ba mai mult, ı̂n acel veac, ı̂n Imperiul Ceresc,
se producea o cantitate de oţel pe care Anglia nu o va egala decât trei
secole mai târziu. Sistemul de irigaţii era atât de bine pus la punct, ı̂ncât
se obţineau două recolte de orez pe an, iar uneori, şi una intermediară de
grâu. Chinezii cunoşteau tehnica ı̂ncălzirii centrale a caselor printr-un tunel
practicat pe sub clădire, bine protejat cu cărămidă şi alimentat cu lemne
din exterior.
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Închide

Ieşire

Dar mai cu seamă, ı̂mpărăţia dispunea de o extraordinară flotă comer-
cială şi de război cu care navigatorii de la soare-răsare atinseseră ı̂n secolul
XIV coastele Californiei. Mai mult, la ı̂nceputul secolului următor, sub
domnia ı̂mpăratului Lung-Lo şi sub comanda marelui amiral eunuc Cheng-
Ho ei au ajuns spre vest până ı̂n Madagascar, Mozambic şi Zanzibar. Făceau
comerţ curent cu Golful Persic (vezi povestea lui Sindbad Marinarul din O
mie şi una de nopţi) şi pătrunseseră prin Bab-el-Mandeb ı̂n Marea Roşie
unde au depus şi un ambasador la curtea Abisiniei. Pretextul acestor mari
expediţii, şapte la număr, cu jonci puternice, ı̂ncărcate cu soldaţi, negustori
şi cai, l-a reprezentat căutarea nepotului fugar al ı̂mpăratului. Nepotul nu
a fost găsit, ı̂n schimb, regii şi prinţii vizitaţi de escadrele lui Cheng-Ho
s-au ales cu daruri preţioase din partea noilor sosiţi.

Prin urmare, chinezii, ajunşi până ı̂n Marea Roşie, tocmai se ı̂ndreptau
spre Europa şi e de mirare că nu au descoperit-o. Ar fi făcut-o pesemne,
dacă, după moartea ı̂mpăratului Lung-Lo, succesorului său nu i-ar fi trecut
prin cap să poruncească arderea ı̂ntregii flote de 1350 de nave comerciale,
pentru ca supuşii săi să nu se mai ı̂ntoarcă de pe alte ţărmuri cu idei şi
fantezii bune doar ca să-i smintească.

Această tăiere a punţilor cu lumea nu este unică ı̂n istoria Chinei. În
anul 213 ı̂.e.n., ı̂mpăratul Shu-Huang din dinastia Cin, cel ce a ı̂nceput
construirea Marelui Zid, a ordonat şi arderea tuturor cărţilor confucianiste
pentru ca istoria să ı̂nceapă cu dânsul. Vasăzică, a ı̂ncercat să reteze spaţiul
şi timpul dintre el şi univers.

Isprava ı̂mpăratului chinez din prima jumătate a secolului al XV-lea,
i-a permis regelui portughez Henric să-şi dezvolte flota de caravele şi să fie
supranumit de aceea Navigatorul, iar căpitanilor şi marinarilor săi le-a des-



équivalences

Cuprins

JJ J I II

Pagina 245 din 276
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chis drumul spre Extremul Orient. În această parte de lume, izolaţionismul
constituia o dimensiune serioasă a mentalităţii oamenilor, căci şi Japonia
s-a blocat ı̂n arhipelag ı̂ncepând cu 1617. Şogunii tokugawa au pus mâna
pe putere, l-au marginalizat pe ı̂mpărat, exilându-l ı̂ntr-un fel de la Edo
(Tokyo) la Kyoto, i-au exterminat sau alungat pe misionarii portughezi şi
spanioli, păstrându-i ı̂nsă ı̂n porturile lor pe comercianţii olandezi care, fiind
protestanţi, nu ı̂ncercau să facă prozelitism. Până la 1854 când autobloca-
da niponă a fost spartă, olandeza a funcţionat ı̂n cancelariile şogunilor şi
ca limbă de corespondenţă diplomatică. Bizareria cu care cad adesea zaru-
rile destinului asupra oamenilor a făcut ca cel mai european dintre porturi
să fie Nagasaki şi ca bomba de la 9 august 1945, să nu explodeze ı̂n cen-
trul oraşului unde fusese programată, ci taman ı̂n cartierul olandez care
adăpostea şi un turn fortificat plin de prizonieri anglo-americani.

Autocenzura imaginarului

Oricât de dezvoltată a ajuns să fie, tehnologia chineză ea s-a ı̂mpotmolit
pentru că acţiona ı̂ntr-un regim totalitar, sub imperiul arbitrariului. No-
utăţile primejdioase aduse din afară cântăreau mai mult pentru unii ı̂mpă-
raţi decât perspectiva beneficiilor de pe urma explorării lumii. Apoi, când
au sosit europenii ı̂n porturile Chinei cu maşinăriile lor ingenioase, localnicii
au refuzat să şi le ı̂nsuşească pe motiv că ele proveneau de la nişte barbari.
Atitudinea chinezilor faţă de nou este total diferită de cea occidentală. Ei,
deşi au inventat praful de puşcă, nu l-au utilizat decât pentru jocuri de
artificii, pentru acte gratuite. Dacă ar fi descoperit ei Europa, pesemne că
nu s-ar fi gândit să o supună. În privinţa tiparului pe care tot chinezii l-au
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inventat, imaginaţia lor nu a putut renunţa la ideogramele care, figurative
fiind ı̂n mare măsură, sunt strâns legate de mimetismul realităţii din jur
ori de simbolizarea acesteia. În schimb, europenii, cu ı̂ndelungatul exerciţiu
al reprezentării esenţializate a vorbirii prin relaţia sunet-grafem literal, au
izbutit, cu ajutorul tiparului lui Gutenberg ce utiliza numai câteva zeci de
piese faţă de miile de amprente mecanice cerute de ideografie, ca ı̂n 50 de
ani, să imprime mai multe cărţi decât ı̂ntreaga Chină ı̂n câteva secole.

La rândul lor, indienii profesau o atitudine proprie faţă de adevărurile
ştiinţelor. Aveau cunoştinţe extrem de avansate ı̂n matematici, dar, câtă
vreme credinţele hinduiste ı̂i ı̂nvăţau că viaţa e o suferinţă, trăirea psihică
ţine de vulgaritatea materiei, iar realitatea exterioară e o iluzie, nu con-
siderau că merită să-şi comunice rezultatele. Au descoperit cifra zero pe
care grecii şi romanii nu o cunoşteau. Ea a ajuns la arabii care au numit-o
sifr , de unde vocabula neoromanică cifr�a . Azi, când India s-a mai laicizat şi
când ştiinţele şi economia ı̂ncep să nu mai depindă atât de mult de supor-
turile materiale, ci de instanţele imaterialului, ı̂n zona oraşului Hiderabad
funcţionează un fel de Sillicon Valley, iar ţara este una din cele mai mari
exportatoare de software.

Civilizaţia Islamului s-a blocat ı̂n dezvoltarea sa tehnică undeva la nive-
lul secolului XI. Se răspândise cu o iuţeală uluitoare din deşertul Arabiei
până ı̂n Himalaya şi până la Atlantic, dar cu excepţia variantei sale oto-
mane, nu şi-a mai asumat riscul expansiunii. Pe mare, de exemplu, arabii
nu cutezau să se aventureze departe de coastă din cauza impactului teri-
bil asupra imaginaţiei lor exercitat de legenda muntelui magnetic, cel care
smulgea de la distanţă toate cuiele corăbiilor, dezintegrându-le pe valuri.
Din acest motiv navele arabe nu cuprindeau piese metalice, elementele fiind
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legate cu fibră de nucă de cocos. Când se ı̂ntâmpla ca legăturile să se rupă
sub asalturile unei furtuni, vasul se năruia pur şi simplu şi se spulbera pe
mare.

În ceea ce-l priveşte, Egiptul, ı̂n antichitatea sa faraonică, a persistat
ı̂ndelung ı̂n epoca bronzului. Arnold Toynbee califica această civilizaţie
ca fiind una pietri�cat�a . Egiptul nu a ı̂ndrăznit să abordeze fierul, blo-
caj cauzat de efectul psihologic al culorii roşiatice a ruginii. Era culoarea
deşertului, a şacalului, dar mai ales a lui Seth, zeul răului, cel ce ı̂l tăiase ı̂n
bucăţi pe Osiris. De aceea numeroşi istorici au fost mai puţin entuziasmaţi
de imensele sarcofage de cuarţ şi aur ı̂n care stătea ascuns Tutankhamon,
cât de o amuletă de fier găsită sub perna sa mortuară.

Eurocentrismul

Faţă de toate aceste civilizaţii, Europa propune o mutaţie de atitudine:
atenţia prioritară acordată acţiunii ı̂n raport cu contemplaţia. De aici
decurg alte două caracteristici: rolul preponderent acordat individului ı̂n
relaţie cu colectivitatea umană şi tendinţa permanentă de a aplica practic
rezultatele cunoaşterii.

Originile acestei abordări nu se găsesc ı̂nsă ı̂n mediul climatic, ı̂n tem-
peramentul oamenilor ori ı̂n vreo altă determinaţie de tip material sau
fiziologic. Ele pornesc din credinţa creştină, mai exact, din viziunea asu-
pra mântuirii sufletului. Dacă omului i-a fost dată o singură viaţă ı̂n care
el poate să câştige ori să rateze paradisul, atunci el trebuie să acţioneze
ı̂n direcţia salvării, nu să aştepte cu pasivitate. În schimb, hindusul, pen-
tru care sufletul migrează, ı̂ncarnându-se de la o viaţă la alta ı̂n diverse
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configuraţii, crede că există suficient timp pentru mântuire de-a lungul
lanţului infinit de posibile avataruri.

Sursa sigură a prosperităţii nu poate fi decât munca, dar şi ı̂n raport cu
aceasta, confesiunile creştine dezvoltă abordări diferite. Tradiţia romano-
catolică a produs cavalerismul şi morala pe care acesta se ı̂ntemeiază:
ı̂ncredere ı̂n virtuţile personale, devotament faţă de superior, credinţă, fide-
litate, ı̂ndrăzneală, respect de sine, independenţă, loialitate, deci, persona-
litate. Catolicismul ca şi ortodoxia cred, ı̂n spiritul Evangheliei, că omul se
poate izbăvi ı̂n funcţie de faptele sale. În schimb, protestantismul susţine
că există predestinare, că numai anumiţi inşi sunt sortiţi salvării, iar de
aceea, omului de rând ı̂i revine misiunea de a respecta o serie de valori care
nu sunt o garanţie a mântuirii, dar măcar pot să reprezinte un semn bun ı̂n
speranţa acesteia: hărnicia, economia, cinstea, tenacitatea, modestia, inco-
ruptibilitatea. Max Weber a construit pe exemplul acestor valori o teorie
realistă ı̂n cartea sa Etica protestantă şi capitalismul.

Decalajul economic dintre Occidentul creştin şi celelalte civilizaţii nu s-
a produs o dată cu revoluţia industrială, ci mai ı̂nainte, cam ı̂n era Marilor
Descoperiri Geografice când se lucra ı̂ntr-o concurenţă neştiută cu China,
dar când portughezii, spaniolii, olandezii, englezii şi francezii au avut şi
puţină şansă. Din acel moment, nu se mai poate vorbi de Europa ca de un
continent printre celelalte, ci de Europa ca paradigma ı̂nsăşi a continente-
lor. ”Aproape tot ce se ı̂ntâmplă astăzi pe glob şi se va ı̂ntâmpla mâine ı̂n
cosmos, spune Constantin Noica, poartă pecetea Europei, oricât ar pretin-
de altceva etnografii şi istoricii care descoperă alte lumi, ı̂n fond, pentru a
le scoate din letargie şi a le jefui de comorile spirituale.“

Din punctul de vedere al producerii valorilor materiale, succesul Euro-
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pei şi cel ı̂ncă mai spectaculos al prelungirii sale directe, America de Nord,
se explică prin aceea că sistemul politic i-a permis individului să acumu-
leze şi să-şi poată face planuri de viitor. Astfel, el a putut să prevadă o
dezvoltare economică, să-şi ı̂ntărească proprietatea care nu a fost supusă
capriciilor puterii politice decât ı̂n mod excepţional. S-a spus că şi Japonia
a manifestat inventivitate tocmai ı̂n perioada ı̂n care se ı̂nchisese faţă de
lumea din afară, iar mai târziu, niponii au dovedit un cult al muncii apt de
a duce la o expansiune economică uimitoare. De remarcat că, dintre toate
civilizaţiile, numai cea japoneză a dezvoltat, ı̂n ipostaza ei tradiţională, o
morală cavalerească asemănătoare cu cea occidentală, chiar mai radicală
sub unele aspecte, etica samurailor.

Dar miracolul japonez pare să se fi oprit din zborul său la ı̂nceputul
anilor ’90. În primele luni ale anului 2000, o agenţie de rating chiar a re-
trogradat Ţara Soarelui-Răsare. Este probabil un rezultat al faptului că
ı̂n insulele nipone, nu individul contează ı̂n relaţia cu munca, ci colectivi-
tatea. Insul se supune grupului, iar acesta are o mişcare inerţială, uneori
pozitivă, dinamizantă, dar alteori, iată, mişcarea este descendentă, frena-
torie. E clar că acolo unde predomină grupul, inventivitatea persoanei are
de suferit. Deocamdată, ı̂mbrăcămintea europeană şi tehnicile sale pot fi
ı̂ntâlnite peste tot ı̂n lume, ceea ce ar putea fi interpretat ca amprentă co-
tidiană a eurocentrismului. Dar dacă japonezii, prin noile tehnologii infor-
matice şi de telecomunicaţie, vor aborda producţia mai degrabă individual
decât ı̂n colectiv, atitudinea lor va fi tot una euro-ofensivă.
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OMUL PROBABIL

AL NOULUI MILENIU

Utopiile, sumbre sau trandafirii, au cu predilecţie ı̂n vedere omul ca gen,
ca entitate morală. Mai rar visează ele la perfecţiunea omului ca specie,
ca element biologic. O face ı̂nsă ştiinţa contemporană preschimbând vi-
sul ı̂n realitate atunci când ı̂ncearcă să amelioreze specia cugetătoare prin
selecţie procreativă. Fireşte că, după acest start, pe cât de discret pe atât
de spectaculos, la orizontul mileniului III se profilează clonarea indivizilor
umani. De aceea prezentul dosar ı̂ndrăzneşte să arunce o privire asupra
implicaţiilor generării artificiale a vieţii omeneşti, asupra abolirii hazardu-
lui şi a providenţei la ivirea pe lume a semenilor noştri din viitor.

Omul ca produs fiabil

Medicul francez Jacques Testard, unul din pionierii pe plan mondial ai
procreaţiei asistate medical, denunţă acum ceea ce el numeşte select�ia em-
brionar�a dinaintea implant�arii . Asta pentru că numita selecţie se poate
face acum ı̂naintea implantării embrionului ı̂n uterul mamei naturale sau
al mamei purtătoare. Chiar şi cu ezitările care se mai manifestă, e previzibil
faptul că veritabila revoluţie ı̂n procreaţia asistată va consta ı̂n posibilita-
tea preidentificării trăsăturilor copilului ce va urma să se nască. Dar, dat
fiind că un cuplu produce mai mulţi embrioni ı̂n acelaşi timp, va putea fi
selecţionat embrionul mai apt a se dezvolta şi a face faţă unei societăţi com-
petitive. Prin urmare, ı̂nainte de a fi luat ı̂n considerare ca fiinţă umană,
ca nouă conştiinţă, ca nouă entitate spirituală, ca virtualitate morală, co-
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pilul selecţionat ı̂ncă din faza de embrion, la concurenţă cu alţi embrioni,
va fi evaluat şi tratat ca produs fiabil. Iar dacă pe parcursul procesului de
creştere, produsul va da anumite rateuri, ar putea apărea un fenomen psihic
precum depresia selecţiei embrionare, regretul că nu a fost lăsat hazardul
să opereze. Tehnici noi, drame noi. De data aceasta ı̂nsă, nu va mai fi vorba
de o jucărie sofisticată ı̂n mâna omului de care el să dispună după toane sau
la care să renunţe. Un om trimis ı̂n largul lumii prin mijloacele amintite şi
devenit conştient de aceste mijloace ar putea trăi drame de neimaginat. În
primul rând, nu se ştie dacă i s-ar părea o fericire deosebită faptul că există.
Apoi, ar putea să resimtă ca injustă existenţa lui ı̂n detrimentul altor fiinţe
umane virtuale, abandonate de dragul său ı̂n faza de embrion. Ura unui
asemenea om şi a altora aidoma lui, a unei ı̂ntregi falange la un moment
dat, s-ar putea canaliza ı̂mpotriva ingineriei care a determinat lansarea lor
ı̂n această lume. Căci nu avem temeiuri a spera că va fi o lume prietenoasă,
câtă vreme competiţia pe viaţă şi pe moarte ı̂ncepe la nivel embrionar, prin
graţie faţă de unii, condamnare faţă de alţii. Iar o societate ı̂mpănată cu
indivizi selecţionaţi pentru viaţă de virtuţile lor pur organice (căci numai
ele pulsează ı̂n ipostaza de embrion), o societate locuită pe deasupra de
părinţii acestor bioelite precum şi de tehnicienii amintitei selecţii, nu poate
fi decât una lipsită de sensibilitate faţă de fiinţele mai slabe şi incapabilă
a dezvolta politici compensatorii ı̂n favoarea acestora. Altfel spus, o lume
căzută ı̂n admiraţie faţă de exemplarele puternice, ar risca să capete un ca-
racter nazistoid, ı̂ntreţinând ı̂n plus conflicte ireductibile ı̂ntre specimenele
triate spre a fi rezistente, viguroase şi longevive.
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Golem şi fraţii săi

Ideea producerii unor fiinţe umane pe căi artificiale de către alţi oameni,
trimite la Golem, unul dintre miturile fundamentale ale Cabalei. Această
carte a ştiinţelor oculte, redactată de ı̂nţelepţii evrei din Evul Mediu, spune
că un cărturar care ajunge să descopere numele secret al Creatorului, poate,
asemenea lui Dumnezeu, să creeze un om, adică un Golem, suflând pur şi
simplu asupra unei păpuşi de lut. În Simbolismul Cabalei, un specialist
ca Gerschom Scholem a adunat toate aceste legende. Într-una se vorbeşte
despre un rabin care a creat un Golem, scriindu-i pe frunte cuvântul Emet
(adevăr – ı̂n ebraică). Dar noua făptură a crescut atât de mult ı̂ncât rabinul
nu putea să-i mai atingă fruntea, drept care i-a cerut să se aplece şi să-
i lege ı̂ncălţările. Atunci rabinul a suflat litera E de pe fruntea creaturii
sale, obţinând cuvântul Met ceea ce ı̂nseamnă moarte. Faptul a dus la
preschimbarea Golemului ı̂n pulbere.

Altă legendă arată că, ı̂n urma strădaniei unui grup de ı̂nţelepţi şi de
vrăjitori, a apărut pe lume un Golem care ı̂nsă ţinea un pumnal ı̂n mână. El
a cerut să fie ucis cu acea armă, temându-se că, dacă va trăi, va fi idolatrizat
de către oameni, ceea ce reprezintă pentru evrei un păcat capital. Poate fi
citită aici ipotetica revoltă a omului viitorului adus pe lume prin vr�ajitorii
ştiinţifice, dar nemulţumit de condamnarea sa la viaţă.

Scriitorul austriac Gustav Meyrink, ı̂n romanul său Golem, descrie o
asemenea fiinţă ı̂nsufleţită de formula magică pe care creatorul ei, un rabin,
i-o fixase pe partea interioară a gingiei de sus. Cifrul avea darul de a capta
forţele libere din Univers şi de a pune humanoidul ı̂n mişcare, ı̂n condiţia sa
de sclav al sacerdotului. Într-o zi, rabinul a uitat să ı̂ndepărteze inscripţia
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magică din gura Golemului o dată cu apusul soarelui. Golem s-a apucat să
distrugă totul ı̂n jur şi ar fi făcut-o până la capăt, dacă rabinul nu i-ar fi
stat ı̂nainte şi nu ar fi zdrobit plăcuţa cu formula magică. Redus la ţărână
şi câteva oase, Golem ar fi fost depus la sinagoga din Praga.

Un frate, nu de sânge, ci de materie imaginară al lui Golem, este mons-
trul lui Frankenstein din cunoscutul roman negru al lui Mary Shelley.

Visele terapiei genetice

”În ciuda discursurilor optimiste din mass-media, nu există dovezi cu privire
la beneficii de pe urma terapiei genetice. Tot ceea ce genetica a putut să
facă a fost ca, pe baza unor celule izolate, să producă substanţe care se află
la originea unor vaccinuri. De asemenea, ea a identificat, a pus diagnostice.
În acest din urmă punct, genetica e foarte performantă. Terapia genetică
ı̂nsă nu funcţionează nici pe animale. Există ı̂n schimb o voinţă teribilă de
a ascunde acest eşec“, afirmă acelaşi Jacques Testard.

În materie de identificări de tot felul, genetica a ajuns deja destul de
departe. De exemplu, ı̂n Statele Unite, s-a ajuns la stabilirea regimului
alimentar al copiilor ı̂n funcţie de anumite specificităţi genetice. Primele
de asigurare cresc sau scad ı̂n conformitate cu gradul de compatibilitate
al persoanei cu profesiunea practicată. Mai mult, savanţii americani care
lucrează la decriptarea genomului uman şi-au patentat descoperirile pre-
tinzând bani de la cei ce le utilizează. Noroc cu geneticianul francez Daniel
Cohen, conducătorul unei echipe care a progresat chiar mai mult decât ame-
ricanii ı̂n descifrarea genomului. El şi-a publicat rezultatele declarându-le
libere de orice servituţi. Academicianul Constantin Bălăceanu-Stolnici se
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arată destul de optimist ı̂n privinţa şanselor terapiei genetice. În declaraţia
pe care a acordat-o ı̂n exclusivitate prezentei pagini de Dosar, domnia sa
crede că ”nu neapărat astăzi, dar ı̂n viitorul nu foarte ı̂ndepărtat, genele
răspunzătoare de anumite boli incurabile vor fi identificate, iar funcţionarea
lor corectată sau ı̂nlocuită. Se ştie, de exemplu, că idioţenia galactozemică
este provocată, ı̂n primele luni de viaţă ale copilului, de inexistenţa ı̂n orga-
nismul lui a unui ferment care să transforme galactoza ı̂n glucoză. În felul
acesta creierul este afectat iremediabil. Soluţia ar fi ca bebeluşului să nu
i se dea lapte ı̂n acea perioadă, cu condiţia ca absenţa fermentului să fie
identificată la timp. S-ar putea vindeca de asemenea distrofia musculară
progresivă care actualmente, ı̂l condamnă la o cumplită moarte lentă pe
omul tânăr sau adult. Se vor găsi probabil remedii ale mucoviscidozei, o
boală ce constă ı̂n ı̂ncărcarea oaselor şi a arterelor cu o materie de tipul
mucozităţilor.“

Tinereţe fără tinereţe

De vreo 20–30 de ani, se realizează clonări ale embrionilor unor organisme
vii. Se ia o celulă din cele patru sau opt ale embrionului, se izolează şi,
pornindu-se de la aceasta, se generează un nou embrion identic cu primul.
Este procesul prin care apar gemenii veritabili, deşi nici măcar gemenii
monovitelini nu sunt absolut identici.

Aducerea pe lume prin mijloace artificiale a ovinei Dolly, a demonstrat
că procesul de clonare se poate realiza pornindu-se de la datele unui orga-
nism adult, adică de la celule deja diferenţiate. Aplicat la om, procesul ar
putea să trezească ı̂n unii indivizi speranţa ca, prin clonări succesive, copia
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iniţială să devină nemuritoare. În februarie 1997, la 24 de ore de la ivirea
pe lume a lui Dolly, ı̂ntreaga presă, ı̂ntr-un consens nemaivăzut ı̂nainte, a
condamnat spectrul clonajului uman. Oamenilor de ştiinţă şi ziariştilor li
s-au adăugat ı̂ndată politicienii, ı̂n frunte cu Bill Clinton şi Jacques Chirac,
iar alături de ei instanţele etice naţionale, continentale, mondiale. Reacţia
aceasta a fost una de prim moment, căci ı̂n momentul 2, fără a se retrage
condamnarea, au apărut anumite modulări de voce. S-a ı̂nţeles că identi-
tatea nu ţine ı̂n mod esenţial de aspectul genetic ci de ansamblul biografiei
individuale.

Nu avertismentele etice sau filosofice ı̂i ı̂ngrijorează mai mult pe adepţii
clonării, ci o barieră naturală la care nimeni nu s-a gândit. La ı̂nceputul
anului 1999, Harry Griffin de la Roslin Institute din Marea Britanie, cre-
atorul ştiinţific al lui Dolly a constatat că, din punct de vedere genetic,
ovina clonată nu avea doi ani, atâta cât ar fi trebuit să ı̂mplinească ı̂n
luna februarie, ci şase ani ı̂ntrucât sistemul ei genetic preluase şi vârsta
părinţilor naturali. Este de presupus că acelaşi proces se va produce şi ı̂n
cazul clonelor umane, determinând renunţarea definitivă la orice intenţie
de antropomultiplicare.

A fost avansat ı̂nsă şi un alt punct de vedere şi anume acela că or-
ganismul clonat evoluează mai repede până la vârsta părinţilor săi ca şi
cum ar dori să-i ajungă din urmă. E de văzut ce se ı̂ntâmplă după aceea,
dacă ritmul maturizării devine unul obişnuit sau dacă inerţia ı̂mbătrânirii
galopante se menţine. La concluzii nu se poate ajunge decât prin observaţii
directe asupra fiinţelor clonate până azi. Fenomenul pare a fi nespus de bo-
gat ı̂n surprize. Dr. C. Bălăceanu-Stolnici crede că ”cu selecţia embrionară
şi cu clonarea ne aflăm ı̂n faţa unei noi revoluţii galileene, de data asta una
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din domeniul biologiei. Ar fi o prostie să se ı̂ncerce interzicerea procesului.
El este ireversibil, ı̂nsă trebuie ţinut sub control ceea ce ı̂nseamnă că e ne-
voie de reglementări juridice ı̂n această privinţă. Şefii politici ai lumii prea
s-au grăbit să reacţioneze la apariţia lui Dolly. Totul este să putem şti dacă
selecţia indusă de inteligenţa umană este sau nu mai bună decât selecţia
naturală.“

Sub masca practicilor eugenice

Eugenismul a suferit condamnări ı̂n numele crimelor ı̂mpotriva umanităţii
deoarece el a fost practicat ı̂n mod brutal de regimul nazist. Procesul constă
ı̂n selectarea indivizilor mai dotaţi din punct de vedere biologic, aplicat prin
diverse metode nu ı̂nainte de naşterea unei fiinţe umane, ci după ce ı̂n viaţa
unor membri ai societăţii au apărut evidente tare. Cea dintâi teoretizare
a selecţiei umane necesară din motive sociale, apare la Thomas Robert
Malthus (1766–1834) care publică ı̂n 1798 o lucrare neiscălită criticând
optimismul mercantilist al vremii sale şi arătând că fericirea socială nu
e posibilă ı̂ntrucât sporul demografic va avea ı̂ntotdeauna tendinţa de a
depăşi creşterea economică. Dacă nu va fi controlată, creşterea populaţiei se
va produce ı̂n progresie geometrică ı̂n timp ce mijloacele de subzistenţă vor
cunoaşte doar o progresie aritmetică. Se va ajunge la catastrofă din pricina
foametei, a stării precare a sănătăţii şi a inevitabilelor războaie. Marxism-
leninismul a denunţat teoria lui Malthus pe motiv că nega posibilitatea
fericirii sociale.

Tezele eugeniste au cunoscut o dezvoltare remarcabilă sub pana vărului
lui Charles Darwin, anume, sir Francis Galton, autor ı̂n 1883 al lucrării
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Întrebări despre facultatea umană, prin intermediul căreia pune ı̂n circula-
ţie termenul de eugenie. El pleda pentru eliminarea indivizilor cu debilităţi
de tot felul, a retardaţilor, a alcoolicilor etc.

În numărul din martie 1999 al revistei ”Magazin istoric“, ı̂ntr-o adap-
tare după presa străină, istoricul Dorin Matei face o sinteză a exceselor
eugeniste sau de-a dreptul rasiste din societăţi occidentale cu strălucit pa-
naş democratic. În Elveţia, de pildă, ”̂ıntre 1926–1972, cel puţin 600 de
copii de ţigani au fost separaţi ı̂n mod forţat de părinţii lor şi plasaţi ı̂n
orfelinate, case de corecţie sau spitale de psihiatrie şi nu şi-au mai ı̂ntâlnit
părinţii. Operaţiunea a fost subvenţionată din bani publici. În perioada
1988–1993, autorităţile elveţiene au acordat 7,2 milioane dolari victimelor
acestei politici abuzive. În revista franceză ”L’Express“, se relua o ştire din
cotidianul suedez Dagens Nyheter despre procedura de sterilizare la care
au fost supuşi ı̂ntre 1935 şi 1976, 62 de mii de suedezi, cel mai adesea contra
voinţei lor (...).“

Un model eugenic original, cu iz liberal a fost aplicat şi ı̂n Singapore
ı̂n anii ’80. Statul a acordat diplome de calitate vitală unor indivizi, iar pe
cei cu diplomă, bărbaţi şi femei, i-a subvenţionat ca să producă. Li s-au
conferit prime procreative deloc neglijabile: un apartament, un automobil.
Cei nedemni de a avea diplome au primit şi ei bani, dar pentru a se abţine
de la a face copii.

Mai nou, pe Internet au apărut oferte de ovocite din partea unor top
modele (preţurile trebuie să fie astronomice), pentru cei ce visează să-şi tri-
mită spermatozoizii ı̂n aventuri de eprubetă cu frumoasele lumii, absente
şi ele, personal, de la festivităţile fecundării. Lor ar fi bine să li se rea-
mintească anecdota cu George Bernard Shaw, bărbat genial, dar nu foarte
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arătos. Atracţioasei tinere care visa de la Shaw un copil inteligent ca el şi
frumos ca dânsa, dramaturgul i-a răspuns: ”Dar dacă iese invers?“

Şansa omului e tot femeia

Un embrion nu este pe jumătate masculin, pe jumătate feminin, ci mai
mult feminin. Pentru o clonare, e nevoie pe de o parte de un ovul pe post
de receptacol indiferent de sexul fiinţei ce urmează a fi duplicată, iar pe de
altă parte, e nevoie de un uter care să poarte sarcina. Cum ştiinţei celei mai
extravagante ı̂i va fi foarte greu să omită sau să imite aceste două instanţe
biologice feminine, natura umană poate avea speranţe că nu va fi falsificată
atât de curând prin artificiile biocopierii.

De partea celor care se tem de Golem şi de monstrul lui Frankenstein
se află şi imprevizibilul, o forţă cu adevărat de temut. Justiţia, bunăoară,
e paralizată ı̂n faţa cazuisticii inedite pe care o antrenează procreaţia asis-
tată şi clonarea. În Australia, de exemplu, un cuplu foarte bogat a decis
să aibă un copil printr-un proces de procreaţie asistată medical. Trei em-
brioni au fost obţinuţi de la părinţi. Nenorocirea a făcut ca ı̂ntre timp,
părinţii să moară ı̂ntr-un accident. Medicina şi justiţia se confruntă acum
cu următoarele dileme:

a) Să selecteze unul din cei trei embrioni, cel mai ı̂nzestrat genetic,
pentru a-l aduce la stadiul de fiinţă umană care va moşteni imensa avere a
părinţilor.

b) Să urnească spre viaţa umană toţi embrionii, iar aceştia, la momentul
potrivit, să intre ı̂n posesia averii.

c) Să ardă embrionii care acum sunt păstraţi sub pază straşnică ı̂n con-
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gelator, iar averea să revină rudelor de proxim grad ale decedaţilor. Fireşte
că aceste rude fac presiuni pentru distrugerea virtualităţilor umanoide care
sunt bieţii embrioni.

Foarte probabil, drum de ı̂ntoarcere de la selecţia embrionară şi de
la clonare nu există. La fel s-au petrecut lucrurile şi ı̂n cazul altor des-
coperiri ştiinţifice, a altor tehnici. În prezentul stadiu al dezvoltării şi al
barbariei noastre, omul poate aşeza pe două talere, sigur fiind că ele se
vor menţine multă vreme ı̂n echilibru, două fraze de aur ale unor gânditori
din domenii opuse: ”Ştiinţa găseşte ı̂ntotdeauna mijloace pentru a-şi repara
greşelile“, pretinde profesorul contemporan Jean Bernard de la Sorbona,
ı̂n timp ce compatriotul său, scriitorul suprarealist Antonin Artaud (1896–
1948) scria: ”Nu prin intermediul ştiinţei vom vindeca perversiunile abuzive
ale ştiinţei.“
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MILENIUL III

ŞI PROVOCĂRILE SALE VIZIBILE

Nici o scriere serioasă nu a fixat sfârşitul lumii ı̂n anul 2000, aşa cum nu
l-a prevăzut nici pentru anul 1000, data unei presupuse mari spaime ı̂n
Occident şi nici pentru anul 1033, la un mileniu de la crucificarea lui Iisus,
alt prilej de emoţii tulburi. Aprinsă de tot felul de superstiţii, groaza de
marele final a revenit ı̂n 1453, la căderea Constantinopolului sub puterea
păgânilor şi apoi, o dată cu ı̂mplinirea unei alte cifre rotunde de la naşterea
Domnului, ı̂n anul 1500. Dar, dacă tot nu s-a terminat cu lumea asta ı̂n
cursul anului 2000, ı̂nseamnă că ne putem ı̂ncumeta, aşa cum ı̂şi propune
s-o facă şi prezentul dosar, să ı̂nfruntăm, cel puţin imaginativ şi pe baza
informaţiilor pe care le deţinem la ora actuală, câteva din marile provocări
ce se profilează la orizontul mileniului III.

Bombele lui Baudrillard

Extrem de originalul gânditor francez Jean Baudrillard susţine că ne aflăm
ı̂n post-istorie, când a explodat deja ”bomba demografică, bomba ecologică,
bomba cronologică, ı̂ncât de cea nucleară nici că mai e nevoie.“ Cu alte cu-
vinte, omul şi-ar fi distrus lumea ı̂n care trăia până mai ieri ı̂n plină istorie,
ar fi ı̂mpins realitatea pe un drum descendent, lent şi fără ı̂ntoarcere. Vi-
na ar purta-o de bună seama era industrială despre care Fernand Braudel
spune pe bună dreptate că ”a tăiat istoria omenirii ı̂n două.“ Dezechili-
bre majore s-au produs ı̂n relaţiile omului cu biosfera ı̂ntrucât boli care
decimau altădată populaţii ı̂ntregi, au fost eradicate, permiţând sporul de-
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Înapoi
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mografic. Cu toate acestea, rezistenţa organismului uman ı̂n faţa agresiunii
microbiene s-a frânt undeva, sida fiind doar primul flagel al unei lungi serii
de molime care s-ar mai putea produce tocmai ı̂n urma şubrezirii sistemu-
lui imunitar. Iar cum imunitatea este şi ea o operă de sute de mii de ani
a naturii, dezvoltată numai ı̂n relaţie cu mediul, lupta pentru redresarea
sănătăţii umane va constitui o campanie de lungă durată ı̂mpotriva unor
duşmani nu numai invizibili, ci şi imprevizibili. E foarte probabil ca virusul
hiv să nu fie exterior organismului uman ci, ca el să se fi ivit ı̂n mediul
favorabil microorganismelor asigurat de fiziologia noastră debilizată ı̂n era
industrială.

Relele viitorului, loviturile dinspre fondul biologic nu vor veni din afară,
ci din interior, asemenea unor tare morale. Diversitatea epidemiilor ar pu-
tea creşte o dată cu necunoscutele, pentru moment, vicii ale organismelor
transgenice. S-a tras deja alarma cu privire la sporirea prin inginerie gene-
tică a rezistenţei la factori dăunători a unor plante utile al căror polen ar
putea fi ı̂ncorporat de buruieni, devenite astfel şi ele inatacabile. ”Natura
nu face niciodată un pas care să nu fie ı̂ndreptat ı̂n toate direcţiile“, scria
Buffon ı̂n secolul XVIII. E de aşteptat ca omul să ştie să găsească remedii
la disfuncţiile provocate de el ı̂nsuşi, numai că efortul său de reparaţie va
trebui să fie unul gigantic, incomensurabil mental ı̂n momentul de faţă. E
adevărat că numeroase lacuri şi râuri poluate au fost limpezite, poate că
Marea Aral va fi şi ea recuperată, la fel ca şi unele specii rare, aduse ı̂n
situaţia de a se ı̂nmulţi ı̂n captivitate prin fecundare artificială. Pesemne că
ı̂nsuşi organismul subtil al atmosferei adânc intoxicat va fi redresat, deze-
chilibrele climatice stopate, deşertul oprit din expansiunea sa. Dar modifi-
carea comportamentului lumii vegetale ı̂n urma intervenţiilor transgenice şi
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forţarea conduitei regnului animal drept consecinţă a clonărilor, vor apărea
ca fenomene extrem de greu de ţinut ı̂n frâu, dacă nu imposibil. De sub-
liniat că până acum, ı̂n pragul mileniului III, omul nu a cutezat niciodată
să imprime noi moduri de manifestare intimităţii viului, ci numai materiei
anorganice.

Mintea ucenicului vrăjitor

”De bomba nucleară nici că mai e nevoie“, spune Baudrillard, ştiind foar-
te bine că energia atomului a fost adusă sub control cel puţin la nivelul
macrostructurilor: state, guverne, armate, mari companii, firme, etc. Dar
nu şi la nivel individual. Materia necesară producerii Juc�ariei , după cum
numea Lawrence Durrell bomba atomică la apariţia ei, poate fi procurată
prin diferite mijloace, iar dezvoltarea tehnologică va atinge nivelul (dacă
nu l-a şi atins deja) la care un tehnician, lucrând individual ori cu un
număr mic de colaboratori, să poată fabrica arma nucleară, utilizând-o ı̂n
şantaje abominabile. Şantajismul ori alte atitudini similare sunt parcă invi-
tate să se manifeste de mentalitatea zilelor noastre când, cu o agresivitate
de acum greu de suportat, sunt promovate valori pur materiale, numai lor
li se acordă dreptul de primordialitate şi de supremaţie ı̂n aşa-numita cul-
tur�a a maselor care, de fapt, este o noncultură de vreme ce nu cultivă.
Tentaţiile sunt tot mai mari, mai irezistibile, la fel şi dorinţa de acaparare
a bunurilor sau revolta ı̂mpotrivă-le.

Spiritul clasic german care a conceput mitul Ucenicului Vrăjitor (inca-
pabil a opri energiile pe care singur le dezlănţuie) şi mitul lui Faust (inapt a
cultiva la infinit desfătările vide, noncreative), ı̂nţelegea prea bine că ştiinţa
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se poate disocia de morală. Este ı̂nsă şi mai grav că tehnica se poate lipsi
fără prea mari probleme de etică, ba mai mult, ea se poate decupla chiar
şi de ştiinţă. Curios şi ı̂ngrijorător lucru, ı̂n a doua jumătate a secolului
XX, savanţii albastrei noastre planete nu au descoperit nici o nouă lege
ı̂n ştiinţă. Ultimele asemenea legi sunt cele ale ciberneticii descoperite de
Ştefan Odobleja, dar preluate fără nici o menţiune de Norbert Wiener şi
publicate sub numele său ı̂n 1948.

La un moment dat, tehnica se va putea reproduce automat pe sine.
În viitor, nu va fi nevoie de prea multă inteligenţă pentru creaţia ı̂n do-
meniul ei. E un tip de inteligenţă de care dispun şi termitele, castorii,
albinele, păianjenii, delfinii, caracatiţele, iar exemplele de mai sus indică
majoritar vietăţi nevertebrate. Într-un anumit an al mileniului următor,
combinaţiile tehnice contondente, operaţiuni repetitive cotidiene, vor ajun-
ge la ı̂ndemâna oligofrenilor, căci sărăcia cu duhul e de presupus că nu va
dispărea atât de uşor.

E de luat ı̂n seamă ipoteza că şi pasagerii sau locatarii obiectelor
zburătoare neidentificate s-ar prea putea să fie nişte fiinţe inferioare ca-
re produc tehnică asemenea furnicilor şi a căror formă de existenţă constă
ı̂n nomadismul nespiritual prin spaţiu. Asta ar explica necomunicativitatea
lor sau, cine ştie, incapacitatea lor organică de a atinge ı̂nălţimile abstracte
ale comunicării printr-un cod evoluat.

Rasa albă ı̂n primejdie

”Civilizaţia europeană este protagonista istoriei câtă vreme nu apare o al-
ta superioară“, declară ı̂n sensul realităţii José Ortega y Gasset. Orice s-ar
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crede, ea a trezit Asia din somnolenţă, a descoperit America, a smuls Africa
din animalitate, a cucerit lumea. Altfel spus, chiar dacă a avut virtuţi cultu-
ralizatoare, spiritul Europei, mai precis al celei occidentale, şi-a manifestat
vocaţia imperialistă. Astăzi, trage ponoasele acestei vocaţii şi probabil ale
păcatelor conexe. Fostele colonii se dezvoltă ı̂n interiorul societăţilor me-
tropolitane, ı̂n Marea Britanie, Franţa, Olanda, Belgia, Spania, Portugalia
iar alături de ele, şi pe teritoriile altor protagoniste ale spiritului occiden-
tal precum Germania, Italia, ţările nordice. Africa, Asia, America de Sud
migrează din motive economice spre nord-vestul planetei. Fără umanismul
dezvoltat paralel cu imperialismul occidental, acceptarea lor nu ar fi posi-
bilă. Ne găsim ı̂nsă ı̂n faţa unui fenomen comparabil cu migraţiile barbarilor
spre Bizanţ şi spre Imperiul Roman de Apus, atâta doar că atunci procesul
implica grupări mai mult sau mai puţin compacte de populaţie, ı̂n timp ce
azi şi ı̂n viitor, hoardelor le-au luat locul deplasările individuale. Atracţia
este asigurată tot de perspectiva traiului mai bun.

Fenomenul implică mai multe consecinţe greu de evaluat până la capăt:
parte din aceşti imigranţi, asimilându-se culturii occidentale, vor profesa
şi propria lor cultură. Se ştie cât de intens este promovată actualmente
peste tot ı̂n lume cultura identităţii. Chiar dacă nu va avea prioritate,
diferenţa rasială va institui deosebirile culturale ı̂n linia firescului. Fapt
este că mentalitatea occidentală nu va mai fi dominantă.

La modul global, din nord-vestul planetei şi din Europa face parte şi
estul continentului care va deveni inevitabil punct de atracţie pentru mai
puţin norocoşii acestei lumi. Se pare că, de data aceasta, spre deosebire de
ceea ce s-a ı̂ntâmplat ı̂n urmă cu 1500 de ani, populaţiile ı̂n mişcare nu se
vor mulţumi să traverseze spaţiul carpato-danubian, ci, refulate din zonele
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vest-europene, se vor fixa şi aici.
Este de consemnat un lucru despre care se vorbeşte rar: rasa albă se

află ı̂n pericol. ”Ultimii care vor rezista vor fi ruşii“, spune undeva Emil
Cioran. Salvgardarea unor specii precum elefanţii prin fecundare artificială
este considerată rezonabilă, ı̂n schimb, orice aluzie la conservarea unei rase
umane va fi luată drept rasistă. Pe de altă parte, fenomentul metisajului
nu poate fi eliminat, ı̂ntrucât atracţia erotică faţă de altă culoare a pielii
rămâne ı̂n chip firesc foarte puternică. Pesemne că rasa albă nu va dispărea
de tot, fiindcă asemenea celei cu pielea roşie din America de Nord va putea
fi păstrată ı̂n perimetre sau contexte care să nu lase impresia rezervaţiilor
de indieni de astăzi.

Societatea labirintului de sticlă

Toate utopiile socio-politice au schiţat regimuri ale perfecţiunii existenţei,
impecabil organizate, geometrizate cu unicul scop al funcţionalităţii. Toate
au un aer totalitar. Conflictul dintre autoritatea ideală şi libertatea indivi-
duală care ar trebui să fie tot ideală sare ı̂n ochi de la ı̂nceput. De fiecare
dată, se consideră că tehnologia este de partea puterii, asigurând contro-
lul social integral. Spontaneitatea specifică viului, libertăţii individuale,
nonşalanţei este ostracizată undeva, la periferia condamnată a sistemului,
ı̂n marginile derizorii ale acestuia. Idealul dictatorului este să aibă tehno-
logia de partea sa, putând astfel să stăpânească o ”societate a labirintului
de sticlă.“ Prin pereţii ei transparenţi, cetăţenii pot fi supravegheaţi, dar ei
nu se pot descurca prin complicata reţea a sistemului. Imaginea, evocând
era industrială, un fel de uzină supusă, controlată şi funcţională la modul
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absolut, apare ı̂n cartea lui Constantin Dumitrescu – Cetatea totală.
Mulţi se tem că mileniul III va avea o asemenea ı̂nfăţişare. Se ştie că

Statele Unite posedă astăzi mijloace tehnice de a spiona prin satelit aproape
orice, că băncile americane ţin sub control totul prin reţele de calculatoare
şi prin cărţile de credit, ı̂n aşa fel ı̂ncât nonconformismul faţă de sistemul
financiar poate conduce la tipuri de excludere socială greu de recuperat.
Din satelit pot fi scanate mesajele trimise prin e-mail, iar Internetul nu-şi
poate secretiza integral datele.

Din fericire, mijloacele de a construi sunt paralele cu cele de a decon-
strui, iar codurile bine protejate sunt sparte de cine nu te aştepţi. Proiectele
de societăţi ideal organizate nu ţin niciodată seama de faptul că spontane-
itatea inteligenţei individuale, inventivitatea, creativitatea, dorul inovării
sunt imposibil de reprimat. Altul este aspectul care prezintă pericol ı̂n vii-
tor: manipularea inteligenţelor solitare, depersonalizarea, substituirea eului
prin mijloace de comunicare ce nu sunt reprezentabile deocamdată.

Dialectica singurătăţii

Am recurs la un titlu al lui Octavio Paz, Dialectica singurătăţii, ı̂n tentativa
de lămurire a condiţiei individului ı̂n lumea viitorului. Se observă ı̂ncă de
astăzi că Internetul, calculatorul duc la un spor de comunicare ı̂ntre oameni,
dar şi la abolirea contingenţei lor. Prezenţei unui semen, navigatorul pe
Internet ı̂i preferă escalele ı̂n porturi ı̂ndepărtate. Cunoaşte el astfel mai
mulţi oameni? Parţial da şi preponderent nu. Oricât de personalizat ar fi
dialogul prin Internet, el aduce mai mult cu un monolog. Autorul mesajului
este liber să transmită despre sine nu realitatea pe care o percepe aproapele
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Închide

Ieşire

său, ci imaginea pe care el o consideră potrivită. Expeditorul poate ı̂nlocui
informaţiile cu imagini autoreferenţiale, poate lucra liniştit la legenda sa
de export. Dând dimensiuni greu de imaginat schimbului de informaţii
obiective, Internetul a permis ı̂n aceeaşi măsură subiectivităţii din om să-şi
dezvolte mitomania, să-şi rezolve fantasmele recurgând la simulacre. Cea
mai tristă constă ı̂n simularea actului erotic ı̂n faţa monitorului, ı̂n absenţa
partenerei (partenerului), dar ı̂n prezenţa activă a unor emisii vizuale şi
sonore antropomorfe, adecvate momentului. Imaginea de pe ecran poate
să nu aparţină unei fiinţe reale, ci să reprezinte o construcţie de laborator
ideală ca ansamblu de forme şi proporţii asemenea frumoasei Kyoko Date,
artificiala vedetă feminină a reţelelor japoneze.

Una din dramele viitorului se va juca tocmai pe această scenă a co-
municării interpersonale, a personalizării sau depersonalizării comunicării.
Mulţi vor prefera lumea virtuală şi nu experienţa imediată, tangibilă, mai
tulbure şi mai angajantă, plină de capriciile şi de nervii semenilor, dar vie,
concretă, caldă sau rece, odoriferă, imprevizibilă, având stil, având farmec.
Realitatea virtuală este uneori consolatoare, dar numai prezenţa semenilor
poate fi mântuitoare.

Impactul cu galaxia

Mia de ani care vine reprezintă o durată foarte lungă. Unele din realităţile
expuse mai sus, abia iniţiate astăzi ori abia ı̂ntrevăzute, vor fi pesemne
de actualitate pentru următoarea sută de ani. Cert este ı̂nsă că ı̂n vii-
torul interval de un mileniu, statul-naţiune va dispărea ı̂n favoarea unor
structuri mondialiste. Bulversarea pe care ı̂nceputul mondializării o pro-
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duce la ora actuală (vezi căderea comunismului, al treilea val tehnologic,
post-industrialismul, eşecul Organizaţiei Mondiale a Comerţului la Seat-
tle, vezi migraţiile), se datorează ı̂ntre altele faptului că unele centre de
putere doresc să-şi impună cu orice preţ interesele. În principiu, ridicarea
ı̂ntregii lumi la standarde occidentale, oricât de utopic ar fi fenomenul, nu
e un lucru imposibil. Numai că omogenizanta elevare nu este realizată de
filosofi, nici de cărturari ı̂n genere. Ea le aparţine economiştilor, iar aceştia
mondializează ceea ce izbutesc ei să priceapă. Nu e de mirare că supun,
ı̂n mod grobian, diversitatea şi autenticitatea culturală criteriilor profitului
ori că, ı̂n cel mai bun caz, măsoară valorile spiritului cu prăjina şi cu oca-
ua, ca şi cum ar vrea să care lumina cu sacul şi umbra cu găleata. Acelaşi
scriitor mexican Octavio Paz, laureat al Premiului Nobel pentru Litera-
tură, a publicat un eseu cu titlul O planetă şi patru sau cinci lumi, arătând
că tensiunile, dar şi un dinamism nemaîıntâlnit pe Terra vor apărea când
civilizaţii aparent ı̂ngheţate până mai ieri, precum Islamul, India, China,
Africa, vor intra ı̂n arena istoriei.

Mentalitatea imperialistă a spiritului mondializant, şi el de origine eu-
ropeană prin prelungirea sa americană, nu se va schimba prea curând.
Cotitura va veni probabil o dată cu şocul produs de ı̂ntâlnirea cu o raţiune
extraterestră. Mesajul din cosmos va aduce o altă optică asupra realităţii,
alte valori, alte criterii axiologice. Pesemne că adevărul şi binele se vor
judeca potrivit aceloraşi repere, dar frumosul va avea cu siguranţă o altă
bază.

Impactul cu o inteligenţă extraplanetară va da preţ ı̂ntoarcerii omului
asupra propriilor sale resurse interioare. În acest context, capătă viabilitate
şi avertismentul lui André Malraux: ”Secolul al XXI-lea va fi religios sau
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nu va fi deloc.“ Fără o revoluţie sau evoluţie de ordin moral, tehnologia cea
mai avansată va deveni armă de mare primejdie ı̂n mâna omului. Nu cred
ı̂nsă că civilizaţia se va autodistruge, ı̂n pofida semnelor tot mai elocvente
că o catastrofă similară s-ar fi produs in illo tempore. ”Acest animal enorm
care este umanitatea, spunea C. Noica, trebuie să presimtă, să aibă el o
tresărire când ı̂i vine sfârşitul.“ Deocamdată Dihania (termenul vine de la
duh) nu dă astfel de semne. Tot Noica mai scrie că ”dacă omul va dori
să asfalteze planeta, o va asfalta, iar dacă va dori să o ı̂nverzească, o va
ı̂nverzi.“

Există totuşi teama că ı̂n ritmul şi cu viteza cu care omul se deplasează
spre necunoscut nu va şti să se ı̂ntoarcă asupra lui ı̂nsuşi fără impulsul
dat de impactul cu suprema alteritate, iar aceasta nu poate fi decât o altă
fiinţă inteligentă din univers. De la aceasta, omenirea ar putea să ı̂nveţe să
se elibereze de sub dictatul arogant al economicului, reamintindu-şi cuvinte
tot din cer, vechi de 2000 de ani: ”Nu numai cu pâine trăieşte Omul.“
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(Bucureşti)
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de vedere



équivalences

Cuprins

JJ J I II

Pagina 272 din 276
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1990–2001 membru ı̂n Comisia pentru Acces la Cultură şi Informaţie
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din 1991 vicepreşedinte al Comisiei pentru Acces la Cultură şi In-
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1998 ı̂nfiinţează Fundaţia Altmediacom cu scopuri ştiinţifice şi
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din 2000 (din nou) redactor şef al revistei Litera Noastră

? ? ? poet, prozator, eseist, publicist, realizator de emisiuni la
Radiodifuziunea Română, Radio Europa Liberă şi Radio
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? ? ? prezent (cu poezie, proză scurtă şi eseu) ı̂n antologii şi
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Franţa şi Statele Unite

? ? ? premii literare: Premiul Ministerului Afacerilor Externe
al Franţei la Festivalul Internaţional al Nuvelei Franco-
fone, Paris, 1993; Premiul Frontiera Poesis pentru proza
poeţilor, Satu Mare, 1998; Premiul Fundaţiei Gheorghe
Ursu pentru ı̂ntreaga activitate literară şi socială, Bucu-
reşti, 1998
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1999 (̂ın colaborare)

Marginal (versuri), Dacia, Cluj 2001 [archives équivalences 2001]
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