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c© 2000–2003 Mihai Ursachi (Jassy, Romania) [text]

c© 2000–2003 Em. Marcu (Botoşani, Romania) [translation]
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FRUCTUL OPRIT

Vai, vai, ce fruct să fie acesta,
cu miezul mai mare decât coaja?
Ce fruct e acesta,
care trecându’şi de margini
ı̂nvăluie Oceanul, Pământul ca pe o nucă,
şi sfera de cristal a Comorii?
Şi fiinţând nesfârşit de afară, dincòlo de sine,
găoacea lui stă ı̂n mijlocul miezului
şi ı̂l mărgineşte...
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LE FRUIT DÉFENDU

Ah! quel est donc ce fruit-là,
dont le noyau est plus grand que l’écorce?
Quel est donc ce fruit-là
qui débordant de ses marges
enveloppe l’Océan, la Terre comme une noix,
et la sphère de cristal du Trésor?
Qui existant infiniment hors soi,
sa coque se tient au cœur du noyau
et le confine...
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NUNTA

Şi iată, acum mă prezint
pentru nunta ce nu poate fi amânată.
Port semnul cel alb, pirostrii de argint
şi sub pirostrii cele şapte stigmate.

Ştiu, ştiu, este foarte târziu,
de parcă n’a fost niciodată.

Am comandat pentru toţi cei prezenţi veselie
la gheaţă, fiindcă aşa datorie
ne ı̂mplinim doar o dată ı̂n viaţă
şi pe vecie.

Ce are a face că Preotu’i orb,
când toţi cei de faţă ı̂n frunte cu nunii
se pişcă de buce şi râd ca nebunii...

În fine, ı̂n fine, totul e bine,
ı̂nsă mireasa nu are corp.

Mireasă, mireasă, ce fel de coasă
este aceea la tine?
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LES NOCES

Voilà, je me présente maintenant
aux noces qu’on doit faire en hâte.
Je porte le signe blanc, couronne d’argent
et sous la couronne les sept stigmates.

Je sais, je sais, il est bien tard,
comme si cela n’avait jamais été.

Pour tous les convives, j’ai commandé de la joie
frappée, car un pareil office
on ne remplit dans la vie qu’une fois –
il n’y a pas de bis.

Le Prêtre est aveugle, mais ça on s’en fout
puisque tous – en tête les parrains –
se pincent les miches et rient comme des fous...

Enfin, enfin, tout est bien,
mais la mariée n’a pas de corps.

Mariée, mariée, quelle sorte de faux
as-tu dans tes mains?
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ORB

Genovevei Logan

”
Căci fâlfâind din aripi late

spiritul se suie la sidere,
ı̂ntru spălarea de păcate,
de ı̂ntristare şi durere.“

Aşa cânta bătrânul ORB,
ornat festiv cu decoraţii,
pe când deasupra lui un corb
plana (din instinct) felurite rotaţii.
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AVEUGLE

à Genoveva Logan

(( Car en battant des ailes larges
(( l’esprit s’envole au firmament,
(( de ses péchés faire la décharge,
(( de ses chagrins et ses tourments. ))

Ainsi parlait le vieil AVEUGLE,
bardé de ses médailles en fer,
tandis que par-dessus un aigle
faisait (par instinct) des cercles en l’air.
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FÂNTÂNA

M’am prăbuşit ı̂n fântâna ı̂ntunecat de adâncă
de lângă poartă,
cu apa ce clocoteşte
la miezul de foc al Pământului.
Când am ajuns
era o pajişte triunghiulară,
lumină fragilă ca un zăbranic ori văl de fecioară,
la malul pădurii cu numele Rai.
În mijloc era o fântână de lemn ı̂mprejurul
căreia Florile Paştelui, galbene, şi altele, violacee,
se unduiau ı̂n părăul naiv.
Am stat pe ghizdelele negre-verzui
şi pricepând dintr’odată numele meu
ı̂ncrustat infantil, cu briceagul,
m’am prăbuşit ı̂n adâncuri, şi, ajungând,
am aflat un tăpşan lângă poartă,
unde era o fântână.



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

12

LE PUITS

Je me suis engouffré dans le puits
creusé à côté de la porte,
profond comme la nuit, et dont l’eau
bout au cœur de feu de la Terre.
Quand je suis arrivé,
il y avait une sorte de pré triangulaire,
une frêle lumière comme un voile de communiante,
au bord de la forêt nommée Éden.
Au milieu – un puits, autour duquel
les pâquerettes jaunes et d’autres fleurs, violacées,
ondoyaient dans la rivière näıve.
M’assoyant sur la margelle en bois, noir verdâtre,
et comprenant tout à coup mon nom
qu’une main enfantine y avait gravé au canif,
je me suis engouffré aux ab̂ımes, et, arrivant,
j’ai vu, à côté de la porte, un pré
où se trouvait un puits.
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VÂNĂTOAREA

O, Doamne, cu ură mă hăituiesc eu pe mine,
ca pe o vulpe’mpuţită, şi eu, hăituitul,
ı̂mi fug dinainte cu spaimă de moarte şi cu ruşine
şi eu, vânătorul, ı̂şi pregăteşte
cuţitul.

Şi eu, ca o vulpe fricoasă mă tupilez prin hăţişuri,
dar nu mai există pe lume unghere
fără de ochiu’mi de foc, fără tăişuri...
Şi tot mai găsesc pentru fuga aceasta o laşă
putere.

...Ci iată, hăitaşul cel drept, vânătorul,
slăbit şi bătrân s’a oprit la fântână:
privi ı̂n adâncuri, ı̂ntrebătorul,
şi apa’i arată o vulpe bătrână.

Şi fiara fricoasă, slăbită de tot, se opreşte acum
la izvorul natal, ı̂ntre verzile crânguri:
ı̂n pânzele apei cătă ca prin fum,
aievea era, vânătorul cel singur.
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LA CHASSE

Mon Dieu, acharné moi-même je me chasse,
et je me fuis moi-même, honteux, mort de peur,
c’est moi le traqué se cachant tel un renard dégueulasse,
c’est moi, préparant son couteau, le chasseur.

Je me tapis tel un renard peureux dans la broussaille,
mais il n’y a plus au monde un recoin
à l’abri du feu de mon oeil qui m’assaille.
(Quelle lâche puissance me fait courir plus loin?)

...Voilà, le bon rabatteur, le chasseur,
s’arrête au puits, harassé, – un vieillard :
dans l’eau il regarde, l’interrogateur,
et l’eau lui fait voir un tout vieux renard.

Et rendue, la bête craintive cesse sa course
à l’abreuvoir natal, dans le bocage vert :
comme par la fumée, elle se voit dans la source :
il était pour de vrai, le chasseur solitaire.
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IZBÂNDA

”
Învinsu-m’am ı̂nsumi“, sălta cel ı̂nvins de el ı̂nsuşi,

”
şi rob am făcut din ı̂nvinsu’mi“.

În clipa aceea ı̂nvinsu’şi
striga cu izbândă:

”
Învinsu-m’am ı̂nsumi“.
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LA VICTOIRE

(( J’ai triomphé de moi-même ! )), jubilait le vaincu par
lui-même,

(( et mon vaincu, j’en ai fait mon esclave )).
Au même instant, le vaincu
criait victoire : (( J’ai triomphé de moi-même ! )).
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FLANELA

Îţi aminteşti desigur flanela violetă,
flanela aceea sublimă pe care o ı̂mbrăcasem
ı̂n cea mai frumoasă din serile noastre;
despre care spuneai că ı̂mi şade
ca o armură de smalţ, ştii tu, ı̂n seara
când ne pornisem ı̂mpovăraţi de garoafe şi iasomie
către Ierusalim... Când madam Zambilovici
ne’a dat câte două tartine (ca să avem pentru drum)
flanela pe care apoi am adus-o
fluturând ca un steag zdrenţuit ı̂n războaie,
pe care apoi am purtat-o
cu frenezie pe trupu’mi uscat de hagiu,
până ce-a fost absorbită prin pori şi s’a asimilat
ı̂n toate celulele trupului meu,
şi ı̂n schelet,
iar ţesătura ei sclipitoare a devenit un ţesut.
De ce ı̂ncerci să negi,
de ce pretinzi că nu ştii ce flanelă,
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ce seară, ce Ierusalim şi aşa mai departe?
De ce vrei musai s’o pipăi, s’o vezi,
să o dezbrac, tocmai acuma când nu se mai poate,
de ce pretinzi că nici n’a fost nici o flanelă,
că nu mă vezi, că nu mă simţi, că nu mă recunoşti?
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LE PULL

Sans doute te rappelles-tu le pull violet,
ce sublime pull que j’avais endossé
le plus beau de nos soirs;
Qui m’allait, disais-tu,
comme une armure d’émail, tu sais, le soir
où chargés de jasmin et d’œillets nous sommes partis
pour Jérusalem... Où Madame Jacinthowitch
nous a donné quatre sandwichs (pour le voyage);
Le pull que j’ai ensuite apporté
comme un drapeau voltigeant, déchiré dans les guerres,
que j’ai porté
frénétiquement sur ma peau
jusqu’à ce qu’il fût absorbé par les pores et assimilé
dans toutes les cellules de mon corps émacié de hadji
et dans le squelette
et que son tissu dev̂ınt un tissu organique.
Pourquoi essayes-tu de nier,
pourquoi prétends-tu ignorer quel pull,
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quel soir, quel Jérusalem et ainsi de suite?
Pour quoi veux-tu à tout prix le toucher, le voir,
m’en dévêtir, maintenant que ce n’est plus possible,
pour quoi prétends-tu qu’il n’y a jamais eu de pull,
que tu ne me vois pas, ne me sens pas,

ne me reconnais pas?
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ABSOLUTA LINGOARE

Îţi spun că zac ı̂n sine’mi, ı̂n chilote din puful
de lebede strigătoare la cer, eu zac
ı̂n abisuri cu perne din ierbi de coşmare,
mă scoborâră cu scripeţi, merinde eternă mi-am luat
pentru viaţa pe totdeauna
ı̂n fundul fântânii acesteia, tainiţa neluminată
care este un viciu ı̂ntortocheat şi adânc al pământului;
şi din pricina oghelelor acestea de care ı̂ţi zic
că’s făcute din lâna oiţelor blonde, bucolic
cândva păscătoare pe tărâmuri ferice, ı̂n copilărie,
nu pot mişca nici un deget şi zac izolat ı̂n adâncu’mi
şi nu pot atinge pe nimeni, iar carantina
durează de patruzeci de zeci de mii de milenii,
ascultă ce’ţi zic, deşi nu auzi (cei infestaţi
cu această lingoare sunt muţi), defectu’i la tine
dacă nu mă poţi auzi numai pentru că nu pot vorbi
din pricina pereţilor foarte capitonaţi cu vatelină şi

piele de rinocer,
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din pricina pufului moale şi lânei şi moliciunii
şi a Lingorii pentru care sunt izolat
aici, adică unde’ţi spuneam la’nceput
şi de unde nu se mai poate zice nimic.
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LA SUPRÊME LANGUEUR

Je te dis : je gis en moi-même, enseveli
sous des couettes en duvet de cygnes trompettes, je gis
aux ab̂ımes sur des coussins remplis de cauchemars;
j’y fus treuillé avec des vivres éternels
pour vivre à jamais
au fond de ce puits, oubliette obscure,
vice tortueux et profond de la terre;
et à cause de ces courtepointes remplies de la laine
des blondes brebis bucoliques broutant jadis
dans les prés édéniques de l’enfance, je gis sans pouvoir
bouger le petit doigt, isolé au plus profond de moi-même,
sans voir personne, et la quarantaine
dure depuis quarante dizaines de milliers de millénaires;
Écoute-moi, et si tu n’entends pas (les malades
de cette langueur sont muets), la faute est à toi,
pas à moi qui ne puis parler
à travers les murs capitonnés d’ouatine et de cuir

de rhinocéros,
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à travers le duvet et la laine et la mollesse
et la Langueur pour laquelle je suis isolé
ici, en ce lieu dont je te parle depuis le début
et d’où l’on ne peut plus rien dire.
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ORA ZERO

Este curată nebunie să exişti la asemenea oră.
Ceasurile mici ca nişte insecte au fost mâncate de cele de

masă –
cloşte rotunde şi grase, care cotcodăcesc
şi cârtesc când sunt ı̂nghiţite pe nemestecate
de nişte pendule abulice şi monstruoase.
Acestea sunt mistuite pe’ncetul de orologiul pontifical din

clopotniţă,
datând din secolul al doisprezecelea al
tuturor erelor.
Al doisprezecelea fiind deci ultimul ceas,
el se roade pe sine pe dinăuntru
până se isprăveşte
şi nu mai rămâne nimica din sine.

La asemenea oră e nebuneşte să exişti.
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L’HEURE ZÉRO

C’est une vraie folie d’exister à cette heure.
Les petites montres comme des insectes furent mangées

par les réveils –
poules couveuses rondes et grasses, qui caquettent
et ronchonnent quand les pendules abouliques et

monstrueuses
les avalent sans les mâcher. À leur tour,
celles-ci sont digérées peu à peu par l’horloge pontificale

du clocher,
datant du XIIe siècle
de toutes les ères.
La douzième étant aussi la dernière,
elle se ronge elle-même de l’intérieur
jusqu’à ce qu’elle s’absorbe
et qu’il n’en reste rien.

À cette heure c’est une folie d’exister.
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MEGALOPOLIS

Glasul meu nu se aude
ı̂n Megalopolis.
Iată, vorbesc, ridic braţele’n sus (am o porţiune de cer),
lăs braţele’n jos şi ascult ı̂ndelung,
un zumzet confuz, ca un roi monoton,
din miriade de glasuri se’ncheagă tăcerea...
Cât despre limbi, au evoluat analitic, sintetic
şi invers,
până la cea unanimă şi-a nimănuia,
tăcerea tăcerii...

Glasul meu nu se aude
ı̂n Megalopolis.
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MÉGALOPOLIS

On n’entend pas ma voix
dans Mégalopolis.
Voilà, je parle, je lève mes bras (j’ai une parcelle de ciel),
je baisse les bras et j’écoute longuement :
un bourdonnement confus, comme un essaim monotone,
les myriades de voix engendrent le silence...
Quant aux langues, elles ont évolué
analytiquement, synthétiquement
et inversement,
jusqu’à la langue de tous et de personne –
le silence des silences...

On n’entend pas ma voix
dans Mégalopolis.
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CETATEA PUTREZICIUNE

O, trebuie să’mi clădesc o nouă cetate
pe molozul ruşinii şi umilinţii...
Sălbatec de dureroasă a fost dărâmarea,
halucinantul asediu şi ura’mpotriva
acelei iubite, atât de iubite, adânc putrezite şi ı̂mpuţite
cetăţi...
Puterea trufaşă s’a spart ca faianţa
izbindu-se’n ziduri:
nici vicleşug şi otrăvuri, nici daruri perverse,
ci numai speranţa...

Concentricul cleşte, asediul acela tăcut, a durat, spun,
trei milioane de ani cel puţin,
până ce zidul s’a ros de la sine, de vreme, de lacrimi,
şi a ajuns străveziu şi subţire ca ţipla...

Pe locul cetăţii, iubitei Cetăţi, o, atât de iubite,
numită Putreziciune –
molozuri de greaţă, ruşini, umilinţă,
duhoare dulceagă de cloroform...



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

30

Şi iată, acum, mult mai singur, eu strig către mine:
– Veniţi să clădim acea nouă Cetate
pe zgura ruşinii şi umilinţii,
ı̂n pustietate!
Şi tot eu răspund, pe o mie de glasuri:
– Cetatea Putreziciune, Putreziciune...
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LA CITÉ POURRITURE

Ô ! il me faut bâtir une nouvelle cité
sur les décombres de la honte et de l’humiliation...
La démolition fut sauvagement douloureuse,
le siège hallucinant et la haine contre
cette cité, tant aimée, profondément pourrie
et puante...
Le pouvoir altier se brisa comme la fäıence
jetée contre les murs :
ni ruse ni poisons, ni cheval de Troie,
mais seule l’espérance...
Étau concentrique, ce siège muet a duré, je vous dis,
au moins trois millions d’années, jusqu’à ce que le mur
– rongé de lui-même, par le temps, par les larmes –
fût devenu diaphane et mince comme une baudruche...
Sur l’emplacement de la cité, de cette tant aimée Cité
nommée Pourriture –
débris de nausée, hontes, humiliations,
relent douceâtre de chloroforme...
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Et voilà, maintenant, plus seul que jamais, je crie :
– Venez bâtir la nouvelle Cité
sur les scories de la honte et de l’humiliation,
dans le désert !
Et seul je me réponds, à mille voix :
– La Cité Pourriture, Pourriture...
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ORAŞUL METAFIZIC

Oraşul acesta e construit din idei,
fiecare din cărămizile sale e o noţiune.

Deci pe bulevardul Terţiului Exclus,
la demonstraţia cu numărul 77, silogismul
Barbara, figura ı̂ntâia,
aici locuiesc, ı̂ntr’o mare şi veche dilemă
din care nu ies niciodată.
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LA VILLE MÉTAPHYSIQUE

Cette ville est faite d’idées,
chacune de ses briques est un concept.

ainsi, boulevard du Tertium non datur,
au 77, syllogisme Barbara,
figure première,
j’habite un grand et vieux dilemme
dont je ne sors jamais.



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

35

ALESUL

Vedeţi’l: acesta e cel care poartă ı̂nsemnele,
acesta e cel copleşit de noroc şi de steme,
acesta e cel care tace.
Fericiţi’l, prealăudaţi’l şi fie-vă
milă de el.
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L’ÉLU

Regardez-le : c’est lui qui porte les signes,
c’est lui qui est comblé de blasons et de chance,
c’est lui qui se tait.
Célébrez-le, exaltez-le et ayez
pitié de lui.
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post scriptum. transversaliile mari sau cele patru estetici. poezie pe
care a scris-o magistrul ursachi pe când se credea pelican

Un om din Tecuci avea un motor
dar nu i-a folosit la nimic.
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post-scriptum. les grandes transversales ou les quatre esthétiques.
poésie qu’écrivit le mâıtre ursachi alors qu’il se croyait pélican

Un homme de Tecuci avait un moteur
mais il ne lui servit à rien.
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NATURFORSCHUNG

– Şi afară de asta nu vindem
mănuşi pentru cai.

Aşa mi-a zis minunata
frumoasă precum Cleopatra
la prăvălia din uliţa patra
unde vinde cu bucata.

Iar eu cu umilinţă mi-am luat ı̂n spinare povara
formată din şapte valize domestice pline
cu fân şi cu paie uscate la razele Lunii
după reţetele mele cu totul secrete.

Dealtfel voisem doar să’i consider dantura
ı̂n timp ce nechează,
curiozitate firească la unul care studiază
natura.
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NATURFORSCHUNG

– Et puis, ici on ne vend pas
des gants pour les chevaux.

Ainsi me causa la demoiselle
– ma foi, une vraie Cléopatre –,
au coin de l’avenue quatre,
où elle vend des bouts de ficelles.

Et moi de reprendre avec amertume
mes sept valises domestiques bourrées
de pailles séchées aux rais de la Lune
selon des recettes dont j’ai le secret.

Au juste je voulais observer sa denture
pendant qu’elle hennit,
curiosité naturelle chez qui
étudie la nature.
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CE MAI PASĂRE

Lazăre, Lazăre,
scoală-te, Lazăre,
s’auzi ce mai pasăre
ı̂n lanul de mazăre.

Cuc de pripas,
mult cântă cu haz;
cuc janchinos,
mult cântă duios:

cu arcuşul de tămâie
pe-alăuta de-alămâie;
cu bagheta de cristal
pe vioara de opal.
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Ô LE DRÔLE D’OISEAU

Lazare, lève-toi,
lève-toi et va
voir ce que l’on voit
au champ de petits pois.

Un coucou jaloux
chante comme un fou,
un coucou errant
chante au sentiment :

son archet, son violon –
de l’encens et du limon;
sa baguette – du cristal
sur un violon d’opale.
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SCRISOARE PE COCHILIA

MELCULUI ADEODATUS

Din cauza foartei ı̂ntinse distanţe, scrisorile
vin cam târziu; aceasta la care’ţi răspund
ı̂mi soseşte din veacul trecut. N’am observat
cum trece timpul, şi iată’i târziu,
dar mă grăbesc să’ţi răspund.

Diametrul tărâmului meu este nul,
şi raza lumii mele’i jumătate din nimic;
e-o pajişte rotundă pe vârful unui ac,
iar eu, de foarte multă vreme,
mă ı̂ndeletnicesc ı̂n tăcere cu creşterea melcilor.

În privinţa tratatului meu
”
Despre flăcări,

despre natura, felurile şi dulceaţa lor“,
pot să’ţi spun
că va rămâne nescris. Căci dacă l’aş scrie,
cine s’ar osteni să’l citească? Şi dacă
cineva l’ar ceti, la ce bun? destul c’am trăit
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serile celea, ı̂nflăcărate, când vâlvătaie
sufletul nostru ardea, şi din flăcări
se’ntruchipau lumi ı̂nalte, mai vii şi mai pure...
Tu spui:

”
Să salvăm de la moarte frumoasele chipuri.“

Dar ele sunt nemuritoare ı̂n sine, şi neschimbătoare
sălăşluiesc ı̂n altarele zeilor.

Acum e târziu, şi noaptea se lasă
pe pajiştea rotundă din vârful unui ac.

Scrisoarea aceasta am scris-o
pe cochilia melcului Adeodatus,
care mâine ı̂n zori va porni ı̂ntru lungă
călătorie spre tine.
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LETTRE SUR LA COQUILLE DE

L’ESCARGOT ADÉODAT

En raison de la très grande distance, les lettres
arrivent un peu tard; celle-ci, à laquelle je te réponds,
me vient du siècle passé. Je n’ai pas remarqué
le temps passer, et voilà, il est tard,
mais je me hâte de te répondre.

Le diamètre de mon domaine est nul
et son rayon est la moitié de rien;
c’est un pré circulaire sur la pointe d’une aiguille,
où, depuis fort longtemps,
je me voue en silence à l’élevage des escargots.

Quant à mon traité (( Des flammes,
(( de leur nature, de leur variété et douceur )),
je peux t’annoncer
qu’il ne sera jamais écrit. Car si je l’écrivais,
qui se donnerait la peine de le lire? Et si
quelqu’un le lisait, à quoi bon? Il suffit
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d’avoir vécu ces soirs enflammés, où notre âme
brûlait à grandes flammes, et les flammes
figuraient des mondes meilleurs, plus vivants et plus purs...
Tu dis : (( sauvegardons les belles idoles )).
Mais elles sont immortelles en soi et, inaltérables,
vivent dans les autels des dieux.

Maintenant il est tard, et tombe la nuit
sur le pré circulaire de la pointe d’aiguille.

Cette lettre, je te l’ai écrite
sur la coquille de mon escargot Adéodat,
qui demain à l’aube va partir en voyage,
un long voyage vers toi.
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* * *

”
Faţa mea ı̂nsă nu vei putea s’o vezi, că

nu poate vedea omul faţa mea şi să trăiască.“

Exodul 32, 20

Cine eşti tu, care ı̂mi baţi la ferestră? De ce
chipul tău mi se pare un gol,
şi fiinţând mai adânc decât mine,
ı̂mi pari de esenţa inexistenţei...

Iată, acum, cu o tijă de crin tu ı̂mi faci semne
către domeniul imaculat unde caii
simbolici aşteaptă cu şeile goale; să mergem,
spui tu, către tine, către ţinutul

Memoriei clare.
Dar cine eşti tu,
care ı̂mi baţi cu o floare de crin la fereastră?
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* * *

(( Tu ne pourras pas voir ma face, car
(( l’homme ne peut me voir et vivre. ))

L’Exode 32, 20

Qui es-tu, qui frappes à ma fenêtre? Pour quoi
ta face me semble un vide,
et existant plus essentiellement que moi,
ton essence me semble tenir de l’inexistence...

Voilà, avec une tige de lis tu me fais signe
vers le domaine immaculé où, selles vides,
les chevaux symboliques attendent; partons,
dis-tu, vers toi-même, vers le rivage

de la Mémoire claire.
Mais qui es-tu,
qui frappes à ma fenêtre avec une fleur de lis?
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MISSA SOLEMNIS

I

Şi nu se mai aude... Prin vaste nebuloase
mai rătăcesc departe, stinghere şi disperse,
ca nişte fluturi-̂ıngeri; nici semn nu mai rămase,
şi căile’s pierdute, pe care totuşi merse.

”
S’aprinde şi se stânge mereu după măsură.“

O, nu se va aprinde nicicând şi nicăirea
ı̂ntocmai ca aceea de sfântă şi de pură,
cum nu s’a mai aprinde ı̂n sufletu-mi iubirea...
.................................................................

La ce să se jelească aceea ce-a fost ceară
obscură şi inertă, sortită consumării,
când razele plecate din sine ı̂n afară
lumină sunt şi viaţă, din moartea lumânării?

Spre lacul perfecţiunii duc drumurile sfinte,
şi pânza lui subţire cu-a cerului e una,
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pe care delirează febrilă şi fierbinte
Corabia, nebuna.

Acolo se aude. Concentricele valuri
emise dintru sine spre tainicele sfere,
chemate sunt la sine din lacul fără maluri,
situat la ı̂nălţime, umbrit de confere.

II

În pânzele apei se ı̂nfăşoară,
cu funii de raze la cer se pogoară,
ı̂n limpede groapă
săpată ı̂n apă.

Deasupra lui zac rânduri de lespezi străvezii
cioplite din cristaluri albastre-aşa de clare,
ı̂ncât nici nu există: pe ultima,’n tării,
clipeşte ı̂ncrustată hipnotic Ursa mare.

III

Făclii din ceara vieţii aprindeţi, şi cunună
de chiparos şi laur gătiţi pentr’necatul
ce cârmuie prin stele Corabia nebună.
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Până’n ı̂naltul apei e-atât de-adânc ı̂ntinsul,
bătăile de clopot abia dacă străbatu’l,
ca zvonul sărbătorii s’ajungă pân’ la dânsul...
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MISSA SOLEMNIS

I

On n’entend plus rien... Les marges des espaces
Les virent s’éloigner, épars et solitaires, –
Des anges-papillons : il n’en resta nulle trace,
Et l’on perdit les voies, mais ses pas l’y portèrent.

(( Cela renâıt et meurt toujours selon la loi. ))

Oh, plus jamais ne se rallumera, ailleurs,
Une autre aussi pure et sainte que celle-là,
Comme plus jamais l’amour ne chauffera mon cœur.
.................................................................

Que sert-il de pleurer ce qui ne fut que cire,
Matière à consumer, inerte et obscure,
Si du cierge mourant les rais se répandirent
En célébrant la vie, la lumière pure?

Les voies sacrées s’achèvent au lac de l’Absolu
Dans le miroir duquel le ciel fond sa corolle;
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C’est là que s’endélire, fiévreuse, farfelue,
la vieille Nef, la folle.

Là, on entend. Les vagues concentriques
Émises d’elles-mêmes vers les secrètes sphères
Reviennent à ce lac que nulle rive n’étrique,
Sis en hauteur, à l’ombre de vastes conifères.

II

Drapé dans les nappes de l’eau, il descend
Au fil des rayons jusqu’au firmament,
Au clair du tombeau
Creusé dans les eaux.

Des dalles transparentes gisent au-dessus de lui,
Taillées en des cristaux bleuâtres, si limpides
Qu’ils cessent d’exister; dans la plus haute luit
Le Chariot céleste du roi poète David.

III

Faites allumer les cierges, la cire de la vie,
Et préparez couronne de myrte et laurier
Pour le noyé qui guide sa folle Nef parmi
Les astres. Mais il est trop loin en haut des eaux
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Pour que le bruit de fête remonte à ses oreilles,
Là, où le son des cloches éteint ses échos.
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TUNETUL LINIŞTII

În mijlocul adâncului tunet, acolo
e sâmburul dens al tăcerii. Tăcere mai vastă
decât a codrilor morţii; este ı̂nsăşi
Tăcerea.
Dacă vei asculta liniştea ceea, vei şti
că ı̂n mijlocul ei se aude un tropot, ca ritmul
unui poem nerostit niciodată de nimeni.

E tropotul calului alb care poartă
vestea pe care atât de demult o aştepţi.

Şi iarăşi, dacă vei sta asurzit să asculţi
tropotul ritmic asemenea inimii tale,
vei auzi acel Tunet, explozia lumilor,
hohotul marelui Logos ı̂n spaţiu...
Al cărui sâmbure dens e tăcerea.

O, tropotul calului alb care poartă
vestea pe care atât de demult o aştepţi.
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LE TONNERE DU SILENCE

Au plus profond du tonnerre se trouve
le noyau épais du silence. Un silence plus vaste
que celui des forêts de la mort; c’est le
Silence même.
Si tu l’écoutes, tu sauras que juste au milieu
on entend un bruit de sabots, comme le rythme
d’un poème jamais récité.

C’est le trot du cheval blanc qui apporte
la nouvelle que tu attends depuis toute une vie.

Et si, abasourdi, tu écoutes
le trot rythmique pareil à celui de ton cœur,
tu entendras le Tonnerre, l’explosion des mondes,
l’éclat du grand Logos dans l’espace...
Dont le noyau épais est fait de silence.

Ô le trot du cheval blanc qui apporte
la nouvelle que tu attends depuis une vie !
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ISTORIA DESĂVÂRŞITĂ A

SĂGETĂTORULUI

În noaptea ceea clară ne-am adunat cu toţii
pe insula rotundă din lacul din pădure;
purtam armuri uşoare şi coifuri ca irozii
şi’n liniştea nocturnă doar gesturile dure

rupeau perdeauna moartă a razelor de lună...
Înşiruiţi ı̂n linii, volute schimbătoare
şi stoluri ordonate, o mistică străbună
ne poruncea’n tăcere lunara vânătoare.

Era un cap de bour, ı̂ntunecat cu totul,
cu o privire ţintă ce mă făcea să sufăr;
ı̂n jos – un fel de barbă, mai albă ca omătul,
iar ı̂ntre coarne, galben, strălumina un nufăr.

Târziu, la fiecare, la un anume ceas,
era sortit, ı̂n cercul cu semn voievodat,
să intre cu cunună şi arme de arcaş:
o singură săgeată, săgeata de cristal.
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Îngenuncheat ı̂n cercu’mi şi copleşit de steme,
eu mi-am ţintit săgeata, o singură săgeată,
ı̂n nufărul acela... Iar peste mări de vreme,
pe insula rotundă, ı̂n noaptea de zăpadă...
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L’HISTOIRE MERVEILLEUSE DE

L’ARCHER

On était tous venus, par cette nuit, si claire,
sur l’̂ıle circulaire, au lac de la forêt;
nous portions des heaumes et des armures légères
et dans la nuit muette nos gestes déchiraient,

tenaces, le rideau des rais morts de la lune...
On suivait, muets, une ancestrale mystique
qui nous rangeait en flancs et lignes, sans aucune
parole qui perturbe la chasse lunatique.

C’était une tête d’aurochs, un sombre sortilège,
dont le regard glacé faillit figer mon sang;
en bas – comme une barbe, plus blanche que la neige,
entre les cornes, jaune, brillait un lis d’étang.

L’arc à la main, muets, on s’approchait
du cercle aux armoiries vöıvodales,
et tard, à tour de rôle, chacun de décocher
une flèche, une seule, la flèche de cristal.
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Agenouillé au centre, comblé de mes blasons,
moi j’ai visé ce lis, de mon unique flèche...
Puis, après des âges, des siècles, des saisons,
sur l’̂ıle circulaire, par une nuit de neige...
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PRIMEŞTE BOBOCUL ACESTA DE ROZĂ

Într’o sanie albă.
Într’o sanie albă şi mare cât o corabie.
În sania Anunciación navighez către tine, iubito.

Tu eşti la pădurea de roze.
Încoronată cu roze.
Tu eşti ı̂ntr’o roză.
Din roza Floribunda, iubito,
cu ochii tu cauţi pe cer cum s’apropie
majestuoasa, mult graţioasa coleopteră.

Şi iată, iubito, cum sania cerului
s’a pogorât pe o roză.
Iată petalele, priveşte şi crede, cum o cuprind,
43 de petale, o roză
ı̂mbrăţişează, ı̂mbrăţişează, se strânge’mprejur, o ascunde,
iată, iubito, acesta’i bobocul de roză,
ı̂n inima lui e o sanie,
este sania’mi albă Anunciación.
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REÇOIS CE BOUTON DE ROSE

Dans un trâıneau tout blanc.
Tout blanc et vaste comme un navire.
Dans le trâıneau Anunciación je navigue vers toi, ma bien-aimée.

Tu es dans la forêt de roses.
De roses couronnée.
Tu es dans une rose.
Depuis la rose Floribunda, ma mie,
tu regardes dans le ciel s’approcher
le majestueux, le gracieux coléoptère.

Et voici : le céleste trâıneau
descend sur une rose.
Voici les pétales – regarde et crois – qui le prennent,
43 pétales, une rose
l’embrasse, l’enveloppe, le cache, se ferme,
voici, ma bien-aimée, le bouton de cette rose,
dans son cœur il y a un trâıneau,
c’est mon trâıneau tout blanc – Anunciación.
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BALADA NOPŢII DE AUR

În noaptea bogată de august luna era ca un gulden,
averi importante pierdusem la marea ruletă a nopţii.
Când iată ı̂ntr’o caleaşcă de scoică

la care erau ı̂nhămaţi
o pereche de struţi, se năzări din pădurile luxuriante

la Rirette, la Rirette

Ea avea părul bogat ca o junglă de aur, toamna
părului ei ı̂şi lăsa greutatea pe umeri, pe talie,

până la şolduri.

”
Eu sunt Brunhilde ı̂mi zise, şi hohotul mic –

biciuleţ de mătase –
ı̂mi plesni faţa ı̂n noaptea bogată de august,

ı̂n noaptea-tezaur.

Larirette, larirette

Averi importante pierdusem la marea ruletă a nopţii.
De prin cotloane secrete, cabuterii, elfii şi alte centurii

de spiriduşi
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mă persiflau cu cruzime ı̂n noaptea profund persistentă.
În noaptea ca un vistiernic flamand cu o mie de feţe.

Larirette, larirette

”
În noaptea aceasta, ı̂mi spuse, la ora aceasta, poţi plânge,

căci se ı̂ntâmplă ceva, se ı̂ntâmplă.“ Constelaţii baroce
săvârşeau milenare manevre pe bolta ca o eşarfă
violacee.

”
Se ı̂ntâmplă ades naufragii“, răspunsei.

Larirette, larirette

Fructul cărnos şi sevos, fructul roşu, fabulosul fruct
roşu care

era gura ei, lăsa să se vadă seminţele albe şi
crude-ale dinţilor.

”
Da, da, ı̂n luna aceasta se’ntâmplă ades naufragii“, răspunsei,

”
ploaie de stele cad ı̂n adâncuri vieţile celor naufragiaţi“

Larirette, larirette

”
Dar o iubire gentilă şi graţioasă ca un capriciu,

poate să facă
să cadă’n fărâme chiar Domul aşa dureros construit;

iar dacă la fereastra
ı̂naltă cu gratii, când vei privi dimineaţa talerul

roşu din ceţuri,
ai putea să găseşti spânzurândă, cu chipul umflat
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ca un gulden,

la Rirette, la Rirette.“

”
Dar o iubire ı̂nsângerată, scăldată ı̂n sânge,

o iubire ı̂n Domul
incendiat, un incendiu de sânge, Walhalla, incendiul
a tot ce există, beţia de sânge şi foc, incendiul de sânge
a tot şi a toate, un naufragiu prin flăcări,
ı̂n marea de sânge...“

Larirette, larirette

Răspunsei... Luna pe cer spânzura buhăită,
şoareci şi broaşte purtând felinare furnicau cete-cete,
dar nu se mai poate găsi, ı̂n fantastica noapte-tezaur,
aceea ce eu am pierdut la marea ruletă a nopţii:

la Rirette, la Rirette.
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LA BALLADE DE LA NUIT D’OR

Dans la riche nuit d’or la lune semblait un gulden. À la
grande roulette nocturne, j’avais perdu des biens

importants.
C’est alors que dans une calèche-coquille tirée

par une paire
d’autruches, surgit, des luxuriantes forêts,

La Rirette, la Rirette.

Sa chevelure était comme une jungle d’or, et
l’automne des cheveux

pesait sur ses blanches épaules, sur la taille,
jusqu’aux hanches.

(( Je suis Brunhilde )), dit-elle, et son rire,
fouet à lanière de soie,

me fouetta le visage dans la riche nuit d’août, nuit-trésor.

Larirette, larirette.

J’avais perdu des biens importants à la grande
roulette nocturne.
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De leurs caches, kobolds, korrigans et d’autres
légions de lutins

me persiflaient, cruels, dans la nuit lourdement
persistante,

dans la nuit aux mille visages, tel un trésorier flamand.

Larirette, larirette.

(( Cette nuit, me dit-elle, à cette heure,
(( tu peux pleurer, car
(( il se passe bien quelque chose. )) Sur la voûte –

écharpe violacée –,
des constellations baroques suivaient leurs millénaires
manœuvres. (( Il y a souvent des naufrages )), répondis-je.

Larirette, larirette.

Le fruit pulpeux et juteux, le fabuleux fruit rouge qu’était
sa bouche, laissait voir les semences blanches et crues

de ses dents.
(( Oui, oui, répondis-je, ce mois il y a souvent
(( des naufrages. ))

(( Les vies des naufragés, étoiles filantes, pleuvent
(( aux abysses. ))

Larirette, larirette.

(( Mais un amour gracieux et volage comme
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(( un caprice peut faire
(( voler en éclats le Dôme lui-même, si dur à bâtir;
(( et si par la baie
(( à meneaux, le matin, tu regardais le rouge thaler
(( dans les brumes,
(( tu pourrais y trouver, pendue, le visage bouffi –
(( un gulden –,

(( La Rirette, la Rirette. ))

(( Mais un amour dans le feu et le sang, un amour
(( dans le Dôme
(( incendié, un incendie de sang, Walhalla, l’incendie
(( de toutes les choses, l’ivresse de sang et de feu, l’incendie
(( de sang de tout ce qui est, un naufrage dans les flammes,
(( dans l’océan de sang... ))

Larirette, larirette.

Répondis-je... la lune bouffie pendait sur la voûte,
souris et grenouilles grouillaient qui portaient des falots,
mais on ne peut plus retrouver, dans la nuit-trésor,

fantastique,
ce que, moi, j’ai perdu à la grande roulette nocturne :

La Rirette, la Rirette.
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PARABOLA URECHII ŞI A

NUMĂRĂTORULUI

Este o formă ı̂ntortocheată din piatră. Un melc uriaş
sau o ureche imensă din piatră. Adâncă statornicie
e ı̂n vuietul mării de plumb. Eu număr.
Iată, picătura din nou se coboară
ı̂n melcul de piatră. Nu’i grabă
şi nici osteneală. Urechea ascultă,
cum ı̂ncă un strop se adaugă mării. Aşa s’a născut

toată marea;
astfel se naşte. O picătură
o dată
la şaisprezece mii de ani.
Aceasta e totul. Eu sunt acel care numără.
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LA PARABOLE DE L’OREILLE ET DU

COMPTEUR

C’est une forme de pierre tortueuse. Un gigantesque
colimaçon ou une immense oreille en pierre. La mer
de plomb, constante rumeur. Moi je compte.
Voilà, de nouveau, la goutte descend
dans le colimaçon de pierre. Pas de hâte
ni de peine. L’oreille écoute,
une goutte de plus s’ajoute à la mer. Ainsi est née

la mer entière;
ainsi nâıt-elle. Une goutte
tous les
seize mille ans.
C’est tout. Je suis celui qui compte.
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TALISMANUL

”
Ich komme, ich komme!“ striga de departe femeia

cu chipul
de aur şi de departe zăream vâlvătăile părului ei.
Dar fratele meu şi cu mine culegeam, de la marginea

lacului,
a lacului ce se numeşte O NOAPTE,
la ţărmul coborâtor şi’necat ı̂n păduri, unde razele
cad umilite ca frunzele toamna, noi adunam
şlepuri mărunte (

”
mesageri ai Cuvântului“), nave ciudate

ce nu depăşeau ı̂n lungime un cot, şi ı̂n care
ca ı̂ntr’un fel de răcliţă, ı̂nfăşurate’n mătase
zăceau instrumente de scris, câte unul ı̂n fiece şlep.
Jocul acesta ne bucura peste poate

(
”
copii eram noi amândoi“)

şi lacul al cărui nume l-am spus, lac statornic şi greu,
nu ne ı̂nspăimânta, nu ne ı̂nfricoşa, nu ne ı̂ngrijora.
Ştiam doar atât: este turnul de piatră ca focul,
care veghează, aşteaptă, ascultă. Până ı̂n
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creştetul dealului va trebui să suim.
În estimp
auzeam ca prin visuri glasul aceleia care ardea.
Mângâietor ca un plânset:

”
Ich komme, ich komme.“

Unde voi afla oare sfat
spre limpezire şi ı̂nvârtoşire? Descântec
vindecător slăbiciunii, ferocităţii?
Ca un bun talisman şi o iarbă de leac pe cărările
singurătăţii...

Nici nu băgarăm de seamă că se ı̂ntâmplă ceva.

”
Se ı̂ntâmplă ceva, se ı̂ntâmplă!“ striga un glas stins

de departe.
(
”
O simplă părere, o simplă părere.“)

Bărbaţi diferiţi ca statură dar vajnici şi aspri
adunau de pe ţărm şi scoteau de prin trestii vâsle ude

şi grele,
o lotcă imensă şi neagră o pregăteau de plecare.
Totul se petrecea ı̂n tăcere, doar icnete scurte
răzbăteau din adâncuri. Atunci
de pe lacul cu numele care l-am spus izbucni
ca un răcnet.
Dacă ı̂ntr’adevăr Universul e un animal,
acel animal a răcnit. Nu adaug nimic.
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Spumele albe-ale spaimei iluminau parcă lacul
cu o lumină fragilă. Muntele mare
(numele său e Okeanos) mă invoca (eram singur acum).
Pe creştetul lui, ca o torţă ardea acel turn
construit din pietroaie masive de foc. Faţa mea
devenise de aur, părul meu
vâlvătaie de şerpi arzători şi şopteam
cu un glas de departe:

”
Ich komme, ich komme...“
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LE TALISMAN

(( Ich komme, ich komme ! )) criait de loin la femme
au visage d’or

et je voyais de loin la flambée de sa chevelure.
Mais moi et mon frère, au bord du lac
(du lac qui s’appelle UNE NUIT), sur le bord
en déclive et noyé de forêts, où les rayons humiliés
tombent comme les feuilles en automne, nous ramassions
de minuscules chalands ((( messagers de la Parole ))),
d’étranges petits bateaux de moins d’une coudée,

où comme
dans des reliquaires, emmaillotés de soie, gisaient
des outils à écrire, un par chaland. Ce jeu nous réjouissait
suprêmement ((( on était tous les deux enfants ))) et le lac
dont j’ai dit le nom, un lac égal et lourd, ne nous semblait
ni effrayant ni épouvantable ni inquiétant.
On savait seulement que c’était la tour en pierres de feu
qui veillait, attendait, écoutait. Il nous faudra monter
jusqu’au sommet de la colline.
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Cependant, comme en rêve,
nous entendions la voix de celle qui brûlait.
Consolatrice comme un plainte :

(( Ich komme, ich komme. ))

Où donc trouver conseil
pour m’éclaircir et réconforter? l’incantation
pour guérir la faiblesse, la férocité?
le bon talisman, l’herbe à tous les maux
sur les sentiers de la solitude...

On n’a même pas remarqué qu’il se passait quelque chose.
(( Il se passe, oui, quelque chose )), criait au loin

une voix étouffée.
((( Un simple fantasme, un simple fantasme. )))
Des hommes de tailles différentes, forts et rudes,
ramassaient sur la rive des rames humides et lourdes,
sortaient du roseau
une barcasse noire, la préparant pour le départ.
Tout se passait en silence, de courts ahans seulement
perçaient des profondeurs. C’est alors que du lac
dont je viens de dire le nom
jaillit comme un rugissement.
Si en effet l’Univers est une bête,
cette bête a rugi. Je n’ajoute plus rien.
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L’écume blanche de la peur semblait illuminer le lac
d’une frêle lumière. Le grand mont
(nommé Okéanos) m’invoquait (j’étais seul à présent).
Sur son sommet, la tour bâtie en pierres massives de feu
brûlait comme une torche. Ma face
était en or, mes cheveux devenaient
une grande flambée de serpents de feu, et d’une voix
lointaine je murmurais : (( Ich komme, ich komme... ))
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ROSALBA

Fericită dragoste’i dragostea pentru Rosalba;
ı̂ntortocheatele sale delicii, rătăcitoarele căi.
o, fragedă moarte numită Rosalba...

Cu stăpânire de sine şi ı̂nţelepciune,
fără de grabă, dorinţa de dânsa e-un turn
al durerii, scoborâtor ı̂n adâncuri.

Din zid suveranii defuncţi ai Siciliei cată
cum ı̂ncleştaţi noi ne smulgem cu dinţii
şi le-azvârlim ca pe nişte petale – sângeratele unghii.

Rosalba are două andrele albstre
pentru retinele mele; cu graţia ı̂nflăcărată
a virginităţii ea le afundă’n albstrele goluri

pentru ca toată lumina fiinţei ei moarte
să’mi intre prin ochi ca o sevă a morţii,
a fragedei morţi ce se cheamă Rosalba.

Corul de paji cântă psalmi ı̂n romance,
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tânguitoarele plângeri a patimii fără
sfârşit, subpământenele plângeri...

Pe mozaicul maur Rosalba dansează
ı̂n cizme de Spania, dansul ferice
al tragerii mele pe roata eternă.
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ROSALBA

Heureux l’amour pour Rosalba;
ses délices tortueuses, ses voies dévoyantes,
ô tendre mort nommée Rosalba...

Sans hâte, avec mâıtrise de soi et sagesse,
le désir d’elle est une tour
de douleur, descendant aux ab̂ımes.

De leur mur, les défunts souverains des Siciles
nous voient : enlacés, nous arrachons nos ongles
avec les dents et les crachons – pétales sanglants.

Rosalba a deux brochettes bleues
pour mes rétines : avec la grâce ardente
de la virginité, elle les enfonce dans les trous d’azur,

pour que la lumière de son être mort
s’écoule en moi comme une sève de mort,
de la tendre mort nommée Rosalba.

Le chœur de pages chante des psaumes en romanz,
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les lamentos du tourment éternel,
les lamentos souterrains...

Sur la mosäıque maure Rosalba danse
chaussée de brodequins d’Espagne, la bienheureuse danse
de mon supplice sur la roue éternelle.
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NOX

Ascultă păunii ı̂n media nopţii.
Moarte albastră, moarte ferice
ei ne anunţă cu glasuri novice.
Ascultă păunii ı̂n media nopţii.

Căci dinspre codrul suspus legănării
glasul lor vine multiplu ca ierbile:
eu zic că acesta e foşnetul mării,
cerbii invocă duioasele cerbile.

Ascultă păunii ı̂n media nopţii.

Căci ı̂ncă mai sună un bucium ı̂n lume
la cumpăna nopţii şi foarte departe
apare şi duhul sublimei huidume
ce guvernează pădurile moarte.

Ascultă, ascultă păunii.

La ce să te primbli pe drumuri de noapte,
de ce să te duci la arhaicul iaz
când luna revarsă lumină de lapte
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şi nici nu mai ştii de trăieşti sau eşti treaz.

Mai bine prefă-te tu ı̂nsuţi ı̂n pasere,
plisc ascuţit vei avea, ciuguli-vei
rubinele roşii la fel ca pe mazere
ori mici bombonele deasupra colivei.

Ascultă păunii ı̂n media nopţii...
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NOX

Écoute les paons à ce juste minuit.
La mort en azur, la mort en délices
ils nous l’annoncent de leurs voix novices.
Écoute les paons à ce juste minuit.

Multipliée comme les herbes, leur voix
sort des ténèbres rythmiques du bois :
c’est, je vous dis, le frou-frou de la mer,
biches câlines qu’invoquent les cerfs.

Écoute les paons à ce juste minuit.

Car il existe dans le monde un cor
qui à minuit résonne encor,
puis apparâıt la sublime momie,
Golem souverain des bois endormis.

Écoute, écoute les paons.

À quoi bon errer sur les routes nocturnes
au lac archäıque personne ne retourne
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la lune déverse une lumière de lait
et on ne sait plus si l’on rêve, si c’est vrai.

Mieux vaut te changer toi aussi en oiselle,
avoir un bon bec acéré qui picore
petits pois et rubis dont le rouge étincelle,
ou des bonbons sur les gâteaux des morts.

Écoute les paons à ce juste minuit...
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ISTORIA MARELUI CEAS ŞI A ORBULUI

Un mecanism uriaş de ceasornic, ı̂n pustietatea de piatră,
asemenea unei imense bazilici-moschei. Nimeni
din voi, călătorilor, n’a trecut prin ţinutul acela,
numit

”
Orologiul de Piatră“. Sunetul lui

melancolic se-aude, zic unii, pe absolut tot pământul,
dar mai curând nu se-aude deloc nicăieri,
(sau auzindu’l ı̂ntruna, obişnuinţa face
să nu’l auzim niciodată).
Ce mi se pare ciudat este că paznicul lui, un biet orb,
socoteşte ı̂ntruna ceva, folosind pentru asta
oscioarele mâinilor lui de mumie. Socoteşte cu grabă
şi uneori chipu’i orb şi uscat ca un vechi palimpsest
se arată iluminat de speranţă şi bucurie. Atunci el priveşte
cu orbitele goale, ı̂nspre Orologiu.
Dar ı̂n curând se scufundă din nou ı̂n sărmanul lui calcul,
şi nimeni nu tulbură marea tăcere din jur.

Aceasta este, cinstiţi călători, istoria
Marelui Ceas şi a Orbului,



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

86

pe care v’am spus-o şi tac.
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L’HISTOIRE DE LA GRANDE HORLOGE ET DE

L’AVEUGLE

Dans le désert de pierre, un mécanisme géant d’horlogerie,
pareil à une immense basilique-mosquée. Nul
d’entre vous, voyageurs, n’a jamais parcouru cet endroit,
nommé (( L’Horloge de Pierre )). Le son mélancolique,
on l’entend aux quatre coins de la terre, dit-on,
ou plutôt on ne l’entend nullement, nulle part
(ou bien, à l’entendre toujours, l’habitude
fait qu’on ne l’entend plus). Le curieux de l’histoire
c’est que son gardien, un pauvre aveugle, ne cesse
de compter quelque chose, sur les osselets de ses mains

de momie.
Vivement, il compte et parfois son visage
aveugle et sec comme un vieux palimpseste
est comme illuminé par l’espoir et la joie. À ces moments,
ses orbites vides considèrent l’Horloge.
Mais aussitôt il se replonge dans son pauvre calcul
et plus personne ne trouble le grand silence d’alentour.
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Voici, honnêtes voyageurs, l’histoire
de la Grande Horloge et de l’Aveugle.
Je vous l’ai dite et je me tais.
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CREDINŢA COPILEI

Fetiţa aceea, pe care atât o iubeam, mai credea
că din cochilia lui melcul plecase
undeva foarte departe
şi că se va ı̂ntoarce,
drept care’i păstra cu iubire cochilia
şi ı̂l aştepta.
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LA CROYANCE DE LA PETITE FILLE

Elle croyait encore, la petite fille que j’ai tant aimée,
que l’escargot avait quitté sa coquille
pour faire un voyage fort lointain
et qu’il reviendrait.
C’est pourquoi elle gardait précieusement sa coquille
et l’attendait.
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POEZIE PIERDUTĂ

Iar poezia aceasta am scris-o
la o pădure, pe frunze gălbui de arţar.

Fără figură de stil,
cu o cerneală imperceptibilă.

Doar căprioarele, când rumegă frunzele scrise,
lăcrimează şi tac.
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POÈME PÉRDU

Ce poème, je l’ai écrit
dans un bois, sur des feuilles jaunes d’érable.

Sans figures de style,
à l’encre imperceptible.

Seuls les chevreuils, ruminant les feuilles écrites,
versent une larme et se taisent.
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ODĂ (LA DIOTIMA)

Precum ı̂ntr’o sfântă cămaşă, sfinţită cu marea
lacrimă-a cerului, sufletul meu se ı̂mbracă ı̂n
tine, prevestitoareo de bucurie.

Spre-adâncile ţarini din stele carul meu se ı̂ndreaptă,
ı̂n inima lacrimei mari voi ara, şi plugarul
azurului mă voi numi.

Cei fără de teamă, ei nu se vor pierde: nicicând
Rosa triremis nu va’nceta să conducă pe
călători: ı̂n tine trăiesc ca’ntr’un Imn

al amintirii fără hotar, tot ce a fost, tot ce va fi,
lumile, vieţile... sufletul meu se ı̂mbracă ı̂n
tine, prevestitoareo de bucurie.
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ODE (À DIOTIMA)

Comme d’une sainte tunique, consacrée par la grande
larme du ciel, mon âme se revêt de toi,
ô messagère d’exultation !

Mon char se dirige vers les champs profonds des étoiles,
au cœur de la grande larme, je vais labourer, je serai
le laboureur de l’azur.

Seuls les vaillants ne se perdront jamais : Rosa
triremis ne cessera de conduire les voyageurs :
je vis en toi comme dans un Hymne

du souvenir sans bornes, tout ce qui fut et sera,
les mondes, les vies... mon âme se revêt de toi,
ô messagère d’exultation !
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IUBIRE DE TOAMNĂ

”
Asta’i haina roşie,

asta’mi place mie mult.“

Taur ı̂njunghiat, sufletul meu varsă pânza aceasta
ı̂n care pluteşti. Înflăcărate
păduri, şi Cetatea
fluturând un veşmânt purpuriu, tu eşti
goală ı̂n flacăra sângelui, nigra
sicut cupressi. Vocea mare
a orgiacei serbări: salamandre
se zvârcolesc ı̂n pojarul amurgului.

Lance de foc slobozită ı̂n
inimă: iată, şuvoie,
pânza aprinsă ı̂n care pluteşti ı̂necată.
Zvelt chiparos ı̂n jupoanele focului.
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AMOUR AUTUMNAL

(( C’est la veste rouge,
(( celle que j’aime à la folie. ))

Taureau poignardé, mon âme vomit cette toile
dans laquelle tu flottes. Forêts
en flammes, et la Cité
flottant comme un vêtement de pourpre, tu es
nue dans la flamme du sang, nigra
sicut cupressi. La grande voix
de la fête orgiaque : salamandres
se tortillant dans la braise du couchant.

Lance de feu jetée dans
le cœur : voilà, des flots de sang, la toile
allumée dans laquelle tu flottes noyée.
Svelte cyprès dans les jupons du feu.



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

97

ZANTE, INSULA FLORILOR

Vino, vreau să te ı̂nvăţ nebunia,
pe căi delicioase şi aberante
am să te duc pentr’ntâia
oară pe insula florilor, Zante.

E singurul loc unde ceasul nu bate,
vino, vom locui fără grijă’n
castelul numit Voluptate,
cu turnuri ı̂nalte de-un stânjen.

La ce bun poveţele cele cuminţi,
o, nu te gândi ce riscant e,
ne cheamă o mie de făgăduinţi
ı̂n insula florilor, Zante.
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ZANTE, L’̂ILE DES FLEURS

Viens, je veux t’apprendre la folie
sur des voies délicieuses et aberrantes,
pour la première fois, je t’y
emmènerais – sur l’̂ıle des fleurs, Zante.

C’est le seul endroit où l’horloge se tait,
viens, on y vivra sans souci
dans le château nommé Volupté,
avec de hauts donjons et ponts-levis.

Au diable les sages avis,
pour une fois, sois imprudente,
mille promesses nous convient
sur l’̂ıle des fleurs, Zante.
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PORTRETUL UNUI VÂNĂTOR

Dedat singurătăţii ca pardosul la sânge,
ied auriu de iubire zărit-am
ı̂n codrii ı̂nflăcăraţi ai amurgului.

”
Pentru ce

te-ai recunoscut? Vei putea
vreodată să uiţi chipul tău?“
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PORTRAIT D’UN CHASSEUR

Adonné à la solitude comme le guépard au sang,
j’ai vu le cabri doré de l’amour
dans les forêts enflammées du couchant.

(( Pourquoi
(( t’es-tu reconnu? Ton visage,
(( pourras-tu jamais l’oublier? ))
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SCRISOARE

Într’adevăr, buna mea,
”
les métiers d’hiver sont venus“,

cisme grosolane ı̂ncalţ, şi cravaşa ı̂mi e
de folos. Gustul tare
al vinului roşu, ferocitatea
de a pune butuci ı̂n cămin. Ultimul lup
a căutat plin de teamă o ceată de vânători
ca să’l ucidă. Unii fiind prea bătrâni,
alţii prea tineri, nu nimereau, mâinile lor
tremurătoare. Cărunt, ostenit,
fu ucis cu topoare şi furci de ţăranii din apropiere,
mirosind a rachiu şi a cai. Pădurea,
violacee, nu s’a clintit.

Cât despre mine,
deşi suficient de cărunt, aspectez uneori
poza aceea de epocă – dantelă pe piept
şi privirea uşor afectată, ı̂n sus. Pe
faţa de masă, brodată cu mâna cândva, cu scene de
vânătoare,
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paharul se varsă şi pete fierbinţi, sângerii...

Oh, cravaşa ı̂mi e de folos, şi cismele grele,

”
les métiers d’hiver sont venus“.
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LETTRE

Eh oui, ma bonne, (( les métiers d’hiver sont venus )),
je chausse des bottes grossières, et la cravache
me rend service. L’âpreté
du vin rouge, la férocité de jeter
des bûches dans la cheminée. Le dernier loup
chercha craintivement une troupe de chasseurs
pour qu’ils le tuent. Les uns trop vieux,
les autres trop jeunes, leurs mains, tremblantes,
le manquèrent. Grisonnante, rendue, la bête fut achevée
à coups de hache et de fourche par des paysans
sentant l’eau de vie et la sueur de chevaux. La forêt,
violette, ne bougea pas.

Quant à moi, grisonnant moi aussi,
parfois il m’arrive pourtant d’affecter
cette pose d’époque – jabot de dentelle
et le regard légèrement embrumé, vers le haut.
Sur l’antique nappe aux scènes de chasse
brodées à la main,
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le verre déborde... des taches brûlantes, de sang...

Oui, la cravache me sert, les bottes lourdes aussi,
(( les métiers d’hiver sont venus )).
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INSCRIPŢIE PE-O PIATRĂ

DE PE ŢĂRM

Iubito, eu sunt această piatră,
iubeşte-o şi se va preface
ı̂ntr’un tânăr bărbat, care pe ţărm
ı̂ţi va spune:

”
iubito, eu sunt această piatră...“
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INSCRIPTION SUR UNE PIERRE

Ma mie, je suis cette pierre,
chéris-la, elle se changera
en un jeune homme, qui sur le rivage
te dira : (( ma mie, je suis cette pierre... ))
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SUFLET DE SEARĂ

Spânzurători fastuoase ı̂nalţă amurgul.
Feţele morţilor, ı̂nflăcărate,
extatice verbe proferă deasupra
colinelor vinete.

Îţi spun: e o baie de sânge ı̂n Cosmos,
o deflorare sangvină ca o ı̂njunghiere.
Să nu invocăm larii zilei, cu nemărginită
iubire, tot ce a fost de serbat s’a serbat.

Iată, se instaurează’n pădurile albe
de liliac, ı̂n codrii cu crini seculari,
o guvernare a păcii, o ı̂mpăcare,
şi pasărea singurătăţii cobeşte ı̂n sine:

”
aşteaptă-mă ieri.“
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ÂME VESPÉRALE

Le crépuscule dresse des gibets fastueux.
Extatiques, les visages des morts
profèrent des verbes enflammés au-dessus
des collines violacées.

Je te dis : un bain de sang enivre l’Univers,
une défloration sanguine comme un égorgement.
N’invoquons pas les lares du jour. Avec un
amour infini, nous célébrâmes toutes les fêtes.

Voilà, dans les blanches forêts de lilas,
dans les bois aux lys séculaires s’instaure
un règne de paix, un apaisement, et l’oiseau
de la solitude présage à part lui :

(( attends-moi hier. ))
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ODĂ CREPUSCULARĂ

Fermecătoareo...
În marele lumii amurg, la marginea vremii
un rug se aprinde, ı̂n flăcări albastre
mistuieşte-se sufletul meu pentru ultima oară.

Nălucitoareo...
Ostenită e lumea de-acum de iubire,
sleită’i puterea credinţei, cuvântul e mort,
ci sufletul meu este harfa iubirii de tine.

Dezlegătoareo...
Nimic nu a fost niciodată perfect pe pământ,
suferinţă bolnavă sunt clipele noastre, şi totuşi,
desăvârşirea se varsă bogat peste ultima oară.
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ODE CRÉPUSCULARIE

Ô toi, Charmeuse...
Au grand crépuscule du monde, aux marges du Temps
un grand bûcher s’allume, et dans les flammes bleues
mon âme se consume pour la dernière fois.

Ô toi, Menteuse...
Déjà le monde est las de l’amour,
la foi est tarie, la parole est morte,
mais mon âme est la harpe de mon amour pour toi.

Ô toi, Délivreuse...
Rien jamais ne fut parfait sur terre,
nos instants sont souffrance malade, et pourtant
la perfection pleut richement sur l’heure dernière.
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BALADA CUGETĂTORULUI

Cugetătorul, ı̂n mijlocul totului,
cugetă mult despre tot ce există,
şi după atâtea milenii (cu stylul ı̂n mână)
ajunge aproape de marginea totului,
la zidul complet străveziu
al nimicului.

Cugetătorule,
stai şi ascultă:

ı̂n miezul nimicului cântă un greiere
triluri simbolice despre nimicul
parohial, despre surâzătoarele
văi ı̂nflorite
ale inexistenţei

”
ex nihilo nihil ex nihilo omnia

ex omnibus nihil ex omnibus omnia“

(Insectă armonioasă! În orele Somniei
tu ı̂ntreprinzi printre ierburi miracolul
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distileriei celeste: ex omnibus omnia
ex ninilo nihil ex nihilo omnia)

Există există există.
Sub fereastra ce dă ı̂n grădină.
Fereastra există, grădina există.
Pendula sună orele zero.

Cugetătorul a spus: inima mea
e un greiere beat. Am văzut
prin peretele limpid
surâzătoarele văi ale
inexistenţei.
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LA BALADE DU PENSEUR

Au milieu du Tout, le penseur
médite longuement sur tout ce qui est,
et après des millénaires (le style à la main)
il arrive aux marges du tout,
au mur parfaitement translucide
du rien.

Ô penseur,
attends et écoute :

au cœur du rien une cigale chante
des trilles symboliques sur le rien
paroissial, sur les souriantes
vallées fleuries
de l’inexistence

(( ex nihilo nihil ex nihilo omnia
(( ex omnibus nihil ex omnibus omnia ))

(Insecte harmonieux ! Aux heures du Somnia
parmi l’herbe tu opères le miracle
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de la distillerie céleste : ex omnibus omnia
ex nihilo nihil ex nihilo omnia)

Il existe il existe il existe.
Sous la fenêtre donnant sur le jardin.
La fenêtre existe, le jardin existe.
L’horloge sonne l’heure zéro.

Le penseur a dit : mon cœur
est une cigale ivre. À travers
la limpide paroi,
j’ai vu les souriantes vallées
de l’inexistence.
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* * *

Copac ı̂ncremenit ca o ciclopică piatră tombală! Nemişcarea ta e capcana pe care-o
ı̂ntinzi trecătorilor; dar eu, nemişcat, te-am văzut alergând pe câmpia de noapte, cu
pletele tale vâlvoi, cu poalele’n cap pe furtună, ı̂n mijlocul nopţii! Ochii tăi scânteiau,
mii de ochi arzători, şi strigai cu o mie de guri: mai curând, mai curând!
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* * *

Arbre pétrifié telle une cyclopéenne pierre tombale ! Ton immobilité est le piège que
tu tends aux passants; mais moi, immobile, je t’ai vu courir dans la plaine nocturne,
échevelé, les pans de tes jupes soulevés par l’orage, au milieu de la nuit ! Tes yeux, des
milliers d’yeux ardents, étincelaient et tu criais à mille bouches : au plus vite, au plus
vite !
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PARABOLA CLIPEI ŞI A

ASCULTĂTORULUI DIN OROLOGIU

...Se făcea că exist ı̂ntr’un vast orologiu, ale cărui rotiţe
(erau miriade) foşneau precum frunzele; marile roţi dinţate
uruiau tunător, ı̂ntr’atât de puternic ı̂ncât aproape că nu

se-auzeau.
Diferite sisteme de scripeţi scârţâiau şi gemeau periodic,
ca nişte fiinţe căznite; la intervale egale
izbucneau lovituri de ciocan, cu o mare putere,
precum vocala cuvântului

”
mort“. Mai erau

alte sunete, surde, ca nişte insinuări prelungite,
mistuitoare ecouri târzii şi sincope decise. Părea
că de-un timp fără margini, sau doar din secunda aceea
mă concentram să aud; deşi nu eram
decât timpanul menit să asculte ı̂n veci şi ı̂n
fiece clipă.
În clipa aceea,
am auzit dintr’odată:

”
Este momentul.“

”
Este momentul, este momentul, este momentul.“
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Îmi consultai cesuleţul de-argint. Era clipa aceea.
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LA PARABOLE DE L’INSTANT ET DE

L’ÉCOUTEUR DE L’HORLOGE

...Je rêvais que j’étais dans une vaste horloge, dont
les rouages (formés de myriades de roues) bruissaient
comme un feuillage; les grandes roues dentées grondaient
comme le tonnerre, si fort qu’on ne les entendait

presque pas.
Les différents systèmes de poulies grinçaient et gémissaient
périodiquement, comme des êtres mis à la torture;

par intervalles
réguliers, des coups de marteau éclataient, violents,
comme la voyelle du mot (( mort )). Il y avait aussi
d’autres sons, ouatés, comme de longues insinuations,
échos tardifs, dévorants, et syncopes décidées.

Il me semblait
que depuis une éternité, ou depuis seulement

cette seconde-là,
je me concentrais pour entendre ; alors que je n’étais
que le tympan voué à écouter sans fin et
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à chaque instant.
À ce moment précis,
d’un coup, j’ai entendu : (( C’est le moment. ))

(( C’est le moment, c’est le moment, c’est le moment. ))

Je consultai mon petit chrono en argent.
C’était le moment.
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IEŞIREA DIN VIZUIBĂ

O, lumi străvezii! Întâmpinare mai fragedă
celui ieşit ı̂n lumină. Tenebrele
marii uitări. Acolo, acolo,
ı̂n strălucire şi ı̂n splendoare.

Pe vastele pajişti, celestele –
tigrul de aur al melancoliei.
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LA SORTIE DE L’ANTRE

Ô mondes diaphanes ! Accueil plus tendre
à celui qui sort au grand jour. Des ténèbres
du grand oubli. C’est là, c’est bien là,
en gloire et en splendeur.

Sur les vastes, sur les célestes prairies –
le tigre d’or de la mélancolie.
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PEISAJ INDUSTRIAL CU INSECTĂ

Clipă de clipă. Milioane de tone. Arde
inima pietrei – oţelul
varsă şiroaie, ca laptele
dintr’un şiştar. Tunet de foc.

Ticăie, ticăie, ticăie
inima furnicii ı̂n nopţile roşii.
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PAYSAGE INDUSTRIEL AVEC INSECTE

Instant après instant. Des millions de tonnes. Le cœur
de la pierre brûle – l’acier
coule à flots, comme le lait
d’une seille. Tonnerre de feu.

Tic-tac, tic-tac, tic-tac –
le cœur de la fourmi dans les nuits rouges.
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PRIVELIŞTE MARINA CU CAPRE

ŞI FURNALE

Marea’şi azvârle cu implorare
albastrele braţe spre steaua
ireversibilă; ı̂n albe dantele
sânu’i albastru şi verde palpită. Păstorul
ı̂şi mână caprele sale ı̂n umbra
furnalelor de la periferie. Să nu blestemaţi
singurătatea virilă a celui
adânc văzător. Largul
e slobozenia lui, greu răspreţ
ı̂n durere. O, fericită puterea scatiului
de a fi mic ı̂n tufişul de roze sălbatice.
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PAYSAGE MARIN AVEC CHÈVRES

ET HAUTS FOURNEAUX

Implorante la mer lance
ses bras bleus vers l’étoile
irréversible; en ses blanches dentelles
son sein bleu-vert palpite. Le pâtre
mène ses chèvres dans l’ombre
des hauts fourneaux, dans la zone.
Ne maudissez pas la solitude virile
de celui qui voit clair. Le large
est sa délivrance, la lourde rançon
dans la douleur. Heureuse ô ! la force du pinson
d’être petit dans le buisson de roses sauvages.
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VESTEA

Iar ziua aceea (era ı̂n april) a fost ca o noapte.
În putreda’mi casă, pe ı̂ntuneric, se cânta la Coelesta,
un giulgiu anume ţeseau mâinile sale de ceară pe strunele
harfelor subpământene. O ţesătură melodioasă
se pregătea ı̂n adânc. Iar ziua aceea era ca o noapte.
Aşteptam de o mie de ani. De o mie de ani aşteptam.
Vestea slobozitoare.
Peste putreda’mi casă şi ı̂n tot Universul cădea o cenuşă,
pulberea densă a morţii. Iar ı̂n abis de oceane –
sufletul meu ferecat ı̂ntr’un peşte. Giuvaeruri de foc.
Melodioasa poveste a mâinilor sale de ceară
nêıntrerupt se ţesea, ca un giulgiu menit
mortuarei serbări. O, amintirea
primăvăraticei vieţi, unde ni’i trupul
asemenea florii naive a crângului,
tresăltător, ı̂mbătat de o caldă putere? Umilite cad florile
crângului, fragede, o, amintirea, o, amintirea
cărnii florale a trupului nostru...
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Un răcnet
a zguduit Universul, clopotniţa ı̂nsăşi
răcnea gâlgâind rugăciuni sau blesteme,
hohote mari şi demente,o grabă febrilă,
pe cer se aprinde un rug, incendiu, incendiu...
În inima marelui Tunet, tăcere sonoră:
tropot treptat de copite. În ı̂ntuneric,
cal alb ca o lebădă. Şaua de purpură.
Glas ı̂ngeresc răzbătea din adâncuri:

”
Vei avea tu puterea, străinule,

vestea să nu o primeşti?“



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

129

LA NOUVELLE

Ce jour-là (c’était en avril) tomba comme une nuit.
Dans ma maison pourrie, dans le noir, elle jouait du Célesta.
Ses doigts de cire tissaient un linceul sur les cordes
des harpes souterraines. Les ab̂ımes tissaient un tissu
mélodieux. Et le jour tomba comme une nuit. Moi
j’attendais. Depuis mille ans j’attendais.
La délivrante Nouvelle.
Une cendre tombait sur ma maison pourrie et sur tout
l’Univers. La poudre dense de la mort. Dans les abysses –
mon âme scellée dans un poisson. Joyaux de feu.
Ses doigts de cire tissaient sans cesse le conte
mélodieux, comme un linceul destiné
à la fête funèbre. Le souvenir, ô
d’une vie printanière ! Où est-il notre corps
pareil à la fleur näıve des prés, palpitant, enivré
d’une chaude puissance? Humiliées tombent
les tendres fleurs des prés... Le souvenir, ô
Le souvenir de notre chair florale...
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Un cri
fit trembler l’Univers. Le clocher
hurlait vomissant prières et anathèmes,
grands rires déments... Hâte fébrile.
Dans le ciel s’alluma un bûcher, incendie, incendie...
Au cœur du Tonnerre, un silence sonore :
trot croissant de sabots. Dans le noir,
cheval blanc comme cygne. Selle de pourpre.
Voix angéliques jaillissant des ab̂ımes :
(( Pourras-tu, étranger,
(( ne pas recevoir la Nouvelle? ))
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* * *

Când vremea’i prielnică maşinii de cusut,
nu ezita să demontezi una până la cele mai mici măruntaie.
Vei vedea ce mult seamănă cu propriul tău trup ı̂n extaz.
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* * *

Quand les temps sont propices à la machine à coudre,
n’hésite pas à en démonter une jusqu’aux moindres détails.

Tu verras combien elle ressemble à ton propre corps en
extase.
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POVESTEA DRAGONULUI –

O FABULĂ

Iată ce’mi spuse:
”
Eu sunt Dragonul

cu trei miliarde de limbi. Vorbesc ı̂ntr’o mie de limbi.
Am vorbit
tot ce se poate vorbi; şi ı̂ncă ceva peste asta. Despre cele
ce sunt cum că nu’s; despre cele ce nu’s
cum că sunt; şi invers. Şi chiar mai mult decât atât.
Eu sunt măsura
cuvintelor, verbum verborum. Iată ce’ţi spun:
ı̂mi amintesc cu părere de rău despre Dânsa.
Cu părere de rău, cu o mare părere de rău. Despre totul.

Eufratul şi Tigrul
există şi astăzi. Sunt martori. O limbă uitată.“

Acestea mi-a spus. Sunt una din limbile lui.
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L’HISTOIRE DU DRAGON –

UNE FABLE

Il m’a dit : (( Je suis le Dragon
(( à trois milliards de langues. Je parle mille langues.
(( J’ai parlé
(( tout ce qu’on peut parler; et davantage. Disant
(( que ce qui existe n’existe pas; que ce qui n’existe pas
(( existe; et vice versa. Et même davantage.
(( Je suis la mesure
(( des mots, verbum verborum. Et voilà, je te dis :
(( D’elle et de tout, je m’en souviens avec regret.
(( Avec regret, avec un grand regret.
(( L’Euphrate et le Tigre
(( existent encore. Ils sont témoins. Une langue oubliée. ))

Voilà ce qu’il m’a dit. Je suis l’une de ses langues.
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* * *

”
Atât de mare e dragostea mea pentru mine, ı̂ncât niciodată nu ı̂ţi voi spune pe nume,

adică nu te voi cunoaşte.“ Aşa vorbea o frunză către altă frunză, ı̂n mijlocul codrilor.
Şi ı̂mpreună cu celelalte frunze ale acelor codri s’au scuturat ı̂n toamnă şi s’au topit
fără urmă’n pământul cel umed şi negru. Aceasta este istoria lor.
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* * *

(( Si grand est mon amour pour toi, que jamais je ne t’appellerai par ton nom, c’est-
à-dire je ne te connâıtrai pas. )) Ainsi parlait une feuille à une autre feuille, au milieu
des forêts. Et avec les autres feuilles de ces forêts, elles sont tombées en automne et
ont fondu sans trace dans la terre humide et noire. Ceci est leur histoire.
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NARAŢIUNE DE PRIMĂVARĂ

Fără de teamă, fără speranţă, voi povesti
povestirea. Aşa cum a fost şi
cum s’a’ntâmplat.

Copilul era ı̂mbrăcat ı̂n catifea roşă,
era bălai, părul ı̂n bucle,
ochii ca floarea de in dimineaţa. Avea guler alb
de dantelă şi’n mână un fel de baghetă,
nuia lucitoare ca platina. Vârf ascuţit.
Era ı̂ntr’o vie imensă, rătăcit
prin arcanele viţei sălbatice, care’nflorise.
(Floarea aceasta era ca o miere,
ı̂mbătătoare, ı̂mbătătoare.)

Pe viţele bete de floare
melcii naivi se suiau cu blândeţe. Erau milioane,
sub cerul ferice, ı̂n via de aur.
Zumzăiala insectelor, ı̂ngerii. Linişte.

Pe unul din melci ı̂i alese copilul. (Erau milioane.)



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

138

Se suia grijuliu, cu speranţă, pe-o viţă’nflorită.
Pe acesta’l alese copilul.
(̂In aerul clar planau ı̂ngeri, vocile lor
tâlmăceau pe şoptite destinul.)

Cu vârfu-ascuţit ı̂i atinse corniţele. Şi le trase ı̂n sine.
Apoi trupul galben – o ipoteză a vieţii.
Şi’l trase’n găoace. Căzu la pământ.
Cu fierul subţire copilul ı̂l urmări ı̂n cochilie.
Tot mai adânc. A durat mii de ani. Până când
viaţă nu mai rămase deloc. Atunci
copilul rosti:

”
Te cunosc, te iubesc,

te cunosc.“

(̂In aerul clar planau ı̂ngeri, imnele lor
tâlmăceau cu blândeţe destinul.)
Aceasta este povestea numită

”
Copilul cu melc ı̂n baghetă“.

Aşa s’a’ntâmplat.
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NARRATION DE PRINTEMPS

Sans peur, sans espoir, je vous dirai
l’histoire. Telle qu’elle fut, telle
qu’elle s’est passée.

De velours rouge vêtu, l’enfant
était blond, cheveux bouclés, regard bleu
comme la fleur de lin à l’aube. Il portait col blanc
de dentelle et tenait à la main une sorte de baguette,
une vergette luisante comme du platine. Pointe aiguë.
Il était dans un vignoble immense, perdu
parmi les arcanes de la vigne sauvage, en fleur.
(Cette fleur était comme le miel,
capiteuse, enivrante.)

Sur les pampres ivres de fleurs
les escargots näıfs montaient doucement, par millions,
sous le ciel féérique, dans le vignoble d’or.
Bourdonnement d’insectes, anges. Silence.

L’enfant choisit un escargot. (Parmi des millions.)
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Il montait, attentif, plein d’espoir, sur un pampre fleuri.
L’enfant le choisit.
(Des anges planaient dans les airs cristallins, leurs voix
glosaient tout bas le destin.)

La pointe aiguë toucha les petites cornes. La bête les
rétracta. Puis le corps de safran – une hypothèse de la vie.
Elle rentra dans la coquille. Tomba par terre.
Le fer effilé la poursuivit à l’intérieur.
De plus en plus profondément. Durant des milliers d’années.
Jusqu’à ce que la vie cessât. L’enfant
parla alors : (( Je te connais, je t’aime
(( je te connais. ))

(Les anges planaient dans les airs cristallins, leurs hymnes
glosaient doucement le destin.)
Ceci est l’histoire nommée
(( L’enfant à l’escargot dans la baguette )).
Telle qu’elle s’est passée.
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VEAC DE FIER

Fără Dumnezeu
prin abisale periferii
ruini
de furnale
fierul
sub ploaie
roşu
pârâul

Astfel mă duc
mai adânc
mai adânc
ı̂n veacul
de fier
ı̂n veacul
de fier

O, stella maris!
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SIÈCLE DE FER

Sans Dieu
dans l’abyssale banlieue
ruines
de hauts fourneaux
le fer
sous la pluie
rouge
le ruisseau

Ainsi je m’ab̂ıme
de plus
en plus
dans le siècle
de fer
dans le siècle
de fer

Ô stella maris !
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GHILOTINA

Veselă ceată eram, vinul ca sângele
ı̂n vinele noastre ardea.
Când deodată
văzurăm cerul amurgului: lespede mare
de gresie. Iar ı̂n apus
se’nălţa, uriaş, eşafodul. O ghilotină
cât Domul din Köln.
Stăturăm ca nişte stane. De gheaţă.
Nimic nu mişca. Nu şoptea. Apusul
era

”
ca o mare de sânge“.

Lespedea joasă, gălbuie, de gresie
aştepta nemişcată. Cerule!

*

Maşina uriaşă era roz-bonbon. O imensă
clădire din tortă. Cadou de Crăciun.
Şi părea
de o stingheră tristeţe, ca un obiect menajer
expulzat din bucătărie. Nostalgic
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părea că ı̂mbie spre sine, cu duioşie, copiii
ingraţi, care uită uşor.

*

Veselă ceată eram, vinul ca sângele...
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LA GUILLOTINE

Nous étions une bande joyeuse, le vin
comme le sang brûlait dans nos veines.
Et c’est alors que nous v̂ımes, soudain,
le ciel au crépuscule : une énorme
dalle de grès. Et vers l’Occident
se dressait, colossal, l’échafaud. Une guillotine
haute comme le Dôme de Cologne.
Nous restâmes comme des pierres. Glacés.
Rien ne bougeait. Aucune rumeur. Le couchant
était comme une (( mer de sang )).
La dalle basse, jaunâtre, de grès
attendait immobile. Ô ciel !

*

La gigantesque machine était rose bonbon. Une
immense bâtisse en pâtisserie. Cadeau de Noël.
Elle semblait
d’une tristesse solitaire, tel un objet ménager
banni de la cuisine. Nostalgique,
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elle semblait tendrement inviter dans son sein
les enfants ingrats, oublieux.

*

Nous étions une bande joyeuse, le vin...
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AUTOPORTRET

O, dacă după moarte
s’ar putea scrie versuri
visez
să fi murit
mai ı̂nainte de a
se naşte Universul.
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AUTOPORTRAIT

Ô ! si après la mort
on pouvait écrire des vers
je voudrais
être mort
avant la naissance
de l’Univers.
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AVERTISMENT

De vreme ce umanitatea
a născocit bomba H. fără
a consulta şi poporul furnicilor,

ne putem aştepta ca acestea să
născocească ceva şi mai şi,
fără-a ne cere părerea.
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AVERTISSEMENT

Puisque l’humanité
a inventé la bombe H
sans consulter le peuple des fourmis,

on peut s’attendre à ce qu’il
invente quelque chose d’encore plus terrible
sans demander notre avis.
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ALTĂ SCRISOARE

Îţi scriu acum din nou, prea buna mea,
când mari năluci stacojii ı̂şi anunţă sosirea.
De răul care mă macină eu trag nădejde
ı̂ncă să scap folosind ca remediu
febra, magia şi băutura. Observ cu mâhnire
că exerciţiile ı̂mi devin incomode, astăzi am rupt
arcul meu cel mai bun, mândria, ı̂ncrederea mea.

Nu voi mai
trage cu arcul. O teamă nedesluşită (eu care
am fost un viteaz) mă ı̂nsoţeşte oriunde. Contra ei
numai febra, magia şi băutura
ı̂mi sunt de folos. Dintre micile fleacuri atât de

iubite
– amintiri din campanii, fetişuri şi talismane –,
mai păstrez o imagine. Nu’mi amintesc
şi nici nu importă dacă portretul arată
pe cineva care a existat. Sau a putut exista. Oricum,
chipul oval, cu privirea uşor afectată, ı̂n sus,
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părul iluminat şi o mare dantelă pe piept,
mâinile pline de pace... De fapt
e un bun talisman, liniştitor, şi privindu’l
nu mai aud bubuitoarele semne ale
acelor năluci stacojii. Ci un plâns
de departe.
Printre atâtea semne, atâtea semne...
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AUTRE LETTRE

Maintenant je t’écris à nouveau, ma bonne, au moment
où de grands spectres écarlates se font annoncer.
Le mal qui me sape, j’espère encore y parer
en usant des remèdes connus –
la fièvre, la magie et l’alcool. Je vois à regret
que l’exercice me gêne, aujourd’hui j’ai brisé
mon arc le meilleur, ma fierté, mon appui. Plus de tir
à l’arc désormais. Une peur confuse m’accompagne
partout (moi, qui fus un vaillant). Contre elle,
il n’y a que la fièvre, la magie et l’alcool
qui me sont de quelque secours. De mes vétilles tant

aimées
– souvenirs de campagnes, fétiches et talismans –,
je garde encore une image. Je ne sais plus –
et peu importe – si le portrait représente
quelqu’un qui a existé. Ou a pu exister. En tout cas,
la face ovale, le regard légèrement embrumé, vers le haut,
les cheveux lumineux et le grand jabot de dentelle,
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les mains toutes de paix... En fait
c’est un bon talisman, rassurant, et à le regarder
je n’entends plus les signes tonnants de ces
spectres écarlates. Mais une plainte
lointaine.
Parmi tant de signes, parmi tant de signes...
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SAMSTAGSSTIMMUNG

Sâmbăta prind iarăşi putere. Mieii nu’mi mai par nişte
creaturi nesărate, caii doar simpli
băligători. Adevărul
nu’mi mai pare greoi şi lutos – hardughie
cu dependinţe sordide. Din contră,
noroiul iluminat ı̂şi vădeşte
natura stelară; Universul
e un aliment euforic, ambrozie
pentru ı̂naripaţi. Astfel se face
că ieşind la plimbare, femeile toate exală
ı̂ntăritoare miresme din coapsele lor dezirabile.
Iar gogoşeria din colţ
e un oficiu sublim sau un templu al ı̂nţelepciunii,
şi al speranţelor pline de utilitate.

Asta e, sâmbăta prind iarăşi putere.
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SAMSTAGSSTIMMUNG

Le samedi je me ressource. Les agneaux cessent
de me parâıtre des créatures insipides, les chevaux
de simples faiseurs de crottin. La Vérité
ne me parâıt plus lourde et pâteuse – grosse baraque
aux annexes sordides. Au contraire,
la boue illuminée révèle
sa nature stellaire; l’Univers
est une euphorique pâture, une ambroisie
pour les ailés. Aussi,
sur la promenade, les cuisses désirables
des femmes exhalent de réconfortantes odeurs.
Et l’épicerie du coin
est un office ou un temple de la sagesse,
un temple des espérances pleines d’utilité.

C’est cela, le samedi je me ressource.
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NOAPTE DE VISE

Memorie uitare
memorie uitare
memorie uitare

Memorie uitare
memorie uitare
memorie uitare

O, nopţi cu vise
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NUIT DE RÊVES

Mémoire oubli
mémoire oubli
mémoire oubli

Mémoire oubli
mémoire oubli
mémoire oubli

ô nuits de rêves
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NAVIGATORUL, SAU BALADA LITERATURII

Este o prostie să afirmi că sentimentele trebuie alungate din literatură; deşi nu sen-
timentele, sau nu numai ele fac literatura. Dar ce sau cine face literatura? Raţiunea
– despre care se poate (cu greşeală) crede că e opusă

”
sentimentului“? Sau atunci

subconştientul, care nu e de fapt decât un cuvânt generic pentru totalitatea a ceea ce
nu este controlat de raţiune? Atunci cuvintele o fac.

E ca şi cum ai spune: această casă nu e făcută din idei, ci din cărămizi.

Nici o casă şi nici o poezie nu e făcută din idei; dar ı̂nainte de a fi orice casă, cărămizile
din care se va face erau nişte mormane de argilă.

Oricum, nu ideile fac literatura. Ele fac, eventual, filosofia. Dar nici cuvintele. Acestea
fac dicţionarele.

Literatura o fac autorii de literatură, poezia o fac poeţii.
Din ce o fac? Îi priveşte.

Iată unul dintre sărmanele mistere ale vieţii.

Moartea anunţată a literaturii nu se poate produce, decât – şi nici atunci – când
moartea anunţată a speciei umane s’ar produce.



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

160

Misterul vieţii şi al poeziei contaminează Universul; aceasta este o lege mai tare decât
orice metal existent sau imaginabil.

Din această constatare nu se poate extrage vreun orgoliu sau demnitate pentru acei
ce numai incognito sau postum sunt preoţii unei religii fără şansă; nici laude şi nici
ı̂nduioşare nu pot să fie de partea lor, căci ei de fapt nici nu există, şi nici nu au parte
la cele ce există, şi cu atât mai puţin la cele ce nu sunt. Poezia o face Neantul, ı̂n
ı̂ntunecata’i dorinţă de a fi altceva.

Ca nici o dorinţă, ca nici o dorinţă adâncă, nici aceasta nu va fi ı̂ndeplinită. Poezia o
face Neantul, ı̂n sine, pentru sine, din groaznica’i substanţă.

Iar tu rătăceşti, pe oceane de smoală, sub cerul de smoală, şi steaua incertă – unica
stea – se numeşte Carnagiu.

Orbecăială guvernată de-o lege mai dură decât orice metal...
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LE NAVIGATEUR OU LA BALLADE DE LA

LITTÉRATURE

C’est une bêtise de clamer que les sentiments doivent être bannis de la littérature : ce
ne sont pas les sentiments qui font la littérature – ou pas les seuls sentiments. Mais
alors quoi, ou qui? Serait-ce la Raison, dont on peut croire (à tort) qu’elle s’oppose
au (( sentiment ))? Ou bien l’inconscient, qui n’est en fait qu’un terme générique pour
désigner tout ce qui échappe au contrôle de la Raison? Ou peut-être les mots?

Autant dire : cette maison n’est pas faite d’idées, mais de briques.

Pas une maison et pas une poésie n’est faite d’idées; avant qu’une maison existât, les
briques dont elle est faite étaient des mottes d’argile.

De toute façon, ce ne sont pas les idées qui font la littérature. Les mots non plus. À
la rigueur, les premières font la philosophie.
Les autres font les dictionnaires.

Ce sont les auteurs de littérature qui font la littérature; la poésie, ce sont les poètes
qui la font. De quelle substance la pétrissent-ils? Cela les regarde.

C’est l’un des humbles mystères de la vie.
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La mort annoncée de la littérature ne saurait se produire, quand bien même la mort
annoncée de l’espèce humaine se produirait. Et encore !

Le mystère de la vie et de la poésie gagne tout l’Univers, en vertu d’une loi plus dure
que tout métal existant ou imaginable.

N’y peuvent tirer orgueil ou dignité ceux qui, incognito ou seulement à titre posthume
sont les prêtres d’une religion sans chances; ni éloges ni attendrissement ne sauraient
être leur lot, puisqu’en fait ils n’existent même pas, ni ne sont complices de ce qui
est, et encore moins de ce qui n’est pas. La Poésie, c’est le Néant qui la fait, dans son
ténébreux désir d’être autre chose.

Ce désir – comme tout désir, comme tout désir profond – ne sera jamais exaucé. C’est
le Néant qui fait la Poésie, en soi, pour soi, et de sa terrible substance.

Et toi tu erres, sur des océans de goudron, sous le ciel de bitume, et l’étoile – l’unique
étoile – s’appelle Carnage.

Tâtonnement aveugle gouverné par une loi plus dure que tout métal...
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MIHAI URSACHI

Născut la Strunga – Iaşi, pe 17 februarie 1941. Studii de filozofie ı̂ntre 1958–1961,
ı̂ntrerupte de un proces politic ı̂n urma căruia petrece patru ani ı̂n ı̂nchisoare.
Eliberat ı̂n 1965, urmează cursurile Facultăţii de filologie germanică din Iaşi, pe
care o absolvă cu o teză despre Christian Morgenstern. Primul său volum, Inel
cu enigmă (1970), obţine un premiu naţional de poezie. Alte volume – Missa
Solemnis (1971), Poemul de purpură (1974), Diotima (1975), Marea Înfăţîıare
(Premiul Uniunii Scriitorilor, 1977), Zidirea şi alte povestiri (proze fantastice,
1978), Arca (Premiul Academiei Române, 1978) – apar ı̂nainte de a alege exilul
ı̂n Statele Unite, ı̂n 1981. Revenit ı̂n ţară după 1989, obţine premiul naţional de
poezie ”Mihai Eminescu“ ı̂n 1992.
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MIHAI URSACHI

Né à Strunga – Iaşi (Roumanie), le 17 février 1941. Études de philosophie en-
tre 1958-1961, interrompues à la suite d’un procès politique qui lui vaut quatre
ans dans la prison. Libéré en 1965, il suit les cours de la Faculté de philologie
germanique de Iaşi, dont il sort diplômé avec une thèse sur Christian Morgen-
stern. Son premier livre, Anneau à énigme (1970), obtient un prix national de
poésie. D’autres volumes – Missa Solemnis (1971), Le Poème de pourpre (1974),
Diotima (1975), La Grande Présentation (Prix de l’Union des écrivains, 1977),
La Bâtisse et d’autres histoires (proses fantastiques, 1978), L’Arche (Prix de
l’Académie roumaine, 1978) – paraissent avant qu’il ne s’exile aux États Unis,
en 1981. Revenu au pays après 1989, il obtient le prix national de poésie ((Mihai
Eminescu)) en 1992.
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La cité pourriture . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29
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À Diotima . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 93
Amour autumnal . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 95
Zante, l’̂ıle des fleurs . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 97
Portrait d’un chasseur . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 99
Lettre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 101
Inscription sur une pierre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 105
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