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c© 2003 équivalences [pdfLATEX – pdf/screen]

This electronic edition is a non-profit publication
produced by pdfTEX14.h [ c© 2001 Hàn Thé̂ Thành] &
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Ieşire

éq
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MUZICĂ ŞI
”
DESPRE MUZICĂ“1

Despre muzică se spune că este o artă fericită, fiindcă ı̂n afară de
conţinut şi formă nu mai are nimic altceva. Pentru simţurile noastre ea
se reduce aparent numai la formă; ĉınd vorbim despre conţinut, muzica
parcă se volatilizează, ı̂ncetează să existe; dacă ne referim numai la
mijloacele ei de expresie, muzica moare, se goleşte de viaţă şi sens.
Muzica este o artă nudă şi tocmai de aceea o discuţie despre ea se
plasează imediat la obiect. Scriind un roman despre condiţia artei
şi a artistului, Thomas Mann a preferat sa se fixeze asupra muzicii,
deşi a avut nevoie pentru asta de consultanţi specialişti; el socotea,
pe bună dreptate, că dificultăţile de informare şi competenţă vor fi
compensate de ı̂nsăşi fertilitatea terenului ales. Un nimb de enigmă a

1Muzica văzută ı̂n 1964. Apărut ı̂n ”Secolul 20“.
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ı̂nconjurat ı̂ntotdeauna această artă care ajunge la esenţă de-a dreptul,
fără puncte de sprijin, care – dacă se poate spune aşa – atinge sufletul
fără a străpunge corpul.

Unde ı̂ncepe ĝındirea despre muzică

Ca organism integru, muzica ducea o existenţă fericită şi ĝındea foar-
te puţin despre sine; ea se cunoştea prea puţin şi nu cugeta asupra
sa ı̂nsăşi: trăia

”
ı̂n sine“ şi se privea dinăuntru. Se ĝındea mai mult

”
muzică“ deĉıt despre muzică. Se vorbea global, fără distincţii subţiri

ı̂ntre conţinut şi formă. Vechii maeştri aveau un fel lapidar şi naiv de-a
ĝındi şi vorbi despre arta lor, referitor mai ales la

”
cum“ se face arta,

fără ı̂nsă a confunda acest
”
cum“ cu ce exprimă ea, fiind aşadar de-

parte de formalism; savoarea naivă a ĝındirii bătr̂ınilor meşteri denotă
echilibrul artei şi al ĝındirii – era semn de sănătate, de ı̂nţelepciune
şi nu sărăcie cu duhul. Practica muzicală era şi ea

”
naivă“; artistul

răspundea comenzilor de ordin social, particular, ocazional, pedago-
gic – nemijlocit, cu uneltele sale; el trăia ı̂mpăcat – dacă nu cu sine
şi cu lumea, dar cel puţin cu arta sa şi cu publicul; dezacordul cu as-
cultătorul era trecător şi nu fundamental; dacă lucrarea nu plăcea, era
fie din cauza prea micului talent, fie din nepotrivire de gusturi, fie pen-
tru că artistul ı̂şi depăşea ı̂ntr-o măsură epoca. De altfel, creatorul nu
intenţiona o metamuzică, o muzică funciarmente nouă, deasupra mu-
zicii. Nu ı̂nsă fără excepţii; anumite lucrări aşa-zise

”
fără ţel“ cum ar fi
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Închide

Ieşire

de exemplu
”
Arta fugii“ de Bach ar trebui privite ca ı̂ncercări de a da

prototipuri ı̂n muzică; fugile acelea nemaifiind lucrări obişnuite, teme-
le şi desfăşurarea lor se sublimează de elemente cu referinţă concretă;
ele sunt Fugi cu literă mare, atotcuprinzătoare, av̂ınd un diapazon ı̂n
care poate intra tot şi care presupune o plenitudine a contemplaţiei.
Aşa mai sunt şi alte lucrări de comandă interioară, producţiuni spiri-
tuale intime ale unui artist ajuns dincolo de maturitate; cvartetul nr.
17 (

”
Marea fugă“) de Beethoven, cu ambiţia de a fi o

”
Artă a fugii“

este şi el o astfel de lucrare. Asemenea opere sunt şi artă – şi artă
despre artă, după cum Goethe şi Thomas Mann ı̂şi ı̂nsoţeau unele lu-
crări de jurnalul intim al creării lor.2 Dar, arta despre artă presupune
o uriaşă cunoaştere a vieţii şi a artei, av̂ınd datoria de a rămı̂ne ı̂n
planul sensibil; ı̂n caz contrar, ceea ce vrea să fie fundamental devine
inconsistent şi arid.

Muzica ı̂n stare de fericire

Debussy spunea că ı̂n Bach găseşti totul; Renoir – acelaşi lucru des-
pre Velasquez. Impresia că la clasici găseşti totul nu e greşită; noile
curente ı̂ntotdeauna se revendică pe bună dreptate de la clasici. Dar
clasicilor le venea uşor; domeniul muzicii era mai restr̂ıns, mijloacele
de expresie – mai puţine; numărul acordurilor era limitat, regulile mai

2Diferitele ”ars poetica“ sau testamente artistice sunt şi meta-artă, adică
ĝındire despre artă ı̂ncorporată ı̂n formă artistică, devenită artă.

http://www.vlab.pub.ro/equivalences/


équivalences

Pagina de titlu

JJ J I II

Pagina 10 din 338
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simple, orchestra mai săracă; o feudă se stăp̂ıneşte mai uşor şi mai au-
toritar deĉıt un imperiu. Ei erau şi mai modeşti: aveau pretenţiuni mai
mici, ı̂n schimb realizările erau foarte mari; raportul dintre năzuinţe şi
ı̂nfăptuiri era favorabil acestora din urmă. Nu numai ı̂n zilele noastre,
dar chiar ı̂ncep̂ınd cu romanticii, care doreau să atribuie artei puteri şi
funcţiuni

”
din afară“, visurile şi intenţiile grandioase ı̂ntrec realizarea,

eficienţa artistică rămı̂ne mai modestă.

Mozart şi Beethoven sunt două din puţinele piscuri muzicale din-
colo de nori, de unde nemărginirea artistică poate fi contemplată la
mari depărtări. Multe izvoare ale artei contemporane se află acolo şi
de aceea vom scruta şi noi aceste ı̂nălţimi, exerciţiu frecvent, de altfel,
pentru omul de muzică din ultimul secol şi jumătate. Privirea ı̂n urmă
are un rost viu: asta numim tradiţie; scopul nu este a

”
mozartiza“ şi

”
beethoveniza“ muzica, ci a găsi cu ajutorul marilor creatori elemente

de ob̂ırşie ale artei.

(De altfel, azi, perspectiva istorică ne face să evităm a considera
secolul XIX sau clasicismul vienez ca centrul istoriei muzicii, după
cum muzica europeană nu epuizează muzica universală.)

Mozart şi Beethoven –
antinomie ı̂n cadrul echilibrului clasic

Creaţia lui Mozart reprezintă un moment de deplin acord cu sine al
muzicii Contemplarea operei acestuia e o permanentă sursă de mira-

http://www.vlab.pub.ro/equivalences/
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re. Coordonatele artei se realizau mutual; toţi parametrii muzicii erau
ı̂mpliniţi, şi nu unul ı̂mpotriva altuia, ı̂n paguba, ı̂n pofida celuilalt,
ci ı̂n armonie cu celălalt, spre folosul şi bucuria celuilalt. De aci, mi-
racolul mozartian, echilibrul ı̂nţelept, frumuseţea şi puritatea morală
a acestei arte.

Universul muzical ı̂n care se mişcă Mozart este prestabilit; prima
lucrare o prevede pe ultima şi nu poţi imagina ı̂n ce altă direcţie ar
fi putut evolua Mozart (spre deosebire de Beethoven care este mereu
imprevizibil); este un univers pe care Mozart ı̂l mobilează cu capo-
dopere; nu observăm cotituri ı̂n drumul său, ci trepte tot mai ı̂nalte,
şlefuiri tot mai perfecte.

Există un echilibru minunat ı̂ntre schemă (armonică, melodică,
formală, orchestrală) şi spontaneitate; artistul e ı̂n acord deplin cu
schema ce i se propune; el i se conformează spontan, reinvent̂ınd-o
creator de mii de ori. Ca şi la Rafael Sanzio, asistăm la o punere ı̂n
pagină, pe ĉıt de simplă şi raţională, pe at̂ıt de convingătoare şi plină
de farmec.

Relaţia ı̂ntre general şi particular ı̂n această artă rămı̂ne şi ea un
subiect de meditaţie şi entuziasm. Muzica lui Mozart pare formată
ı̂n ı̂ntregime din elemente concrete, particulare; la prima vedere e o
tipică artă rococo. Aspectele de epocă, manieră, gen, par a umple
ı̂ntreaga suprafaţă a muzicii; dar ele sunt doar o poartă de intrare
spre abstracţiuni ı̂n care p̂ınă la urmă ne rătăcim; dedesubt descope-
rim structuri complexe, din ce ı̂n ce mai abstracte, aşa ı̂nĉıt arta lui

http://www.vlab.pub.ro/equivalences/
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Înapoi
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Mozart ı̂şi găseşte auditori ı̂n publicul de milioane ca şi ı̂n acela ce se
numără pe degete. Picanteria imediată se asociază intenţiilor esoteri-
ce. Analiẑınd această muzică, găsim o splendidă ı̂mbinare a ı̂ntregului
cu detaliul; ţesătura timpului, fluiditatea lui sunt miraculoase; eveni-
mentele muzicale sunt distribuite perfect – nici aglomerate stufos, nici
rarefiate p̂ınă la inconsistenţă; relaţia dintre densitatea materialului
muzical şi aceea a timpului este optimă ı̂n cadrul stilului dat; o ago-
gică de rafinament suprem ne trece prin faţa ochilor; sunetele scapără
ca fosforul, iar analizei ı̂i scapă tocmai curgerea – care ne lasă mereu
ı̂n urmă. Jocul inocent al sunetelor se ridică, spre exemplu, ı̂n fina-
lul simfoniei

”
Jupiter“, la o ı̂naltă intelectualitate, d̂ındu-ne impresia

unor mecanisme de mare perfecţiune.

Genul unei lumi muzicale pe care o numeam prestabilite şi-a arătat
poate măsura cea mai deplină ı̂n genul cel mai

”
impur“ al acestei arte:

opera. Ĉıt timp vor dăinui teatrele de operă, marile lucrări ale lui Mo-
zart vor exista alături de ceea ce s-a scris mai bun ı̂n această direcţie,
neclătinate de av̂ınturi iconoclaste.

”
Don Juan“, cu desfăşurarea im-

placabilă, cu ambiguitatea aceea tipic mozartiană ı̂ntre comedie şi
tragedie, cu aparenta obiectivitate faţă de acţiunile umane, pedep-
sind ı̂nsă crunt nelegiuirile, va ı̂nfiora şi va delecta ı̂ntotdeauna. Dar

”
Flautul fermecat“, această muzică imaculată, de puritatea diamantu-

lui şi imaterialitatea cea mai deplină, cu straniile ei intenţii esoterice?
Sau

”
Cosi fan tutte“, ı̂n care pretextul nevinovat, jocul fără sf̂ırşit al

dedublărilor şi quiproquo-ului este depăşit, deschiẑındu-ne o f̂ınt̂ınă

http://www.vlab.pub.ro/equivalences/
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limpede şi fără fund?

Beethoven ne apare ca opusul lui Mozart. Acest compozitor se
creează pe sine tot timpul; este artistul marilor certitudini creatoare,
dar şi al marilor nelinişti – iar victoriile sale au fost obţinute printr-un
efort titanic şi un risc continuu. El

”
găseşte“ la tot pasul (legifer̂ınd

mereu imensele terenuri defrişate), dar nu ı̂ncetează niciodată a căuta,
fiindcă obiectul artei sale se schimbă mereu. Nimic nu e prestabilit ı̂n
lumea artei sale – judeĉınd după primele lucrări nu poţi prevedea
unde va ajunge; murind, el lasă o lume muzicală deschisă ale cărei
continuări şi consecinţe se pierd ı̂n zare.

Mozart şi Bach ar fi putut cu relativă uşurinţă să formuleze regulile
muzicii lor, creaţia li se confrunta cu un tipar dat; lui Beethoven i-ar
fi venit infinit mai greu, pentru că aceste reguli se schimbau ı̂n funcţie
de un obiect mereu nou şi pentru că el a creat noile tipare. Beethoven
este prin excelenţă dialectic ı̂n compoziţie; ı̂n el s-au regăsit Schubert
şi Schönberg, Wagner şi Bartók, romanticii şi Proletcultul (acesta din
urmă susţinea că Beethoven reprezintă ı̂n muzică ı̂ntruchiparea ı̂nsăşi
a dialecticii, pe ĉınd Musorgski a materialismului). Ar fi prea puţin să
spui că Beethoven reprezintă un stil sau o lume; unitatea muzicii o dă
personalitatea sa, confruntată ı̂n fiecare perioadă cu o altă realitate.
Dacă putem spune aşa, Beethoven nu e un compozitor ci cel puţin
trei.

Prima perioadă reprezintă o confruntare cu tradiţia muzicală pe
care după ce şi-o ı̂nsuşeşte ı̂n gradul cel mai ı̂nalt, o ı̂mbogăţeşte,

http://www.vlab.pub.ro/equivalences/
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o restructurează, o sparge. A doua este perioada confruntării cu lu-
mea vremii sale şi ı̂n primul r̂ınd cea social-politică; muzica sa, foar-
te sentenţioasă, are ı̂n această perioadă o forţă de revendicare, o
voinţă de a convinge, ieşite din comun; Beethoven este nu numai un
revoluţionar ı̂n artă ci şi unul social. Dar Beethoven, silit, transcende
obiectul artei sale, fiindcă legăturile lui cu oamenii au constituit un
şir de ı̂nfr̂ıngeri, iar ideile sale sociale – o dezamăgire (Franţa, statul-
idee, devenise unul de r̂ınd, iar Napoleon, omul de stat-erou, un tiran
obişnuit). În perioada a treia, obiectul său devine arta; Beethoven ı̂şi
depăşeşte biografia şi acum, fiecare lucrare este un salt ı̂n necunoscut;
nu este vorba despre o abdicare de la idealuri (mai degrabă realitatea
abdică de la ele), ci de o detaşare şi o depăşire; ceea ce era armă de-
vine filosofie, iar acţiunea se transformă ı̂n ĝındire. După Simfonia a
IX-a, ultimele cvartete şi sonate pentru pian, variaţiunile

”
Diabelli“,

”
Missa solemnis“ sunt capodopere a căror semnificaţie nu e definitiv

desluşită nici azi şi ale căror sugestii sunt departe de a fi epuizate
după un secol şi jumătate.

Beethoven şi-a creat el ı̂nsuşi măreţia (ca şi Goya a devenit un mare
artist, treptat, ı̂n timpul evoluţiei sale, schimb̂ındu-şi şi aprofund̂ındu-
şi obiectul). Dar care au fost temelia şi contraforţii at̂ıt de rezistenţi
ce au permis această unică aventură creatoare? Momentul Beethoven
ı̂n istoria muzicii reprezintă apogeul tonalităţii; a vedea ı̂n tonalitate
doar unitatea unei fraze muzicale sau un mod de armonizare – ar
ı̂nsemna să simplificăm mult; ea reprezintă materialul de construcţie

http://www.vlab.pub.ro/equivalences/
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a unor vaste edificii muzicale şi e totodată un fundamental principiu de
organizare. Forma sonată la Beethoven se reazămă şi ı̂şi are raţiunea
de existenţă ı̂n tonalitate; marile lui planuri tonale sunt contribuţii
creatoare inestimabile ı̂n artă.

Astfel, echilibrul furtunos al artei lui Beethoven se realizează ı̂n
cadrul aceluiaşi clasicism. Echilibrul acesta nu este mai puţin solid ca
la Mozart, dar ı̂n schimb mai spectaculos, fiindcă vectorii sunt ı̂ncă
mai puternici şi calculul de rezistenţă a materialelor ia ı̂n consideraţie
temperaturi mai mari. Adevărat că echilibrul va dăinui puţin timp, –
Beethoven a declanşat ı̂n biochimia organismului muzical procese cu
consecinţe foarte ı̂ndepărtate – dar aceasta ı̂l face ı̂ncă mai spectaculos
şi mai de nepreţuit.

Oricum, Mozart şi Beethoven reprezintă cele mai splendide culmi
de la Bach ı̂ncoace şi acest

”
de la Bach ı̂ncoace“ ı̂nseamnă foarte mult,

căci arta muzicală a evoluat foarte mult ı̂n acest răstimp – ı̂mprejurări
de ordin diferit făĉınd ca arta sunetelor să aibă acum o combustiune
excepţională. Multe din dezvoltările ulterioare ale artei muzicale ı̂şi
găsesc rădăcina ı̂n acele ĉıteva decenii ĉınd s-a desfăşurat arta lui
Mozart şi Beethoven.

Mozart şi Beethoven reprezintă o continuitate, dar totodată şi o
puternică antinomie ı̂n cadrul echilibrului clasic, una mai radicală
deĉıt aceea dintre curente care-şi fac raţiune de existenţă din opu-
nerea şi negarea reciprocă.

Pentru a ı̂ncheia, să remarcăm că idealul Mozart, artistul unei lumi

http://www.vlab.pub.ro/equivalences/
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muzicale prestabilite, şi-a arătat poate măsura cea mai deplină ı̂n ge-
nul

”
impur“ al operei, pe ĉınd realistul Beethoven, creatorul ce năzuie

mereu să urmărească realitatea cu reflectorul muzical – ı̂n genurile
cele mai

”
pure“, cele instrumentale – el fiind un compozitor nevocal

prin excelenţă. Nu e şi aceasta un subiect de meditaţie la esenţa artei
muzicale?

Încheind capitolul, vrem să subliniem din nou că, arăt̂ınd inestima-
bilele calităţi ale acestor mari creatori, nu urmărim punerea ı̂n umbră
a altora. Alături de ei, de exemplu, ı̂n cadrul aceluiaşi clasicism vienez
a creat marele Haydn, care a găsit de asemeni un fericit echilibru pen-
tru propriile sale coordonate; fiecare compozitor important ı̂şi găseşte
propriul său echilibru. Ar fi greşită, de exemplu, afirmaţia că

”
Beetho-

ven şi Mozart sunt cei mai mari compozitori ai tuturor timpurilor“.

Melancolie

Mozart şi Beethoven, aceşti artişti clasici, moştenitori ai unor mari
tradiţii, pe care şi-au clădit propria lor contribuţie, nu au cunoscut
niciodată melancolia trecutului artei muzicale; ei au fost pionieri şi
şi-au trăit prezentul cu o intensitate totală (iar dacă Beethoven a
spart cu vehemenţă schemele propuse de trecut, a făcut-o ı̂n numele
prezentului şi al viitorului).

Arta fericită este naivă, căci – chiar conştientă de fericirea ei – nu
şi-o preţuieşte destul. Neliniştile lui Beethoven nu infirmă această sta-
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re de lucruri: temelia ı̂nsăşi a artei nu este pusă la ı̂ndoială şi nostalgia
pentru trecutul artei nu are ce căuta ı̂n ĝındirea artistului.

Iată ı̂nsă că cei ce nu au avut idoli, au devenit idoli pentru urmaşii
lor; cei ce n-au fost melancolici, au devenit obiectul melancoliei celor
ce le-au urmat.

Schubert, umil admirator al lui Beethoven, voia, naiv, să-l imite;
creẑınd că-şi propune aceleaşi ţeluri ca şi marele său contemporan, a
făcut altceva: a fost primul romantic adevărat. Melancolia lui e ı̂ncă
iluzorie şi Schubert, ı̂nsuşi, va deveni mai apoi obiect al melancoliei.

Brahms este, estetic vorbind, un adevărat melancolic. (Dar, ı̂ncă
odată, nu e vorba de sentimentul obişnuit de melancolie; şi Beethoven
a scris o

”
Malinconia“ ı̂n cvartetul nr. 6; e vorba de melancolia pentru

soarele artei trecutului.) Şi el se propune ca un păstrător al tradiţiei,
devenite acum academice; cum spunea Brahms, nu mai putem egala

”
frumuseţea“ lui Mozart, dar

”
cel puţin“ să ne străduim a fi tot at̂ıt

de puri şi cinstiţi.

După el, Bruckner şi Mahler, mari compozitori, ı̂şi fac un cult din
ı̂naintaşii lor (Mozart, Beethoven, Schubert). Creaţia acestora este o
prelungă adoraţie a trecutului – din interiorul aceluiaşi templu – ı̂n
care cred, dar pe care zeii l-au părăsit – şi totodată o permanentă
despărţire de trecut. Această melancolică despărţire şi nesf̂ırşită ado-
rare a frumuseţii, constituie una din temele principale ale operei lui
Mahler (mai e şi protestul social şi grotesc, simpatia pentru omul
mic care aduce aproape de Charlot, dar idealul său de frumuseţe e al
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trecutului).

În secolul XX, revenirea la trecut capătă forme minore, nu lipsite
şi de nuanţe comice, ca de exemplu ı̂n creaţia lui Richard Strauss, de
at̂ıtea ori pensionar al clasicismului, sau ı̂n ceea ce se numeşte

”
neo-

clasicism“ – curent, care a produs opere remarcabile – dar ambiguu,
ce cu un ochi serios lăcrămează, pe ĉınd cu celălalt clipeşte ironic,
dezvăluind scepticismul faţă de obiectul clasic considerat.

Există o pleiadă de mari compozitori – Mahler, Bruckner, Skriabin,
Enescu – ı̂ntre ei ar putea fi pus şi Schönberg – la care melancolia
intensă a trecutului se ı̂mbină cu viziuni aproape grandioase. Poate că
mica audienţă temporară a acestora se datoreşte tocmai amestecului
de elemente din două lumi muzicale at̂ıt de diferite, din două secole;
ı̂mpl̂ıntaţi ı̂n romantism, ei au zv̂ırlit punţi spre viitor. Nu e de fel
exclusă o revanşă a acestor mari creatori – mai puţin

”
cristalizaţi“

deĉıt un Debussy, Berg, Bartók – mai mult legaţi de trecut; atunci
ĉınd conştiinţa ascultătorului va distila ceea ce este original ı̂n ei de
ceea ce este post-romantic, compozitorii sus-numiţi vor străluci poate
cu o nouă splendoare.

Ar fi ı̂nsă o mare greşeală a crede că după ce s-a terminat clasicis-
mul vienez, arta muzicală s-a cufundat ı̂n rumegarea melancolică a tre-
cutului. Ca organism viu, deci contradictoriu, ea ne oferă desfăşurări
spectaculare.

Continuarea creatoare a clasicismului a inclus şi a necesitat reacţi-
unea la el, ajunĝınd p̂ınă la negare. Wagner, ı̂n bună măsură Mahler,
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Înapoi
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Skriabin, ı̂n imensă măsură Debussy (av̂ınd alte idealuri deĉıt cele cla-
sice, dar ascunẑınd şi el cu multă grijă dragostea secretă, amestecată
cu ură, pentru Wagner), Schönberg, Stravinski au ı̂nceput exacerba-
rea, accentuarea, individualizarea anumitor elemente ale expresiei mu-
zicale, un drum spre necunoscut plin de riscuri, un drum de

”
excepţii“

care a devenit central ı̂n muzică.

Ar fi nejust să accepţi părerea celor ce iubesc numai trecutul, ire-
mediabili ignoranţi ai prezentului, care consideră că ı̂n ultima sută de
ani muzica decade continuu; de fapt, muzica s-a ı̂mbogăţit şi a evo-
luat mereu, chiar dacă cu semne de ı̂ntrebare, chiar dacă nesupusă
unei scheme simple; paseismul este nejustificat; ı̂n orice desfăşurare
de fenomene există o dialectică, fie ea cu dublu sens, adică av̂ındu-şi
măreţia şi căderile ei.

A ı̂nceput de atunci acel drum ı̂nainte al muzicii, care pentru unii
a devenit mai important deĉıt ı̂nsăşi frumuseţea (şi aceasta este o
ruptură a echilibrului clasic, căci o artă mare echilibrează organic
frumuseţea expresivă cu noutatea), drum ı̂n care – cu deosebire –
ı̂n ultimele decenii mulţi compozitori nu fac deĉıt să tragă conclu-
ziile logice mereu mai ı̂ndepărtate ale premizelor propuse şi care se
desfăşoară ca o reacţie ı̂n lanţ pe ĉıt de radicală, pe at̂ıt de lipsită
uneori de rădăcini ı̂n concretul artei.

Pentru a urmări ı̂nsă mai de aproape procesele de dezvoltare, va
trebui să ramificăm atenţia pe două planuri diferite, care ı̂n prac-
tică se găsesc ı̂ntotdeauna reunite; pe de o parte, galeriile săpate ı̂n
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structura armonică, ritmică, orchestrală a muzicii, pe de altă parte,
evoluţia curentelor muzicale. Adevărat că această ramificare este ar-
tificială – arta trăieşte numai prin curente, personalităţi, capodopere
– dar pentru lucru nu putem neglija nici biochimia muzicii, evoluţia
internă a organismului, tot aşa cum pentru o cercetare complexă a
omului, odată cu descripţia fizică a componentelor corpului, trebuie
avută ı̂n vedere şi biochimia organismului. Să ı̂ncepem cu aceasta din
urmă, care pare mai puţin constituită, difuză pe ı̂ntregul volum al
fenomenului.

Biochimie muzicală

a) Galeria armonică. Fundamentul muzicii clasice a fost tonalitatea;
dacă vrem să comparăm cu domeniul construcţiei, atunci tonalitatea
a fost şi tencuiala ce unea cărămidă cu cărămidă şi infuzia ce pătrunde
fiecare particulă a construcţiei, făĉınd-o să stea ı̂n picioare; a fost şi
material şi principiu de construcţie; şi principiu morfologic şi sintaxă.
Dar sistemul tonal (ştiinţific: sistemul tonal-funcţional major-minor),
pe care ĝınditorii idealişti ı̂l consideră vechi de ĉınd lumea şi ı̂n firea
lucrurilor, s-a constituit istoriceşte, şi-a avut premizele şi ı̂nceputurile
sale, dezvoltarea şi apogeul său. Cristalizarea sistemului tonal s-a făcut
prin sacrificarea sau cel puţin trecerea ı̂n surdină a unei mari varietăţi
de moduri (fie ele populare, antice, medievale sau bisericeşti). Aces-
tea nu au dispărut total, ele s-au manifestat şi ı̂n opera lui Beethoven,
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Brahms, a şcolilor naţionale; dar teoretic au trecut ı̂n ilegalitate, fi-
ind subordonate regulilor tonalităţii. Din bogăţia de culori naturale,
muzica a reţinut pentru a merge mai departe albul şi negru, modurile
major şi minor, singurele moduri oficiale; iată un exemplu magnific
de simplificare, sub semnul căreia a stat o ı̂ntreagă epocă istorică.

Prospect̂ınd mai ı̂ngust, numai cu majorul şi minorul, muzica a pu-
tut pătrunde

”
mai ad̂ınc“; cum ar fi spus Diaghilev: glontele ţinteşte

ı̂ngust, dar departe. De altfel, această simplificare ı̂ntr-o direcţie, a
ı̂nsemnat complicarea ı̂n alta. Astfel s-a constituit sistemul tonal, at̂ıt
de vital şi expresiv, dar prin firea lucrurilor – finit, av̂ınd dialectic limi-
tele sale. Richard Wagner a dus funcţionalitatea tonală p̂ınă la mari
depărtări, aproape extreme; adică, p̂ınă la o elasticitate dincolo de
care tonalitatea ı̂şi pierde conturul şi poate fi greu numită tonalitate.
Muzicologul Kurth, dialectician al muzicologiei, arată cum Wagner, ı̂n

”
Tristan“, pe de o parte a amplificat bogăţia locală (

”
impresivă“, de

sine stătătoare, morfologică) a acordurilor, complexitatea lor – pe de
altă parte, a complicat funcţionalitatea (sintaxa armonică, legăturile
şi curgerea ei, forţa

”
expresivă“). Cu alte cuvinte, ı̂n sistemul tonal,

Wagner a dezvoltat maximum de forţă centrifugă şi centripetă, ı̂n li-
mita cărora se mai putea păstra echilibrul sistemului (imperiul tonal
a fost extins p̂ınă la marginile dincolo de care nu mai putea fi apărat).
Dincolo de acestea, sistemul se destramă, dar nu şi muzica. În con-
tinuare, Kurth arăta cum prin ı̂ntărirea impresivităţii locale a acor-
durilor s-a ajuns la impresionism, iar prin exacerbarea expresivităţii
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funcţionale, la expresionism: impresionismul cu staticismul său armo-
nic şi expresionismul cu maxima sa curgere – ajung să se asemene, tot
aşa cum extremele se ating.

După Wagner, biochimia muzicii se găsea ı̂n faţa unei crize, sau
(pentru cei cărora nu le place acest cuv̂ınt), ı̂n faţa unei probleme a
armoniei. După Wagner, schelele tonalităţii au fost ridicate cu ı̂ncetul;
multe lucrări care ni se par azi tonale, au fost ı̂nvinuite pe atunci de
netonalitate. Pentru Rimski-Korsakov, R. Strauss e aproape atonal;
pentru Saint-Saëns, Debussy; pentru Mahler, Schönberg.

Apoi s-a crezut că tonalitatea e abolită pentru totdeauna, dar şi
aceasta era greşit: un sistem poate ı̂nceta de a fi predominant, dar
aceasta nu ı̂nseamnă că el este desfiinţat, sau

”
distrus fizic“, ca să

spunem aşa.

În istoria muzicii s-au conturat două soluţii la criza armoniei pos-
twagneriene: modalismul şi dodecafonismul, radical diferite, prima cu
aspect mai spontan (dar care, p̂ınă la urmă s-a format teoretic), cea-
laltă speculativ-teoretică (dar care şi-a găsit aplicaţii vii ı̂n practica
muzicală).

Musorgski, Debussy, Skriabin, Messiaen au scos din cutia Pandorei
vechile moduri ilegale; muzicieni naivi, ı̂n sensul cel mai frumos şi mai
creator al naivităţii, ei nu au aşteptat mai ı̂nt̂ıi formularea noilor legi
teoretice, ci au dat viaţă nouă artei. E aproape comic să constaţi
că Skriabin ı̂n ultimele sale lucrări mai vedea

”
tonică şi dominantă“,

acolo unde structura muzicală era pur modală şi putea fi semnată
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de Messiaen; adică, să vezi cum judecă cu etaloane teoretice vechi o
realitate muzicală nouă pe care o intuia puternic.

Schönberg a propus o soluţie de natură teoretică (el a considerat
sunetele ca egale şi av̂ınd fiecare o valoare expresivă proprie, nesupusă
unui centru şi unor funcţiuni tonale), dar tocmai fiindcă soluţia sa
avea aspecte arbitrare, de ordin pur teoretic, s-a grăbit s-o aplice ı̂n
practică, lăŝınd pe seama altora formularea scolastică. Soluţia a fost
grea ı̂n implicaţii şi a rodit chiar dacă unele aspecte practice ale ei s-au
dovedit a fi simpliste. Ar fi greşit să vedem ı̂nsă ı̂n soluţia dodecafonică
numai aspectul armonic; ea s-a silit să reconsidere ı̂ntreaga structură
a discursului muzical; apoi, chiar dacă soluţia a fost ı̂n unele privinţe
artificiale, a răspuns unei probleme reale. Oricum, Schönberg a fost
un mare profesor şi alături de lucrările sale, stau azi acelea ale elevilor
şi prietenilor săi de idei, Berg şi Webern, pline de forţa artistică.

Este deosebit de interesant să constaţi azi, prin prisma unei ample
desfăşurări istorice, că ı̂n cele din urmă modalismul şi dodecafonis-
mul, aceşti mari rivali

”
post-tonali“ nu s-au exclus reciproc, după

cum amı̂ndoi ı̂mpreună nu au exclus tonalitatea, ci numai tirania ei.
Istoria a făcut dreptate, rotunjind multe ascuţişuri tiranice ale aces-
tor diferite sisteme. Messiaen a ı̂ncercat o asemenea sinteză, pe deplin
posibilă şi care nu vine dintr-un spirit de ı̂mpăcăciune şi ambiguitate,
ci din necesitatea de a respecta tot ce este viu ı̂n conştiinţa muzicală
a oamenilor.

b) Galeria ritmică. Dacă armonia poate fi ı̂nţeleasă ca un
”
spaţiu“
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al muzicii, atunci aspectul ritmic ı̂n sensul mai larg şi mai cuprinzător
reprezintă ţesătura timpului muzical (accente, durate, respiraţii). Ar-
monia poate fi notată absolut precis, pe ĉınd timpul (iuţeala, accen-
tele, agogica) cu multă aproximaţie; el variază de la o interpretare
la alta. Ţesătura ritmică e mai greu analizabilă; partitura timpului
muzical rămı̂ne ı̂n filigran; la clasici, bara de măsură reprezintă nu-
mai punctul de reper, timpul mecanic, nu şi cel viu; analiza ritmică
porneşte doar de la măsură pentru a se depărta ı̂ndată de ea tot
aşa cum, pentru anatomie, mulajul este doar un reper. Mozart, care
pare at̂ıt de cuminte ritmic, ı̂şi populează măsurile cu o varietate de
trăsături agogice, neaşteptată; el monta micromaterialele sale ı̂n timp,
cu o fineţe inegalabilă. După clasici, ritmul sărăceşte; la un compozi-
tor at̂ıt de important ca R. Wagner care a avut o nesecată fantezie
armonică, latura ritmică rămı̂ne secundară; bara de măsură devine tot
mai tiranică; pasta armonică, subliniată prin legato contribuie şi ea la
nearticularea timpului, sau la nesesizarea acestei articulări. La Cesar
Franck, sau mai t̂ırziu la Grieg, Rahmaninov, Sibelius, timpul devine
tot mai păstos.

Tocmai şcolile naţionale, şi ı̂n deosebi ruşii au contribuit la desţe-
lenirea lui pe această cale; Musorgski este foarte interesant ı̂n această
privinţă. Debussy are o admirabilă supleţe – ritmul constituind una
din componentele principale ale structurilor sale.

”
Le sacre du printemps“ al lui Stravinski izbucneşte ı̂n 1912 ca un

uragan de primăvară, mătur̂ınd toate convenţiile barelor de măsură;
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alternările de măsuri, valorile nesimetrice şi grupele iraţionale (de 5,7
etc.), trecerile brusce de la măsurile cu numitorul 4 la cele cu 8, sinco-
pele, accentuările anarhice, acest permanent duel cu bara de măsură,
uimesc şi azi, ca o puternică şi vie manifestare creatoare. Voiciunea
ritmică a rămas ı̂n tot restul vieţii o trăsătură proprie lui Stravinski;
ı̂n continuare, compozitorul a căutat să transcrie mai eficient sponta-
neitatea sa ritmică; evit̂ınd complicaţiile execuţiei, s-a străduit spre o
mai mare eficienţă (lucru care se observă şi ı̂n orchestraţie; el vrea să
obţină pe ĉıteva portative ceea ce ı̂nainte ı̂i necesita mai mult de 20).
Dar cu timpul, şi-a netezit nu numai aspectul grafic ci, după cum se
pare, şi propriul său temperament.

Messiaen a ı̂ncercat să facă ı̂n domeniul ritmic, ceea ce Schönberg
a ı̂ntreprins prin dodecafonie ı̂n ordinea ı̂nălţimilor. El a serializat du-
ratele; al său

”
Mode de valeurs et d’intensités“ a constituit punctul

de plecare al noii şcoli serialiste postbelice. Mai t̂ırziu, agogica vari-
ată la extrem a ajuns la antipodul pastei armonice post-romantice –
antipozi care ajung să semene; varietatea duratelor ajunge şi ea la o

”
pastă“ a timpului; sentimentul pulsaţiei ritmice se diluează aproape

total (la Nono, de exemplu, adeseori); dispare contrapunctul specific
ı̂ntre timpul viu şi cel mecanic, manifestat prin dialogul permanent al
muzicii cu barele de măsură – un fel de araci ı̂n jurul cărora viţa vie
a sunetelor ı̂şi ı̂mpleteşte meandrele de permanentă varietate.

c) Galeria coloristică. Este o galerie mai periferică, dar esenţială:
ea priveşte timbrul, orchestra, adică materializarea, concretizarea su-
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netului.

În ultimele două secole orchestra a parcurs o uriaşă evoluţie. După
alungarea basului cifrat din armonie şi a

”
ronronului“ clavecinului

din orchestră, formaţiunea instrumentelor s-a fixat, şi-a găsit trep-
tat proporţiile şi a ı̂nceput să crească

”
rotund“, echilibrat, de la mica

orchestră a lui Haydn şi Mozart p̂ınă la marile orchestre ale lui Mahler
şi Strauss. La un Haydn şi Mozart, travaliul la orchestraţie aproape
că nu exista; prin ea se ı̂nţelegea mai mult o transcriere pe pagina
de partitură; muzica se aşeza direct ı̂n orchestră; – ı̂n miile de pagini
simple ale lor găsim şi azi modele de concepţie sonoră nepieritoare.
Noţiunea de orchestraţie ı̂n sensul de colorare a muzicii prin orches-
tră (o concepţie ı̂n care tapetele de pe pereţi ajung să capete mai
multă importanţă deĉıt ı̂nsăşi soliditatea pereţilor) ı̂ncepe să se dezvol-
te după Beethoven, o dată cu Mendelssohn-Bartholdy şi Wagner. La
aceştia, virtuozitatea şi somptuosul orchestral, cu o gratuitate abia
ghicită, ı̂ncep să se manifeste fără a prevala sensibil asupra muzicii ca
atare (asupra

”
solidităţii pereţilor“). În continuare s-a ı̂nt̂ımplat ade-

seori ca frumuseţea sonorităţii (a timbrului) să se decaleze supărător
de substanţa muzicală propriu-zisă. Rimski-Korsakov, Strauss, Ravel
– pentru a cita ĉıteva nume de seamă – au cultivat mereu mai mult
orchestra. Orchestraţia nu mai e o emanaţie a muzicii, ci o podoabă
a ei.

E greu să rezişti ispitei pe care o constituie multitudinea de mij-
loace ale orchestrei moderne. Ĉıte instrumente noi nu au intrat ı̂n
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orchestră de la Wagner ı̂ncoace. În secolul nostru s-a ı̂mbogăţit, s-a ra-
mificat şi s-a determinat secţia de percuţie. Instrumentele de percuţie
au ı̂nceput să ĉınte; ele s-au integrat organic ı̂n muzică; a crescut ex-
trem de mult posibilitatea de a le transforma din culoare (efect) ı̂n
muzică. O dată cu aceasta, instrumentele de coarde au devenit per-
cutante; s-au extins aspecte odinioară pur incidentale: flageoletul, sul
ponticello, tremolo, col legno, glissando, ş.a.; aceste calităţi de sunet
au fost integrate ı̂n muzică. Orchestra s-a amplificat, şi-a ı̂mbogăţit
posibilităţile, şi-a armonizat timbrele (percuţie ĉınt̂ındă – coarde per-
cutante).

Tot aşa cum ı̂n ordinea muzicală sunetul a căpătat o valoare de
sine stătătoare, şi timbrul, acest parametru al sunetului a devenit
pentru muzicieni un factor conştient şi independent. A fost analizată
calitatea sunetului: atacul, diferitele aspecte ale culorii lui, felul cum
este debitat. Stravinski, Varèse, Webern, Schönberg, au adus o mare
contribuţie ı̂n această direcţie.

După ce ı̂n primul deceniu şi jumătate al secolului nostru, orchestra
simfonică ajunsese ı̂n operele lui Mahler, Strauss, Schönberg, Stravin-
ski, la formele ei cele mai ample, a avut loc o reacţie la această exacer-
bare a posibilităţilor; asistăm la redescoperirea orchestrei de cameră;
de asemeni, la

”
analiza“ orchestrei ı̂n formaţiuni eliptice de unele din-

tre secţiunile ei: coarde şi percuţie (Bartók), coarde şi suflători de
alamă (Hindemith), suflători şi percuţie (Varèse) etc. etc.

Mai t̂ırziu a intervenit uriaşa revoluţie tehnică ce a avut asupra
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muzicii o influenţă enormă, pentru că privea ı̂nsăşi materia ei, tot aşa
cum, de exemplu, ea a influenţat materialul de construcţie ı̂n arhi-
tectură. Pentru a nu cita deĉıt ĉıteva aspecte: microfonul, cu posibi-
litatea lui de a selecţiona subiectiv sunetele, difuzorul cu capacitatea
de a organiza un nou spaţiu muzical, butonul inginerului de sunet cu
posibilităţile lui de amplificare şi direcţionare a muzicii, noile instru-
mente electronice şi generatoare de sunet, magnetofonul cu sugestiile
lui tulburătoare, toate acestea nu au putut lăsa indiferenţi pe muzi-
cieni. E aici un teren imens, periculos tocmai prin posibilităţile sale
nelimitate şi nedefinite, propice şi pentru şarlatani şi pentru pionierii
mai degrabă curioşi deĉıt originali; dar ĉıt de greşit ar fi să nu vedem
deĉıt aspectele periculoase ale acestui teren nou! Ar fi de nêınţeles ca
tocmai arta muzicală să-şi astupe urechile la acest torent

”
din afară“.

În realitate muzica primeşte provocarea şi abordează curajos noul do-
meniu.

Urmările acestei aventuri sunt incalculabile. Deocamdată se ob-
servă o influenţă reciprocă ı̂ntre cele două lumi; orchestra

”
clasică“,

primind sugestiile noului domeniu tehnic, capătă o alură nêınt̂ılnită
mai ı̂nainte, viŝınd nu numai culori, ci şi structuri noi; pe de altă
parte, noile posibilităţi tehnice ı̂ncearcă să se muzicalizeze, să ĉınte –
deocamdată cu un succes limitat.

Ceea ce interesează acum, după expunerea mai puţin deĉıt sumară
a acestui vast proces, este raportul dintre culoare şi substanţă, dintre
timbru şi structura muzicală. Este problema culorii timbrale, care s-a
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dezlipit de muzică, ca şi o imagine care se formează uneori nu pe retină,
ci ı̂naintea sau ı̂n urma ei. Poate chiar atenţia exagerată acordată
culorii devine un pericol; excesul de concret şi senzorial al muzicii
poate fi primejdios pentru substanţa ei, poate duce la naturalism.

Raportul ı̂ntre culoarea timbrelor şi muzică este acela ı̂ntre efect
şi expresie, ı̂ntre periferie şi esenţă. Lărgind noţiunea de culoare, pu-
tem spune că, pe măsura substanţializării ei, a integrării ı̂n esenţă,
culoarea timbrală ı̂şi pierde caracterul de culoare (efect). O culoare
timbrală

”
articulată“, mulată perfect pe muzică devine esenţă. Dim-

potrivă ı̂ntr-o muzică neesenţială, armonia, melodia, ritmul pot deveni
culori. Excesul de culoare duce muzica la periferie, poate reprezenta
o slăbire a funcţionalităţii, o particularizare nedorită a ei; naturaliştii
erau nişte colorişti ı̂n negru, prea particulari.

Merĝınd mai departe, putem spune că, după cum ceea ce e element
de conţinut ı̂ntr-un ansamblu poate deveni formal ı̂n altul, tot aşa ceea
ce este esenţă ı̂ntr-o artă poate deveni culoare ı̂n alta; ı̂n acest fel, se
poate urmări şi fenomenul epigonismului: orchestraţia lui Debussy, de
exemplu, a fost structurală ı̂n ansamblu operei sale, dar a devenit
culoare la epigoni. Uneori acest fenomen se ı̂nt̂ımplă la un acelaşi
artist, atunci ĉınd ı̂şi transformă stilul ı̂n manieră, devenind astfel
propriul său epigon.

Prin urmare, galeria pe care am numit-o
”
a culorii“ pune – ca

şi celelalte – muzica şi pe compozitor ı̂n faţa unei grele răspunderi.
E vorba de unitatea şi integritatea artei, de reuniunea armonioasă a
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parametrilor şi funcţiilor, de raportul dintre
”
corpul şi sufletul“ artei.

Să notăm, ı̂n ı̂ncheiere, că săp̂ınd laborios aceste galerii, marii com-
pozitori au t̂ınjit ı̂ntotdeauna după soare; exacerb̂ınd o latură sau alta,
ı̂naint̂ınd curajos ı̂n direcţii riscante, ei au căutat să obţină o unita-
te a artei. Un compozitor se realizează tocmai atunci ĉınd ı̂şi pune
ı̂n acord materialul muzical cu structurile, găsind o sinteză valabilă
pentru propria sa operă.

În loc de o evoluţie a curentelor muzicale

Aci ar fi trebuit să vorbim despre ceea ce reprezintă concretul istoriei
muzicii: capodopere, personalităţi, curente, şcoli. Din nefericire, ı̂nsă,
articolul acesta s-a extins prea mult. De aceea vom trece peste ceea
ce doream să fie o schiţă de evoluţie a curentelor muzicale ı̂n care ur-
mau să fie ı̂nglobate unele constatări despre romantism, despre şcolile
naţionale, despre realismul psihologic, despre realismul socialist; de
asemeni, unele observaţiuni asupra impresionismului, expresionismu-
lui şi alte curente ulterioare. Îndeosebi doream să semnalăm unele
aspecte de etică socială şi artistică; va trebui să trecem asupra lor.

Ne mărginim a arăta că ı̂ntre ceea ce am numit biochimie sau ga-
lerii subterane şi ceea ce reprezintă aspectul

”
exterior“, finit al artei

– există o corespondenţă permanentă. A surprinde pe viu legătura
dintre aceste aspecte ale universului muzical precum şi a le plasa ı̂n
contextul istoriei culturii, iată misiunea cea mai importantă dar şi
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at̂ıt de dificilă a unui muzicolog adevărat. Întocmai cum ı̂n istoria so-
cietăţii, la coacerea unor fenomene concrete concură factorii cei mai
diverşi (la descoperirea Americii, spre exemplu, factorii sociali şi eco-
nomici europeni + descoperirile ştiinţifice şi necesitatea de a găsi un
drum spre India + ı̂nt̂ımplarea), tot aşa şi muzica oferă spectacolul
miraculos al ı̂mbinării celei mai organice ı̂ntre factorii

”
interiori“ şi

”
exteriori“. Arătam mai sus, fugitiv, cum orchestra nouă s-a constitu-

it ı̂n secolul XVIII, ı̂n mod uimitor, o dată cu alungarea clavecinului
din orchestră (atunci apăru şi dirijorul), o dată cu renunţarea la basul
cifrat, cu trecerea de la polifonie la homofonie, dar şi ı̂n acelaşi timp
cu noile condiţiuni materiale ale muzicienilor, schimbarea publicului
aristocratic mai ı̂ngust cu acela larg orăşenesc, trecerea orchestrei de
la curtea contelui Eszterhazy la Gewandhaus, care ı̂n definitiv are po-
sibilităţi organizatorice şi chiar materiale mai largi, duĉınd la mărirea
şi definitivarea orchestrei etc., etc.

Toţi aceşti factori at̂ıt de eterogeni şi-au dat mı̂na pentru a trans-
forma ı̂nsăşi muzica.

La fel şi ı̂n secolul XX, ı̂ntr-un hăţiş de factori intra şi extramuzi-
cali, evoluţia artei acesteia se continuă, independent de micile voinţi
subiective. Grefată pe o moştenire muzicală ı̂n parte vie, evoluţia mu-
zicii semnalează ı̂nflorirea unei mulţimi de şcoli naţionale, cu depozi-
tele lor muzicale naturale, pe de altă parte o vastă revoluţie tehnică,
aspecte ale crizei culturii burgheze, noi condiţiuni economice ale mu-
zicii (publicul imens de azi, ı̂n deosebi acela care

”
cumpără“ şi culege
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muzică prin disc, radio, magnetofon, cinema), complexul ideologic al
zilelor noastre, cu ı̂nfruntarea gigantică ı̂ntre progres şi regres; iată
multitudinea de factori at̂ıt de eterogeni şi

”
nedisciplinaţi“, prin care

ı̂nsă ĉırtiţa istoriei ı̂şi croieşte drum neabătut.

Trăim ı̂ntr-o epocă ı̂n care subiectivismul şi absolutizarea unuia
sau altuia din aspectele muzicii pot dăuna mult mersului ı̂nainte al
artei. Surprinde, de aceea, uşurinţa cu care unii sau alţii vor să vadă
ı̂n muzică numai un laborator, sau numai o estradă, numai un izvor
de delectare, numai unul de cunoaştere, sau numai o tribună, uşurinţa
cu care unii sau alţii absolutizează sau ignoră: tradiţia sau inovaţia,
ideea sau sentimentul, publicul sau calitatea, noul sau frumuseţea,
conţinutul sau forma artei muzicale.

Toate aceste galerii ale muzicii, toate aceste condiţiuni de existenţă
ale ei sunt intim legate ı̂ntre ele şi recunoaşterea conştientă a interde-
pendenţei lor este folositoare artei muzicale, dătătoare de libertate, ca
orice recunoaştere a necesităţii. (̂Indeosebi pentru o artă at̂ıt de neuti-
litară, imaterială şi

”
liberă“ ca muzica.) O asemenea lărgime de orizont

cere ı̂nsă două precizări; ı̂nt̂ıia: lărgime de orizont nu ı̂nseamnă eclec-
tism – sesizarea bogăţiei de posibilităţi nu ı̂nseamnă lipsa selecţiei; a
doua: mersul ı̂nainte al artei muzicale nu e mecanic; istoria muzicii ar
fi plictisitoare dacă toţi compozitorii s-ar dispune ı̂n ordinea

”
mersu-

lui ı̂nainte“; o dată cu Wagner a trăit Brahms, o dată cu Debussy –
Ravel; unii compozitori sunt mai ı̂naintaţi, alţii mai ad̂ınci, alţii mai
coloraţi, alţii mai plini de farmec etc. etc.
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Structură şi elemente

Atunci ĉınd am trecut ı̂n revistă ĉıteva din galeriile ı̂n care spiritul
creator muzical a sfredelit tenace, am omis una dintre ele, care putea
fi mai greu denumită galerie: structura muzicală. Această noţiune are
un caracter sintetic multidimensional, spre deosebire de ritm, armonie,
orchestraţie, care sunt dimensiuni. Este vorba de reuniunea tuturor
acestora ı̂ntr-o ţesătură sau scriitură av̂ınd un profil propriu, o caligra-
fie specifică. A separa dimensiunile de reunirea lor este un lucru foarte
greu şi cere un efort analitic special, de aceea, vorbind despre

”
pastă“

armonică.
”
Ţesătură“ ritmică, sunet şi

”
substanţă“, aveam ı̂n vedere

tocmai structura, adică punerea ı̂n relaţie a elementelor cu ı̂ntregul. În
schimb nu am vorbit despre melodie, element foarte greu analizabil,
condensare a celorlalte dimensiuni, ce poate fi privit el ı̂nsuşi aproape
ca o structură; la Beethoven, ea se naşte adeseori din compoziţie sau
o dată cu ea. În perioada homofonă, tendinţa de a transforma muzica
ı̂n melodie şi pastă armonică a dus la uitarea ideii de structură şi a
corelării muzicii cu timpul; astfel, muzica a putut deveni deseori un
conglomerat mălăieţ.

La clasici, structura muzicală era admirabilă; fermecătoarele melo-
dii ale lui Mozart nu sunt mai expresive deĉıt contextul lor structural.
Beethoven, compozitor cu o forţă dialectică prin excelenţă sintetică,
a fost ı̂nsuşi maestrul structurii muzicale; mai mult: foarte conştient
de structură, el a pus-o mai presus de orice. Mai t̂ırziu, după Wag-
ner (poate şi o dată cu el), organismul muzical se ı̂mpăstează. Aşa,

http://www.vlab.pub.ro/equivalences/


équivalences

Pagina de titlu

JJ J I II

Pagina 34 din 338
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vom ı̂nţelege de ce Schönberg, o dată cu introducerea dodecafoniei, a
ı̂ncercat un lucru ambiţios, a vrut să ajungă la o nouă structură muzi-
cală, la un nou echilibru, ı̂ntre ceea ce se numeşte orizontal şi vertical,
homofon şi linear, fără ı̂nsă ca aceasta să-i reuşească ı̂ntotdeauna;
pasta ı̂ncă prea adeseori trage ı̂n jos ţesutul său muzical.

Aici trebuie să vorbim despre Webern: acesta a reuşit să găsească
o asemenea nouă structură. Apariţia lui Webern ı̂n muzică este or-
ganică, ea răspunde unei necesităţi reale; astăzi, o dată cu reacţia la
trecut ı̂i putem vedea şi latura tradiţională. Acest compozitor, cu o
conştiinţă perfect integră, a ı̂ncercat o sinteză

”
modestă“ dar incon-

testabil reuşită; limitarea pe care şi-a impus-o printr-o selecţie severă
a mijloacelor de expresie i-a uşurat recrearea facturii muzicale. Ast-
fel, muzica lui prezintă sugestii de viitor, care nu au ı̂nt̂ırziat de a fi
exploatate de generaţia tinerilor compozitori de după cel de-al doilea
război mondial. Boulez, Nono, Stockhausen au pornit de la uimirea ı̂n
faţa acestei arte, de la analiza ei, unită cu ideile propuse de Messiaen,
fără a izbuti să-i egaleze aspectul clasic, admirabilul simţ al timpului,
echilibrul dimensiunilor. (Pentru a ı̂ncheia consideraţiunile noastre fu-
gitive asupra şcolii noi vieneze, trebuie să spunem că Schönberg, Berg,
Webern, fiecare ı̂n modul său propriu, au găsit o sinteză proprie ı̂ntre
material şi structură.)

Analiẑınd detaliat, ı̂n colocvii, muzica şcolii vieneze, şi ı̂n deosebi
aceea a lui Webern, o seamă de tineri muzicieni, printre care cei trei
mai proeminenţi citaţi mai sus, au ajuns la o nouă manieră de a con-
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cepe structura muzicală; serializarea ı̂nălţimilor a fost extinsă asupra
tuturor parametrilor muzicii: durată, intensitate, timbru; de aseme-
nea, metodele de serializare au fost rafinate, nemairezult̂ınd evident
la o primă analiză a partiturii (acest al doilea fapt ı̂şi are oglindirea
ı̂n ureche; ceea ce era perceptibil auditiv ı̂n dodecafonie, devine mai
confuz, mai secret, mai puţin controlabil, aici). S-a ajuns astfel la o
muzică ı̂n care fiecare notă este un punct (de aceea, stilul s-a numit

”
pointillist“) cu coordonatele lui proprii: ı̂nălţime, durată, intensitate,

timbru. Punctele acestea se grupează ı̂n structuri; muzica se compune
din puncte şi structuri. Fiecare dintre compozitorii talentaţi ai şcolii
sus-citate şi-a şlefuit materialul muzical ales, ı̂n conformitate cu tem-
peramentul şi ideile sale. Cu timpul, ei s-au profilat şi ı̂n legătură cu
cultura lor naţională. Nono a preferat formele vocale, ı̂n special co-
rul, ı̂nt̂ılnind astfel pe marii madrigalişti italieni; Stockhausen, care a
rămas un experimental, e deseori apropiat de formele baroce germane;
Boulez a continuat linia Debussy-Messiaen cu transparenţe franceze.
Acesta din urmă, alcătuindu-şi ghirlandele de sunete ı̂ntr-un spirit an-
tiexpresionist, de eleganţă diafană, a ajuns la structuri foarte bogate
ı̂n sunete, decorative şi totodată aerate, av̂ınd o alură abstractă.

Astfel, Boulez ajunge să formuleze ceea ce ĝındea nu numai el:
o muzică a structurilor – ı̂n care noţiunile de motiv sau temă sunt
perimate. Să sperăm că prin această perimare nu se ı̂nţelege ceea ce
numeam mai sus

”
distrugerea fizică“ a motivului sau temei; adevărat

că noţiunea de motiv aparţine unei alte ĝındiri muzicale, dar cine ne
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poate asigura că un compozitor de azi, fidel impulsurilor sale interioa-
re, este ferit de necesitatea de a răspunde, de a recurge la un motiv?
În realitate, tonal, modal, atematic, dodecafonic nu pot exista multă
vreme ı̂n stare pură şi drumul viu al sintezelor este mereu deschis.

Se ajunge ı̂n arta muzicală la o situaţie paradoxală: – pe de o
parte, o mare ı̂mbogăţire a ceea ce se numesc mijloace de expresie
(ritm, melodie, armonie, orchestră), ı̂n timp ce funcţionalitatea lor,
puterea de reunire ı̂ntr-un tot clasic suferă o carenţă – cu alte cuvinte:
o plenitudine a părţilor şi o sărăcie a ı̂ntregului; – pe de altă parte, un
ı̂ntreg recreat integral, incontestabil unitar, dar care nu face deĉıt să
reunească firimituri (

”
pointillismul“ fiind cel mai pregnant exemplu),

cu alte cuvinte: un organism integru, bazat pe o penurie a părţilor,
sau: o structură bogată, bazată pe elemente sărace.

Deci: dificultatea ı̂mbinării structurii cu elementele, găsindu-ne de-
seori ı̂n prezenţa fie a unor elemente fără structură, fie a unor structuri
cu elemente fictive.

Trebuie să menţionăm aci că, ı̂n ı̂ncercarea de a găsi un nou echi-
libru al structurii muzicale, s-a recurs tot mai adeseori la elemente
metamuzicale, adică s-a introdus o ordine din afară, ı̂ntr-o casă ı̂n ca-
re ordinea ı̂ncepuse să lipsească. Sunt de discutat bazele acestei acţiuni
metamuzicale, care nu este nouă (ea precede şi dodecafonismul, poate
chiar şi

”
ars nova“ medievală). Vom constata unele succese şi eşecuri

ale acestor tentative.
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Metamuzică şi inframuzică

Muzica nu s-a oprit la ı̂ncercarea de serializare integrală a structurilor
sonore. Într-un ritm accelerat, ultimele decenii au văzut apariţia unor
noi curente care, din ce ı̂n ce mai mult, puneau ı̂n discuţie ı̂nsăşi
bazele artei muzicale. S-ar putea spune chiar că scopul acestor noi
ı̂ncercări – tot mai radicale, mai izolate şi inamice ı̂ntre ele – stă nu
at̂ıt ı̂n a produce opere de artă, ci mai degrabă ı̂n a supune discuţiei
arta muzicală. Apariţia acestora ı̂şi are o logică – extramuzicală şi
intramuzicală – ele folosesc ı̂ntotdeauna un

”
grăunte raţional“ inerent

artei muzicale, de aceea se revendică de la clasici sau de alte culturi
muzicale (străvechi, populare), ı̂ncerĉınd a dob̂ındi astfel soliditate.

Unele curente se refereau la un material muzical nou: muzica elec-
tronică şi concretă, despre care vorbeam ı̂n trecere la

”
galeria coloră“,

priveau ı̂n realitate tocmai organonul muzical, chiar dacă ambiţionau o
nouă articulaţie sonoră. La fel şi ı̂ncercările de a pune ı̂n evidenţă sursa
spaţială a muzicii prin stereofonie, dispuneri de difuzoare, organiza-
rea specială ı̂n spaţiu a orchestrei, sau gruparea mai multor orchestre,
sau combinarea surselor orchestrale clasice cu canalurile emiţătoare
magnetice. Toate acestea ı̂şi găseau antecedente ı̂n muzica medievală

”
de turn“, ı̂n Gabrielli şi mai t̂ırziu la Berlioz; muzica manipulată pe

benzi şi concretă sunt şi ele cazuri-limită de noi integrări sonore ı̂n
substanţa muzicală, chiar dacă se punea noua problemă a eliminării
interpretului, sau şi a publicului, prin trimiterea muzicii la domici-
liu. Dar oare discul – conservă muzicală cu perfecţiunea sa statică,
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nu eliminase ceva din spontaneitatea actului interpretării, nu dădea
posibilitatea trucului muzical?

Toate acestea au avut darul de a stimula meditaţia asupra muzicii
şi lasă o d̂ıră ı̂n compoziţia muzicală. Sunt interesante două ı̂ncercări
de sens opus, acelea polarizate de Xenakis şi Cage. Tentativa lui Xe-
nakis şi a altora ı̂n aceeaşi direcţie constă ı̂n a obţine o muzică perfect
calculată (determinată), ı̂n timp ce a celor din direcţia lui Cage este
o muzică

”
perfect“ necalculată, spontană la culme – ambiţiuni opuse,

dar de fapt foarte apropiate, care pun ı̂n cauză aspecte esenţiale ale
artei muzicale.

În faţa artistului se ridică un val de probleme legate de natura
ı̂nsăşi a muzicii şi travaliului muzical.

Care este gradul de previziune a rezultatului creaţiei? Subiectiv,
artistul poate spune despre o lucrare a sa că

”
a urmărit-o p̂ınă la ulti-

ma notă“ sau, dimpotrivă, că este spontană şi necontrolată, rezultat
integral al inspiraţiei. Dar aceasta nu este doar o chestiune subiec-
tivă. Obiectiv, e greu să descoperi o compoziţie total calculată, sau
ı̂n ı̂ntregime spontană. Rămı̂ne ı̂n picioare o ı̂ntrebare care nu a fost
eludată niciodată – şi poate că nu va fi; care este partea de legitate,
de ı̂nţelegere raţională, logică (formalizabilă) ı̂n artă şi care este aceea
de spontaneitate, rezistentă oricărei ı̂ncercări de punere ı̂n ecuaţie?

Dar ı̂ndeosebi: cum se ı̂mbină aceste două laturi ale artei, care
e momentul ĉınd cele două laturi se ı̂mbină sau ĉınd una din ele
face loc celeilalte? Cum se stabileşte echilibrul dintre determinat şi
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ı̂nt̂ımplător, ı̂n artă? Ĉıt liber arbitru, ĉıtă libertate de mişcare are ar-
tistul ı̂n opera sa faţă de materialul şi ĝındirea care-i stau la ı̂ndemı̂nă?
Încercarea unei severităţi totale, de ordin matematic sau logic, repre-
zintă o ı̂ndrăzneală şi o aventură la fel de semeaţă ca şi aceea a unei
libertăţi totale. În ultimă instanţă, asemenea ı̂ncercări nu pot fi deĉıt
cazuri-limită. Este ceea ce au ı̂ncercat Xenakis şi Cage cu rezultate,
practic vorbind, discutabile, tentative ce merită ı̂nsă – fără ı̂ndoială –
să intre ı̂n discuţie.

Atunci ĉınd Schönberg a cristalizat ideea unei compoziţii muzica-
le cu 12

”
nur aufeinander bezogenen Tönen“ (adică sunete

”
neav̂ınd

legături deĉıt numai ı̂ntre ele“), aceasta a avut o semnificaţie principi-
ală depăşind cu mult propria practică dodecafonică. Reţeta, formulele
lui practice, au fost cur̂ınd lărgite, generalizate, perfecţionate, epui-
zate şi negate dialectic. Însă a rămas ı̂nsăşi ideea, asupra căreia s-a
continuat a se insista, a unor legături ı̂ntre sunete ı̂n afara celor tona-
le, a rămas ideea cercetării legăturilor posibile ı̂ntre sunete. Schönberg
propusese serii de 12 elemente rigide, manipulate ı̂n spiritul polifoniei
medievale şi profit̂ınd de experienţa seculară a istoriei muzicii. Dar
cine ı̂mpiedica ı̂n continuare aplicarea unor alte principii matematice,
ca spre exemplu acela al secţiunii de aur, şirului lui Fibonacci, nu-
merelor prime etc. – echivalarea eventuală ı̂n muzică a unor modeluri
matematice – cu alte cuvinte, aducerea ı̂n muzică a unor ordini extra
– sau metamuzicale?

S-a observat dintotdeauna existenţa unor principii comune multor
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Închide

Ieşire

domenii. De exemplu, principiul căutării de aur (a/b=(a+b)/a) a fost
aplicat conştient ı̂n artele plastice de artiştii Renaşterii, după ce ı̂n
prealabil fusese cercetată şi ı̂n anatomie. Principii de simetrie pot fi
găsite ı̂n lumea cristalelor, ı̂n aceea botanică, ı̂n arhitectură, ı̂n muzică.

Convertirea consecventă ı̂n muzică a unor ordini matematice –
vechi vis al multor spirite – a fost ı̂ncercată de Xenakis, de profesiune
şi arhitect. De exemplu, ı̂ncercările lui de muzică stocastică reprezintă
o aplicare ı̂n lumea sunetelor, a calcului probabilităţilor. Xenakis se
referă ı̂n legătură cu aceasta la sugerarea unor lumi de mulţimi cum ar
fi aceea stelară, a aglomerărilor de oameni etc. În paranteză fie spus,
oamenii practicii muzicale au fost puşi de multe ori ı̂n faţa ı̂ntrebării:
ĉıt anume se poate schimba dintr-o muzică fără a o altera sensibil?
La Mozart, o mică schimbare devine cu mult mai repede audibilă
deĉıt la Beethoven; am ales intenţionat două exemple la cel mai ı̂nalt
nivel, pentru a arăta că această chestiune nu implică, aşa cum se
crede de multe ori, valoarea muzicii. E vorba, din nou, de gradul de
probabilitate variabil, existent ı̂n orice muzică. (Această paranteză
deschide chestiunea aleatorismului ı̂n muzică). Atunci ĉınd calculele
matematice au fost anevoioase, Xenakis le-a ı̂ncredinţat maşinii de
calculat, ceea ce nu ı̂nseamnă că maşina compunea; concepţia aparţine
omului; el imaginează posibilitatea şi modul de convertire a modelului
ı̂n muzică; maşina ı̂l ajută doar ı̂n efectuarea unor operaţiuni practice.

Reţinem din experienţa lui Xenakis ideea care reprezintă continu-
area şcolii vieneze a sunetelor legate

”
numai ı̂ntre ele“.
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Astfel muzica ne apropie de domeniul logicii simbolice. În ce mă-
sură poate fi formalizată o construcţie muzicală? În ce măsură o
compoziţie muzicală poate fi creată pe baza unui algoritm – nu es-
te o ı̂ntrebare nouă; ı̂n treacăt o atingeam vorbind despre Mozart şi
Beethoven. Introducerea unui model duce neapărat la ceva coherent?
Poate percepe auditoriul această ordine? Formalizarea integrală a unei
muzici este un lucru extrem de greu. Logica simbolică, de altfel nu eli-
mină momentul intuitiv, creator. Ea nu a izbutit acest lucru măcar
ı̂n matematică, care nici ea – ştiinţă exactă nu a putut fi formalizată
integral; mai mult – s-a demonstrat că ı̂nsăşi matematica numerelor
naturale este imposibil de formalizat p̂ınă la capăt. În aceeaşi ordine
de idei, să spunem că aplicarea unor calcule ı̂n artă nu contrazice ideea
de naivitate artistică. Leonardo era savant şi ı̂n arta sa; un artist poa-
te ignora naiv momentul artistic urmărind un scop extraartistic, fiind
tocmai ı̂n momentul acela mai artist deĉıt oriĉınd; Maiakovski, vr̂ınd
să facă politică, face artă; Bartók e artist ı̂n pedagogicul

”
Microcos-

mos“; Brecht e uneori mai artist ĉınd vrea să fie didactic. Calcul̂ınd şi
meşterind mijloacele sale de creaţie, un artist poate fi mai naiv deĉıt
acela care, suspend̂ındu-şi privirile ı̂n tavan, se ı̂nchipuie inspirat, dar
calculează ı̂n realitate elementele artei sale ı̂ntr-un mod meschin ruti-
nier.

Pentru a continua o idee despre care s-a mai vorbit ı̂n acest articol,
să spunem că o muzică ce constituie aplicarea unui model ı̂n ordinea
sunetelor nu duce neapărat la

”
anti-muzică“, nu contrazice cu necesi-
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tate ordinea tonală, de exemplu – după cum ordinea modală şi tonală
nu se ucid reciproc. Astfel, un compozitor ce recurge la aspecte meta-
muzicale noi, nu se ridică prin aceasta ı̂mpotriva straturilor sale vechi
afective (de ordin tonal, coloristic, naţional, ideologic etc.). Interesant
e a surprinde tocmai momentul ı̂mbinării elementului metamuzical
(formalizabil) cu acela

”
vechi“, care sună tuturora ı̂n urechi; ceea ce

este vechi ı̂n muzică nu dispare neapărat, după cum, geometric vor-
bind, a ı̂nscrie un cub ı̂ntr-un apartament cu multe camere, nu duce
la spargerea pereţilor acestuia.

Pe de altă parte, dacă o minte superficială ar ı̂ncerca să sugereze
alungarea afectelor din arta muzicală, ea ar fi contrazisă nu numai
de argumentaţia sănătoasă, ci de ı̂nsăşi practica muzicală. Oriĉıt s-
ar organiza şi s-ar baricada arta, ea va fi luată ı̂ntotdeauna cu asalt
şi fertilizată năvalnic din afară. Realitatea – tot ceea ce se propune
artei – va rămı̂ne mereu neformalizabilă; orgoliul şi lacrima, ŝıngele şi
compasiunea, eroismul şi sentimentul funebru se vor ı̂nt̂ılni ı̂n lumea
muzicii cu schemele abstracţiunii, cu pulsaţiile ordinii cosmice, lăŝınd
nealterată esenţa artei.

La capătul celălalt al problematicii lui Xenakis, cu ambiţiile ei
ştiinţifice, stă activitatea lui Cage cu toate aspectele ei bufone. A
obţine hazardul pe calea lui Cage ı̂nseamnă pentru Xenakis – pro-
babil – o iluzie diletantică (zero rezultate exacte cer o preciziune
asemănătoare cu obţinerea a 12 exacte); hazardul trebuie obţinut după
Xenakis prin maximum de probabilităţi de evitare a nêınt̂ımplătorului.
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Totuşi, Cage o face diletantic. Peste aspectele rizibile (am asistat şi
eu la un concert al lui) există unele care te pun pe ĝınduri.

Trecerea spre descoperirea lui Cage, de către avangarda europeană,
s-a făcut prin muzica numită aleatorică, a hazardului. S-a vorbit mai
sus despre aspectele aleatorice din totdeauna ale muzicii: să nu uităm
folclorul, ı̂n care improvizaţia joacă un rol at̂ıt de important; de ase-
menea jazzul, mişcare muzicală foarte energică din secolul XX; basul
cifrat ı̂n muzică dădea ı̂ntotdeauna posibilitatea unui joc aleatoric
ı̂ntr-un cadru dat; absolutizarea acestor aspecte, acoperirea ı̂ntregii
suprafeţe a artei muzicale cu ele, exacerbarea lor, a dus la curen-
tul aleatoric. Lucrările aleatorice au

”
ı̂nmuiat“ muzica, pun̂ınd-o la

dispoziţia momentului, la puterea de sugestie a interpretului.

Şi astfel Cage ajunge la informal, discurs muzical fără formă, anti-
formă, anti-ordine. Făĉınd aşa, Cage are pretenţiuni nemăsurate. De-
monstr̂ındu-şi producţiunile muzicale cu o linişte ı̂ncordată, diriĵınd cu
mişcări hieratice, ı̂ncearcă să influenţeze psihologic auditoriul la mo-
dul ritual, magic; el ar dori să confere muzicii un prestigiu, o funcţie
pe care ea n-o mai are din timpuri imemoriale. Avalanşele lui de su-
nete, unele cu rezonanţe naturaliste, pauzele nemăsurate, atunci ĉınd
nu sunt ambigue, trezesc deseori grimase ascultătorilor. În loc de ma-
gie, ı̂n loc de autoritate necontestată, avem de-a face cu o manifestare
care, declanş̂ınd r̂ısul, ı̂şi pierde puterea de captare a atenţiei şi chiar
umorul. Muzica aceasta ar dori o captare totală a personalităţii au-
ditoriului; şi aceasta, treĉınd peste concretul artei, influenţ̂ınd prin
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ĉıteva rudimente ce visează a avea prestigiul totemurilor străvechi. E
adevărat că arta primitivă ı̂n culturile ancestrale a putut fi st̂ıngace ı̂n
tehnica ı̂nglobării concretului vieţii şi totodată de enormă eficienţă;
aceste obiecte sau rituri nu se schimbau ı̂nsă de la o zi la alta; ele
creşteau lent din practica socială, ı̂ncărcate de virtuţi morale, religi-
oase; ele fascinau, exercitau o putere teribilă.

Devenind din ce ı̂n ce
”
mai artă“, arta ı̂şi pierdea aceste funcţiuni,

căpăt̂ınd un alt prestigiu, poate mai latent din punct de vedere social,
dar ı̂n ultimă instanţă de asemenea foarte eficient. (Unii fantaşti –
ca Wagner sau Skriabin au visat ambiţios o revenire la

”
templele“ de

artă.) A refuncţionaliza ı̂nsă arta pe calea aceasta prin mijloacele lui
Cage se poate face cu un preţ greu ajunĝınd la o autoritate absolută a
artistului, care se exercită numai asupra unui metru pătrat; creatorul
capătă o libertate nemărginită, care riscă ı̂nsă a nu-i folosi la nimic.

Unele din ı̂ncercările metamuzicale de azi duc la rezultate infra-
muzicale. Disproporţia ı̂ntre intenţia proclamată şi realizare este fla-
grantă. Piesa de duzină scrisă ı̂n această direcţie, poate dura, de exem-
plu, trei minute, fiind precedată de trei pagini de explicaţii. La fel şi
ı̂n domeniul artelor plastice, ĉıteva trăsături pe o p̂ınză nasc un exces
de comentarii din partea exegetului care se ı̂nghesuie ı̂n metrul pătrat
al autorului. Compozitorul devine adesea critic, ı̂n timp ce criticul
comentator face o operă de creaţie mai ı̂nsemnată deĉıt a autorului.
Produsul muzical care ar trebui să fie factorul prim, materia artei,
devine secund ca şi ı̂n cazul grafiei muzicale. Importanţa principială
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a unei astfel de lucrări e mai mare deĉıt aceea artistică. La naşterea
ı̂nsăşi a unei asemenea lucrări, premiza este mai importantă deĉıt
obiectul născut: piesa muzicală devine un eseu, ı̂n care ipoteza asupra
muzicii este mai importantă deĉıt ı̂nsăşi muzica. Premiza se realizează
adesea ı̂ntr-o singură lucrare, autorul abandon̂ınd-o după aceea; el nu
este urmat de nimeni, uneori nici măcar de sine ı̂nsuşi. În asemenea
condiţiuni, mişcarea ı̂nainte se goleşte de conţinut, devine iluzorie, nu
se mai poate numi mişcare.

Dar aceste aspecte inframuzicale sunt situaţii-limită şi nu trebuie
să inducă ı̂n eroare, sau să dezarmeze pe artişti; cine se teme de pădure
nu poate să fie pădurar.

Dublul sens al acestui proces este specific ı̂ntr-o epocă ı̂n care
talente autentice pot realmente eşua, ı̂n timp ce

”
nemuzicieni“ pot

aduce sugestii muzicale realmente preţioase.

E greu de spus ce e mai important şi ce e mai greu de realizat
pentru muzician azi: starea de naivitate, sau aceea de ĝındire despre
muzică? A ĝındi muzica sau despre muzică? Se va spune că misiunea
artistului este aceea de a ĝındi artă şi nu despre artă. Cred ı̂nsă, că
ı̂n zilele noastre a putea ĝındi despre artă e un preţios ajutor pentru
ĝındirea artei ı̂nsăşi; ı̂mbinarea acestor situaţii poate duce la rezultate
fericite; păstr̂ınd, să zicem, o anumită distanţă faţă de muzică, com-
pozitorul poate pătrunde ad̂ınc ı̂n intimitatea ei. În orice caz, pare
necugetat a absolutiza propriul tău atelier, impun̂ınd altora ĝındirea
ta muzicală drept etalonul ĝındirii contemporane. Dimpotrivă, o me-
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ditare ı̂n comun a compozitorilor despre muzică pare binevenită.

Optimism

La capătul acestei treceri ı̂n revistă, ı̂n faţa unui tablou at̂ıt de variat
şi contradictoriu (aici contradicţia e la ea acasă), cititorul are dreptul
să ı̂ntrebe: cu ce sentiment putem privi această desfăşurare?

E o mare greşeală a crede că aceste bifurcaţii, contradicţii, excese
(cărora perspectiva istorică le netezeşte ceea ce contemporanilor li s-a
părut prea st̂ıncos), au un caracter pur subiectiv. Ceea ce e subiectiv,
ı̂n istorie capătă neapărat o tentă obiectivă, nu-şi poate face loc deĉıt
pe baza unei situaţii obiective. Aci termenul de obiectiv se aplică nu
numai asupra istoriei societăţii (desfăşurărilor de clasă – ideologice şi
evoluţiei tehnicii), ci asupra artei ı̂nsăşi, care ı̂şi are şi ea domeniul pro-
priu, obiectiv, cu legile sale intrinseci. Marx a arătat că posibilitatea
crizelor ı̂n societatea capitalistă stă, ı̂nainte de societatea capitalistă,
ı̂n natura ı̂nsăşi a banilor. În desfăşurarea acestui articol am căutat să
arătăm caracterul obiectiv artistic al acestor contradicţii şi bifurcaţii.

Chiar dacă aceste manifestări poartă pecetea subiectivă a unei
personalităţi, culoarea unui loc, condiţia unui moment istoric, ele re-
prezintă totodată dezvoltarea unei posibilităţi interioare a artei mu-
zicale, răspunsul la o problemă intrinsecă muzicii, reflectarea fie chiar
neorganică a unui proces organic, corespund unei situaţii reale la care
a ajuns arta.
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De aceea, nu putem fi deĉıt optimişti. Trebuie ı̂nsă să justificăm
acest optimism, ı̂narmı̂ndu-l cu maximum de bază obiectivă, clădindu-
l pe ceea ce există ı̂n realitatea artei.

Ştim ı̂n linii foarte generale ı̂ncotro se ı̂ndreaptă arta muzicală,
şi ı̂ncotro am vrea să se ı̂ndrepte: spre o nouă eficienţă, spre o nouă
plenitudine a funcţiilor ei. Înţelegem prin aceasta nu numai o sinteză
a parametrilor (despre care am vorbit mereu, ı̂n articolul nostru), o
nouă substanţializare a ei, dar şi o plenitudine a funcţiilor ei sociale, o
nouă unire a aspectului gnoseologic cu jocul, a desfătării cu educaţia
morală.

Dar cum se va ı̂nt̂ımpla concret aceasta, nu ştim. Drumul se va
găsi de către oameni şi va trece prin oameni. Sf̂ınta ĝındire şi spi-
ritul creator omenesc vor decide desfăşurarea concretă: practica va
opera ı̂mbogăţind muzica cu aspecte noi, renunţ̂ınd alteori brutal la
altele. Simplificarea ı̂n artă se ı̂nt̂ımplă uneori nu ı̂n vederea analizei,
ci pentru o nouă sinteză (Şcoala homofonă de la Mannheim, după
contrapunctişti, de exemplu). Istoria muzicii decurge, ca ı̂ntotdeauna,
ı̂ntr-o ı̂mpletire inexorabilă a condiţiunilor social-istorice cu dezvolta-
rea internă a artei. Valul de ı̂ncercări muzicale corespunde unei epoci
ı̂n care muzica ı̂şi verifică funcţiunile şi se av̂ıntă uneori ı̂nainte, poa-
te necugetat. Toate aceste forţări ale organicităţii ı̂şi au organicitatea
lor, ba şi o valoare, pe care nu o putem aprecia ı̂ntotdeauna cu destulă
siguranţă.

Excesul de ĝındire despre muzică nu ı̂nseamnă că muzica a ter-
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minat cu faza ei naivă; sf̂ırşitul naivităţii ar ı̂nsemna sf̂ırşitul artei
muzicale şi noi nu credem ı̂n acest sf̂ırşit. S-a sf̂ırşit poate o epocă, o
anumită modalitate. Greşesc cei care cred că muzica a murit, fiindcă
nu mai cred ı̂n ea, ı̂n mijloacele, ı̂n funcţiunile ei, fiindcă

”
nu se mai

poate face nimic nou“, fiindcă vor s-o ı̂ntoarcă la trecut, consider̂ınd
prezentul mort.

În dezvoltarea istorică există o anumită autenticitate; nu numai
vinul cel bun este acela care profită de fermentaţia naturală ci, cu
at̂ıt mai mult, şi arta. Trebuie să ı̂nţelegem bine aceasta, fără a da
precădere nici libertinajului mistificator, nici codificărilor rigide su-
biective care ı̂l ı̂nstrăinează pe artist de viaţă, de artă şi de sine ı̂nsuşi
(făĉındu-l să intre ı̂ntr-un sincer, dar tragic joc al nesincerităţilor).

Soluţia, ca şi-n istorie, va fi cea mult aşteptată, dar surprinzătoare,
ca oul lui Columb, prin evidenţa şi simplitatea ei, tot aşa cum ne-a
deprins cu surprizele acest secol XX, ı̂n care evenimentele nu elimină
defel neaşteptatul. Într-o epocă cu pronunţate aspecte de

”
ars nova“

ca cea a noastră, mersul ı̂nainte ı̂şi are un rost incontestabil. Totuşi,
istoria artei nu se desfăşoară printr-o ı̂naintare rectilinie; ar fi foarte
plictisitoare dacă lucrurile ar sta ı̂n felul acesta; istoria nu este un
simplu formular pe care oamenii ı̂l completează. Pe baza multor cri-
terii, ı̂ntre care cel valoric este cel mai important, istoria muzicii ı̂şi
rezervă dreptul de a corecta multe aprecieri ale contemporanilor. Ju-
nimea europeană manifesta, spre exemplu, un entuziasm exagerat –
spre jumătatea secolului XIX – pentru Berlioz, negliĵınd ı̂nsă pe un
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Întregul ecran
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Schubert sau Schumann; azi se petrece faţă de aceasta nedreptatea
contrarie.

Nu avem de ce ne teme de viitorul muzicii. Dorim să cunoaştem
tot. Aşteptăm cu bucurie şi curiozitate ı̂nfăptuirile viitoare ale acestei
arte şi participăm la ele cu elan creator.

Alegerea sau indiferenţa sunt uşoare pentru cei săraci ı̂n cunoaştere
sau bogaţi ı̂n prejudecăţi nefondate.

A şti ĉıt mai mult şi a avea tăria selecţiei, forţa de a nu fi indiferent,
puterea de a nu ezita după aceea, aceasta pare mai ı̂nţelept şi ı̂n cele
din urmă, mai folositor pentru muzică, mai uman.

NATURĂ ŞI CULTURĂ

ÎN PERCEPŢIA MUZICALĂ3

O dată cu izgonirea din paradis, omul a fost condamnat să devină
stăp̂ınul naturii. Pe măsură ce orizontul său se lărgea iar braţul său se
prelungea prin instrumente, chiar această prelungire ı̂l ı̂ndepărta tot
mai mult de natură iar aceasta rămase obiectul nostalgiei sale. Încă
mai ciudat: uneltele şi categoriile care ı̂l ajutau să ı̂nţeleagă şi să intre
ı̂n posesiunea naturii deveneau ele ı̂nsele natură,

”
a doua natură“.

Graniţele dintre om şi natură (
”
ı̂nt̂ıia natură“ – şi cine mai ştie

ı̂ncă limitele ei?) au fost ı̂ntotdeauna mişcătoare; este greu de spus

3

”Muzica“, 2, 1998.
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Înapoi
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unde se termină natura şi unde ı̂ncepe cultura. Pentru omul primitiv
2+2=4 ı̂nsemna cultură, pentru omul istoriei aceasta e natură.

Natura sunetului a fost descoperită t̂ırziu, de către Pythagora pro-
babil; forţele magice ale muzicii erau utilizate de mult. Pythagora a
calculat pe monocord proporţiile care generează intervalele, crêınd ast-
fel cadrul ı̂n care octava echivalează unisonul. Această cercetare a fost
cultură, ulterior ea a devenit natură; astăzi, muzica numită spectrală,
revenind la natură, apelează la armonicele naturale utiliẑınd tehnici
sofisticate.

Venind ı̂n ı̂nt̂ımpinarea datelor naturale, omul le-a corijat pentru
a le acorda la noile grile survenite ı̂n istoria muzicii. În felul acesta s-a
ajuns la scara intervalelor temperate. Să ne ĝındim o clipă la uriaşul
efort muzical care a dus la cristalizarea gamei diatonice heptatoni-
ce. S-a ajuns oare prin adăugiri succesive la oligocordiile diatonice
(trei sunete, apoi patru, după aceea pentatonii etc.) sau poate prin
ı̂nlănţuirea (̂ın

”
roată“) a tetracordurilor? Oricum, evoluţia a fost ex-

traordinară. După ce a fost stabilită şi folosită melodic sau ı̂n polifo-
nie, această gamă a fost

”
spartă“ prin modulaţia la cvinta superioară.

Au fost inventate virtual cele 12 tonalităţi posibile. Aici a interve-
nit nevoia de a

”
corija“ natura, necesitatea unui acordaj temperat al

claviaturilor. Alain Daniélou susţine că sistemul temperat contrazice
natura; intervalele temperate ar fi artificiale; ele devin distanţe gro-
solane ı̂ntre sunete, lipsite de ethosul pe care ı̂l puteau exprima (de
exemplu) modurile indiene. După Daniélou clasicismul european ar fi

http://www.vlab.pub.ro/equivalences/


équivalences

Pagina de titlu

JJ J I II

Pagina 51 din 338
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fost clădit pe nisip. Să ne amintim ı̂nsă că pe acest nisip au clădit
Bach, Mozart, Beethoven.

Ce a fost de fapt
”
ajustarea“ sunetelor? Atunci ĉınd structura cir-

culară a spaţiului tonal a devenit clară, ĉınd datorită enarmoniei fieca-
re sunet a putut face parte din orice tonalitate, a survenit necesitatea
sunetelor temperate. J.S. Bach, autorul

”
Clavecinului bine temperat“,

ı̂şi mai acorda clavecinul ı̂n funcţiune de tonalitatea care ı̂i era nece-
sară pentru o compoziţie dată (deşi ĝındirea sa muzicală concepea un
sistem total temperat; teoretic vorbind serialismul dodecafonic ar fi
putut fi inventat chiar atunci).

A fost deci nevoie de o mică ı̂ndepărtare de la natură, un mărunt
compromis, pentru a ı̂ngădui realizarea acestui nou concept; se făcea
aceasta ı̂n numele unei noi culturi care rămı̂nea ı̂ncă

”
destul de natu-

rală“ şi care va deveni ea ı̂nsăşi o a doua natură.

Bazele naturale ale sistemului tonal vor deveni ı̂ncă mai explici-
te ı̂n a doua jumătate a secolului XX, după

”
moartea“ tonalităţii.

Bogăţia de expresie a tonalităţii nu derivă doar din caracterul natural
al sunetului cu armonicele lui apropiate care ı̂nlesnesc consonantele.
Este vorba aici şi de o anumită naturalitate a percepţiei, a ı̂nţelegerii
muzicale. Ea este fondată pe comportarea ansamblistă a scărilor mu-
zicale, fie ele moduri sau tonalităţi. Recunoaşterea caracterului lor de
mulţimi nu se datorează cutărui compozitor sau teoretician; auzul mu-
zical comun identifică apartenenţa unui sunet la un mod (de exemplu
apartenenţa lui sol la do major) sau incluziunea unui mod ı̂n alt mod
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(de exemplu fa, la, do inclus ı̂n do major). Auzul comun recunoaşte
ca atare reuniunile şi intersecţiile modurilor, complementaritatea lor
etc. Desigur, percepţia poate fi pe deplin conştientă, confirmată prin
analiză, dar poate fi şi subliminală, exprimată prin da sau nu, prin
ı̂mi place sau nu-mi place (la fel cum – privind nişte obiecte – pu-
tem spune: acesta este mai mare deĉıt celălalt dar putem exprima
acelaşi lucru prin cantităţi mai precise). Este vorba prin urmare de
naturalitatea operaţiunilor cu mulţimi de sunete.

Întoarcerea la natură este adesea ı̂nsoţită de o tendinţă spre simpli-
ficare. Noul limbaj tonal a ı̂nlocuit excesele vechilor polifonii devenite
hipertrofice; şcoala de la Mannheim care a precedat clasicismul vienez
a fost şi ea o nouă simplificare (basul cifrat ieşi din uz); minimalismul
după manierismul serial, este şi el o simplificare necesară, un fel de ou
al lui Columb.

O nouă complexitate reprezintă adesea simplifi-carea unui aspect
care permite complicarea altui aspect; Haydn este mai simplu deĉıt
J.S. Bach din punct de vedere polifonic, dar inaugurează o nouă com-
plexitate ı̂n armonie şi ı̂n forma muzicală; ı̂n sonatele de maturitate
Beethoven reduce numărul temelor pentru a complica planul armonic.
Complexitatea unei muzici nu stă ı̂n cantitatea de sunete ci ı̂n bogăţia
relaţiilor ei interne.

În anii ’50 şi ’60 ai secolului XX o mentalitate pseudo-progresistă
a făcut ravagii ı̂n r̂ındurile avangardei: se dorea avansarea strictă, ı̂n
sensul matematic şi militar al termenului; fiecare operă nouă trebuie
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să avanseze ı̂n toţi parametrii ei; se presupunea că muzica viitorului
va fi mereu mai cromatică şi ı̂n continuare microtonică.

Astăzi ar fi greu să consideri o muzică cromatică prin chiar aceasta
mai complexă deĉıt o muzică diatonică; nu s-ar putea spune că opera

”
Tristan“ este mai complexă deĉıt

”
Parsifal“ fiindcă este mai croma-

tică. Relaţiile interne ı̂n fiecare din aceste tipuri de muzică sau relaţiile
dintre diatonie şi cromatism, ele sunt mai importante! Într-o perspec-
tivă postmodernă precumpănesc aspectele de relaţie şi de operaţiune;
acestea determină complexitatea.

Este vizată elementaritatea nu pentru a sărăci muzica, ci ı̂n că-
utarea unei noi complexităţi. Recuperarea consonanţei şi a diatoniei
nu este o ı̂ntoarcere ı̂napoi; apelul la natură va trebui să genereze
gramatici noi.

În muzica europeană a ultimilor 150 de ani se pot distinge două
direcţii: o linie tonal-serială şi una tonal-modală. În muzica lui Liszt
aceste două direcţiuni ı̂şi găsesc unul din punctele lor de confluenţă.
Dodecafonismul serial este o reacţiune şi ı̂n acelaşi timp o continua-
re a tonalismului. Brahms, Wagner, Schönberg, Webern, iată ĉıteva
staţiuni ı̂n această linie care a fost teoretizată, comentată, predată
ı̂n şcoli. Reprezentanţii ei erau deplin conştienţi de orientarea lor;
t̂ınărului Saint-Saëns care i s-a prezentat ca şi

”
compozitor francez“,

Brahms i-ar fi replicat:
”
aceasta nu există“.

Cealaltă linie este mai difuză şi a fost mult mai puţin teoretizată;
este aparent mai greu să defineşti ce leagă artişti at̂ıt de diferiţi, pre-
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Înapoi
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cum Mussorgski, Debussy, Skriabin, Janacék, Bartók, Enescu, Varèse,
Messiaen. La aceştia din urma spontaneitatea pare că e mai puternică
deĉıt latura intelectuală; tehnica lor pare greu analizabilă, mai puţin
aptă pentru a fi preluată sau predată.

Studiile ı̂ntreprinse ı̂n ultimele decenii asupra lucrărilor de tinereţe
ale lui Schönberg, Stravinski, Webern au pus ı̂n lumină regularităţi
altădată nebănuite. Rezultatele trimit la natura percepţiei muzicale;
ele sunt legate de comportamentul ca mulţimi al scărilor de sunete.
Auzul muzical comun percepe ı̂n mod natural operaţiunile ansambliste
ale modurilor (scări muzicale) şi aceste operaţiuni funcţionează ı̂n toa-
te muzicile: tonală şi atonală, modală şi serială. Aparţin̂ınd percepţiei
intelective muzicale ı̂n general, ele nu sunt specifice pentru vreuna
dintre aceste muzici; sunt totuşi mai evidente ı̂n muzicile modale, căci
aceste mulţimi-scări (pitch class sets) sunt moduri.

Totalul cromatic părea acum patruzeci de ani un fel de mulţime
amorfă şi subevoluată ı̂n comparaţie cu profilatele serii dodecafonice.
Astăzi perspectiva e ı̂n ı̂ntregime schimbată. Ca mulţime de referinţă,
totalul cromatic include toate modurile; mulţimea părţilor lui este
şi mulţimea tuturor modurilor; situaţiunea devine mult mai com-
plexă dacă ţinem seama de intervale: modurile de sunete care au ace-
leaşi structuri intervalice aparţin unor clase distincte; de exemplu:
fiecare dintre cele 12 tonalităţi majore aparţine clasei cu structura
(2,2,1,2,2,2,1). Totalul cromatic devine astfel o fecundă bază de lucru.

Văzute din această perspectivă seriile dodecafonice pălesc: reu-
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Înapoi
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niunea şi intersecţia a două serii oarecare vor fi ı̂ntotdeauna cele 12
sunete; diferenţa lor – ı̂ntodeauna vidă; o transpoziţie a seriei – mereu
cele 12 sunete. Dimpotrivă, transpoziţiile unei scări tonale generează
alte şapte sunete; reuniunea a două tonalităţi conduce la un număr va-
riabil de noi elemente; astfel intersecţia lor este variabilă: tonalităţile

”
mai apropiate“ au un număr de elemente comune mai mare. Ĉınd

Webern lucrează cu tronsoane de serie, reuniunile şi intersecţiile lor
funcţionează ca moduri (pitch class sets).

Marii artişti din
”
cealaltă“ linie aveau propriile lor mijloace tehnice

precise (Skriabin:
”
la mine fiecare notă se supune regulii“, Ravel:

”
eu

am o metodă simplă de a compune, dar nu o divulg, căci toată lumea
ar compune uşor ı̂n felul acesta“). Dar ei vorbeau puţin; păstrarea
secretului de atelier nu putea fi singura raţiune a tăcerii acesteia; poate
fi presupusă şi o oarecare nesiguranţă, dat fiind că aceste metode erau
departe de ceea ce se putea ı̂nvăţa ı̂n conservatoare: ele sunt mijloace
folosite ad-hoc; protagoniştii nu aveau sentimentul că aparţin unei
şcoli sau unui grup: singurătatea era starea lor tutelară.

În izolarea lor, ei au tatonat adesea aceleaşi drumuri şi au găsit
soluţii analoge; la Mussorgski şi Bartók, de exemplu, se observă ten-
dinţa de a polariza diatonia şi cromatismul. Rămı̂i mirat să găseşti
de la un caiet la altul al

”
Microcosmosului“ lui Bartók o consecvenţă

extraordinară şi o acuitate excepţională ı̂n cristalizarea mijloacelor;
opoziţia diatonie-cromatism este aici mai tranşantă deĉıt oriunde alt-
undeva.
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Aceste noi idei apar ı̂ntr-un timp ĉınd tocmai se simte nevoia lor; ı̂n
perioada postmodernă nu există un limbaj dominant; compatibilitatea
diferitelor limbaje muzicale care păreau altădată exclusiviste, permite
omogenizarea lor datorită legilor transstilistice puse ı̂n evidenţă către
sf̂ırşitul secolului XX.

Viziunea noastră de azi asupra artei muzicii nu poate fi exclusi-
vistă; ea este integratoare şi conştiinţa caracterului natural al acestor
legi nu poate deĉıt ı̂ntări această viziune.

PEREN ŞI EFEMER4

Arta este o manifestare a năzuinţei omului către supravieţuire; spre
deosebire de fulgul de zăpadă sau spicul de gr̂ıu, omul vrea să lase
o d̂ıră mai puternică şi să ı̂ncarce memoria universului cu ceva. Cine
vede mai ı̂nt̂ıi 150 de partituri de muzică contemporană şi apoi porţile
bisericii

”
Sf̂ıntul Zeno“ din Verona ı̂nţelege că excluẑınd noţiunea de

veşnicie, arta nu mai are raţiune de existenţă. Dar totodată, fiindcă
arta este de contemplat, ea nu poate evita efemerul; căci – cel ce o
contemplă este efemer (şi cum spunea Dostoievski, at̂ıta timp ĉıt mai
există un copil nefericit pe lume etc. etc....)

În artă perenul şi efemerul se ı̂ntăresc, se exprimă (vai! dialectic)
unul pe (prin) celălalt. O formulă de matematică nu poate fi numită

4În manuscris. Fără dată.
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perenă, fiindcă este afară din timp şi istorie; de asemeni şi un obiect
de cult religios. Însă un obiect de artă trebuie să ne aducă mereu
bucurii noi, să dea mereu informaţie nouă (cum spun informaticienii),
să nutrească stările noastre efemere, fiindcă năzuinţa spre veşnicie a
omului se ı̂nscrie şi ea ı̂n efemer.

Atunci ĉınd e vorba despre veşnicie ı̂n artă, să nu uităm că voinţa
de supravieţuire prin artă se manifestă nu at̂ıt prin ideea de veşnicie
ca atare, ĉıt prin dorinţa ca mesajul să se transmită peste timp. Ar-
tistul ar depune manuscrisul său ı̂ntr-un loc care să-i dea siguranţa că
va fi dezgropat peste sute de ani; omul se mı̂nĝıie la ideea că opera
sa va rezista timpului; că mesajul ı̂n forma care-l ı̂ncorporează, va fi
inteligibil peste multă vreme. E un regret imens faptul că p̂ınzele lui
Rembrandt s-au ı̂ntunecat din cauza imperfecţiunii chimice a culori-
lor. Toate vestigiile artistice măcinate sau vehement distruse de timp,
ı̂ncorporează ı̂n ele o emoţie ı̂n plus, a veşniciei, prin ı̂nsăşi rănile lăsate
de efemer.

Artiştii care proclamă efemerul, trebuie analizaţi pentru a surprin-
de veşnicia care dă rezonanţă spontaneităţii lor. Şi dimpotrivă, cei
care vor să calce drept ı̂n veşnicie, trebuie sever controlaţi din unghiul
efemerului; căci veşnicia este efemerul adus la puterea continuului.

Poezia lui Ion Barbu ne place datorită violentei ciocniri dintre
veşnic şi efemer; abstracţiunea scapără ı̂n coloritul local de cea mai
intensă şi efemeră sensualitate; şi dacă e de ı̂nvăţat din Ion Barbu, şi
dacă ne jenează ceva ı̂n arta lui, nu e oare marea lui inteligenţă artis-
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tică ı̂n supravegherea acestui proces (inteligenţă, din fericire umbrită
de candoarea lui)?

Impresioniştii se puneau sub scutul efemerului, ei voiau să fixeze
lumina (şi

”
atmosfera“) unui moment al zilei; dar faptul că spărgeau

cu t̂ırnăcopul pereţii unui atelier academic prea sufocant nu i-a scutit
de respectul pentru veşnicie. Această grijă, devenită evidentă abia ı̂n
posteritate, i s-a părut insuficientă lui Cezanne care a vrut să facă
un

”
impresionism pentru muzeu“, apleĉınd astfel balanţa ı̂n partea

cealaltă.

La sf̂ırşitul vieţii sale, Monet pictă
”
Les Nymphéas“ ı̂n care se

apropie de veşnicie printr-un impresionism dus la extrem; el ajunge
la pragul unei arte minimale, artă de amurg, care evocă ı̂nceputurile
lumii şi totodată suportă ı̂ncărcătura a milioane de imagini (efemere)
pe retină; naivul care ar voi să

”
unifice“ culoarea aparent monotonă

a p̂ınzei lui Monet ı̂ntr-un mov uniform, ar face acel ultim pas pe
care artistul nu şi-l permite niciodată şi care distruge arta o dată cu
efemerul, tot aşa cum uciderea florei de microorganisme sterilizează
organismul ı̂n care viaţa se menţine şi explodează fericită la marginea
morţii.

Joyce, Butor surprind veşnicia ı̂n efemer. Să nu ne lăsăm ı̂nşelaţi
de cochetăria cu efemerul a moderniştilor, voinţa de supravieţuire e
prezentă. Pe de altă parte, să fim severi; arta nu poate fi deĉıt perenă.

Sculptorul Br̂ıncuşi a stimulat atingerea pragului veşniciei prin
simplificare extremă, renunţare la detalii, şlefuire unificatoare; dar
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operele lui sunt asociate ideii de perfecţionare răbdătoare, adică a
loviturilor de daltă fără număr; el are ı̂n spate o migală milenară.

Artistul ı̂şi poate permite să lase lucrurile la ı̂nt̂ımplare, atunci
ĉınd are ı̂n urma sa o mare mulţime de referinţe; r̂ızi atunci ĉınd
Charlot ı̂ncepe un gest, fiindcă zeci de mii de gesturi anterioare ale
sale creaseră o lume.

ÎNTREG ŞI DETALII5

(Efort şi realizare; Lessing-scop-spre scop)

Formă şi detalii – iată doi poli ai unei opere de artă. Forma str̂ınge
opera ı̂ntr-un ı̂ntreg, detaliile ı̂i dau viaţă, o fac să respire; forma e
centripetă, detaliile – centrifuge. În organismele artistice perene forma
se răsfr̂ınge p̂ınă ı̂n detalii, iar detaliile au capacitatea de a oglindi
forma, fiind astfel semnificative; există o circulaţie ı̂ntre tulpină şi
nervuri; această legătură este subtilă, lipsită de evidenţă deseori; ea
oscilează ı̂ntre un anumit minimum şi un maximum.

Forma e latura mai cerebrală a operei, detaliile – latura mai sensi-
tivă. În muzica clasică europeană sudura acestor aspecte este intimă,
forma pare de oţel; clară, solidă, elastică, lipsită de ostentaţie; preo-
cuparea pentru detalii este moderată, sănătoasă: ea evită neglijenţele,
dar nu acordă detaliilor o atenţie excesivă. Beethoven e un artist

5În manuscris. Fără dată.
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Închide

Ieşire

ı̂ndeosebi contextual (dialectic, procesual); el acordă preponderenţă
curgerii; nu numai trecerile, dar chiar unele teme apar ı̂n fuga ĝındului,
ele sunt aduse sau chiar scuzate prin context; grija de frumuseţe (lo-
cală) e subordonată

”
ideii“; arta lui e totalitară; aspectul ei centripet

hotărăşte, de unde şi impresia de concentrare. La Mozart echilibrul
este cu adevărat clasic; la Beethoven echilibrul se obţine prin ĝındire,
efort, proces. Echilibrul stă pe planul efort-realizare, plan metaartis-
tic, uman, etic; dimpotrivă, Mozart este ireal (citeşte

”
inuman“) de

realizat, dincolo de orice efort aparent. Frumosul beethovenian e pe
planul ideii, adevărului, binelui; frumosul mozartian este ı̂n planul

”
pur“ estetic (adică pe un plan metauman).

Exemple splendide de echilibru ı̂ntre formă şi detalii găsim ı̂n mu-
zica lui Bach şi Chopin; chiar citită ı̂n tempo rar, această muzică ı̂şi
păstrează foarte mult din frumuseţea ei; la Beethoven muzica pierde
foarte mult la asemenea lecturi ı̂ncetinite. Există un anumit raport
ı̂ntre tempo şi densitatea detaliilor; la Chopin ne deranjează azi une-
ori prea marea bogăţie de detalii (̂ın allegro) pe unitatea de timp;
un interpret mare va şti să echilibreze linia ı̂ntregului cu frumuseţea
detaliilor. S-a vorbit mult despre frumuseţea detaliilor ı̂n muzica unor
Debussy şi Ravel. În secolul XX o anumită ı̂ncărcare a detaliilor poate
fi observată la unii compozitori ce au trecut prin experienţa impresi-
onistă; Stravinski, Bartók dar chiar şi Schönberg şi Berg sunt foarte
mari exemple.

Muzica românească are ı̂n Enescu unul dintre cei mai rafinaţi com-
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pozitori ai vremii. Nevoia de a adnota aproape fiecare notă, aproa-
pe fiecare sunet (dotat cu ı̂nsemnări de nuanţă, de executare instru-
mentală, de expresie), dovedeşte o grijă neobişnuită pentru detalii.
Uit̂ındu-te ı̂n partitură

”
Impresiilor din copilărie“ parcă te afli ı̂n faţa

unui pointilist care ı̂nzestrează fiecare sunet cu indicaţii mereu diferi-
te. Spre deosebire ı̂nsă de raţionalismul pointilist aici suntem ı̂n faţa
aceluiaşi subtil şi fierbinte vibrato care se aplică şi asupra corzii de
vioară.

”
Oedip“ ca şi alte piese ale lui Enescu a fost scris ı̂ntr-un timp

neobişnuit de scurt, ı̂nsă perfecţionarea lor dura ani şi ani; Enescu le
consideră gata ı̂ntr-un t̂ırziu: el lasă impresia că ı̂şi oferea piesa pentru
a o mı̂zgăli ani de zile. Guma, lama, cuţitul cu care ı̂şi perfecţiona
partiturile ı̂i subţiau paginile de partitură; ele erau aproape obiecte
de pictură; ı̂ţi aminteşte de Bonnard care după decenii mai aplica
pensula asupra ĉıte unei p̂ınze intrate ı̂n muzeu.

Rafinamentul şi dorinţa de perfecţiune a lui Enescu depăşesc cu
siguranţă marginile esteticului. Ele denotă şi o mare nemulţumire;
artistul cu auzul perfect simţea mereu nevoia verificărilor pe viu, a
retuşurilor neobosite. Dar mai presus de această trăsătură oarecum
artificială stă un rafinament, o fineţe sufletească neobişnuită. În timp
ce Br̂ıncuşi tindea spre forme sintetice reuşite dintr-o dată (dar şi
acelea cu ĉıtă migală!) Enescu, dimpotrivă, adăuga mereu tuşe noi
picturilor sale muzicale. Gı̂ndindu-ne la Sonata a III-a sau părţile lente
din

”
Suita a III-a“ acestea ne apar ca scufundări ı̂n memorie pentru
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a reconstitui peisajul fantastic al copilăriei; artistul ı̂l scrutează cu
grija infinită pentru recrearea detaliilor; Enescu reconstituie copilăria
cu o sfială extremă şi această sfială nu este altceva deĉıt o expresie a
dragostei.

Fineţea sufletească – iată o trăsătură de căpetenie a lui Enescu.
Detaliile ı̂n ı̂nfăptuirea muzicii sunt mai mult deĉıt grijă pentru reali-
zarea ideii: ideea se găseşte chiar ı̂n detalii. De aceea studierea rolului
lor mi se pare esenţială pentru ı̂nţelegerea lui George Enescu.

ORIGINALITATE HIMERĂ6

Originalitatea vine ı̂nainte de toate din aceea că orice lucrare are un
autor şi urmele autorului se regăsesc ı̂n operă. Chiar ı̂n formele de artă
mai colective şi impersonale – să spunem, de exemplu, folclorul muzi-
cal – ı̂ncă există asemenea urme; apa spală pietrele, istoria şlefuieşte şi
ea comorile artistice, prin contemplare ı̂ndelungată arta se netezeşte
– şi totuşi aceşti paşi ai omului-autor ı̂ncă rămı̂n sau se ghicesc.

Toată lumea ştie că, ı̂ncep̂ınd din secolul XIX, parametrul ori-
ginalităţii a căpătat o importanţă tot mai mare ı̂n aprecierea ope-
rei de artă, iar ı̂n secolul al XX-lea fenomenul a devenit paroxistic.
Semnătura autorului capătă uneori pregnanţă mai mare deĉıt ı̂nsăşi
opera. În cazul acesta, ı̂nsă, trebuie să nu uităm că opera participă la

6

”Contemporanul“, 21 mai 1971.
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totalitatea creaţiei unui artist pe care semnătura sa o evocă. Ironia
vrea ca şi manifestele pentru o artă nouă, colectivă, pentru obiecti-
vitate ı̂n artă, să poarte şi ele semnătură. Poate că exacerbarea şi
alunecarea la extrem constituie preludiul trecerii la contrariu, prin
vidarea noţiunii de originalitate.

Dorinţa artistului de a se deosebi prin marcă personală s-a inten-
sificat ı̂n secolul al XX-lea din motive de ordin sociologic. Se produce
enorm. Radioul, discul, televizorul au unificat eterul muzical, crêınd
o adevărată societate de consum a artei. Se consumă enorm şi de obi-
cei ı̂n doze mici. Emisiunile de radio, festivalurile muzicale, concertele
sunt deseori ambalări ale sunetelor sub etichete pe care stă scris, ca o
chezăşie a calităţii, numele autorului. Lumea ascultă grăbită şi trece
mai departe. Ceea ce se cere este a reţine gustul din fiecare tabletă,
adică o anumită pregnanţă a impresiei.

De la un punct, acest stil grăbit, pragmatic, contravine ı̂nsăşi
desfăşurării muzicii; o piesă muzicală se constituie ı̂n timp, dar selec-
torul contemporan doreşte să-şi facă o idee ascult̂ınd doar o minută de
muzică. Un critic muzical soseşte la Festivalul Enescu; reprezentantul
unei edituri vine să asculte o cantitate de muzică total necunoscută
lui; ei au ı̂n faţă un maldăr de partituri şi un număr de benzi de
magnetofon; au la dispoziţie ĉıteva ore ı̂n care răsfoiesc conduĉındu-se
mai ales după

”
mirosul“ muzical; ceea ce doresc să distingă este o cu-

loare caracteristică fiecărei piese sau fiecărui autor; iau la ı̂nt̂ımplare
secţiuni din ı̂nregistrarea muzicală, ı̂nfig lactometrul gustului acolo
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unde ı̂nt̂ımplarea ı̂i duce sau unde pagina li se pare mai practicabilă şi
atractivă: În acelaşi fel, prospectiv olfactiv, se citeşte şi presa zilnică ı̂n
secolul al XX-lea. Acelaşi lucru ı̂l face şi ascultătorul obişnuit din se-
colul nostru, ai cărui reprezentanţi stimulatori sunt criticul, editorul,
organizatorul de concerte.

Nu compozitorul singur a creat idealul originalităţii de ambalaj;
complicitatea este generală, iar egida ei – practica muzicală. Deasu-
pra vieţii artistice s-a instaurat o idee specială de originalitate; creaţia
muzicală este văzută ca un dulap gigantic; autorii originali reuşesc să
ocupe un sertar ı̂n acest dulap; ĉınd deschizi lădiţa cuvenită, origi-
nalitatea autorului ı̂ţi sare ı̂nainte, spun̂ındu-ţi un distinct

”
cucu“.

Francezul are un partitiv special pentru această stare:
”
du Renoir“,

”
du Strawinski“ – adică, consumi

”
nişte Renoir“,

”
nişte Stravinski“;

iar autorii, deseori, ĉınd ı̂nţeleg ce li se cere, fac şi ei
”
nişte“ din propria

lor marcă ı̂nregistrată. Critica are rolul de a caracteriza şi ea ı̂n pilule
personalitatea artistului. Trebuie să ştii că Van Gogh este expresio-
nistul artei franceze, Degas – marele poet al baletului, Xenakis – ceva
stochastic, Bartók – teluric, Boulez – structuri poantiliste, Mathieu –
semne, Soulages – etc.

Duritatea spuselor de mai sus este aparentă. Realitatea este dură
ea ı̂nsăşi. Dar nici ea nu este at̂ıt de rea cum pare. Pur şi simplu trăim
vremuri noi.

Se creează şi ı̂n secolul nostru artă mare, autentică, ı̂n care ori-
ginalitatea clipeşte enigmatică, indescifrabilă. Aparent, originalitatea
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despoaie ceva din farmecele ei, ı̂ncuindu-se definitiv ı̂n propriu-i mis-
ter. Forţa operei de artă stă ı̂n caracterul ei himeric. Culoarea ce iese
la spălat se deosebeşte de cea structurală ı̂n secolul al XX-lea ca şi
ı̂n arta secolelor anterioare. Spiritul ı̂n artă are o viaţă proprie ca-
re scapă conjuncturii. Un ideal de smerenie, adică de scufundare ı̂n
obiect – leagă pe marii artişti. Cei cameleoni despoaie şi multiplică
straturile vizibile ale originalităţii; ei sunt coralii pe care se zideşte
imperiul mai marilor; ı̂nsă tot el diluează acest imperiu, cobor̂ındu-l
ı̂n mediocritate.

E de slăvit un ideal incomod al originalităţii: originalitatea-himeră;
aceea care dispare ı̂n momentul ĉınd o atingi, ĉınd vrei s-o grefezi pe
un corp străin. Aceasta este, poate, adevărata originalitate. Origina-
litatea fuge de adoratori; se lasă greu definită; oriĉıte adjective, nu o
pot cuprinde deĉıt parţial şi pieziş. Dar dacă ea nu se lasă prinsă, tu
nu poţi scăpa de ea, după ce i-ai ı̂ntors spatele.

Nu e nici o greşeală să cauţi originalitatea; dar ea se iveşte atunci
ĉınd va dori. Originalitatea unui artist scapă artistului ı̂nsuşi; el tre-
buie să se bucure de ceea ce ı̂i iese de sub pană; s-ar putea să nu se
mai ı̂nt̂ılnească vreodată cu acest ceva. Să fie mulţumit de ceea ce ı̂i
este dat; aceasta nu-i va folosi mı̂ine nici lui ı̂nsuşi.

Şi vorbele acestea despre originalitate sunt o himeră. Fiecare artist
se va recunoaşte ı̂n ele. Dar ele nu se adresează nimănui, nici vetuştilor
şi nici originalilor.
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O DOCTRINĂ A MODERAŢIEI

”
Dostoievski, dar cu măsură“ este titlul unui eseu al lui Thomas Mann;

ı̂n el se exprimă un temperament şi o doctrină. La fel s-ar fi putut
intitula şi alte eseuri pe care le-a scris Thomas Mann despre Nietzsche,
Wagner, Tolstoi.

În spatele acestui eseu se află o viziune şi o strategie ı̂n abordarea
realităţii.

”
Cu măsură“ fiindcă natura, geniile, realitatea socială sunt foarte

adesea lipsite de măsură,
”
démesurées“ cum spun francezii, ele nu se

lasă măsurate, se pot dezlănţui, pot cuprinde otrăvuri periculoase, ne
pot orbi cu lumina sau ı̂ntunecimile lor, pot atinge situaţii-limită.

Dostoievski, Nietzsche, Kafka, Kierkegaard, Cioran sunt ĉıţiva din-
tre cei care au captat ı̂n artă aspectele dure, negative ale vieţii: ei au
manipulat ı̂n artă toxinele, otrăvurile periculoase.

Ce faci ı̂n faţa acestor forţe? Se conturează două atitudini extreme
faţă de aceste mari acumulări de energie.

Una din ele este puristă şi intransigentă: de respingere. Să nu ne
jucăm cu otrăvurile; mai bine ne lipsim de proprietăţile lor curative.
N-avem nevoie de situaţii-limită de tipul celor descrise de Kafka. Scri-
itorii de mai sus sunt acceptaţi ı̂n crestomaţii ı̂ntr-o formă diluată,
după ce au fost sterilizaţi şi lipsiţi de virulenţă. Acceptarea lor este
formală: sunt ai noştri după ce ı̂i ı̂mpăiem.

Cealaltă atitudine, opusă, este de acceptare totală şi lipsită de
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Înapoi
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discernămı̂nt. O exaltare permanentă.
Rezultatul final este acelaşi ca şi ı̂n cazul celor ce resping aceste

valori; prin uz cotidian aceste valori ı̂şi pierd virulenţa. Extremele se
ating: scriitorii nimeresc ı̂n aceleaşi crestomaţii. Fiecare extremă atin-
ge scopul celeilalte: cei care vor să-i elimine ı̂i transformă ı̂n r̂ıvnitul
fruct oprit; cei care ı̂i idolatrizează ı̂i elimină prin uzură.

Există ı̂nsă şi o a treia atitudine, exprimată ı̂n titlul
”
Dostoievski,

dar cu măsură“. Nu negarea acestor valori ci potenţarea lor printr-un
uz moderat dar pertinent.

O doctrină a moderaţiei se impune şi ı̂n ı̂nţelegerea avangardei.
Avangarda românească poate fi mai bine ı̂nţeleasă ı̂n felul acesta; Ur-
muz şi Tzara, Ionesco pot fi mai bine ı̂nţeleşi ı̂n felul acesta.

Suprarealismul, dadaismul pot fi mai bine ı̂nţelese ca expresii mo-
derate ale unei realităţi delirante, deĉıt ca expresie delirantă ı̂n sine.
Un cheag consistent rezultă atunci dintr-un şir de expresii artistice
care ar cuprinde pe I. L. Caragiale, M. Sorbul, Urmuz, Tzara, G.
Ciprian, E. Ionesco, G. Bogza, M. Sorescu.

În felul acesta se evită ideea greşită că avangarda nu are rădăcini.
De asemenea se va face o deosebire ı̂ntre avangarda reală şi cea de
salon. Acum avangarda este ı̂njurată; să nu uităm ı̂nsă că ceea ce e de
detestat este falsa avangardă, avangarda carieristă.
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VIZITÎND GALERIA TRETIAKOV7

Dacă menţinem dialectica şi terminologia conţinut-formă ı̂n ceea ce
priveşte relaţia artă-viaţă, atunci nu e corect să spunem că viaţa este
conţinutul iar arta este forma acestui conţinut.

Ceea ce ı̂ntr-o ordine este conţinut, ı̂n alta poate fi formă.
Viaţa şi arta sunt fenomene care se ı̂ntrepătrund, dar ele rămı̂n

diferite; viaţa este nonartă, iar arta este nonviaţă. În artă, viaţa es-
te formă, iar arta – conţinut; ı̂n viaţă, arta este formă, iar viaţa –
conţinut.

În consecinţă, arta trebuie să transfigureze total viaţa pentru a
fi artă. Numai absorbind definitiv şi total viaţa, arta poate intra la
r̂ındul ei ca artă ı̂n viaţă, dovedindu-şi deplina eficienţă.

În arta plastică a ruşilor, viaţa nu este absorbită total; viaţa pă-
trunde deseori puternic, nedigerată, ı̂n modul documentar quasi ba-
lzacian. Intră sub formă contingent psihologică, sau ca inventar de
mobile, ştofe, tipuri sociale. Vezi privitorii oprindu-se cu exclamaţii:

”
uite-o pe sf̂ınta Inesa“;

”
biata de ea“;

”
vezi ce nefericită este t̂ınăra

cununată“.
În muzica lui Mussorgski acelaşi lucru se ı̂nt̂ımplă numai aparent;

aici sunetele au o puternică viaţă autohtonă; moduri, relaţii armonice
şi alte legităţi mai greu analizabile ı̂şi au propria lor existenţă, apte a fi
ı̂mbinate ca o celulă fotosensibilă de emanaţii vibratile exterioare (şi ı̂n

7Din manuscrisul ”Jurnal intim“.
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fotografie – ĥırtia fotosensibilă este conţinut, iar amprenta exterioară
este formă!).

În Mussorgski este magistrală nuditatea facturii muzicale. Aco-
lo unde alt muzician ar fi

”
completat“ armonia, omor̂ınd fructul şi

ı̂ngust̂ınd sfera de sugestie, Mussorgski lasă loc imaginaţiei, crêınd un
spaţiu pe care ı̂l completează ascultătorul.

Este exact contrariul artei plastice ruseşti, unde detaliile suprâın-
carcă totul. Uneori dezgolirea neaşteptată dă rezultate fantastice, cum
ar fi ı̂n

”
Golgota“ lui Ghe – dar te ı̂ntrebi, uit̂ındu-te la totalitatea

creaţiei acestui artist, dacă expresia nu rezultă ı̂nt̂ımplător.
În

”
Ivan cel Groaznic şi fiul său“ de Repin, covorul oriental minu-

ţios ı̂ncărcat – ca prin minune – nu ı̂ncarcă arta. Din cauza aceasta
produce un efect visceral de teroare fizică. (Chiar şi arta expresionistă,
atunci ĉınd este spiritualizată de mari artişti, produce un efect mai
puţin fizic.)

*

În general, arta plastică a ruşilor, văzută ı̂n muzeu, apare ca prea
ı̂ncărcată de documente, prea influenţată de Europa lui Balzac; cu ĉıt
mai

”
socială“ şi rusească ı̂n subiectele tratate, cu at̂ıt mai europeană,

mai nesigură de sine ca artă, tocmai din cauza unei nefructuoase in-
conştienţe.

Totuşi ea tulbură ı̂n ansamblu; şi anume ı̂n ansamblu cu viaţa şi
istoria Rusiei.
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Deasemeni tulbură marea credinţă ı̂n viaţă a ruşilor. Însă ĉınd faci
artă, trebuie să crezi ı̂n artă.

*

Iconarii rămı̂n geniali. Poate că drumul mare al artei ruse este
acela al artei religioase şi simple – şi nu al artei antireligioase sau
camuflat – religioase.

Forţa credinţei, puterea de a se arunca ı̂n berbece pentru o idee,
risĉınd viaţa – aceasta e marea forţă a ruşilor.

Metafizica vine la ei nu prin filosofie ci prin credinţă, fie chiar prin
religioasa credinţă antireligioasă.

Moscova, ianuarie 1971
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Înapoi
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CREATORI AI
SECOLULUI XX
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Închide

Ieşire
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GUSTAV MAHLER ŞI TIMPUL SĂU

(Conferinţă)

Orice artist trăieşte ı̂n timpul său şi ı̂ntr-un fel sau altul, este o expresie
a acestuia. Auzim adesea spun̂ındu-se ı̂nsă despre marii artişti că nu
sunt ı̂nţeleşi ı̂n timpul vieţii, fiindcă ei sunt ı̂naintea timpului, privesc
departe ca şi profeţii şi vin, de aceea, ı̂n conflict cu contemporanii.
Acelaşi lucru s-a spus şi despre compozitorul Gustav Mahler; chiar el
a spus odată:

”
va veni ĉındva şi timpul meu“...

Varèse, un mare compozitor contemporan, avea alta părere; după
el, artistul exprimă timpul său, este chiar expresia acestui timp, ı̂nsă
contemporanii săi, ei rămı̂n ı̂n urma vremii; contemporanii trăiesc ziua
de azi, dar nu le place expresia ei artistică; ei sunt sătui de cotidian
şi nu le place să-şi vadă chipul ı̂n oglindă. Şi ı̂n sensul acesta artistul
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seamănă cu un profet; de multe ori contemporanilor nu le-a plăcut
ceea ce le-au spus profeţii, nu au vrut să creadă (nu le-a plăcut sau
nu au putut să creadă) că ceea ce profeţii le spun reprezintă adevărul
zilei de azi şi de mı̂ine. Un mare pictor, Vincent van Gogh, a făcut
portretul medicului care ı̂l ı̂ngrijea, dr. Rey; portretul nu semăna cu
originalul; Van Gogh a murit t̂ınăr, iar dr. Rey a continuat să trăiască;
pe măsură ce ı̂mbătr̂ınea, el semăna tot mai mult cu portretul făcut
de van Gogh. Tot t̂ınăr a murit şi Gustav Mahler (a trăit ı̂ntre 1860
şi 1911, a murit deci la v̂ırsta de 51 de ani); după ce a murit el, lumea
a ı̂nceput să semene tot mai mult cu simfoniile lui.

În Germania, după 1934, lucrările sale nu au mai putut fi ĉıntate,
au fost interzise. Dar chiar ı̂nainte de aceasta, mari dirijori ca Bruno
Walter, Otto Klemperer, Wilhelm Mengelberg şi alţii nu au putut face
totul pentru muzica lui Mahler.

”
Timpul“, el a făcut totul. După două

războaie mondiale, ı̂n era planetară a istoriei, omenirea s-a găsit faţă
ı̂n faţă cu muzica lui Mahler şi a perceput-o cu o conştiinţă nouă. Şi,
lucru curios, muzica lui Mahler a rêınviat, mai ı̂nainte la New York şi
Moscova şi abia după aceea ı̂n Viena, oraşul ı̂n care Mahler a creat,
oraşul ı̂n care Mahler a fost principala figură muzicală recunoscută,
dominatoare la ı̂nceputul secolului XX. Azi, ı̂n 1986, muzica lui Mahler
ne apare mai t̂ınără ca oriĉınd.

*

La ı̂nceputul lunii februarie 1986 a avut loc la Paris, la centrul de
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Înapoi
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cultură
”
Pompidou, Beaubourg“, vernisajul expoziţiei

”
Viena, naşte-

rea unui secol“. Mii de oameni s-au ı̂nghesuit din prima zi să vadă
această bogată expoziţie. Sf̂ırşitul secolului XX, perspectiva aceluia
care ı̂ncepe rimează oarecum cu sf̂ırşitul şi ı̂nceputul secolului pre-
cedent; sentimentul că ceva măreţ şi teribil se sf̂ırşeşte şi că ceva
nou ı̂ncepe a existat şi atunci şi azi. Imperiul austro-ungar, condus
de decenii de Kaiserul Franz-Josef ajunsese la o ı̂nflorire extraordi-
nară şi – ı̂n acelaşi timp – spiritele ĝınditoare şi simţitoare vedeau
că el se prăbuşeşte. Personalităţi culturale extraordinare au trăit la
ı̂nceputul secolului XX la Viena şi, la intrarea ı̂n expoziţie, după ce
treceai de bustul ı̂mpăratului, flancat de acelea ale lui R. Wagner şi
Fr. Nietzsche, te ı̂nt̂ılneai cu un ecran video pe care erau proiectate
imagini ale marilor personalităţi care au dat strălucire vieţii spiritu-
ale a Vienei: fotografia fiecăruia, o notiţă biografică pentru Mahler,
Schnitzler, Schönberg, Reinhardt, Wittgenstein, Zemlinsky, W. Rei-
ch, Broch, Musil, Kokoschka, St. Zweig, Werfel, Freud şi mulţi alţii;
numai o parte din ei erau născuţi ı̂n Austria, cei mai mulţi veneau din
Boemia, Polonia, Croaţia, Ungaria, Transilvania; Viena era creuzetul
ı̂n care aceste spirite diferite s-au unit şi s-au ciocnit pentru a crea;
ı̂n Viena au trăit şi au creat, dar apoi s-au risipit, au fost risipiţi; ı̂n
paralel, pe un alt mic ecran se putea vedea evoluţia forţelor răului
care a culminat cu Anschlussul; primul război mondial a surpat im-
periul măcinat de contradicţii, iar austriacul Hitler a anexat Austria
Germaniei celui de-al treilea Reich la 14 martie 1938. Astfel cultura
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ı̂nceputului de veac, cum notează prezentarea expoziţiei de la Paris,

”
n-a murit de moarte bună, ci a fost victima unui asasinat“.

La ı̂nceputul secolului s-au copt la Viena ĝındirea ştiinţifică şi fi-
losofică modernă (prin Mach, Boltzmann, Wittgenstein), arhitectura
modernă, noua social-democraţie, psihanaliza lui Freud, dar chiar şi
rasismul modern şi totodată sionismul lui Herzl (care a aflat despre
sine la procesul Dreyfuss că este evreu); tot aici şi acum s-a născut
muzica atonală şi dodecafonică. Viena a fost atunci, după expresia lui
Karl Kraus,

”
laboratorul unei apocalipse“, iar după Broch, locul

”
apo-

calipsei vesele“; Viena a trăit revelaţia prăpastiei care se deschidea ı̂n
istorie.

În centrul expoziţiei de la Paris stă chipul lui Mahler. De ce? Mai
ı̂nt̂ıi fiindcă Viena a fost dintotdeauna oraşul muzicii, al compozitori-
lor. La Paris şi ı̂n Italia, ı̂i vezi pe pictori; Viena se laudă cu cei mai
mari compozitori ai muzicii europene. Unul din ultimii a fost Gustav
Mahler. În expoziţie vezi fotografii, documente, partituri muzicale ale
lui Mahler, iar ı̂n mijlocul ei o copie ı̂n mulaj a mormı̂ntului lui Ma-
hler; el este şi mormı̂ntul Vienei de altădată. Mahler a fost nu numai
ca muzician, dar ca figură creatoare ı̂n genere, personalitatea cea mai
puternică a timpului; aceasta au resimţit-o nu numai publicul şi mu-
zicienii, dar şi artiştii ceilalţi, toate spiritele importante ale vremii.
T̂ınărul de 35 de ani, Thomas Mann a scris după premiera Simfoniei
a VIII-a că vede ı̂n Mahler ı̂ntruchiparea

”
celei mai serioase şi cura-

te voinţe artistice a vremii“. Iar Gerhard Hauptmann a scris:
”
Geniul
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Ieşire

lui Gustav Mahler este reprezentativ pentru marile tradiţii ale muzicii
germane... El are demonismul şi ı̂nflăcărata putere a maestrului ger-
man, acea unică generozitate care poate demonstra deplina sa origine
divină. E o bucurie să vezi cum valoarea acestui om rar devine tot
mai clară şi mai clară“.

Acestea au fost scrise ı̂n anul 1910, dar adevărurile au devenit
şi mai clare ı̂n 1986. Cu un an ı̂nainte de expoziţia pariziană, un
impunător festival av̂ınd aceeaşi temă s-a ţinut la Londra; concerte,
conferinţe, expoziţii, editări de cărţi; spiritul tutelar al festivalului a
fost tot Gustav Mahler.

Astăzi, vorbind despre Mahler, avem perspectiva necesară pentru
a-l ridica la nivelul compozitorilor de prim ordin din istoria muzicii
europene, alături de Bach, Mozart, Beethoven, Schubert, Wagner. Si-
tuat la confluenţa a două secole, el poate fi privit ı̂n egală măsură
prin prisma amı̂ndorura; ı̂n muzica sa el str̂ınge muzicile compozitori-
lor mai sus citaţi şi luminează prin arta sa, departe, sf̂ırşitul secolului
XX.

*

Mahler s-a născut ı̂n satul ceh Kalist din părinţi evrei. Tatăl său,
Bernhard Mahler, era un om simplu, energic, cam coleric (abrupt)
şi cu multe talente; a ı̂nceput ca birjar, a fost muncitor la fabrică, a
ı̂nvăţat ceva franceză şi a dob̂ındit o mică bună stare; la 30 de ani
s-a căsătorit cu Maria Herman, o fiinţă foarte sensibilă.

”
Se potriveau
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ca focul cu apa: el ı̂ncăpăţ̂ınarea ı̂nsăşi, ea – sfiala ı̂n persoană“. Au
ı̂ntemeiat o familie cu mulţi copii; s-au mutat cu toţii ı̂ntr-un t̂ırguşor
ceva mai mare (Iglau). Gustav s-a arătat de mic copil o natură aparte,
un copil ı̂nclinat spre muzică. Foarte devreme a ı̂nvăţat mai mult de o
sută de ĉıntece; ce fel de ĉıntece oare? Vor fi fost cehe, evreieşti, poate
şi germane (evreii purtau nume germane); a auzit devreme şi fanfara
regimentului din vecinătate; la şase ani s-a apropiat de pianina bunicii.
L-au dat la un profesor cu care nu s-a ı̂nţeles. Abia la Conservatorul
din Viena avea să fie apreciat; va ı̂nvăţa şase ani acolo (de la 15 la 21
de ani).

Mahler a cunoscut devreme grijile; ı̂ncă la v̂ırsta de 8 ani a vrut
să ı̂ncerce a preda muzica pentru a aduce un ban ı̂n casă. Viaţa lui
a fost grea ı̂ntotdeauna. Şi-a asumat devreme răspunderea materială
pentru surorile sale mai mici; (una dintre ele, Justina, s-a căsătorit cu
Arnold Rosé, originar din Galaţi, mare violonist al vremii, concertma-
estru al operei imperiale, şeful unui cvartet de coarde celebru). Deşi
mult apreciat ı̂n Conservator, lucrarea sa timpurie

”
Das Klagende Li-

ed“ (
”
Ĉıntecul Lamento“) a fost respinsă de la premiul

”
Beethoven“;

Mahler a spus:
”
dacă juriul mi-ar fi acordat premiul acela de 600 de

guldeni, viaţa mea ar fi luat poate altă turnură... aş fi fost cruţat
de penibila mea carieră ı̂n operă“. (Cariera de dirijor! Cum Bach a
fost organist, Beethoven – pianist, Wagner şi Mahler au fost dirijori.
Orchestra – marele instrument al epocii; nu ne putem – ı̂nchipui un
Mahler nedirijor.)
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Viaţa lui Mahler a cunoscut triumfuri şi victorii
”
à la Pyrrhus“;

a fost ı̂nsă o existenţă tragică, mai ales dacă o privim prin prisma
sensibilităţii şi a firii sale. Simţul ı̂nnăscut al dreptăţii ı̂mbinat cu
temperamentul său vulcanic i-a jucat multe feste. În familie a ţinut
partea mamei, care a suferit ı̂ntotdeauna tirania tatălui. Între colegi a
fost deschis şi generos; Hugo Wolf, viitorul mare compozitor, colegul
lui de apartament, scrie tatălui său că Mahler i-a plătit chiria pentru
pian iar Krijanovski primeşte de la el un palton nou pe care părinţii
tocmai ı̂l trimiseseră lui Mahler. Ideea de suferinţă ı̂l ajunge devreme;
prietenul său Hans Roth moare ı̂ntr-un accident, iar colegul Anton
Krisper ı̂şi pierde minţile. Mahler scrie la v̂ırsta de 19 ani prietenului
său Steiner:

”
Nu mă pot bucura de nimic p̂ınă la capăt, cel mai vesel

ẑımbet al meu e ı̂nsoţit de lacrimi“. Un sentiment cunoscut; el avea
să se ascută de-a lungul vieţii.

Mahler a fost unul dintre cei mai mari dirijori ai epocii, poate cel
mai mare. Dar pentru el bagheta a fost cam acelaşi lucru ca şi arcuşul
pentru Enescu:

”
un mijloc de existenţă“. Dar la ce nivel artistic au

practicat aceşti geniali muzicieni arta interpretării muzicale! Şi cu ce
etică profesională!8

Mahler, omul jovial şi prietenos, era intransigent şi tiranic ı̂n do-
meniul artei. În procesul interpretării se cheltuia integral şi cerea par-

8În treacăt fie spus: Suita I-a de Enescu a fost dirijată ı̂n primă audiţie ameri-
cană de către Gustav Mahler.
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tenerilor săi – orchestră sau ĉıntăreţi – aceeaşi dăruire. El intra uneori
ı̂n conflicte teribile cu orchestrele pe care le dirija. Iată o relatare chiar
a lui despre timpul ĉınd lucra la Kassel:

”
Odată un prieten m-a preve-

nit că toţi orchestranţii şi coriştii aveau intenţia de a veni la repetiţie
cu beţe şi bice ca să se răfuiască cu mine. Amicul mă sfătuia să rămı̂n
acasă sub pretext de boală. Eu ı̂nsă, desigur, m-am dus direct la tea-
tru, am ı̂nceput imediat repetiţia şi am fost sever şi dur: n-am pierdut
din vedere pe niciunul dintre domnii aceştia, nu i-am lăsat să respi-
re o clipă. După repetiţie le-am aruncat o privire plină de furie, am
tr̂ıntit capacul pianului şi am plecat fără să le spun nimic; şi nimeni
nu a ı̂ndrăznit să se apropie de mine, necum să mă atingă. După aceea
mi-a fost milă de aceşti sărmani flăcăi care ı̂mi căzuseră pe mı̂nă: la
repetiţii storceam din ei fără milă ultimele puteri“. E clar: ı̂l vedem pe
dresor ı̂n cuşca leilor; apoi, dresorul regretă. Însă arderea lui artistică
şi intransigenţa lui incomodă şi sublimă l-au dus departe ı̂n carieră.
Ultima staţiune de dirijor ı̂nainte de Viena l-a adus la Hamburg, după
ce dirijase la Leibach, Olmutz, Kassel, Praga, Leipzig şi după ce fusese
directorul operei regale din Budapesta. Marele compozitor Ceaikovski
l-a văzut la Hamburg; iată impresia lui ı̂ntr-o scrisoare:

”
Aici, primul

dirijor nu-i un oarecare capelmaistru de mı̂na a doua; este de-a dreptul
genial“.

Mahler deveni faimos ı̂n ı̂ntreaga Germanie. La 37 de ani candi-
dează la postul de director al Operei Regale din Viena; originea sa
evreiască a fost un handicap de care nu s-a ţinut seama la numire.
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Doamna Cosima Wagner, care avea şi ea poate un cuv̂ınt de spus, a
opinat ı̂mpotriva wagnerianului Mahler. A fi director la Opera din Vie-
na era (şi mai e şi azi) un post ministerial; muzica a fost ı̂ntotdeauna
o chestiune naţională, o chestiune de stat ı̂n Viena; directorul Ope-
rei era subordonat direct curţii regale. Numirea lui Mahler ı̂n această
funcţie a fost un mare eveniment muzical şi ı̂nceputul secolului XX a
cunoscut suprema ı̂nflorire a acestei instituţii. Mahler l-a adus ca de-
corator la operă pe Alfred Roller; montările lui Mahler, obţinute toate
cu preţul unor eforturi enorme s-au bucurat de un imens succes; el l-a
adus pe Bruno Walter ca dirijor secund; el a descoperit şi a promo-
vat o nouă generaţie de mari ĉıntăreţi; părinţii noştri i-au mai auzit
pe unii dintre ei: Leo Slezak, Selma Kurz, Marie Gutheil-Schöder; l-a
invitat pe Caruso ı̂n spectacolele sale.

Aceştia au fost anii ı̂mplinirii vieţii sale personale; se căsătoreşte
cu Alma, o t̂ınără extrem de frumoasă, fiica pictorului Schindler, ea
ı̂nsăşi compozitoare. Ei au ı̂n cur̂ınd o primă fetiţă, Anna şi după ace-
ea o a doua – Gucki, Viaţa lui Mahler este ı̂nsă ı̂ntr-un teribil stress.
Norii se acumulează treptat. Sănătatea lui slăbeşte cu ı̂ncetul. Guc-
ki, una din fetiţele sale moare ı̂n urma unei maladii; Mahler, autorul
tulburătoarelor

”
Kindertotenlieder“, spunea uneori că el nu poate fi

liniştit la ĝındul că un singur copil suferă ı̂n lumea aceasta: acum
a murit propria lui fiică. Triumfurile sale vieneze, dar şi atitudinea
lui lipsită de compromis, lipsită de diplomaţie, au făcut să se ţeasă
intrigi tot mai ı̂ncurcate ı̂n splendidul oraş. Iată o mostră de compor-
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tare mahleriană: prinţul Montenuovo, Intendentul Imperial al Tea-
trului ı̂i recomandă lui Mahler opera unui amator aristocrat, Contele
Zichy. Mahler observa atent toate regulile comportamentului faţă de
aristocraţie; ı̂n domeniul artei, era ı̂nsă intratabil.

”
– Majestatea Sa

se interesează de această lucrare“. Tăcere.
”
– Ce ĝındiţi despre opera

aceasta?“;
”
– Care operă, Excelenţă?“

”
– Opera maghiară, pe care

v-am recomandat-o“.
”
– Cu asta nu pot face nimic. E o piesă fără va-

loare“.
”
– V-am spus că Majestatea Sa...“

”
– O, dacă Majestatea Sa

ordonă, atunci o voi ĉınta. Cu menţiunea �din dispoziţia Majestăţii
Sale�“.

”
– Vă imaginaţi că Majestatea Sa nu doreşte să se expună

Ea ı̂nsăşi“.
”
– Atunci răspunderea ı̂mi revine mie. Nu! E imposibil“

”
– Înseamnă că...“

”
– Înseamnă că Opera Imperială nu va ĉınta nici-

odată această lucrare at̂ıta timp ĉıt sunt eu director ı̂n funcţiune“.
”
–

Este ultimul dumneavoastră cuv̂ınt?“
”
– Chiar ultimul, Excelenţă“.

”
–

Atunci, dragă Directore, dă-mi-l cel puţin ı̂n scris, trimite-mi un raport
pe care am să-l supun mai sus, pentru că eu singur nu ı̂ndrăznesc să o
fac“. Această scenetă ne ı̂nfăţişează ı̂n esenţă un Mahler asemănător
la caracter cu Beethoven: la fel de

”
dur“, dar politicos. Să nu ne mirăm

că el nu a rezistat mai mult deĉıt 10 ani ca director al Operei, ceea
ce a ı̂nsemnat un directorat lung ı̂n acest teatru. În 1907, la v̂ırsta de
47 de ani, a trebuit să se retragă; temutul şi ur̂ıtul dirijor, respectatul
şi adulatul genial muzician se retrase din post răsplătit cu o angină
pectorală care reprezenta condamnarea lui la moarte.
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*

Am spus, existenţa lui a fost dramatică, chiar tragică; dar tragedia
lui trebuie văzută desigur din interiorul omului. Aici trebuie să vorbim
de coordonatele sale naţionale. O mică paranteză va fi necesară;

Pentru artişti chestiunea naţionalităţii poate fi una dintre cele mai
delicate; ea depinde de origine etnică, de formaţiune culturală, de
opţiuni conştiente sau inconştiente. Întotdeauna chestiunea aceasta a
fost complexă. Să luăm de exemplu cazul marelui pictor spaniol su-
pranumit

”
Grecul“ – El Greco; el a fost Domenikos Theotokopulos,

născut ı̂n Grecia, instruit ı̂n Italia, trăindu-şi maturitatea artistică ı̂n
Spania; deci, mare pictor spaniol de origine greacă, dar av̂ınd pe re-
tină, pe l̂ıngă icoanele bizantine, sculpturile lui Michelangelo şi pictura
manieristă italiană. În secolul XX marele compozitor francez de ori-
gine şi temperament italian, Edgar Varèse, pleacă după primul război
mondial ı̂n SUA; devine un artist de expresie americană, ignorat ı̂n
SUA, uitat ı̂n Franţa; este redescoperit abia la v̂ırsta de 70 de ani.

Marele compozitor german G. F. Händel este compozitor naţional
englez; oratoriul său

”
Messia“ este lucrarea cea mai populară, cea mai

naţională ı̂n istoria culturii muzicale a Angliei.
Toate acestea sunt situaţii naturale, dar au devenit problematice

ı̂n secolele din urmă, ĉınd omul este considerat tot mai mult o simplă
intersecţie de atribute; acum omul trebuie să opteze: pe cine reprezintă
el? dacă eşti dirijor, nu poţi fi compozitor; dacă eşti compozitor, nu
poţi fi scriitor; dacă eşti german, nu poţi fi evreu, sau mai degrabă
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contrariul. Dacă eşti una, nu eşti alta; cine stă ı̂ntre două scaune este
lăsat să cadă ı̂ntre scaune. În secolul XX compozitorii care nu au
optat pentru modernism au fost lăsaţi să cadă, cel puţin temporar.
Tendinţa este de a ignora personalitatea umană ı̂n complexitatea ei;
un mare compozitor ca Skriabin este tăiat ı̂n bucăţi; se spune că ı̂n
tinereţe el este doar un Chopin ı̂nt̂ırziat; nu se vede legătura dintre
t̂ınărul Skriabin şi maturul Skriabin; mi-e teamă că ı̂n felul acesta,
de fapt, Skriabin propriu-zis dispare; rămı̂ne numai o parte din el şi
de fapt rămı̂ne o invenţie a receptorului; complexa personalitate este
ignorată.

Aţi observat că am alunecat discuţia ı̂ntr-un plan estetic; dar am
făcut-o pentru a arăta că problema, fie ea artistică, fie politică, fie
naţională, se subordonează unei axiologii superioare de ordin umanist,
de ordin etic.

Mahler a trăit şi a experimentat plenar această problematică. A
trăit-o prin ı̂nsăşi firea sa, prin arta sa, pentru că estetica sa a fost
aceea a exprimării plenare a omului; el a vrut să exprime ı̂ntreaga sa
existenţă. Mahler a spus:

”
Simfoniile mele sunt eu“; arăt̂ındu-i lui Bru-

no Walter natura din Steinbach-am-See, reşedinţa sa de vară, Mahler
ı̂i spune:

”
munţii ăştia i-am compus ı̂n ı̂ntregime“.

În acelaşi fel plenar şi-a trăit şi a exprimat Mahler condiţia naţio-
nală. Că el a rămas ad̂ınc legat de copilărie (tot aşa cum era legat de
natură), nu ı̂ncape nici o ı̂ndoială. Ţinea şi la apartenenţa sa cehă; ı̂n
muzica lui sunt nêındoioase rezonanţe slave; la opera din Viena, ca şi
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Întregul ecran
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ı̂n ı̂ntreaga sa activitate muzicală, a promovat muzica cehă (Dvorak,
Janacek, Neumann) şi rusă, a avut o ı̂nclinaţie spre muzica slavă. De
altfel şi alţi clasici vienezi au primit infuzii slave (Haydn şi Schubert
au fost printre ei); la Mahler aceasta se vede şi ı̂ntr-un anumit sen-
timentalism, un

”
sufletism“, ca să folosim un cuv̂ınt ı̂ndoielnic, greu

de tradus ı̂n alte limbi. Poate că acest sentimentalism este şi evreiesc;
Mahler ridica această trăsătură la universalitate şi se referea adesea
la Dostoievski; lui Schönberg i-a spus:

”
Schönberg, elevii dumitale pot

face mai puţin contrapunct, dar să citească mai mult pe Dostoievski“.
Aceste cuvinte le spune un compozitor care se pl̂ıngea că se războieşte
cu contrapunctul... El ı̂nţelegea prin aceasta că valoarea muzicală es-
te definitivată de către cea etică, că spiritul trebuie să insufle viaţă
bobiţelor de muzică.

Trăsăturile evreieşti ale lui Mahler sunt multe şi ad̂ınci. Ele se ve-
deau şi ı̂n ı̂nfăţişarea şi gesturile sale, dar despre aceasta nu este cazul
să vorbim, căci ar ı̂nsemna să intrăm fie pe făgaşul filosemiţilor, fie
al antisemiţilor. (Termenul de

”
antisemitism“ a fost introdus tot ı̂n

cazanul ideologic şi cultural al Vienei de la sf̂ırşitul secolului trecut).
Mahler a fost evreu prin origine şi fire, nu prin convingere. Poate că
aceste trăsături se simt mai pronunţat ı̂n muzica sa. Există teme ca-
re trimit la mediul evreiesc al copilăriei sale. În lucrările de tinereţe
se pot găsi multe exemple de melodii apropiate de folclorul evreiesc
de oraş sau de t̂ırguşor mai degrabă; este un folclor ı̂n care lacrima
e atenuată de un sur̂ıs, poate nu un folclor colorat arhaic, dar av̂ınd
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o foarte mare răsp̂ındire şi dob̂ındind prin aceasta universalitate; are
adesea trăsături slave: ucrainiene, ruse, cehe, uneori româneşti şi slo-
vace, unind modul major şi minor, cu o anumită mobilitate sufletească
ce ı̂l face să alunece destul de repede de la o stare la alta. Este aşa-
numitul folclor de oraş care a influenţat puternic ĉıntecele muncito-
reşti revoluţionare, opereta, muzica uşoară şi, mai spre zilele noastre,

”
musicalul“. Kalman, Lehar, Dunaevski, Şostakovici au apelat şi ei la

acest folclor. Să luăm
”
Ĉıntecele ucenicului rătăcitor“ (

”
Lieder eines

fahrenden Gesellen“), compuse la v̂ırsta de 24 de ani; ı̂nt̂ıiul ĉıntec,

”
Wenn mein Schatz Hochzeit macht“ (

”
Ĉınd drăguţa se mărită“) – are

o asemenea melodie; s-ar putea spune că e o continuare a ĉıntecelor
lui Schubert din

”
Winterreise“ (nu ştiu dacă mai există o asemenea

directă şi tragică continuare a lui Schubert ca muzica lui Mahler), dar
melodia este slavizantă, are tentă evreiască.

Ĉıntecul al treilea,
”
Ich hab’ ein glühend Messer, ein Messer ı̂n

mein Brust“ (
”
Port ı̂n inimă un cuţit ce arde ca flacăra“) este ad̂ınc

semnificativ pentru firea lui Mahler: o fire fierbinte, un temperament
impulsiv, iute, străbătut ı̂nsă adesea de melancolie; şi poate, cu text
propriu, un ĉıntec premonitoriu pentru omul care va muri cu un cuţit
ı̂n inimă, răpus de atacurile repetate ale anghinei pectorale.

La fel, melodia finală, de mare tristeţe şi ad̂ıncă nostalgie,
”
Die

zwei blauen Augen vom meinem Schatz“ (
”
Ochii albaştri ai drăguţei

mele“); primul vers muzical aminteşte un ĉıntec evreiesc foarte răs-
p̂ındit (

”
Of a pripecik brennt a faierl“).
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Înapoi
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Ĉıntecele acestea oarecum autobiografice au trecut şi ı̂n simfoniile
sale. În Simfonia I-a,

”
Titan“, după romanticul Jean Paul, o simfo-

nie scrisă ı̂n climatul marii muzici germane, multe provin direct din
atmosfera ĉıntecelor citate mai sus. Aici, ı̂n partea a III-a avem, de
exemplu, un citat din

”
Die zwei blauen Augen“, schimb̂ındu-se repede

cu un fel de infantil marş funebru şi ĝındul muzical alunecă repede,
capricios, spre o muzică ı̂n care e greu să ştii ce predomină: tristeţea?
humorul? evocarea? parodia? Mahler scrie ı̂n partitură:

”
mit Paro-

die“. E un fel de muzică de fanfară de chioşc. Este o muzică poate din
Praterul vienez, poate din cartierele mărginaşe ale tuturor oraşelor
europene, poate o muzică a vechilor t̂ırguşoare, fie ele cehe, fie ele şi
altele. Ascult̂ınd-o, ne aducem aminte şi de poezia lui Bacovia

”
Ce

trist ĉınta fanfara militară“ sau de muzica lui Theodor Rogalski, cu
acea uşor grotescă

”
Înmormı̂ntare la Pătrunjel“.

Vı̂na evreiască se simte, după părerea mea, şi ı̂n alte aspecte ale
artei lui Mahler: marele retorism, gesticulaţia sa, tonul său profetic,
extrem de dramatic, revendicarea dreptăţii, v̂ına pe care, poate, mai
corect ar fi s-o numim v̂ına iudaică. Un bun exemplu este ı̂nceputul
Simfoniei a II-a. Ce suflu, ce cuprindere are această muzică! E departe
t̂ırguşorul, departe e şi Viena! Înălţimea pe care se află această muzică
ı̂i permite să vadă departe ı̂n timp şi spaţiu, simţi ca un v̂ınt care se
răsuceşte ı̂n jurul ı̂ntregii planete!

Aşadar, Mahler, evreul, cehul, dar şi Mahler – marele compozi-
tor german despre care vorbea Gerhard Hauptman. Prin amploarea
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şi semnificaţia sa, Mahler este unul din marii compozitori germani ai
ultimelor două-trei secole. Muzica lui nu poate fi ı̂nţeleasă ı̂n afara
acestei tradiţii, a acestui tezaur muzical; găsim ı̂n muzica lui pe Bach,
pe Beethoven, pe Mozart, pe Schubert şi Schumann, pe Wagner şi
Bruckner; el a sintetizat aceste muzici şi sunt puţini compozitorii ı̂n
ultimul secol care au avut o asemenea putere de sinteză la un atare
calibru muzical. Nu avem timpul să analizăm aici aceste aserţiuni,
iar ele sunt astăzi evidente şi larg acceptate de către publicul avi-
zat şi de specialişti. Mahler s-a adăpat din marea literatură germană.
Jean-Paul, Goethe, Nietzsche erau lecturile sale de căpăt̂ıi: a compus
muzică pe textele unora dintre ei. A apelat la culegerea

”
Des Kna-

ben Wunderhorn“ (
”
Cornul vrăjit al băiatului“) alcătuită de Arnim

şi Brentano, a apelat la poemele lui Rückert.

În 1907, părăsind dezamăgit şi bolnav, dar unanim respectat, Ope-
ra din Viena, s-a angajat la Metropolitan Opera din New York; după
luna sau anul de miere de acolo, şi-a dat seama că acest teatru nu
răspunde exigenţelor sale artistice. Nu mai avea ı̂nsă energia necesară
pentru a lupta şi a-şi impune ideile. Trece la New York Philharmonic
pentru a dirija orchestra; contractul extrem de dificil cerea 65 de con-
certe pe sezon unui bolnav de angină pectorală. Mahler, cu ardenţa lui
interioară avea de dirijat o orchestră pe care o considera

”
flegmatică“.

În toată această perioadă ĝındul lui era la Viena; visul lui a fost să
abandoneze totul şi să se retragă cu familia ı̂ntr-o casă l̂ıngă Viena.
Se socotea austriac, se considera vienez şi muzica lui este ı̂ntr-adevăr
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o muzică tipic, autentic vieneză.

Aşadar, Mahler – evreul, cehul, austriacul! Şi iată condiţia drama-
tică pe care o mărturiseşte el ı̂nsuşi ı̂n această teribilă frază:

”
ca ceh

mă simt singur printre austrieci, ca austriac mă simt singur printre
nemţi, ca evreu mă simt singur peste tot“. O triplă condiţie tragică ce
se resimte puternic ı̂n muzica sa!

”
Ich hab’ ein glühend Messer“ (

”
Port

ı̂n inimă un cuţit ce arde ca flacăra“) se numeşte al treilea ĉıntec al

”
Ucenicului rătăcitor“, exprimı̂nd cu cuvintele autorului ı̂nsuşi (aici

Mahler este şi autorul textului) sf̂ışierea lăuntrică tragică a omului.
Poate de aceea muzica lui Mahler a revenit ı̂n conştiinţe cu teribilă ac-
tualitate după al doilea război mondial, către mijlocul secolului XX.
N-a fost numai reizbucnirea unei muzici care fusese ani de zile re-
primată ı̂n Europa dominată de fascism. Doctorul Ray a ı̂nţeles că
seamănă cu portretul făcut de Van Gogh.

Viziunea lui Mahler, a artei lui s-a dovedit a fi universală ı̂n frumo-
sul ı̂nţeles al cuv̂ıntului. Condiţia naţională a fost asumată de această
artă ı̂n ordinea firescului ; naţionalul nu este ı̂nţeles ca un ţarc proiectat
ı̂n Univers, ca o dilatare pompoasă a apartenenţei naţionale; menirea
artistului este nu de a despărţi naţiunile, ci de a le ı̂mprieteni, a le
apropia prin arta sa. Pe de altă parte, sf̂ışierea sufletească, condiţia
singurătăţii şi aspiraţia spre deplinătate au devenit at̂ıt de tipice ı̂n
acest secol pe care ı̂l trăim! Nu numai războiul a distrus sau strămutat
populaţii; fenomenul migraţiei, al singurătăţii printre cei mulţi se
ı̂nt̂ılneşte at̂ıt de des pe planeta noastră devenită mică! Nu e de mi-
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rare deci că Mahler a renăscut, şi anume, cum spuneam la ı̂nceput,
tocmai ı̂n marile ţări şi oraşe ale lumii. Peste culoarea locală a lui
predomină acum culoarea planetară, ca să-i spunem aşa, melancolia
lui cosmică. (

”
Lied von der Erde“ este emblematică pentru secolul 20

– l̂ıngă
”
Sacre“).

Binêınţeles, această revenire, triumful postum al lui Mahler are
loc ı̂n condiţia unei lupte de opinii; muzica lui trezeşte şi azi adulaţie
la unii şi resentimente la alţii; acum ĉıţiva ani, vorbind despre Mahler
cu un compozitor suedez, acesta mi-a spus:

”
Wissen Sie, ich liebe

nicht diese Ideologie der Minderheiten“. Într-adevăr, e o ideologie a
celor slabi şi oprimaţi, uneori a celor puţini. Dar oare personalitatea
umană, individul ı̂nsuşi nu este o minoritate, cea mai mică minoritate?
Oare a apăra omul, a-l feri de strivirea cantităţii, această

”
Ideologie

der Minderheiten“ nu este o ideologie ad̂ınc şi frumos umană? Multora
umanismul li se pare astăzi expresia unui sentimentalism răscopt; cam
tot ı̂n timpul acela, acum ĉıţiva ani, la Berlin, un filolog ı̂mi spunea
că Thomas Mann i se pare un artist molatec, prea reflexiv, prea bl̂ınd
şi lipsit de vlagă; ı̂nţelegea prin aceasta desigur lipsa de agresivitate
a marelui scriitor german care provine din aceeaşi intelectualitate

”
de

altădată“.

Nu toată lumea ĝındeşte la fel, căci iată – Luchino Visconti a făcut
un splendid film după nuvela lui Thomas Mann –

”
Moarte la Veneţia“.

Mann scrisese povestirea ı̂n 1911 şi ı̂n timpul acela, moartea lui Mah-
ler produsese asupra sa o impresie copleşitoare, aşa ı̂nĉıt, descriindu-l
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pe profesorul Aschenbach proiectase asupra lui trăsăturile chipului lui
Mahler. Acum Luchino Visconti a muiat ı̂ntregul său film – o capo-
doperă – ı̂n partea lentă (

”
Adagietto“) din Simfonia a V-a de Mahler.

Iată că această pagină de suavă şi elevată meditaţie a ajuns o muzică
de largă popularitate.

Pentru a ı̂ncheia discutarea aspectelor naţionale ı̂n opera lui Ma-
hler aş vrea să vorbesc despre greutatea despărţirii şi despre tragedia
unei anumite intelectualităţi. Prăbuşirea Vienei de altădată a marcat
şi tragedia multor intelectuali germani de origine evreiască. Aceştia
se considerau intelectuali germani ı̂n interiorul lor. Heine, Marx –
tatăl ca şi Karl Marx – clasicul, dr. Freud, mulţi alţii s-au considerat
ı̂n forul lor interior germani. Valurile şovinismului care au culminat
cu nazismul au reamintit brutal intelectualilor germani, cu evidenţa
pumnului, că sunt evrei, că ı̂n timp ce ei se consideră germani, o parte
din germani ı̂i consideră evrei şi negermani, chiar dacă au creat ca-
podopere germane. Husserl, unul din ultimii filosofi clasici germani,
titularul catedrei de filosofie de la Freiburg, care la cei peste 70 de ani
ai săi a privit uimit, consternat, instaurarea regimului hitlerist, n-a
conceput să părăsească Germania cum a făcut-o Freud cam la aceeaşi
v̂ırstă. Bătr̂ınul fenomenolog, ad̂ınc respectat de intelectualitatea lu-
mii ı̂ntregi, a fost foarte simplu măturat de la catedră; filosofia a fost
sugrumată. Am pe de altă parte ı̂n minte chipul lui Arnold Schönberg,
care primise religia catolică şi, cutremurat de evenimente, a revenit la
iudaism. Stephan Zweig, ı̂n America de Sud, s-a sinucis atunci ĉınd
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zorile sf̂ırşitului războiului păreau să se ı̂ntrezărească. Haim Alexan-
der, compozitor israelian născut la Berlin a venit ı̂n Israel ı̂n 1934 la
v̂ırsta de 23 de ani; el relatează:

”
am sosit, eu şi sora mea; familia,

rudele spuneau că Hitler nu e at̂ıt de rău cum pare şi nu va dura mult;
nu a supravieţuit nici unul din membrii familiei“.

Mahler, după moartea sa, a intrat treptat ı̂ntr-un con de umbră;
arta muzicală ı̂nsăşi a luat-o pe alte căi. Dar cei care au indicat aceste
noi căi l-au venerat pe Mahler. Schönberg şi Anton Webern, făĉınd o
altă artă, au rămas sub impactul muzicii lui Mahler; Webern a dirijat
simfonii de Mahler la orchestrele muncitoreşti ale social-democraţiei
austriace; după Anschluss a avut un timp naivitatea de a dori să con-
vingă noile autorităţi că Mahler şi Schönberg sunt mari compozitori.
Alban Berg a păstrat ı̂n bună măsură estetica lui Mahler şi duhul
său vienez; a preluat şi a ascuţit unele din mijloacele sale muzicale, a
avut aceeaşi privire plină de compasiune asupra lumii, dar a pierdut
mult din plinătatea artei mahleriene. Şostakovici, mare compozitor şi
martor al secolului XX a preluat mult din estetica lui Mahler; pre-
domină la el aceeaşi idee de adevăr şi de dreptate, dar realitatea –

”
Domnul Ray“ – se schimbase mult ı̂ntre timp. În secolul brutalităţii,

Şostakovici a simplificat muzica, a neglijat adesea frumuseţea, pentru
a exprima brutal marele impact al Răului ı̂n forme muzicale tot at̂ıt
de monumentale ca şi Mahler.

În anii ’50, după ce muzica lui Mahler s-a rêıntors ı̂n Viena –
via New York şi Moscova -, Parisul, acest oraş al modei, care a lan-
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sat cu prea mare ı̂nt̂ırziere unele din modele sale, l-a descoperit şi el
pe Mahler; un critic serios şi un cercetător pasionat ca Henri Louis
de Lagrange a publicat ı̂ntr-un t̂ırziu o lucrare fundamentală despre
Mahler, după ce lucrase două decenii la ea. Marile case de discuri din
ı̂ntreaga lume s-au ı̂ntrecut ı̂n a edita simfoniile lui Mahler; Pierre Bo-
ulez, compozitor de avangardă, a devenit unul din avocaţii pasionaţi
ai lui Mahler; amintirile lui Bruno Walter despre Mahler se publică
ı̂n Franţa cu o ı̂ntinsă prefaţă de Boulez. Unii au avut naivitatea (sau
poate lipsa de naivitate) de a afirma că marea expansiune postumă
a operei lui Mahler ar fi chiar opera (dacă nu afacerea) caselor de
discuri.

Recunoaşterea lui Mahler a fost spectaculară, parte din cauză că
a fost şi recuperatorie: au fost ajunşi din urmă ani de ignorare forţată
a compozitorului.

Dar, cu siguranţă, nu acesta este singurul motiv: trăim ı̂n estetică
o perioadă de căinţă; regretăm at̂ıtea valori, at̂ıtea paradigme artistice
care fuseseră aruncate peste bord de radicalismul avangardist; aces-
ta proceda prin epurare, prin eliminări către o

”
purificare“; un fel de

”
robespierreism“, un

”
jacobinism“ (vai! adeseori şi de salon) care a

purificat sărăcind. Se simte profunda nevoie a unei reintegrări a va-
lorilor lăsate deoparte. Mahler nu este doar – el ı̂nsuşi – o valoare
neglijată ce trebuie recuperată, ci un extraordinar exemplu de artist
integrator, unul din exemplele cele mai vii de capacitatea de a con-
topi valori diferite, aproape contradictorii sub egida unei personalităţi
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extrem de puternice şi de mare autenticitate. Astfel el, care – ca şi
Enescu – fusese ı̂ncă ı̂n timpul vieţii contestat ı̂n calitatea de compozi-
tor ı̂n numele calităţii de genial interpret, ne apare azi ca un minunat
exemplu de creativitate. El care fusese considerat

”
malheur“ din cau-

za aşa-numitului său post-romantism grandilocvent reapare acum ca

”
postmodernist“; adică ı̂n consonanţă cu cele mai noi tendinţe artis-

tice.

În ultimă instanţă, peste moda
”
Mahler“ şi peste exagerări, asis-

tăm la clasicizarea sa ı̂n sensul cel mai frumos al cuv̂ıntului; Mahler
este perceput azi la fel cum a fost şi Wagner acum 50 de ani, ca şi
Brahms acum 70 de ani, ca şi Beethoven acum 100 de ani ş.a.m.d.

Mahler a spus:
”
va veni şi timpul meu“... şi timpul său ı̂ntr-adevăr

a venit: timpul veşniciei.

CARTEA

GRĂDINILOR SUSPENDATE

DE SCHÖNBERG9

Cu liedurile opus 15 de Schönberg intitulate
”
Cartea grădinilor sus-

pendate“, ne aflăm ı̂n 1908. Arta muzicii este ı̂n plină frămı̂ntare; Ma-
hler se găseşte la ultimele sale simfonii, Debussy – la apogeul creaţiei

9Emisiune radio din ciclul ”Atlas de muzică nouă“, iulie 1976.
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sale. În acelaşi timp generaţiile mai tinere scrutează orizonturi noi.

În lucrările unor Schönberg şi Skriabin observăm ı̂n primii ani ai se-
colului intensificarea extremă a moştenirii romantismului; acum aceşti
tineri maturi visau o escaladare care să se traducă prin totală ı̂nnoire şi
purificare stilistică. La Skriabin ea se va cristaliza ceva mai t̂ırziu prin
modalism. La Schönberg ea s-a numit atonalism. Atonalism, adică evi-
tarea activă, contrazicerea tonalităţii; noul era deocamdată puterea
de a ocoli; despre liedurile de faţă Schönberg va spune:

”
Pentru ı̂nt̂ıia

dată am reuşit să mă apropii de idealul de expresivitate şi formă pe
care-l presimţeam ı̂n ultimii ani. Acum, că m-am angajat pe o cale
nouă, simt că am şters orice urmă a esteticii trecute“.

Azi, ĉınd ne apropiem de cealaltă extremitate a secolului, de sf̂ır-
şitul lui, ı̂n perspectiva timpului această lucrare ne apare altfel; ea a
devenit clasică; este ceea ce se ı̂nt̂ımplă adeseori ı̂n istorie cu lucrările
de valoare. Ruptura cu tradiţia este doar aparentă, sau – mai bine
zis – parţială; aspectele radicale ale acestei rupturi sunt compensate
de cunoaşterea, respectarea şi dezvoltarea creatoare a tradiţiei ı̂n alte
privinţe.

Ruptura se observă ı̂n domeniul armonic; armonia lui Schönberg
nu poate fi considerată ca arbitrară; ea este concluzia logică a tradiţiei
duse la ultima ei consecinţă, prăpastia spre care mergea chiar ea.
Asistăm la o căutare instinctivă, oarbă a totalului cromatic, o pal-
pare a lui; prezenţa fiecărui sunet din acest total cromatic cată a
deveni echiprobabilă, pentru a distruge ı̂n fiecare clipă sentimentul
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tonal, deşi acesta stăruie peste momentele separate. Concretul artis-
tic al t̂ınărului Schönberg (avea 34 de ani pe atunci) constă dintr-o
policromie densă, care aminteşte de aceea furioasă a pictorului Koko-
shka, cu toate că ı̂n

”
Cartea grădinilor suspendate“ există şi o anumită

căldură de seră, un paradis artificial beaudelairian care provine ı̂n ma-
re măsură de la poetul Stefan George, autorul versurilor (poetul este
din vestul Germaniei, s-a născut la Bingen, pe Rin; opera sa a fost
influenţată de simboliştii francezi).

Legătura intensă cu tradiţia se vede ı̂n ı̂ntreaga alcătuire a ciclului
de lieduri, tipică pentru arta germană. După Brahms şi Schumann,
după Hugo Wolff, aceste muzici vocale apar foarte firesc; merĝınd pe
coama versului, ele se integrează mereu unei structuri muzicale fer-
me. Pianul este tratat cu mare subtilitate; e o permanentă pendulare
ı̂ntre politeţea faţă de voce şi iniţiativa expresivă care sporeşte lumea
poetică. Ce-i drept, urmele ĉıntului simplu schubertian se şterg tot
mai mult, sensibilitatea nouă a secolului XX se face simţită din plin;
un incontestabil rafinament, o anumită sofisticare prezentă ı̂n arta
germană ı̂ncă de la

”
Tanhäuser“ şi

”
Parsifal“ se desfăşoară cu multă

putere ı̂n acest ciclu; nu numai intensitatea căutării acestui rafinament
ne izbeşte aici, ci mai ales dorinţa de a-l exhiba ı̂ntr-o stare pură; să
nu uităm că ı̂ncă ı̂n

”
Parsifal“ el mai coexista cu vechile rădăcini ale

ĉıntului popular. Aici, paradisul artificial este etanş. Scriitura pianis-
tică ı̂n

”
Cartea grădinilor suspendate“ este permanent inventivă; aici

se aplică doctrina cunoscută
”
ı̂mpotriva leneviei“ a lui Schönberg, acea
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Înapoi
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dorinţă de a nu repeta nimic din ceea ce a fost spus ı̂n interiorul unei
piese, ci de a expune şi dezvolta mereu altfel acelaşi material; instru-
mentul este v̂ınturat ı̂n toate registrele; cele mai variate combinaţii
sunt date sincron sau succesiv; ı̂nsăşi culoarea armonică şi conduce-
rea polifonică potenţează marea varietate a registrelor. Aţintindu-ne
bine urechea, ı̂ntrezărim ı̂n acest opus 15 viitorul

”
Pierrot lunaire“;

acolo păstaia coaptă a acestei rafinate scriituri instrumentale a spart,
aduĉınd pe scenă alte şase instrumente care ı̂mbracă pianul ı̂ntr-un
multicolor frunziş timbral.

Şi, tot auzind bine
”
Cartea grădinilor suspendate“, vom fi uimiţi

de stilul vocal care se ı̂ndreaptă cu repeziciune către acel
”
Sprechge-

sang“ din Pierrot. Partea vocală din
”
Cartea grădinilor suspendate“

e un continuu balans ı̂ntre melodie şi recitativ; alternanţă organică şi
măiastră de senzual şi sec, de melodism păstos cu sărituri mari inter-
valice lasă o impresie specifică, schönbergiană, inconfundabilă. Aceste
intervale melodice mari care se pot găsi la Wagner şi Mahler, devin tot
mai frecvente ı̂n opera t̂ınărului Schönberg; tendinţa lor de expansiu-
ne, mularea pe o armonie complexă, atonală, ı̂mpinge cu tărie muzica
spre expresionism. Ĉıtre aceasta avea să meargă gustul lui Schönberg
ı̂n acei ani şi nu avea deĉıt să ajungă la poemele lui Albert Giraud
pentru a declanşa acel Sprechgesang ı̂n care marile sărituri intervalice
devin rictus şi ţipăt ı̂n

”
Pierrot lunaire“. În liedurile de faţă nu suntem

departe de acel stil: lipseşte ı̂ncă necesitatea bine conturată şi curajul
care va veni ı̂n anii următori.

http://www.vlab.pub.ro/equivalences/


équivalences

Pagina de titlu

JJ J I II

Pagina 98 din 338
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În interpretarea de azi, avem de-a face cu o foarte fină şi precisă
redare datorită ĉıntăreţei Colette Herzog. Această artistă de renume
internaţional a ĉıntat acum ĉıţiva ani ca solistă a orchestrei Filarmo-
nicii din Bucureşti. Colette Herzog este ı̂n acelaşi timp ĉıntăreaţă de
operă şi de concert. Pe scenă a ĉıntat ı̂n opere de la Mozart şi Rameau
la Debussy (a creat ı̂ntre altele o remarcabilă Melisande) precum şi
ı̂n opere mai noi, de la Ravel la Prokofiev, Milhaud şi Dallapiccola.
Ea este ı̂n acelaşi timp o excelentă ĉıntăreaţă de lieduri, ı̂ncep̂ınd cu
cele clasice şi ajunĝınd la Messiaen, Jolivet, Stravinski şi muzica mai
tinerilor Boulez şi Malec. Mai multe din ı̂nregistrările ei pe disc au fost
distinse cu Marele Premiu al Discului decernat de Academia Charles
Cros de la Paris. Printre acestea premiate se numără şi ı̂nregistrarea

”
Cărţii grădinilor suspendate“ pe care o vom auzi acum şi ı̂n care are

ca remarcabilă parteneră pe Jacqueline Bonneau. Este o interpretare
de referinţă pentru că precizia cu care este redat textul muzical nu
este o precizie seacă; interpretarea reuneşte claritatea franceză (care
nu e străină totuşi de Schönberg) cu o anumită gravitate şi o putere
de elaborare strict necesare redării acestei muzici germane.
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CĂLĂTORIE ÎN LUMEA LUI

BARTÓK10

Invitaţia de a participa la Festivalul Bartók a fost pentru mine o
surpriză, dar – ı̂n special – o mare bucurie, căci Bela Bartók e unul
din compozitorii mei cei mai iubiţi.

Cunoşteam bine lucrările, pe care cu ĉıteva zile ı̂nainte de sosirea
mea la Budapesta, Menuhin şi cvartetul Juillard le ĉıntaseră; dar re-
gretam că nu auzisem muzica pe viu. Impresia e incomparabilă; de
altfel şi percepţiile sonore sunt cu totul altele deĉıt la ı̂nt̂ılnirea cu
discul-conservă. Partitura unei muzici este harta ei; ı̂n sală e relieful;
discul, aparatul de radio sunt un fel de basorelief.

Frumosul oraş capitala Republicii Populare Ungare – Budapesta!
Începutul lui octombrie era de aur. Dunărea, care desparte oraşul
ı̂n două, e nu numai un fluviu celebru, dar realmente impetuos şi
Budapesta ı̂i datorează extrem de mult. Oraşul a crescut istoriceşte
ı̂n aşa fel, ı̂nĉıt dispoziţia arhitectonică pare a se mı̂ndri cu Dunărea
şi a exprima mulţumiri bătr̂ınului fluviu. Uit̂ındu-mă ı̂n josul fluviului
mă ĝındeam nu fără emoţie la apele acestea, care undeva departe,
treĉınd prin locurile mele, ajung să se verse ı̂n Marea Neagră.

Din
”
Pavilionul Pescarilor“ de pe Buda admiram malul pestan al

Dunării. Priveliştea aminteşte Leningradul. Şirul de clădiri e ı̂nsă mult

10

”Muzica“, nr. 12, 1958.
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Ieşire

ştirbit aci; atunci ĉınd naziştii ı̂nfr̂ınţi hotăr̂ıră să opună o rezistenţă
desperată ı̂n Budapesta s-au dat lupte grele ale căror urme se mai văd
şi azi.

Într-o dimineaţă mai mohor̂ıtă priveam Dunărea prin ferestrele
uneia din casele din Pesta. Mă aflam ı̂n clădirea Academiei de Ştiinţe.
În camera aceasta, de unde se vedea Dunărea aburindă şi ı̂nceţoşată, a
lucrat Bartók Bela ı̂n ultimii ani ai şederii sale ı̂n Ungaria. Am văzut
aci biblioteca lui personală; cred că aceasta era numai o parte a cărţilor
sale: cărţi de folclor şi manuale pentru ı̂nvăţarea limbilor străine – ı̂ntre
altele, metode pentru limbile română şi rusă. Tot aici am cercetat
ĉıteva din caietele transilvane de folclor ale lui Bartók. Colecţia de
manuscrise componistice e, din păcate, mai puţin bogată. Se pare că
cea mai mare parte a manuscriselor muzicale lipsesc; probabil că s-ar
potrivi mult mai bine să se găsească ı̂n dulapul acesta de aci, unde
Bartók ı̂şi ţinea odinioară cărţile şi manuscrisele.

Marile ı̂nt̂ılniri cu arta lui Bartók se ı̂nt̂ımplau ı̂n fiecare seară.
Voi povesti mai ı̂nt̂ıi despre cele trei lucrări scenice renumite pe care
doream de multă vreme să le văd puse ı̂n scenă, şi dacă se poate, la
Budapesta... Ele se reprezintă ı̂mpreună ı̂ntr-o singură seară; şi fiindcă
doream mult să le văd, am furat din timpul altui concert pentru a le
prinde şi a doua oară. Cele trei lucrări scenice au fost scrise ı̂n cel
de-al doilea deceniu al secolului nostru; concepute ca opere de sine
stătătoare, ele se ı̂ncheagă perfect ı̂ntr-o seară de operă şi balet, căci
au o temă comună: iubirea.
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Ordinea ı̂n ciclu corespunẑınd ordinei cronologice ı̂n care au fost
concepute este următoarea: opera

”
Castelul lui Barbă-Albastră (1911),

baletul romantic
”
Prinţul cioplit ı̂n lemn“ (1914) şi baletul

”
Manda-

rinul miraculos“ (1919).

Muzica lui Bartók e pătrunsă de o mare tensiune şi reprezintă o
desfăşurare tragică de energie şi voinţă.

Înt̂ımplarea a făcut ca unul dintre spectacolele cu
”
Mandarinul mi-

raculos“ să aibă loc ı̂n aceeaşi seară cu un concert de cor à cappella.
Am ascultat atunci multe piese corale de Bartók. Ce contrast deplin
ı̂ntre muzica incandescentă, pătimaşă a

”
Mandarinului“ şi luminozi-

tatea suavă, diatonică, a corurilor lui Bartók!

Fiindcă veni vorba despre coruri, trebuie să-mi exprim admiraţia
pentru opera de pionierat pe care au făcut-o Bartók şi Kodaly ı̂n
crearea unui repertoriu coral, ı̂n răsp̂ındirea acestui gen muzical de
masă. Corurile lor sunt lucrări peste care nu se poate trece cu uşurinţă;
ele ocupă un loc de seamă ı̂n opera celor doi maeştri.

În acea seară ĉıntau corurile de amatori: un cor de copii, un cor
de muncitori pielari şi corul feminin din Debreţin (formaţie bine cu-
noscută şi premiată ı̂n străinătate). Virtuozitatea interpretării atingea
fără ı̂ndoială aceea a unui cor profesionist, iar intonaţia (̂ın special a
copiilor şi a femeilor) era de o puritate angelică.

M-a impresionat faptul că bătr̂ınul (aproape octogenarul) maestru
Kodaly a onorat cu prezenţa sa acest concert. Poate şi corurile au
onorat această prezenţă, străduindu-se să se ı̂ntreacă pe sine.
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*

Am auzit ı̂n timpul Festivalului două cvartete de Bartók ı̂n execu-
ţia măiastră a renumitei formaţii Tátrai (e numele primului violonist).
Cvartetul al II-lea datează din timpul primului război mondial şi poate
fi socotit deja o lucrare de maturitate. Cu at̂ıt mai mult cvartetul al
V-lea, compoziţie scrisă cu aproximativ două decenii mai t̂ırziu; acest
cvartet ı̂n cinci părţi are două centre de greutate: cele două minunate
părţi lente, a 2-a şi a 4-a; sunt pagini de antologie muzicală ı̂n care
coexistă un fond sufletesc ad̂ıncit cu un caracter decorativ (această
din urmă trăsătură mi s-a revelat ı̂n ultima vreme).

Cele şase cvartete de Bartók sunt probabil unul din cele mai im-
punătoare cicluri ce s-au creat după Beethoven. Cvartetul nr. V s-a
ĉıntat ı̂n aceeaşi seară cu lieduri de Bartók şi cu Sonata lui pentru
două piane şi percuţie. Erszi Török a interpretat cu temperament,
culoare şi expresivă dicţiune mai multe ĉıntece ı̂n spirit popular (cele
mai multe mi-au părut prelucrări de folclor). Judith Sándor a ĉıntat
lieduri pe versuri de Ady Endre; aceste din urmă piese vocale au un
caracter mai abstract.

Sonata pentru două piane şi percuţie a ı̂ncheiat ı̂n mod magis-
tral seara. (Interpreţi: Mernok, Lozonczy, Sándor, Petz şi dirijorul
Lukács). Această lucrare e una din operele capitale ale lui Bartók, prin
puterea ei de expresie, prin noutatea ei. Formaţia muzicală crudă, ı̂n
ı̂ntregime percutată, reprezenta la vremea ei o inovaţie perfect justi-
ficată de conţinutul muzical bartokian; am ı̂n vedere energia volitivă
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şi tensiunea nervoasă, tragismul
”
orb“ prezent ı̂n lucrările lui mari.

Cunoşteam bine sonata din imprimarea pe disc; audiţia ı̂n sală mi-a
scos (cum spuneam la ı̂nceputul acestei relatări) muzica din suprafaţa
plană red̂ındu-mi-o ı̂n spaţiu. Sunetele care pe disc se amestecă une-
ori ı̂n sonorităţi nediferenţiate, ı̂şi păstrau ı̂n sală culoarea şi timbrul
specific; pianele nu se acopereau. M-a fermecat tratarea

”
de cameră“

a percuţiei – accentul pun̂ındu-se pe diversitate şi nu pe forţă; ı̂ncă
o dată m-am convins, datorită acestei lucrări, că percuţia comple-
tează, ad̂ınceşte, colorează, fortifică, punctează muzica; ea nu poate
ı̂nsă ı̂nlocui substanţa muzicală.

După acest concert de muzică de cameră am avut o mare bucurie:
am văzut reacţia entuziastă a publicului numeros care umplea o sală
foarte ı̂ncăpătoare. Muzica de cameră (mă refer şi la cvartete) trezind
urale

”
simfonice“. E un succes...

*

Nu mai puţin substanţială a fost ı̂nt̂ılnirea cu muzica lui Bartók
ı̂n concertul simfonic dirijat de János Ferencsik, av̂ınd ca solist pe
Sviatoslav Richter. Concertul a fost, de altfel, retransmis şi prin radio
Bucureşti (̂ımpreună cu alte aproape 20 de radiodifuziuni străine).
Acesta a fost concertul de ı̂nchidere al Festivalului Bartók.

Orchestra de coarde a executat la ı̂nceput Divertimento ı̂n 3 părţi,
compoziţie scrisă ı̂n 1939. Partea I-a afectează o dispoziţie jovială cu
momente de gingăşie. Finalul robust are caracter de joc, de petrecere
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populară, aşa cum ı̂nt̂ılnim deseori ı̂n lucrările lui Bartók; elementul
rapsodic nu lipseşte ı̂n aceste finaluri. Dar aceste două părţi mişcate
ı̂nchid ı̂ntre ele un adagio sumbru. Această parte semnifică parcă at-
mosfera apăsătoare pe care o aducea războiul mondial ce ı̂ncepea ı̂n
acea toamnă a lui 1939. Se ştie că Bartók era un democrat şi un
antinazist convins, consecvent; el avea o sensibilitate politică acută;
asociaţia de idei şi imagini dintre partea a doua din Divertimento şi
ĝındurile ı̂ndreptate spre evenimentul ı̂ngrijorător al războiului, mi se
pare cu totul ı̂ntemeiată.

În ordinea programului a urmat concertul nr. II pentru pian şi
orchestră, lucrare scrisă ı̂n 1930. După mine, acesta e cel mai pu-
ternic dintre concertele de pian ale lui Bartók. Concepţia concertu-
lui este dintre cele mai interesante. Două allegro-uri ultradinamice,
cu un av̂ınt nestăvilit şi nêıntrerupt – adevărat iureş muzical – sunt
despărţite printr-un adagio de meditaţie profundă. Prima parte e un
fel de preludiu ı̂n care materialul muzical, ritmul, orchestraţia, sunt
de oţel. Ĉıntă numai suflătorii, percuţia şi pianul.

Adagio este tipic pentru Bartók (asemenea tipuri de adagio găsim
şi ı̂n concertul III pentru pian, ı̂n cvartetul nr.V şi ı̂n alte lucrări). El e
scris ı̂n formă tripartită; ideea ı̂nt̂ıia e un coral ı̂ntrerupt de recitative.
După sonoritatea metalică a alămurilor primei părţi, coralul coardelor
sună aci ca

”
dincolo“ de linişte; pianul solo comentează aproape verbal

această stare de nemişcare. Şi – ca din străfunduri – o ı̂nvolburare de
voci (̂ın concertul III sunt vocile păsărilor, aci sunt zgomotele oraşului
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cu reţeaua lui de ŝırme electrice), o mişcare generală zguduie p̂ınă la
convulsie ı̂ntregul aparat sonor. Acest perpetuum mobile (coloritul
orchestral ı̂i dă o realitate subiectivă) se resoarbe ı̂n repriza coralului,
ca ı̂ntotdeauna reexpus mai condensat şi cu o culoare a coardelor care
se resimte de trecerea scherzoului median.

Finalul e din nou iureş – o replică a părţii I-a (idee muzicală pe
care Bartók o reia ı̂n cvartetul nr. IV şi ı̂n concertul pentru vioară).

O lucrare de calibrul concertului II cere ca interpret un pianist
titanic; altminteri lucrarea e compromisă. Richter a fost pe deplin ı̂n
acea seară pianistul titanic cerut de concert. Sala Erkel, umplută p̂ınă
la al 3000-lea loc, l-a aplaudat delirant; ı̂ntr-adevăr, pianistul (secon-
dat admirabil de dirijor şi orchestră) a transmis sălii un dinamism şi
o emoţie irezistibile.

(Este un lucru ştiut că marele pianist sovietic interpretase cu ĉıteva
zile ı̂n urmă la Varşovia, concertul V de Prokofiev, iar a doua zi după
executarea pentru ı̂nt̂ıia dată ı̂n public a concertului de Bartók a luat
avionul pentru Varşovia, unde avea să ĉınte din nou; de astă dată
avea să execute pentru prima dată ı̂n public concertul de pian de
Szymanowsky).

În ı̂ncheierea acestui concert simfonic, care a fost o adevărată cul-
me a Festivalului, s-a ĉıntat concertul pentru orchestră, una din ul-
timele mari lucrări ale compozitorului (1943). După concertul pentru
pian mă temeam că momentul de supremă tensiune a trecut; ei bine,
orchestra de stat maghiară sub conducerea maestrului Ferencsik a dat
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Închide

Ieşire

o interpretare excelentă acestei capodopere; am ascultat-o cu sufletul
la gură. Dacă concertul II corespunde unei epoci de creaţie specifică,
concertul pentru orchestră e o lucrare de sinteză. aci găsim o antologie
a tuturor elementelor de expresie bartokiene. Concertul nu e departe
de simfonie, nu e departe de programatism. În el, severitatea expresiei
bartokiene se ı̂mbină cu o invenţie mereu liberă, surprinzătoare.

*

Cele opt zile ale şederii la Budapesta au trecut cum nu se poate mai
repede. În afara concertelor, comitetul de organizare al Festivalului

”
Bartók“ ne-a dat posibilitatea de a fi martorii unor alte manifestări

de artă.
Multe dimineţi de-a r̂ındul am colindat Galeria de Artă Universală

precum şi Muzeul de Artă Maghiară. Colecţia de picturi ale lui El
Greco mi-a lăsat una din cele mai puternice impresii din Budapesta.

Călătoria ı̂n lumea muzicală a unuia dintre cei mai mari compo-
zitori contemporani mi-a prilejuit astfel o foarte interesantă vizită ı̂n
capitala prietenilor noştri maghiari.

În seara lui 7 octombrie ne ı̂ndreptam ı̂mpreună cu maestrul Sabin
Drăgoi spre aeroportul oraşului. În cur̂ınd avionul ne ridica spre cerul
ı̂nstelat; Budapesta sclipea jos ca o puzderie de licurici. Peste două
ore aterizam la Bucureşti.
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Înapoi
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GEORGE ENESCU

COMPOZITORUL11

În balanţa ipostazelor muzicale ale lui George Enescu cumpăna se
apleacă an de an tot mai mult către compozitor. Dirijorul, violonis-
tul, maestrul pedagog devin, cu trecerea timpului, o amintire sau
se păstrează ı̂n realizările urmaşilor, ı̂n vreme ce compoziţiile sale
strălucesc tot mai puternic, degaĵındu-şi virtuţile abia acum. Este
ı̂n firea lucrurilor.

Compozitorul Enescu, aceasta a fost suferinţa marelui artist; ı̂n
timpul vieţii compozitorul a fost estompat de artistul ı̂nsuşi, cu aura
sa de rarisimă intensitate. Compozitorul, iată tristeţea abia ascunsă a
muzicianului Enescu; el a spus ı̂n mai multe r̂ınduri că vioara a fost
ı̂n viaţa-i doar un

”
gagne-pain“ şi a ı̂ntărit afirmaţia prin aceea că nu

a compus nici un concert de vioară, nici un studiu, nici un fel de piese
de virtuozitate pură. Spre deosebire de Liszt, care a găsit voluptatea
de a scrie at̂ıtea piese pentru pian, unele din ele mai degrabă notate de
pianistul Liszt deĉıt compuse de compozitorul cu acelaşi nume, auste-
rul Enescu şi-a refuzat orice activitate ı̂n această direcţie. Compoziţia
muzicală a fost pentru el

”
sf̂ınta sfintelor“; a selectat fără milă propria

sa producţie componistică, aşa ı̂nĉıt posteritatea e pusă ı̂n situaţia de
a ĉınta lucrări fără permisiunea autorului.

În realitate, Enescu a fost nedrept faţă de
”
vioara sa“; cu siguranţă

11

”Tribuna României“, 1 august 1981.
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că el nu a ĉıntat doar pentru a-şi ĉıştiga p̂ıinea; a fost dotat cu nevoia
de a ĉınta mereu şi nu s-a putut lipsi niciodată de satisfacerea acestei
nevoi ı̂nnăscute. În plus, el a fost generos din fire; fără pedanterie şi
fără catalogări, fără spirit comercial sau de vedetă, Enescu a risipit
concertele sale ı̂n săli publice şi ı̂n serate restr̂ınse, a dirijat orches-
tre, a făcut enorm de multă muzică de cameră ı̂n toate genurile, a
acompaniat pe alţi muzicieni; cercetătorul care ı̂ncearcă să reconsti-
tuie această activitate e dezarmat de imensitatea ei; probabil că ea
nu-şi găseşte pereche deĉıt ı̂n activitatea lui Liszt.

Cariera de interpret ne sugerează o analogie cu caietele lui Emine-
scu; ı̂n caietele sale, acesta munceşte nu numai pentru sine ı̂nsuşi, el
asimilează pentru ı̂ntreaga cultură românească cu ı̂nsetarea şi febrili-
tatea recuperării; la Enescu se observă aceeaşi sete de cunoaştere, ı̂n
muzică. Această sete repertorială este importantă nu numai pentru
patria sa, ci şi pentru Europa, ı̂ntruĉıt Enescu a fost unul din marii
păstrători de cultură muzicală ai continentului. Menuhin a subliniat că
maestrul său nu a fost doar un cunoscător al tainelor instrumentului,
ci şi al culturii muzicale clasice.

În timpul vieţii sale, compozitorul a fost estompat şi de faptul că
ı̂n legăturile profesionale sau sociale se manifesta foarte puţin ca atare;
de ceilalţi compozitori era legat nu prin teorii sau curente estetice – nu
a făcut parte dintr-un grup constituit -, ci pur şi simplu ca muzician;
ı̂n privinţa aceasta semăna cu Mahler

”
dirijorul“. Vedea tot, cunoştea

foarte multe, ı̂nsă nu se erija ı̂n compozitor savant şi exclusiv.
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Aceste inconveniente şi-au avut reversul: ı̂n spatele activităţii cu-
rente, compozitorul lucra cu ı̂nverşunare, ferit de nevoia sau tentaţiile
ocazionalului; a fost scutit de obligaţia de a da cuiva lucrări

”
la timp“.

De aici, migala travaliului său, simţul de răspundere ı̂ndreptat exclu-
siv către viitor.

Dacă pentru contemporani compozitorul a fost umbrit de către
interpret, iar acesta nu l-a aservit ĉıtuşi de puţin, compozitorul a fost
totuşi ad̂ınc marcat de interpret. E o conjuncţie fericită ı̂ntre această
situaţie şi natura ı̂nsăşi a artei lui pătrunsă de sensibilitatea imedi-
ată; interpretul nu fardează lucrarea cu trucurile sale, nu urmăreşte
a-i ascunde neajunsurile, ci contribuie la senzaţia de prospeţime pe
care o degajă ea (̂ın sens pictural; necesitatea de a cizela, ı̂mbogăţi,
perfecţiona ne aminteşte de Bonnard, care, după decenii, ı̂ncă mai
umbla cu pensula prin picturile sale din muzee; ı̂n Enescu trăia fără
ı̂ndoială şi un pictor).

Am vorbit mai sus de neapartenenţa sa la curente; el nu şi-a ane-
xat niciodată arta vreunui curent anume, dar a comunicat cu multe
dintre ele. Încă mai interesante deĉıt influenţele primite ı̂n perioa-
da de formare şi tinereţe sunt vecinătăţile lui cu aspecte recente ale
artei secolului XX; am ı̂n vedere apropierea, prin complexitate, de
Alban Berg, complementaritatea cu Bartók, viziunea sa asupra meta-
bolismului Est-Vest. Enescu este departe de ceea ce s-ar putea numi
intelectualism sau constructivism ı̂n muzică; dar muzica sa vădeşte o
intelectualitate subjacentă; partiturile lui prezintă impresionante su-
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Ieşire

prapuneri de straturi culturale.
Timpul lucrează pentru compozitorul Enescu. Atunci ĉınd aspecte-

le pasionale ale istoriei muzicii se vor atenua, ĉınd certurile curentelor
se vor domoli, iar valoarea va rămı̂ne ı̂n stare pură, clasică, Enescu va
aduce mărturia unei mari personalităţi, dar şi pe aceea a ı̂ntregii cul-
turi româneşti, particip̂ınd la harta valorilor spirituale de prim rang
din universalitate. Procesul este ı̂n curs de desfăşurare.

CVINTETUL OPUS 29

DE GEORGE ENESCU12

I

George Enescu, compozitorul născut la Liveni, marele virtuoz al vio-
rii, respira, muzicalmente vorbind, prin muzica de cameră; el n-a fost
ispitit să scrie concerte briante pentru solist, iar majoritatea lucrărilor
sale aparţine genului muzicii de cameră, adică genului cel mai aristo-
cratic, celui mai rezervat din muzica europeană. A fost destinul acestui
fiu de agricultor moldovean să fie unul din marii păstrători ai tradiţiei
muzicale europene. De pe la v̂ırsta de zece ani a ĉıntat ı̂n cvartete,
triouri, duouri sau alte formaţii de cameră; cu timpul, Enescu deveni

12Text inedit (1982).
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o ı̂ntruchipare a tradiţiei muzicii de cameră, aşa ı̂nĉıt, cu greu puteai
găsi ı̂n Europa celui de al doilea pătrar din acest secol compozitori
mai pătrunşi de spiritul acestei mari muzici.

Cvintetul pentru coarde şi pian opus 29 apare tocmai ı̂n al doilea
pătrar de veac. Despre lucrările lui Enescu nu e niciodată uşor să
spui ĉınd s-au născut; de obicei, temele muzicale se pierd pe undeva
prin tinereţe, dacă nu ı̂n copilărie, iar opera ı̂nsăşi este o lentă dar
năvalnică sporire a ideilor iniţiale. Travaliul, persistent şi mereu la
cald, pare că nu are sf̂ırşit, p̂ınă ĉınd autorul nu hotărăşte, ı̂n fine, că
lucrarea este gata şi că poate fi arătată publicului; despre unele lucrări
ale sale, oamenii din preajma maestrului susţin că de fapt Enescu nu le
considera ı̂ncă

”
terminate“, deşi perfecţiunea lor şi bogăţia detaliilor

sunt uimitoare.

În ceea ce priveşte cvintetul opus 29, o singură indicaţie dată de
autor atestă data compunerii; la sf̂ırşitul primei părţi ı̂n partitură stă
scris;

”
Sinaia-Luminiş, 24 Septembrie 1940“.

”
Luminiş“ este acea casă

din Cumpătul ı̂n care Enescu a compus, a ĉıntat şi şi-a primit adesea
prietenii. Cvintetul opus 29 este deci o lucrare din apropierea v̂ırstei
de 60 de ani, dată la iveală după

”
Sonata a III-a, ı̂n caracter popular

românesc“, după
”
Oedip“, după Suita a III-a, sătească. Odată mai

mult Enescu revine la una din formaţiile de cameră ı̂n care puţini
compozitori de seamă mai scriau către mijlocul secolului nostru; este
formaţia care ı̂i evocă, prin marile exemple ale genului, mai ales pe
Schubert, Schumann, Brahms şi muzica lui Enescu stă bine alături

http://www.vlab.pub.ro/equivalences/


équivalences

Pagina de titlu

JJ J I II

Pagina 112 din 338
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de aceste mari modele. Prin fineţea şi ı̂ncărcătura paginii, muzica lui
t̂ırzie de cameră este aproape de aceea a unor Fauré şi Alban Berg.
Ea este de o plinătate rar ı̂nt̂ılnită şi are o atmosferă inimitabilă.

Muzica aceasta este omogenă ı̂n calitatea ei; nici un moment mu-
zical nu are nevoie de ĉırja celor precedente sau următoare pentru a
se susţine; toate au propria lor frumuseţe, respiră, trăiesc.

Enescu pune o pauză la mijlocul acestei lucrări care durează 37
de minute. Cele două părţi (̂ınsemnate de autor cu cifre romane) se
dovedesc a fi, fiecare la r̂ındul său, formată din două părţi. De fapt
cele două părţi sunt inegale; prima este mai lungă şi stă – ca durată
– ı̂n raport fibonaccian cu a doua parte mare a lucrării.

Fiind omogene, cum am mai spus, ı̂n calitate şi atmosferă, la ascul-
tarea lor intri direct ı̂n substanţă. De la ı̂nceput visezi cu ochii deschişi.
Este un suspense al sfioşeniei. Intri ı̂n trecut: ı̂n copilăria artistului,
ı̂n amintirile propriei muzici a lui Enescu, ı̂n tinereţea genului muzicii
de cameră. Vei păşi tot timpul ı̂n v̂ırful picioarelor, pentru că peste
tot sunt comori de sunete esenţiale, de nespusă frumuseţe, mı̂nĝıioase,
dragi şi apropiate sufletului tău, pe care le vei primi cu smerenie.

Cele două prime părţi contopite nu diferă mult ı̂ntre ele prin tem-
po; se trece de la

”
con moto molto moderato“ la

”
andante sostenuto

e cantabile“; e un fel de lentă cobor̂ıre ı̂ntr-o lume vrăjită a umbrelor.
Momentele de amploare sunt şi ele lipsite de duritate, catifelate oa-
recum; coardele sunt ı̂n permanentă ı̂mpletire ı̂ntre ele iar ansamblul
lor, ı̂n ı̂mpletire cu pianul. Rezultanta este splendidă.
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Întregul ecran

Închide

Ieşire

II

Dacă partea I-a a cvintetului opus 29 de Enescu cuprinde un allegro
şi un adagio, ı̂n partea a II-a găsim un scherzo şi un final. Ciclul
are deci o structură tradiţională clasică, ı̂nsă numai parţial, numai ı̂n
intenţie, căci ı̂n fapt găsim şi trăsături distinctive ale secolului XX
şi ale lui Enescu personal. Astfel, pauza dintre primele şi ultimele
două părţi, articulaţia aceasta puternică ne sugerează ı̂n concepţie o
apropiere de arhitectura concertelor pentru vioară de Alban Berg şi
Dimitri Şostakovici; constituite ı̂n acelaşi fel, ar fi ca un roman ı̂n două
volume, care la r̂ındul lor se sub̂ımpart ı̂n părţi interioare. Articulaţiile
(̂ın interiorul părţilor mari şi ı̂n segmentele din ce ı̂n ce mai mici), sunt
ı̂nsă specific enesciene; ele nu au nimic brutal; sunt clare, distincte la o
a doua audiţie, dar ı̂n acelaşi timp au o anumită moliciune, o rotunjime
ce ne trimite cu ĝındul la timpul acela lung-rond, numit adesea la
noi

”
mioritic“. Aceste articulaţii sunt intim legate de ı̂nsăşi substanţa

muzicii, de uşoara ei abulie, de acel abandon specific, de tristeţea
ei visătoare care nu ı̂mparte lumea ı̂n alb şi negru, ci o vede ca o
nesf̂ırşită amestecare a tuturor substanţelor. Surprindem aici legătura
dintre construcţie şi sentiment, dintre carapace şi interior.

Într-adevăr, limba muzicală a lui Enescu, ı̂n marea ei complexitate,
nu are nimic radical; aburul dealurilor natale, farmecul saloanelor mu-
zicale ale Parisului şi picături din cele mai tari şi sofisticate esenţe de
muzică clasică fuzionează ı̂ntr-un aliaj bogat şi substanţial – nou, nere-
petabil şi inimitabil. În spatele acestei muzici stă o viziune ı̂nţeleaptă
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asupra vieţii şi artei; este ideea că ı̂n artă ca şi ı̂n viaţă, esenţele nu
se exclud reciproc; ele pot coexista, contopindu-se ı̂n noi forme ne-
cesare şi trainice, originare. Desigur că pentru a recepta o asemenea
muzică trebuie să ai tu ı̂nsuţi o lărgime de suflet şi de concepţie. Aş
putea spune chiar că publicul, ideea de muzică ı̂nsăşi trebuie să se
maturizeze pentru a ajunge la straturile mai ad̂ınci ale lui Enescu.

Scherzoul cu care debutează această mare parte a II-a are ceva
foarte special şi acest ceva nu te izbeşte cu praştia ı̂n frunte, ci pa-
re nelămurit, ı̂l desluşeşti abia reascult̂ındu-l sau reĝındindu-te la el.
Are caracterul de joc, agil, dar ı̂n acelaşi timp sfios. Este ı̂n el o
mare delicateţe şi o anumită incertitudine. Scherzourile lui Beetho-
ven par greoaie sau prea rectilinii ı̂n raport cu acest scherzando de
vis, ı̂n care te clatini la fiecare mişcare. Scriitura muzicală are ca şi
ı̂n restul lucrării

”
porii deschişi“, ea pare sensibilă şi primitoare pe

toată ı̂ntinderea. Cu toate că există şi pasaje tot mai ı̂ntinse ı̂n forte
pregătind ı̂n felul acesta finalul propriu-zis, scherzoul continuă mu-
zica şoaptelor, acel delicat sotto voce enescian din primele părţi ale
cvintetului şi din at̂ıtea lucrări importante ale ultimei perioade.

Muzica şoptită este una din principalele caracteristici ale ultimu-
lui Enescu şi constituie ceva cu totul special ı̂n arta muzicală; muzica
de avangardă din ultimele decenii a ı̂ncercat la un moment dat o ase-
menea muzică şoptită; la Enescu aceasta nu este ı̂nsă rezultatul unei
investigaţii deliberate, ci expresia unei stări, o atitudine proprie; pe
fondul acesta at̂ıt de discret, micile salturi, glissandele, staccatele, no-

http://www.vlab.pub.ro/equivalences/


équivalences

Pagina de titlu

JJ J I II

Pagina 115 din 338

Înapoi
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tele surprinzătoare licărind ı̂n flageolete te transportă ı̂n lumea micilor
gesturi spontane ale copilăriei. Nu există aici citate populare şi nici
invenţie direct folclorică, ca ı̂n Sonata a III-a pentru vioară şi pian,
dar aceasta nu face deĉıt să şteargă contururile aceleiaşi lumi, pe care
o vedem parcă printr-un geam aburit.

Finalul propriu-zis se constituie ı̂n contrast faţă de toate părţile
anterioare prin caracterul său luminos şi dinamic, ilustrat şi prin to-
nalitatea La major. Trecerea către final are grijă ı̂nsă de a atenua orice
contrast abrupt; finalul apare treptat, armoniile numai cu timpul lim-
pezesc noua tonalitate, iar tempoul rămı̂ne acelaşi (̂ın partitură se
precizează:

”
l’istesso tempo“).

Caracterul muzicii este händelian; este o muzică imnică, deschis
efuzivă, cu alură neoclasică şi ı̂n acelaşi timp dansantă, populară.
Enescu a revenit adeseori la acest fel de imagine muzicală; ı̂ncă din
Octetul scris ı̂n prima tinereţe, această atitudine stenică este unul din
refrenele creaţiei sale. Cvintetul se termină printr-o apoteoză; este o
peroraţie bl̂ındă şi nobilă, ca o umplere a plămı̂nilor cu aer proaspăt
şi o deschidere mare a ochilor gata de a vedea noi frumuseţi ale lumii.
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Înapoi
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VIAŢA ŞI OPERA

LUI EDGAR VARÈSE13

Pentru Edgar Varèse anul ’80 a fost şi anul 0. Compozitorul de re-
zistentă eroică şi principialitate entuziastă, a cărui tinereţe perpetuă
avea să fie sărbătorită ı̂n ı̂ntreaga lume la ı̂nceput de v̂ırstă patriar-
hală, a murit ı̂n pragul aniversării a 80 de ani. Concertele aniversare
au devenit şi comemorative. La fel – emisiunea noastră.

Compozitor de temperament italian, de cultură franceză, de ener-
gie şi oglindire americane, Varèse s-a născut la Paris ı̂n decembrie
1885. La v̂ırsta de 9 ani ı̂şi urmează părinţii la Torino. Primii 30 de
anii ai lungii sale vieţi au constituit o ı̂ntinsă perioadă de acumulări şi
gestaţii. Părinţii i-au dorit o formaţie ştiinţifică: Politehnica. Varèse
se opune; frecventează uneori teatrul de operă, ĉıntă la instrumente
de percuţie ı̂n orchestră. Studiază armonia şi contrapunct cu Bolzoni,
director al conservatorului. La v̂ırsta de 19 ani revine la Paris unde
va ı̂nvăţa muzică la Schola Cantorum cu Vincent d’Indy şi Roussel;
apoi la conservator cu Massenet şi Widor; sunt cei mai buni peda-
gogi ai vremii. Dar pe l̂ıngă clasa ı̂n care ı̂nvăţa, ı̂n conservator şi
mai ales alături de conservator, Varèse descoperă frumuseţile muzicii
medievale şi baroce, devine un bun cunoscător şi preţuitor al muzicii
corale preclasice; admiră pe marii artişti, necunoscuţi ı̂ncă, ai epo-
cii: Picasso, Apollinaire, Modigliani. E ı̂n corespondenţă cu Debussy.

13Emisiune la Radio Bucureşti ı̂n 1966.
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Romain Rolland ı̂l ı̂nt̂ılneşte ı̂n 1910. Într-o corespondenţă a sa cu
Sofia-Guierrieri-Gonzaga, Romain Rolland scrie:

”
Mi-a venit zilele as-

tea un al doilea Jean-Cristophe. E un om admirabil de frumos, mare,
cu un splendid păr negru, ochi luminoşi, figură inteligentă şi energică,
un fel de t̂ınăr Beethoven italian, pictat de Giorgione. N-are deĉıt 25
de ani... de pe la 15 ani cutreieră Europa. dar lucrul cel mai amu-
zant ı̂n ı̂nt̂ılnirea noastră e următorul: Varèse e pe cale de a scrie un

”
Gargantua“, poem simfonic; ori, tocmai acum Jean-Cristophe al meu

scrie acelaşi lucru; să mai spui că această carte a mea e un roman“...

Îl recomandă cu căldură lui Richard Strauss. De fapt Varèse pără-
sise Parisul ı̂ncă din 1907; va trăi 7 ani la Berlin. Fusese, pentru a se
ı̂ntreţine, bibliotecar la Schola Cantorum, dirijase un cor al Univer-
sităţii Populare din Paris; o bursă artistică

”
Premiul oraşului Paris“

ı̂l susţinuse şi ea o vreme.

Acum, la Berlin dirija
”
Symphonischer Chor“, specializat ı̂n mu-

zica Evului Mediu, Renaşterii şi Barocului. Pentru a trăi, făcea şi
meseria de copist. Un poem simfonic al său

”
Bourgogne“ se ĉıntă la

Berlin, datorită intervenţiei lui Richard Strauss. Face cunoştinţă cu
Mahler; ı̂n colaborare cu Hugo von Hoffmansthal, lucrează ĉıţiva ani
la opera

”
Oedip şi Sfinxul“. Pleacă la Praga unde va dirija un concert

cu primă audiţie a
”
Martiriului Sf̂ıntului Sebastian“ de Debussy. Fer-

ruccio Busoni ı̂i produce o mare impresie prin ideile sale, av̂ınd p̂ınă
departe ı̂n timp asupră-i o deosebită putere de sugestie intelectuală;
ca şi Varèse, Busoni era un vizionar, fără a se putea ı̂nsă realiza ı̂n
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sunete.

”
Ĉıntecul tinerilor“,

”
Bourgogne“,

”
Mehr Licht“,

”
Gargantua“,

”
Preludiu la un sf̂ırşit de zi“,

”
Ciclurile Nordului“ şi alte lucrări sunt

fructele acestor ani preliminari; toate ı̂nsă vor fi distruse sau rătăcite
de autorul nemulţumit. În realitate Varèse cocea idei noi.

Încă la 15 ani citind un studiu despre marele fluviu african Zam-
bezi, ı̂n care se vorbea despre multitudinea curentelor sale, Varèse
visează o transmutare pe plan sonor a acestei polifonii vizuale. Citez
mai departe din spusele sale:

”
La v̂ırsta de 20 de ani am ı̂nceput să

ĝındesc despre sunet ca de o materie vie care trebuie topită liber de
restricţiile arbitrare. Am ştiut că ı̂ntr-o zi voi realiza un nou fel de
muzică spaţială – şi de atunci m-am ĝındit la muzică ca la un lucru
spaţial“.

”
Tratatul despre sunet“ al lui Helmholtz ı̂l impresionează şi ı̂i evocă

prin p̂ınza visurilor cuceririle sale viitoare. Dar Varèse ı̂nţelegea să in-
tegreze muzicii, artei aceste viziuni ale sale. În 1917 adreŝındu-se fu-
turiştilor italieni le va spune:

”
De ce reproduceţi servil trepidaţia vieţii

noastre cotidiene ı̂n ceea ce are ea superficial şi jenant? Eu visez in-
strumente, docile ĝındirii şi care printr-o ı̂nflorire de timbre nebănuită
se vor preta combinaţiilor pe care ı̂mi va place a le impune şi se vor
supune cerinţelor ritmului meu interior“.

Oricum, ı̂n preajma războiului mondial Varèse, ı̂n contact cu aceşti
oameni, cu aceste idei, cu aceste visuri, deveni, cum spune despre sine
ı̂nsuşi,

”
un fel de Parsifal diabolic ı̂n căutarea nu a sf̂ıntului Graal, ci
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a bombei care va face să explodeze lumea muzicală permiţ̂ınd să intre
ı̂n breşă toate sunetele – sunete care pe atunci se numeau zgomote“...

Deocamdată ı̂nsă aveau să explodeze bombele primului război mon-
dial. Varèse intră ı̂n armată şi după ĉıteva luni, bolnav, e reformat.
În decembrie 1915, tocmai ĉınd ı̂mplineşte 30 de ani, se ı̂mbarcă la
Bordeaux pentru America. Trece oceanul ca un Columb al propriilor
sale Americi interioare pe care ı̂nsă le va descoperi mai t̂ırziu. Se mută
definitiv ı̂n America; devine compozitor american.

”
Am numit �Ame-

rici� ı̂nt̂ıia lucrare pe care am scris-o aici – spune Varèse – e un titlu
pur sentimental“.

Compusă ı̂ntre 1918 şi 1921 pentru o orchestră de 132 de persoane,
lucrarea

”
Americi“ va fi executată abia ı̂n 1926 de către Leopold Sto-

kowski cu orchestra din Philadelphia. Entuziast, Stokowski va face şi
prima audiţie a altor două lucrări celebre ale lui Varèse –

”
Integrales“

(1925) şi
”
Arcana“ (1927).

Departe de a fi anahoret, Varèse ı̂şi cauta rostul social. În 1917
Varèse dirijeaza

”
Recviemul“ de Berlioz ı̂n

”
Memoria morţilor tuturor

naţiunilor“. În 1919 ı̂nfiinţează
”
Noua Orchestră Simfonică“ pentru a

executa lucrările secolului XX. În 1921 ı̂ntemeiază o societate –
”
Gu-

ilda Internaţională a Compozitorilor“ care se va ı̂ngriji de promovarea
muzicii noi, prezent̂ınd ı̂n America pentru ı̂nt̂ıia dată compozitori ca
Bartók, Webern, Satie, Milhaud, Honegger. (̂In 1945 această societate
va lua ı̂n grija sa ı̂nmormı̂ntarea lui Bartók care murise sărac.) Tot ı̂n
1921 Varèse publicase manifestul

”
Compozitorul refuza să moară“. A

http://www.vlab.pub.ro/equivalences/


équivalences

Pagina de titlu

JJ J I II

Pagina 120 din 338
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Întregul ecran
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fost o perioadă eroică ı̂n care insuccesele nu l-au intimidat.

Publicul american a cunoscut pentru ı̂nt̂ıia dată o lucrare de Varèse
ı̂n 1922, atunci ĉınd s-au ĉıntat

”
Ofrandele“, două ĉıntece pentru so-

prano, orchestră mică şi percuţie. Se numesc
”
Ĉıntec de Sus“ şi al

doilea –
”
Crucea Sudului“. Să ascultăm

”
Ĉıntec de Sus“ (

”
Chanson

de là- haut“)

Sena doarme-n umbra de poduri.
Pămı̂ntul ı̂l văd ı̂nv̂ırtindu-se.
De-aici mi-arunc puterea
Tr̂ımbiţelor peste mările toate...

În urma aromelor tale
Alunecă albine, cuvinte,
Regină a zorilor albi, boreali,
Roză a v̂ınturilor de toamnă...
Ce pasăre-mi ĉıntă
Prin ĝınduri şi timpuri...

”
Titlurile mele nu sunt ghid ı̂n muzică“, scrie Varèse.

”
Cel mult

reflectă idei, sau emoţii, subiecte care mă interesau ı̂n timpul compu-
nerii. Orice idei ar constitui geneza unei lucrări; ı̂n procesul lucrului
muzica absoarbe tot ceea ce nu este pur muzical. O parte din titlurile
pieselor mele au fost date după ce lucrarea era terminată, altele se
iveau ı̂n timp ce lucrarea era terminată, altele se iveau ı̂n timp ce lu-
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cram. Titlurile ajută la memorarea lucrării, la catalogarea ei mai bine
deĉıt un opus.“

În această modestă declaraţie se afirmă o conştiinţă artistică su-
perioară.

”
Hiperprisme“,

”
Octandre“,

”
Integrales“,

”
Arcana“,

”
Ioni-

sation“,
”
Ecuatorial“, – constituie o rafală de lucrări ale lui Varèse

care a explodat ı̂n decursul deceniului ce a urmat. Dintre acestea,
doar

”
Arcana“ folosea orchestra completă şi aceea cu opt corni, cinci

trompete, 32 de viori etc. În celelalte Varèse elimina coardele concen-
tr̂ındu-se asupra instrumentelor de suflat şi percuţiei.

În
”
Octandre“ avem opt instrumente dintre care şapte suflători şi

un contrabas (dar să nu uităm că ı̂n unele orchestre de suflători se
adaugă oricum contrabasul).

”
Octondrous“ e un termen de botanică:

ceea ce are opt petale;
”
Octandre“ par mai degrabă noţiuni dintr-o

mineralogie imaginară şi ı̂n afară de asta sună
”
tandru“. Cu titlurile

sale Varèse ne ı̂mbie ı̂n lumea unor ştiinţe, planete, civilizaţii fantasti-
ce, toate violent colorate, declanş̂ınd energii nebănuite; umpl̂ındu-ne
nările de arome proaspete, stimul̂ındu-ne mari elanuri, aţ̂ıţ̂ındu-ne
imaginaţia.

Cantilena oboiului care introduce la
”
Octandre“ ar putea surve-

ni şi ı̂ntr-o pastorală berlioziană, s-ar putea referi de asemenea şi la
Debussy, ı̂nsă aci ne duce fără greş ı̂n lumea acută, plină de tandreţe
aspră şi virilă a lui Varèse.
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Motivele incisive şi lucioase ca nişte săbii se ı̂ncrucişează, mont̂ın-
du-se ı̂ntr-o textură omogenă, ı̂ntr-un flux fără fisuri. De fapt, ansam-
blul omogen al suflătorilor este tratat de Varèse ca un cor ı̂n sensul
iniţial şi propriu al cuv̂ıntului. Ca meşter mare al registrelor cora-
le, Varèse ı̂şi conduce vocile printr-o mare mulţime de combinaţii,
potenţ̂ındu-le la extrem, scoţ̂ınd efecte miraculoase.

Decant̂ınd ı̂nsă de titlu şi de efecte sonore lucrărilor lui Varèse,
rămı̂ne ı̂ntotdeauna un ŝımbure incandescent şi rezistent de muzică
autentică.

”
Ionisation“ este şi ea o piesă pentru cor: e vorba aci de un cor

al instrumentelor de percuţie. 13 instrumentişti manipulează 36 de
instrumente printre care şi două sirene. Varèse ne introduce ı̂n lumea
unui oraş imaginar. Compozitorul arată undeva (şi aceasta e o idee ce
a purtat-o decenii) că instrumentele noastre de astăzi sunt slabe şi li-
mitate, şi că gruparea lor ı̂n orchestră

”
e departe de a putea reda ceea

ce sensibilitatea presimte şi cere“.
”
Bogăţia sunetelor industriale, zgo-

motele străzilor şi porturilor noastre, zgomotele din aer au schimbat
şi dezvoltat desigur percepţiile noastre auditive“.

Tot Varèse ı̂nsă ne avertizează ı̂n legătură cu
”
Ionisation“ ca şi cu

ı̂ntreaga sa muzică.
”
Nu e nimic descriptiv, nici imitativ, nici futurist

ı̂n muzica mea. Lucrările mele n-au nimic comun cu �Turnătoria de
oţel� a lui Mosolov, nici cu �Pacific 231� de Honegger“.
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Deşi lucrarea ascultată (
”
Ionisation“) are o formă

”
neclasică“, şi

”
nenarativă“, apariţia clopotelor ı̂mbinate cu pian dau ı̂ncheierii lu-

crării un caracter de epilog, un aspect de rezolvare, un sens de des-
cărcare a energiei. Trebuie să remarcăm de asemeni că Varèse are o
intuiţie fără greş a timpului muzical, proporţion̂ındu-şi lucrarea ı̂n aşa
fel ı̂nĉıt captarea atenţiei noastre rămı̂ne continuă şi fără slăbire. Ci-
tez pe Varèse:

”
Forma este rezultatul unui proces. Fiecare din lucrările

mele ı̂şi descoperă propria formă“.
Vom asculta acum

”
Hyperprisme“ – lucrarea din aceeaşi peri-

oadă, scrisă pentru suflători şi percuţie. Acelaşi nerv electric străbate
ı̂ntreaga piesă. Percuţia este tratată concertant, ı̂n totală indepen-
denţă faţă de suflători. Rezultă un contrapunct de o vioiciune rar
ı̂nt̂ılnită; ı̂ncrucişarea unor motive reliefate prin contrapuneri de cres-
cendi – descrescendi, o forfotă a mijloacelor de atac (de la sunetele

”
smulse“ p̂ınă la cele emise cu delicateţe), creează un du-te-vino uni-

tar şi strălucitor, de o coerenţă ce se ı̂mpl̂ıntă ı̂n memoria fără putinţă
de a se şterge.

*

Iată ce scrie un foarte cunoscut critic muzical parisian, Emile Vuil-
lermoz, după executarea

”
Integralelor“ la Paris ı̂n 1931:

”
Cu tot titlul

ştiinţific, această lucrare nu este impasibilă şi pur cerebrală. Din toate
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cele ĉıte s-au ĉıntat recent, ea este poate cea mai profund umană...
Edgard Varèse ne face să presimţim o artă nouă, un mod de expresie
necunoscut ı̂ncă... Nu ı̂nţeleg de ce s-a ı̂ncercat a se face acestei muzici
faima unei extravaganţe agresive. �Integrales� nu ies nici un moment
din cercul fermecat al muzicii“.

În aceşti ani se ivise
”
Arcana“, lucrare despre care Florent Schmitt

scria că e
”
un coşmar magnific stilizat – un coşmar de giganţi.“ În

”
Arcana“ eventualele sugestii ale lui Strauss şi Stravinski sunt retopite

la temperaturi mult mai ı̂nalte. Ne aflăm ı̂ntr-o lume de uluitoare
trepidaţie. cu dezlănţuiri primare ale unui folclor fantastic.

*

Încă din 1928 Varèse pleacă la Paris unde va rămı̂ne cinci ani; aci
rêınnoadă vechile prietenii şi leagă altele noi. Calder, Desnos, Miro,
Villa-Lobos sunt prietenii săi. În această perioadă l-a cunoscut destul
de bine şi sculptorul român Gheorghe Anghel. El relatează impresia
puternică pe care o producea Varèse: omul acesta constituia o enigmă
pentru artiştii din jurul său; ı̂n orele de confidenţe Edgar spunea că
el a găsit o nouă folosire instrumentelor de alamă, care reprezintă
un moment crucial ı̂n muzica de după Wagner. Dar cine să-l creadă?
Omul era un artist evident aparte, avea ceea ce i se vedea pe faţă şi
ı̂n comportare, adesea incontrolabilă. Se simţea mai bine parcă ı̂ntre
artiştii nemuzicieni; cum spunea Jean Roy,

”
era singurul compozitor

care-şi potrivise ceasul cu acela al poeţilor şi pictorilor.“
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Muzicienii ı̂l ignorau. Adevărat, la Paris el a avut elevi, unul din
care va deveni celebru – André Jolivet. Dar abia după 1950, Franţa ı̂l
va descoperi, afl̂ınd cu uimire că acest muzician francez trăise at̂ıţia
ani la Paris, purt̂ındu-şi singuratec melancolia arzătoare a viitorului.

În anii aceia, la un colocviu cu Ungaretti, Desnos, Carpentier,
R. Ribemont-Dessaignes, Varèse ı̂şi expunea, vizionar nedesmintit şi
necrezut, ideile şi idealurile. Citez:

”
Instrumentele pe care inginerii

trebuie să le pună la punct cu colaborarea muzicienilor, vor ı̂ngădui
folosirea tuturor sunetelor... Ele vor putea reproduce toate sunetele
existente şi colabora la crearea unor noi timbre... Adaptate la acustica
sălilor actuale, ele vor putea avea o energie nelimitată. Bogăţia de
timbre va fi nemaîınt̂ılnită p̂ınă acum... Cu sistemul mecanic totul este
posibil at̂ıt ca timbru ĉıt şi ca intensitate. Lûınd ı̂n mase elementare
sonore există posibilităţi de sub̂ımpărţiri ale acestei mase: diviẑınd-o
ı̂n alte mase, volume, planuri prin difuzoare dispuse ı̂n locuri diferite,
dau un sens de mişcare ı̂n spaţiu“.

Astfel, Varèse visează şi anticipează muzica electronică şi concretă,
muzica stereofonică (spaţială) care vor apărea cu un sfert de veac mai
t̂ırziu.

În 1933 se rêıntoarce ı̂n S.U.A., caută fără succes de altfel să se
intereseze de ecoul intenţiilor sale la Fundaţia Guggenheim, la dife-
rite companii din New-York şi Hollywood; nici una nu l-a ı̂ncurajat.
Era ı̂ncă prea devreme. Un fizician, Lev Teriomin, a construit după
indicaţiile lui două instrumente electronice, – doi

”
teriomini“, pe care
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Varèse le foloseşte ı̂n lucrarea sa
”
Ecuatorial“ din 1933-1934 (parti-

tura comporta o voce de bas, patru trompete, patru tromboni, pian,
orgă, percuţie şi doi

”
teriomini“. Dar piesa a rămas neexecutată p̂ınă

ı̂n 1961.
P̂ınă t̂ırziu, ı̂n 1954, instrumentele obişnuite,

”
normale“ vor rămı̂ne

singura ı̂ncorporare a visurilor lui Varèse, dotate fiind ı̂n partiturile
acestuia cu o elocinţă şi ı̂mbinate fiind ı̂ntr-un mod ce prefigurează
continentele sonore viitoare. O lucrare,

”
Spaţiu“, ı̂nchinată

”
Marii co-

munităţi umane“ rămı̂ne neterminată.
De prin 1935 Varèse ı̂ncepe a nu mai fi ĉıntat. Este aproape uitat,

deşi, neobosit, compozitorul tine conferinţe, prediĉınd ı̂n deşert ideile
şi visurile sale. Se cufundă ı̂ntr-o tăcere deprimantă şi grea, plină de
mare melancolie a viitorului. Umbra celui de al doilea război mondial
se ı̂ntindea ı̂n acest timp cu repeziciune asupra ı̂ntregii planete. Între
1935 şi 1950 chepengul greu al uitării va apăsa viaţa, opera şi nu-
mele lui Varèse. Şi Bartók, ı̂n America, avea sa fie uitat, pentru a fi

”
redescoperit“ brusc spre sf̂ırşitul războiului.

Din toţi aceşti ani grei a rămas doar piesa
”
Density 21,5“ pentru

flaut solo pe care o dedică lui George Barrère care tocmai inaugura
un nou flaut a cărui platină avea densitatea 21,5.

Să ascultăm această mică piesă (adevărată capodoperă a genului)
care pe firul sinuos al monodiei ţese structuri muzicale de o măestrie
consumată, de o intensitate şi tandreţe mişcătoare.
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Depresiunea lui Varèse avea sa atingă punctul culminant ı̂n 1949,
ĉınd ı̂l doboară şi suferinţa fizică; se ı̂mbolnăveşte grav, necesită o
operaţie. Dar robusteţea ı̂nvinge această ultimă grea ı̂ncercare, şi
cur̂ınd după aceea... este

”
redescoperit“.

În 1950 e unul dintre primii mari contemporani invitaţi la Darm-
stadt unde conduce colocviul de compoziţie. Franţa muzicală constată
cu uimire entuziastă existenţa unui mare compozitor francez, total-
mente ignorat p̂ınă atunci. Ceea ce se numea p̂ınă acum o utopie
muzicală şi nu se lua ı̂n consideraţie, devine prezent realitate şi

”
fan-

tastul“ Varèse deveni
”
precursorul“ Varèse. Compozitorul propriu-zis

nu era ı̂nca decantat; el mai avea de aşteptat.
În 1952 Varèse concepe

”
Deserts“, ampla lucrare simfonică cu in-

tercalări de fragmente electronice; ı̂n 1954, ı̂n Studioul experimental al
Radioteleviziunii Franceze ı̂şi lucrează benzile magnetice pentru

”
De-

serts“; ı̂n uzine imprimă zgomote pe care le va transforma apoi ı̂n ceea
ce numea el –

”
sunet organizat“.

Prima audiţie la Paris, dată de dirijorul Scherchen ı̂n 1954, dezlăn-
ţuie o furtună a reacţiilor ı̂n sală; primirea la Champs-Elysées evoca
premiera la

”
Sacre du Printemps“ (cu decenii ı̂n urmă). Într-una din

primele cronici Claude Rostand scria:
”
Presupun că mulţi l-au luat

drept un t̂ınăr de 22 de ani. Varèse este un om de 70... Cu mult ı̂nainte
ca tinerii muzicieni din lumea veche şi nouă să aibă grija ce o au astăzi
de a ı̂nnoi vocabularul sonor, Varèse se dăruia total acestei preocupări
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Întregul ecran
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esenţiale a muzicii din vremea noastră... Nu e vorba de a prezenta o
muzică �agreabilă la ureche� după o concepţie cam... scurtă a multora
despre muzică. Oare cvartetele lui Beethoven au părut �agreabile� la
vremea lor? Sau Wagner? Sau Pelleas?“

Într-adevăr, ı̂ntinerit, Varèse e mai t̂ınăr ca oriĉınd. În 1956 Le Cor-
busier proiect̂ınd un pavilion Philips pentru Expoziţia Internaţională
de la Brusseles, impune colaborarea muzicală a lui Varèse,

”
Un t̂ınăr

de 70 de ani ca şi mine“. 425 de difuzoare distribuie ı̂n interiorul pavi-
lionului

”
Poemul electronic“ compus special de Edgar Varèse. În 1960,

dupa at̂ıţia ani, Varèse capătă acces ı̂n Studioul experimental al Uni-
versităţii Columbia. Boulez la

”
Domaine Musical“ execută una după

alta lucrările lui Varèse.

În fine, e reclamată ı̂nţelegerea lui nu numai ca fantast şi precursor,
ci ca mare artist-realizat. Citez din Jaen Roy:

”
Este ı̂n opera lui Varèse

o caldură omenească căreia e timpul să i se facă dreptate. Ea e legată
de bogăţia sonoră. Dar tocmai prin ea, această operă, cea mai degajată
de pretexte exterioare şi totodată cea mai puţin abstractă cu putinţă,
este vie: şi prin ea, odată depăşită atracţia noutăţii, va supravieţui“.

Aceasta e o certitudine azi.
”
Poemul electronic“ reprezintă una

din primele defrişări ale unor ţinuturi nelimitate, mai ı̂naintate, atin-
se numai cu ĝındul, acum ı̂n fine palpate. Se simte adeseori caracte-
rul elementar al operaţiunilor tehnicei ı̂nfăptuite de autor. Butonul
de amplificare, distorsiunile, improvizaţia ı̂n manipulare sunt poate
prea vizibile, dar forma generală e guvernată de bun-simţ şi o mare
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Înapoi
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experienţă artistică anterioară. Aş spune că farmecul acestei piese,
oarecum naive, constă tocmai ı̂n bucuria primului contact cu un do-
meniu nou. Noul teren este cuprins de privirea unui colon ager, beat
de descoperiri viitoare, frust ı̂n voluptatea de a lua sub control necu-
noscutul.

*

Şi totuşi compozitorul acesta at̂ıt de deschis cuceririi noului are
o cuminţenie ad̂ıncă. Altminteri n-ar fi spus aceste cuvinte pline de
ı̂nţelepciune şi respect:

”
Oriĉıt de original şi diferit ar părea, un com-

pozitor n-a făcut deĉıt să altoiască puţin din el pe bătr̂ına plantă. Dar
trebuie să o facă fără a putea fi ı̂nvinuit că vrea să ucidă planta. Tot
ceea ce vrea el este să producă o floare nouă“; şi tot Varèse spunea:

”
Maeştrii trecutului sunt pentru mine confraţi pe care-i respect şi de

care mă leagă o lungă şi str̂ınsă prietenie. Nu sunt moaşte, continuă
cu toţii să trăiască“.

Cu asemenea sentimente trebuie auzită şi grandioasa lucrare
”
De-

serts“ – ı̂ncercare supremă de a simfoniza zgomotele, de a transforma
sunetele orchestrei ı̂n forţe naturale.

”
Aş vrea să ı̂mbrăţişez tot ce este omenesc, de la ceea ce e mai pri-

mitiv, p̂ınă la cele mai depărtate hotare ale ştiinţei“ – spunea Varèse.
Fragmentul pe care-l vom asculta din

”
Deserts“ (Deşerturi) are o

forţă primară teribilă şi totodată o profundă umanitate, e un fragment
de meteorit colosal şi totodată o bucată din inima şi creierul omului.
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ŞOSTAKOVICI – 8014

Dacă ar fi trăit, acum ĉınd secolul ı̂mplineşte 86 de ani, Şostakovici
ar fi avut 80. Pe Şostakovici ı̂l măsurăm cu secolul XX al cărui mare
martor a fost; nu numai muzical, ci martor pur şi simplu, martor
printre martori. Însă el a dispărut demult, acum 11 ani, atunci ĉınd
secolul abia o lua razna.

În Uniunea Sovietică, acolo unde primele audiţii ale lucrărilor sale
au fost adevărate evenimente sociale şi culturale, el este perceput azi
ca un clasic, pe linia marilor clasici ruşi. În Occident ı̂nţelegerea lui
este ezit̂ındă; ı̂ncă sunt puţini cei ce recunosc ı̂n el continuarea firească
a liniei Bruckner-Mahler. Criteriile estetice sunt desigur insuficiente
pentru aceasta. Doar Antoine Golea, acum mai mult de un sfert de
secol s-a ı̂ncumetat să afirme că Şostakovici este un continuator al lui
Beethoven; mirat, el ı̂nsuşi, Golea insista:

”
da, nu vă miraţi, nu pare

adevărat dar aşa este!“

Creaţie inegală, dar autentică, puternică, semnificativă, sub inci-
denţa suflului de geniu. Ideea de perfecţiune nu intră ı̂n estetica lui
Şostakovici; nici ideea de frumuseţe.

Artistul acesta pare obsedat de ideea de adevăr şi de dreptate;
numai după aceea urmează ideea de frumuseţe şi de aceea ı̂ntr-un
fel aparte: frumuseţea morală, o frumuseţe plasată nu sub semnul es-
teticului, ci al eticului. Desigur, toate acestea nu ı̂n declaraţii, ci ı̂n

14

”Ramuri“, nr. 4, 1987.
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muzică, adică totuşi ı̂n domeniul artei, al esteticului. Şostakovici a
spus multora deseori:

”
eu nu sunt luptător ı̂n viaţă; sunt luptător ı̂n

muzică“. În muzică, dar luptător. Această combativitate este auten-
tic beethoveniană. Ea are ı̂n plus ceva modern: o doză de disperare,
un tragism care o pătrunde ı̂n rărunchi; tragismul a umezit din in-
terior muzica lui Şostakovici, p̂ınă la igrasie, devenind p̂ınă la urmă
excrescută ı̂n ea, ı̂n mod straniu.

Existenţa creatoare a artistului a fost foarte dramatică; el părea
născut pentru teatru; operele

”
Nasul“ şi

”
Lady Macbeth din districtul

Mţensk“ inaugurau un drum care se anunţa lung şi fertil; presiunea
critică l-a abătut de la acest drum.

”
Ochiul ı̂nchis ı̂n afară, ı̂nlăuntru se

deschide“: ciclul simfoniilor a căpătat o foarte mare extindere. Zgudui-
toarele Simfonii IV, V, VI, VII şi VIII au consemnat izbucnirea acestei
neobişnuite energii creatoare. Dar şi asupra acestui vulcan s-a exer-
citat nemulţumirea: lava era prea diversă, trăirile prea expresioniste,
sonorităţile prea ascuţite, dimensiunile abuzive. Din nou Şostakovici a
evoluat de data aceasta ı̂n sensul uimitor al unei ascuţiri interioare la-
olaltă cu o netezire exterioară; el a apărut mereu mai tradiţional, mai
ı̂n matca rusă clasică, muzica lui a devenit tot mai despuiată, ı̂n timp
ce morbul sufletesc pătrundea tot mai ad̂ınc, la rădăcina sunetelor.

A căpătat extindere ciclul cvartetelor de coarde; la terminarea Sim-
foniei a IX-a, Şostakovici era autorul a trei cvartete de coarde; p̂ınă
la sf̂ırşitul vieţii sale a mai compus ı̂ncă 12. În totalitatea lor, cvar-
tetele au devenit un mare jurnal intim; ceea ce ne place ı̂n ele este
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sinceritatea absolută, abandonul artistului, fluxul liber al ĝındurilor,
alternarea tensiunii cu relaxarea.

Compoziţiile ultimilor ani inauguraseră un ton nou: era o voce
”
de

dincolo de mormı̂nt“; amintirile din copilărie şi din tinereţe, aspecte-
le retrospective din creaţia sa aveau acum ceva spectral. Ai zice că
autorul se vede el ı̂nsuşi postum.

Acum despuierea muzicală este ultimă; ca şi ı̂n desenele t̂ırzii ale
lui Picasso, un gest fugitiv, o simplă trăsătură, rămı̂n ad̂ınc expresive
şi par a nu mai putea scăpa din lumea tutelară obsesivă a artistului.
Artistul gravitează chiar ı̂n jurul său ı̂nsuşi, r̂ışnind parcă uneori ı̂n
gol.

Şostakovici martorul, se ı̂nscrie ı̂ntr-o ı̂naltă pleiadă a secolului
XX; prin compasiunea faţă de om şi vocaţia nefericirii el stă alături
de Alban Berg, prin umorul şi clownadele sale el descinde din cine-
matograful mut, iar pupilele sale ı̂ngrozite vădesc o lanternă magică
cu fineţea şi ascuţimea celor mai mari reporteri ai secolului XX. Nu e
deloc puţin: Şostakovici intră ı̂n eternitate ı̂mpreună cu secolul său.
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ARAM HACIATURIAN

LA 50 DE ANI ŞI DUPĂ ACEEA15

În iulie 1995 se va ĉınta la Huddersfield, ı̂n Anglia, Simfonia-Poem
pentru orgă, 15 trompete şi orchestră de Aram Haciaturian. Dirijorul
Barrie Webb m-a rugat (ca fost elev al lui Haciaturian) să scriu o
notiţă pentru caietul program al concertului. M-am hotăr̂ıt să public
ı̂n revista

”
Ararat“ această notiţă şi totodată ĉıte ceva din noianul de

amintiri legate de om şi de epocă.

Simfonia poem

Amintirea acestei lucrări urcă la ı̂nceputurile anilor ’50. Eram un
proaspăt student al lui Haciaturian; venisem ı̂n decembrie 1951 ca stu-
dent străin la Conservatorul

”
Ceaikovski“ din Moscova (erau puţini

studenţi străini ı̂n acest conservator şi cei mai mulţi dintre ei veneau
din ţările de est). Am insistat că vreau să fiu elevul lui Haciaturian
şi am aşteptat ca el să se ı̂ntoarcă dintr-o călătorie; mi s-a spus că a
plecat ı̂n Italia: se documenta ı̂n legătură cu proiectul său pentru un
balet

”
Spartacus“. Ĉınd s-a ı̂ntors, ne-am ı̂nţeles mai mult prin semne,

căci cunoştinţele mele de limba rusă erau aproape de zero. Progresam
ı̂nsă foarte repede şi ı̂n acelaşi timp se desluşeau impresiile mele despre

15

”Ararat“, nr. 11, 1995.
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Uniunea Sovietică; ideile preconcepute făceau loc informaţiei nemijlo-
cite.

Admiram muzica lui Haciaturian; am adus vorba la ı̂nt̂ılnirile noas-
tre despre Simfonia-Poem. Muzica lui Haciaturian nu era interzisă, dar
lucrarea aceasta era un

”
fruct oprit“. Aram Ilici mi-a explicat: lucra-

rea aceasta a avut ghinionul de a fi ĉıntată ı̂n primă audiţie ı̂ntr-un
concert care a căzut sub incidenţa Rezoluţiei lui Jdanov. Concertul fu-
sese dirijat de Evghenii Mravinski; ı̂n program figura şi prima audiţie
a Simfoniei VI de Prokofiev. A fost un concert de mare interes, de
mare succes, dar damnat imediat după aceea.

Într-o zi, Aram Ilici a adus partitura manuscrisă a lucrării pentru
a o asculta ı̂mpreună. Îmi amintesc şi azi paginile acelea de partitură
mari cu foarte multe portative, provenind din America (Aram Ilici
mi-a spus:

”
Koussevitzky ne-a dăruit multe coli de ĥırtie din asta“.

La r̂ındul său, Haciaturian mi-a dăruit şi mie ĉıteva coli din ele, pe
care le păstrez nescrise şi azi). Ne-am dus ı̂mpreună la cabinetul de
ı̂nregistrări muzicale şi am luat discul cu imprimarea Simfoniei-Poem;
era un disc mare şi moale de culoare verzuie, ı̂nregistrat din concert
ı̂ntr-un singur exemplar. Am ascultat lucrarea ı̂mpreună; mi s-a părut
luxuriantă, o explozie de energie sonoră; cele 15 trompete, orchestra,
orga dezvăluiau latura rubensiană a creaţiei lui Haciaturian.

Aram Ilici mi-a spus:
”
În lucrarea aceasta eu am ı̂ncercat o ı̂nnoire;

dacă nu intervenea critica lucrării, cred că m-aş fi ı̂ndreptat pe un făgaş
nou ı̂n compoziţiile următoare“. Regretul, nemulţumirea, nostalgia
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erau evidente ı̂n felul cum a vorbit Haciaturian.

Au trecut mulţi ani de atunci; nu pot data exact această audiţie.
Nu cred că la data aceea cunoşteam Sinfonietta lui Janáček, pe care
am cunoscut-o la mijlocul anilor ’50. Lucrările sunt totuşi ı̂nrudite prin
caracterul lor festiv. Prin prezenţa orgii, Simfonia-Poem ı̂mi aminteşte
şi de Missa Glagolitică a lui Leoš Janáček. O masă de trompete şi o
orgă tratată ca o prăvălire de st̂ınci, iată o viziune festiv-catastrofică,
poate şi religios-apocaliptică.

Mă ı̂ntreb şi azi ı̂ncotro ar fi dus drumul artistic al lui Haciaturian
dacă nu s-ar fi manifestat faţă de el

”
grija părintească“ a Partidului.

Viaţa de la ı̂nceput

În limba rusă (şi, după ĉıte ştiu, nici ı̂n alte limbi) nu există acel dum-
neata românesc care se plasează ı̂ntre tu şi dvs. Deşi aveam numai 25
de ani, Haciaturian mi s-a adresat cu

”
v̂ı“, adică

”
dvs“, fix̂ınd astfel

un cadru protocolar definitiv relaţiilor noastre (diferenţa de v̂ırstă i-
ar fi permis să mi se adreseze cu

”
tu“). Dar aceasta nu a ı̂nsemnat

ı̂ngheţarea lor la o temperatură iniţială. Haciaturian era un om cald
şi dispunea de un fel de termostat care ı̂i permitea să regleze (ca
să spunem aşa) după voie temperatura relaţiilor sale cu cei din jur.
Am observat că oamenii se ı̂nşelau adesea ı̂n aprecierea capacităţii
sale de autocontrol; ceea ce reţinea atenţia era naturaleţea sa, far-
mecul nemijlocit, comportamentul supus parcă impulsurilor imediate
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(temperament cald, oriental, senzualitate nedisimulată). Scăpa ı̂nsă

”
termostatul“ de care Aram Ilici dispunea a piacere.

Acest al doilea Haciaturian – diplomat, filosof şi moralist – mă face
să revin adesea cu ĝındul la el. Ceea ce ı̂l distingea, era moderaţia; avea
desigur simpatiile şi antipatiile lui; pe acestea din urmă nu le ı̂mpingea
ı̂nsă niciodată p̂ınă la duşmănie; poate că trecuse ı̂n viaţă prin multe;
văzuse schimbări spectaculoase; toate acestea au pus un geam ı̂ntre
el şi cele ı̂nt̂ımplate; nu primea nimic de-a gata, prelucra totul. În
timpul celebrei Rezoluţii a lui Jdanov fusese şicanat de către diverşi
funcţionari; nu ı̂nvăţase să-i iubească după aceea, dar nu le-a păstrat
ranchiună şi nu era animat de spiritul răzbunării. Într-o dimineaţă
mă aflam la el – făcea uneori lecţia acasă – la vechea locuinţă din
strada Tretia Miuskaia; tot timpul suna telefonul şi mersul ĝındurilor
se ı̂ntrerupea (priveam cu oarecare ironie această permanentă pertur-
bare care ı̂i dezaxa adesea preocuparea centrală, astăzi sunt ı̂nsă mai
ı̂nţelegător şi mă ĝındesc la Aram Ilici deseori ĉınd telefonul meu sună
prea des); la un moment dat s-a auzit soneria casei; Haciaturian a des-
chis şi a lipsit mult, apoi s-a ı̂napoiat scuẑındu-se; mi-a explicat:

”
a

fost H., un om care mi-a făcut mult rău; a fost director şi ı̂n minister
şi la Balşoi Teatr şi ı̂n alte locuri; acum e la ananghie, m-a rugat să-mi
pun semnătura sprijinindu-l ı̂ntr-un memoriu care reclamă reabilita-
rea lui. Am făcut-o desigur; nu trebuie să răspundem cu răutate la
răutate“.

Atunci ĉınd avea de extras o morală, o concluzie, Haciaturian se
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ferea să moralizeze; ı̂şi ı̂ncepea fraza cu
”
a propos“ (

”
mejdu procim“),

sfiindu-se parcă să predice sau să-l moralizeze pe celălalt, fie el mai
t̂ınăr.

Nu exalta nici raţiunea; apela mai degrabă la simţul raţiunii. În
judecăţile artistice se referea adesea la olfacţie; spunea:

”
pe mine nu

mă prea poţi ı̂nşela“ şi cu arătătorul mı̂inii drepte indica nasul său
cărnos; te uitai la chipul său caracteristic şi puternic ca o forţă a na-
turii, cu buzele desenate frumos, proeminente, cu părul său cărunt
şi buclat tuns scurt, pe fondul smead al pielii; părea că respiră prin
toţi porii; marea lui pasiune gastronomică erau fructele de tot felul
şi părea că nările lui mari se desfată cu aroma fructelor invizibile;
cuv̂ıntul

”
aromă“ revenea frecvent ı̂n vocabularul său, ı̂i plăcea şi aro-

ma muzicii; muzicile aromate ı̂i spuneau mult şi acceda la ele chiar
dacă mijloacele de expresie erau dincolo de orizontul său stilistic; astfel
i-a putut aprecia nu numai pe Ravel şi Stravinski, ci şi pe Bartók sau
Varèse. Prin această senzualitate firească a sa, Haciaturian ı̂mi amin-
tea uneori pe Peperkorn (personajul lui Thomas Mann din

”
Muntele

vrăjit“ al cărui prototip fusese scriitorul Gerhard Hauptmann).

Doctrina lui era optimizarea; el dorea să ı̂mbl̂ınzească extremele şi
să le apropie de mijloc. Se vorbea atunci mult despre formalism ı̂n arta
muzicii; formalismul era diavolul ı̂n muzică, o boală grea de a cărei
atingere trebuie să te fereşti ĉıt poţi. Pentru Haciaturian lucrurile nu
stăteau astfel. Între studenţii săi el deosebea două categorii: pe unii ı̂i
ı̂ndruma spre

”
banalitate“, pe alţii către

”
formalism“. Mie, mi-a spus
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de multe ori:
”
dumneata (v̂ı) trebuie să cauţi să scrii banal şi atunci

muzica va fi bună; oriĉıt te-ai strădui să scrii banal, nu vei reuşi“.
Altora le cerea să fie

”
formalişti“, vr̂ınd astfel de fapt să-i debanalizeze

pe ĉıt se poate. Nimeni nu era supărat pe caracterul aproximativ al
acestei terminologii; era considerată un vocabular empiric, de lucru,
cu scop pur terapeutic.

Mă emoţiona ı̂ntotdeauna atitudinea sa faţă de Şostakovici; te-ai fi
aşteptat să se distanţeze de muzica acestuia pentru că şi muzicile lor
erau at̂ıt de diferite; Haciaturian dorea o melodie penetrantă, crista-
lizată, simplificată, la care şlefuia p̂ınă devenea fredonabilă şi memo-
rabilă; pentru Şostakovici unitatea de măsură era construcţia mare,
colosul. Ceea ce decidea finalmente, cred, era intuiţia valorii muzica-
le; pentru Haciaturian existenţa valorii prima asupra considerentelor
ideologice. În 1955 Şostakovici şi-a prezentat noua sa Simfonie, a X-a,
ĉınt̂ınd-o la pian (la patru mı̂ini) cu Weinberg şi Meerovici.

”
Prav-

da“ ı̂ncepuse să pregătească opinia publică pentru ı̂nt̂ımpinarea
”
cum

se cuvine“ a acestei muzici pernicioase. Atunci ĉınd şi-a ĉıntat lucra-
rea la Uniunea Compozitorilor, Aram Haciaturian a condus şedinţa.
Hrennikov, preşedintele Uniunii, a propus ca lucrarea să fie ascultată
dar să nu se poarte discuţii; Haciaturian s-a opus:

”
fiecare este liber

să-şi spună părerile“. El ı̂nsuşi şi-a spus primul părerea:
”
această sim-

fonie este un potop de melodii“. Continuarea a fost un potop de elogii
pentru autor.

În anii aceia Haciaturian se găsea ı̂n jurul v̂ırstei de 50: plin de
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energie dar şi plin de experienţă; se
”
julise“, ca să spunem aşa, din

plin. În frecuşul anilor dob̂ındise un ulcer duodenal care avea să-l
ı̂nsoţească p̂ınă ı̂n ultimele sale zile; venea la şcoală cu termosul de
lapte pentru a-şi alina durerile care ı̂l ı̂ncercau periodic; nici un fel de
hiperaciditate nu se observa ı̂nsă ı̂n comportamentul faţă de cei din
jur şi ı̂n privirea sa asupra lumii. Probabil că uşoara tendinţă spre
supra-pondere echilibra ceea ce ar fi putut deveni rictus sau acreală
morală; omul se bucura de viaţă; ochii erau vii şi pofteau. Era sti-
mulator să vezi cum el lua parcă viaţa de la ı̂nceput; ı̂n mod discret
a ı̂nceput să studieze dirijatul şi cur̂ınd ı̂ncepu să dirijeze orchestre
ı̂n concerte de autor. După presiunile asupra compozitorilor fruntaşi
(Prokofiev, Şostakovici, Miaskovski, Haciaturian), putea fi observată
acum o relaxare, ba chiar un fel de vagă tendinţă de

”
despăgubire“:

li se permitea să călătorească ı̂n străinătate. Asta după ce Miaskovski
făcuse un cancer, Haciaturian ulcerul său, Prokofiev puseurile sale de
hipertensiune arterială, iar Şostakovici neuitatul său rictus, o mască
ı̂n mişcare perpetuă ce nu mai putea fi dezlipită de pe faţă. Acum
Haciaturian făcea călătorii cu concerte de autor; a plecat ı̂n Germa-
nia (aici am asistat la un concert dirijat de el), ı̂n Egipt, America
de Sud, ı̂n Anglia (ne povestea cu humor cum la un dejun cu lorzi
el s-a ı̂ncumetat primul să-şi folosească degetele la dovedirea fripturii
de găină); a venit şi ı̂n România, fie ı̂n juriul concursului

”
Enescu“,

fie ca să-şi petreacă vacanţa, fie la ı̂nregistrarea cu Claire Bernard a
concertului său pentru vioară (dorind să invit ı̂n timpul festivalului
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”
Enescu“ ĉıţiva oaspeţi străini, Aram Ilici mi-a făcut un adevărat in-

structaj protocolar gastronomic). În 1968, fiind ı̂n U.S.A. cu prilejul
primei audiţii a

”
Treptelor tăcerii“ (lucrare comandată de Fundaţia

Koussevitsky), am fost invitat de către Haciaturian la o recepţie or-
ganizată ı̂n cinstea sa cu prilejul turneului pe care ı̂l făcea atunci ı̂n
America; ı̂n mijlocul mesei ı̂mbelşugate pe un mare platan oaspeţii
tăiau dintr-un berbec, fără ı̂ndoială

”
conceput“ de Aram Ilici.

Haciaturian gusta aceste călătorii şi desfăşura o energie care nu pu-
tea deĉıt să te uluiască. Plăcerile culinare şi ale conversaţiei erau doar
o parte din ceea ce gusta el. Haciaturian iubea solemnităţile, recepţiile
şi succesul ı̂n general (fiind ı̂n această privinţă diferit de Şostakovici
pentru care succesul era doar o armă de luptă socială, o formă de
autoapărare şi supravieţuire; plăcerea inevitabilă a succesului o ı̂neca
ı̂ntr-o perdea de ironii;

”
am observat“, zicea el,

”
că universităţile cu ĉıt

sunt mai mici, cu at̂ıt ı̂ţi oferă diplome honoris causa mai pompoase“).
Haciaturian iubea ı̂nsă aceste contacte şi avea o adevărată plăcere de
colecţionar. Număra academiile ı̂n care devenea membru de onoare;
considera că succesul trebuie organizat; se fotografia cu oamenii pe
care ı̂i ı̂nt̂ılnea. În apartamentul său puteai vedea fotografii ale sale cu
Hemingway, Papa Ioan XXIII; Charlie Chaplin, Hruşciov, Gomulka şi
mulţi alţii. Aproape ı̂n toate o puteai vedea şi pe Nina Vladimirovna
Makarova, iubita sa soţie (compozitoare talentată, colegă ı̂n clasa lui
Miaskovski).

O caricatură ı̂l arăta ı̂n chip de Jupiter tunător; fulgere emanau
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dinspre el către Nina Vladimirovna; soţii Haciaturian priveau cu hu-
mor această caricatură, nici unul dintre ei nu-i acorda putere de adevăr
supărător.

Însă călătoriile reprezentau şi adevărate expediţii administrative
cu achiziţionarea de bunuri casnice care se aflau printre mărfurile de-
ficitare la Moscova. Priveam uimit această desfăşurare de energie a
unui om care la v̂ırsta de 50 de ani lua viaţa de la ı̂nceput.

Clepsidră

În cei 25 de ani care au urmat, am devenit un prieten al familiei
Haciaturian; soţia mea şi mai t̂ırziu copiii noştri deveniră şi ei prieteni
ai casei. Nu se ı̂nt̂ımpla să fim la Moscova fără să-i vizităm; vizite
lipsite de protocol, ı̂n atmosferă caldă, povestindu-ne ce am mai făcut,
ce am mai văzut. Niciodată nu am ı̂ncălcat ı̂nsă o anumită limită pe
care mi-o impunea distanţa de v̂ırstă şi respectul pe care i-l datoram:
Aram Ilici mi se adresa cu acelaşi

”
Vı̂“ şi nu pregeta să amestece

lauda cu critica atunci ĉınd ı̂mi asculta muzica; anumite aspecte noi
ale muzicii mele i se păreau disconfortante şi ı̂l nelinişteau; la baza
criticii sale era acelaşi:

”
nu te teme să fii banal, pentru că tot nu vei

cădea ı̂n banalitate“.

Strategia lui faţă de mine era de natură să-mi placă: mă critica
mai ales ı̂ntre patru ochi şi mă lăuda ı̂n public. Lucrările mele nu
erau primite

”
neted“ la catedra de compoziţie de la Conservatorul din
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Moscova; Haciaturian mă apăra ı̂n mod statornic; ĉınd, ı̂n lipsa lui din
Moscova, am arătat o lucrare nouă şi această lucrare nu a fost bine
primită, Haciaturian s-a supărat pe mine.

Cu toate că această distanţare a lui Haciaturian faţă de tendinţele
mele stilistice s-a mărit, aceasta nu a afectat cu nimic cordialitatea
relaţiilor noastre. Nu pot spune nici măcar că a apreciat mai puţin ı̂n
această perioadă meşteşugul meu componistic.

Cu trecerea anilor, ı̂nsuşi faptul că ne cunoaştem de at̂ıţia ani
adăuga o comprehensiune mutuală remarcabilă. Vı̂rsta ı̂ncepea să se
facă simţită; la oameni cu vitalitatea lui Haciaturian aceasta se tra-
duce printr-o undă de tristeţe ţinută ı̂n surdină, căci ı̂n timp ce forţele
diminuează (fie şi imperceptibil), pofta de viaţă nu bate ı̂n retragere.

Însă lui Aram Ilici nu i-a dat pace sănătatea; anii ’70 au venit cu di-
ficultăţi cresĉınde. Pe neaşteptate, Nina Vladimirovna s-a ı̂mbolnăvit;
se lovise la un umăr; ı̂n scurt timp v̂ınătaia a devenit sarcomă; a murit
chinuindu-se.

Ulcerul cu care Aram Ilici se ı̂nvăţase să convieţuiască, devenea
tot mai agresiv; el se făcu şi malign.

”
Nina Vladimirovna mă cheamă

la ea“ ne spuse el ı̂n această perioadă.

Apoi, ı̂ntr-o zi din primăvara anului 1978 mă sună la telefon Karen,
fiul său:

”
Tata a murit; puteţi veni mı̂ine la Moscova, la ı̂nmormı̂n-

tare?“ Nu am putut veni, ı̂nsă ı̂n anul următor am ţinut să plec la
Erevan pentru a mă ı̂nclina la mormı̂ntul său.
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După aceea

Vizita la Erevan a durat trei zile şi a fost plină de impresii care s-
au adunat ı̂n una puternică globală; de fapt nu am rămas numai ı̂n
Erevan; străvechile biserici dintre st̂ınci s-au ı̂ncrustat ı̂n amintire.

Mormı̂ntul lui Aram Haciaturian se află ı̂n Erevan pe aleea ı̂n
care se concentrează amintirea celor mai mari spirite ale poporului
armean. Nu uit statuia lui Komitas, compozitorul martir care şi-a
pierdut minţile ı̂n timpul teribilului genocid; degetul său arătător e
albit de buzele armenilor care au trecut prin locul acela.

Apoi am vorbit cu Alexandr Arutiunian, care mi-a povestit amă-
nunţit ı̂nmormı̂ntarea; sicriul adus de la Moscova a fost purtat pe un
imens covor de flori; zeci de mii de oameni veniţi (şi nu aduşi) din
ı̂ntreaga Armenie au stat cerniţi ore ı̂ntregi sub ploaie.

”
A fost teribil,

a fost impresionant. Ar fi fost mulţumit, i-ar fi plăcut şi lui.“

SUGESTIILE LUI OLIVIER MESSIAEN

La 29 aprilie (a.c.) ı̂n Avery Fisher Hall din Lincoln Center New York
am citit uimit ı̂n caietul program al Orchestrei simfonice din Phila-
delphia următorul scurt anunţ adăugat:

”
Maestrul Muti şi membrii

orchestrei ı̂nchină interpretarea de azi a �Muzicii funebre� de Luto-
slavski memoriei lui Olivier Messiaen care a ı̂ncetat din viaţă acum
două nopţi“.
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Întregul ecran
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Mi-am amintit imediat că ı̂n aprilie 1971, la Royan, ı̂n timpul fes-
tivalului de muzică contemporană, am aflat că murise Igor Stravinski.
Se desfăşura atunci concursul de pian

”
Olivier Messiaen“ ı̂n care ma-

estrul prezida juriul; era singurul care urmărea toate interpretările
concurenţilor notă cu notă după partitură. Fiind membru ı̂n juriu,
l-am ı̂ntrebat atunci:

”
ce părere aveţi despre Stravinski?“ A răspuns

lapidar:
”
cred că cele mai bune piese ale sale sunt cele de la ı̂nceput;

ı̂ndeosebi �Le sacre du printemps�“.

Ne ı̂ntrebăm şi noi azi: ce e mai bun ı̂n muzica şi exemplul lui
Messiaen? Este poate puţin prea devreme pentru a da un răspuns
definitiv, fiindcă Messiaen a fost un artist care lasă urme ad̂ınci ı̂n
arta muzicii şi fiindcă arta muzicii nu evoluează strict, ı̂n pas militar.
Anumite idei care par ı̂nvechite pot germina mai t̂ırziu, altele dim-
potrivă pot fi ı̂nchise definitiv. Demersul lui Messiaen care a părut
fecund la mijlocul anilor ’50 a fost acela al modurilor de durate şi
intensităţi; el a sugerat ideea generalizării serialismului la toţi para-
metrii sunetului (serialismul integral) şi ceea ce s-a numit la ı̂nceputul
anilor ’60 a formaliza o compoziţie muzicală. De fapt a avut loc atunci
o mutaţie: Messiaen le-a ĝındit şi le-a numit moduri, iar Boulez şi Sto-
ckhausen le-au serializat; ori, un mod şi o serie sunt lucruri diferite;
modul funcţionează ca o mulţime, pe ĉınd seriile operează mai ales
permutaţional.

Dimpotrivă, demersul modal al lui Messiaen a apărut ı̂nchis şi fără
viitor. Însă istoria muzicii ne arată că linia modală apare şi dispare
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cu intermitenţe; Messiaen a continuat ı̂n această privinţă pe Skriabin,
Debussy şi Bartók; sugestiile acestora păreau şi divergente şi difuze;
ı̂ncotro să mergi? Iar dacă te uiţi ı̂n cartea lui Messiaen

”
Technique

de mon langage musical“, nu afli altceva deĉıt ideea modurilor si-
metrice cu transpoziţii limitate; şi, dintre acelea, nu toate, ci numai
acelea cu multe sunete, căci Messiaen a fost compozitorul ghirlande-
lor de sunete. Însă ascultată atent, muzica sa dă multe alte sugestii;
căci, ciorchinele de sunete includ mereu fragmente modale mici puse
ı̂n evidenţă prin registraţie sau orchestraţie; ele lasă astfel impresia
limpezimii şi a transparenţei şi de multe ori bizara impresie de mu-
zică tonală. Deşi latent, impulsul modal al lui Messiaen este extrem
de puternic; dus p̂ınă la capăt, generalizat, la modurile mari şi mici,
simetrice şi

”
rebarbative“, el ne conduce foarte departe.

Unele sugestii foarte personale ale lui Messiaen au fost ignorate
sau chiar inhibate de către criticii săi. Compoziţiile sale cu păsări,
naturismul său, au părut unora un fel de artă brută ı̂n care compoziţia
muzicală ca atare se află fără iniţiativă şi se manifestă prea puţin. În
privinţa aceasta simplitatea lui Messiaen ne aminteşte de aceea a lui
Van Gogh; ea pare o ciudăţenie personală. Meditate puţin, aceste

”
ciudăţenii“ degajează interesante idei şi sugestii pentru dezvoltarea

muzicii.

Să ne oprim o clipă la timpul muzical al lui Messiaen. Muzica nu
mai apare ca un discurs ı̂n care ı̂nşiruirea ideilor se petrece inevita-
bil ı̂n timp; personajul principal este acum chiar timpul, care devine
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palpabil, se materializează; evenimentele muzicale ı̂l populează, ı̂l je-
alonează, ı̂l colorează – ele ne orientează ı̂n urieşenia timpului, ele
plutesc ı̂n timp. Messiaen a sugerat ideea de cutie-timp; el a sugerat
şi ideea de timp etanş umplut de continuul sonor. În

”
Livre d’orgue“,

una din marile lui lucrări, aproape toate piesele sunt mari invenţiuni
temporale: sub̂ımpărţiri ale lui, aglomerări şi rarefieri, etanşeizări, per-
sonaje puse cap la cap, fascicole de timp suprapuse. Personajele sale
ritmice care augmentează sau diminuează pe măsura instalării ı̂n timp,
dezvăluie aceeaşi materialitate a timpului.

Messiaen a avut desigur nu numai geniul modurilor, ci şi pe acela
al timpului muzical; Există la el ı̂n contemplarea timpului o beati-
tudine de natură religioasă. Poate că tocmai această măreţie spaţio-
temporală exprimă fiorul său religios cel mai puternic. Titlurile pe care
le-a dat unor lucrări trimit la literatură, iar somptuozitatea decorativă
a armoniilor sale, luciul lor, sunt un reflex al bisericii catolice.

Ordinea domneşte ı̂n muzica sa, o ordine matematică, numai apa-
rent simplă. Simplicitatea aparentă a demersurilor sale a făcut să se
treacă prea uşor pe l̂ıngă ele; Messiaen dezvăluie bucătăria sa compo-
nistică; reţetele sale sunt la suprafaţă, dar misterul personalităţii sale
rămı̂ne ı̂ntreg.
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CARTEA DE ORGĂ

A LUI OLIVIER MESSIAEN16

Supun atenţiei ascultătorului o lucrare ce mi se pare capitală ı̂n ansam-
blul operei lui Olivier Messiaen:

”
Livre d’orgue“ –

”
Cartea de orgă“.

În ultimii ani ai secolului XX avem perspectiva necesară pentru a-l
considera pe Messiaen ca unul dintre cei mai importanţi compozitori
ai acestui veac; a fost un mare artist incontestabil şi totuşi adesea
contestat; compozitorii mai tineri care au primit impulsurile sale, l-au
criticat.

O scurtă compoziţie – eseu concepută de Messiaen la Darmsta-
dt la ı̂nceputul anilor ’50

”
Moduri de valori şi intensităţi“ a sugerat

generaţiei noi (Boulez, Stockhausen, Nono ş.a.) tehnica pointilistă a
serialismului integral; aceasta a generat o modă şi un conformism care
au făcut după aceea ravagii timp de cel puţin două decenii. Privind
retrospectiv, constat că Messiaen a fost deturnat. În timp ce tinerii
au preferat f̂ışia ı̂ngustă din piesa evocată mai sus, publicul mai larg
a preferat lucrările religioase mai accesibile ı̂n care a putut rêınt̂ılni
ecouri ı̂ndepărtate din Grieg, Rimski-Korsakov, Debussy sau Bartók.
Desigur, toate acestea coexistă ı̂n opera unui compozitor unitar to-
tuşi; timpul scurs nu ı̂nt̂ırzie să unifice ceea ce acum 20 de ani mai
putea părea ı̂ncă disparat.

16Emisiune radio din ciclul ”Atlas de muzică nouă“, 4 aprilie 1996.
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”
Cartea de orgă“ ne aduce ı̂nsă, după părerea mea, o culme, poate

chiar culmea creaţiei lui Messiaen. Mai multe aspecte concură ı̂n a
face din această lucrare una din cele mai fericite creaţii ale artistului.
Orga este instrumentul preferat al compozitorului; Messiaen a fost
el ı̂nsuşi un mare organist care a făcut acest oficiu timp de zeci de
ani la Biserica Sfintei Treimi din Paris; desigur, ca mare meşter, el a
compus admirabile lucrări pentru orchestră, pentru pian, pentru voce,
dar nicăieri nu se simte mai bine deĉıt scriind pentru orgă; nicăieri
nu focalizează el mai bine muzica deĉıt ı̂n acest instrument ı̂n care
structurile sale muzicale ı̂şi găsesc o expresie pregnantă care nu poate
fi uitată.

Messiaen a compus de altfel multă muzică pentru orgă; menţionez
marile cicluri:

”
Înălţarea la cer“,

”
Naşterea Domnului“,

”
Banchetul

ceresc“,
”
Missa de Rusalii“,

”
Les corps glorieux“.

”
Cartea de orgă“ se

ridică, după părerea mea, la cel mai ı̂nalt nivel ı̂n interiorul acestei
mari opere pentru orgă.

În această lucrare elementul literar sau descriptiv extra-muzical
lipseşte cu desăv̂ırşire; sentimentul religios at̂ıt de puternic şi autentic
la Messiaen este total sublimat: el este incorporat ı̂ntr-o muzică av̂ınd
ca şi diamantul o combustie completă. Muzica ne este oferită sub for-
ma a şapte mari invenţiuni de timp; elemente ı̂nsoţitoare sunt doar
titlurile (modeste de altfel), ĉıte un motto din Sf. Pavel sau profeţii
Avacum şi Ezechiel, ı̂n fine ĉıte o frază care deconspiră tehnica muzi-
cală folosită de compozitor.

http://www.vlab.pub.ro/equivalences/


équivalences

Pagina de titlu

JJ J I II

Pagina 149 din 338
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Să facem şi noi un scurt comentariu legat de tehnica muzicală.
Am spus

”
invenţiuni de timp“; ı̂ntr-adevăr la Messiaen timpul muzical

apare ı̂ntr-un mod nou şi original; lucrarea nu se naşte prin ı̂nsuşirea
de sunete sau de bobiţe muzicale de note, una după cealaltă: nişte
sunete care plutesc ı̂n eterul muzical. Iată de exemplu piesa a III-a,
intitulată

”
64 de durate“: lungimea piesei este predeterminată; este

vorba de 64 de sunete, ale căror durate parcurg valorile de la I la 64
de 32-imi; toate acestea sunt aşezate ı̂ntr-o ordine simplă şi clară, de-
conspirată de către compozitor. Avem de-a face deci cu un timp etanş,
un timp ı̂n care fiecare particulă este ocupată, un fel de timp-spaţiu
populat cu evenimente muzicale şi nu cu un eter muzical ı̂n care plu-
tesc hai-hui particule sonore. Această abordare obiectuală a timpului
a scăpat compozitorilor care ı̂nşiră boabe; ı̂n piesa lui Messiaen ochiul
creatorului predestinează ı̂ntregul timpului muzical şi aceasta se au-
de, se simte. Muzica este compusă pe trei voci, trei etaje se poate
mai bine spune; numai două dintre aceste voci se supun acestor reguli
stricte: o voce citeşte cele 64 de durate ı̂n ordinea dată, cealaltă – ı̂n
ordinea inversă. Vocea a treia, cum spune Messiaen

”
populează totul

cu ĉıntece de păsări“.

Există o obsesie a ochilor ı̂n muzica aceasta a lui Messiaen. În-
venţiunea intitulată

”
Ochii ı̂n roate“ mărturiseşte obsesia ı̂n mottoul

scos din cartea profetului Iezechil:
”
Şi obezile celor patru roate erau

umplute cu ochi de jur-̂ımprejur. Fiindcă Duhul vieţii era ı̂n roate“.
Viziunea muzicală a compozitorului este copleşitoare.

http://www.vlab.pub.ro/equivalences/


équivalences

Pagina de titlu

JJ J I II

Pagina 150 din 338
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Tot de această obsesie a ochilor (aduĉındu-ne aminte cumva şi
de pictorul Ion Ţuculescu) este pătrunsă

”
Piesa ı̂n trio“, compusă ı̂n

1951 ı̂n faţa unor gheţari din munţii Franţei: Messiaen şi-a amintit aici
de ĉıteva cuvinte din Epistola către Romani a Sf̂ıntului Pavel:

”
de El,

prin El, pentru El sunt toate lucrurile“. Cele trei voci sunt supuse unor
registraţii de orgă fascinante; vocile se ı̂ncolăcesc şi se ı̂ntortochează
pe ı̂ntregul diapazon al orgii. Avem impresia ochilor lui Argus care
privesc ı̂n toate direcţiile şi cărora nu le scapă nimic. (

”
Piesa ı̂n trio“,

durează circa 8 minute.)
Muzica lui Messiaen adăposteşte uneori mari contraste, compara-

bile poate cu acelea din muzica lui Bruckner. Mai mult deĉıt opoziţia
dintre pianissimo şi fortissimo avem aici contrastul dintre aglomerările
de sunete, care survin ca nişte avalanşe şi sunete lungi, rarefiate, pier-
dute parcă la marginile audibilului. Ca un bun exemplu avem piesa
intitulată

”
Mı̂inile abisului“ care invocă vorbele profetului Habacum

pentru timpul pocăinţei:
”
Abisul şi-a zv̂ırlit ţipătul! Străfundul şi-s

ridicat cele două mı̂ini!“
Privirea Compozitorului este şi ea izvor de contraste; uneori acesta

scrutează parcă depărtările prin telescop, alteori foloseşte microscopul
pentru a mări exagerat evenimentele. Păsărelele al căror ĉıntec natu-
ristul Messiaen vrea să-l ı̂ncremenească, par profilate pe cer; mierla
neagră, privighetoarea, sturzul muzician şi alte mici zburătoare sunt
proiectate distinct pe un ecran invizibil.
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HENRI POUSSEUR MEDITÎND

LA ROBERT SCHUMANN17

Născut ı̂n 1929 ı̂n Belgia, compozitorul Henri Pousseur s-a făcut re-
marcat ı̂n anii ’50 ı̂mpreună cu colegii săi de generaţie Stockhausen,
Boulez, Nono, Berio ı̂n r̂ındurile primei avangarde postbelice. Îmi
amintesc de

”
Scrierile lui Alban Berg“ alese, traduse ı̂n franceză şi

comentate de către Henri Pousseur, apărute la Editions du Rocher
ı̂n 1956. Le-am cunoscut probabil ı̂n anii ’60 şi mi-a rămas ı̂n memo-
rie polemica lui Berg cu Pfitzner, ı̂n jurul lui Schönberg; Pfitzner ı̂l
evoca pe Schumann ca model de inspiraţie candidă, ferită de ştiinţă;
Berg face atunci o analiză a celebrei miniaturi pentru pian de Schu-
mann

”
Träumerei“ (

”
Visare“), arăt̂ınd complexitatea şi subtilitatea

armonică a acestei piese.

Ne ı̂nt̂ılnim acum cu Pousseur ı̂n propria sa meditaţie la Schumann,
din care a rezultat o carte:

”
Schumann, poetul“, 25 de momente din

lectura ciclului
”
Dragoste de poet“ şi o amplă compoziţie muzicală

”
Dichterliebeseigentraum“ care ı̂n traducere ar fi, poate,

”
Visul-joc-al

dragostei de poet“.

17Emisiune radio din ciclul ”Atlas de muzică nouă“, 20 aprilie 1995.
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1

Pousseur s-a detaşat de grupul radical al avangardei, urmı̂ndu-şi pro-
priul său drum; preocupările sale legate de poezie şi teatru puteau
părea oarecum eterice ı̂n raport cu consistenţa sonoră a muzicii şi pro-
blemele tehnice ale artei sunetelor; Pousseur n-a făcut ı̂nsă niciodată
literatură ca surogat al muzicii. El a rămas ı̂n domeniu. Companio-
nul său de drum a fost de la ı̂nceput şi a rămas p̂ınă azi scriitorul
francez Michel Butor care a ı̂nţeles de la ı̂nceput sensul demersului
lui Pousseur. Cu Butor ı̂mpreună a dat Pousseur ı̂n anii ’60 acel

”
Vo-

tre Faust“ (
”
Faust al D-voastră“), o variantă teatrală contemporană

a legendei Doctorului Faust ı̂n care spectatorii colaborează activ ı̂n
timpul spectacolului pentru a-l direcţiona.

Pousseur va reveni la colaborarea cu Michel Butor; ı̂n 1990 ei au
conceput ı̂mpreună

”
Leçons d’enfer“, (

”
Lecţii de infern“), spectacol

poetico-muzical ı̂n amintirea lui Arthur Rimbaud. Este reconstituit
aici după o sută de ani, itinerariul ı̂ntoarcerii ı̂n Franţa a poetului
bolnav, devenit invalid; el pleacă din Harare la 7.04.1891; la Aden el
se ı̂mbarcă pentru Marsilia unde i se va amputa un picior; moare şase
luni mai t̂ırziu.

Butor a ı̂nţeles esenţa preocupărilor lui Pousseur: ı̂ntr-o perioadă
ı̂n care totul părea să transforme muzica ı̂n ţăndări, Pousseur visa o
rêıntregire a ei; el căuta o

”
gramatică generalizantă“ ce va permite

”
circulaţie“ ı̂ntre muzici diferite. Era demersul contrar celuia al seria-

lismului care dorea să treacă toată istoria muzicii prin p̂ılnia ı̂ngustă
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a propriei concepţii. În anii ’60 ideea lui Pousseur părea o erezie, o
trădare a avangardei.

2

L-am cunoscut pe Henri Pousseur la cursurile de vară din 1967 de
la Darmstadt. Numele meu nu ı̂i era necunoscut; fusese membru al
juriului Concursului

”
Reine Marie José“ la Geneva, care ı̂mi acordase

premiul pentru Concertul de violoncel no. I; mi-a spus că el a susţinut
lucrarea mea, ı̂n timp ce H.H. Stuckenschmidt votase pentru muzica
schönbergiană a altui concurent. Pentru Stuckenschmidt muzica se
ı̂ncheie şi culminează cu Schönberg; avangarda nu avea deĉıt să se
conformeze şcolii vieneze. Era mentalitatea celor care cred ı̂n corpul,
dar nu şi ı̂n spiritul avangardei.

Puţin mai t̂ırziu, publiĉınd un studiu despre reabilitarea modu-
rilor defective, i l-am trimis ı̂n omagiu lui Pousseur. Era convergent
cu mentalitatea lui, căci evoluţia nu poate ı̂nsemna ı̂nţepenire sau
complicare automată a materiei muzicale.

Pousseur s-a ocupat foarte devreme, ı̂n 1968, de problema armoni-
ei, ı̂n aceeaşi ordine de idei a recuperării, a reĝındirii valorilor muzicale
clasice; eseul său

”
Apoteoza lui Rameau“ a apărut ı̂ntr-o revistă de

filosofie şi estetică; pentru avangardă a fost prea devreme (ea striga
ı̂ncă

”
moarte melodiei“,

”
moarte armoniei“ etc., etc.); pentru conser-

vatori a fost de nêınţeles demersul acestui avangardist. Pousseur nu
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şi-a pus problema ı̂ntoarcerii la Rameau, ci aceea de a integra orga-
nic experienţa trecutului ı̂n experienţa prezentului; cu alte cuvinte: a
urmărit lărgirea demersului contemporan.

Mai nimeni nu se ĝındea atunci la polistilism; Pousseur ı̂nsă viza
o muzică aptă pentru integrarea organică a diferitelor stiluri; el se
străduia să găsească structuri care să poată adăposti aceste stiluri
diferite.

3

E de mirare cum mentalitatea revoluţionară poate deveni sectară şi
reacţionară, dar acest lucru s-a putut observa şi ı̂n politică. Avangar-
distul revoluţionar ı̂l dispreţuieşte pe marginal, el se doreşte situat pe
magistrala istoriei muzicii şi nu-i apreciază deĉıt pe cei care i se par
plasaţi pe magistrală, adică aproape de el. Pousseur s-a automargi-
nalizat de bună voie, anticip̂ınd un mers al ĝındului muzical care a
devenit actual abia peste 20 sau 30 de ani.

Accentuez ideea de organicitate a fuzionării stilurilor; nu un colaj
eteroclit, ci cu adevărat circulaţia ı̂ntre muzici diferite este intenţio-
nată aici. În 1968 preocupările lui Pousseur ţineau de postmodern.

4

Dacă lucrarea muzicală care stă ı̂n centrul acestei emisiuni (
”
Dich-

terliebeseigentraum“) este recentă (ea a fost ĉıntată ı̂n primă audiţie
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ı̂n 1992 la Amsterdam), cartea
”
Schumann-poetul“, apărută la Pa-

ris ı̂n 1963, are la bază analizele, făcute de Henri Pousseur pentru
studenţii săi de compoziţie de la Conservatorul din Liege, cu 20 de
ani ı̂n urmă. Este aici dragostea de o viaţă ı̂ntreagă pentru această
lucrare de primăvară a romantismului german. În dedicaţii H. Pous-
seur evocă pe studenţii săi (unul dintre ei a pierit ı̂ntre timp ı̂ntr-un
accident), dar şi pe Roland Barthes (interlocutorul său dispărut şi el
ı̂ntre timp).

Demersul analitic al lui Pousseur demarează ı̂n intimitatea ma-
teriei muzicale; el porneşte de la microstructură, de la cadenţele ar-
monice elementare (descompuse ı̂n trei mici etape, penultima din ele
fiind interogaţie pe dominantă), dar tratează totodată şi concepţia
tonală a lui Schumann pe ı̂ntinderea ı̂ntregului ciclu; pe copertă este
reprodusă spirala armonică reprezent̂ınd coerent logica surprinzătoare
a desfăşurărilor tonale din cele 16 piese care constituie ciclul lui Schu-
mann.

Să nu uităm că marile cicluri ale lui Schumann (Carnavalul, Papil-
lons, Kreisleriana, Dragoste de poet etc.) sunt ı̂nlănţuiri de fragmente;
Schumann este marele maestru al discontinuităţii. Pousseur ı̂l citează
pe Barthes:

”
Omul care a ı̂nţeles cel mai bine şi a practicat estetica

fragmentului (̂ınainte de Webern) a fost Schumann;... tot ce a produs
el era finalmente intercalat ; dar ı̂ntre ce şi ce? Ce va să zică o suită
pură de ı̂ntreruperi?“ şi mai departe tot de la R. Barthes citire:

”
fieca-

re piesă este autonomă şi totuşi ea e ı̂ntotdeauna interstiţiul vecinelor
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sale“.

Pousseur ı̂şi propune să se insinueze ı̂n fisurile dintre piese (sau din-
tre elementele lor);

”
să ne străduim să găsim sensul acestor tăceri, dar

să ne păstrăm mintea destul de rece pentru a putea evalua articulaţiile
descriptibile“.

5

Urmează analizele pieselor muzicale pun̂ınd de fiecare dată minuna-
tele poeme ale lui Heinrich Heine, impulsul iniţial şi suportul pema-
nent al liedurilor lui Schumann. În carte se precizează:

”
pleĉınd de la

experienţa dureroasă a t̂ınărului Heine, ale cărei ecouri poetice le con-
centrează cu o artă consumată, Schumann pune ı̂n scenă ı̂ntreaga sa
viaţă trecută şi viitoare, ı̂ntr-un proces iniţiatic şi terapeutic care ne
face să ne ĝındim la alchimie sub aspectele ei spirituale. Astfel reuşeşte
el, anticipativ, să treacă dincolo de suferinţă, oferindu-ne talismanul
cel mai preţios.“

6

În spirala tonalităţilor care sunt staţiunile acestui ciclu, Pousseur
ı̂ncearcă să găsească centrul. El ı̂nt̂ırzie şi insistă asupra ĉıntecului al
13-lea (̂ın mi bemol minor), craterul, gaura neagră a acestui periplu,
culminaţia lui negativă, prăpastia:
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Am visat că zăceai ı̂n mormı̂nt.
M-am trezit şi o lacrimă
mi se prelingea ı̂ncă pe obraz.
Am pl̂ıns ı̂n somn.
Am visat că tu mă părăseai.
M-am trezit şi am pl̂ıns
Încă mult timp, amar.

7

Mai t̂ırziu ı̂nsă, Pousseur se va ocupa pe larg de dezlegarea acestui
ciclu, de ceea ce poate fi epilog, alinare, catarasis. El ne spune:

”
Este

sigur că magia (a cărei soră mai
”
onorabilă“ alchimia a fost evocată

mai sus) acţionează aici şi participă la terapeutica finală.

După ce a iertat fiinţa care l-a făcut să sufere, poetul se hotărăşte
să vorbească; el pare să se retragă ı̂n forul său interior pentru a con-
templa amintirea veşnică a scurtului extaz trecut, iar durerile cu care
l-a plătit ı̂mbibă muzica sa menită să ne delecteze, dulcea sa melancolie
inefabilă. Poetul transfigurează suferinţa sa şi transformă contempla-
rea ı̂ntr-o carte, o carte de melodii, de muzică.

Pousseur va apela la puterea analitică a lui Marcel Proust şi cităm
ı̂mpreună cu el un fragment din

”
Timpul regăsit“:

”
Eu spun că legea

crudă a artei este că fiinţele mor şi noi ı̂nşine murim epuiẑınd toate
suferinţele, nu pentru ca să crească iarba uitării, ci iarba vieţii veşnice,
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iarba operelor fertile, peste care generaţiile viitoare vor veni vesele,
fără să se sinchisească de cei ce dorm dedesubt, să-şi ia propriul lor
pr̂ınz pe iarbă“.

Şi tot din Proust aceste cuvinte cam crude:
”
Fiinţele care au fost

cele mai dragi pentru scriitor nu au făcut p̂ınă la urmă altceva deĉıt
să pozeze pentru el ca la pictor“.

8

În ultimele cuvinte din Post-scriptumul la cartea
”
Schumann-poetul“,

Pousseur spune ĉıteva cuvinte despre compoziţia sa
”
Dichterliebesei-

gentraum“ (̂ın traducerea lui Michel Butor titlul ar suna:
”
Iubirile

poetului se transformă ı̂n vis“). Muzica pe care o ascultăm ı̂n această
emisiune şi care a fost ĉıntată ı̂n prima audiţie la Amsterdam la 11
iunie 1993, ı̂ncheie scufundarea timp de 20 de ani ı̂n acest univers tul-
burător. Sper că auditoriul a putut preţui cum se cuvine balansul per-
manent dintre muzica lui Robert Schumann şi parafraza emoţionantă
a lui Henri Pousseur.

MUZICĂ DE GYÖRGY KURTÁG18

György Kurtág, compozitorul maghiar, născut ı̂n 1926 la Lugoj, a
studiat mai ı̂nt̂ıi ı̂n România cu Max Eisikovits şi Magda Kardoş; ı̂n

18Emisiune radio din ciclul ”Atlas de muzică nouă“, 22 decembrie 1994.
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1964 s-a stabilit la Budapesta, unde a lucrat cu Şandor Veres, Ferenc
Farkaş, Pal Kadosa, Leo Weiner. Exterior vorbind, traiectoria vieţii
lui Kurtág este simplă: termină Academia de Muzică din Budapesta
la secţiile de compoziţie, pian şi muzică de cameră. Are o bursă la
Paris (̂ın 1957-58), ĉınd studiază cu Messiaen, Milhaud şi Marianne
Stein. În continuare devine pianist-corepetitor la Filarmonica de Stat
din Budapesta şi după aceea profesor la Academia de Muzică

”
Franz

Liszt“.

Compune mereu şi se dezvoltă fără zarvă, dar ı̂ncep̂ınd cu mijlocul
anilor ’70 renumele său internaţional creşte fără ı̂ncetare. Lucrările
sale pot fi găsite acum ı̂n viaţa de concert a marilor oraşe. Anul trecut,
fiind la New York, i-am auzit cvartetul de coarde

”
Officium breve“ ı̂n

concertul cvartetului
”
Arditti“, ı̂mpreună cu lucrări de Beethoven,

Janáček şi Reynolds. În toamna precedentă, ı̂n cadrul
”
Festivalului

de toamnă“ de la Paris, am asistat la prima audiţie a piesei Dublu
concert opus 27 no 2, oferită de ansamblul

”
Intercontemporain“, av̂ınd

ca solist pe Zoltan Kocsis şi Miklos Perenyi.

În România muzica sa este aproape total necunoscută publicului
larg. La ı̂nceputul lunii octombrie 1993 Uniunea Compozitorilor din
România i-a acordat titlul de Membru de onoare; compozitorul a venit
la Bucureşti şi s-a bucurat să revadă locuri pe care le-a cunoscut bine
ı̂n tinereţe; a vorbit româneşte, spun̂ınd că se simte (̂ıntr-un fel)

”
ca

acasă“. Nu am fost la Bucureşti şi nu l-am ı̂nt̂ılnit cu acest prilej. Dar
noi ne-am cunoscut ı̂n Bucureşti ı̂n 1944 şi am vorbit pe atunci multe

http://www.vlab.pub.ro/equivalences/


équivalences

Pagina de titlu

JJ J I II

Pagina 160 din 338
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despre muzică; de atunci nu ne-am mai revăzut deĉıt ı̂n 1966, ĉınd, ı̂n
trecere prin Budapesta, am stat iarăşi de vorbă vreo două ore.

Avem acum ı̂n faţă un compozitor cu o fizionomie muzicală ı̂n-
chegată şi atrăgătoare, cu propriul său cosmos, un artist cu profil
inconfundabil. Trăsăturile sale evidente sunt complexitatea, fineţea şi
ad̂ıncimea sufletească. Domeniul predilect al lui Kurtág este apropiat
de muzica de cameră; ansamblurile mai mari pe care le foloseşte sunt
diferenţiate, mai degrabă orchestre de cameră; opus 27 no 2,

”
Dublul

concert“, adună un număr mare de instrumentişti grupaţi ı̂n două
ansambluri, fiecare dintre ele av̂ınd corifeu pe unul dintre solişti.

Majoritatea lucrărilor lui Kurtág aparţin genului muzicii de ca-
meră; ciclurile clasice: simfonia, sonata, cvartetul etc. lipsesc aproape
total, mai bine zis ele sunt recreate sub alte titluri. Lui Kurtág ı̂i
plac ansamblurile insolite, amintind prin aceasta pe Webern şi Stra-
vinski. Unul din instrumentele sale preferate este ţambalul; a folosit
ţambalul ı̂n ansambluri mici sau mari; acest instrument dă conotaţie
populară şi o culoare specială ansamblurilor instrumentale. Kurtág
are o mare consecvenţă ı̂n limitările sale: pe unii din colaboratorii săi
ı̂i ı̂nt̂ılnim deseori ı̂n primele sale audiţii: Marta Fabian la ţambal, so-
prana Adrienne Csengery, pianistul Zoltan Kocsis. Kurtág a compus
ĉıteva lucrări pe versurile Rimmei Daloş.

Răsfoind titlurile lucrărilor sale ne dăm seama de orizontul său
actual, de imaginaţia sa poetică şi ponderea pe care aceasta o ocupă
ı̂n creaţia muzicală; citez din titluri:

”
Samuel Beckett: What is word“,
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Înapoi
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”
Fragmente din József Attila“,

”
Fragmente din Kafka“,

”
Holderlin:

An...“ ş.a.

Referinţele muzicale sunt şi ele foarte multe: transcrieri de la Ma-
chaut la Bach, Omagiu lui Schumann, Omagiu lui Nono, Officium
Breve in Memoriam Andreae Szervánszky.

Dar Kurtág nu face paradă de cunoştinţe literare şi muzicale; nu
s-ar putea spune despre el că este un livresc; toate aceste izvoare sau
referinţe muzicale şi literare sunt trăite şi ı̂nsuşite, devin părţi ale
vieţii şi personalităţii compozitorului.

Despre muzica lui Kurtág se poate spune că este cultă, (̂ın deplinul
şi ı̂naltul ı̂nţeles al cuv̂ıntului; citatele sunt ı̂ntotdeauna transfigurate,
aluzive; clasicismul muzical este absorbit la nivelul esenţelor.

Este foarte interesantă relaţia care se stabileşte ı̂ntre formele mici
prezente mereu ı̂n lucrările sale şi macrostructura ciclului; există o
armonioasă ı̂ncordare ı̂ntre miniatură şi linia mare. Între lucrările pe
care le ascultăm ı̂n emisiunea de faţă două sunt de lungă durată,
dar formate din miniaturi;

”
Scenele dintr-un roman“ pun ı̂n muzică

15 poeme de Rimma Daloş şi peste cele 15 simţim şi continuitatea
romanului. În

”
Mesajele răposatei Domnişoare Trussova“ sunt reunite

21 de poeme ale aceleiaşi Rimma Daloş şi lucrarea durează 27 minute.
E necesară o măiestrie consumată pentru a reuşi o asemenea ı̂ncercare
de reunire a miniaturilor ı̂ntr-un ciclu unitar.

La Kurtág punctul de plecare pentru oricare fragment este un mo-
ment muzical, o impresie vie, notaţia unei stări; fiecare moment ı̂şi
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Ieşire

are motivaţia şi actualitatea sa. De aceea, poate, at̂ıt muzica sa ĉıt şi
procesul de creaţie au un caracter discontinuu şi fragmentar; fiecare
fragment este o mică explozie lirică; atunci ĉınd lucrările sunt datate,
se constată şi distanţa ı̂n timp ı̂ntre aceste izbucniri.

Ca miniaturist, el se apropie (prin forţa sa de concentrare) de We-
bern: acelaşi caracter aforistic, aceeaşi putere de a ı̂nchega o stare ı̂n
care fiecare moment ne apare plin de expresie; ı̂n fiecare din ele găsim
un gest bine desenat, inconfundabil; lipsa de dogmatism a artistului,
care nu aderă – tehnic vorbind – la nici un curent determinat, face
ca aceste momente muzicale să-şi caute profilul ı̂n ele ı̂nsele. Procesul
de creaţie prezintă prin toate acestea analogie cu lucrarea albinelor
care adună nectarul făr̂ımă după făr̂ımă; ı̂nsă ca şi la albine, aceste
picături se depun ı̂n faguri, bine structuraţi...

... Şi ı̂ntr-adevăr, structura mare a pieselor sale este convingătoare;
forma mare a pieselor este construită cu mijloace subtile; mijloace pur
muzicale, dar şi mijloace de contrast teatral, toate denot̂ınd – iarăşi –
o cultură foarte largă, organic ı̂nsuşită şi trecută prin filtrul creator.

Putem trece acum la exemplificările muzicale; mai ı̂nt̂ıi la opus 17:

”
Mesajul răposatei Domnişoare Trussova“ pe versurile Rimmei Daloş.

Lucrarea comandată de ansamblul Intercontemporain de la Paris a
fost ĉıntată ı̂n primă audiţie ı̂n 1981 de către Adrienne Csengery şi
ansamblul sus amintit sub bagheta lui Silvain Cambreling.

Versurile – ı̂n limba rusă – ale lui Rimmei Daloş sunt ı̂ndrăzneţe,
moderne, incandescente, şi ele mărturisesc, ı̂n acelaşi timp, pondere,
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un echilibru de cultură clasică; motto-ul de cea mai bună calitate,
din Ahmatova, Goethe, Block, aruncă o lumină concludentă asupra
acestor versuri care nu ocolesc o riscantă senzualitate subiectivă.

Din cele trei părţi ale ciclului totaliẑınd 21 de momente vom asculta
partea a doua, intitulată

”
Puţin erotism“, care cuprinde patru poeme:

1 – Febră; 2 – Două corpuri ı̂nlănţuite; 3 – De ce să nu urlu; 4 –
Strigătura.

Prudentă, poeta invocă pe Anna Ahmatova:
”
Acest ĉıntec ı̂l dau

fără voie spre deriziune şi injurii“, şi pe Goethe:
”
Şi dacă o lumină

amăgitoare ı̂i arată drumul, nu trebuie să o luaţi ı̂n serios“. Vocea
Adriennei Csengery, cu volutele şi salturile ei ameţitoare ne conduce
prin meandrele şi hăurile stărilor poetei pe care compozitorul le-a luat
ĉıt se poate de ı̂n serios.

Dacă ı̂n
”
Mesajele răposatei domnişoarei Trussova“ am simţit şi

umbra lui Alban Berg, este pentru că structura ı̂nsăşi a orchestrei alese
ne trimite spre păienjenişul unor stări tulburi, de intensă şi otrăvită
senzualitate.

În lucrarea pe care o vom asculta mai departe,
”
Scene dintr-un

roman“, opus 19 (1981–82) se ı̂nt̂ımplă o schimbare muzicală cu conse-
cinţe decisive: ansamblul se reduce la patru participanţi: voce, ţambal,
vioară şi contrabas. (Versurile aceleiaşi Rimma Daloş, vocea aceleiaşi
Adrienne Csengery, violonistul Andras Keller şi contrabasistul Ferec
Csontoş). Consecinţele ar putea fi descrise ı̂n termeni de artă plastică
printr-o trecere de la pictură ı̂n ulei la gravură şi desen; este ceea ce
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s-a ı̂nt̂ımplat şi ı̂n creaţia lui Ravel (̂ın cu totul alt context, de altfel),
atunci ĉınd comparăm paginile sensuale şi păstoase ale muzicii sale
simfonice cu grafismul lucrărilor sale camerale (sonata pentru violină
şi pian, sonata pentru violină şi violoncel), ı̂n care desenul capătă o
mare acuitate.

La Kurtág, această reducere a formaţiei conduce spre esenţializare
şi ea pare a fi continuată ı̂n lucrări ulterioare; nu avem, din neferici-
re, ı̂nregistrarea

”
Fragmentelor din Kafka“ opus 24 (din 1985-86), o

lucrare pentru voce şi vioară care durează 70 de minute; sunt folosite
fragmente din scrisori şi din jurnalul lui Kafka; ı̂n această din urmă
lucrare, capacitatea de esenţializare pare a fi dusă la un v̂ırf.

”
Scenele dintr-un roman“ alătură 15 ĉıntece. Ele sunt:

1. Vino (Vino, ı̂ţi ı̂ntind mı̂na! Cu căldura mea alung frigul tău.
Prea mult am păstrat ı̂n colţurile sufletului bănuţii inutili.)

2. De la prima ı̂nt̂ılnire la despărţire (De la despărţire şi p̂ınă la
aşteptare, mi-am trăit viaţa de femeie).

3. Rugăciune (Iertaţi-mă, bunilor, slăbiciunea de femeie şi faptul
că am iubit cu sufletul năt̂ıng).

4. Îngăduie-mi să te ating, să mă topesc, să mă evapor.

5. Eroare (̂Intotdeauna am ales, ı̂ntotdeauna m-am ı̂nşelat şi mi
s-a dat o dragoste obosită).

6. Vis (Văd mereu acelaşi vis: ı̂ţi cer să te apropii, tu vii, eu te
resping).

7. Rondo (Cu refrenul:
”
Am spus: nu-i voie, am zis: va trece, am
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spus, am zis.)

8. Nud (̂Imi acoper sufletul cu frunză de viţă şi fug din rai) (Este
o piesă scurtă, 15 minute, numai pentru voce).

9. Vals la flaşnetă (̂In orele de v̂ırf tramvaiul sufletului meu merge
fără piedici). Valsul la flaşnetă se dedică lui Schnittke.

10. Basm (Am vrut să-ţi apar zeiţă ı̂n aureolă stelară, dar a trebuit
să-ţi deschid uşa ca o cenuşăreasă, cu mătura ı̂n mı̂na murdară).

11. Din nou (te aştept; ĉıt de greu vine
”
poimı̂ine!“)

12. Nesf̂ırşitul şir de dumineci-Perpetuum mobile (A trecut iar o
duminecă, va veni deci şi următoarea).

13. Vizită (̂ın straiele reci ale zăpezii mi-a venit dorul ca oaspete).

14. Poveste adevărată (Moare dragostea concepută ı̂n graba Pri-
măverii; ı̂n grădina ta cresc ierbile uitării).

În fine:

15. Epilog (Bocet de plictis; De la prima ı̂nt̂ılnire p̂ınă despărţire,
de la rămasul bun la noua aşteptare, mi-am dus veacul meu de femeie).

Vom ı̂ncheia cu scurtul
”
Recviem pentru un prieten“ opus 26. În

fapt patru poeme pentru voce şi pian compuse ı̂ntre 1982 şi 1986 pe
versurile aceleiaşi poete, ĉıntate de aceeaşi ĉıntăreaţă, av̂ınd la pian
pe Zoltan Kocsis.

1. O, Doamne, ce linişte e ı̂n jur

2. Romanţă cruntă

3. Puterea mea

4. Adio, dragul meu.
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Ieşire

Al patrulea poem este dedicat lui Hugo Wolf.

EDISON DENISOV19

Se va ı̂mplini ı̂n cur̂ınd un an de la moartea lui Edison Denisov; vor
fi şi cei 45 de ani de ĉınd ne-am cunoscut ı̂n căminul studenţesc al

”
Conservatorului Ceaikovski“ din Moscova; locuiau ı̂n acel timp acolo

Tiberiu Olah, Ludovic Bacs, basul bulgar Ghiaurov şi mulţi alţii. De-
nisov venea din Siberia; făcuse studii de inginerie. Tatăl său, Vasili,
ı̂l numise Edison din respect pentru marele inventator. Simţind che-
marea muzicii Edison Vasilievici Denisov nu a vrut să urmeze calea
ştiinţelor tehnice. I-a scris lui Dimitri Şostakovici, i-a trimis partituri
ale sale şi – la sfatul acestuia – a dat examenul de admitere la Mo-
scova. A absolvit facultăţile de pian şi de compoziţie. A fost elevul la
compoziţie al lui Şebalin.

Cea mai veche amintire a contactului nostru constă din cele ĉıteva
pagini pe care copiase fugile ı̂n Re major şi La major de Şostakovici; le
obţinuse chiar de la compozitor şi acum mi le da mie să le cunosc şi eu.
Fugile acestea circulau la Moscova pe sub mı̂nă ı̂n 1952; Şostakovici le
compusese ı̂n urmă cu doi ani, dar autorul lor era ı̂n dizgraţie; piesele
nu puteau vedea lumina tiparului; ı̂nsă Ghilels, Nikolaeva, Richter
ı̂ncepeau să le ĉınte ı̂n concertele lor.

19Emisiune radio din ciclul ”Atlas de muzică nouă“, 23 octombrie 1997.
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Aveam ı̂n comun cu Denisov dragostea de muzică, aviditatea de
a cunoaşte şi alţi compozitori ai secolului XX. Gusturile noastre nu
coincideau ı̂nsă pe toată ı̂ntinderea. Pentru mine de exemplu Brahms
era un compozitor alături de Bach şi Beethoven; Denisov spunea că
Brahms nu i se pare un artist mai mare deĉıt Glazunov. Schimbam
mereu impresii despre muzică, ne ı̂nt̂ılneam la concerte, ascultăm fie-
care dintre noi muzica celuilalt.

După terminarea studiilor, ne-am revăzut mai rar, dar am păstrat
obiceiul de a ne arăta unul celuilalt lucrările noi. Denisov a predat ci-
tirea de partituri şi orchestraţia la Conservatorul

”
Ceaikovski“. Între

timp Prokofiev şi Şostakovici muriseră; acum ei erau clasici intraţi
definitiv ı̂n repertoriul interpreţilor. Dar au putut fi cunoscuţi Alban
Berg, Schönberg, Webern. Denisov a studiat foarte serios muzica noii
şcoli vieneze, despre care a scris şi remarcabile eseuri. Angajarea lui
pe calea muzicii de avangardă l-a discreditat ı̂n ochii Uniunii Compo-
zitorilor din URSS; a trebuit să părăsească locul său din Conservator;
Uniunea Compozitorilor l-a marginalizat, poate că l-a şi exclus la un
moment dat, nu-mi amintesc.

Omul acesta cu aparenţă firavă, venit din Siberia, s-a dovedit a
fi ı̂nsă de o tenacitate excepţională; rezistenţa sa morală i-a uimit pe
neprietenii lui. An de an a dat noi lucrări ı̂n toate genurile:

Poemul vocal instrumental
”
Soarele incaşilor“ a fost dirijată ı̂n anii

’60 de către Maderna şi Boulez. După aceea alte lucrări ale sale, tot
mai multe, au ı̂nceput să pătrundă ı̂n Vest.
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Ca şi alţi colegi din generaţia aceasta ı̂n anii aceia grei a scris
muzică de film şi a colaborat cu regizorii de teatru din Moscova; a
compus muzica pentru spectacolele lui Liubimov la celebrul teatru
din cartierul Taganka.

La Moscova Denisov a ı̂nfiinţat un ansamblu de muzică nouă;
cu trecerea anilor, ı̂n timpul

”
Perestroicii“ Uniunea Compozitorilor

a găzduit concertele ansamblului ı̂n adevărate stagiuni muzicale.

Denisov a avut legături privilegiate cu Franţa şi cu cultura fran-
ceză. A compus opera

”
Spuma zilelor“ după

”
L’écume des jours“,

romanul lui Boris Vian; opera a fost prezentată la Opera comique
ı̂n Paris. Daniel Barenboim ı̂n 1986 i-a comandat o simfonie pentru
Orchestra din Paris.

În anul 1994 Denisov a fost victima unui teribil accident de circu-
laţie: pe una din şoselele periferice ale Moscovei o limuzină luxoasă i-a
răsturnat micul automobil din care Edik a fost scos ı̂ntr-o stare fără
speranţă; ı̂n săptămı̂nile următoare nu şi-a putut reveni şi părea că va
muri cur̂ınd. După o slujbă de maslu, după cum mi-a povestit muzico-
logul Holopov, Denisov a părut că ı̂ncepe să-şi revină. Transportat cu
avionul ı̂n Franţa, ı̂ntr-unul din cele mai bune spitale, a primit ı̂ngrijiri
excepţionale (a suportat multe intervenţii chirurgicale).

Şi iată că acum, ı̂n septembrie 1996 ne revedem după 12 ani la
Paris ı̂n micul său apartament de l̂ıngă Place d’Italie.

După vechiul obicei, ne-am arătat compoziţiile noi, am schimbat
opinii muzicale. Din secolul XX Denisov reţinea acum ĉıţiva compo-
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Ieşire

zitori: Debussy, Webern, Bartók. Apropiaţii sufletului său: Mozart şi
Schubert.

Curioasă ı̂nt̂ımplare: fiind pe patul de spital, a primit solicitarea
unui dirijor din Stuttgart de a termina opera lui Schubert

”
Lazăr“

(Lazarus oder Die Feier der Auferstehung).

”
Lazăr“ este o operă religioasă, cu subiectul scos din

”
Noul Testa-

ment“. S-au păstrat primele scene ı̂n partitură, p̂ınă undeva, ı̂n interi-
orul unei scene, la un mijloc de frază pe un

”
şi“ (̂ın nemţeşte

”
und“).

Denisov mi-a spus:
”
Schubert a trăit ı̂n ad̂ıncime drama omului bol-

nav, dar şi-a oprit lucrarea pentru că nu credea ı̂n ı̂nviere“. Aş adăuga
la părerea lui Edison că el ı̂nsuşi era un fel de Lazăr, scufundat ı̂n nefe-
ricire din cauza accidentului; ı̂nsă ı̂n această ı̂mprejurare existenţială
el a descoperit Credinţa şi a găsit ı̂n sine ı̂nsuşi puterea de a termina
opera lui Schubert. Imobilizat ı̂n patul de care ı̂l lega tot felul de per-
fuzii şi alte instrumente medicale, ĉıteva luni el n-a făcut altceva deĉıt
să citească opera lui Schubert şi multe lucrări ale acestuia. După aceea
a continuat partitura de la acel

”
şi“ la care o lăsase Franz Schubert;

a continuat-o ı̂n mod fericit, ı̂n mod magistral, evit̂ınd orice stilizare
speculativă, orice tendinţă artificială de restaurare; a continuat opera
– cum spunea el –

”
cu muzica mea proprie“; aceasta e muzica unui

excelent compozitor, care cunoaşte ı̂n ad̂ıncime muzica lui Schubert,
dar a putut auzi şi muzica lui Schumann, a lui Brahms, a lui Mah-
ler. Nu este o muzică doctorală de muzeu; de aceea continuarea pare
organică, vie, mişcătoare.
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*

Dacă ı̂ncercăm să caracterizăm muzica lui Edison Denisov, va tre-
bui să constatăm un fenomen interesant: ı̂n timp ce omul Denisov a
fost sensibil şi combativ ı̂n planul social, muzica sa este aceea a unui
purist, ı̂ndepărtat de anecdotic; pentru el peripeţiile nu prezintă inte-
res muzical; un imaculat voal de lirism ı̂nfăşoară corpul muzicii sale;
pentru ca muzica să fie considerată bună, Denisov are nevoie de o lu-
crare bine constituită şi – aş spune – ı̂nchisă ı̂n consistenţa ei muzicală.
Lirismul emană ca un abur la suprafaţa unui lac lucios şi netulburat;
este un fel de castitate muzicală ı̂n operele acestui artist. Detracto-
rii lui au vorbit de răceală, de frigiditate; adevărul este că Denisov a
avut o admirabilă evoluţie artistică; el s-a ı̂ncălzit treptat, oficiind cu
stăruinţă şi credinţă, ı̂n integritate mistică la altarul sacru al muzicii.

Ultimele noastre ı̂nt̂ılniri mi-au lăsat impresia unei intransigenţe
artistice totale. Omul acesta at̂ıt de calm ı̂n manifestările sale imedia-
te, se delimita ı̂n mod categoric prin opiniile sale; m-am ı̂ntrebat dacă
trebuie să-l invidiez pentru aceasta. Şi totuşi, ı̂n practica sa compo-
nistică el a ţinut seamă de ı̂mprejurări, de cei pentru care compunea
cutare şi cutare piesă. Aceasta se vede şi ı̂n lucrările scrise ı̂n ultimul
deceniu de viaţă. Discul compact cu lucrări corale de Edison Deni-
sov, apărut anul trecut, ne slujeşte ca exemplu. Cele trei lucrări sunt
semnificative pentru drumul artistic al compozitorului.

Imnul liturgic
”
Lumină lină“ porneşte din tradiţia muzicii corale

ortodoxe ruseşti; scriitura lui Denisov, vlăstar t̂ırziu al acestei practici,
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o ı̂mbogăţeşte cu experienţa unui om care a cunoscut şi arta unor
Palestrina şi Debussy; o deplină linişte interioară nimbează această
simfonie corală.

Cu muzica următoare intrăm ı̂n lumea tragediei antice:
”
Medeea“

lui Euripide ı̂n adaptarea lui Iosif Brodski. Aceste fragmente muzicale
pentru cor şi instrumente au fost compuse ı̂n ianuarie 1995 la cererea
lui Iuri Liubimov pentru Teatrul din Taganka. Au fost ĉıntate ı̂n primă
audiţie ı̂n spectacolul de la Atena ı̂n mai 1995 şi – mai t̂ırziu – la
Moscova. Pe disc ele sunt ı̂nregistrate de către

”
Noul Cor“ din Moscova

şi instrumentişti ai Ansamblului de Muzică Contemporană; cel care
ĉıntă soloul de flaut este Dimitri Denisov, fiul compozitorului.

Ceea ce distinge muzica aceasta este suavitatea ei severă; nimic
expresionist ı̂n ea, deşi cuvintele ar lăsa destul loc, ar invita chiar la
exprimarea ororii.

Să ı̂ncheiem cu scurte fragmente din
”
Legendele apelor Subtera-

ne“ pe poemele lui Yves Bergeret, caracteristice pentru predilecţiile
literare francofile ale lui Denisov. Ele au fost compuse ı̂n 1988-1989
pentru

”
Grupul vocal francez“ de la Paris. Aici scriitura polifonică,

structurile armonice devin mai rafinate; resursele de sensibilitate, cul-
tură, tehnică muzicală ale lui Denisov ı̂i permit conceperea unor mici
capodopere:

”
Linie“,

”
Cerul“,

”
Norii“,

”
Tăcere“.
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Închide

Ieşire

MUZICA LUI ALFRED SCHNITTKE20

Vorbind despre Alfred Schnittke apelez la multe amintiri personale,
căci am fost colegi la Conservatorul

”
Ceaikovski“ din Moscova. Aşa-

numiţii
”
Modernişti“ nu erau mulţi ı̂n acest conservator ı̂n anii ’50,

astfel că se cunoşteau bine ı̂ntre ei; Tiberiu Olah, Andrei Volkonski, cu
care am putut vorbi ı̂n franceză (eu necunosĉınd limba rusă pe atunci)
au fost primii colegi-prieteni. Apoi – Sidelnikov, Ledeniov, Denisov,
Rojdestvenski, Scedrin, Gubaidulina, iar ceva mai t̂ırziu, mai tinerii
Schnittke şi Karamanov.

Schnittke s-a născut ı̂n 1934 ca fiu al unui refugiat german ı̂n Uniu-
nea Sovietică şi al unei mame germane din regiunea fluviului Volga.
Părinţii lucrează un timp la Viena, unde micul Alfred ı̂ncepe să stu-
dieze pianul. După rêıntoarcerea la Moscova studiază la Conservatorul
din Moscova ı̂ntre 1953–1958; după aspirantură devine pedagog la ace-
laşi conservator; din cauza dificultăţilor cresĉınde pricinuite de orien-
tarea sa estetică şi de unele gesturi prodisidente, Schnittke părăseşte
Conservatorul şi – cum spune el – nu a regretat niciodată. O mare
putere de muncă, o mare aviditate de a cunoaşte şi a experimenta,
ı̂l fac să dea de la ı̂nceput o producţie abundentă şi variată, ı̂n toate
genurile: muzică de cameră şi simfonică, un oratoriu ı̂nchinat tragediei
de la Hiroshima. Părăsind activitatea pedagogică, a compus – pentru
a avea din ce trăi – foarte multă muzică de film; dar a făcut-o mereu

20Emisiune radio din ciclul ”Atlas de muzică nouă“, 12 mai 1994.
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cu pasiune, găsind un interes artistic ı̂n tot ce făcea; a compus astfel,
cu siguranţă, mai mult de 50 de partituri pentru film. A colaborat cu
celebrul teatru de la Taganka al lui Liubimov şi Vı̂soţki; aceştia făceau
o artă rău văzută de oficialitate, mereu hăituită de cenzură, dar ca-
re totuşi ı̂n epoca de stagnare a lui Brejnev putea exista şi se putea
dezvolta. În timpul acela lucrurile stăteau cam astfel: cei persecutaţi
ı̂n Uniunea Compozitorilor găseau un debuşeu ı̂n teatre şi film; iar
dacă doreai să ai acces la un mare medic persecutat de către Aca-
demia de Medicină, Uniunea Compozitorilor te putea ajuta! Astfel
Schnittke, Denisov, Gubaidulina au putut destul de bine supravieţui
ı̂n acel timp; acolo unde ı̂i bara Uniunea Compozitorilor ı̂i ajuta din
ĉınd ı̂n ĉınd, de exemplu, Ministerul de Externe. Dar viaţa lor artis-
tică era mereu stresată. Simfonia I a lui Schnittke urma să fie dirijată
de Rojdestvenski ı̂n oraşul Kazan; braţul lung al Uniunii Compozito-
rilor a ajuns destul de uşor ı̂n acel oraş şi a putut amı̂na executarea
simfoniei cu mulţi ani buni. Dar Rojdestvenski face la sf̂ırşitul anilor
’60 o frumoasă carieră ı̂n Occident şi atunci el ı̂l ajută pe Schnittke
comand̂ındu-i Simfonia a II-a, o Simfonia-Recviem cu coruri şi orches-
tra mare pe care o va ĉınta la Londra ca şef al orchestrei BBC. Mai
t̂ırziu ı̂i va comanda şi un mare oratoriu

”
Povestea Doctorului Faust“

pentru a-l dirija la Viena cu Wiener Symphoniker. Toate aceste lucrări
s-au putut ĉınta şi la Moscova, chiar dacă Simfonia a II-a are caracter
şi text religios. Execuţia nu era anunţată, dar ea avea loc ı̂ntr-o sală
arhiplină.
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Înapoi
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În 1969 i se ĉıntă la festivalul de la Donaueschingen piesa
”
Pianis-

simo“, ı̂n acelaşi concert ı̂n care se dă şi
”
Clepsidra I“ a mea; Schnittke

nu a avut permisiunea de a veni la concert; i-am povestit cum s-a pe-
trecut, eu, care am putut asista. Mai t̂ırziu lucrurile s-au schimbat tot
mai mult căci el a putut pleca tot mai mult oriunde, pe ĉınd eu nu
am putut răspunde nici invitaţiei de a-mi dirija ı̂n 1988 o lucrare la
Moscova.

Apropiat de marii solişti ruşi, Schnittke a compus multă muzică
pentru ei. Ghidon Kremer care era ı̂n mare expansiune ı̂n vestul Euro-
pei i-a cerut să-i compună o cadenţă la Concertul de vioară de Beetho-
ven; Schnittke compune atunci o cadenţă care este un colaj din marile
concerte pentru vioară ale trecutului: (dacă nu mă ı̂nşel) Mozart, Bee-
thoven, Brahms, Berg, Bartók, Şostakovici; cadenţa provoacă scandal
cu prilejul executării concertului cu London Symphony Orchestra; dar
tenacele Kremer nu renunţă la cadenţă: doi ani mai t̂ırziu orchestra
din Londra ı̂şi cere scuze, critica muzicală o omologhează şi varianta
Kremer – Schnittke este trasă pe disc. În treacăt fie spus, Gh. Rojdes-
tvenski a dirijat de ĉıteva ori cu mare succes la Bucureşti, dar după
ce i se refuză programe ı̂n care voia să ĉınte muzică nouă românească,
nu a mai revenit. Kremer a dat un singur recital la Bucureşti ı̂n sala
mică a Palatului; după ce Costache Popa, impresarul cu fină olfacţie
culturală şi muzicală nu a mai fost la Filarmonică, artişti mari din
răsărit nu prea au mai dat pe la Bucureşti.

În fine, un neplăcut scandal muzical ı̂n care au fost implicaţi Liu-
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bimov, Rojdestvenski şi Schnittke, i-au creat pe moment mari difi-
cultăţi compozitorului; Liubimov urma să monteze

”
Dama de pică“

de Ceaikovski la Opera din Paris; dirijor era Rojdestvenski; autoru-
lui spectacolului i s-a părut că sunt necesare unele scurtări pentru
a ţine seamă de nerăbdarea spectacolului parizian; ı̂n particular, a
vrut să sară peste scena cu muzică pastorală şi să scurteze alte scene,
ı̂nlocuindu-le, cum mi-a relatat Schnittke, cu nişte

”
digest-uri“ efec-

tuate de el. Un alt dirijor sovietic, care dirija ı̂n acea vreme baletul
Operei de la Paris i-a

”
turnat“, isĉınd un mare scandal care, pornit

de la oficialităţi, s-a revărsat copios ı̂n presă; din toată echipa cel mai
mult a avut de suferit Schnittke, citez

”
compozitoraşul care ı̂şi per-

mite să scurteze şi să ı̂nlocuiască muzica lui Ceaikovski“. Spectacolul
nu a mai avut loc. Teatrele de operă din Paris şi

”
Scala“ din Milano

au rupt pentru un timp relaţiile cu Teatrul Mare de la Moscova. Sch-
nittke mi-a povestit mai t̂ırziu că efectul scandalului a fost finalmente
favorabil lui: multă lume i-a arătat simpatie şi solidaritate. Dar toate
aceste peripeţii, evenimente, şicane, l-au solicitat, l-au consumat, i-au
ros sănătatea.

După at̂ıtea relatări faptice, anecdotice, să vorbim puţin şi despre
muzica propriu-zisă a compozitorului Alfred Schnittke.

Este foarte greu să vorbeşti ı̂n puţine cuvinte despre o creaţie at̂ıt
de ı̂ntinsă şi de variată. Şi totuşi: ı̂nainte de toate, ı̂naltul ei nivel
profesional şi muzicalitatea ei, calităţile de fantezie, de mobilitate psi-
hologică, de atractivitate.
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Schnittke a studiat ı̂n ad̂ıncime tehnici ale avangardei contempora-
ne, a ı̂ncercat multe dintre ele, ı̂ntotdeauna serios şi nu

”
după ureche“;

ı̂n toate experienţele rezultatele au fost artistice, muzicale, iar autorul
s-a arătat dezinvolt şi lipsit de servilism. Din toate, autorul a păstrat
probabil o insatisfacţie care l-a făcut să se apropie de propria sa mu-
zică. Faţă de toate aceste curente a avut o atitudine critică lipsită
de dogmatism sau de complexe provinciale. În toate se simte şi un
orizont cultural larg care depăşeşte profesionalismul ı̂ngust; orizontul
cultural, nu ı̂nsă un caracter livresc.

Voi exemplifica cu piesa
”
Dialog“ din perioada sa modernistă.

Compozitorul mi-a dăruit partitura la 23. 08.77. O am ı̂n faţă, de
aceea ştiu şi data exactă; din cuvintele pe care le-a scris ca dedicaţie
rezultă că tocmai ascultasem ı̂mpreună opera

”
Iona“. Lucrarea

”
Dia-

log“ – pentru violoncel solo şi ansamblu format din flaut, oboi, clari-
net, corn, trompetă, pian şi percuţie – datează din 1965. Am dirijat
piesa la Bucureşti ı̂n 1979 ı̂n unul din concertele pe care le intitulam

”
muzici paralele“ şi am avut plăcerea să o am ca solistă pe violonce-

lista Natalia Gutman, prietenă şi colaboratoare a lui Schnittke. S-a
păstrat, din fericire, o ı̂nregistrare pe care vă propun să o ascultăm
acum.

*

L-am văzut ultima oară pe Alfred Schnittke ı̂n 1984 cu prilejul Fes-
tivalului Internaţional de muzică contemporană de la Moscova. Nimeni
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nu e profet ı̂n ţara lui; Schnittke era programat cu o scurtă dar foarte
bună piesă pentru ansamblu mic. Mi-a spus ı̂nsă că lucrează foarte
mult:

”
Acum – zicea el – am de lucru pentru ĉıţiva ani de aici ı̂nainte;

toată problema este să fiu eu mulţumit de ceea ce fac.“ Apoi, ı̂n ca-
sa unui muzician21 ı̂n care am nimerit ı̂mpreună, vorbindu-se despre
sănătate, Schnittke a spus:

”
ei da, am hipertensiune arterială; uneori

ajung cu maxima la 24“.

Am aflat mult mai t̂ırziu că ı̂n 1984, afl̂ındu-se la un Festival mu-
zical ı̂n Caucaz, a suferit un atac cerebral şi a intrat ı̂n comă, stare ı̂n
care a rămas timp de o lună; s-a trezit, şi-a regăsit conştiinţa, dar nu
şi funcţionarea mı̂inii drepte. I-a trebuit mult timp pentru a ı̂nvăţa
să-şi scrie partiturile cu mı̂na st̂ıngă: a continuat să lucreze neabătut.

În 1988 sau 1989 l-am revăzut ı̂ntr-un lung interviu pe micul
ecran; omul era foarte schimbat, dar la fel de activ şi responsabil;
la ı̂ntrebarea dacă este religios a răspuns că este catolic (religia ma-
mei sale), dar are un duhovnic ortodox. În 1989 am văzut la televizor
retransmisia unui concert din oraşul Kazan; Ghidon Kremer ĉınta un
frumos concert pentru violină şi orchestră de Schnittke; compozitorul
era ı̂n sală şi urmărea muzica mişĉınd abia perceptibil buzele; era un
festival

”
Schnittke“ ı̂n care, timp de şapte zile, s-a ĉıntat numai mu-

zica acestui compozitor. Încă din 1984 mi s-a spus că la concertele cu

21Eram invitaţi la pr̂ınz de Ivan Monighetti, unde a fost şi K. Pendereţki cu
soţia. Monighetti a ĉıntat ı̂n Festival concertul pentru violoncel şi orchestră al lui
Pendereţki cu care a devenit prieten.
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muzică de Schnittke publicul vine – citez –
”
ca la acelea cu muzică

de Ceaikovski“. Schnittke nu a avut niciodată prejudecata
”
muzicii

rezervate“; a dorit să acceadă la public şi a reuşit pe deplin.

Dintre tehnicile contemporane, ı̂n mod explicabil, Schnittke s-a
simţit atras ı̂n mod deosebit de colaj; practicarea ı̂n muzicile de film a
at̂ıtor feluri de muzică (de epocă, folclorice, de jazz etc.) i-au ı̂nlesnit
o tehnică dezinvoltă de trecere de la un stil la altul. În lucrările sale
simfonice ı̂nsă, colajul este ı̂ntotdeauna supus unui scop şi unei viziuni
care depăşeşte simpla plăcere a divertismentului; perspectiva tragică
sau numai melancolia trecutului absorb colajul ı̂ntr-un context superi-
or. Colajul capătă astfel ı̂nţelesul unui caleidoscop, al unui spectacol al
vieţii; prin ferestrele deschise ale sufletului pătrund toate ecourile lu-
mii cu sau fără voia lui Schnittke; ne ĝındim la realismul surprinzător
al lui Ch. Ives.

În faţa acestei evidenţe, Alfred Schnittke a vorbit la sf̂ırşitul anilor
’70 de polistilism; nevoind să fie gardian al purităţii stilistice, a admis
coexistenţa unor stiluri diferite – după mine un simptom al postmo-
dernismului. Trebuie făcute unele precizări: prin

”
mai multe stiluri“,

prin polistilism nu se ı̂nţelege doar citarea de opere sau maniere mu-
zicale; noţiunea se aplică la scriituri şi stiluri diferite. În realitate,
vechea chestiune a stilului este pusă la un nivel superior; stilul este
omul şi nu maniera; maniera se poate imita, dar stilul ba; ĉınd vorbim
despre polistilism, ne referim tot la un stil, dar un stil cu puterea de
a absorbi organic maniere diferite.
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Întregul ecran
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Îmi amintesc că la ı̂nceputul anilor ’80, vorbind la Uniunea Compo-
zitorilor despre polistilism, am fost eu ı̂nsumi ı̂nt̂ımpinat cu surprinde-
re; ı̂ntre timp, mentalitatea curentă a evoluat, deşi nu prea mult; ı̂nsă
uităm că marii compozitori foarte personali au fost şi ei ı̂n mod firesc

”
polistilişti“: Bach a absorbit at̂ıtea stiluri, Brahms a apărut contem-

poranilor ca un cockteil de Schubert, Mendelssohn – Bartholdy, Schu-
mann; personalitatea lor s-a degajat treptat ı̂n conştiinţa publicului;
s-a putut observa ı̂n ultimele decenii felul cum s-a degajat persona-
litatea lui Mahler, un compozitor ce părea at̂ıt de eclectic p̂ınă nu
de mult. Este mai greu să distingi o personalitate la o confluenţă de
stiluri, deĉıt una care se uită mereu ı̂n oglindă pentru a-şi păstra puri-
tatea; autooglindirea permanentă uită de restul lumii, pe ĉınd artistul
care – vorba lui Enescu –

”
are ceva de spus“, ajunge poate mai greu

sau mai t̂ırziu, dar ajunge mai bine la o autodefinire stilistică plenară.

La Schnittke există un aspect stilistic care poate provoca oroarea
moderniştilor academici: un anumit neoclasicism. Dar eticheta de

”
ne-

oclasicism“ a devenit ı̂ncă din timpul serialismului un şablon penibil;
căci, de la piesele neoclasice de salon, miniaturale şi cochete poststra-
vinskiene la muzica lui Enescu, Honegger, Şostakovici – ca să luăm
doar ĉıteva exemple majore – este o diferenţă pe care numai miopia
necritică o poate ignora.

Aspectele neoclasice ale lui Schnittke – pe l̂ıngă calităţile supe-
rioare de meşteşug, asupra cărora putem trece – se află ı̂ntotdeauna
ı̂ntr-un context care depăşeşte aşa-numitul stil neoclasic; ele sunt sub-
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ordonate unei dramaturgii, unei viziuni globale; istoria muzicii (şi nu
numai preclasicismul) constituie o materie vie din care se hrăneşte
muzica lui Schnittke.

Vom exemplifica observaţiile de mai sus prin
”
Concerto grosso no.

2“; cele trei concerti grossi ale lui Schnittke sunt doar o parte din mul-
tiplele lui concerte pentru solişti şi orchestră. Lucrarea a fost coman-
dată de Orchestra Filarmonică din Berlin pentru soliştii Oleg Kagan
şi Natalia Gutman, cei doi colaboratori permanenţi ai lui Schnittke.

Denumirea de
”
Concerto grosso“ este parcă predestinată neocla-

sicismului; ar fi totuşi greşit să o considerăm neoclasică. Cele patru
părţi sunt destinate a fi ĉıntate fără ı̂ntrerupere, căci deşi clar articu-
late, sunt subordonate unei dramaturgii unitare; ı̂n privinţa aceasta
concertul aminteşte (de exemplu) mai mult de cele patru părţi ale
concertului pentru vioară de Alban Berg deĉıt de un concerto grosso
de Händel.

Părţile I şi a III-a au ı̂ntr-adevăr aspecte neobaroce, dar ı̂mpreună
cu muzica lirică şi ı̂n vecinătatea unor muzici de colaj care invadează
piesa, rezultanta este ceva care nu se poate numi neoclasicism. Rezul-
tanta aceasta este ad̂ınca melancolie; sentimentul de relaxare depre-
sivă este admirabil exprimat ı̂n ultima parte a lucrării.

Autorul a revenit asupra lucrării, ĉıntate ı̂n prima audiţie ı̂n 1982
la Berlin, şi versiunea definitivă a fost ı̂nregistrată ı̂n 1989 cu Ghenadi
Rojdestvenski ca dirijor, Oleg Kagan – violină şi Natalia Gutman-
violoncel.
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Întregul ecran
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În prezent A. Schnittke e stabilit la Hamburg, predă compoziţia
muzicală la Academia de Muzică din acel oraş. Este membru al Aca-
demiei de Arte din Berlin, Stockholm, München. Lucrările sale sunt
adesea ĉıntate ı̂n stagiunile simfonice din New York, Viena, Moscova,
Londra şi alte mari oraşe. O muzică ce intră ı̂n viaţa muzicală fără a
trece neapărat prin poarta festivalurilor.
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GÎNDURI DESPRE
MUZICA

CONTEMPORANĂ
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ORDINEA ÎN TURNUL BABEL22

Privită numai din afară, muzica secolului XX (aşa cum fac inamicii
ei) poate părea un nou Babilon. Privită numai din dinăuntru (cum o
fac unii fanatici) – deasemeni!

Coexistenţele cele mai stranii şi fanteziste, contradiscuţiile cele mai
ascuţite, par să dinamiteze ansamblul, lipsindu-l de unitate, răpindu-i
orice orizont, duĉındu-l p̂ınă la nonsens.

Rezultatele, pentru cei ce ı̂ncearcă totuşi a vedea un ansamblu
sunt şi ele contradictorii: blamare sau laudă necondiţionată sau dezo-
rientare.

22Emisiune radio, 2 iulie 1968.
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*

Atunci ĉınd Bach, sau mai t̂ırziu Richard Wagner făceau ocolul
Germaniei, puteau spune că au cunoscut aproape ı̂ntreaga cultură
muzicală. Alte ĉıteva ţări europene completau universul muzicii culte:
Italia, Ţările de Jos, Anglia, Franţa, ı̂ncă vreo ĉıteva teritorii; apoi
barbarii sau natura virgină; tot restul era nemuzică ı̂n existenţă ne-
tulburată şi netulburătoare pentru muzică.

După secole mai t̂ırziu, azi, ĉınd după unii muzica a devenit o bar-
barie, de fapt nu mai există teritorii barbare pentru arta muzicii. Toate
acestea solicită porţile muzicii, bat furios la ferestrele ei şi muzicianul
contemporan nu le poate nesocoti, nu poate să fie netulburat de ele.
S-ar putea spune, ı̂nainte de a vorbi mai pe larg, că forţele centrifuge
şi centripete ı̂n muzică au luat o amploare nemaîınt̂ılnită. Consumată
ı̂n interiorul ei tradiţional, diluată prin extinderea şi realizările ei, mu-
zica irumpe spre exterior, aspiră spre nemuzică; ı̂nfometat şi vital, tot
ceea ce e sonor şi exterior muzicii, fie că aceasta se numeşte Africa,
diletantism sau ştiinţă, bate la porţile muzicii. Această uriaşă dublă
mişcare se numeşte muzică contemporană.

...Ĉınd ı̂ncepe muzica modernă?

Celor ce ı̂ntrebau ĉınd a ı̂nceput pictura modernă, li s-au dat – ı̂n di-
ferite momente – răspunsuri diferite. Înainte de ı̂nt̂ıiul război mondi-
al pictura modernă ı̂ncepea o dată cu impresioniştii; mai t̂ırziu, ea

http://www.vlab.pub.ro/equivalences/


équivalences

Pagina de titlu

JJ J I II

Pagina 187 din 338
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”
ı̂ncepu“ cu Cézanne; ı̂n preajma celui de al doilea război mondial,

sau imediat după aceea, colecţia Skira oferea ca ı̂nceput pe
”
fauvişti“:

Picasso sau Matisse, de exemplu. După al doilea război mondial se
trasă un nou ı̂nceput: arta nonfigurativă, sau Kandinski, Mondrian şi
alţii. Toate celelalte ı̂nceputuri anterioare se clasicizaseră ı̂ntre timp.

Acelaşi lucru s-a ı̂nt̂ımplat şi ı̂n muzică. Chiar atunci ĉınd Saint-
Saëns constata moartea muzicii prin Debussy, cei ce aveau ochii aţintiţi
spre viitor susţineau că o muzică nouă ı̂ncepe o dată cu acest compo-
zitor. Înt̂ıia afirmaţie (a lui Saint-Saëns) ni se pare azi evident greşită,
dar şi a doua afirmaţie este depăşită azi: Debussy este un clasic.

De altfel, ı̂nceputul muzicii noi ı̂şi avea cel puţin două precedente
ı̂nainte de Debussy. Unul a fost chiar Wagner.

”
Tristan şi Isolda“ a

putut fi considerat pe bună dreptate dispariţia unei lumi tonale vechi
şi ı̂nceputul unei muzici noi.

Dar nu numai
”
Tristan“ ci şi acel imens Preludiu la

”
Aurul Rinu-

lui“ ı̂n care un neobişnuit pe atunci simţ al timpului ı̂n nemişcare se
făcea auzit prin staticul mi-bemol major, fără alte funcţiuni armonice,
timp de minute ı̂ntregi; nu era acest mi-bemol major fără dominantă,
subdominantă, sau alte trepte determinante, o indiferenţă faţă de to-
nalitate, o uitare a tonalităţii, aşa cum nici un alt compozitor clasic
nu şi-ar fi putut imagina odată?

Un alt precedent a fost creaţia compozitorilor şcolilor naţionale.
Şi dacă, ı̂n general, aceşti compozitori au căutat să ı̂mpace, să inter-
secteze mentalitatea lor nouă cu aceea clasică, atunci cel mai radical
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şi cel mai genial dintre ei – Mussorgski – nu a fost şi el un ı̂ncepător
de muzică nouă, un abolitor al muzicii vechi? Nu a căutat oare marele
său prieten Korsakov să-l concilieze cu muzica veche, ı̂ndrept̂ındu-i
ceea ce părea at̂ıt de

”
anti-clasic“, anti-tradiţional? Adevărul e, că

Mussorgski inaugura o altă tradiţie, nouă, populară, nemâınt̂ılnită şi
nêıncăp̂ınd ı̂n clasicismul anterior.

Azi Wagner şi Mussorgski sunt de mult clasici; chiar pentru De-
bussy, ei erau clasici, clasicii vremii lui. Dragostea pentru Mussorgski,
dragostea amestecată cu ură faţă de Wagner, au constituit punctul de
reazim ı̂n creaţia lui Debussy – acesta este azi un fapt bine cunoscut
– la r̂ındul său, clasic, devenit istorie a muzicii.

Atunci ĉınd parcurgem un lanţ de munţi piscul imediat următor
celui din faţa noastră pare să fie cel mai mare, caută să ı̂nghită pe
ceilalţi; atunci ĉınd trecem de el, observăm că se eşalonează ı̂n r̂ınd
cu ceilalţi. La fel, de multe ori, un nou fenomen muzical ne face să
vedem ceea ce este ı̂n el insolit, nemaîınt̂ılnit; tradiţionalul din el trece
pentru moment ı̂n umbră. Istoria ı̂nsă, echilibrează; deceniile aduc cu
sine o viziune unitară. De aceea, tradiţionalul care a existat ı̂n Wagner,
Mussorgski, Debussy, a fost văzut ulterior; iar ceea ce era netradiţional
dar genial a devenit tradiţie după aceea, mai bine zis a creat tradiţie.

Istoria este capricioasă. După moartea lui Debussy a urmat eclip-
sa lui; ı̂nsă după eclipsă (perioada

”
celor 6“ francezi) – a urmat o

renaştere: Varèse, Messiaen, Jolivet, Boulez continuă tradiţia inaugu-
rată de Debussy.
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Alţi compozitori fecundează istoria peste secole. Un geniu oceanic
– ca J. S. Bach – care ı̂ncheia o perioadă, şi-a rêınceput viaţa nouă, a
devenit fecund abia la un secol după moartea lui.

Alţi artişti de geniu rămı̂n singuri secole ı̂ntregi: Bosch, Breugel,
Vermeer, El Greco revin după sute de ani, rămı̂n singulare podoabe
ale muzeelor, promiţ̂ınd veşnice ı̂nceputuri de drum.

În muzică Gesualdo da Venosa este un asemenea artist. Această
liberă circulaţie a sămı̂nţei ı̂n istoria artei rămı̂ne una din laturile cele
mai frumoase ale evoluţiei spiritului uman.

*

Şi acum, ı̂ntorĉındu-ne la ı̂nceputul muzicii moderne, va trebui să
spunem că această muzică a mai ı̂nceput de ĉıteva ori şi după Debussy.

Scandalul premierei lui Stravinski
”
Sacre du Printemps“ (1913) la

Paris a fost considerat ı̂nceputul unei ere noi ı̂n muzică.

Dar, foarte repede, această piesă huiduită de unii, adorată de alţii,
deveni o piesă clasică – iar mai t̂ırziu o piesă de repertoriu obligatoriu
pentru orchestrele simfonice moderne.

”
Sacre“ a putut fi comparat cu o izbucnire a fauvismului ı̂n muzică.

Stravinski ı̂nsuşi părăsi direcţia şi se blază ı̂n neoclasicism, rămı̂n̂ınd
ı̂nsă ı̂n continuare pentru multă lume legislatorul muzicii noi.

Iată ı̂nsă, că imediat după război fură descoperiţi
”
Vienezii noi“:

Schönberg şi elevii săi Berg şi Webern. Toţi ı̂mpreună şi fiecare dintre
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ei au constituit ı̂nceputul unor direcţii noi ı̂n arta muzicală modernă.
Chiar şi Stravinski se supuse lui Webern.

După Webern, un nou ı̂nceput a fost serialismul, moment crista-
lizat prin 1956 la Darmstadt şi ai cărui primi şi cei mai importanţi
reprezentanţi au fost Boulez, Nono şi Stockhausen.

Ne oprim aici, pentru că istoria a continuat.

*

Trebuie ı̂nţeles că fiecare din aceste momente muzicale, (inegale
poate ı̂n valoare), – fiecare eveniment ce a ı̂nsemnat o moarte şi o
naştere totodată, a ı̂mpins mai departe muzica spre degringoladă, spre
Babilonie?

În orice caz, viaţa muzicală contemporană ı̂şi are pe l̂ıngă admira-
torii ei, detractorii convinşi şi uneori ı̂ndrituiţi.

Printre aceştia din urmă am vrea să distingem trei categorii.
1. O seamă dintre ei neagă ı̂n bloc fenomenul contemporan. Pentru

ei muzica se termină, moare ı̂ntr-un anumit moment: fie cu Debussy, fie
cu Stravinski, fie cu Schönberg, fie cu altul. După ei ı̂ncepe prăpastia,
nemuzica. Aceşti detractori opresc istoria şi ceea ce urmează se nu-
meşte calamitate.

2. Alţii neagă diferitele personalităţi sau curente contemporane de
pe poziţia unui anumit curent sau unei anumite idei contemporane.
Afirmarea unui artist cere uneori negarea (binêınţeles principială, nu
şi duşmănoasă sau administrativă) a altuia; am spune că acestea sunt
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negări constructive, de lucru. Debussy s-a ridicat ı̂n contra lui Wag-
ner. Şcoala lui Schönberg l-a antipatizat pe Stravinski. Pe vremuri, ı̂n
şcoala rusă,

”
grupul celor 5“ era inamic al direcţiei ceaikovskiene.

E adevărat că negarea unor şcoli de către prozeliţii altora este
mai puţin valoroasă deĉıt sentimentele constructiv – destructive ale
maeştrilor ı̂nşişi. De asemeni – mai puţin simpatică.

3. În fine, mai există o categorie de negatori. Aceştia neagă fiecare
curent nou; ı̂nsă la apariţia următorului, par a uita antipatia faţă de
momentul anterior, aderă la precedentul, ı̂l primesc, ı̂l recunosc, ı̂l
laudă, se aliază cu el pentru a huidui momentul nou.

Mulţi dintre aceşti critici negatori seamănă şi cu lătrătorii ce petrec
carnavalurile; ei dezaprobă, dar caravana trece şi apoi iau mereu ı̂n
primire alte caravane.

*

Şi atunci? Credem că muzica secolului XX trebuie privită ca un
fenomen complex, ca un proces ı̂n dezvoltare. Trebuie cunoscută ı̂n
cauzele, mobilurile, efectele ei valoroase sau negative. Acesta este un
capitol al evoluţiei spiritului uman.

Prejudecăţile trebuie lăsate de o parte; privirea lucidă, intuiţia ar-
tistică, deschiderea largă, analiza critică – sunt cei mai buni ı̂nsoţitori
ai celui ce vrea să cunoască fenomenul şi dinăuntru şi dinafară, pentru
a avea cu adevărat o viziune largă şi dreaptă.
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MAGISTRALI ŞI MARGINALI23

În numărătoarea inversă către anul 2000, Atlasul nostru de muzică
nouă ı̂şi va fixa atenţia tot mai mult şi asupra unor aspecte (să le
spunem) paradigmatice ale muzicii noi, cu alte cuvinte, asupra unor
generalităţi valabile pretutindeni.

Magistrali şi marginali, iată o dihotomie care şi-a făcut loc tot mai
mult ı̂n muzica de după al doilea război mondial: Magistrali, adică cei
ce merg pe şoseaua centrală, pe magistrala istoriei muzicii şi Marginali,
adică toţi ceilalţi, care sunt la marginea, la periferia istoriei.

Înţelegerea istoriei ca un teritoriu cu centru, cu capitală, cu drum
central unic, aminteşte izbitor de acel marxism voluntarist care a de-
venit din nefericire acel real; el prescria un drum unic istoriei şi se
punea pe sine ı̂n centrul acesteia; prelua partea moartă a filosofiei he-
geliene, aceea care a putut vedea ı̂n monarhia prusacă ı̂ncununarea şi
sf̂ırşitul istoriei ei.

Generaţia t̂ınără a anilor ’50 a fixat cu de la sine putere o magis-
trală a istoriei. În enciclopedia Fasquelle apărută atunci la Paris, exis-
tau cinci magistrali: Schönberg, Berg, Webern, Stravinski şi Bartók.
Prin punerea acestora pe un postament se repara o nedreptate; ei
fuseseră subapreciaţi ı̂n epoca antebelică; dar de la repararea unei ne-
dreptăţi şi p̂ınă la decretarea drumului unic e o distanţă mare; această
distanţă a fost parcursă ı̂n primele cinci minute ale micului

”
big bang“

23Emisiune la Radio, 11 iunie 1998.
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de după al doilea război mondial.

În secolul XIX şi XX au mai existat oameni care au vorbit despre
muzica viitorului; Wagner şi Skriabin au fost printre cei mai notabili;
dar nici unul dintre ei nu a pretins vreodată că acesta este unicul
drum.

Avangarda imediat postbelică a operat
”
revoluţionar“ ı̂n sensul

rău al cuv̂ıntului: cur̂ınd Schönberg a devenit
”
mort“, iar Stravinski

aşijderea; din Bartók au fost
”
triate“ Sonata pentru două piane şi

muzica pentru coarde şi percuţie,
”
Concertul pentru orchestră“ (o

capodoperă) fiind considerat
”
slab şi ı̂n regres“.

Dar revoluţia nu s-a oprit aici: s-a constatat că melodia ca mijloc
de expresie e şi ea moartă; a dispărut şi

”
motivul muzical“; armonia

a fost ı̂nlocuită cu
”
structura“; modurile, scările muzicale, ar fi din

timpul lui Pazvante!

Un proletcultism invers, de zile mari! Prin ı̂ngusta portiţă rămasă
deschisă au primit

”
bilet de intrare“ doar ĉıţiva, bătr̂ınul Varèse la-

minat pentru a se putea strecura prin portiţă cu
”
Integrales“, dirijate

de P. Boulez, de exemplu.

Dintre cei noi, proeminenţi au fost Boulez, Stockhausen şi Nono.
Piesa lui Boulez

”
Ciocanul fără stăp̂ın“ (

”
Le marteau sans mâıtre“)

a st̂ırnit admiraţia bătr̂ınului Stravinski, ı̂n plin efort de adaptare,
vinovat şi aproape condamnat la moarte pentru delictul de

”
neoclasi-

cism“.

Ne putem ı̂ntreba astăzi dacă nu era ı̂n admiraţia lui Stravinski şi
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Întregul ecran
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Ieşire

o bună doză de frică sau măcar de diplomaţie pentru a intra ı̂n graţiile
revoluţiei. Dar pentru a scoate ı̂n evidenţă valoarea lucrării lui Boulez
era oare nevoie să razi totul din jur?

Dintre tinerii maeştri ai momentului a putut intra prin portiţă
Olivier Messiaen, mai ales cu studiul-eseu

”
Moduri de durate şi inten-

sităţi“ din care a pornit muzica serială; a fost ı̂nsă criticat ı̂n ornito-
logia sa muzicală, deşi – să respectăm adevărul! – doar criticat şi nu
interzis, căci tot Boulez i-a dirijat cu brio şi aceste lucrări. Din punctul
meu de vedere a fost ignorată latura cea mai semnificativă a creaţiei
lui Messiaen, exprimată ı̂n

”
Cartea pentru orgă“ (

”
Livre d’orgue“), cu

muzica sa de elocvenţă biblică, desfăşurată ı̂ntr-un spaţiu-timp etanş.

Au intrat pe magistrală apoi, fără voia
”
revoluţiei“, compozitori

ca Luciano Berio, Jannis Xenakis, György Ligeti, acesta din urmă
păr̂ınd să fie un apropiat al ei. Xenakis

”
a intrat“ critiĉınd serialismul

integral, ı̂nsă ı̂l critică din apropiere (
”
Eonta“,

”
Pithoprakta“).

Dar iată că anii au trecut şi istoria muzicii a refuzat să ı̂ngheţe.
Între timp, revoluţionarii ı̂nşişi au fost pe deplin omologaţi de viaţa
muzicală, de critica muzicală care la ı̂nceput ı̂i ignora sau desfiinţa.
Unii dintre ei, ca Xenakis, Stockhausen, Ligeti au devenit profesori,
academicieni; dacă nu a fost invitat la Academia Franceză – recalci-
trantul Boulez a devenit profesor la Collège de France.

Însă ı̂n condiţiile vieţii muzicale de azi, ĉınd nu mai există un sin-
gur centru (mondial) al muzicii, iar istoria muzicii nu are neapărat o
şosea centrală, magistralii de odinioară se simt marginalizaţi. Pentru
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a nu fi marginalizaţi ei trebuie să folosească influenţa lor lumească.
În jurul mai fiecăruia dintre ei există un grup de influenţă. Ei desco-
peră, binecuv̂ıntează şi promovează talente necunoscute; funcţionează
sistemul serviciilor reciproce (francezul numeşte aceasta

”
retrimiterea

ascensorului“). Un exemplu de marginalizare:

Ponderea lui Stockhausen ı̂n viaţa muzicală a diminuat ı̂n mod
considerabil. Cu ani ı̂n urmă am citit un interviu al lui Stockhausen
ı̂ntr-o revistă pariziană; el depl̂ıngea faptul că planul schiţat ı̂mpreună
cu Michel Guy pentru un festival

”
Stockhausen“ la Paris care trebuia

să reunească cele mai mari orchestre americane, engleze, germane şi
franceze cu cei mai celebri dirijori – nu a putut fi realizat. Pe atunci,
Stockhausen mai era un rege-star al vieţii muzicale internaţionale, aşa
că pretenţia nu i se părea exagerată; m-am ĝındit atunci că Beethoven,
Bach, Wagner, Ceaikovski nu ar fi ı̂ndrăznit să-şi exprime o asemenea
dorinţă.

Iar anul trecut, la Paris l-am auzit pe Stockhausen ı̂ntr-un interviu
la Radio pl̂ınĝındu-se de colegul său Boulez, care ı̂n loc să dirijeze
Stockhausen, dirijează prea mult Mahler şi Wagner.

Însă paradoxul situaţiei constă ı̂n aceea că acum Stockhausen nu
a devenit un compozitor mai slab, ci dimpotrivă, un meşter de mı̂na
ı̂nt̂ıia; poate că latura prospectivă a muzicii sale e mai puţin preg-
nantă, forţa sa artistică propriu-zisă ı̂nsă a crescut. Valoarea prospec-
tivă a primelor sale lucrări e poate mai mult de ordin istoric, pe ĉınd
lucrările sale mai noi sunt mai expresive, mai puternice.
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Închide

Ieşire

Şi aici revenim la dihotomia magistrali-marginali; adesea – şi mai
ales ı̂n zilele noastre – se ı̂nt̂ımplă ca marginalii să fie mai vii, mai
expresivi, mai interesanţi deĉıt cei aflaţi pe magistrală.

Marginalizarea marilor artişti nu e un fenomen rar ı̂nt̂ılnit ı̂n is-
toria artei. Să ne amintim de marele Rembrandt care ı̂n tinereţea
sa a fost un pictor la modă, cu mari succese, cu comenzi de lucrări.
Spre bătr̂ıneţe pictorul s-a ı̂nsingurat; şi-a pictat marile autoportre-
te aproape uitat ı̂n decrepitudine; dar ı̂n retrospectivele Rembrandt,
maturitatea şi bătr̂ıneţea sunt marile lui epoci creatoare. Marginalul
Rembrandt a fost plasat ulterior pe magistrală.

Johan Sebastian Bach a fost foarte respectat, dar ı̂n ultimele sale
decenii el devenise un marginal; fiii săi erau pe magistrală; Bach ı̂nsuşi
(̂ın

”
Arta Fugii“, ı̂n

”
Ofranda Muzicală“) şi-a ı̂ntors privirile tot mai

mult către vechile polifonii.

Şi, incredibil, minunatul Mozart a murit marginalizat.
”
Lumea

bună“ din Viena l-a ignorat pe autorul prea popular care făcuse o
sută de reprezentaţii cu

”
Flautul fermecat“. Mozart şi-a văzut respin-

se două cereri de aderare la Asociaţia compozitorilor din Viena.

Dar ne putem ĝındi şi la cei mai aproape de noi, din zilele noas-
tre, de pe meleagurile noastre; doar acum două săptămı̂ni a murit
marginalizat, departe de spot-lightul criticii, al Academiei, al Uniu-
nii Scriitorilor, al Ministerului Culturii, Ştefan Bănulescu, un mare
scriitor, unul din cei mai de seamă după al doilea război mondial. Ar
trebui să simţim cu toţii o jenă, ĝındindu-ne la această ı̂mprejurare;
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cu toată forfota politică şi socială cotidiană, viaţa reală a spiritului
trece pe l̂ıngă noi.

Revenind la Stockhausen, propun să ascultăm una din lucrările
sale din perioada de marginalizare:

”
Dansul lui Lucifer“ mărturiseşte

anumite legături cu muzica unor Skriabin sau Messiaen, fără vreun
apel la muzica acestora, ci mai ales din dorinţa unui acces la vibraţia
cosmică. Înt̂ımplarea a făcut să fiu ı̂n sală chiar la concertul a cărui
ı̂nregistrare o ascultăm acum: orchestra Radio Berlin dirijată de Sto-
ckhausen.

IMPECABILI ŞI VULNERABILI24

Este oare relevantă distincţia ı̂ntre impecabil şi vulnerabil ı̂n muzica
nouă? Muzica nouă a crescut, se ştie, pe trunchiul modernismului,
chiar dacă ea se numeşte

”
postmodernă“ sau vrea să fie o reacţie la

modernism; or, modernismul a ı̂mpins pe primul plan anumite valori
care transcend arta ca atare; mai degrabă deĉıt

”
perfectă“, modernis-

mul doreşte ca arta sa să fie şocantă, expresivă, ı̂nsă impecabilul pare
să fie unul din atributele perfecţiunii; perfect, deci (oricum) fără cusur,
impecabil, inatacabil. Iar dacă aspiri la o expresie foarte puternică sau
la sublim, ı̂ţi asumi şi riscul de a fi vulnerabil, contestabil.

Situaţia aceasta nu este tocmai nouă ı̂n istoria artei. Toţi marii

2423 iulie 1998.
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artişti au putut fi vulnerabili, imperfecţi, chiar dacă au atins sublimul.
Shakespeare, Dostoievski, Goya, Beethoven au fost vulnerabili; abia
timpul a şlefuit asperităţile lor; el a nivelat inegalităţile care le săreau
ı̂n ochi contemporanilor: iar uneori timpul a şlefuit at̂ıt de bine, ı̂nĉıt
le-a tocit expresia, d̂ındu-le un luciu de crestomaţie.

Şi totuşi muzica secolului XX a ivit capodopere, a relevat artişti
impecabili. Lucrările unui compozitor ca Maurice Ravel au impre-
sionat şi totodată au fermecat de la prima lor audiţie. Şi ı̂n a doua
jumătate a secolului, ı̂n zilele noastre, există artişti ı̂ntr-adevăr impe-
cabili; consistenţi şi impecabili. Primele nume care ı̂mi vin ı̂n minte
sunt: Lutoslawski, Dutilleux, Ligeti. (Primul dintre ei a murit acum
ĉıţiva ani.) Aceştia sunt nişte Domni; tot ce au produs prezintă prin
chiar semnătură o garanţie de calitate. Muzica lor trece prin filtre-
le bunului-gust; lucrarea muzicală este

”
uvrajată“, omogenă pe toată

ı̂ntinderea; substanţa muzicală este mereu densă. Gestaţia lor este de
obicei lentă; furnizarea de asemenea. Timpul nu-i hăituieşte pe aceşti
artişti; ı̂ncercările la care ı̂i supune viaţa cotidiană nu răzbate ı̂n mu-
zica lor. Nu poţi deĉıt să-i admiri ascult̂ındu-le muzica.

Vorbeam de hăituirea de către timp; o amintire: acum vreo 50
de ani ı̂n timpul unei vizite făcute lui Dimitrie Cuclin i-am admirat
o partitură la care tocmai lucra, o simfonie. Cuclin scria partitura
direct cu tocul cu peniţă

”
Klaps“ muiată ı̂n călimară; pe partitură era

şi o ĥırtie sugativă, ustensilă de care elevii şi studenţii de azi nu au
mai auzit. Partitura se oprea brusc la o măsură cu bara trasă curat
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cu rigla, probabil ı̂n chiar ziua aceea. La privirea mea interogativă,
Cuclin mi-a răspuns:

”
Compun ı̂n fiecare zi, direct pe partitură; nu

mă grăbesc niciodată; eu nu am frica aceea de moarte a lui Bethoven
care se vede şi ı̂n manuscrisele partiturilor sale“. Cuclin a vrut să
spună că pe el timpul nu-l hăituieşte; ştia oare că va trăi 90 de ani?

Întorĉındu-ne la
”
impecabilitate“, să spunem că perfecţiunea unei

partituri ı̂nseamnă nu tocmai acelaşi lucru ca şi acum o sută de ani.
În a doua jumătate a secolului XX perfecţiunea reclamă un anumit
grafism; partitura trebuie ı̂nainte de toate să

”
arate bine“, adică

”
inte-

resant“,
”
incitant“. Şcoala nouă poloneză a avut ca start o preocupare

pronunţată pentru aparenţa partiturii; preocuparea pentru semiogra-
fie, pentru notaţie a fost grijă de căpetenie; Penderecki a frecventat
ı̂n anii ’60 congresele şi seminariile dedicate acestui aspect al muzicii.

Dar
”
frumuseţea“ grafică a unei partituri nu ı̂i asigură coerenţa şi

cu at̂ıt mai puţin substanţialitatea. S-au putut vedea multe partituri
care

”
arată“ admirabil, dar care dezamăgesc la ascultare şi analiză.

Tot astfel cum cuv̂ıntul nu acoperă ideea, ı̂n muzică semnul grafic nu
acoperă, ci numai trimite la ideea muzicală.

A existat pentru o scurtă perioadă şi un curent de muzică
”
grafică“;

el propunea interpreţilor semne scrise (muzicale sau numai parţial
muzicale) pe care autorii lor nu le defineau şi nu le explicau; ei cereau
interpreţilor doar o echivalenţă sonoră pentru ceea ce le sugera grafic.
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Întregul ecran
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Cu asemenea estetică muzicală nu poţi ajunge departe; rezultatul
a fost de obicei o b̂ılb̂ıială, ı̂n cel mai bun caz nişte mici momente
muzicale care se uită de la o clipă la alta.

”
Impecabilitatea“ unei partituri ı̂n a doua jumătate a acestui secol

a reclamat ceea ce francezul numeşte cu un barbarism un anumit

”
must“, pe româneşte

”
musai“.

Ca să intereseze un concurs, un juriu, un dirijor, un festival con-
temporan, o partitură trebuie să aibă o seamă de puncte de interes
grafic, unele explicaţii şi recomandări sau măcar aluzii care trimit
la cultură, filosofie, religie, politică. Adesea ı̂nsă ı̂ndeplinirea acestor
condiţiuni nu poate ascunde goliciunea unei lucrări muzicale.

Dar să ne adresăm mai bine unor partituri care, ı̂ndeplinind condi-
ţiile unui

”
must“ (up-to-date), adăpostesc şi un ĝınd muzical consis-

tent. În privinţa aceasta o valoare sigură este Witold Lutoslawski cu
partiturile sale luxuriante, bogate ı̂n detalii şi totodată at̂ıt de eficiente
din punct de vedere sonor.

Să exemplificăm cu
”
Jocuri veneţiene“, una din partiturile sale

care au produs senzaţie la momentul apariţiei ı̂n lumea festivalurilor
de muzică nouă.

Ceea ce se poate admira la Lutoslawski este şi autoexigenţa sa;
ı̂şi cunoştea preţul dar era şi nemulţumit de sine. Într-un film-portret
pe care l-a făcut televiziunea BBC ı̂n ultimul său an de viaţă, Luto-
slawski ı̂şi exprima năzuinţa de a ajunge la o nouă ĝındire melodică;
modernismul a dezvoltat toţi parametrii ĝındirii muzicale şi iată că
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la un moment dat arta muzicală dorea să revină la o latură esenţială
care se simte neglijată: Melodia. M-a impresionat această t̂ınjire de
ultim moment a lui Lutoslavski după melodie.

Şi dacă o muzică de Lutoslavski ı̂ţi va da ı̂ntotdeauna satisfacţii
muzicale, nu e mai puţin adevărat că acestea se petrec ı̂ntr-un anumit
ambitus; ele nu coboară niciodată sub un anumit nivel, dar nici nu
depăşesc vreodată o anumită intensitate.

Mă ı̂ntreb dacă muzica aceasta are de fapt acces la sublim. Şi
atunci, să ne ĝındim la artiştii care sunt poate mai vulnerabili, mai
inegali, dar care au o cale de acces la sublim. Gı̂ndul mă duce imediat
la Mahler, la Ives, la Şostakovici. Mă voi opri la acesta din urmă,
pentru că ceilalţi au murit mai demult.

Şostakovici este prin excelenţă compozitorul hăituit de timp, de
societate, de sine ı̂nsuşi; tragicul e ambianţa sa naturală. Damnat de
oficialitatea sovietică, privind cu oroare represiunile care făceau să
dispară oamenii din jurul său, el devine din ce ı̂n ce mai nervos şi faţa
sa capătă spre bătr̂ıneţe o mască teribilă, care nu poate fi uitată de cei
care l-au văzut. Silit de cenzură să-şi ı̂mbl̂ınzească limbajul muzical,
el reuşeşte performanţa de a-şi

”
clasiciza“ mijloacele salv̂ındu-şi ı̂nsă

expresia muzicală, ascuţind-o chiar. El spune ı̂n repetate r̂ınduri:
”
Eu

nu sunt luptător ı̂n viaţă, ci ı̂n artă“.

Într-o carte scrisă acum trei decenii Antoine Golea afirmă că Şosta-
kovici are ceva comun cu Beethoven, aminteşte de el; venită din partea
unui apologet al modernismului o atare afirmaţie spune mult; ea evocă
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probabil at̂ıt forţa expresiei beethoveniene ĉıt şi anumite denivelări
ale ei. Despre Simfonia a V-a de Beethoven, Chopin a spus:

”
Prima

parte a simfoniei te urcă la cer, dar finalul te aruncă la pămı̂nt“. La
Şostakovici aceste denivelări sunt extrem de puternice: aici sublimul
e vecin cu derizoriul, ele vizează eticul. Tragedia e – se ştie – din
antichitatea greacă – vecină cu comedia. De la oroare la hohotul de
r̂ıs e un singur pas; ce-i drept – un pas ı̂n abis.

Autorii care mı̂nuiesc ironia şi grotescul vin ı̂n vecinătatea derizori-
ului, a kitsch-ului; ei, care biciuiesc vulgaritatea, sunt uneori ı̂nvinuiţi
tocmai de vulgaritate; nu au scăpat de acest reproş nici Mahler, nici
Dostoievski, nici Caragiale; Şostakovici vine şi el aproape de kitsch şi
adesea a fost bănuit că se complace ı̂n ambianţa lui. Şi el este unul
dintre cei vulnerabili. O pagină

”
vulnerabilă“ din tinereţea compozi-

torului – Concertul pentru pian, orchestră de coarde şi trompetă.

Şostakovici a scris şi multă muzică de gen: valsuri, polci, foxtroturi;
ı̂n tinereţe el a fost şi pianist ı̂n cinematograful mut. Este adevărat că
el se şi complace ı̂n acest gen, iar ghilimelele pe care le pune acestor
piese nu sunt totdeauna vizibile; nici nu e sigur că ele sunt avute ı̂n
vedere de compozitor; oricum, el nu are nările rafinate ale lui Stravin-
ski.

Dar alături de acestea, uneori chiar faţă ı̂n faţă, stau pagini de tra-
gedie care ating sublimul; virulenţa lor interogativă, caracterul hamle-
tian, starea aceea de prostaţie care ne aduce ı̂n apropierea

”
nimicului“

heideggerian – sunt inegalabile.
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Şi atunci, cum rămı̂ne cu impecabilii şi cu cei vulnerabili? În ceea
ce mă priveşte, am mai multă nevoie de aceştia din urmă; mă mişcă
mai mult; mă ajută să mă ridic prin muzică peste muzică.

ACADEMIA DE MUZICĂ

ÎN ANUL 200025

Secolul XXI nu este prea departe. Anul 2000 se apropie cu paşi repezi;
ni-l putem imagina şi deja este inevitabilă ı̂ntrebarea: ce va fi după
aceea?

Schimbările ı̂n structura vieţii muzicale şi a artei muzicale propriu-
zise ne sugerează – fără a fi prezicători – unele continuări viitoare.
Direcţii contrare, chiar contradictorii, vor continua să se dezvolte pa-
roxistic.

Astfel, pe de o parte, caracterul elitar al artei muzicale va conti-
nua să se accentueze, dar totodată şi caracterul de consum popular
al artei. Nivelul tehnic muzical al interpretării muzicii va continua să
crească asimptotic către perfecţiune, ı̂ntr-un fel – vai! – ca şi recordu-
rile sportive la Olimpiade; un top mondial al soliştilor, formaţiilor şi
orchestrelor muzicale va continua să ia aspectul unei tot mai acute con-
fruntări ı̂ntre muzicieni; rolul managerilor ı̂n această confruntare va
creşte şi el, influenţ̂ınd pozitiv şi negativ carierele artistice; interpreţii

25Prelegere la Academia de muzică Rubin din Ierusalim, 1991.
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vor trebui să aibă nu numai degete bune ci şi coate bune, pentru a-şi
face loc ı̂n viaţa muzicală. Mijloacele noi tehnice, de la CD p̂ınă la
cele de transport, vor mări ı̂nsă şi posibilitatea de acces al publicului
foarte larg la elite. Muzica va veni şi mai mult la domiciliu, unde va
fi ascultată confortabil ı̂n iluzia tot mai deplină a sălii de concert.

Dar tot aşa cum setea de natură naturală creşte vizibil ı̂n toate
domeniile, tot aşa şi ı̂n muzică va creşte dorinţa de a asculta muzica
ı̂n sală; de asemenea va creşte, ca o reacţie la tehnicism şi mecanicita-
te, gustul pentru personalităţile

”
marginale“, originale, care nu concep

arta ca pe o ı̂ntrecere sportivă. (Precum gustul pentru filmele lui Woo-
dy Allen compensează ı̂ntr-un fel atracţia pentru supraproducţie din
California.) Personalităţi

”
speciale“ ca Glen Gould sau Clara Haskil

vor fi cultivate prin compensaţie cu personalităţile totale care dispun
de ı̂ntregul repertoriu precum şi de puterea fizică de a ĉınta oriĉınd
orice. În această situaţie şcolile de muzică vor fi locul care va ridica
tehnicitatea interpreţilor, dar care va trebui totodată să acorde cea
mai mare atenţie culturii lor muzicale şi generale, nivelului lor spiri-
tual, formării personalităţii artistului.

Alt cuplu de tendinţe contradictorii, care se vor dezvolta la paro-
xism, va fi acela de recuperare, ı̂n paralel cu acela de prospecţiune.
Prin recuperare ı̂nţeleg aducerea ı̂n viaţă de concert a tot ce a pro-
dus ı̂n trecutul ı̂ndepărtat şi apropiat istoria muzicii. Ceea ce a făcut
la mijlocul secolului XIX Felix Mendelssohn-Bartholdy cu muzica lui
Bach, se petrece la sf̂ırşitul secolului XX cu ı̂ntreaga istorie a muzi-
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cii.
”
Philips“ editează pe disc ı̂n Anul Mozart toate lucrările acestuia,

inclusiv acelea ce nu se găsesc ı̂n Catalogul Köchel. În ultimii 30 de
ani asistăm la spectaculoasa clasicizare a lui Mahler, ı̂n care Leo-
nard Bernstein a avut – cred – un rol decisiv. Se constată că ı̂ncă ı̂n
muzica trecutului, chiar dacă

”
totul“ pare cunoscut, nu totul e bine

ı̂nţeles; abia ı̂n ultimii ani
”
Variaţiunile Goldberg“ de Bach au intrat

ı̂n repertoriul curent. În masiva recuperare a valorilor trecutului şi ı̂n
impunerea valorilor prezentului există iluzia atotputerii informaţiei;
omul contemporan crede că

”
ştie tot“; ı̂n realitate, acolo unde există

o prea mare abundenţă a informaţiei este mai greu să te descurci, ca
să distingi ceea ce este mai original. Va deveni decisivă contribuţia
centrelor şi a personalităţilor muzicale de a găsi şi a impune ceea ce
este mai valoros. Pentru aceasta trebuie foarte mult curaj şi perspi-
cacitate. Să nu uităm că, chiar repertoriul tradiţional ı̂ncă restr̂ıns de
astăzi a fost impus de mari personalităţi; arhipopularul concert pentru
violoncel al lui Dvorjak a fost impus de către Casals; trebuie apreciate
eforturile mai recente ale unor Isaac Stern sau Rostropovici de a se
orienta printre creaţiile noi, chemı̂nd la viaţă noi lucrări şi ı̂ncerĉınd
să le promoveze. Prin urmare efortul de recuperare se dovedeşte a fi
el ı̂nsuşi un efort de prospecţiune.

Pe de altă parte, efortul prospectiv propriu-zis va continua să se
desfăşoare cu mare impetuozitate. Noua luthierie electronică ı̂nsoţită
de computer progresează ı̂ntr-un ritm frenetic, pun̂ınd la dispoziţia
compozitorilor mijloace pe care aceştia cu greu ajung să le stăp̂ınească;
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Ieşire

o instituţie prospectivă ca IRCAM este confruntată cu greaua misiune
de a putea stăp̂ıni şi valorifica ı̂n compoziţie mijloacele extrem de
bogate care ı̂i stau la dispoziţie; imaginaţia luthierilor contemporani
s-ar putea să fie deocamdată mai mare deĉıt aceea a creatorilor de
muzică.

Ce se ı̂nt̂ımplă ı̂n domeniul compoziţiei şi al teoriei muzicale? Se-
colul XX (şi mai ales, cea de a doua jumătate a lui), a fost dominat de
modernism, avangardă şi dorinţa de originalitate. Părea că asistăm la
o babilonie a limbajelor muzicale; diverse şcoli sau grupuri muzicale
părea că vorbesc limbi ireductibile sau chiar incompatibile ı̂ntre ele;
fiecare compozitor a vrut să fie ı̂ntemeietorul unei muzici noi; tendinţa
de atomizare ajungea chiar p̂ınă acolo că fiecare lucrare voia să des-
chidă un drum nou. Mult timp s-a crezut că nu mai există un limbaj
comun ı̂ntre compozitori sau ı̂ntre teoreticieni. (Iar atunci ĉınd acest
limbaj comun exista, imitaţia penibilă a maeştrilor, un fel de penibil
dictat artistic, părea să introducă limbajul forţei ı̂n artă, acolo unde
el nu are ce să caute.)

În anii ’50 şi ’60 a existat o tendinţă totalitară a avangardei; se
crease impresia că muzica merge ı̂nainte numai prin serialismul total
şi prin cursurile de la Darmstadt; ĝındirea lui Adorno alimenta fără
voie această tendinţă. S-a simţit din ce ı̂n ce mai mult necesitatea
unei ĝındiri teoretice nu exclusive ci ı̂ncăpătoare, care să reĝındească
elementele de bază ale teoriei muzicii, făĉınd-o aptă pentru analiza di-
feritelor tipuri de discursuri muzicale. O asemenea teorie s-a dezvoltat
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ı̂n USA şi ı̂n România ı̂ncep̂ınd cu mijlocul anilor ’60. Ceea ce ı̂n USA
s-a numit pitch class set ca instrument de analiză a muzicii atonale s-a
numit ı̂n România mod ca mijloc modern de compoziţie muzicală; ı̂n
scopuri diferite şi cu termeni diferiţi a fost numit un acelaşi fenomen
care a devenit punctul de plecare ı̂n construirea unui model al ĝındirii
muzicale intervalice. Acest model este ı̂ncăpător, pentru că poate servi
ı̂n analiza muzicii modale, tonale, seriale; totodată, el pune ı̂n mı̂na
compozitorului un repertoriu de mijloace şi operaţiuni muzicale care
pot servi compoziţiei muzicale.

De fapt, această teorie, care dă o explicaţie asupra statutului su-
netelor şi al intervalelor (aceste fenomene distincte, deşi intim legate
ı̂n discursul muzical), reconstruieşte ı̂nsăşi teoria de bază a muzicii
clasice europene care se mişcă ı̂n sistemul temperat. Teoria muzicii
europene se găseşte cam ı̂n situaţia Angliei, care a avut de trecut de
la inches, feet şi miles la sistemul decimal al metrilor, cm şi km; lucrul
merge cam greu, dar viaţa o cere. Ceea ce se numeşte ı̂ncă şi azi octava
(şi se va numi şi ı̂n continuare) este de fapt, ı̂ncă din timpul lui Bach,
modulul 12.

Cei care ı̂nvaţă de mici copii teoria muzicii, ştiu că o terţă mare
(4 semitonuri) adunată cu

”
răsturnarea“ ei, o sextă mică (8 semito-

nuri) dă octava sau unison (zero), tot aşa cum ı̂n sistemul zecimal
orice număr terminat cu 4 adunat cu altul care se termină cu 6 va da
un multiplu de zece, un număr ce se termină cu 0.

”
Răsturnarea“ in-

tervalelor nu este altceva deĉıt găsirea simetricului ı̂n grupul algebric
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modulo 12. Matematica inerentă sistemului temperat trebuie explici-
tată şi predată ı̂ntr-un fel sau altul muzicienilor ı̂n procesul de ı̂nvăţare
a teoriei muzicale.

Cele spuse mai sus privesc teoria muzicii clasice europene; se ştie
ı̂nsă că muzica universală cuprinde o mulţime de muzici tradiţionale
care ı̂şi au propriile lor teorii, scări şi acordaje muzicale, moduri ca şi
de altfel ritmuri proprii. Se ştie că muzica europeană este dodecafonă,
are modulul 12 pentru ı̂nălţimea sunetului, dar notarea duratelor şi
a ritmurilor este concepută ı̂ntr-un sistem binar. Disciplina muzicală
europeană rămı̂ne pentru o teorie generală a muzicii ceea ce geometria
euclideană este pentru toate geometriile posibile: un caz, dar cel mai
instructiv.

Multe se vor ı̂nt̂ımpla ı̂n viaţa muzicală şi ı̂n şcolile de muzică, ı̂n
creaţia şi ı̂n teoria muzicală. Nu se pot face profeţii, dar un lucru este
clar: cine va trăi şi va lucra ı̂n domeniul muzicii, nu se va plictisi.
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ÎNSEMNĂRI DESPRE
MUZICA ROMÂNEASCĂ

DE ASTĂZI
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O DEZVOLTARE SUBSTANŢIALĂ26

După marile schimbări politice şi sociale din ultimii ani, putem privi
retrospectiv mişcarea componistică românească de după moartea lui
Enescu (1955). Dacă e să o comparăm cu aceea din estul Europei
am putea spune mai simplu:

”
A fost mai greu ca ı̂n Polonia şi mai

uşor ca ı̂n Uniunea Sovietică“. Nu am avut libertatea de mişcare şi
de informaţie a polonezilor, dar nici ı̂ngrădirile celor din Rusia. Asta
a fost adevărat numai p̂ınă la un punct. În mai 1984 mi s-a ı̂nt̂ımplat
să mă aflu ı̂ntr-o casă (̂ıntre alţii) cu Schnittke şi Penderecki; vorbind
despre muzică ı̂n ţările noastre, fiecare din noi spunea că ı̂n ţara lui
e mai greu. Eu rămı̂n şi azi la convingerea că ı̂n România anilor ’80

26Articolul a fost publicat ı̂n al 3-lea volum Europa – Europa 1994 Das Jahrun-
dert der Avangarde in Mittel-und Osteuropa pag. 231.
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greutăţile au devenit excesive; grija pentru căldură ı̂n sala de concert
era acum mai acută deĉıt preocuparea pentru calitatea artistică.

Relativa izolare a României ı̂n deceniile anterioare a avut şi latura
ei bună: anumite soluţii artistice care ı̂n alte ţări au fost luate de gata,
ı̂n România au fost recreate sau inventate ı̂n deplină independenţă.

Să luăm ca exemplu chestiunea legăturii cu sursele tradiţionale. În
Romı̂nia ea a fost o constantă a dezvoltării noii muzici; nu a existat o
perioadă de reacţie sau de repulsie faţă de muzica tradiţională popu-
lară (cum s-a ı̂nt̂ımplat ı̂n alte ţări) pentru a se reveni mai t̂ırziu cu
ostentaţie la folclorism. Dar aceasta nu ı̂nseamnă că evoluţia a fost ne-
tedă, căci legăturile muzicii noi cu sursele tradiţionale au devenit tot
mai subtile (la sugestia muzicilor lui Enescu şi Bartók); ı̂n condiţiile
restr̂ıngerii libertăţii, oficialitatea şi o parte din compozitorii v̂ırstnici
ai vremii au ı̂nvinuit pe tinerii de avangardă că se ı̂ndepărtează de
sursele muzicii naţionale, ba chiar că destabilizează şi

”
strică“ mu-

zica naţională. Este de mirare cum, ı̂n aceste condiţii, catedra de
compoziţie de la Conservatorul din Bucureşti a putut fi constituită
din spirite deschise care au format noi generaţii de compozitori; nu
e mai puţin adevărat că această catedră a fost mereu suspectată şi
hărţuită; cea mai mare parte din membrii ei au părăsit instituţia la
mijlocul anilor ’80; nici un membru al catedrei nu a putut fi numit
profesor ı̂nainte de evenimentele din 1989.

Tehnicile noi folosite au putut crea confuzie. Muzica nouă modală,
urmı̂nd unele sugestii ale lui Messiaen şi Webern, a apărut vizitatorilor
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ca un camuflaj al serialismului, oficial interzis; establishmentul, cu at̂ıt
mai mult, socotea şi el acelaşi lucru. În realitate, noul modalism nu
camufla nici o tehnică interzisă. La ı̂nceputul anilor ’60 a devenit clar
că scările modale sunt mulţimi de clase de resturi şi că pentru auzul
muzical comun ele se comportă ca mulţimi ı̂n ı̂nţelesul matematic al
cuv̂ıntului. În acelaşi timp ideea de pitch class set a fost cristalizată şi
ı̂n USA ca instrument de analiză a muzicii atonale. În România, noile
idei au avut mai degrabă un caracter pragmatic, generativ, au fost
o metodă de compoziţie; au fost folosite operaţiunile de intersecţie,
reuniune, complementarizare, incluziune ş.a. pe care auzul muzical le
percepe spontan.

În această perioadă s-au aflat alături compozitorii unei generaţii:
Tiberiu Olah, Adrian Raţiu, Aurel Stroe, Dan Constantinescu; Ştefan
Niculescu, Mircea Istrati, Doru Popovici, Myriam Marbe, subsemna-
tul şi alţii. La sf̂ırşitul anilor ’70, ı̂n

”
Cartea Modurilor“, aceste idei au

fost duse departe, ı̂ncheĝındu-se lucrarea mea ı̂ntr-un model al ĝındirii
muzicale intervalice; sunt degajate statutul de mulţimi al scărilor de
sunete şi acela de grup algebric al intervalelor ı̂n sistemul temperat; a
fost studiată şi interacţiunea dintre sunete şi intervale.

După două decenii, perspectiva acestor idei a devenit ı̂ncă mai
clară. În anii ’60 aceste idei apăreau ca marginale, căci curentul do-
minant era serialismul, din care au rămas acum o şcoală bună şi un
număr de lucrări valoroase. În schimb, legile care au fost găsite ı̂n
România pentru moduri şi ı̂n USA pentru muzica atonală, s-au do-
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vedit a fi valabile şi pentru muzica tonală; sunt, cu alte cuvinte, legi
de ad̂ıncime ale ascultării şi ı̂nţelegerii muzicale. În perioada post-
modernă, ı̂n condiţiile coexistenţei unor limbaje muzicale diferite, cu-
noaşterea şi folosirea acestor legi şi mijloace comune tuturor limba-
jelor ne permit să operăm serios şi nu numai

”
după ureche“. Aceste

idei au prefaţat şi o schimbare de optică efectuată ı̂ntre timp pe toată
ı̂ntinderea artei muzicale; complexitatea unei muzici era ı̂nţeleasă ı̂n
anii serialismului ucenicesc ca o cromatizare progresivă, p̂ınă la aco-
perirea microtonală a ı̂ntregii plăji sonore; scările mici, pentatoniile,
chiar diatoniile heptatonice, erau considerate

”
defective“. Cu timpul,

s-a ı̂nţeles tot mai bine că complexitatea unei muzici este mai puţin o
chestiune de vocabular, ĉıt una de relaţii interne ale discursului mu-
zical. Noile muzici diatonice nu au apărut ı̂n România ca o mimare a
minimalismului, ci ca o continuare organică ı̂n dezvoltarea artei mu-
zicale.

Pornind de la sursele tradiţionale (anumite muzici populare, muzi-
ca bizantină), ı̂n căutarea unei sinteze apropiate naturii ei (apropiată
ı̂n deosebi părţii ei ĉıntate, recitative, de parlando rubato), s-a impus
şi s-a dezvoltat eterofonia. Ştefan Niculescu s-a ocupat de posibilităţile
ei ı̂n muzica contemporană; el a elaborat o teorie a sintaxelor muzica-
le const̂ınd din combinarea tuturor sintaxelor posibile. Tiberiu Olah
este preocupat de polieterofonie; el face translaţii ale unor piese de
dimensiuni egale; de exemplu trei piese pot fi ĉıntate fie separat, fie
suprapuse ĉıte două, fie toate trei simultan. Compozitorii mai tineri
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ca: Ulpiu Vlad, Doina Rotaru, Vasile Spătărelu, Sorin Vulcu, Liana
Alexandra, Sorin Lerescu au făcut din eterofonie o temelie a propriei
lor muzici.

Chiar abordarea propriu-zisă a sursei tradiţionale a căpătat o ad̂ın-
cime necunoscută compozitorilor ı̂nainte. Astfel, compozitorul Corne-
liu Dan Georgescu este şi etnomuzicolog cu o cunoaştere foarte bună a
domeniului şi o perspectivă culturală remarcabilă; el priveşte at̂ıt sur-
sa tradiţională ĉıt şi compoziţia muzicală prin prisma arhetipurilor.
Octavian Nemescu este promotor al unui curent muzical arhetipal;
acesta e capătul evoluţiei unui compozitor cu pronunţată ı̂nclinaţie
conceptualistă.

Apelul la sursa populară vizează acum magicul; tonul a fost dat de
Myriam Marbe cu

”
Ritualul pentru setea pămı̂ntului“; aici se ı̂ncearcă

melodia limbii române şi ritmurile ei ancestrale. Tot ı̂n anii ’60 Gheor-
ghe Costinescu a tratat limba română ca obiect sonor ı̂n corul

”
Trecut-

au anii“. Compozitori transilvani ca Liviu Glodeanu, Mihai Moldovan,
Cornel Ţăranu vizează ı̂n muzica lor adesea ritualul magic; ı̂n una
din lucrările sale, Ţăranu a căutat să resusciteze ceva din magia lu-
mii ţiganilor. Nicolae Br̂ınduş, Iancu Dumitrescu, Ana Maria Avram,
compozitori din generaţii diferite au ı̂ncercat de-a lungul anilor să
creeze o muzică telurică şi stelară, pornind de la surse tradiţionale
româneşti.

Apelul la folclor a căpătat acum o altă amploare ideatică; s-a ivit
ideea de folclor imaginar, de folclor planetar sau chiar folclor cosmic.
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O carte despre Ravel a lui Vladimir Jankelevitch introducea acum
aproape jumătate de veac noţiunea de folclor imaginar, un folclor
fără citate şi adresă precisă ı̂mbin̂ınd trăsături ale diferitelor folclo-
ruri. În muzica nouă românească şi-au găsit ecou şi unele idei ale lui
Alain Daniélou; acesta atribuie intervalelor din muzica tradiţională
un ethos pozitiv atunci ĉınd ele reprezintă raporturi de numere prime
mici; puterile lui 2 şi 3 sunt clar perceptibile, ele sunt apte pentru a
exprima lumină, bunătate etc.; puterile lui 5,7,11 aduc un ethos tul-
bure (răutate, anarhie etc.). Pentru Daniélou sistemele indian, chinez,
pithagoreic şi temperat sunt sisteme ı̂nchise, fără comunicare ı̂ntre ele.
Aurel Stroe a arătat că apropierea muzicii culte de o sursă tradiţională
are un caracter aproximativ, asimptotic; el a afirmat dreptul compo-
zitorului de a face să comunice sistemele pe care Daniélou le consideră
etanşe; este ceea ce şi-a propus Stroe ı̂n trilogia sa

”
Orestia“.

Vorbind despre arhetipal, nu putem ocoli nici un alt aspect fun-
damental al sonorului: armonicele unui sunet fundamental. În mişcarea
recentă numită muzică spectrală este implicat şi Horaţiu Rădulescu;
preocupări ı̂n această direcţie pot fi ı̂nt̂ılnite ı̂n România cu două de-
cenii ı̂nainte, o dată cu demersul lui Cornel Cezar, rigoarea travaliului
lui Călin Ioachimescu merge ı̂nsă mai departe. (Numele unor compozi-
tori ca Mihai Mitrea Celarianu, Costin Miereanu, Horaţiu Rădulescu,
Lucian Meţianu nu mai puteau fi citate ı̂n România ı̂nainte de 1989;
azi, distincţia dintre cei de afară – foşti

”
trădători“ – şi cei de acasă,

”
adevăraţi“ români, din fericire pentru România, a căzut.)
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Direcţia fibonacciană – care, ı̂n definitiv, are şi ea un caracter ar-
hetipal – reprezintă ı̂n România continuarea unei tradiţii; una din
lucrările cele mai importante pe plan mondial despre secţiunea de aur
ı̂n artă aparţine lui Matyla Ghyka. La ı̂nceputul anilor ’60 Wilhelm
G. Berger a imaginat seriile lui melodice care sunt expresia intervalică
a şirului fibonaccian; ı̂ntreaga creaţie a acestui compozitor se bazează
pe aceste serii. Efortul compozitorilor a fost mereu de a găsi relevanţa
şi expresivitatea acestei proporţii, evit̂ınd transformarea acestei pre-
ocupări ı̂ntr-un manierism maniacal. Un caz interesant este acela al
t̂ınărului Eugen Mihai Marton, care, pornind de la un manierism fi-
bonaccian, a reuşit să-l depăşească din interior ı̂n mai multe lucrări;
moartea neaşteptată a ı̂ntrerupt un demers promiţător.

În domeniul formelor muzicale, ı̂ncă ı̂n anii ’60 au putut fi consta-
tate o seamă de rezultate originale: formele de

”
arcade“ ale lui Stroe

şi, mai t̂ırziu, ı̂ncercările sale de morfogeneză; despre translaţiile lui
Olah am vorbit mai sus; după compoziţiile cu formanţi, Niculescu
a cristalizat şi o formă muzicală proprie:

”
sincronia“: ea constă din

sincronizarea sau (şi) desincronizarea treptată a unor fragmente me-
lodice; subsemnatul am compus

”
clepsidre“ (un continuum

”
stropit“

cu efemeride) şi
”
cribluri“ (site) const̂ınd din ı̂mpletiri de bucle. Dacă

ı̂n anii ’60 tendinţele experimentale limitau oarecum suflul compozi-
torilor, ı̂n anii ’70 şi ’80 se observă din ce ı̂n ce mai mult tendinţa spre
lucrări masive.

Un val de simfonii şi alte lucrări ample apare ı̂n acest deceniu ı̂n
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care viaţa muzicală devine tot mai precară. Nu numai compozitori ca
Pascal Bentoiu, Theodor Grigoriu, Nicolae Beloiu ş.a. din generaţiile
mai v̂ırstnice ı̂şi ı̂mplinesc creaţia ı̂n aceasta direcţie; genul care ı̂ncă
nu demult părea vetust ispiteşte şi pe compozitorii tineri; aş cita ca
exemple pe Adrian Iorgulescu cu simfoniile şi cvartetele sale de coar-
de, pe Maia Ciobanu, cu lucrări simfonice şi vocal-simfonice, Şerban
Nichifor cu cinci simfonii. Un t̂ınăr ca Liviu Dănceanu şi-a făurit un
atelier de creaţie prin ı̂nfiinţarea ansamblului stabil

”
Archaeus“; ı̂n

condiţiunile anilor ’80 aceasta a fost o performanţă. Alţi compozitori
tineri au plecat să lucreze ı̂n străinătate; ı̂n Germania s-au afirmat
ı̂n mod remarcabil Violeta Dinescu şi Adriana Hölsky. Din generaţia
foarte t̂ınără s-a profilat Dan Dediu, autor a numeroase lucrări.

Aceasta a fost descrierea sumară a unei mişcări muzicale ı̂n acelaşi
timp amplă şi coerentă, ı̂n sincronie creatoare cu arta universală şi
iradiind ı̂n afara ţării, o mişcare muzicală bogată ı̂n idei şi lucrări
muzicale.

Am ı̂ncercat să redăm tendinţele principale. Desigur, mişcarea de
idei nu ı̂nlocuieşte ı̂n nici un fel producţia muzicală; ideile ı̂n artă sunt
valabile numai ı̂n măsura ı̂n care se ı̂ncorporează ı̂n lucrări de valoare,
ı̂n artă vie. Compozitorii nu pot fi clasificaţi după curentele de idei,
un artist ĉıt de ĉıt mai important nu poate să ı̂ncapă ı̂ntr-un curent.
De altfel, curentele nu sunt neapărat antagonice; poţi fi (de exemplu)
ı̂nclinat către arhetipal, folosind ı̂n acelaşi timp şirul lui Fibonacci. Un
compozitor nu trebuie să fie neapărat teoretician; ideile unui artist pot
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Înapoi
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fi tot at̂ıt de departe de practica sa, ĉıt şi frumuseţea fizică a unui om
de natura sa spirituală.

Aceasta nu este o panoramă a compoziţiei muzicale ı̂n România
ultimelor decenii; ni s-a părut totuşi că trecerea ı̂n revistă a ideilor
este mai vie şi mai dinamică deĉıt o clasificare a artiştilor după o ti-
pologie oarecare, după criteriul tradiţie-inovaţie, după v̂ırste sau orice
alt criteriu reducţionist şi simplificator.

MYRIAM MARBE

Ceva ı̂ntre portret componistic şi

prezentarea unor lucrări

Discuţiile despre femei compozitoare includ adesea o oarecare nuanţă
de indulgenţă de genul:

”
ca femeie, e foarte bun compozitor“. Se ex-

primă un fel de ı̂ngăduinţă ca şi atunci ĉınd se vorbeşte despre scriito-
rii humorişti, despre compozitorii de U-Musik, despre desenatorii de
caricaturi ş.a.m.d. În zilele noastre nu mai este cazul să vorbim con-
descendent despre femeile compozitoare şi Myriam Marbe este unul
din cele mai bune exemple ı̂n acest sens; ea este un compozitor ı̂n
toată puterea cuv̂ıntului. La ea se poate vorbi despre feminitate nu
ca un rabat la capitolul măiestrie şi formă muzicală, ci la conţinutul
muzicii, la felul acesteia de a fi.

Faptul că organizaţii şi institute ca
”
Frau und Musik“,

”
I.L.W.C.“
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sau
”
Komponistinen Gestern-Heute“ ajută la impunerea numelui şi

operei ei, este un fapt foarte bun şi nu contrazice cele spuse mai sus.
În definitiv orice compozitor se impune ı̂n anumite ı̂mprejurări: el
poate fi mai ı̂nt̂ıi interpret, poate fi premiat la un concurs, poate fi

”
de

avangardă“, poate fi luptător social, poate fi susţinut de un mecena,
poate ieşi ı̂n anumite ı̂mprejurări politice, poate fi susţinut ı̂n ţara lui
sau de

”
festivalul său“. Toate acestea sunt şi fireşti şi bune, atunci

ĉınd compozitorii ajutaţi au substanţă şi valoare. În definitiv, acesta
e numai un ı̂nceput. Încolo, urma alege... În posteritate compozitorii
se descurcă şi singuri.

În cazul lui Myriam Marbe, o dată cu creaţia ei, se deschide o
portiţă şi către cultura muzicală românească, din păcate prea puţin
cunoscută ı̂n Germania; Myriam Marbe este o strălucită exponentă a
muzicii contemporane româneşti.

În această din urmă aserţiune nu trebuie văzută apartenenţă la o
şcoală de compoziţie cu principii rigide statuate ı̂n ordinea estetică, ci
un fenomen complex, nu totdeauna uşor de definit şi de sesizat, dar
de aceea cu at̂ıt mai interesant, fiind un fenomen de ad̂ıncime. Înainte
de toate, aceasta este o mişcare europeană, legată de ı̂ntreaga tradiţie
muzicală a vechiului continent; ĉınd spunem ı̂ntreaga tradiţie, avem ı̂n
vedere ceva mai larg deĉıt secolul XIX şi chiar secolul XX. Există aici
o remarcabilă putere de integrare muzical-culturală. Această tradiţie
componistică a fost organic ı̂nsuşită de compozitoare ı̂ncă ı̂n anii uce-
niciei şi revederea ei critică a cuprins un bagaj muzical pe care ar-
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tista l-a reconstruit creator. Pe aceste rădăcini s-au grefat muzicile
tradiţionale ale României: folclorul (cu predilecţie arhaic), muzica bi-
zantină

”
de strană“, instrumentul popular, natura românească; o dată

cu acestea, un temperament şi o anume viziune românească asupra lu-
mii.

În perioada de acumulare a vocabularului propriu, artista a fost
marcată de noul modalism, care a apărut la sf̂ırşitul anilor ’50 ca o
primă opţiune a generaţiei din care Myriam Marbe face parte; ea a
fost şi generaţia de avangardă, de declanşare masivă a modernităţii
muzicale ı̂n România. Pentru moment, s-a văzut ı̂nsă numai aspectul
de şoc al acestui fenomen artistic, ceea ce părea unora antitradiţional
şi artificial; manipularea scărilor muzicale prin folosirea sugestiilor
unor Messiaen şi Webern, pentru a nu vorbi de Enescu şi Bartók, a
fost privită de multă lume ca un travesti dodecafonic şi serial, cu at̂ıt
mai mult cu ĉıt, ı̂n epocă, aceste din urmă tehnici erau privite negativ
sau chiar interzise de către ideologia oficială; ı̂n realitate, acesta era
un curent nou, aparte, care o dată cu asimilarea modernismului anilor
’50 ı̂şi distila o modalitate muzicală proprie.

După acea primă perioadă de adunare a surselor şi de exersare
a unor procedee de gramatică modală modernă, a urmat o alta, de
constituire a unei semiografii proprii, un ansamblu de semne apt a
fixa fluxul ĝındului muzical. Această semiografie e legată de notaţia

”
aleatorie“ şi a fost necesară pentru că autoarea urmărea o libertate a

discursului muzical; ea afectează o oarecare
”
neglijenţă“ de suprafaţă,
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un
”
abandon“ al timpului muzical, evit̂ınd voluntar orice academism

sau neoclasicism. Aici sunt ı̂nsă necesare unele precizări care ţin de
conţinutul muzicii, de cultura muzicală şi de profilul propriu al autoa-
rei; sunt chestiuni de ad̂ıncime, de constituire a personalităţii şi nu au
nimic comun cu lenea sau comoditatea, implicate uneori de notaţia
muzicală aleatorică ı̂n muzica celei de a doua jumătăţi a secolului XX.

În muzica tradiţională (populară) românească partea de parlando
rubato are o mare pondere şi ţine de multiple aspecte ale sufletului
românesc; prezent ı̂n baladă şi doină (

”
ĉıntecul lung“), acest parlando

rubato recitativic exprimă latura contemplativă a românului care se
poate nuanţa de la contemplarea pasivă p̂ınă la pateticul vehement, de
la

”
dor“ (Sehnsucht) şi p̂ınă la blestem. S-ar putea spune că ı̂n această

tipologie viziunea primează ı̂n faţa acţiunii. În creaţia lui George Ene-
scu această trăsătură este puternic exprimată. Enescu ar merita să fie
mai bine cunoscut ı̂n Germania; la răsp̂ıntie de veacuri, el a fost un
independent, un izolat, un

”
fără de partid“ de ı̂naltă valoare; prin el

au trecut tendinţe artistice foarte semnificative; Yehudi Menuhin a
avut o intuiţie premonitorie atunci ĉınd, ı̂n anii ’60, a ĉıntat Sonata a
III-a pe un disc intitulat

”
Occident meets Orient“.

Enescu a influenţat ı̂n ad̂ıncime pe Myriam Marbe. Între altele este
enescian la Marbe caracterul evocativ al muzicii; artistul apelează la
memorie ı̂n felul proustian; el

”
prinde un fir“ al trecutului şi apoi,

parcă ı̂not̂ınd ı̂n fluxul liber al memoriei, pune ordine ı̂n amintiri. Ca
şi la Enescu, ca şi la Proust, asistăm la efortul de ı̂mbinare a spiritului
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clasic cu fragilitatea materiei impresioniste. Iată de ce Marbe, artist al
celei de a doua jumătăţi a secolului XX, a făcut un efort special pentru
a găsi un discurs muzical propriu, legat de o semiografie modernă ce
profită de inovaţiile vremii noastre.

Acesta este un demers esenţial, de ad̂ıncime; el are loc pe fondul a-
chiziţiilor clasice din perioada anterioară; ı̂n acest discurs liber, uneori
aparent flu, autoarea continuă să folosească suveran legile dezvoltării
muzicale, ale contrastului şi variaţiunii, ale proporţionării muzicale ı̂n
timp.

Se observă, de asemenea, la Marbe prezenţa caracterului invocato-
riu al muzicii, legat de incantaţie, de ritual, de magic. Uneori autoarea
ı̂şi ı̂ncepe lucrarea cu un singur sunet ı̂ndelung căutat, ţinut şi con-
struit; ea instituie un sunet-geneză ı̂n interiorul căruia să se ascundă
o lume ce va fi dezvăluită ı̂n continuare. E aici şi dificultatea de a
ı̂ncepe o piesă şi necesitatea de

”
ı̂ncălzire şi căutare“ care se observă

la şamani, ı̂n rhaga indiană şi ı̂n at̂ıtea muzici tradiţionale. Vreau prin
toate acestea să arăt caracterul organic al discursului muzical la Mar-
be, bazat pe această

”
improvizaţie bine stăp̂ınită“ (

”
wohlbeherrschte

Improvisation“).

Perioada deplinei maturităţi a compozitoarei este legată de de-
mersul timbral. Muzica lui Marbe a fost ı̂ntotdeauna colorată, dar
stăp̂ınirea deplină a timbrurilor, mai ales timbrarea ansamblurilor de
voci şi instrumente a fost obţinută la maturitate. I se poate ı̂ncredinţa
acum artistei orice ansamblu de instrumente şi (sau) voci; ea posedă
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arta sigură de a
”
moşi“ acest ansamblu; Marbe va adapta propriul

ei stil, discursul său, stilul său armonico-melodic la particularităţile
oricărui ansamblu dat. Ea va forja din ansamblu un singur instru-
ment complex, politimbral. Aceasta este şi perioada lucrărilor ei cu an-
sambluri mari:

”
Concertul pentru saxofon“, Simfonia

”
Ur-Ariadna“,

”
Requiemul“.

Tot acum este obţinut un nou echilibru ı̂ntre rubato şi giusto. Ca şi
alţi compozitori români, Marbe a compus mai ales muzică lentă, ruba-
to; pulsaţia ı̂n allegro era ca o insulă ı̂n recitativul lent precumpănitor.
Acum pulsaţia ĉıştigă teren ı̂n cadrul noii scriituri; ı̂n această fază lu-
crările ei par să se autocompenseze, conţin̂ınd elementele de contrast
rubato-giusto care dau impresia unităţii ı̂n varietate.

*

Muzicile ĉıntate azi aparţin perioadei de maturitate deplină a com-
pozitoarei, aşa ı̂nĉıt cronologia nu prea mai contează. Cea mai veche
dintre piese este compusă ı̂n mijlocul anilor ’70. În toate piesele pro-
gramate se poate bine recunoaşte problematica mai sus expusă.

”
Les oiseaux artificiels“ (1979). Compusă la sf̂ırşitul deceniului 8.

Autoarea consideră această piesă un fel de testament al anilor ’70. Se
văd ı̂n această lucrare farmecele şi dificultăţile artistului; este semni-
ficativ faptul că lucrarea este plasată la ı̂nceputul concertului. Ca şi
un romancier sau un autor de filme, ea vrea să aducă ı̂n operă dife-
rite surse (uneori anecdotice) din viaţă. Titlul lucrării l-a dat Detlef
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Gojowy (
”
păsările artificiale“ se află ı̂n difuzoarele radioului său, iar

pisica lui caută zadarnic să le captureze). Lucrarea are o construcţie
clară, dar apar pe parcursul ei acele infuzii ale memoriei la care m-am
referit mai sus: mici teme muzicale

”
ca ı̂n basm“, un cr̂ımpei dintr-

un tango al compozitorului Nazareth, o temă proprie a autoarei, pe
care o poartă cu sine din tinereţe pentru a-i găsi un colţişor abia ı̂n
această lucrare. Apoi, dificultatea de a ı̂ncepe piesa; soţul autoarei a
spus:

”
există multe piese neterminate, dar aceasta este probabil una

din puţinele care nu au ı̂nceput“.

Sunetele lungi au un rol privilegiat ı̂n această muzică şi autoarea
are o grijă specială pentru expresivitatea lor, mai ales că heterofonia
face ca unele din aceste sunete să ı̂nt̂ılnească unisonul lor la instru-
mentele vecine (

”
aimez le son“).

Un mic fragment din
”
Furtuna“ lui Shakespeare ı̂nsoţeşte piesa şi

este integrat ı̂n lucrare. Cuvintele lui Will:
”
and set me free“ au trezit

suspiciuni şi au ı̂ntăr̂ıtat pe cenzorii bucureşteni ai vremii.

”
Diapente“ pentru 5 violoncele (1990) este un exemplu pentru fe-

lul cum compozitoarea ı̂şi adaptează inspiraţia şi scriitura la formaţii
date. Lucrarea te face să uiţi de orice

”
orchestraţie“ sau

”
transpune-

re“ pentru cinci instrumente; ea este turnată pe această formaţie, este
congenitală ei.

Cele patru secţiuni ale piesei sunt str̂ıns ı̂nlănţuite, făĉınd un sin-
gur corp. Ca aproape ı̂ntotdeauna, ı̂nceputul este o ı̂ncălzire, o geneză,
o invocare printr-un sunet lung-prelung, care apare ca

”
ı̂nveliş“ din
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care se desprinde piesa. Sunetul acesta este viu, trăit,
”
ı̂mbrăcat“ de

către formaţia celor cinci violoncele.

A doua secţiune consumă o energie deja acumulată; autoarea are
grijă de a evita orice

”
neoclasicism“ al alternărilor dintre rar şi repe-

de. Un singur acord constituie paradigma celui de al treilea segment:
choral pe un singur acord, subtil registrat. În fine, ultima secţiune:
o melodie simplă dar nu plată, cu mici accidente pe parcurs; pizzi-
cati glissandi se referă poate la sugestiile artei negrilor (cum spune
autoarea:

”
topesc ı̂n oala mea anumite mirodenii“).

”
La parabole du grenier“ (I) pentru un singur interpret (care ĉıntă

la pian, clavecin şi celestă) este cea mai veche dintre piesele din pro-
gram (1975). În centrul atenţiei autoarei stă sunetul ca atare; ea ı̂l
clasifică timbral după modelul oferit de Pierre Schaeffer. Subtitlurile
fragmentelor sunt semnificative: 1) În căutarea unui re, 2) Universul
re-urilor, 3) Universul pianissimilor, 4) À la recherche d’une nouvel-
le sonorité, 5) Universul clavecinului, 6) À la recherche d’un certain
lyrisme, 7) Le grenier aux souvenirs, 8) À la recherche du ré perdu,
9) Le mythe de l’éternel retour.

Le grenier aux souvenirs: ı̂n podul memoriei stau şi re-ul pierdut şi
sonoritatea nouă şi

”
un anumit lirism“ şi alte diverse universuri. Aici

e şi mitul veşnicei ı̂ntoarceri, ideea timpului ciclic care i-a obsedat de
at̂ıtea ori pe intelectualii români de la Mircea Eliade ı̂ncoace. Materia
muzicală a compoziţiei (re-urile, ritmurile) nu rămı̂ne numai ca formă
a compoziţiei; ea devine şi conţinutul ei, viaţa personală a autorului;
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simţim ı̂n muzică şi munca asupra muzicii, lucrul la compoziţie, po-
ietica ei. Cu mijloace puţine, Marbe obţine ı̂n

”
Parabola podului“ o

lucrare cu deosebire sugestivă.

”
Trommelbass“ (din 1985) porneşte de la un trio de coarde şi de

la ideea acelui bas ostinat ritmic pe repetiţia unui singur sunet care
s-a numit ı̂n muzica preclasică

”
trommelbass“.

Cum s-a mai ı̂nt̂ımplat şi cu alte lucrări ale acestei autoare, com-
poziţia are şi un rost existenţial; ea este scrisă cu o mare partici-
pare nervoasă.

”
Trommelbass“ se doreşte un exorcism; precum setea

pămı̂ntului suplia norii să-şi stoarcă apa pentru a umezi glia, tot astfel
piesa de faţă doreşte să exorcizeze răul din boala unui prieten.

Repetarea dureroasă şi ı̂ncăpăţ̂ınată a sunetului grav al violonce-
lului mai ı̂nt̂ıi amplifică acest sunet, iar apoi, ca o revărsare malignă,
ı̂l aduce ı̂ntr-un tom-tom plasat ı̂n sala de concert, ı̂mpinĝındu-l p̂ınă
la disperare. Contrapunctele la trio ale acestui sunet sunt recitative,
ĉınd ca bolboroseli ameninţătoare ale unor cuvinte magice, ĉınd ca
păsări ciudat proiectate pe cer.

Dezvoltarea procesului muzical ambiţionează şi o idee morală:
”
die

tiefe, ruhige Kraft genau so stark – wenn nicht noch stärker, wie Schrei
und Kampf sein kann“. Este probabil aici o strategie feminină, o idee
a diplomaţiei (diplomaţia fiind ea ı̂nsăşi de gen feminin), aceea de a
nu străpunge răul, ci de a-l ocoli şi de a-l ı̂mbl̂ınzi.

”
Le temps retrouvé“ (din 1982) – o lucrare pe care subsemna-

tul am avut plăcerea de a o dirija ı̂n primă audiţie şi a o ı̂nregistra
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pe disc – este o dulce evocare bizantină, tipic feminină prin suavita-
te. Vechi fresce bisericeşti par să rêınvie pe nesimţite din smerita lor
nemişcare, par să capete o nouă viaţă. Violetele sunt ca murmurele
monahilor, blockflöte trimite la vocea feminină de soprano sau uneori
la nai (fluierul lui Pan), clavecinul – deşi occidental – contribuie şi el
la recrearea unui orient ortodox. Cr̂ımpeie autentice de ĉıntări vechi
sunt rechemate melancolic la viaţă, pentru a se ı̂ndrepta treptat către
o exultanţă finală. Evocarea pare ı̂n acelaşi timp personal-subiectivă.
dar şi colectivă. E dorinţa de a regăsi un timp dulce de mult apus.

”
Concertul pentru saxofon“ (1986) este ı̂n fapt o simfonie pentru

orchestră cu solist. Amploarea lucrării atinge monumentalul, gama
sentimentelor se diversifică, iar coloristica timbrală atinge o intensi-
tate nêınt̂ılnită mai ı̂nainte ı̂n lucrările lui Myriam Marbe. Să repro-
ducem, ı̂nlănţuindu-le, ĉıteva indicaţii de expresie puse de autoare ı̂n
partitură ı̂n limba franceză: début aux nuances plutôt baissées, mais
avec dépit... avec une force mâıtrisée... encore plus véhément, dans
une tristesse nuancée de grotesque... fluidité continue... grelottant...
toujours haletant... calmement etc.

Undeva, ı̂n spatele simfoniei se poate ghici umbra tutelară a acelui

”
Sacre du printemps“ apărut la ı̂nceputul secolului XX. Dar compo-

ziţia lui Marbe este pe deplin independentă şi deloc rusească. Ea este
funciarmente românească. Saxofonistul solist este ca un vrăjitor care
porunceşte orchestrei profer̂ınd formule magice. Din ĉınd ı̂n ĉınd, ĉıte
un

”
flash“ declanşează un nou val orchestral, căci orchestra evoluează
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ı̂n valuri.

Partea a II-a este un allegro ı̂n
”
stare directă“, lucru rar (după

cum am mai arătat) ı̂n muzica lui Marbe. Mijloacele de construcţie: 1)
principiul de

”
trommelbass“ care asigură pulsul şi trepidaţia, 2) carac-

terul de
”
tarantella“, aceasta era dansul celor ı̂nnebuniţi de muşcătura

tarantulei, dar şi dansul de izbăvire a lor; autoarea ar vrea să fie o

”
tarantelă pentru vindecarea nebuniei acestei lumi“; 3)

”
verbalizarea“

saxofonistului prin formule quasi-vorbite ı̂n saxofon, acele fertiliza-
toare

”
cris de joie“ sacadate:

”
crească gr̂ınele, ĉıt prăjinele“,

”
pe toate

drumurile“ etc.

Partea a III-a este o cadenza şi nu putea fi deĉıt... un prelung
rubato, instalat ı̂n mare parte pe o imensă pedală de re, probabil acel
re pe care autoarea ı̂l tot căuta ı̂n

”
Parabola podului“,

”
la parabole du

grenier“; această pedală eşafodează diferite
”
piramide instrumentale“,

procedeu pe care compozitoarea ı̂l agreează.

Acum formulele melodico-vocale ale saxofonistului
”
comme une

voix de fausset“ invocă
”
Ploiţa curată“ şi anunţă ritualul

”
facem colaci

să dăm la săraci“.

Concertul pentru saxofon apare ca o lucrare perfect auzită: ar-
monie şi timbru orchestral fac una; timpul muzical este consumat pe
nerăsuflate; compozitoarea l-a compus, cum spune,

”
ı̂ntr-o fugă contra

cronometrului“.

Toate lucrările de maturitate au ı̂ncă ceva comun: un caracter
gestual şi chiar teatral, care le dă un plus de viaţă; ele trebuie auzite
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ı̂n sală, aproape de răsuflarea vie a interpreţilor.

SIMFONIA A VII-A

ŞI CREAŢIA LUI PASCAL BENTOIU27

Pascal Bentoiu a dat recent Simfonia a VII-a pe care am avut şansa
de a o asculta ı̂n primă audiţie la Timişoara, ĉıntată de Orchestra
simfonică

”
Banatul“ excelent condusă de către Remus Georgescu, cel

căruia simfonia ı̂i este ı̂nchinată.
Ce e azi o simfonie? Iată o ı̂ntrebare la care răspunsul a devenit

dificil din cauză că ipostazele simfoniei sunt at̂ıt de diverse. Oricum,
simfonia nu mai poate fi doar proba unei măiestrii academice; ea este
mai mult o ı̂ncercare a energiei simfonice, o exhibare a suflului cre-
ator, o dovadă de imaginaţie. Libertatea de care se bucură autorul
unei simfonii devine azi principalul lui obstacol; autorul trebuie să
inventeze el ı̂nsuşi necesitatea lucrării sale.

La Pascal Bentoiu, felul cum se exercită energia simfonică poa-
te fi un bun exemplu de simfonism contemporan. În ultimul deceniu,
Bentoiu nu a mai compus deloc lucrări

”
mici“; ultimul său ciclu de

lieduri este, mi se pare, anterior. Au apărut sub pana lui numai sim-
fonii şi cvartete de coarde. Genul

”
mic“ este de multe ori răspunsul

la o spontană ı̂nt̂ılnire cu exteriorul, rod al impresiilor nemijlocite,

27

”Ramuri“, februarie 1987.
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al contactului cu o nouă formaţiune vocală sau instrumentală, ceva
care, ı̂nainte de a intra ı̂n confluenţă cu impulsuri similare ı̂ntr-un flu-
viu impetuos, rămı̂ne sub amprenta reacţiei personale la o anumită
excitaţiune. Bentoiu nu pare ispitit de asemenea apeluri. Cum spu-
ne el ı̂nsuşi, nu e omul

”
naturii“, al plimbărilor, al senzorialului; el

proiectează din interior,
”
dinspre sine“, lucrările sale. În ultimii ani

aceste proiecte au cuprins de fiecare dată nu părţi de lucrări şi nu
lucrări mici, ci mai multe lucrări mari dintr-o dată. Iată de exemplu,
cele 4 cvartete de coarde op. 27 compuse ı̂ntre 1980-1982, ı̂n total cam
o oră şi jumătate de muzică, dedicate cvartetului de coarde

”
Voces“

şi, respectiv, unor prieteni ai compozitorului. Într-o scurtă prefaţă,
compozitorul arată că fiecare dintre aceste cvartete stă sub semnul
unei funcţiuni psihice principale: primul sub semnul senzaţiei, al doi-
lea sub cel al sentimentului, al treilea sub cel al ĝındirii, al patrulea
sub semnul intuiţiei. La ascultare, cele patru cvartete se percep totuşi
ca o manifestare muzicală unitară, chiar omogenă. Primul cvartet nu
este mai puţin ĝındit deĉıt cvartetul al treilea, iar cel de al treilea
nu are mai puţin sentiment deĉıt al doilea, cel care stă sub semnul
sentimentului. Adevărul este că aceste aspecte teoretice nu sunt ter-
minalul lucrării, ele nu reprezintă rezultatul final, ci proiectul, intenţia
iniţială; atunci ĉınd vorbim despre

”
senzaţie“ avem ı̂n vedere mai de-

grabă ideea de senzaţie; la fel, ideea de sentiment, ideea de ĝındire.
Prin aceasta, nu spunem deloc că sentimentul sau senzaţia nu există
ı̂n aceste lucrări, ci că toate laolaltă sunt subordonate impulsului de
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pornire, voinţei iniţiale, care reprezintă un fel de
”
big bang“ de la care

ı̂ncepe rostogolirea ı̂n existent a lucrării.

Acelaşi lucru se petrece şi ı̂n domeniul simfoniei. Atunci ĉınd a
ı̂nceput compunerea Simfoniei a VI-a,

”
Culori“, Bentoiu se afla mental

după
”
Simfonia a VIII-a“ care va fi, pare-se, o simfonie cu ramificaţii

literare. Este de fapt, probabil, un fel al compozitorului de a-şi pro-
grama viaţa şi activitatea, pentru doi sau trei ani ı̂nainte.

”
Simfonia a VII-a este subintitulată

”
Volume“. Aceste sculptura-

le şi cinetice
”
volume“ sunt, de asemeni

”
proiect“, punct de pornire,

intuiţie a unor blocuri acordice care se apropie şi se ı̂ndepărtează de
noi prin crescendi şi diminuendi sau cum explică autorul:

”
ca nişte ca-

se deasupra cărora trecem apropiindu-ne şi apoi ı̂ndepărt̂ındu-ne, din
avion“. Dar acesta este, repetăm, doar punctul de pornire, punctul
de declanşare necesar autorului. Muzica nu este realizarea obsesivă şi
cumva exhaustivă a intuiţiei; Simfonia este pur şi simplu o simfonie, ı̂n
care pe anumite suprafeţe (̂ındeosebi ı̂n partea a II-a a primei părţi) se
simte această primă intenţie. În rest, ea e o continuare a ciclului sim-
fonic al lui Bentoiu, condus de o mı̂nă sigură ı̂n extinderea discursului
muzical, ı̂n punerea ı̂n pagină a sonorităţii simfonice, ı̂ntotdeauna im-
pecabil constituită, responsabilă la cotele unei deosebite exigenţe de
măiestrie.

Auzind ı̂n sală lucrarea, am simţit presiunea puternică a voinţei
iniţiale, pornind de la macrostructură către structura mică, de la punc-
tul iniţial al acţiunii de a compune, consumı̂ndu-se şi ı̂ncălzindu-se pe
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drum, ajunĝınd victorios la punctul final. Microstructura ı̂şi ia de-
sigur necesarele precauţiuni pentru buna desfăşurare, de obicei nişte
scări modale nonoctaviante şi o agogică str̂ınsă, de natură clasică. Mi-
crostructura nu simte ı̂nsă nevoia de a fi ı̂n dialog cu macrostructura;
există, cred, un fel de paralelism, ı̂n sensul de neutralitate a unui plan
faţă de celălalt; fiecare ı̂şi urmează drumul său; ele merg ı̂mpreună
fără a se hrăni sau a se

”
ı̂ntăr̂ıta“ reciproc. Materia este strunită de

impulsul iniţial; sunetele vin să ı̂mplinească proiectul, iar impulsul
iniţial nu poate trăi ı̂n afara sunetelor. Ele au nevoie unul de celălalt
şi convieţuiesc foarte bine, fără dramatismul

”
rezistenţei materialului“

ı̂n felul cum se ı̂nt̂ımplă, de exemplu, la un Cézanne.

Simfonia ı̂ţi lasă o impresie stenică. Energia compozitorului te so-
licită fără ı̂ncetare şi te duce cu ea. Această nouă lucrare a lui Pascal
Bentoiu este o necesară piesă ı̂n ansamblul la care, cu neistovită şi
admirabilă forţă, compozitorul stăruie de-a lungul ı̂ntregii sale vieţi.

ARTISTUL LA 70 DE ANI28

La 70 de ani, Ştefan Niculescu apare ca o personalitate ı̂n acelaşi
timp transparentă şi enigmatică. El se exprimă ı̂ntotdeauna ı̂n fraze
care par să spună exact ceea ce au de spus; cultivă claritatea şi cred
că poate fi asociat ca transparenţă cu Tudor Vianu: numeşte exact

2812 noiembrie 1997.
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Înapoi
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lucrurile, le găseşte expresia ı̂ntr-un fel care nu mai poate fi clintit,
potriveşte sunetele ca şi cuvintele ı̂ntr-un mod superior impecabil.
Nevoia sa de obiectivitate (̂ın sensul maiorescian) este fundamentală.
O aură a discreţiei, o amabilitate egal distribuită ı̂nvăluie ı̂ntregul său
comportament ı̂ntr-un fel antebelic (sau domnesc dacă vreţi).

În fapt, ı̂n afară de ceea ce spun, muzicile şi cuvintele lui ascund o
energie şi ı̂nţelesuri care se ţin ascunse. Există ı̂n ele un miez insolubil
sau chiar o ı̂ncifrare care se refuză comentării. Un sunet, un cuv̂ınt, o
aluzie ı̂ţi dau de ştire că ele pot fi prelungite ı̂n alte ı̂nţelesuri, că pot
fi cheie pentru deschiderea altor ı̂ncăperi.

Temperamentul lui Niculescu nu ı̂şi ı̂ngăduie izbucniri agresive,
dar ele sunt cu at̂ıt mai vehemente atunci ĉınd răzbat la lumina zilei.
Aspiraţia spre plenitudine care se putea ghici la el dintotdeauna, a
avut de străbătut multe trepte pentru a se putea ı̂mplini.

Şi dacă – de altfel ca şi alţi colegi de generaţie – Niculescu se pre-
zintă astăzi ca un spirit cu tinerească deschidere estetică, nearestat de
un curent sau o manieră, el a avut de parcurs etape surprinzătoare:
după o primă tinereţe neoclasică, perioada serială; apoi ı̂ncleştata mu-
zică a

”
Eteromorfiei“ şi

”
Formanţilor“. Eterofoniile ı̂n care unisoanele

alternau cu delte dramatice au filtrat treptat o luminoasă diatonie. Pe
această matură, ı̂ndelung pregătită materie muzicală şi-a insuflat ar-
tistul spiritul său religios: el se exprima cu o exultare imnică ce părea
să se ı̂ndrepte către beatitudine.

Şi iată că după 1989, după
”
ieşirea din catacombe“, prin mai mul-
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te lucrări,
”
Deisis“ ı̂ndeosebi, (Simfonia a V-a o vom cunoaşte abia ı̂n

seara aceasta), muzica lui Niculescu aduce un neaşteptat nou drama-
tism: al suplicaţiei, al rugăciunii ı̂n supliciu.

Echilibrul acesta pe care i-l ştim, ĉıt de greu l-a obţinut! Ĉıt de
greu ı̂l menţine!

Să-i urăm succes pe acest drum şi să-i aşteptăm ı̂n continuare
operele.

IEDUL29

Acum două decenii şi mai bine clasa mea de compoziţie primea vizi-
tatori tineri, adesea studenţi la Facultatea de instrumente, cu interese
culturale şi muzicale extinse. Printre ei, oboiştii Radu Chişu şi Ul-
piu Vlad se distingeau ı̂n mod deosebit. În timp ce Radu Chişu, cu
multiplele sale deschideri către dirijat, compoziţie, pian, nu s-a lăsat
ispitit definitiv de compoziţia muzicală, Ulpiu Vlad s-a hotăr̂ıt repe-
de: a lăsat totul la o parte şi a ı̂nceput să studieze serios compoziţia.
Speriat, tatăl său, onorabilul domn George Vlad, mi-a scris şi a venit
apoi special la Bucureşti ca să mă ı̂ntrebe dacă se merită. Eu i-am
spus că studiul oboiului este compatibil cu acela al compoziţiei muzi-
cale; ĉıt despre Ulpiu, am fost sigur de la ı̂nceput că este apt pentru
compoziţie.

2915 octombrie 1997.
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Pentru Ulpiu Vlad abandonarea instrumentului a fost o opţiune
definitivă şi a ı̂nsemnat concentrarea pe viaţă asupra compoziţiei mu-
zicale.

T̂ınărul Ulpiu Vlad era o fiinţă crudă ca un ied. Ochii uşor exoftal-
mici ı̂i ardeau (chipul lui ı̂mi amintea uneori pe acela al lui Bartók);
roşea la cea mai uşoară solicitare emotivă.

Timiditatea lui era nefirească; mult timp nu a ı̂ndrăznit să-şi audă
lucrările nici la repetiţii; ĉıţiva ani nu a putut veni la concertele unde
i se ĉınta ĉıte o lucrare; apoi a ı̂nceput să vină, dar nu se ı̂nfăţişa
publicului; ĉınd ı̂n fine a găsit puterea de a se ridica ı̂n picioare, la
aplauze, era roşu ca racul.

Bl̂ındeţea lui era absolută; nu se putea hotăr̂ı să strivească o muscă:
găzduit pentru o noapte ı̂ntr-o casă ı̂n care se mişcau insecte, a aprins
becul electric şi a petrecut timpul ı̂n picioare pe un scaun.

Tinereţea lui a fost melancolică, b̂ıntuită de stări apăsătoare; găsea
o uşurare plimb̂ındu-se prin parcuri sau cimitire. Ai fi spus că acest
om de munte născut la Zărneşti stă sub zodia lui Eminescu şi Bacovia.

În realitate, prima natură era dublată de o capacitate de echilibru
care numai treptat a ieşit la lumină. La ı̂nceput, aceasta se vedea
ı̂n putinţa de a lua decizii. În copilărie, pe la v̂ırsta de 10 ani, a
plecat singur pe munte pentru ĉıteva zile, fără a-i anunţa pe cei de
acasă. La maturitate s-a vădit la el un spirit gospodăresc transilvan
şi ingeniozitatea găsirii unor soluţii ı̂n situaţii dificile (soluţii pentru
care lupta şi pe care le punea ı̂n practică). Chiar şi o anumită isteţime,

http://www.vlab.pub.ro/equivalences/


équivalences

Pagina de titlu

JJ J I II

Pagina 237 din 338
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de mirare la un om care roşeşte at̂ıt de uşor; la o materie anostă
unde toată studenţimea copia la lucrarea de control, Ulpiu Vlad a fost
singurul student surprins de profesor ı̂n exerciţiul acesta individual
generalizat.

Cu toate acestea, ı̂n ultimii ani ai regimului trecut, Ulpiu Vlad a
găsit idei şi resurse pentru a scoate realizări din piatră seacă; ĉıt prin
isteţime, ĉıt prin d̂ırzenie şi hotăr̂ıre, a ştiut să discute cu autorităţile,
obţin̂ınd ca director al Editurii Muzicale o seamă de avantaje pentru
compozitori.

Iată deci o transformare spectaculoasă; melancolia din adolescenţă
s-a retras ı̂n fundul sufletului. Acea opţiune pentru compoziţia muzi-
cală despre care am povestit mai sus a produs sublimarea.

Ulpiu Vlad a găsit repede matca muzicii sale. După primele lucrări
de şcoală, expresive, lăŝınd să se ı̂ntrezărească artistul matur de mai
t̂ırziu, Ulpiu a găsit repede repere ı̂n muzica timpului nostru care să
convină climatului său sufletesc: aspecte ale muzicii aleatorice, textùri,
divagaţii modale, eterofonii, toate mişĉındu-se vaporos. Am fost uimit
să constat ĉıt de repede s-au petrecut aceste transformări ı̂n muzica
sa, ĉıt de repede a dibuit el cu intuiţia mijloacele de care avea nevoie.

Dacă există ı̂n arta românească o muzică onirică, Ulpiu Vlad mi
se pare unul din cei mai de seamă reprezentanţi ai ei. Rupturile
prăpăstioase ţin̂ınd de real se ı̂nt̂ılnesc rar ı̂n muzica lui; lumea vi-
selor se desfăşoară nestingherită ı̂n muzica lui Ulpiu Vlad. Ai spune
că este vorba de materii muzicale tratate stocastic, dacă ar rămı̂ne
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la obiectualitatea lor reală; prin alchimie muzicală ı̂nsă aceşti nori de
sunete, av̂ınd forme şi consistenţe bizare, se transformă ı̂n fugitive şi
impalpabile mişcări sufleteşti surprinse ı̂n devenirea lor.

Viaţa secretă a artistului, pură combustie nocturnă, nu a ı̂mpiedi-
cat existenţa solară a omului. Iradiind căldură sufletească, el se dedică
familiei sale, Marinei, soţia pe care o iubeşte, fiului său Roman, pă-
rintelui său, prietenilor săi.

În ultimii ani
”
iedul“ a ı̂ncărunţit; ı̂l văd uneori căzut pe ĝınduri,

cu ochii săi uşor holbaţi, revenindu-şi repede, cu aceleaşi reflexe de
montaniard iute.

Activitatea socială l-a obosit; a fost recomandat de către Uniu-
nea Compozitorilor să lucreze la Ministerul Culturii; cei de acolo l-au
tratat ca pe un birocrat, ţin̂ınd seamă nu de conţinutul muncii sale,
ci de felul cum este prinsă ea ı̂n condicele de serviciu. Cu repulsie,
Ulpiu Vlad s-a retras, refuẑınd să mai activeze ı̂n domeniul obştesc.
Este mulţumit cu munca sa pedagogică la Academia de Muzică din
Bucureşti, de unde a fost scos ĉındva ı̂n mod nu mai puţin brutal, dar
unde se simte la locul său.

Jumătate de secol ı̂l surprinde vertical, julit dar integru, gata să
ı̂nfrunte dificultăţile vieţii, să comunice cu semenii, să modeleze norii
lui de sunete ı̂nchipuiţi ı̂n visări treze.

Mă voi bucura ı̂ntotdeauna la vederea chipului său luminos.
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IN MEMORIAM
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Ieşire

http://www.vlab.pub.ro/equivalences/


équivalences

Pagina de titlu

JJ J I II

Pagina 241 din 338
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ÎN AMINTIREA HILDEI JEREA30

Dı̂nd picătură cu picătură morţii, privind mereu spre un viitor pe care
nu-l mai aştepta nimeni din jurul ei, dorind să-i vadă pe prieteni dar
refuẑınd să se ı̂nfăţişeze lor aşa cum era, Hilda Jerea a murit ı̂ndelung
şi chinuitor. At̂ıt de ı̂ndelung a murit, ı̂nĉıt atunci ĉınd a dat ultima
picătură, ı̂i murise şi moartea, şi ea nu a mai copleşit pe nimeni, ci a
răsp̂ındit ı̂n jur o foarte mare tristeţe.

Înainte de a auzi vorbindu-se despre Hilda Jerea, am citit o frază
despre ea ı̂ntr-o cronică muzicală a lui Em. Ciomac; cred că era ı̂n tim-
pul războiului, gazeta cred că era

”
Timpul“, iar cuv̂ıntul cronicarului

suna cam aşa:
”
talentată, divers atrăgătoarea compozitoare Hilda Je-

rea“. Într-adevăr, era talentată, mı̂ndră şi frumoasă Hilda Jerea, era

30

”România literară“, 29 mai 1980.
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Ieşire

iremediabil de optimistă, mereu aplecată ı̂nainte, mereu doritoare să
construiască, mereu gata să rêınceapă.

Aceasta a fost soarta ei: să rêınceapă mereu. În meandrele vieţii
şi-a investit cu ı̂nverşunare elanurile ı̂n diverse direcţii: a fost studentă
perseverentă, a fost fiică, mamă şi soţie pătimaşă, a fost albină profe-
soară, s-a dăruit ca interpretă pianistă, a fost entuziast activă obşteşte,
a fost compozitoare de talent, mereu d̂ınd, fiind ı̂nsă răsplătită de viaţă
foarte sporadic. Dar Hilda Jerea era iremediabilă şi rêıncepea mereu,
p̂ınă ı̂n ziua ĉınd a fost preluată de laminoarele ı̂ntortocheate ale bolii.

E greu de spus dacă se ı̂nţelegea bine pe sine ı̂nsăşi; cred că acest
iremediabil optimism o st̂ınjenea, de aceea poate s-a hazardat ı̂n unele
direcţii şi nu a insistat suficient ı̂n altele.

Era o compozitoare de notaţie; ı̂n tinereţe ı̂i plăcuse să acompani-
eze la pian diferite coreografii şi improviza cu uşurinţă; muzicile ei cu
declamaţii, liedurile pe versurile poeţilor români pe care ı̂i simţea şi ı̂i
iubea, piesele instrumentale ı̂ntinse exact at̂ıt ĉıt o cere substanţa lor,
iată teritoriul muzical pe care Hilda Jerea este ingenuă şi ı̂şi aduce
ofranda ı̂n antologia muzicii româneşti.

Însă vocaţia ei de comunicare nu se putea ı̂mplini numai ı̂n compo-
ziţie; nevoia de afecţiune şi de contacte prieteneşti o ı̂nclina mereu spre
pedagogie şi treburi gospodăreşti. Şi ĉıt de inspirată a fost Hilda Jerea
acum 15 ani, iniţiind formaţia

”
Musica Nova“! Aici urmau să se str̂ıngă

ı̂n mănunchi toate ı̂nclinaţiile şi preferinţele ei, pentru că Hilda Jerea
a iubit şi a fost curioasă din tinereţe pentru muzica contemporană;
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aici putea ea să fie interpretă, aici putea fi şi pedagogă, aici putea
gospodări ea un repertoriu, o serie de concerte, nişte turnee. Atunci
au urmat poate anii ei cei mai buni, cu concerte şi succese naţionale
şi internaţionale dintre cele mai frumoase. Aici a putut face ea muzică
cu unii din cei mai talentaţi interpreţi ai noului val. De aici a putut
chema pe compozitori să scrie noi muzici cărora ea să se dăruiască,
interpret̂ındu-le. Aici urma ea să scrie propriile ei noi lucrări, pentru
care se pregătea ı̂n taină.

Dar acum, ı̂n plin av̂ınt, a intervenit boala, care avea probabil
misiunea să-i reamintească Hildei că datoria ei este să rêınceapă iarăşi
şi d̂ınsa a ı̂nceput lunga călătorie prin tunelul bolii. Ea se ı̂ncăpăţ̂ına
să vadă undeva departe şi o ieşire din acest tunel, din ce ı̂n ce mai
obscur.

Ieşirea aceasta spre necunoscut o vedem noi cerniţi azi. O mare
tristeţe ne cuprinde privind ı̂n urmă zbaterile şi aspiraţiile spre fericire
ale omului care a fost. Prietena noastră a ı̂nceput din nou ceva, de astă
dată definitiv şi (sperăm) calm, lăŝındu-ne at̂ıtea amintiri frumoase şi
o d̂ıră ı̂n ogorul la care trudim noi toţi cei rămaşi.
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UN MODEL31

În lunga perioadă a chinuitoarei lui despărţiri de viaţă, l-am văzut
de mai multe ori; de fiecare dată era diminuat fizic; corpul murea cu
ı̂ncetul, ı̂n timp ce ochii păreau tot mai aprinşi, expresie a lucidităţii.
În ultimele săptămı̂ni veghea dormit̂ınd; ochii lui urmăreau totul; co-
muniĉınd din ce ı̂n ce mai greu, vorbea totuşi pentru a testa dacă este
ı̂nţeles, pentru a se convinge că trăieşte. Nu putea nici trăi, nici muri.
Cu muzica o terminase; ı̂şi trecuse ı̂n memorie tot ceea ce cunoştea;
acum spunea că restr̂ınge totul din ce ı̂n ce mai mult.

În tot acest timp m-am ĝındit mult la el, adesea obsesiv şi, fără să
vreau, compar̂ınd starea lui cu ceea ce se petrece ı̂n jur; viaţa curentă,
cu pasiunile ei adesea mărunte, ı̂mi apărea ca deşertăciune.

”
Aici, ı̂n

spital e altă lume; aflăm tot ce se petrece afară, dar trăim ı̂n altă
lume“. Şi tot Dan:

”
Cum trec oare medicii dintr-o lume ı̂n alta de mai

multe ori ı̂n fiecare zi?“ O mulţime de ĝınduri mi-au trecut prin minte,
ı̂nsă mi s-a părut rău prevestitor şi lipsit de prietenie a mi le nota;
Dan mi s-a părut ı̂ntotdeauna omul cel mai drept, mai participativ şi
mai obiectiv din generaţia mea; omul cel mai curat, trăind sub semnul
discreţiei şi al unei obiectivităţi maioresciene.

După ce a murit, mi-a fost şi mai greu să pun mı̂na pe condei.
Acum, ı̂ncet-̂ıncet, las ĝındurile să curgă pentru că mi se pare că im-
presiile noastre ale tuturora trebuie să fie expuse, să rămı̂nă. Pentru

31

”România literară“, 25–31 martie 1993, pag. 19.
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mine, felul de a fi al lui Dan Constantinescu este un etalon. Cu firea
sa afabilă, singuratecul Dan Constantinescu are ceva ideal; era dife-
rit de ceilalţi, dar fără ostentaţie, fără poză, căut̂ınd mereu să treacă
neobservat.

Oare este bine să vorbesc mai ı̂nt̂ıi despre om şi numai după aceea
despre muzician, ı̂ntr-o lume ı̂n care primează criteriul succesului, al

”
realizării“, indiferent de mijloace? (Ba chiar apel̂ınd la mijloace pe

care, dispreţuindu-le la alţii, le admirăm şi le urmăm ı̂n taină.) Dan
Constantinescu s-a detaşat net; nu a primit această lume, nu a urmat
cursul ei. A urmărit-o fără să se erijeze ı̂n profet. Nu a demonstrat,
nu a predicat, nu a pontificat, nu a afişat un aer de superioritate. Nu
a fost laureatul nici unui concurs de ı̂mprejurări. A detestat practica
socială a

”
comunismului real“. Ĉınd Mihail Jora a fost ostracizat, el

a continuat să-l frecventeze; cuiva care
”
era ı̂n drept“ să-l ı̂ntrebe, i-a

spus că – da! – ı̂l frecventează, iar ĉınd acela l-a ı̂ntrebat cine mai
vine pe acolo, i-a răspuns:

”
să-ţi spună cel care m-a văzut acolo şi

ţi-a raportat ţie“. L-a adorat pe Jora; gesturile şi comportamentul
lui mai aminteau şi pe patul de moarte această fascinaţie; ceea ce
nu l-a ı̂mpiedicat să scrie ı̂n 1991 despre Jora unul dintre cele mai
nepărtinitoare articole, ı̂ntr-o lume ı̂n care a iubi ı̂nseamnă adesea a
linge, şi a critica, ı̂nseamnă a condamna.

Nimic nu l-a putut determina să intre ı̂n partid sau ı̂n FDUS. N-a
afişat ı̂nsă nici un merit ı̂n aceasta, şi după decembrie 1989, nu s-a
pus ı̂n faţa nimănui, nu a tras nici un folos. Era străin de caracterul
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acela giroscopic al oamenilor care schimbă prietenii o dată cu regimul
politic. De ĉıteva ori de-a lungul anilor mi-a vorbit despre un medic
dintre cele două războaie care se lăuda:

”
Ĉınd vine un ministru nou,

ı̂i ţin ţucalul; ĉınd cade i-l vărs ı̂n cap“; şi niciodată, de ĉıte ori mi-a
amintit despre acest om, n-am putut ı̂nţelege ce simţea el mai pu-
ternic: dispreţul pentru acest comportament sau mirarea că el poate
exista aevea? La fel, despre cineva care se lăuda că raportează şefului
instituţiei ı̂n cele mai mici detalii tot ceea ce se vorbeşte ı̂n timpul
lucrului.

Era tradiţionalist, dar la pas cu vremea; cu tristeţe spunea că
nu acordă monarhiei şanse de revenire ı̂n România. Patriotismul şi
credinţa religioasă au fost pentru el chestiuni exclusiv intime, fireşti,
ı̂n nici un caz monedă de schimb, tobă de bătut sau obiect de tranzacţii
sociale şi politice.

El, care ceruse să nu i se anunţe public moartea, să nu se scrie
despre el, să fie ı̂nmormı̂ntat la Pucioasa l̂ıngă părinţii săi, fără dis-
cursuri, fără public, nu a prevăzut indiscreţia unui şofer care a permis
să ajungă ştirea la Uniunea Compozitorilor, ı̂nainte ca aceasta să fie
prevenită; astfel a apărut anunţul de la radio. La ı̂nmormı̂ntare, cine-
va de la Pucioasa a spus:

”
Noi nu am ştiut că domnul Dănuţ al nostru

este profesorul Dan Constantinescu“.

În breasla compozitorilor rezultatul ı̂ntregului său comportament
a fost ciudat: omul a fost considerat ı̂ntotdeauna un st̂ılp al Uniunii
Compozitorilor, o permanenţă de neclintit; ı̂ndeplinea şi la Uniune şi
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la Conservator toate sarcinile care i se ı̂ncredinţau. Însă această cinste
a omului care niciodată nu s-a aşezat ı̂n banca ı̂nt̂ıi, a fost ı̂nsoţită de
trecerea ı̂n anonimat a compozitorului. Dan Constantinescu nu a fost
omul care să aducă aminte despre lucrările sale; şi, cum ı̂n ultimul
deceniu şi jumătate şi-a ı̂ngrijit părinţii şi alţi apropiaţi ai săi mai
v̂ırstnici (dar poate şi din motive necunoscute), treptat producţia lui
componistică a ı̂ncetinit p̂ınă la oprire.

L-am auzit spun̂ınd de mai multe ori de-a lungul anilor:
”
În viaţă

totul se plăteşte“. M-am ı̂ntrebat ı̂nsă fără rost: dar un om ca acesta
de ce a avut de suferit at̂ıta? Poate că o neaşteptată răsplată pentru
el a fost felul cum l-a ı̂nsoţit Myriam Marbe ı̂n Golgota ultimului
an. Va fi necesar, cred, un efort de reamintire şi reevaluare a operei
lui Dan Constantinescu. Lucrările sale trebuie reluate, ı̂n ı̂ncercarea
de a ı̂nţelege sensul lor general, semnul sub care se ı̂nscriu ele. În
mintea mea, compozitorul Dan Constantinescu se asociază, nu ştiu
de ce, cu figura poetului Al. A. Philippide, poate prin simplicitatea
şi naturaleţea care ascund o complicată fire aristocratică. Reluarea
lucrărilor acestui compozitor ne rezervă surprize: vom putea constata
perenitatea lor, caracterul lor anticipativ, complexitatea lor.

A murit Dan Constantinescu: un om care a citit toate cărţile
privindu-le suveran şi merĝınd pe v̂ırful picioarelor prin lume, prin
biblioteci şi prin propriile sale lucrări.
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ÎN MEMORIA LUI JAN TAUSINGER32

În acest an de hiperactivităţi solare at̂ıt de periculoase pentru cardiaci
s-a stins din viaţă la Praga compozitorul şi dirijorul Jan Tausinger,
personalitate muzicală marcantă a Cehoslohaciei.

Puţini ştiu că muzicianul ceh născut la Piatra Neamţ ı̂n 1921, a
plecat din România abia ı̂n 1947 pentru a se stabili ı̂n ţara de origine a
tatălui său. A revenit de multe ori, aproape anual, ı̂n ţara de baştină;
ultima oară a fost ı̂n 1979, ĉınd, ı̂mpreună cu soţia sa româncă, a cu-
treierat ţara ı̂n lung şi-n lat; Bacău, Oneşti, Bucureşti, Ĉımpina, Cluj,
au fost străbătute ı̂n puţine zile, cu o febrilitate nepermisă unui sufe-
rind şi nu mult după aceea, Tuţi (aşa ı̂i spuneau prietenii apropiaţi)
a căzut la pat, diminûınd şi stinĝındu-se ı̂ndelung.

Aţi văzut şi dumneavoastră poate ı̂n mai multe r̂ınduri ı̂n artico-
le despre Cuclin sau despre muzica românească ı̂n general, cit̂ındu-se
declaraţia ĉıte unui muzician din Viena sau din Praga:

”
aveţi ı̂n Bucu-

reşti un ĝınditor muzical neobişnuit, pe Dimitrie Cuclin“. În cel puţin
una din aceste declaraţii trebuie identificat Jan Tausinger, care luase
el ı̂nsuşi ı̂n prima tinereţe lecţii de muzică cu Cuclin.

Sunt 35 de ani de atunci; prietenul meu Tausinger mă ı̂ndemna:

”
hai la Cuclin, să vezi cum se ĝındeşte despre muzică“; am fost şi am

luat lecţii de contrapunct şi fugă.
”
Vino să iei lecţii de compoziţie cu

Leon Klepper, e un profesor excepţional“ şi am fost ı̂mpreună cu prie-

32

”Muzica“, septembrie 1980.
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tenul meu la el. Hai să trimitem amı̂ndoi lucrări la concursul Enescu“
şi am trimis. Hai la repetiţiile lui Silvestri, hai la lecţiile de dirijat ale
lui Lindenberg (̂ımpreună cu Cosma, Brediceanu şi Comissiona) şi,
bine ı̂nţeles, ı̂nainte de toate, la toate concertele lui George Enescu.

Aceştia au fost anii noştri de
”
Sturm und Drang“, cu energii multe,

ĉınd concentrate exemplar, ĉınd risipite generos.

Tausinger a ı̂nvăţat la Conservatorul din Bucureşti cu Mihail Jora
şi Alfred Mendelsohn şi a absolvit ı̂n 1947. Îmi aduc aminte de avidi-
tatea cu care ı̂nvăţam atunci şi imensa curiozitate cu care frecventam
expoziţiile, spectacolele, conferinţele, librăriile, cu inevitabilele călcări
ı̂n străchini ale tinereţii.

Pentru mine ı̂nsumi, Tuţi era obiectul unei mari admiraţii. Mu-
zicalitatea lui era excepţională; auzea perfect; spontaneitatea lui era
asemănătoare cu a unui lăutar; cunoştea foarte multă muzică şi avea
instinctul fără greş al valorii, al muzicii bune; ı̂n acelaşi timp era total
lipsit de snobism, cărţile de vizită zornăitoare nu-l dezarmau ĉıtuşi de
puţin şi aceasta este o calitate pe care o preţuiesc şi azi, la orişicine aş
ı̂nt̂ılni-o. În schimb, capacitatea de a se entuziasma era extraordinară,
o formă de tinereţe pe care nu şi-a pierdut-o niciodată ı̂n decursul
anilor, pe măsură ce se dezvolta şi spiritul său critic. Pe scurt, era
un copil mare, inteligent, vioi, fermecător ı̂n conversaţie, cu digresiuni
neaşteptate care făceau ca timpul să treacă allegro.

Latura mai slabă era rigoarea, căci spontaneitatea ı̂i juca feste
uneori; se lăsa antrenat şi se ı̂nt̂ımpla să uite de unde a pornit sau
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către ce se ı̂ndreaptă, dar ceea ce spun aici este valabil pentru porţiuni
mici, căci pe lungă ı̂ntindere Jan Tausinger a ştiut să cucerească şi să
realizeze şi a avut o evoluţie stilistică remarcabilă.

Sosit la Praga, a continuat conservatorul, termin̂ınd compoziţia cu
Pavel Bořkovec şi Alois Haba şi dirijatul cu Karel Ančerl; studenţia lui
s-a ı̂ncheiat la 31 de ani. Şi-a ı̂nceput atunci cariera muzicală propriu-
zisă. A compus foarte multe lucrări, ı̂nsă spiritului său deschis nu i-a
ajuns compoziţia. S-a ocupat intens cu pedagogia. A locuit şase ani la
Ostrava unde a funcţionat ca profesor şi director al Conservatorului.
A format şi educat coruri, ansambluri de tineri muzicieni. Apoi a venit
ca profesor la Praga şi a fost un timp directorul Conservatorului din
capitala Cehoslovaciei (la cehi

”
Conservatorul“ este cu o treaptă mai

jos deĉıt
”
Academia“, care e şcoala superioară de studii muzicale, ı̂nsă

Antonin Dvořak a fost şi el ĉındva directorul acestui conservator). Din
ĉınd ı̂n ĉınd, Tausinger dirija şi concerte simfonice sau de muzică cu
un caracter mai cameral.

Dispoziţia sa naturală pentru a face muzică, aplecarea către muzica
de cameră a găsit un larg ĉımp de activitate ı̂n Cehoslovacia. A compus
cam 30 de piese pentru ansambluri mici, printre care 2 cvartete de
coarde, 2 triouri, sonate, partite. La Bucureşti ansamblul

”
Musica

Nova“ a ĉıntat de ĉıteva ori cvartetul cu pian
”
Canto di speranza“;

s-au mai ĉıntat
”
Sonatina emancipata“,

”
Colloquium“ pentru cvartet

de suflători, cvintetul pentru alămuri şi, poate, alte lucrări.

Pentru liedurile şi corurile sale, Tausinger a ales ı̂ntotdeauna ver-
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suri de calitate; printre poeţii aleşi: Rimbaud, Hlebnikov, Puşkin. În
domeniul simfonic Tausinger a dat două simfonii, un concert pentru
vioară şi multe alte piese; a scris o seamă de piese vocal-simfonice şi
baletul

”
Noaptea cea lungă“.

Evoluţia sa stilistică a ı̂nceput cu direcţia neo-clasică şi, precum
alţi colegi de generaţie, a trecut apoi prin şcoala scriiturii dodecafo-
nice. A cunoscut bine experienţa cercului din Darmstadt, pe care l-a
frecventat de altfel. A simţit nevoia unei depăşiri prin

”
pluriserialism“

(extindere la toţi parametrii), dar mai ales prin diverse procedee de
aleatorism care au oferit un bun ĉımp de desfăşurare imaginaţiei sa-
le. Tausinger s-a interesat şi de noile tendinţe ale teatrului muzical;
astfel s-au putut ivi ı̂n anii ’60 lucrări de cameră ca

”
Happening“

pentru trio cu pian sau
”
Aventurile unui flaut şi ale unei harfe“. Însă

vioiciunea teatrală, aplecarea spre humor sau calambur nu au putut
ascunde tendinţa sa fundamentală către o expresie afectuoasă şi, ade-
seori, gravă.

Moartea sa după o lungă suferinţă a venit ca o lovitură totuşi
neaşteptată pentru apropiaţii săi. Înmormı̂ntarea a fost şi ea sur-
prinzătoare: o mare mulţime de oameni, probabil dintre aceia ce au
intrat ĉındva sub raza generozităţii sale, au simţit nevoia să-şi ia rămas
bun de la el pentru ultima oară. Au venit oameni din diferite colţuri
ale Cehoslovaciei, membri ai formaţiilor muzicale pe care i-a ı̂ndrumat
sau animat ĉındva, colaboratori muzicali din deceniile trecute; mari
ĉıntăreţi au ţinut să ĉınte la un concert de adio.
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Ieşire

Ĉıt despre semnatarul acestor r̂ınduri, el a aflat cu ı̂nt̂ırziere de
moartea vechiului său prieten şi s-a ı̂ntristat ad̂ınc, căci o dată cu Jan
Tausinger, dispare un om minunat şi se ı̂ndepărtează pentru totdeauna
nişte resturi luminoase ale tinereţii.

LUDOVIC FELDMAN

Sunt doar patru ani de ĉınd Ludovic Feldman a fost sărbătorit ca no-
nagenar, apăr̂ınd atunci ca un copac bătr̂ın dar ı̂ncă viu, chiar viguros;
sunt numai doi ani de ĉınd Uniunea Compozitorilor i-a acordat Marele
Premiu pentru ı̂ntreaga sa creaţie şi iată că a venit ceasul despărţirii
definitive. Este ceasul inevitabil despre care Ludovic Feldman a ştiut
că va veni şi l-a aşteptat, dar nu a putut să şi-l imagineze; l-a chemat,
dar a căutat să-l evite ĉıt a putut. Îngenuncherea lui a fost lentă şi el
a dat viaţa din sine, picătură cu picătură; viaţa abia mai p̂ılp̂ıia ı̂n el.
A fost o privelişte umană cutremurătoare.

A lăsat greu condeiul din mı̂nă. Compunea din ce ı̂n ce mai greu,
iar ı̂n ultimii doi ani lucrurile nu mai mergeau deloc. S-a pl̂ıns că nu
reuşeşte să termine orchestraţia celei mai recente lucrări – Poemul
simfonic nr. 2 – şi m-a rugat să-i termin orchestraţia după schiţa
lucrării. A continuat să-mi spună ı̂nsă, p̂ınă acum ĉıteva luni, că s-a
săturat de tehnica dodecafonică rigidă, că l-ar interesa alte tehnici
noi; spunea că regretă surzenia pentru că nu poate cunoaşte muzica
electronică. Citea cu regularitate revistele

”
Muzica“ şi cele literare,
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uimindu-mă uneori prin informarea la zi. Dar forţele sale au declinat
nemilos ı̂n anul acesta şi mai ales ı̂n ultimele două luni, ĉınd abia a
mai putut ţine un creion ı̂n mı̂nă. Nu mai putea nici trăi, nici muri;
nu a vrut nici să trăiască, nici să moară. Şi iată că s-a despărţit de
viaţă, iar noi trebuie să ne despărţim de el.

A fost un om cinstit şi credincios, temător de Dumnezeu, res-
pect̂ınd obiceiurile părinţilor săi.

A fost un cetăţean patriot. Era ı̂n tradiţia familiei sale, căci tatăl
său (medicul Solomon Feldman, directorul spitalului evreiesc de la
Galaţi) a fost decorat pentru participarea la războiul de independenţă.

Cu acest nonagenar pleacă dintre noi un compozitor nu foarte
bătr̂ın, căci el a ı̂nceput să compună abia la v̂ırsta de 50 de ani. Mihail
Jora era uimit de progresele elevului său care făcuse la acea dată o
frumoasă carieră de violonist şi care ı̂n v̂ıltoarea războiului se apucase
să studieze armonia, contrapunctul, formele şi compoziţia pentru a-şi
depăşi angoasele şi impasurile sufleteşti. După un studiu foarte rapid,
către sf̂ırşitul războiului, a dat la iveală acel intens

”
Poem tragic“ care

constituie un strigăt de deznădejde şi speranţă.

Am asistat şi eu la acea repetiţie a Filarmonicii cu George Enescu
la pupitru ı̂n sala cinema

”
Aro“ (azi

”
Patria“) ı̂n pauza căreia s-a

putut asculta frumoasa execuţie ı̂n primă audiţie a Trio-ului pentru
suflători datorat lui Ludovic Feldman (pe atunci concertmaestru al
violinii a II-a). Interpretarea lucrării de către un trio de filarmonişti
ı̂n frunte cu flautistul Vasile Jianu, avea loc pentru George Enescu şi
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Yehudi Menuhin, dar ı̂n sală era foarte multă lume; mă găseam şi eu
acolo şi poate şi alţi muzicieni prezenţi ı̂n această adunare de doliu.
Evoc acest luminos moment muzical pentru că ştiu că şi lui Ludovic
i-ar fi plăcut aceasta.

Ludovic Feldman a devenit unul dintre cei mai importanţi şi sin-
gulari compozitori ai generaţiilor sale. După expresionismul imediat
postbelic, el a trecut printr-o fază influenţată de folclor; ı̂n această
perioadă George Georgescu i-a programat de mai multe ori Suita a
II-a. Apoi, parcă dintr-o dată, prin abordarea tehnicii seriale, Ludo-
vic Feldman s-a simţit la pas cu tineretul pe atunci ı̂n v̂ırstă de 30 de
ani. Iată-l ı̂n anii ’60 pe aproape septuagenarul Ludovic Feldman, ı̂n
deplină posesiune a uneltelor sale componistice, devenit ı̂n mod firesc,
fără ostentaţie, t̂ınăr de avangardă, braţ la braţ cu tinereţea.

Însă după moartea Alicei, iubita şi respectata sa soţie şi din cauza
surzeniei progresive, viaţa sa a devenit din ce ı̂n ce mai grea. Timpul
a trecut nemilos şi clepsidra a lăsat să se scurgă nisipul fără ı̂ncetare.

Ce repede trece o existenţă, fie ea şi de 94 de ani! Ĉıt de repe-
de trece şi un secol! Anul acesta Ludovic mi-a povestit cum, sosind
pentru ı̂nt̂ıia dată la Viena (era un adolescent de 18 ani), a văzut pe
stradă o mare mulţime adunată la o ı̂nmormı̂ntare; a ı̂ntrebat t̂ınărul
Ludovic:

”
Cine este petrecut aici?“ I s-a răspuns:

”
Un mare muzician;

se numea Gustav Mahler“. Aceasta a fost ı̂n 1911; iar noi aici, sime-
tric, la celălalt capăt al secolului, petrecem pe Ludovic Feldman, un
mare muzician pe care l-am cunoscut, de care am fost alături, iar el a
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fost alături de noi.

Îl vom ţine minte ı̂n restul zilelor noastre şi – poate – alţii mai tineri
ı̂şi vor aminti peste decenii, după anul 2000, de ı̂ndoliata adunare de
azi.

Fie-i lui Ludovic Feldman ţăr̂ına uşoară şi amintirea luminoasă.

MYRIAM MARBE33

Cu ani ı̂n urmă şi după aceea peste ani, Myriam mi-a spus:
”
Aş vrea să

vorbeşti la moartea mea“. Se ĝındea deci la moarte şi era gata de ea,
dar cu o seară ı̂nainte de a-şi termina viaţa s-a bucurat de sărbătoarea
Crăciunului şi de venirea ı̂n Bucureşti a Nausicăi, ı̂ngerul existenţei
ei. A doua zi viaţa i-a fost retezată brusc, după ce i-a spus la telefon
lui Octavian Nemescu:

”
Să se ı̂mplinească tot ceea ce ne dorim“.

Myriam Marbe a crezut cu tărie ı̂n Dumnezeu Unul, slăvindu-L
ı̂n legea creştină, ı̂n spiritul ecumenic al iubirii aproapelui. Ea a fost
ı̂nzestrată ı̂nsă şi cu puterea de a vedea chipul Domnului ı̂n toată
diversitatea lumii: ı̂n dragoste şi prietenie, ı̂n familie şi patrie, ı̂n artă
şi natură. S-a bucurat şi de fericire, dar şi de suferinţă. A fost ı̂ncercată
de toate trăirile.

Valoarea ei umană a fost excepţională. Ca prietenă – a fost soră:
felul cum l-a asistat pe Dan Constantinescu ı̂n ultimul lui an de viaţă

33

”Actualitatea muzicală“, 189/1998.
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este fără pereche. Ca profesoară – s-a legat str̂ıns de elevele sale,
influenţ̂ındu-le, cred, destinul.

Energia ei vitală a fost uimitoare; ea ı̂nsăşi nu a bănuit-o: o forţă
mocnită la ı̂nceput, care s-a desfăşurat ı̂ntr-un crescendo irezistibil.
Dar asta a şi costat-o; cheltuia fără a se menaja: stilul ei de muncă

”
ı̂n asalt“ (ea ı̂şi termina lucrările adesea ı̂n ajunul primei audiţii) i-a

subminat sănătatea.

Creşterea ei muzicală a fost lentă şi complicată. S-a adăpat din
plin din marea tradiţie muzicală (de la clasici la muzica populară),
dar nu a primit de-a gata: a recreat tot ceea ce a selecţionat ı̂n muzica
sa, a sublimat experienţa vieţii, cărţile pe care le-a citit, călătoriile
făcute, pasiunile ei. Şi-a creat propriul său stil, o scriitură muzicală,
o grafie proprie. În judecarea lucrărilor ei nu e necesară nici un fel
de condescenţă pentru femeia compozitoare: Myriam Lucia Marbe
a fost un compozitor ı̂n toată puterea cuv̂ıntului, fără ca atributele
feminităţii să fie sacrificate ı̂n expresia muzicală. Şi ce compozitor!
Unul dintre cei mai de seamă maeştri ai muzicii româneşti de astăzi.

Retina e ı̂nşelătoare pentru cei care ne stau ı̂n preajmă. Adesea nu
putem crede că cei de l̂ıngă noi pot fi mari artişti...

Şocaţi şi ı̂n plină durere, putem lua totuşi distanţă pentru a privi
ı̂n sus către draga noastră prietenă, pentru a-i acorda ı̂ntreaga preţuire
pe care o merită.

Îmi pare nespus de rău, Myriam, că nu mă poţi auzi
”
vorbindu-te“.

Sau poate...
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ÎN AMINTIREA LUI

EUGEN-MIHAI MARTON

Departe, la Lagos, s-a stins din viaţă Eugen-Mihai Marton. Nigeria a
fost ultima oprire a unei ĉıntări de o viaţă.

”
A murit acolo unde voia

să fie ı̂ngropat“ ne anunţă un faire-part alcătuit de către soţia sa.
Un sur̂ıs discret suav, inteligent şi trist ascundea o ı̂ndelungată

boală despre care nu a vrut să vorbească nimănui, nici măcar părinţilor
săi. Această boală l-a răpus la v̂ırsta de 44 de ani.

Om şi artist de seriozitate şi probitate desăv̂ırşite, Morton a cu-
noscut un urcuş greu. Venit de la Cluj (n. 17.09.46.) trece prin Con-
servatorul din Bucureşti ı̂n care a studiat atent muzica clasică. După
terminarea conservatorului a continuat să compună perseverent. Lo-
cuieşte un timp ı̂n Israel; apoi pleacă ı̂n Germania şi se perfecţionează
la conservatorul din Hamburg (cu Ligeti).

Traversează o perioadă pe care aş numi-o grafică; acum e preocupat
de omogenitatea şi varietatea scriiturii; aceasta este o artă ornamen-
tală, ieşită din v̂ırful peniţei. Ea are uneori un caracter iluzoriu, deşi
devine efectivă prin acumularea detaliilor.

În anii ’80 progresul său artistic devine surprinzător. Din ĉınd ı̂n
ĉınd ı̂mi scria, trimiţ̂ındu-mi partituri şi ı̂nregistrări ale lucrărilor sale
noi.

Scriitura rămı̂ne mozaicată, lipsită ı̂nsă de orice ariditate; cr̂ım-
peiele melodice unesc un tandru diatonism cu mici momente acide
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(picanterii agogice sau provenind din microtonii).

Este mult aer ı̂n muzica acestei ultime perioade componistice.
Prospeţimea timbrală devine decisivă ı̂n decantarea artei lui Marton.
Piesele sale pentru formaţii orchestrale au ı̂nceput să fie cunoscute şi
apreciate; ele au fost ĉıntate ı̂n diferite festivaluri (̂ıntre altele, la cel
din Donaueschingen).

Nu mi s-a părut că Marton face un efort excesiv pentru a-şi pro-
paga şi lansa muzica; aceeaşi bl̂ındă şi enigmatică reţinere pare a fi
ı̂nsoţit p̂ınă la urmă comportamentul său social, ı̂n contrast cu aspe-
ritatea şi constanţa efortului său componistic căruia i se supunea.

Av̂ınd probabil şi comenzi pentru lucrările sale, Marton a dispus
de magaziile cu instrumente ale orchestrelor germane; mi-l ı̂nchipui
investiĝınd aceste magazii.

În
”
Horizonte“ (1981–1982) orchestra e formată din 14 suflători

(printre care flaut alto, oboe d’amore, trombon alto, Altflügelhorn,
Kontrabass tuba), 36 de specii de percuţii (printre care instrumente
chinezeşti, turceşti, conga, bania, O-daico, darbukka), 6 instrumente
de culoare cu sunet determinat (printre care şi sudanezul Kissir) şi
numai 4 instrumente de coarde. Rezultatul sonor este feeric.

În 1984, la Freiburg, unde va trăi un timp, compune piesa pentru
orchestră

”
Der Weg – das sind deine Fusstapfen und sonst nichts“.

Titlul este un vers de Antonie Machade şi spune multe despre poetica
lui Mihai-Eugen Marton. (̂In componenţa orchestrei, printre altele –
un ţambal.)
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Înapoi
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În 1985, piesa
”
Die Taube des fernen Pinienhaines“, pentru flaut

bas, inspirată de Psalmul 56 ı̂n care e vorba de
”
porumbelul mut

printre străini“, cu o surprinzătoare explicaţie autobiografică:
”
Sunt

ungur pe jumătate evreu din România. Pentru români am fost ma-
ghiar, pentru maghiari – evreu, pentru evrei – român“...

”
În căutarea

drumului meu propriu, aceste rădăcini multiple au fost şi importante
şi străine.“

În 1985–86 – piesa de orchestră
”
Dau“; printre instrumente: flaut

bas, Bassetthorn, Saxofon bariton, Kontrabas tuba, trompetă bas,
Sopranbügelhorn, mandolină napolitană.

În 1986, o muzică de cameră pentru şapte instrumentişti:
”
Im

Schatten der Stille“. În umbra tăcerii, dublă umbră, dublă tăcere.
Urmează – ı̂mpreună cu soţia sa Renate Alberstsen -Marton (care

predă limba germană ı̂n cadrul Institutului Goethe) – popasuri la
Atena, ı̂n America de Sud, ı̂n fine la Lagos.

...̂In fine, căci a fost un popas final. În 1988/89 compune la Lagos

”
Kehinde“ pentru Grossbassflöte şi Bassetthorn.

”
Kehinde“ ı̂n nigeri-

ană: putere vitală. Moare la 22.12.1990.
Ultima staţie ı̂n căutarea sa de o viaţă.
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MARI INTERPREŢI
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Înapoi
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Ieşire

REPETIŢII CU YEHUDI MENUHIN ŞI

GEORGE ENESCU...

Preliminarii şi simptome...34

De la 8.30 de dimineaţă ĉıteva zeci de tineri, elevi şi studenţi cu numere
matricole şi carnete de şcolaritate, ı̂ncearcă rezistenţa celor trei intrări
de la

”
Aro“! Repetiţia va ı̂ncepe la orele 10. Deocamdată două dintre

uşi sunt straşnic ferecate, pe ĉınd pe pragul celei de a treia un uşier
ẑımbeşte cu o secretă superioritate regală. Ẑımbetul devine public,
ĉınd personalul de la Ateneul Român vine mofluz şi umilit să audă şi
el pe virtuos... la

”
Aro“.

Un oftat şi o mirare ı̂i prinde pe toţi ĉınd uşile ı̂n sf̂ırşit se deschid;

34Mai 1946.
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se fuge zgomotos; nici vorbă nu poate fi de control! Sala nu se ocupă
la ı̂nt̂ımplare; un grup meloman care a reperat exact locul solistului
se aşează ı̂n primul r̂ınd, ı̂n dreptul numitului loc şi apoi sala se um-
ple concentric... Forfoteală din ce ı̂n ce mai multă ı̂n sala arhiplină...
Tăceri subite...pregătiri de aplauze... Nu ı̂ncă!...

”
Nu sunt Menuhin!“...

Blajin, cu mişcări domoale, intră pe scenă maestrul Enescu. De ce o
fi astăzi at̂ıt de jovial şi iradiant? (De altminteri de ĉıteva zile de ĉınd
s-a ı̂ntors de la Moscova maestrul e parcă mai t̂ınăr şi mai puternic).
Publicul ı̂l aplaudă frenetic. Enescu ı̂şi ridică ı̂ncet privirile ı̂nspre sală,
se uită o fracţiune de secundă cu ochii lui verzi şi ad̂ınci la nimeni şi
apoi cu un sur̂ıs de un farmec indescriptibil face semn cu toată mı̂na
dreaptă ca la orchestră, să se oprească acest tutti cu trei de forte şi
după ce nedisciplinatul şi curiosul public se ast̂ımpără, Maestrul zice
sonor şi cu un ciudat sur̂ıs:

”
nu mă cheamă Menuhin“!

Publicul iute ı̂n atitudini ovaţionează tot mai tare, ı̂n timp ce o
voce se desprinde cu greu:

”
chiar pe d-voastră vă aplaudăm, Maestre!“

Apoi ı̂nsă, cu toţii ı̂ncep să analizeze ı̂n ĝınd miile de ı̂nţelesuri şi de
bucurii care se ı̂ntretăiau ı̂n cuvintele lui Enescu.
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Începe repetiţia

Un av̂ınt proaspăt făcea acum pe spectatori să-şi caute definitiv dar
inutil locul pe propriile scaune. Aceasta se petrecea cu foşnete, tuse
şi şoapte scurte, ı̂ntretăiate ca frunzele ı̂ntr-o pădure. D. Teodorescu,
şeful de atac, are ambiţia să acordeze azi orchestra exact! D-nii Lin-
denberg şi Silvestri, dirijorii permanenţi sunt ı̂n mijlocul orchestrei şi
o ajută. O clipă de tăcere şi Maestrul Enescu apare din nou.

Publicul ı̂ncăpăţ̂ınat ı̂n admiraţia şi iubirea pentru Maestru, re-
ı̂ncepe furios să trosnească din palme. Cu aceiaşi puternică şi ne-
obişnuită bucurie, cu aceiaşi ciudată exaltare, Maestrul se preface o
secundă a ĉınta pe o vioară imaginară, iar apoi, ţuguindu-şi buzele
face un semn mut publicului (

”
nu eu sunt acela!“). Totuşi aclamaţiile

emoţionale curg uluitor.
Apoi ı̂ncepe repetiţia. Se trec, fără solist, pasagiile grele din cele

trei piese de Chausson, Mendelsohn, Brahms. Enescu e un munte de
energie. Dă indicaţiile ı̂n plin ĉıntec al orchestrei, ca dintr-un tren
accelerat: goneşte, bate din picioare, fluieră, ĉıntă partea viorii şi vocea
sa puternică şi temută acoperă orchestra.

Chiar Menuhin...

Enescu face semn că a terminat. Trebuie să vină Menuhin. Publicul
ı̂şi trage nervos răsuflarea. (Acum e acum.)

Ei, dar iată un t̂ınăr de vreo 30 de ani ı̂naint̂ınd mlădios spre
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pupitrul dirijoral. E ı̂mbrăcat sobru, ı̂ntr-o tunică de culoare deschisă.
Delicateţea sa feminină e pătrunsă de o flexibilă forţă musculară. Un
nas acvilin; faţă de o frumuseţe marmoreică helenă, dar pătrunsă de
o căldură imediată, semită. Părul ı̂i e galben ca gr̂ıul.

Publicul aplaudă fără să-şi dea seama. Nici Menuhin nu-şi dă sea-
ma... Dar emoţia ı̂l cuprinde ĉınd Enescu ı̂l sărută pe frunte. Se simte
iubirea intensă şi tăcută care-i leagă pe aceşti doi muzicanţi.

Enescu mai e şi mı̂ndru ı̂n faţa publicului, de acest fiu al său, pe
care ı̂l prezintă. Menuhin salută orchestra şi apoi, discret şi princiar,
publicul.

Se ı̂ncepe cu concertul de Mendelssohn. Menuhin ı̂nchide ochii şi
ĉıntă... Din ĉınd ı̂n ĉınd printre gene schimbă priviri muzicale ı̂ncărcate
de simpatie cu Enescu.

Nu facem aici cronică muzicală aşa că nu vom arăta cum se ex-
primă Menuhin ı̂n piesele interpretate. Fapt este că muzica sa se im-
primă cu ı̂ncetul pe feţele extaziate ale spectatorilor.

Ĉınd ĉıntă Poemul de Chausson pentru a doua oară, farmecul e ire-
zistibil. Brahms e clădit cărămidă cu cărămidă, cu ajutorul lui Enescu
care e prometeic. Un suflu genial ı̂nvăluie ı̂ntreaga construcţie.

La urmă, se aplaudă ı̂n neştire... Menuhin mulţumeşte amabil! De
ı̂ndată, totul se schimbă; Brahms şi Chausson nu mai există pentru
el; există numai Enescu... Îl ı̂nconjoară plin de respect, de grijă, cu o
iubire şi o solicitudine emoţionantă. Enescu e vesel ca un părinte; e şi
mı̂ndru! Aclamat, Menuhin arată spre Enescu şi vrea să pară pe planul
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doi; Enescu, dimpotrivă, caută să-l aducă de mı̂nă ı̂n faţă. Mai face
un semn nêınţeles publicului, apoi ı̂l ia pe Menuhin de mı̂nă, salută,
ı̂şi ia rămas bun şi pleacă ı̂mpreună.

VLADIMIR SOFRONIŢKI35

În stagiunea aceasta am asistat la patru recitale ale lui Vladimir
Sofroniţki. Acest mare pianist rus, care-şi parcurge acum cel de al
şaselea deceniu de viaţă. a fost cu ani ı̂n urmă luceafărul pianisticii
sovietice.

Înainte de generaţiile Richter, Zak, Ghilels, el era unul din prinţii
pianului. Ad̂ıncimea de ĝındire, dramatismul, fineţea, spontaneitatea,
uriaşa tehnică pianistică – ı̂ntr-un cuv̂ınt marea lui forţă de creaţie, – i-
au adus un public constant care l-au urmărit cu fidelitate şi entuziasm
de zeci de ani de zile.

Un iubitor de muzică din Moscova mi-a povestit cum ı̂n anul 1942
audia ı̂n marea sală

”
Ceaikovski“ recitalele lui Vladimir Sofroniţki.

Sala nêıncălzită ı̂n plină iarnă (erau momente critice ale războiului)
era plină p̂ınă la refuz. În Uniunea sovietică, a nu-ţi lăsa paltonul la
garderobă e un fapt de necrezut, aproape o barbarie. Totuşi ı̂n acea
iarnă năprasnică era firesc ca oamenii să intre ı̂n sală ı̂mbrăcaţi ı̂n şube
şi p̂ıslari groşi (ce se numesc

”
valenki“). Cei ce-şi scoseseră mănuşile,

351959 sau 1960.
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ı̂şi frecau mı̂inile de frig, aburul răsuflării ı̂ngheţate a spectatorului
plutea prin frig.

Sofroniţki apărea totdeauna ı̂n frac şi era ı̂ncălzit de reflectoarele
ce luminau estrada. Publicul asculta cu ad̂ıncă emoţie; aplauzele de-
lirante ı̂l ı̂ncălzeau pe interpret după fiecare piesă. Odată sirena sună
alarma aeriană; nimeni ı̂nsă nu părăsi sala, muzica fu ascultată cu
ı̂ndoită ı̂ncordare... Într-un t̂ırziu se auzi şi ı̂ncetarea alarmei...

Au trecut şaptesprezece ani de la data ı̂nt̂ımplărilor povestite de
iubitorul de muzică. Spectatorii maturi de atunci au ı̂mbătr̂ınit – iar
cei tineri au devenit maturi. Sofroniţki a ı̂nceput şi el să ı̂mbătr̂ınească.
Figura lui e puţin obosită. Am fost emoţionat şi uimit p̂ınă ı̂n ad̂ıncul
sufletului văẑındu-l pentru ı̂nt̂ıia oară la unul din concertele sale: o ex-
presie sobră, puţin cam tristă care ascunde o mare frumuseţe lăuntrică
şi urmele unei frumuseţi fizice tinere din trecut. N-am putut ı̂nţelege
dacă faţa lui exprimă această bogăţie interioară, sau dimpotrivă, se
străduieşte s-o zăgăduiască. Figura ı̂naltă, statuară, e acum puţin
suptă şi are o austeritate monahală.

Pare-se, chiar stilul interpretării lui Sofroniţki a mers spre o mare
şi reţinută interiorizare. Acest artist care ı̂ntr-o singură cantilenă, ı̂n
ĉıteva acorduri, printr-o culoare de timbre ı̂ţi deschide o lume ı̂ntreagă
şi-a austerizat arta p̂ınă la ascetism, şi, ĉıt de curioasă este această
ı̂mbinare de construcţie ı̂n mare cu fineţea, spontaneitatea, detalierea
sufletească ce continuă să trăiască ı̂n pianistica lui Sofroniţki!

Acum Sofroniţki preferă să ĉınte ı̂ntr-o sală de volum mijlociu,
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av̂ınd parcă spaimă pentru sălile de mare rezonanţă, cum e cea a
Conservatorului. Uneori ĉıntă ı̂n atmosfera sfioasă şi apăsătoare a
muzeului

”
Skriabin“, acolo unde a fost ĉındva locuinţa fantastului

compozitor.

Anul acesta Sofroniţki a avut zece recitale ı̂n sala
”
Casei Oamenilor

de Ştiinţă“ (cu cinci programe, repetate la cererea publicului). La
fiecare dintre ele biletele erau v̂ındute cu săptămı̂ni ı̂nainte de concert.
Pentru a asista la unele din aceste recitale a trebuit să iau la r̂ınd casele
de bilete din metroul Moscovei.

Sofroniţki ı̂şi are publicul lui. Aici intră toţi vechii şi noii lui admi-
ratori. Printre noii admiratori sunt toţi tinerii pianişti sovietici. Toţi
acei laureaţi ai concursurilor internaţionale pe care ı̂i cunoaştem ı̂n
ultimii ani din sala de concert sau din revistele de specialitate (unii
dintre ei sunt personalităţi formate, ba fac şi pedagogie pianistică) –
toţi aceştia se ı̂nt̂ılnesc la fiecare concert al lui Sofroniţki.

Înt̂ıiul recital avea un program Schumann: figurau
”
Concertul fără

orchestră“,
”
Kreisleriana“ şi

”
Carnavalul“. În polifonia riguroasă a

scriiturii de pian schumanniene, Sofroniţki ştie să scoată ı̂n relief ade-
sea nu numai un basm inedit – mı̂na lui st̂ıngă e pregnantă – dar şi
vocile intermediare, d̂ınd muzicii o impresie de noutate.

”
Carnavalul“,

ciclu de mare suflu format din piese mici, ı̂i convine pianistului cum
nu se poate mai mult; cu intelectul şi muzicalitatea lui, dă o perpetuă
impresie de noutate şi continuare.

La recitalul următor, poetul pianului făcea o trecere ı̂n revistă
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a sonatelor lui Skriabin. Ciclul sonatelor a ı̂mbrăţişat toate etapele
importante ale evoluţiei compozitorului. P̂ınă la Sonata a III-a, ele se
resimt de pianismul romantic şi ı̂n special de Chopin, deşi amprenta
compozitorului e mereu simţită.

Sonata a IV-a este o trecere spre un stil nou; acolo partea ı̂nt̂ıia
aduce o mare noutate de conţinut şi factură pianistică: atmosfera
sublimă de limpiditate stelară este exprimată printr-o factură mai
concisă, cu un rafinament crescut faţă de stilul anterior. În ultimele
sonate această evoluţie se accentuează şi diferenţiază din ce ı̂n ce mai
mult. Ultimele sonate devin tot mai mult nişte poeme-fantezii.

Sofroniţki, care ne-a ĉıntat cinci sonate, se simte ı̂n largul lui ı̂n
această muzică; el ne conduce prin labirintul skriabinian cu ad̂ıncă
convingere, transmiţ̂ınd auditoriului, pe măsură ce ı̂naintează, fasci-
naţii.

Al treilea recital conţinea muzică de Prokofiev. Trebuie să mărtu-
risesc că o serie de piese de caracter (marş, rigaudon, gavotă ş.a.) din
prima perioadă a lui Prokofiev mi se par acum simpliste şi prea puţin
cuprinzătoare. Sofroniţki nu le-a putut salva.

În 20 de
”
Viziuni fugitive“ şi ı̂ndeosebi ı̂n cinci

”
Sarcasme“, pianis-

tul a fost magistral. În
”
Viziuni“ m-a fermecat aceeaşi capacitate de

a da unitate unei varietăţi de piese mici.
”
Sarcasmele“ din păcate nu

sunt cunoscute la noi ı̂n România. Ele sunt mai mult nişte improvizaţii
ı̂n care se str̂ınge ı̂ntreg grotescul şi caricaturalul lui Prokofiev. Cu re-
ferire la conţinutul uneia din aceste piese, autorul spunea că uneori
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ceea ce ni se pare de departe vesel, se arată a fi ı̂n esenţă un lucru
trist şi ı̂ntunecat. Aceste piese trebuiesc ĉıntate nu numai cu ironie
muşcătoare, ci şi cu o mordantă tehnică pianistică; ascultătorul tre-
buie să aibă impresia totodată că muzica se improvizează acum ı̂n faţa
lui, ı̂n momentul audiţiei – şi Sofroniţki s-a arătat a fi cel de al doilea
compozitor al muzicii (şi ı̂n unele momente... ı̂nt̂ıiul compozitor...).

Sonata a 7-a, această capodoperă a lui Prokofiev, a fost redată ı̂n
toată complexitatea ei.

La ultimul recital pe care l-am auzit, Sofroniţki a interpretat mu-
zică de Schumann, Chopin şi Debussy. După

”
Fantazia“ de Schumann

a urmat
”
Barcarola“ şi două mazurci de Chopin. Polifonia armonică

a
”
Barcarolei“ a fost redată cu expresivitate inedită. Mazurcile au su-

nat minunat; Sofroniţki le ĉıntă ı̂ntotdeauna altfel, dar ı̂ntotdeauna
inspirat şi creator.

Treĉınd la Debussy, Sofroniţki părea un alt pianist, ı̂ntr-at̂ıt de nou
era sunetul pianului, admirabil adecvat

”
Preludiilor“ marelui compo-

zitor francez...
”
Voiles“ şi

”
La fille aux cheveux de lin“, au fost ĉıntate

cu un tuşeu nou, proaspăt, diafan; dimpotrivă, pianistul a atacat cu
ironie incisivă şi bun gust desăv̂ırşit preludiile-parodii ale lui Claude
Debussy.

Recitalele lui Sofroniţki ı̂mi vor rămı̂ne neşterse ı̂n amintire; au
fost seri de mare bucurie artistică.
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Întregul ecran

Închide

Ieşire

CLAUDIO ARRAU:

SEARĂ BEETHOVEN36

Pentru ı̂nt̂ıiul său recital de la Bucureşti, renumitul pianist chilian a
alcătuit un program monolit, lăŝınd celui de-al doilea concert diver-
sitatea de autori şi stiluri. Din acel lanţ de munţi care e ciclul celor
32 de sonate pentru pian de Beethoven, Arrau s-a oprit la patru din
piscurile cele mai ı̂nalte:

”
Appassionata“, sonata

”
Aurora“, Sonata ı̂n

la bemol op. 110 şi Sonata ı̂n do minor op. 111. Program ı̂nchegat,
ı̂ncheiat, căruia maestrul interpret nu a vrut să-i adauge nici o piesă
de bis.

Am aşteptat recitalul de pian – o mărturisim – nu numai din
dorinţa de a reasculta muzica, dar şi cu multă curiozitate pentru ceea
ce va

”
face“ Claudio Arrau.

Recitalul a ı̂nsemnat pentru noi o intensă desfătare – şi trebuie să
spunem că, auzindu-l, am uitat dorinţa de a urmări ce

”
face“ pianistul.

Claudio Arrau ni l-a restituit emoţional pe Beethoven ı̂n toată com-
plexitatea lui şi cu at̂ıta putere de convingere, cu at̂ıta simplitate şi
naturaleţe, cu at̂ıt dispreţ pentru efectul exterior, ı̂nĉıt orice ı̂ncercare
de a urmări latura tehnică ı̂şi pierdea rostul; spiritul era liber a urca
ı̂nălţimile muzicii lui Beethoven.

Am găsit ı̂n Claudio Arrau un interpret ce se află la apogeul artei
sale: perfecţionarea continuă a dus la perfecţiune, maturitatea a ajuns

36

”Informaţia Bucureştiului“, 16 septembrie 1958.
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ı̂nţelepciune. Ştim – vai! că stadiul acesta ultim al artei se atinge
uneori cu sacrificiul oarecum biologic al robusteţei şi prospeţimii, ceea
ce, din fericire, nu este cazul cu Arrau, căci el se află şi ı̂n plenitudinea
forţei pianistice. O artă echilibrată, plină de frumuseţe şi ad̂ıncime,
perfect finisată.

În interpretarea Sonatei
”
Aurora“, din primele tacte s-a vădit lumi-

nozitatea, căldura, distincţia interpretării. Pianistul a articulat muzi-
ca ı̂ntr-un mod aproape scarlattian; enunţată, apropierea de Scarlatti
pare artificială; ı̂n sală ı̂nsă era un fapt viu. De obicei, ı̂n sonata aceas-
ta, interpretarea transformă prima parte şi finalul ı̂n v̂ırtejuri sonore,
lăŝınd adagioul median să plutească deasupra acestei revărsări. Ei bi-
ne, Arrau a interpretat egal ı̂ntreaga sonată, el a ĉıntat toate cele trei
părţi.

În
”
Appassionata“ am găsit aceeaşi concepţie echilibrată, solidă.

Variaţiunile andantelui nu au fost ı̂nvăluite ı̂n norii de pedale cu care
ne-am obişnuit: interpretarea a menţinut aceeaşi simplitate concen-
trală, lăŝınd muzica să vorbească de la sine, despuiată de accesori-
ile romantice. Finalurile sonatelor

”
Aurora“ şi

”
Appassionata“ i-au

reuşit minunat lui Arrau. Cu un ad̂ınc simţ muzical (evident, ca re-
zultat al unei ı̂ndelungi elaborări), artistul a ştiut să redea acestor
finaluri bogăţia şi varietatea lor, şi, ı̂n acelaşi timp, caracterul unitar,
rectiliniu.

Sonata op. 110 a impus prin arhitectura ei str̂ınsă, prin clădirea
perfectă ı̂n timp, pe tot parcursul interpretării. Profundele recitative
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care ı̂nsoţesc fuga au fost redate cu laconism şi reţinere desăv̂ırşită,
fiind subordonate arhitecturii generale. În Sonata op. 111, antiteza
dintre prima parte şi sublima

”
Arietta“ a fost magistral obţinută.

Ideea principală a allegro-ului a avut un relief sculptat parcă din ma-
terialul cel mai dur posibil (fără a sacrifica – iarăşi! – frumuseţea şi
perfecţiunea).

”
Arietta“, această pagină unică ı̂n muzica universală,

ı̂n care gingăşia se uneşte cu cea mai mare profunzime filosofică, a fost
minunat interpretată; pianistul a fost la ı̂nălţimea capodoperei.

Recitalul de aseară a fost o manifestare de ı̂naltă artă. Am auzit
un Beethoven redat ı̂n toată bogăţia şi amploarea sa. Ni s-a dat un
Beethoven clasic.

Dar... precum arta romantică naşte ı̂ntr-un fel nostalgie după cla-
sicism, tot astfel şi desăv̂ırşirea clasică iscă dorinţa contrarie. Aceasta
este o problemă care se ridică nu ı̂ntru micşorarea artei minunatului
muzician, ci care se impune de la ı̂nălţimea creaţiei lui.

SVIATOSLAV RICHTER:

UN PIANIST UNIC37

Sviatoslav Richter este un pianist genial, aflat ı̂n anii zenitului deplin
al forţelor sale creatoare. El a rămas trei zile ı̂n Bucureşti d̂ındu-ne
trei concerte, trei mari sărbători muzicale; au fost zile de febră pentru

37

”Muzica“, 1960.
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noi, ascultătorii.

Personal, l-am auzit de multe ori la Moscova; era ı̂ntotdeauna ulu-
itor. Mi se pare ı̂nsă că disting ı̂n concertele lui recente ceva nou:
neliniştea interioară, ce-l ı̂nsoţea ı̂ntotdeauna, devine tot mai puter-
nică, temperatura la care

”
lucrează“ ajunge la incandescenţă, aproape

la paroxism. Febra aceasta a molipsit repede publicul nostru, ajunĝınd
la ultimul concert de-a dreptul tumultoasă.

Atunci ĉınd un artist arde şi se cheltuieşte la asemenea intensitate,
atunci ĉınd el fericeşte cu adevărat pe ascultătorii săi zv̂ırlindu-le măr-
găritare la tot pasul, este greu să i se facă o critică. Dacă aş fi poet,
aş scrie mai degrabă o odă.

Arta lui Richter generează ı̂nsă mii de ĝınduri şi-mi voi permite să
fac doar unele constatări, fără pretenţii de originalitate, de altfel. O
remarcabilă ĉıntăreaţă spunea după primul recital că a ı̂nvăţat imens
din acest concert; am ı̂nţeles-o de ı̂ndată, căci orice muzician, fie el
compozitor, pianist, ĉıntăreţ sau altceva ı̂nvaţă din asemenea mani-
festare; cred, de altfel, că aceasta priveşte nu numai pe muzician ci şi
pe om.

Richter este interpret prin excelenţă. Mediul lui natural este pu-
blicul. Cred că discul cel mai bun cu Richter se poate obţine ı̂n sala de
concert şi nu ı̂n studio; ar fi greu să ni-l ı̂nchipuim imprimı̂nd

”
Apa-

ssionata“ bucăţică cu bucăţică, select̂ınd fragmentele mai reuşite ı̂n
liniştea studioului, uit̂ındu-se ţintă la microfon. Publicul ı̂l aprinde şi
ı̂i creează acea linişte interioară, acea siguranţă desăv̂ırşită care ı̂l face
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Ieşire

să evolueze la ı̂nălţimi muzicale ameţitoare.

Richter nu e artistul care şlefuieşte lucrarea ı̂n prealabil, o aduce la
starea de desăv̂ırşire ı̂mpietrită ı̂n laborator şi o repetă apoi la fiecare
concert cu economie de forţe şi reţinere olimpică, actoricească. Poţi
cunoaşte ĉıt se poate de bine lucrarea dinainte; impresia de noutate
e inevitabilă. Publicul are convingerea deplină că lucrarea se creează
la concert, ı̂n prezenţa lui; artistul nu

”
redă“, ci creează ceva care

nu a fost scris ı̂nainte. Cred că mulţi dintre spectatori au reflectat
ascult̂ındu-l pe Richter, la această miraculoasă dialectică dintre cize-
larea anterioară şi dispoziţia creatoare a momentului, exprimată cu
at̂ıta pregnanţă ı̂n arta marelui pianist.

Fără ı̂ndoială, elaborarea anterioară este gigantică; s-a vorbit de-
seori de puterea neobişnuită de lucru a lui Richter; ı̂n fapt, artistul
munceşte fără ı̂ntrerupere, cu fervoare. Probabil că lucrează ı̂n acelaşi
timp la multe piese, ı̂naint̂ınd astfel muzicalmente pe un front larg.
Totuşi artistul acesta care ne dă at̂ıtea interpretări perfecte, nu cu-
noaşte perfecţiunea, tinẑınd spre ea cu emoţionantă nemulţumire de
sine. Richter e un artist ı̂n continuă mişcare, fiecare din concertele lui
e doar un moment ı̂n furtunosu-i mers ı̂nainte.

La primul şi al doilea recital, el a ĉıntat balada a doua de Chopin,
lăŝınd de fiecare dată o altă impresie, la fel de copleşitoare.(De-ar fi
anunţat alte recitaluri, l-am fi urmărit cu toţii mereu ı̂n drumul său,
tocmai pentru impresia puternică de inedit la fiecare concert.) E greu
de spus ı̂n ce constă diferenţa celor două interpretări. La fel, am auzit
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demult la Moscova pe bandă de magnetofon
”
Toccata“ de Schumann

bisată la acelaşi concert; a doua versiune era alta deĉıt prima.

Nu pot concepe un artist cu mai puternic simţ al podiumului,
al publicului; efectele lui dramatice zĝılţ̂ıie oamenii prezenţi ı̂n sală.
Trecerea la ideea secundară ı̂n balada a doua, după diminuendo pe
nota La ne-a făcut să tresărim pe toţi ı̂n sală, la fiecare din cele
două interpretări. Richter e maestrul contrastelor violente. Vizualul
ı̂şi are rolul său ı̂n această privinţă; alţi pianişti

”
pregătesc“ trece-

rea prin grimase şi ı̂ncordare; Richter execută acest contrast fără nici
o pregătire, abrupt cu desăv̂ırşire, red̂ınd astfel exact sensul psiho-
logic al schimbării, care trebuie să fie surprinzătoare,

”
nepregătită“.

La fel, crescendourile lui ı̂n Beethoven; ı̂n afară de creşterea treptată
obişnuită, Richter dă o creştere decisivă, violentă, ı̂n ultima fracţiune
de secundă; aceea este tocmai picătura care umple paharul.

Virtuozitatea tehnică joacă binêınţeles un rol uriaş ı̂n arta lui.
Virtuozitatea lui Richter e nu numai impecabilă şi de mare anvergură,
ci de-a dreptul titanică. Învinĝınd orice probleme tehnice, pianistul ı̂ţi
dă impresia că nici nu s-a luptat cu ele.

Virtuozitatea devine izvorul intens de bucurii estetice care depă-
şesc sfera spectaculosului. Prin tehnică maximă adevărată, este elibe-
rat drumul spre muzică; lupta cu clapele pianului este ı̂nlocuită prin
lupta cu materialul muzical propriu-zis; marea tehnică eliberează de
tirania ei pe artistul care are de comunicat idei importante. Aceasta
se simte foarte puternic ı̂n arta lui Richter.
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Ascult̂ındu-l, spectatorul are un sentiment de siguranţă absolută;
şi ştim doar, că grija pentru penibilele

”
chixuri“ subminează cele mai

elevate desfătări estetice.

Fără să pot dovedi ı̂ndeaproape, cred că tehnica lui Richter are
un caracter cu totul specific şi inimitabil, fiind adaptată perfect tem-
peramentului şi organismului său. Probabil că ı̂n interesul cantilenei,
artistul violează digitaţia tradiţională, pentru a obţine legato cu mij-
loace personale. Dacă faţa lui inspirată este cu totul sobră, aproape
imobilă, ansamblul de mişcări ale mı̂inilor şi corpului are logica sa
interioară. Multe sunete ı̂n pianissimo sunt atacate perpendicular, ce-
ea ce la alţi executanţi ar duce la nuanţa de forte. De altfel nu e
suficient a vorbi ı̂n cazul de faţă despre virtuozitate veloce, ci şi de
marea stăp̂ınire a calităţilor de sunet (timbre, tuşeu etc.) Sonata lui
Haydn, care necesită o tehnică medie, a fost executată cu o tehnicitate
superioară, care nu ţine ı̂nsă, binêınţeles, de exhibiţie.

Îndeosebi executarea studiilor de Chopin ne-a arătat cum virtuozi-
tatea

”
devine“ imagine artistică. Însăşi esenţa studiilor este exprima-

rea ideii prin virtuozitate. Fiecare studiu are o singură idee muzicală
şi o anumită problemă tehnică. Măreţia lor constă ı̂n faptul că ideea e
exprimată de compozitor şi poate fi redată de interpret tocmai prin re-
zolvarea ĉıt mai deplină a problemei tehnice. Studiile lui Chopin sunt
muzică de ı̂naltă calitate. Tocmai aci am simţit pe viu la concert cum
virtuozitatea devine idee, artă. Aceasta nu se referă numai la studiile
repezi. Studiile de forţă, de exemplu ı̂n do major şi do minor au fost
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interpretate de Richter printr-o exaltare titanică a forţei. (Executarea
lor ı̂n bisul recitalului Beethoven a fost un act temerar, care ne arată
că Richter ar fi putut să ĉınte ı̂ncă multe ore ı̂n continuare). Studiile ı̂n
mi major şi do diez minor (ambele ı̂n Lento) au fost ĉıntate cu o mare
tehnică a sunetului, cu virtuozitate deplină a cantilenei, care ducea la
simplicitatea şi inocenţa genială a ideii muzicale. Studiile de velocita-
te – la minor şi cel ı̂n terţe (sol diez minor) – au dus velocitatea la
marginea posibilului.

Deşi stăp̂ın deplin al virtuozităţii pianistice, pe care o poate folosi
oriĉınd cu

”
comoditate“ el o transformă ĉınd are nevoie, ı̂n element de

expresie spectaculos; incluẑınd un risc ı̂n interpretare, merĝınd parcă
pe buza prăpastiei, el ia tempi care taie răsuflarea; ştii că siguranţa
tehnică e desăv̂ırşită, dar te ı̂ntrebi fără să vrei cum va putea duce
la bun sf̂ırşit piesa ı̂n tempoul luat. Aşa s-a ı̂nt̂ımplat, de altfel, şi ı̂n
finalul – mai ales ı̂n coda

”
Apassionatei“. La Richter ı̂nsă, tehnica este

mereu
”
absorbită“ de muzică, se transformă clipă de clipă ı̂n expresie.

Richter te face să te ĝındeşti la dialectica dintre tehnică (mijloace
de expresie) şi conţinut ı̂n artă.

Sviatoslav Richter ne-a ĉıntat multă muzică de Chopin. Reperto-
riul acestui mare pianist fiind neobişnuit de larg38 aproape egal de

38Un muzician ca Richter nu lucrează desigur piese izolate, ci elaborează dintr-o
dată ı̂ntregi literaturi pianistice: toate sonatele lui Beethoven, 48 preludii şi Fugi
de Bach, toate preludiile de Debussy, ı̂ntreg Chopin etc. E un fel de exercitare a
puterii de sinteză din care extrage stilul general şi care ajută găsirii tonului specific
fiecărei piese ı̂n parte.
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măestru stăp̂ınit, Richter nu este numit de obicei
”
chopinist“. Dar

ĉınd ı̂l asculţi ĉınt̂ınd din Chopin, ţi se pare un interpret chopinian
prin excelenţă.

Am vorbit mai sus despre Studii şi aş vrea să insist acum asupra
baladelor. Cele patru balade sunt ı̂n fapt patru mari sonate, patru
mari poeme muzicale. Analiza explică ceea ce audiţia ne sugerează:
baladele sunt capodopere de dramaturgie muzicală. Unitatea formei
cu conţinutul, subordonarea tuturor detaliilor ı̂ntregului, le dă o armo-
niozitate clasică, cu toată varietatea, ba chiar violenţa de contraste
interioare. Muzica lui Chopin a intrat ı̂n urechea tuturor, de aceea
marile lui ı̂ndrăzneli şi inovaţii care puteau părea altă dată st̂ıngăcii,
au devenit azi banalităţi, treĉınd, din păcate, neobservate pentru unii.
Cei ce văd ı̂n Chopin doar un visător preferă din opera lui Nocturnele
şi Mazurcile (deşi nici acestea nu i-ar ı̂ndritui să-l găsească pe Cho-
pin molatic). Dar sonatele şi baladele sunt adevăratele lui simfonii; ı̂n
ele Chopin trece la oglindirea unor imagini complexe cu interacţiuni
complicate, simfonice. Aci se dezvăluie şi latura intelectuală (perfect
muzicală ı̂nsă) a lui Chopin. Interpretul acestor lucrări nu poate fi
doar un poet, un spontan, el trebuie să redea drama, să construiască.
În toate acestea Richter a fost genial, dovedindu-ne că arta sa de in-
terpret depăşeşte nu numai virtuozitatea – dar şi senzaţia şi culoarea,
sentimentul şi ideea, fiind un mare dramaturg muzical, constructor
al unor arcuri mari muzicale, perfect ı̂ntinse şi ı̂ncordate pe toată
ı̂ntinderea. El a subordonat mereu detaliul liniei mari, fără a renunţa
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ı̂nsă la savoarea fiecărui moment, d̂ınd fiecărui moment particular un
sens propriu dar şi unul general; pentru acest pianist nu există pa-
saje neutre (̂ın special ı̂ntr-o muzică precum baladele lui Chopin); el
ı̂ncălzeşte şi ı̂nsufleţeşte totul.

Baladele i-au permis marelui pianist să ne redea pe Chopin ı̂n
toată complexitatea lui (ĝındire şi acţiune, visare şi contraste, spirit
contemplator şi av̂ınt revoluţionar); prin aceasta Richter se arată nu
numai mare interpret, ci şi destoinic discipol al şcolii pianistice ruse.

Poate că unora, care ı̂n mod penibil depreciază pe Chopin, li s-a
părut că Richter

”
depăşeşte“ pe Chopin, face

”
mai mult deĉıt trebu-

ie“,
”
iese din stil“. După mine e o enormă eroare. Ne-a plăcut ı̂n cele

din urmă ı̂nsuşi Chopin ı̂ntruĉıt ca mare interpret Richter a ştiut să
dezvăluie ı̂ntreaga frumuseţe a baladelor, a ştiut să le toarne dintr-o
bucată. Mi-ar fi greu să enumăr detalii. Unul din momentele extra-
ordinare a fost coda baladei a 4-a care e un deznodămı̂nt tragic al
ı̂ntregii lucrări; factura pianistică complexă, extrem de diversă şi grea
tehniceşte exprimă o prăbuşire după elevata repriză a ideii secunde; la
Richter această prăbuşire capătă proporţii teribile, se precipită p̂ınă la
explozie (din care săreau ţăndările), devenea cutremurător de amplă.

Concertul Beethoven (abordat p̂ınă la opus 57), fie pentru noi –
de asemenea – de neuitat. Nu toate sonatele au fost culmi de creaţie
beethoveniană, dar Richter a ştiut să aprindă fiecare fragment, căci
pentru el nu există pasaje neutre. Interpretul ne-a redat un Beetho-
ven integru, plin de energie şi av̂ınt revoluţionar; profund uman, dar
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fără sentimentalisme; concentrat şi laconic. M-a impresionat ritmica
desfăşurată de Richter, cu sincopele ei extrem de puternice (mereu ı̂n
luptă cu timpul tare), cu acea complexă structură agogică ce dădea
muzicii un relief deosebit, o viaţă ĉıt se poate de pregnantă, făĉınd-o
să treacă rampa cu at̂ıta vehemenţă.

Marşul funebru al sonatei ı̂n la bemol m-a impresionat ı̂n mod
deosebit; ı̂n fapt el nu e mai mult deĉıt o schiţă de muzică fune-
bră, fără aprofundare melodică; Richter i-a dat consistenţă şi măreţie
dăltuindu-l parcă ı̂n piatră (̂ındeobşte Beethoven a fost interpretat cu
măreţie sculpturală); finalul sonatei a părut după aceasta o eliberare
din str̂ınsura implacabilă a nemişcării funerare.

”
Apassionata“ a fost recreată ı̂ntr-un mod ı̂ntr-adevăr de neuitat;

tensiunea a fost maximă de la prima la ultima măsură. Violenţa con-
trastelor ı̂n atmosfera generală sobră, rămı̂ne de neuitat. Nu-mi pot
ı̂nchipui o interpretare mai emoţionantă a acestei sonate.

După această seară de Beethoven,
”
Impromptu“-ul de Schubert ni

s-a părut o continuare firească; Richter a făcut din el o nuvelă. Iar

”
Av̂ınt“ de Schumann a constituit ı̂nsăşi surpriza apariţiei romantis-

mului celui mai expansiv şi spontan posibil.

Închei aceste fugare spicuiri.

Concertele lui Sviatoslav Richter ne-au dat o satisfacţie artistică
dintre cele mai complexe şi mai depline. Întreaga gamă a lirismului de
la cel mai nemijlocit la cel mai rafinat, de la cel mai suav la cel mai
violent, stăp̂ınirea tuturor mijloacelor de expresie şi folosirea lor ideal
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Întregul ecran
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adecvată, entuziasmul creator de fiece clipă ne-au făcut să concepem
ca maxime aceste desfătări artistice. De aceea ı̂l considerăm mare şi
unic; nu ne putem dori o intensitate de interpretare pianistică mai
mare.

Richter e unic şi totodată profund reprezentativ. El e un mare ex-
ponent al şcolii pianistice ruse şi sovietice. Prin plenitudinea realistă
a interpretărilor sale, printr-o seamă ı̂ntreagă de trăsături (unele po-
menite mai sus) Richter e legat de această şcoală. În urma sa stau
Rubinstein, Rachmaninov şi Skriabin, Zilotti şi Prokofiev, Igumnov şi
Sofroniţki, profesorul său Neuhaus. Ca orice mare şi adevărat expo-
nent de şcoală, el e ad̂ınc personal şi depăşeşte şcoala ı̂mbogăţind-o
cu valori noi.

Credem, de altfel, că Richter e reprezentativ şi pentru vremea
noastră, ı̂n general; el este o valoare pianistică şi muzicală care poa-
te sluji drept comparaţie cu valorile altor epoci, altor secole chiar.
Incontestabil, Richter are un stil modern, contemporan ı̂n interpre-
tare, care ı̂nsă nu exclude stilurile vechi, ci mai degrabă le include,
adăuĝındu-le valori noi specifice epocii noastre. În sensul acesta nu
contest că el

”
depăşeşte“ pe Chopin, mai bine zis depăşeşte noţiunile

unora despre Chopin. De ce n-ar fi aşa? Tradiţia nêımbogăţită moare,
devine imitaţie sterilă şi bucheristică. Richter pune amprenta puter-
nică a vremii noastre av̂ıntate asupra interpretării lui Chopin, ı̂i dă
grandilocvenţă laconică, contraste mai abrupte specifice unei epoci
noi, pline de năzuinţe şi realizări revoluţionare; ı̂n interpretările sale
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se resimte faptul că sensibilitatea noastră a trecut şi prin mai multe
alte noi curente artistice. Nu cred că acesta e un fenomen negativ;
dimpotrivă! Aşa merge arta ı̂nainte.

Să-i mulţumim lui Richter pentru neuitatele zile de muzică dăruite
prin prezenţa şi arta sa ı̂n Bucureşti! Să-i spunem la revedere pentru o
dată ĉıt mai apropiată şi o şedere ĉıt mai ı̂ndelungată ı̂ntre noi. Dorim
să auzim ı̂n interpretarea sa multe alte lucrări. Am fi bucuroşi să aducă
la Bucureşti muzica lui Skriabin, care este ı̂ncă insuficient cunoscută,
marile sonate ale lui Prokofiev, preludiile şi fugile lui Şostakovici şi
multe alte lucrări pe ĉıt de geniale, pe at̂ıt de genial interpretate de
el.

DOUĂ RECITALURI

EXTRAORDINARE39

Stagiunea muzicală ı̂ncepută ı̂n toamna trecută cu participarea lui
Sviatoslav Richter ı̂n cadrul internaţional

”
George Enescu“ a fost

ı̂ncununată acum de două recitaluri ale sale. E o mare bucurie a-l
primi pe Richter de două ori ı̂ntr-un an – şi capitalele multor ţări ne-
ar invidia – dar acesta este, desigur, un privilegiu al prietenilor. Marele
pianist sovietic are aci, printre noi, mii şi mii de prieteni necunoscuţi,
gata oriĉınd să lupte, pentru bilete la concertele sale. De aceea se

39

”Sĉınteia“, 17 iunie 1962.
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poate spune că el a ĉıntat ı̂n faţa a două mii de reprezentanţi ai ad-
miratorilor săi.

Dacă la ı̂nceputul stagiunii Richter a interpretat
”
Burlesca“ de Ri-

chard Strauss, acum el ne-a adus două programe foarte complexe, care
au cerut participarea ı̂ncordată, creatoare a publicului. Pentru aceasta
ı̂i mulţumim din plin nêıntrecutului artist. În ansamblu, locul cel mai
important ı̂n aceste programe l-au ocupat lucrările compozitorilor din
secolul nostru. Şi, ı̂n timp ce al doilea recital punea accentul pe latura
de desfătare a muzicii, primul – av̂ınd ca puncte centrale sonate de
Hindemith şi Prokofiev – solicita o mare concentrare de ordin cerebral
a publicului.

Pentru ı̂nt̂ıia dată am auzit o lucrare pianistică de Hindemith (pro-
eminent compozitor german contemporan), prezentată nu numai

”
in-

formativ“, nu numai bine, ci extraordinar. Richter a sculptat-o ı̂n
sunete de bronz, pun̂ınd ı̂n relief legăturile ei stilistice cu arta gotică.
În cantilene, el nu s-a sfiit să sublinieze şi ı̂nrudirile cu arta marilor
compozitori romantici germani.

Partea a doua a recitalului a fost ı̂nchinată lui Prokofiev, clasic
al muzicii sovietice, compozitor clasic al secolului XX, autorul uneia
din cele mai impunătoare opere pianistice din ultimele decenii. După
grupa de zece

”
Viziuni fugitive“ ı̂n care acţiunea şi visul, mı̂nĝıierea

şi grotescul se ı̂mbină miraculos, după ĉıteva piese mici (Dans, Vals,
Gavotă), Richter atacă una din capodoperele lui Prokofiev:

”
Sonata

nr. 6“.
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În această sonată scrisă ı̂n perioada sa sovietică, de deplină ma-
turitate, de largă cuprindere a vieţii, Prokofiev ı̂şi desfăşoară din plin
aripile. E un Prokofiev clocotitor de energie, cutezător şi ad̂ınc. Pia-
nul are aici mlădierea mătăsii, dar de cele mai multe ori sonata pare
construită din beton. În secolul XX se reia o tradiţie beethoveniană
pe care Richter – cel mai complet interpret al lui Prokofiev – o aduce
năvalnic spre public, subjuĝındu-l total. Exager̂ınd energia şi contras-
tele, ı̂ncord̂ınd arcul la extrem, aci unde tensiunea o permite şi o cere,
Richter s-a dovedit din nou a fi un mare regizor al desfăşurărilor de
forţe. Premedit̂ınd minuţios totul, de la ansamblu p̂ınă la detaliu,
acest genial pianist devine spontan ı̂n sală (unde el şi publicul se su-
gestionează reciproc), ı̂mpinge interpretarea la limită, ţine auditoriul
cu sufletul la gură.

La sf̂ırşitul primului recital, publicul, frămı̂ntat de marea de sune-
te, era istovit de solicitare, dar abia ı̂şi deschidea urechea interioară
pentru a medita la cele auzite şi trăite.

*

Cel de-al doilea recital, conceput pe itinerariul firesc Schumann,
Chopin, Debussy, Skriabin, era destinat, cumva, să fie mai

”
liniştit“,

mai desfătător, datorită şi faptului că aceste lucrări erau ı̂n mare
măsură cunoscute publicului.

Dar, iată că chiar de la ı̂nceput ne-a apărut un Schumann foarte
neliniştit, nervos. Poezia elegiacă a lui Schumann, principiul melodic
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mereu prezent la el au fost vădit (şi poate excesiv) subordonate unui
temperament ĉıt se poate de agitat. Sonata ı̂n sol minor a fost condusă
de la prima la ultima măsură, ţin̂ınd iar auditoriul ı̂ntr-o stare de
permanent neast̂ımpăr interior. La fel şi ı̂n

”
Carnavalul vienez“, unde

ı̂n suita de imagini şi stări s-a simţit mereu
”
zbaterea ı̂nainte“.

”
Poloneza-fantezie“ de Chopin şi

”
Stampele“ lui Debussy au con-

stituit o trecere treptată, o colorare tot mai intensă a emoţiei spre

”
Sonata nr. 5“ de Skriabin care avea să fie culminaţia furtunoasă a

serii.
”
Stampele“ erau o canava pe care Richter a brodat ı̂n voie fire

de emoţie gingaşă, mutate ı̂n culoare – ı̂n chiar clipa aceea.

Prezenţa ı̂n program a sonatei a 5-a de Skriabin ne face să rea-
mintim că din păcate acest mare compozitor este ı̂ncă at̂ıt de puţin
cunoscut la noi. În Uniunea Sovietică opera sa a devenit de mult parte
integrantă a repertoriului artistic şi pedagogic.

Skriabin a fost un vizionar; ĉıntările sale cosmice au devenit ı̂n
bună măsură reale astăzi:

”
Prometeu“,

”
Poema extazului“,

”
Spre fla-

cără“ ı̂şi croiesc drum spre auditoriul contemporan. Muzica sa se ı̂n-
rădăcinează ı̂n viaţă, ı̂n cultura muzicală, devine tot mai populară.
Skriabin preamăreşte forţa de creaţie a omului, căreia ı̂i atribuie ener-
gii vulcanice.

Vulcanică a fost şi sonata a 5-a ı̂n interpretarea lui Richter. Dez-
lănţuiri de fulgere transformau pianul ı̂ntr-un izvor perpetuu şi mereu
surprinzător de energii uriaşe.

Ascult̂ındu-l din nou pe Richter, am ı̂nţeles ı̂ncă o dată că pia-
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nul este pentru el ı̂n sensul propriu un instrument, instrumentul unei
colosale desfăşurări de energie, modul de exprimare a unei măreţe
pledoarii, ĉımpul pe care aşterne o infinitate de culori.

Richter, artist ı̂n furtunoasă şi dialectică evoluţie, pleacă de la noi
lăŝındu-ne cu dorinţa vie de a-l avea oaspete şi ı̂n stagiunea viitoare.
Recitalurile sale au trezit ca ı̂ntotdeauna o sete cumplită de a-l auzi
ĉıt mai des.

SEARĂ BRAHMS

CU GEORGESCU ŞI RICHTER40

Maestrul George Georgescu, la pupitrul Filarmonicii, ne-a oferit un
festival Brahms ı̂ntr-o sală care se umpluse virtualmente ı̂nainte de
a se pune biletele ı̂n v̂ınzare; marele oaspete al serii era extraordi-
narul pianist sovietic Sviatoslav Richter. Programul, alcătuit ı̂n mod
exemplar, cuprindea simfonia a III-a şi concertul nr.2. Scris aproa-
pe o dată cu simfonia a III-a, concertul nr.2 este şi el o simfonie ı̂n
ı̂ntregul ı̂nţeles al cuv̂ıntului. Astfel, festivalul Brahms ı̂nmănunchea
două blocuri de muzică, contemplate de noi cu o atenţie ı̂ncordată.

Simfonia a III-a este numai ĉıntec, de la ı̂nceput şi p̂ınă la sf̂ırşit.
Această simfonie nu are propriu-zis un scherzo; chiar şi ritmurile
st̂ıncoase, abrupte ale lui Brahms sunt oarecum rotunjite aici. Liniile

40

”Sĉınteia“, 25 mai 1964.
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melodice largi se succed fără ı̂ntrerupere ı̂n ambianţa armonică a unui
clar-obscur nordic; o mare căldură iradiază din surse ascunse, nicio-
dată ı̂n ı̂ntregime dezvăluite, ca şi ı̂n tablourile lui Rembrandt. Toate
aceste mişcări melodice sunt echilibrate ı̂ntr-o construcţie de perfectă
unitate, ı̂ntărită cu aspecte ciclice, nêınt̂ılnite ı̂n alte simfonii ale lui
Brahms.

Maestrul George Georgescu a modelat simfonia pe linia ei de echi-
libru clasic; gestul său larg, at̂ıt de familiar orchestrei noastre, a fost
ı̂nsă şi oglinda tabloului sonor. Pentru a ĉıta oară se ı̂ntoarce el la
simfoniile lui Brahms, pe care le cunoaşte at̂ıt de intim? Orchestra ı̂i
ı̂nţelege toate intenţiile, răspunẑındu-i reflex p̂ınă la ultimul pupitru,
ceea ce comunică publicului său un sentiment de siguranţă şi linişte,
condiţie strict necesară unei audiţii muzicale de nivel superior.

Concertul nr.2 pentru pian şi orchestră, unul dintre cele mai fru-
moase concerte de pian din ĉıte s-au scris vreodată, reprezintă o lu-
crare ı̂ncă mai amplă deĉıt simfonia a III-a, nu numai ca dimensiuni,
dar şi ca abundenţă a materialului muzical, ca diapazon al expresiei,
care oscilează de la lirismul rarefiat al ı̂naltelor meditaţii, p̂ınă la acu-
mulări de energie dramatică de o intensitate sf̂ışietoare. Mai potrivit
ar fi să fie numite concertele lui Brahms – simfonii concertante. Pianul
este tratat cu toată bogăţia de mijloace instrumentale dob̂ındite de
romantici, dar orchestra ı̂i este opusă cu o importanţă cel puţin egală.
De aceea, pianistul care interpretează un concert de Brahms trebuie
să fie, el ı̂nsuşi, o orchestră, ceea ce se poate spune despre Richter,
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care e mai mult deĉıt un pianist; interpreţi ca el se pot număra pe
degete ı̂ntr-un secol. Îndată după dialogul suav al pianului cu cornul
şi celelalte instrumente cu acea vehemenţă muzicală a cărei taină o
ştie numai el (sau poate nici el!), pentru a ne imprima ı̂nalta ten-
siune cu care vom urmări concertul p̂ınă la ultima măsură. Richter
lasă ı̂ntotdeauna impresia că nu ı̂şi cruţă resursele interioare, de aceea
desfăşurările sale au un caracter pasionant, sunt pline de peripeţii şi
auditoriului său din sală i se pare că asistă la momente unice (cole-
gii noştri de la cinematografie pentru a conserva pe peliculă ĉıteva
imagini, au tulburat vraja acestor momente).

În conlucrarea cu Filarmonica, dirijată autoritar şi firesc de Geor-
ge Georgescu, pianul se ı̂mbină de minune cu orchestra şi trebuie să
amintim aci muzicalitatea cu care violoncelistul Alfons Capitanovici
a secondat pianul ı̂n pagina de muzică de cameră care este partea a
III-a.

În interpretarea lui Richter este prezent tot ceea ce poate da pia-
nul. Sunetele cu frumuseţea cea mai aspră se ı̂mbinau cu altele de o
delicateţă nemărginită; claritatea şi articularea desăv̂ırşită a frazelor
montau ı̂n colierul timpului toate aceste giuvaeruri strălucitoare.

Dar toate aceste daruri sonore, risipite cu generozitate, toate aces-
te comori pianistice, erau privite de interpret de la o mare şi su-
perbă ı̂nălţime, ele erau doar materialul de preţ din care dura un
moment splendid ı̂nchinat lui Brahms; am contemplat acest moment
cu răsuflarea tăiată; aşa m-am pomenit că nu pot nici aplauda la
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urmă, atunci ĉınd publicul nostru i-a acoperit pe interpreţi cu ovaţii
nesf̂ırşite.

RICHTER PRINTRE NOI,

LA DESCHIDEREA STAGIUNII41

A-l asculta pe Sviatoslav Richter ı̂n sală a fost ı̂ntotdeauna un privile-
giu, dar cu at̂ıt mai mult azi ĉınd marele pianist sovietic se distribuie
at̂ıtor săli din lumea mare, făĉındu-le constant nêıncăpătoare. Bucu-
reştii l-au revăzut cu bucurie, ca pe un bun prieten, la deschiderea
stagiunii.

Chiar dacă repetă o piesă muzicală, Richter nu se repetă niciodată,
şi aceasta nu prin iscodirea artificială a textului muzical, ci datorită
miraculoasei sale forţe de actualizare a muzicii. În sala de concert,
el te obligă să trăieşti prezentul, smulĝınd clipei ı̂ntreaga intensitate
posibilă. Richter e prin excelenţă un artist

”
anti-disc“, ı̂nregistrarea

neput̂ınd conserva deĉıt o secţionare atemporală a artei lui, pe ĉınd ı̂n
sală ai mereu senzaţia antiretrospectivă a noului; şi aceasta, ı̂ntr-un
secol ı̂n care artişti importanţi ı̂şi poartă cochilia perfecţiunii ca pe
un patefon cu disc.

Richter este mai mult deĉıt un pianist şi nu numai un muzician.
Artistul transcende instrumentul; dacă tehniceşte şi prin anvergură se-

41

”Contemporanul“, 8 octombrie 1965.

http://www.vlab.pub.ro/equivalences/


équivalences

Pagina de titlu

JJ J I II

Pagina 292 din 338
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curitatea zborului muzical este desăv̂ırşită (făĉındu-te şi pe tine să uiţi
instrumentul), aceasta are doar menirea de a deschide poarta aventurii
spirituale. Să ne explicăm: poţi asista la o mare desfăşurare de virtuo-
zitate av̂ınd impresia neclintită şi penibilă a unui mecanism ı̂ngheţat,
pe ĉınd alteori o frază muzicală simplă, elementară articulaţie a ĉıtorva
sunete, ı̂ţi dă sentimentul neprevăzutului şi al riscului, ca şi cum ai
merge pe ŝırma fragilă a trăirii vii, omeneşti. Această a doua situaţie
o găsim realizată ı̂n permanenţă la Richter, făĉındu-ne să considerăm
fenomenul interpretării muzicale ı̂n ı̂nsăşi esenţa lui.

Recitalul de miercuri a cuprins muzică de Schubert, Brahms şi Lis-
zt. În partea I-a a Sonatei op. 143 de Schubert, Richter a despărţit
prăpăstios planul melancoliei de acela dramatic, d̂ınd astfel muzicii o
copleşitoare grandoare tragică. Cred că Schubert ı̂nsuşi ar fi fost cu-
tremurat de o asemenea potenţare a muzicii sale. Să fim recunoscători
lui Richter pentru această viziune, care a dezvăluit, dincolo de naivita-
tea adolescentină atribuită de obicei compozitorului, acuta lui intuiţie
tragică a existenţei umane.

Ĉıt despre Sonata de Liszt, capodoperă a literaturii pianistice,
lucrare modernă dacă nu prin substanţa ei, atunci prin concepţie
(̂ıntrepătrunderea structurilor mici cu forma generală), trebuie să spu-
nem că recrearea ei de către Richter a constituit o realizare cu totul
memorabilă. Stăp̂ınirea absolută de către artist a acestui labirint orga-
nizat se ı̂mbină cu puterea de concretizare, d̂ınd sens şi substanţă chiar
şi acolo unde muzica manifestă o grandilocvenţă mai puţin consis-
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Închide

Ieşire

tentă. În desfăşurarea faustică a Sonatei, Richter a opus cu deosebită
virulenţă principiul demonic exploziv, aceluia de cugetare detaşată,
treĉınd prin momente de lirism stelar. Forţa telurică de descătuşare a
materiei muzicale ı̂mbin̂ındu-se cu o stăp̂ınire olimpică egal distribuită
calitativ ı̂ntregului, este greu să defineşti sentimentul general degajat
de către Richter: am spune că e un sentiment plenar al demiurgiei.

Trei balade şi un intermezzo de Brahms – pagini ı̂nvăluite de stra-
nia ceaţă a nordului şi aburite de căldura melancolică a evocării – au
ı̂ntregit recitalul simfonic pe care Richter l-a ı̂nchinat memoriei celui
care a fost George Georgescu.

CRONICĂ

LA O SĂRBĂTOARE MUZICALĂ42

Viena, cetate feerică a artei muzicale, a strălucit două seri de-a r̂ındul
ı̂n toată splendoarea ei la acest festival

”
Enescu“.

”
Wiener-Philarmo-

niker“, sub conducerea lui Herbert von Karajan, ne-a dat muzică de
Mozart, Beethoven, Schubert, Brahms, Strauss – un program vienez,
ĉıntat ı̂n spirit vienez.

Acum, ı̂n a doua jumătate a secolului XX, progresul tehnic şi-a
pus pecetea şi asupra interpretării muzicale: muzicienii imprimă pe
magnetofon şi pe disc; undele radiofonice răsp̂ındesc muzica mai re-

42

”Sĉınteia“, 17 septembrie 1964.
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pede ı̂ncă deĉıt avioanele reactive care transportă pe interpreţi de la
un colţ la altul al lumii. Însăşi tehnica execuţiei muzicale a atins o
perfecţiune nemaîınt̂ılnită vreodată. În aceste noi condiţii, unele din
marile orchestre, unii mari interpreţi şi-au pierdut ceva din spontane-
itatea lor, devenind un fel de discuri vii, uimitoare prin perfecţiunea
lor rece. Ei bine, Filarmonica din Viena a rămas o orchestră de sală
ı̂n sensul cel mai frumos al acestui cuv̂ınt; av̂ınd o tehnică de cel mai
ı̂nalt nivel şi o desăv̂ırşire ce o situează printre marile orchestre ale
lumii, ea ne ı̂nĉıntă prin spontaneitate şi frumuseţe vie. Perfecţiunea
rămı̂ne discretă, frumuseţea sunetului este lipsită de ostentaţie; mu-
zica ne este redată ı̂n stare naivă, nelăcuită cu frumuseţi de deta-
liu adăugate superflu, nêıngheţată de dorinţa fixării statuare. Recu-
noaştem aci tradiţia unui oraş ı̂n care toată lumea iubea muzica şi
mai tuturor le plăcea nu numai s-o asculte, dar s-o şi ĉınte; această
muzicalitate este sursa celei mai ı̂nalte desfătări. E de prisos să vorbim
ı̂n detaliu despre compartimentele orchestrei, despre concertmaistrul
Willy Boskowsky, despre ceilalţi solişti. Mai presus de orice vrem să
facem elogiul orchestrei, al oraşului de glorie muzicală ce a născut-o.

Activitatea orchestrei ı̂n ultimele decenii, ca şi cele două concerte
de la Bucureşti, au stat sub semnul prezenţei fascinante a lui Herbert
von Karajan. Karajan e un dirijor mare printre cei mari; este unul din
acei puţini care domină decenii ı̂ntregi, aşa cum au făcut-o spre exem-
plu un Mahler, Nikisch sau Furtwängler. N-ar avea rost o enumerare a
marilor sale calităţi, deoarece ar fi greu să constaţi lipsa vreuneia şi ar
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fi regretabil să o omiţi; marile ı̂nsuşiri de muzician şi dirijor sunt doar
punct de plecare ı̂n creaţia lui Karajan. Să spunem totuşi că puterea
sa de convingere se clădeşte pe o cunoaştere intimă şi totală a muzi-
cii pe care o dirijează; aceasta, precum şi ı̂naltul nivel al orchestrei, ı̂l
detaşează de necesitatea de a se preocupa ı̂n timpul concertului de de-
talii; omul, care a fixat anterior ceea ce este fundament dar şi amănunt
ı̂n muzică, creează pe deplin liber la concert, urmărind ı̂năuntru-şi, cu
complicitatea orchestrei, firul nevăzut şi miraculos al muzicii. Punc-
tul de decolare, impulsul pentru zbor ı̂l constituie momentul iniţial
al piesei; după aceea, bagheta părăseşte ceea ce se numeşte de obicei

”
tactare“, pentru a desena fraza muzicală, volumul ei, ı̂nsăşi muzica;

acest fel de contact cu orchestra este pe deplin eficient şi frumuseţea
lui constă tocmai ı̂n constatarea că gestul nu e de ordin narcisian, ci
se transformă, prin combustie completă, ı̂n muzică.

Probabil că gestica lui Karajan (av̂ındu-se ı̂n vedere aci nu numai
mişcarea mı̂inilor, ci ı̂ntregul efort muscular) exercită o influenţă nu
numai asupra orchestrei: ea antrenează şi pe ascultător, constituind o
sugestie şi un ghid ı̂n urmărirea muzicii. (Adevărat că uneori ı̂n această
putere de influenţare ai şi senzaţia voinţei exprese de a o exercita.)

Rămı̂ne un subiect de meditaţie, după aceste concerte, ı̂nsăşi cur-
gerea timpului muzical, dialectica preciziei cu fluiditatea; fiecare notă
este fixată ı̂n timpul hărăzit ei şi, ı̂n acelaşi timp, ea curge, ne scapă. În
special ı̂n Mozart, care a fost marele geniu al agogicei muzicale marele
maestru al curgerii timpului muzical, fluiditatea aceasta este uimitoa-
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re; ea se refuză analizei, ne fură ı̂n permanenţă. Orchestra vieneză,
condusă de Karajan, ne-a pus ı̂n concretul acestei probleme. At̂ıt ı̂n

”
Eine kleine Nachtmusik“ ĉıt şi ı̂n Simfonia nr. 40, peste perfecţiune şi

stil, ne-a impresionat tocmai această fluiditate deplină a curgerii tim-
pului, a cărei realizare reprezintă semnul celei mai ı̂nalte şi veritabile
culturi muzicale.

Poate că Mozart, Beethoven, chiar Schubert (ca şi Haydn, care nu
a figurat ı̂n concertele de la Bucureşti) reprezintă pentru arta muzi-
cală ceea ce pentru sculptură este arta greaca din secolul ei de glo-
rie. Idealul, perfecţiunea saturată de conţinut, rămı̂n un miracol de
primăvară şi un subiect de nostalgie, pentru tot ceea ce va urma ı̂n is-
torie. Această nostalgie o simţim deja la Brahms, care vr̂ınd să rămı̂nă
perfect clasic, a izbutit să ajungă şi el la aceeaşi ı̂nălţime, fiind ı̂nsă
fără voie şi inovator. La Richard Strauss vedem deja un continuator,
care se hrăneşte ı̂n bună măsură din gloria marilor săi ı̂naintaşi.

(Cele două valsuri oferite ı̂n bis – genială
”
Muzică uşoară“, cu totul

şi cu totul fermecătoare – ne-au ı̂ntregit imaginea Vienei cu elemente
care evocă p̂ınă şi culoarea locală.)

Concertele oaspeţilor noştri vienezi ne-au permis a retrăi frumuse-
ţea artei clasice muzicale. A fost ca şi cum am fi contemplat sculptura
şi arhitectura antică, dar nu ı̂n reproducere, ci chiar pe Acropole.
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DE LA SALZBURG43

Am ı̂nt̂ırziat la ı̂nceputul spectacolului dar mi-am găsit repede locul;
la lumina unui bec discret pot urmări partitura. Ştiam demult: Kara-
jan este nu numai un mare dirijor, dar şi un om de teatru ı̂nnăscut.
Mont̂ınd

”
Boris Gudunov“ la Salzburg, el a ı̂nfruntat toate greutăţile

unei drame pe ĉıt de largi ca rezonanţe umane, pe at̂ıt de violent
specifice ı̂n culoarea ei naţional istorică. Dar de ce oare va fi inversat
el ordinea scenelor? Încoronarea are loc după ce ı̂n chilia lui Pimen,
impostorul Grişka află povestea ţareviciului ucis. Clopotele invadează
cu lumina lor terifiantă piaţa ı̂ncoronării. Mai există şi salturi ı̂n par-
titură; de asemeni s-a preferat a se ı̂ncheia opera cu moartea lui Boris
şi nu cu scena revoltei din pădure. Dar ce importanţă pot avea mici
schimbări? Oricum ai lua această operă nefinită ı̂n grandoarea ei, sce-
nele recompun aceeaşi creaţie unică ı̂n teatrul muzical dintotdeauna;
pecetea unui geniu ce depăşeşte individualul rămı̂ne ı̂ntipărită ı̂n ca-
podoperă. La atare grad de autenticitate a interpretării spectacolul nu
putea fi deĉıt ı̂n limba rusă; muzica este lipită de limba ei originară,
ı̂ntr-aşa fel ı̂nĉıt despărţirea lor ar duce la distrugerea unui ı̂ntreg. Nu-
me cu rezonanţă slavă figurează ı̂n distribuţia alcătuită de Karajan,
d̂ınd pronunţiei ruseşti o precizie fonetică şi muzicală absolute. P̂ınă şi
corul operei din Viena a fost reunit cu acela din Zagreb. Doar Gerhard
Stolze ı̂n pielea lui Şuiski va ı̂mprumuta o culoare fantastică celuia ce

43Decembrie 1965.
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avea să-l detroneze pe Boris.

În Boris ı̂l aud pe Ghiaurov. Acum 12 ani ı̂mi era coleg de conser-
vator, locuind ı̂n acelaşi cămin; ne salutam politicos de ĉıteva ori pe zi.
N-aş fi crezut că va ajunge un asemenea mare tragedian; prin p̂ınzele
intonaţiilor sale străbat ecourile ı̂ndepărtate ale lui Şaliapin şi Piro-
gov, topite de o nouă personalitate – puternică, convingătoare p̂ınă la
ultimul gest. Ĉınd ı̂l aud spun̂ınd:

”
şi ı̂n durerea groaznică trimisă de

Dumnezeu pentru greul meu păcat, sunt ı̂nvinuit de toate relele – şi
pe toate pieţele numele lui Boris e blestemat“ – mă simt sugrumat.
Cuvintele

”
şi somnul mă părăseşte şi ı̂n bezna nopţii copilul ı̂nŝıngerat

ı̂mi apare... ochii-i sclipesc, cer̂ınd ı̂ndurare... ı̂i aud ţipătul de moar-
te... Doamne Dumnezeule...“ ı̂mi smulg vertiginos lacrimi lăŝındu-mă
ruşinat.

Ce operă ciudată: personajul principal – Boris – intră ı̂n scenă nu-
mai de patru ori; el ĉıntă desfăşurat doar ı̂n două scene, dar umbra lui
nevăzută e prezentă tot timpul, apăŝınd acţiunea, influenţ̂ınd perso-
najele, strivindu-ne pe noi. Ce eficienţă dramaturgică! Iar partea lui
vocală nu mai seamănă azi cu ceea ce e scris – modest – ı̂n partitură;
gama psihologică şi sugestiile orchestrei au modelat o balansare ı̂ntre
ĉınt şi vorbire nu mai puţin modernă şi ı̂ndrăzneaţă deĉıt

”
sprechge-

sangul“ contemporan. Iată-l şi pe Herlea al nostru ı̂n actul polonez;
pronunţarea şi intonaţia ı̂i sunt impecabile; şerpuitoare, insistenţa fa-
natică şi vicleană a lui Rangoni e ı̂nvăluită de orchestră şi de şopotul
f̂ınt̂ınilor din Sandomir. Marina Mnişek (Sena Jurinac), amestec de
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fidelitate oarbă şi senzualitate rece, e orbită de Rangoni. La cererea
lui ı̂l va capta fără scăpare pe aventurosul

”
fals-Dmitri“ (Uzunov).

Maslennikov jeleşte ı̂n
”
Inocentul“ soarta unei ı̂ntregi lumi, cobindu-i

sf̂ırşitul. Chiar ı̂n partitură totul e vizibil. Dar Karajan şi ai săi dau
glas şi făptură semnelor muzicale, lăŝındu-ţi impresia sensului unic:
această muzică poate fi ĉıntată numai aşa. Poate că nu e adevărat,
dar adevărat că impresia a fost aceasta. At̂ıta timp ĉıt pot savura mu-
zica şi

”
ı̂n sine“, trec ı̂n goană peste mulţimea de inovaţii care poartă

nervurile vechimii unui secol, rămı̂n̂ınd tinere ca tot ce e autentic.

Musorgski cunoaşte divizarea octavei ı̂n trei şi patru părţi egale;
se scaldă ı̂n moduri; cultivă ceea ce numim

”
false relaţii“ armonice;

nu e departe chiar de fasciculele sonore.

Apăsat de ı̂nţelesurile ei multiple, vrăjit de inocenţa acestei muzici,
ajung la ultima lăsare de cortină. Mă smulg cu greu din gravitatea
contemplării. Vreau să mă unesc cu toţi spectatorii de la Salzburg
pentru a aplauda această mare ispravă teatrală. Dar... ı̂mi dau seama
că sunt ridicol. Nu poţi aplauda un vis.

Lampa discretă care-mi luminează partitura se află ı̂n camera mea
de lucru; aparatul de radio (prin postul Bucureşti) ı̂mi retransmite
prin conserve, după ĉıteva luni, ceea ce ştiam de la martori oculari că
a fost minunat.

Ĉıtă poftă de lucru şi ĉıte sugestii creatoare ı̂ţi trezesc asemenea
spectacole! Chiar ĉınd sunt povestite de oameni fericiţi...

Dar ı̂ncă să le auzi imprimate pe bandă de magnetofon!
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ZUBIN MEHTA44

În constelaţia dirijorilor din generaţiile noi, Zubin Mehta este un profil
de prim rang. Născut ı̂n zodie norocoasă la Bombay ı̂n 1936, şi-a făcut
studiile la Academia din Viena ı̂n cel mai tradiţional spirit european
şi a ı̂nceput cariera de dirijor permanent la v̂ırsta de 24 de ani ı̂n
America; activitatea sa a cunoscut un urcuş continuu. Mehta e azi
dirijor permanent al orchestrelor din Los Angeles şi Tel Aviv; el este
mereu peste tot, treĉınd oceanul cum trecem noi Dı̂mboviţa. O intuiţie
a impresarilor noştri şi, poate, o ı̂mprejurare favorabilă, a făcut ca
Mehta să fie invitat la Festivalul Enescu ı̂n 1964 (avea 28 de ani), fapt
care l-a apropiat probabil de oraşul nostru, după care s-a rêıntors ı̂n
1967 la acelaşi Festival cu orchestra sa din Los Angeles; noi ı̂l vom
vedea acum tocmai ı̂ntr-o ı̂nregistrare din 1967, la Sala Palatului.

Spuneam că punem pe Mehta printre dirijorii tineri marcanţi ai
zilei de azi, cu unele trăsături tipice acestei generaţii care cuprinde pe
Abado, Rojdestvenski, Maazel, japonezul Osawa, Boulez şi alţii. Toată
această generaţie s-a născut ı̂n zodie norocoasă; ascensiuni rapide ı̂ntr-
o viaţă muzicală aranjată de impresari iscusiţi i-a plasat repede ı̂n
fruntea celor mai bune orchestre din lume. Dirijorii de altă dată erau
pionieri statornici: Nikisch, Weingartner, Bruno Walter, Toscanini,
Koussewitzki, Klemperer, Furtwängler erau ı̂nainte de toate pedagogi
care ridicau orchestre, cresĉınd şi ei ı̂mpreună cu orchestrele lor. Cei de

44Televiziune, 1972.
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azi au găsit făcute marile orchestre; avioanele cu reacţie... trag la scară,
transport̂ındu-i ı̂n ĉıteva ore de pe un continent pe celălalt; viaţa lor
e deci mai puţin sedentară deĉıt a ı̂naintaşilor; ei simt mai puţin chi-
nurile pionieratului; sunt perfect informaţi unul despre celălalt, căci
fiecare apare la pupitrul unor orchestre unde deunăzi dirijase cole-
gul său. Tehnicitatea noilor mari dirijori este extraordinară; aceasta
e, de asemeni, generaţia care ţine să dirijeze fără partitură; ei trec
cu dezinvoltură de la orchestră la operă şi apoi la orchestra de ca-
meră; ı̂nregistrează enorm de multe discuri, fiecare dintre ei are un
mare repertoriu. Sunt impecabili; gesturile lor sunt frumoase, fără
cusur. Eficienţa lor e maximă; ei prepară 2-3 repetiţii concerte de
ı̂naltă ţinută. Cu toate acestea, satisfacţiile pe care le oferă nu sunt
ı̂ntotdeauna fundamentale.

Perfecţiunea tehnică a orchestrelor şi interpreţilor de azi este sigur
mai mare deĉıt a celor de altă dată (fapt remarcat de exemplu şi
de violonistul Isaac Stern), nu ı̂nsă şi puterea lor de creaţie, forţa
lor de convingere. Tehnica, sunetul frumos, nu găsesc ı̂ntotdeauna
un echivalent ı̂n domeniul spiritului, şi asta cu toate că ı̂n buna lor
pregătire intră de asemeni excelenta cunoaştere a stilurilor muzicale;
nu se poate spune că ei excelează numai pe planul virtuozităţii pure,
fiind doar automate muzicale. Concertele decurg la un nivel muzical
remarcabil, ele pot fi toate memorate pe disc, fiind ele ı̂nşile un fel de
discuri vii. Aspectul excepţional, inedit, ı̂ncepe deci de la un anumit
nivel ı̂n sus; şi totuşi marile momente interpretative rămı̂n la fel de rare
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ca şi odinioară. Poate de aceea lumea caută azi mai puţin impecabilul
şi doreşte mai ales ceea ce este viu chiar fie şi mai puţin perfect;
aceasta pare să ghideze şi ı̂nregistrările pe bandă şi pe disc de azi,
care sunt mai puţin lipite din bucăţele, ĉıt urmăresc ı̂ntregul, suflul,
viaţa.

Poate că toată această generaţie de tineri excepţionali mai are să
se coacă pe plan spiritual, pe acela al creaţiei propriu-zise.

Vom asculta şi vom vedea Simfonia Eroică a lui Beethoven. Tim-
pul ne este limitat, suntem la televiziune ı̂ntr-un program drămuit cu
minutul; n-am vrut să renunţăm la

”
Rapsodia a II-a“ de Enescu, de

aceea din păcate a trebuit să renunţăm la două părţi din Simfonie.
Zubin Mehta, diriĵındu-şi excelenta sa orchestră, ne apare ca un dirijor
de forţă, fermecător, lucid, perfect stăp̂ın pe reflexele sale, control̂ınd
totul şi, ı̂nainte de toate, control̂ındu-se pe sine; energie, sensibilitate,
dramatism, toate sunt desfăşurate la timpul lor. Să remarcăm ı̂nsă că
dramatismul interpretării are mai ales un caracter local,

”
la timpul

său“; Simfonia aceasta este ı̂nsă dramatică ı̂n totalitatea ei; compu-
nerea Eroicii a ı̂nsemnat un mare act eroic şi revoluţionar ı̂n ordinea
muzicii şi a spiritului; ea este o surpare de maluri; Eroica este cea mai
surprinzătoare dintre simfoniile lui Beethoven; ı̂ntr-un fel, era denive-
lată; durata de 50 de minute reprezenta cam dublul unei simfonii din
timpul acela; părţile sunt lungi, complicate ca formă; Eroica a fost
o surpriză chiar pentru autorul ei; Beethoven a trebuit să ı̂nfr̂ıngă o
inerţie pentru a se putea hotăr̂ı la un asemenea act creator, care a şi
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fost de altfel penalizat de critica vremii; dramatismul Eroicii e deci
nu numai ı̂n episoadele ei dramatice, ci ı̂n ı̂ntreaga ei desfăşurare, ı̂n
proces. La acest leagăn al Simfoniei interpretarea de faţă are acces
mai anevoios.

Ĉıt despre suava, complexa, minunata Rapsodie a II-a a lui Enescu,
mi se pare că interpretarea adusă de la Los Angeles la Bucureşti este
surprinzător de reuşită, justă şi caldă.

GHENADI ROJDESTVENSKI45

Noi am fost colegi la Conservatorul
”
P.I. Ceaikovski“ din Moscova pe

la ı̂nceputul anilor ’50 ĉınd Rojdestvenski, student fiind, făcea primii
paşi ı̂n carieră.

De pe atunci, el avea un interes extraordinar pentru fenomenul
contemporan; de exemplu, el a făcut ı̂n Rusia primele audiţii ale unor
lucrări mai vechi de Prokofiev, necunoscute, pentru care ı̂şi procura
pe cheltuiala sa partiturile din străinătate.

În această ordine de interese a lui, cu totul specială, intră şi inter-
pretarea unor lucrări de Enescu, de Theodor Rogalski. Într-un anti-
cariat din Praga a cumpărat o lucrare de-a lui Rogalski, pe care nu
numai că a ĉıntat-o, dar a pus-o şi pe disc, pe la ı̂nceputul anilor ’60.

De asemenea, a dirijat la Bucureşti Simfonia I de Enescu ı̂ntr-o

45

”Cotidianul“, 14 septembrie 1995.
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interpretare care rămı̂ne un moment de referinţă ı̂n istoria acceptării
muzicii lui Enescu. A fost un eveniment!

Rojdestvenski este un om care are o mare aviditate de cunoaştere
şi ı̂nţelegere a noului. Noi fiind colegi şi el apreciind muzica mea, a
programat ı̂n primă audiţie la Moscova ı̂n 1956 (chiar ı̂naintea primei
audiţii de la Bucureşti sub conducerea lui Silvestri), Concertul pentru
orchestră, ı̂ntr-o viziune luxuriantă.

Tot el a dirijat acolo concertul meu pentru flaut, cu flautistul Cor-
neev, avea proiect să dirijeze oratoriul

”
Mioriţa“ (compus tot ı̂n timpul

studiilor), dar era necesară o organizare prea amplă şi a renunţat. A
mai reluat lucrări de-ale mele şi mai t̂ırziu. A imprimat pe disc Con-
certul pentru violoncel cu violoncelistul Victor Simon; am auzit, că a
ĉıntat concertul meu pentru flaut şi la St. Petersburg prin anii ’80.

Pe urmă, ne-am văzut din ce ı̂n ce mai rar, dar ştiam unul de al-
tul. Deci, a fost o bucurie, ĉınd mi-a telefonat că vine la Bucureşti şi
doreşte o lucrare de-a mea, să-i propun concertul pentru două violon-
cele. Era vorba despre Festivalul George Enescu (1995). În program
au figurat lucrări de T.Olah şi de Alfred Schnittke. Rojdestvenski a
făcut enorm pentru propagarea şi chiar pentru stimularea creaţiei lui
Schnittke; l-a ĉıntat peste tot, la BBC, ı̂n Austria, ı̂n Suedia etc..
Ne-am putea dori şi noi un dirijor at̂ıt de dedicat creaţiei româneşti
actuale.

Rojdestvenski, mare expert ı̂n prime audiţii, este nu numai un
dirijor dar şi un promotor – ăsta-i cuv̂ıntul – de muzică nouă.
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LUDOVIC BACS46

La dubla sa aniversare – 65 de ani de viaţă şi 35 de ani de carieră
dirijorală – doresc să vorbesc despre maestrul Ludovic Bacs ı̂n stilul
care i se potriveşte: mai puţin cu adjective, mai mult cu substantive
şi verbe. Altfel spus: mai mult despre fapte, ı̂n felul său simplu şi
nedeclarativ, lipsit de emfază.

După terminarea unor temeinice studii de dirijat, Ludovic Bacs
este angajat ı̂n 1957 ca violonist ı̂n Orchestra Radio; ı̂n 1959, o dată
cu eliberarea unui post, este angajat ca dirijor al Orchestrei de Studio.
Această orchestră specifică radioului care ı̂nregistra multă muzică, nu
mai este astăzi; urmaşa ei este Orchestra de Cameră. Sub conducerea
lui Ludovic Bacs, ea a dob̂ındit un profil propriu şi a jucat un rol
aparte ı̂n viaţa muzicală; era o orchestră mică din punct de vedere
numeric, iar apariţiile ei ı̂n public nu erau săptămı̂nale; ı̂n schimb,
avea mai mult timp pentru repetiţii şi se completa cu suplimenţi,
după nevoie. Rezultatele obţinute erau adesea remarcabile, ı̂ncep̂ınd
cu opţiunile repertoriale. Într-o vreme ĉınd operele lui Wagner nu prea
erau ı̂n repertoriu (nici azi nu suntem, de altfel, răsfăţaţi ı̂n această
privinţă), Orchestra de Studio a oferit seri concertante cu

”
Parsifal“,

”
Tristan şi Isolda“,

”
Walkiria“; ı̂n fiecare dintre ele s-a putut auzi o

mare parte din opera respectivă. Sub bagheta lui Bacs s-au ĉıntat
ı̂n concert

”
Don Giovanni“ şi

”
Flautul fermecat“ de Mozart,

”
Regele

46

”Actualitate muzicală“, anul VI (1995), nr. 120 (1 martie).
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Arthur“ de Purcell,
”
Iphigenia ı̂n Aulida“ de Gluck, capodopere ale

lui Monteverdi ca
”
Orfeu“,

”
Încoronarea Poppeei“,

”
Rêıntoarcerea lui

Ulisse“. Din muzica secolului nostru, ı̂mi amintesc de opera lui Dalla-
picolla

”
Zbor de noapte“.

La mijlocul anilor ’60 Ludovic Bacs a format ansamblul
”
Musi-

ca rediviva“; a importat din Germania instrumente baroce; el ı̂nsuşi
a dat versiuni instrumentale proprii (vreau să spun: orchestraţii ale
sale) pentru

”
Arta fugii“ şi

”
Ofranda muzicală“, capodoperele

”
per

suonare“ ale lui Bach; aceste versiuni au fost editate pe disc. Bacs
a orchestrat multă muzică veche ce atestă bogata tradiţie muzicală
din Transilvania; a preluat

”
Codex Caioni“, muzici de Ostermeyer,

Bakfark, Reilich şi Daniel Speer (compozitorul care semna
”
Dacia-

nus Simplicissimus“). Bacs a orchestrat
”
Rapsodia română“ de Liszt

şi a dirijat multe lucrări de Bartók, printre care menţionez
”
Cantata

profana“ (după o veche baladă românească).
”
Dansurile din Transil-

vania“,
”
Suita de dansuri“. Bacs a oferit ı̂n concert operele

”
Horea“

de Drăgoi şi
”
Ovidiu“ de Nottara.

Pentru muzica nouă românească, maestrul Bacs a făcut foarte
mult; există un minutaj impresionant de lucrări noi româneşti ı̂nre-
gistrate de el pe bandă de magnetofon şi pe disc. Ludovic Bacs nu s-a
ferit să abordeze lucrări diferite, chiar problematice, care i-au cerut un
efort deosebit. Să reamintesc

”
Orestiile“ lui Aurel Stroe, lucrările lui

Nicolae Br̂ınduş
”
La ţigănci“ şi

”
Strigoii“, opera

”
Secretul lui Don Gi-

ovanni“ de Cornel Ţăranu, lucrări de Mihai Moldovan şi multe, multe
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altele.

Personal, ı̂i datorez foarte mult; menţionez operele
”
Iona“ şi

”
Praz-

nicul calicilor“ (care nu au interesat niciodată Opera Română din
Bucureşti) şi Simfoniile I, II, III, V (a treia fiindu-i dedicată). Toa-
te acestea există pe disc sub bagheta maestrului Ludovic Bacs. De
ce mi-a plăcut să colaborez cu domnia sa? Pentru punctualitate şi
competenţă ı̂n ı̂ndeplinirea programului stabilit; şi, mai ales, pentru
probitatea şi seriozitatea arătate ı̂n studierea partiturii. Maestrul Bacs
nu se sfieşte să-l ı̂ntrebe pe compozitor tot ceea ce priveşte interiorul
lucrării acestuia; el doreşte să cunoască şi să ı̂nţeleagă resorturile inti-
me ale creaţiei. Interpret şi compozitor doresc să dezvăluie ı̂mpreună
ĉıt mai mult din ceea ce există ı̂n partitură. Această colaborare de
trei decenii cu Ludovic Bacs ne-a ı̂mprietenit; este o stimă care nu se
ı̂ntreţine neapărat prin vizite reciproce şi pahar, ci – aş spune – se află

”
ı̂ntru muzică“.

Ludovic Bacs nu este un artist comercial, populist, mediatic; atitu-
dinea sa faţă de succesul de public este ı̂n tradiţia lui George Enescu: el
pune slujirea muzicii ı̂naintea succesului personal. Nu este ı̂ntotdeauna
comod ı̂n repetiţii; se poate răsti la orchestră, dar instrumentiştii ı̂l
respectă, căci ştiu că el nu este nedrept.

În ultimele stagiuni, Ludovic Bacs ne-a bucurat cu unele concerte
care au fost evenimente muzicale. Să reamintim premiera românească
a uluitoarei

”
Vespro della Beata Vergine“ de Claudio Monteverdi –

pentru care revista
”
Actualitatea muzicală“ i-a decernat

”
Premiul
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Închide

Ieşire

excelenţei interpretative“ pe 1994 -,
”
Simfonia a VIII-a“ şi

”
Ĉıntecele“

lui Gustav Mahler; ele au ı̂nsemnat nu numai un efort artistic, ci şi
unul material şi chiar financiar (achiziţionarea partiturilor, a materi-
alului, goana după sponsor – specifică tranziţiei).

Îi urez maestrului Ludovic Bacs nu numai ı̂n numele meu, ci şi ı̂n
numele numeroşilor lui preţuitori, al iubitorului de muzică, mulţi ani
de activitate muzicală rodnică şi de aici ı̂nainte!

GIGI47

În sala Academiei de artă din Berlin (fost de Vest): patru seri conse-
cutive cu

”
Gigi Căciuleanu şi Teatrul Coregrafic din Rennes şi Bre-

tagne“. M-am grăbit să văd ce mai face Gheorghe Căciuleanu pe care
l-am cunoscut ı̂n adolescenţa lui ca dansator de mare talent; am co-
laborat ı̂n 1970 ı̂ntr-un concert

”
Dansul şi Muzica“. Ştiam că ı̂ntre

timp, rămı̂n̂ınd acelaşi prodigios dansator, a devenit unul dintre cei
mai notabili coregrafi ai Franţei de azi (̂ın 1989 trupa lui a ı̂nsoţit pe
François Mitterand ı̂n vizita acestuia ı̂n India, fiind contribuţia cultu-
rală a Franţei la festivalul din Bombay). Am fost curios să-l văd azi cu
trupa sa, al cărei creator este şi ı̂n care s-a ı̂mplinit ca autor coregraf.

Am văzut de aceea ambele programe anunţate. Prima impresie
a fost aceea de familie regăsită: o dată cu elementele noi (şi ı̂nainte

47

”România literară“, nr. 48, 29 noiembrie 1990.
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de ele) – continuitatea. Am rêınt̂ılnit pe fostul elev al lui Miriam
Răducanu, nu numai ı̂ntr-o bună parte a limbajului său gestual, dar
şi ı̂n agerimea observaţiei realului, ı̂n pregnanţa detaliilor, ı̂n amestecul
de humor cu amărăciune, aş spune: ı̂n cultura sentimentelor.

Programul lui Căciuleanu a cuprins trei mari opere de balet: ı̂n
prima seară –

”
Un tren poate ascunde un altul“ şi

”
Dansuri din Maria

dela Buenos Aires“; ı̂n a doua –
”
Saxographie“.

O trăsătură esenţială a coregrafiilor lui Căciuleanu este intensa mu-
zicalitate care se manifestă ı̂ncep̂ınd cu alegerea muzicilor (̂ıntotdeau-
na de bun gust, fie ele muzică clasică, folclor, jazz etc.) şi continûınd
cu urmările lor coregrafice; nimic esenţial nu scapă artistului ı̂n linia
mare şi ı̂n detalii: dansul – dezinvolt, parcă fără efort se contopeşte
cu muzica.

”
Un tren poate ascunde un altul“ este o lungă suită de microbale-

te pe 45 de muzici foarte variate; ele se succed ı̂n mod surprinzător,
căpăt̂ınd fiecare, ı̂n afara reliefului său propriu un altul special, prin
felul cum a fost el

”
ascuns“ de precedentul. Varietatea prea mare este

ı̂ntotdeauna un greu examen pentru opera de artă; ea cere autenticita-
te, fluenţă şi o contraforţă centripetă care să adune totul sub semnul
unităţii. Am găsit toate acestea ı̂n lucrarea lui Gigi care a permis şi o
bună fructificare a posibilităţilor celor 13 membri ai companiei. Steaua
trupei – Ruxandra Racovitza, a dansat

”
Barcarolla“ cu o acuitate şi

o fineţe care m-au făcut să aud altfel capodopera lui Chopin. Este in-
teresantă viziunea coregrafică a lui Căciuleanu asupra unui adagio de
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Bach: linia mare este urmărită exemplar, realiẑındu-se un convingător
continuum, ı̂ntrerupt ı̂nsă adesea de scurte izbucniri incisive; ı̂mi este
aproape acest tip de discurs care se adresează percepţiei subliminale.
Am apreciat foarte mult scurtul dans goyesc, tras parcă din

”
caprici-

ile“ marelui pictor. Paleta sonoră a lui Căciuleanu este foarte largă şi
mereu fericit folosită, fie că recurge la

”
Dies Irae“ din Requiemul lui

Mozart, la un ĉıntec de Okudjava sau la surse zoologice şi naturale.

Am fost sensibil la dansurile extrase din
”
Maria dela Buenos Ai-

res“. Căciuleanu a colaborat cu compozitorul argentinian Astor Piaz-
zolla care a reluat, revigor̂ındu-l, vechiul

”
Tango Argentino“. Melan-

colia şi disperarea, un dor fără margini şi sugestia metafizică, ridică
tangoul la universalitate; ı̂n ce mă priveşte, tangoul ı̂mi pare Saraban-
da secolului XX. Perechile de dansatori din trupa lui Gigi Căciuleanu,
cu aerul lor misterios şi suspect, crud şi pasionat, evoluează ı̂ntr-o lu-
mină crepusculară, pe fondul unor diapozitive proiectate care ne aduc
ı̂n faţa ochilor cafenelele din Buenos Aires.

În a doua seară,
”
Saxographia“ a ı̂nfăţişat o suită de dansuri pe

muzică av̂ınd ca protagonist saxofonul. În acest spectacol Gigi este
şi animator. El stă de vorbă cu publicul, expliĉındu-i regulile jocului:
cele 18 dansuri (unele solo, altele ı̂n duo, cvartet, cvintet sau grup)
se desfăşoară ı̂n ordine aleatoare, persoane diverse din sală trăĝınd la
sorţi ordinea lor; ne amintim de experienţele de hazard cu participarea
publicului făcute de către Michel Butor. Titlurile dansurilor sunt uşor
caraghioase (drôles), oscil̂ınd ı̂ntre dada şi suprarealism, calamburul
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fiind şi el solicitat.
Publicul t̂ınăr din Berlin a apreciat arta lui Gigi, aplaud̂ındu-l şi

fluier̂ındu-l furtunos ı̂n sala uneori rigidă a Academiei de arte.
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Înapoi
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INFATUAREA INFORMAŢIEI48

În zilele noastre informaţia s-a constituit ı̂ntr-o entitate de sine stătă-
toare şi pare să devină principala avuţie a omenirii. Un om de ştiinţă
a putut spune:

”
lumea se compune din materie şi informaţie“. Cine

dispune de informaţie, stăp̂ıneşte lumea. Devenită marfă, informaţia
ocupă unul din primele locuri: omul modern este dispus să plătească
mult pentru a o avea; la r̂ındul lor, producătorii oferă din ce ı̂n ce
mai multe informaţii şi mijloace de informare. Omul bine informat
se simte ca şi bine nutrit; la cozile alimentare schimbul de informaţii
răcoreşte şi chiar satură p̂ınă la un punct; consumul de informaţie dă
insului şi un anumit sentiment al puterii:

”
Nu numai ei ştiu; ştim şi

noi ĉıte ceva; suntem şi noi informaţi“.

48Text manuscris.
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Asistăm la o adevărată bulimie a informaţiei; ı̂ngurgitarea perma-
nentă şi furioasă se distinge prin proastă asimilare.

”
Istoria minciunii“

a lui Derrida ar putea să ı̂nregistreze ca mijloc principal al dezin-
formării ı̂ntreţinerea ı̂n consumator a iluziei că este bine informat.
Valul de informaţii devine principala piedică pentru informaţia reală;
adesea ştirile cele mai importante sunt strecurate ı̂n potopul de ştiri
nesemnificative. Manipularea publicului prin bogăţie de informaţii es-
te mai eficientă deĉıt aceea prin privare, căci bogăţia de informaţii ı̂ţi
dă iluzia că eşti informat, ı̂n timp ce informaţia mai săracă te face să
cauţi adevărul cu ı̂nfrigurare şi ı̂ţi poate dezvolta spiritul critic. Re-
comandarea care s-ar putea trage din această observaţie nu este una
de sărăcie a informaţiei, ci aceea de ordonare şi ierarhizare a ei; ex-
tragerea noimei devine decisivă. Orientarea şi navigarea ı̂n informaţie
devine lucrul cel mai important ı̂n lumea modernă.

Infatuarea omului care se iluzionează că ştie tot, iată un fenomen
tot mai răsp̂ındit la noi ca şi ı̂n vest. Într-o emisiune de televiziu-
ne amfitrionul ı̂i spune interlocutorului:

”
Dar unde aţi fost, domnule,

at̂ıţia ani că eu n-am ştiut nimic despre Dvs?“ Altfel spus:
”
Cum v-

aţi permis să existaţi de vreme ce eu nu am avut ştiri despre Dvs?“
Cam tot astfel, se pare că a reacţionat şi presa ı̂n Occident la premi-
erele recente ale operei

”
Oedip“ de Enescu. Mulţi oameni şi diverse

grupuri sociale ı̂şi ı̂nchipuie că privirea lor acoperă ı̂ntregul orizont al
existentului; dacă nu ai norocul să intri ı̂n acest orizont, nu exişti.

Pentru a intra azi ı̂n orizontul omului informat, simpla informaţie
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Ieşire

nu este suficientă. Informaţia are nevoie de forţă, de penetranţă; ı̂n zi-
lele noastre, din nefericire, informaţia trebuie să ţipe, să sară ı̂n ochi,
să-şi impună evidenţa. Ea trebuie să fie

”
mediatizată“. Forţa unei

informaţii este numai parţial cuprinsă ı̂n substanţa ei; mediatizarea,
puterea cu care este pusă ı̂n valoare, impusă, manipulată, a devenit
tot mai importantă, chiar decisivă. În artă, ı̂n politică, ı̂n economie,
reclama construieşte portretul artistului, al partidului, al produsu-
lui. Sigla devine hotăr̂ıtoare. Te miri ĉıt de mult poate fi umflată o
gogoaşă şi ĉıt de mult mistificarea poate ţine de p̂ıine. În programa-
rea adevărului şi a minciunii e hotăr̂ıtoare inventivitatea ı̂n a trece
adevărul sau minciuna prin urechea acului.

P̂ıinea şi circul au fost hrana de bază ı̂n antichitate. În zilele noas-
tre li se adaugă informaţia.

STÎNGA – DREAPTA49

După Revoluţia Franceză viaţa politică a cunoscut o singură axă:
dreapta – st̂ınga. Chiar dacă ı̂nţelesul acestor noţiuni a suferit modi-
ficări, el s-a referit ı̂ntotdeauna la scopurile forţelor politice.

După al Doilea Război Mondial s-a impus şi o nouă axă: aceea a
mijloacelor de acţiune: extremismul doreşte scurtarea drumului prin
violenţă lipsită de scrupule, pe ĉınd centrismul optează pentru mij-

49Text manuscris.
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loace moderate care evită distrugerile.

Noua axă longitudinală a devenit tot mai importantă pe măsură
ce mijloacele tehnice au căpătat o amploare nemaîınt̂ılnită; o forţă
politică restr̂ınsă (ţară, partid, grup, la limită un individ) dotată cu
mijloace de ultimă oră poate acum pune ı̂n pericol de destabilizare sau
anihilare ı̂ntreaga societate. Am intrat deci ı̂n era ı̂n care mijloacele
au devenit tot at̂ıt de importante ca şi scopurile. McLuhan a expri-
mat noua situaţie ı̂ntr-o formulă lapidară:

”
masajul e mesajul“: el s-a

referit numai la medii, dar ı̂nţelesul e tocmai acesta: nu doar ceea ce
vezi la televiziune este important, ci chiar faptul că recurgi la ea şi te
supui masajului.

În aceste condiţii de hipertrofiere a mijloacelor de acţiune criterii-
le etice capătă o pondere extraordinară; doar ele pot ı̂ncerca să apere
societatea de anihilare. Nici un scop nu poate scuza orice mijloc de
acţiune; mijloace şi scop fac una. (Un exemplu de ambiguitate scop –
mijloace: revoluţia şi puterea. Stalin susţinea că scopul său e revoluţia,
iar puterea – mijlocul de a o ı̂nfăptui; realitatea a constatat contrari-
ul: revoluţia a fost mijlocul de a ı̂nfăptui puterea. Pentru politicieni
puterea devine adesea scop, pe ĉınd scopurile afirmate sunt de fapt
mijloace pentru obţinerea puterii. În războaie scopul iniţial este nu ra-
reori uitat; războiul ı̂nsuşi devine scopul şi numai uzura partenerilor
ı̂i pune capăt.)

În acest amestec de scopuri şi mijloace axele ı̂ncep să funcţioneze
anapoda: extremele se ating. Devine greu să deosebeşti extrema st̂ıngă
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de extrema dreaptă. Un fapt bizar observat şi ı̂n viaţa noastră politică:
dacă extremele ı̂ndepărtate fuzionează, forţele de centru reuşesc cu
mult mai greu o apropiere ı̂ntre ele.

Paradoxul războinicului: doi luptători de profesie, ı̂nt̂ılnindu-se, se
vor ı̂mbrăţişa fiindcă sunt colegi de breaslă sau se vor bate ı̂ntre ei
pentru că ı̂nsăşi profesia le-o dictează?

ROBESPIERRE LA BĂTRÎNEŢE50

Maximilian este caracterul infailibil, omul cu bărbie puternică al cărui
sentiment principal este legea. Raţiunea – iată motivaţia sa; ea inhibă
– pentru a ı̂nlocui – toate celelalte sentimente.

Robespierre nu este un subiectiv, el poartă legea morală şi raţiunea
imparţială ı̂n braţele sale. În numele lor nu cunoaşte ezitarea; orice
act de teroare este permis. Celelalte afecte dispar; familia, prietenii,
cercul mai restr̂ıns al raţiunii legate de dragoste, toate acestea nu
există pentru Robespierre.

Ca să trăiască ı̂n eternitate, Robespierre trebuie să moară de t̂ınăr;
ı̂n felul acesta el poate rămı̂ne infailibil şi enigmatic. Dacă ı̂nsă ı̂m-
prejurările şi instinctul conservării ı̂l păstrează ı̂n viaţă, el poate să
păţească aceeaşi ruşine ca şi Napoleon. Bonaparte, eroul nêınfricat
care a condus, a ı̂mbărbătat şi a ı̂nvins, a ı̂ngălbenit de moarte ı̂n faţa

50Text manuscris.
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unei mulţimi furioase; şi-a salvat viaţa fugind pe uşa din spate a unui
han.

Robespierre la bătr̂ıneţe e un suflet mic, furios, resentimentar, do-
minat de toate afectele posibile, dar ı̂ndeosebi de cele mici. Împarte
dreptate la coadă la p̂ıine, e un ghem de ură proiectată pe o sumedenie
de indivizi şi (de fapt) pe ı̂ntreaga omenire.

E supărat pe lume pentru că nu a vrut să urmeze drumul indicat
de el, de raţiunea lui; o asemenea omenire este vrednică de dispreţ şi
de ură. O ură şi un dispreţ ı̂n care lumea ı̂ntreagă ar trebui să se ı̂nece
ı̂mpreună cu el, Robespierre.

DILEMA RĂZBOINICULUI51

Ce fac doi războinici atunci ĉınd se ı̂nt̂ılnesc? Se ı̂mbrăţişează pentru
că sunt colegi de profesiune sau se războiesc ı̂ntre ei tocmai fiindcă
aceasta este profesiunea lor?

Acesta este paradoxul războinicului şi nu poţi să nu te ĝındeşti la
el dacă urmăreşti viaţa politică: extremele de dreapta şi de st̂ınga fie se
ı̂mbrăţişează ı̂ntre ele lupt̂ındu-se, fie se luptă ı̂ntre ele ı̂mbrăţiş̂ındu-
se; fiecare dintre ele protestează vehement atunci ĉınd este confundată
cu cealaltă; amı̂ndouă ı̂mpreună se precipită să stoarcă fructul vlăguit
al centrului politic.

51Text manuscris.
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Nu poţi să nu te ĝındeşti la Marshall McLuhan cu ale sale reflecţii
despre mediile contemporane:

”
masajul este mesajul“.

”
Masajul“ este

cum, iar
”
mesajul“ este ce; ı̂n zilele noastre cum devine tot at̂ıt de

important ca şi ce; CUM este p̂ınă la urmă chiar CE.

Istoria secolului XX ne oferă multe exemple de SCOP şi MIJLOC,
conţinut şi formă.

”
Formele fără fond“ despre care a vorbit Maiorescu

semnalează aceeaşi deturnare a unui cuplu
”
CE“ –

”
CUM“.

Despre Stalin s-a spus că scopul său a fost construirea socialismu-
lui, iar puterea personală – doar mijlocul; s-a văzut ı̂nsă că tocmai
scopul unui asemenea om este puterea personală, pe ĉınd

”
societatea

socialistă“ – doar mijlocul de a-l obţine, adică forma.

Nici un scop nu scuză orice mijloace; un scop ı̂nalt care foloseşte
mijloace josnice devine josnic el ı̂nsuşi.

Puterea este un mijloc periculos: cine str̂ınge putere cade foarte
uşor sub puterea ei.

Stalin nu a fost numai un individ, ci o categorie ı̂n forma ei foarte
concentrată; lui Stalin i-a căzut ı̂n mı̂nă o situaţie, el a avut parte
de un imperiu; altora li se ı̂ncredinţează funcţii şi puteri mai mici.
Directorii

”
plini“ şi adjuncţii, preşedinţi şi vicepreşedinţi o spun la

numire:
”
voi ı̂ndeplini această sarcină p̂ınă ĉınd salvez situaţia, apoi

voi pleca“. Dar ei uită să plece; nu mai ştiu de ce au rămas, gaura
neagră a puterii ı̂i va absorbi p̂ınă la desfiinţare.

După ce totuşi pleacă (sau sunt făcuţi să plece), ı̂n mintea lor
stăruie această funcţie a puterii; ei continuă să viseze comitete, să
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formeze guverne, să numească şi să demită; funcţia dob̂ındită li se
pare acuma ı̂nnăscută.

Dar această transformare a lui cum ı̂n ce at̂ıt de frecventă ı̂n secolul
XX (ĉınd omul are la ı̂ndemı̂nă mai mult ca oriĉınd ı̂nainte mijloace
tehnice teribile ale puterii) nu este un fenomen nou, doar intensitatea
cu care se manifestă fenomenul este nemaîınt̂ılnită.

Morala clasică nu are ca obiect conţinutul vieţii sociale, ci normele
de comportare; (ea ı̂nsăşi transformă pe cum ı̂n ce), ı̂ţi spune numai
cum: să nu furi, să nu ucizi, să nu minţi, oricare ar fi scopurile tale.

Dar acest
”
cum“ părea să fie mai puţin important ı̂n trecut; omul

nu avea mijloacele de stăp̂ınire (control) şi de distrugere de azi; ieşea
ı̂n evidenţă scopul, exista un anumit consens ı̂n ceea ce priveşte mij-
loacele care se pot folosi. Dreapta politică era dreapta, iar st̂ınga era
st̂ınga; aceasta părea esenţial.

În secolul nostru teribil disponibilitatea mijloacelor şi lipsa de scru-
pule au devenit din ce ı̂n ce mai eficace; astfel mijloacele au ĉıştigat
mereu ı̂n importanţă.

Pentru Stalin rezolvarea oricăror dispute ideologice era o chestiune
de tehnică a puterii. Ca şi Hitler, el ştia foarte bine ce este puterea:
cum pot fi folosite masele şi cum se selecţionează anturajul, cum se
cucereşte şi cum se menţine puterea. El rezolva orice problemă cu
tehnică şi ŝınge rece: ucidea sau promova, ı̂mbălsăma sau mişca pe
eşichier, mobiliza sau trimitea la moarte, ı̂nflăcăra sau cauteriza cu
laşă hotăr̂ıre.
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Jucăria preferată: puterea. Activitatea preferată: manipularea oa-
menilor; ucizi părinţii şi-i faci pe copii să te adore. Voluptatea cea
mare: intriga şi manevra politică.

CONOTAŢIILE UNUI AFORISM52

Un ı̂ncăpător şi enigmatic aforism al lui Wittgenstein (pe care l-am ci-
tat ı̂ntr-o compoziţie muzicală) dezvăluie neaşteptate conotaţii etice.
Probabil că noianul de vorbe din zilele noastre şi sila pe care o pro-
voacă ele potenţează ı̂n chip deosebit acest aforism care sună astfel:

”
ceea ce poate fi arătat nu poate fi spus.“

Formularea este pe ĉıt de lapidară, pe at̂ıt de categorică:
”
cannot

be said“ poate exprima nu numai neputinţa de a spune ceea ce poate fi
arătat, ci şi interdicţia de a spune. Nu spuneţi ceea ce vreţi să arătaţi:
nu veţi reuşi! Nu aveţi deĉıt să arătaţi, dacă puteţi! Intră sub forţa
acestui aforism ı̂ntreaga gamă de sentimente nobile şi ı̂nainte de toate
sentimentul religios, patriotismul, dragostea de aproape.

În ziua de azi aceste valori sunt afirmate şi exaltate. Din nefericire
ı̂nsă, cele mai adeseori ele nu sunt arătate, ci numai spuse. Şi fiindcă
sunt spuse ı̂n loc de a fi arătate, rezultatul spunerii lor este o auten-
tică limbă de lemn, adică o limbă care nu poate spune nimic despre
ceea ce are aerul că ar dori să vorbească. Metaforele, ı̂ndemnurile,

52Text manuscris.
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comparaţiile, invocările rămı̂n vide şi nu fac deĉıt să compromită va-
lorile la care se referă; această limbă este gata făcută pentru a fi pusă
ı̂n ghilimele sau a fi comentată cu

”
cică“.

Emisiunile şi poeziile
”
de suflet“, declaraţiile care se proclamă

”
sincere“, articolele care

”
mărturisesc“, sunt din capul locului ne-

credibile. Spunerea
”
sincerităţii“ poate fi doar o formulă de politeţe,

”
mărturisirea“ nepoftită nu poate avea loc,

”
sufletul“ pus ca un pur-

celuş pe tavă ia numele sufletului ı̂n deşert. În cele din urmă, cuvintele
acestea nu reuşesc să se mişte ı̂n lumea valorilor invocate, ci ı̂ntr-un
spaţiu caragialesc.

Aforismul lui Wittgenstein le spune rostitorilor: aduceţi sincerita-
tea ı̂n fapt, izgoniţi ı̂nsă expresia

”
vă spun sincer“, căci ea ı̂ndepărtează

ı̂n loc de a apropia instaurarea sincerităţii.
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ALTE TEXTE
1967–1970
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CLEPSIDRA53

Una din lucrările mele recente se numeşte
”
Clepsidra“. Care poate fi

actualitatea ei?

Însăşi ideea de
”
Clepsidră“, de măsurare a timpului, poate fi ı̂nţe-

leasă ca o reacţie la actualitate, fiind legată mai mult de veşnicie deĉıt
de clipa prezentă.

Depinde ı̂nsă cum ı̂nţelegi actualitatea şi veşnicia: ceea ce este
veşnic nu poate fi considerat neactual; e adevărat că există lucruri
veşnice şi neactuale; cimitirele ŝınt la marginea oraşelor şi adesea ob-
servi printre plăcuţele de acolo urmele gloriilor de odinioară, cele mai
multe – efemere.

Dar ideea de cimitir nu poate fi considerată neactuală; nici ideea

53

”România literară“, 13 iunie 2001.
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de eternitate, nici aceea de dragoste.
După ce părăsesc locurile lor de muncă, lăŝınd de o parte actuali-

tatea producţiei lor sociale şi participarea lor eventuală la actualitatea
politică, oamenii se duc la casele lor şi dau de altă activitate, aceea
veşnică a dragostei, a somnului, a plimbării, a meditaţiei.

Mie mi se pare că veşnicia clepsidrei ı̂şi are actualitatea ei.
Există ı̂nsă şi actualitatea artistică; cred că energia creaţiei artis-

tice constă tocmai ı̂n forţa de a actualiza o temă.
Rămı̂ne să sper că şi lucrarea mea

”
Clepsidra“ este actuală, că am

găsit resursele energetice ale actualizării ei.

1968 (pentru ziarul
”
Munca“)

SENTIMENTE ŞI MUZICĂ54

Simt nevoia să scriu, cu dorinţa ca ĝındul să se aşeze perpendicular
pe ĥırtie. Nu mai există frica de ĥırtie. Mai mult te ı̂mpiedică pasărea
de pe umăr, care s-a aşezat durabil şi (te) priveşte; aproape că ţi-e
frică; lipsa ei te-ar duce poate la destrăbălare.

De asemeni nu mi-e frică de faptul că vreau să mă exprim prin
cuvinte; nu am grijă că aş fi astfel mai puţin muzician.

Totuşi mă muncesc sentimente şi ceea ce ı̂mi vine să scriu es-
te ĝındul despre sentimente, care le uşurează ı̂n parte, dar şi ascute

54

”România literară“, 13 iunie 2001.
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sentimentele. Gı̂ndindu-te, uşurezi sentimentul, ı̂l faci
”
indirect“, ı̂l

spui, ı̂l obiectivezi, ı̂l dezactualizezi uşor. Într-un sens ı̂l faci mai puţin
conştient ca simţire, deşi ĝındul tocmai ı̂l aduce ı̂n faţa ta, ı̂şi face ca
obiect sentimentul, prin aceasta ascuţindu-l. (Paradox ı̂n acţiune.) Mă
interesează ı̂nsă acest lucru ı̂n muzică; la asta mă ĝındesc mai mult
şi asta ı̂mi vine să scriu (nu să transmit, ci să lămuresc şi să fixez).
Oprind ĝındul ı̂l ı̂ngheţ, ı̂l fixez ı̂n scris şi astfel las loc liber altui ĝınd;
scriu ca să recitesc... şi fiindcă am o tensiune interioară care se cere
scrisă.

Ŝınt uimit ĉıt de
”
sentimental“ am devenit. Plecarea mă emoţi-

onează; despărţirea, chiar pe zece zile, mă ı̂ntristează, mă pune ı̂n
vibraţie şi virtualmente (şi nu numai virtualmente) lăcrimez, mi-e
str̂ınsă inima. În afară de asta, micile lucruri ı̂mi dau emoţii; de exem-
plu, un cartof fiert cojit, pe masă, ı̂mi dă o emoţie religioasă.

La gară Rachmaninov mă emoţionează (sau ceva ı̂n felul acesta),
ceea ce nu mă ı̂mpiedică, ci mă ı̂ndeamnă să mă ĝındesc la arta lui,
pun̂ınd faţă ı̂n faţă ideea mea despre arta lui cu emoţia pe care mi-o dă
ı̂n momentul acesta (emoţiile ocazionale; Beethoven). Îndată ce simt
ı̂nţepătura, infuzia acestei muzici (ca şi o injecţie care se difuzează
ı̂n organism, pun̂ındu-l ı̂n vibraţie), ı̂mi vin şi ĝınduri despre ea, ca
despre o expresie a unor sentimente ce mă animă ı̂n acest moment.

Muzica aceasta, pe ĉıt e de tare ocazional, pe at̂ıt nu rezistă după
aceea; imediat după aceea. Sentimentele trec şi ele, forţa lor stă ı̂n
moment, ı̂n actualitatea lor psihologică, dar muzica aceasta este cu
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adevărat caducă. Acest
”
ı̂şi dă drumul“, această spontaneitate, abso-

lut sinceră, cu ochii minţii ı̂nchişi, şi prin care suflă v̂ıĵıitul (̂ın loc să
sufle spiritul), mă jenează, răpeşte muzicii ceva care cred că e esenţial
şi durabil. Aceasta nu mai e muzică, ci cuvinte. Cuvintele se găsesc
mai uşor deĉıt sunetele, dar sunetele ŝınt mai preţioase; trebuie să fo-
losim sunetele ı̂nchin̂ındu-ne lor, simţindu-le ı̂ntreaga lor solemnitate
naturală. (Poate că la Rachmaninov mă deranjează şi gustul, calita-
tea, dar nu asta mă interesează acum.)

Aici am ı̂n vedere şi
”
lupta cu materialul“. Or, tocmai ı̂n momen-

tele sentimentale (care trec, dar lasă urme ad̂ınci, mă ı̂ncărunţesc şi
mă ı̂mbătr̂ınesc) aş dori şi eu să nu lupt cu materialul; adică aş dori să
mă

”
nutresc“ din lupta anterioară, pentru a

”
trece ı̂n altceva“. Acest

lucru altfel ı̂l face Bach deĉıt Rachmaninov, căruia ı̂i respect mai mult
sentimentele deĉıt arta (Iar un paradox aparent: arta mare nutreşte
sentimentele şi este nutrită de ele, pe ĉınd sentimentele compromit
arta). O muzică (poate nu şi alte arte) a sentimentelor se usucă dacă
nu e ı̂ntreţinută de oxigenul intelectului (ca şi oxigenul, el nu arde, ci
ı̂ntreţine arderea, e necesar ei); ı̂nţeleg ciocnirea muzicală neliterară a
sunetelor, ı̂nţeleg crearea unui obiect muzical cu viaţă proprie, care are
drept conţinut – ı̂n afară de sentimente – propria sa formă. Şi intelec-
tul are nevoie de hidrogen, adică de material inflamabil; acesta, ĉınd
devine flamă ı̂ncetează a mai fi hidrogen; sentimentul se oxigenizează,
arde.

Nu pot ieşi din această dialectică şi chiar dacă o viaţă ı̂ntreagă aş
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trăi muzicalmente din
”
hidrogen“, aş presupune existenţa oxigenului,

fie chiar ca un număr
”
i“ ı̂n muzică, adică neinteligibil din punct de

vedere artistic, dar absolut necesar pentru a face operaţiuni impor-
tante.

”
Hidrogenul“ e un element periculos, dar absolut necesar artei.

Prezenţa lui te arde, absenţa lui te usucă. De altfel el se aprinde numai
ı̂n prezenţa

”
oxigenului“; o artă azotoasă, de tip

”
Rachmaninov“, dă

iluzia arderii lui. Deşi reproduce şi stimulează arderea celui ce arde
deja, rămı̂ne ı̂nsă o ardere trecătoare.

(4–6 august 1967)

VISUL DE ASTĂ NOAPTE55

Mă aşez la maşina de scris, cu un păhărel de Armagnac ı̂n descreştere,
pentru a povesti visul meu de astă noapte; voiam de dimineaţa s-o fac,
de cum m-am trezit, din timpul cursurilor la Conservator, – visul mă
străbătea ca două lumi total diferite una de cealaltă, ca spiritul şi
materia.

Am dormit puţin noaptea asta; am adormit la unu noaptea după
filmul La Religieuse care m-a impresionat dar nu mi-a plăcut; visul ı̂mi
arată că mi-au rămas ı̂n ochi imagini albe, – basmale sau bandaje? –
ı̂ntr-o alunecare taciturnă, religioasă, lentă, fără zgomot. Alunecarea

55

”România literară“, 13 iunie 2001.
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e mai degrabă oblică, parcă aş vedea nu cu ochiul, ci cu un fel de
aparate de filmat: nu alunecă albele corpuri, nu le mişc eu cu ochiul
meu, ci alunecă ı̂n travelling un aparat de filmat. Totul pe un pat, sub
baldachin.

Aseară, ı̂nainte de a merge la cinematograf, am cumpărat peşte
şi zahăr cubic alb. Îmi place să cumpăr peşte, ı̂mi place să-l măn̂ınc,
dar mă nelinişteşte ı̂ntotdeauna ideea că peştele se chinuie de viu, că
eu sunt aproape de moartea lui. Întotdeauna mă ĝındesc din nou: ce
este sufletul? de unde ı̂ncepe sufletul? care este stadiul său

”
inferior“

şi care, eventual, unul
”
superior“?

Prin mijloace omeneşti, făţarnice, ocolesc ı̂ntrebarea şi cu at̂ıt mai
mult răspunsul. Acasă vorbim iarăşi despre ĉıt e de greu să omori, sau
să laşi să moară, sau să vezi murind un peşte; micul humor macabru
ocoleşte aceste ĝınduri şi la urmă ne resemnăm să lăsăm peştele să
moară singur p̂ınă a doua zi; dacă nu va muri, ı̂l vom ajuta. (

”
Un

peşte căruia i se tăiase capul mai sare ı̂ncă ı̂n tigaia aprinsă“;
”
Re-

flexe senzitive, sau nişte muşchi care se destind şi p̂ır̂ıie mecanic la
temperatura ı̂naltă a tigăii?“)

Şi ı̂ntotdeauna văd ultimele respiraţii ale unui peşte, ochii ieşind
ca ceapa, albi taciturni, religioşi ca ai unui om. Ei ŝınt religioşi sau
noi ı̂i privim religioşi?

Toate acestea aveau să revină ı̂n vis.

Înainte de a povesti visul propriu-zis mai amintesc ĉıteva elemente
care au intrat ı̂n vis, dar nu ţin de seara de ieri, ci de impresii mai
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Întregul ecran
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Ieşire

vechi, din alte locuri. La Muzeul din Moscova există un unic tablou de
Goya reprezent̂ınd o călugăriţă murind; cam 35 pe 45 cm. Întotdeauna
am regretat că acesta e unicul tablou de acolo şi că nu e reprezentativ.
Călugăriţa stă oarecum ı̂ntinsă; e palidă, şi tabloul este şi el cam alb
şi palid, palid ca expresie, palid ca lipsit de expresie. Tabloul nu mi-a
apărut ı̂n visul de azi noapte, dar visul de azi noapte mi-a dezvăluit
expresia lui; călugăriţa zace şi totuşi noi ne uităm spre ea de jos ı̂n
sus.

Alt element care s-a lămurit ı̂n visul din noaptea trecută se referă la
sculptura Rugăciunea de Brâncuşi. Dintotdeauna mi-a plăcut această
sculptură, simplificare, expresie; nu am visat-o azi noapte, dar după
vis m-am ĝındit la ea şi mi s-a părut că simplitatea ei vine de acolo
că omul este... bandajat. Dezamăgire, ca şi atunci ĉınd am descoperit
că expresia unică a lui Ion Barbu vine totuşi de la parnasieni, de la
Mateiu Caragiale – e cam neplăcut faptul că o expresivitate ce pare
unică vine şi ea de undeva. Şi acum să relatez visul pe care l-am visat
azi-noapte (patul este pe acelaşi loc unde, pe alt pat, cu un an ı̂nainte,
murea mama mea): pe un pat alb, sub baldachin, vedeam cu o mişcare
de travelling sau mai degrabă oblică, cum murea Alfred Alessandrescu;
părea că se ridică lent, uit̂ındu-se lateral, ı̂napoi spre noi; era ı̂mbrăcat
ı̂n alb, dar nu era o ı̂mbrăcăminte călugărească, cu toată simplitatea
ei asemănătoare Rugăciunii lui Brâncuşi, ci un simplu bandaj care ı̂i
ı̂nfăşura totul ı̂n afară de cap; se uita tăcut, oblic, ı̂ntr-o ambianţă
tăcută, bolborosind fără zgomot, deschiẑınd şi ı̂nchiẑınd ochii pentru
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ultima oară, pentru a vedea pentru ultima oară lumea aceasta, sau
mai bine zis, lumea de acolo din vis.

Apoi m-am trezit. Oare fac bine că repovestesc acest vis sau mai
bine ar fi fost să las visul să moară fără zgomot, doar cu vagi urme ı̂n
noaptea amintirilor? Ce infinită este lumea!

14 ianuarie 1970
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ROBESPIERRE LA BĂTRÎNEŢE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 319
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CONOTAŢIILE UNUI AFORISM . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 323

Alte texte 1967–1970 327
CLEPSIDRA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 327
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Înapoi
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