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MUZICA SI ,DESPRE MUZICA«!

Despre muzica se spune ca este o arta fericita, fiindca in afara de
continut si forma nu mai are nimic altceva. Pentru simturile noastre ea
se reduce aparent numai la forma; cind vorbim despre continut, muzica
parca se volatilizeaza, inceteaza sa existe; daca ne referim numai la
mijloacele ei de expresie, muzica moare, se goleste de viata si sens.
Muzica este o arta nuda si tocmai de aceea o discutie despre ea se
plaseaza imediat la obiect. Scriind un roman despre conditia artei
si a artistului, Thomas Mann a preferat sa se fixeze asupra muzicii,
desi a avut nevoie pentru asta de consultanti specialisti; el socotea,
pe buna dreptate, ca dificultatile de informare si competenta vor fi
compensate de insagi fertilitatea terenului ales. Un nimb de enigma a

! Muzica vazuta in 1964. Aparut in ,,Secolul 20%.
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inconjurat intotdeauna aceasta arta care ajunge la esenta de-a dreptul,
fara puncte de sprijin, care — daca se poate spune asa — atinge sufletul
fara a strapunge corpul.

Unde incepe gindirea despre muzica

Ca organism integru, muzica ducea o existenta fericita si gindea foar-
te putin despre sine; ea se cunostea prea putin §i nu cugeta asupra
sa 1nsasi: traia ,in sine“ gi se privea dinauntru. Se gindea mai mult
,muzica“ decit despre muzica. Se vorbea global, fara distinctii subtiri
intre continut si forma. Vechii maestri aveau un fel lapidar si naiv de-a
gindi si vorbi despre arta lor, referitor mai ales la ,,cum® se face arta,
fara insa a confunda acest ,,cum® cu ce exprima ea, fiind asadar de-
parte de formalism; savoarea naiva a gindirii batrinilor mesteri denota
echilibrul artei si al gindirii — era semn de sanatate, de intelepciune
si nu saracie cu duhul. Practica muzicala era i ea ,naiva“; artistul
raspundea comenzilor de ordin social, particular, ocazional, pedago-
gic — nemijlocit, cu uneltele sale; el traia impacat — daca nu cu sine
si cu lumea, dar cel putin cu arta sa si cu publicul; dezacordul cu as-
cultatorul era trecator si nu fundamental; daca lucrarea nu placea, era
fie din cauza prea micului talent, fie din nepotrivire de gusturi, fie pen-
tru ca artistul igi depasea intr-o masura epoca. De altfel, creatorul nu
intentiona o metamuzica, o muzica funciarmente noua, deasupra mu-
zicii. Nu insa fara exceptii; anumite lucrari aga-zise ,,fara tel“ cum ar fi
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de exemplu ,,Arta fugii“ de Bach ar trebui privite ca incercari de a da
prototipuri in muzica; fugile acelea nemaifiind lucrari obignuite, teme-
le si desfagurarea lor se sublimeaza de elemente cu referinta concreta;
ele sunt Fugi cu litera mare, atotcuprinzatoare, avind un diapazon in
care poate intra tot i care presupune o plenitudine a contemplatiei.
Asa mai sunt si alte lucrari de comanda interioara, productiuni spiri-
tuale intime ale unui artist ajuns dincolo de maturitate; cvartetul nr.
17 (,Marea fuga“) de Beethoven, cu ambitia de a fi o ,Arta a fugii®
este i el o astfel de lucrare. Asemenea opere sunt si arta — si arta
despre arta, dupa cum Goethe si Thomas Mann isi insoteau unele lu-
crari de jurnalul intim al crearii lor.? Dar, arta despre arta presupune
o uriaga cunoastere a vietii si a artei, avind datoria de a ramine in
planul sensibil; in caz contrar, ceea ce vrea sa fie fundamental devine
inconsistent si arid.

Muzica in stare de fericire

Debussy spunea ca in Bach gasesti totul; Renoir — acelasi lucru des-
pre Velasquez. Impresia ca la clasici gasesti totul nu e gresita; noile
curente intotdeauna se revendica pe buna dreptate de la clasici. Dar
clasicilor le venea ugor; domeniul muzicii era mai restrins, mijloacele
de expresie — mai putine; numarul acordurilor era limitat, regulile mai

2Diferitele ,ars poetica“ sau testamente artistice sunt si meta-arts, adica
gindire despre arta incorporata in forma artistica, devenita arta.
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simple, orchestra mai saraca; o feuda se stapineste mai usor si mai au-
toritar decit un imperiu. Ei erau si mai modesti: aveau pretentiuni mai
mici, in schimb realizarile erau foarte mari; raportul dintre nazuinte si
infaptuiri era favorabil acestora din urma. Nu numai in zilele noastre,
dar chiar incepind cu romanticii, care doreau sa atribuie artei puteri si
functiuni ,,din afara®, visurile si intentiile grandioase intrec realizarea,
eficienta artistica ramine mai modesta.

Mozart gi Beethoven sunt doua din putinele piscuri muzicale din-
colo de nori, de unde nemarginirea artistica poate fi contemplata la
mari departari. Multe izvoare ale artei contemporane se afla acolo si
de aceea vom scruta i noi aceste inaltimi, exercitiu frecvent, de altfel,
pentru omul de muzica din ultimul secol si jumatate. Privirea in urma
are un rost viu: asta numim traditie; scopul nu este a ,mozartiza®“ gi
,beethoveniza® muzica, ci a gasi cu ajutorul marilor creatori elemente
de obirgie ale artei.

(De altfel, azi, perspectiva istorica ne face sa evitam a considera
secolul XIX sau clasicismul vienez ca centrul istoriei muzicii, dupa
cum muzica europeana nu epuizeaza muzica universala.)

Mozart si Beethoven —
antinomie in cadrul echilibrului clasic

Creatia lui Mozart reprezinta un moment de deplin acord cu sine al
muzicii Contemplarea operei acestuia e o permanenta sursa de mira-
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re. Coordonatele artei se realizau mutual; toti parametrii muzicii erau
impliniti, si nu unul impotriva altuia, in paguba, in pofida celuilalt,
ci In armonie cu celalalt, spre folosul si bucuria celuilalt. De aci, mi-
racolul mozartian, echilibrul intelept, frumusetea si puritatea morala
a acestel arte.

Universul muzical in care se migca Mozart este prestabilit; prima
lucrare o prevede pe ultima si nu poti imagina in ce alta directie ar
fi putut evolua Mozart (spre deosebire de Beethoven care este mereu
imprevizibil); este un univers pe care Mozart il mobileaza cu capo-
dopere; nu observam cotituri in drumul sau, ci trepte tot mai inalte,
slefuiri tot mai perfecte.

Existd un echilibru minunat intre schema (armonica, melodica,
formala, orchestrald) si spontaneitate; artistul e in acord deplin cu
schema ce i se propune; el i se conformeaza spontan, reinventind-o
creator de mii de ori. Ca gi la Rafael Sanzio, asistam la o punere in
pagina, pe cit de simpla si rationala, pe atit de convingatoare si plina
de farmec.

Relatia intre general si particular in aceasta arta ramine si ea un
subiect de meditatie si entuziasm. Muzica lui Mozart pare formata
in intregime din elemente concrete, particulare; la prima vedere e o
tipica arta rococo. Aspectele de epoca, maniera, gen, par a umple
intreaga suprafata a muzicii; dar ele sunt doar o poarta de intrare
spre abstractiuni in care pina la urma ne ratacim; dedesubt descope-
rim structuri complexe, din ce in ce mai abstracte, asa incit arta lui
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Mozart 1gi gaseste auditori in publicul de milioane ca si in acela ce se
numara pe degete. Picanteria imediata se asociaza intentiilor esoteri-
ce. Analizind aceasta muzica, gasim o splendida imbinare a intregului
cu detaliul; tesatura timpului, fluiditatea lui sunt miraculoase; eveni-
mentele muzicale sunt distribuite perfect — nici aglomerate stufos, nici
rarefiate pina la inconsistenta; relatia dintre densitatea materialului
muzical si aceea a timpului este optima in cadrul stilului dat; o ago-
gica de rafinament suprem ne trece prin fata ochilor; sunetele scapara
ca fosforul, iar analizei 1i scapa tocmai curgerea — care ne lasa mereu
in urma. Jocul inocent al sunetelor se ridica, spre exemplu, in fina-
lul simfoniei ,,Jupiter®, la o inalta intelectualitate, dindu-ne impresia
unor mecanisme de mare perfectiune.

Genul unei lumi muzicale pe care o numeam prestabilite gi-a aratat
poate masura cea mai deplina in genul cel mai ,,impur® al acestei arte:
opera. Cit timp vor dainui teatrele de opera, marile lucrari ale lui Mo-
zart vor exista alaturi de ceea ce s-a scris mai bun in aceasta directie,
neclatinate de avinturi iconoclaste. ,Don Juan®, cu desfagurarea im-
placabila, cu ambiguitatea aceea tipic mozartiana intre comedie si
tragedie, cu aparenta obiectivitate fata de actiunile umane, pedep-
sind insa crunt nelegiuirile, va infiora si va delecta intotdeauna. Dar
,Flautul fermecat*, aceasta muzica imaculata, de puritatea diamantu-
lui gi imaterialitatea cea mai deplina, cu straniile ei intentii esoterice?
Sau ,,Cosi fan tutte“, in care pretextul nevinovat, jocul fara sfirsit al
dedublarilor si quiproquo-ului este depasit, deschizindu-ne o fintina
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limpede si fara fund?

Beethoven ne apare ca opusul lui Mozart. Acest compozitor se
creeaza pe sine tot timpul; este artistul marilor certitudini creatoare,
dar gi al marilor nelinigti — iar victoriile sale au fost obtinute printr-un
efort titanic gi un risc continuu. El ,gasegte“ la tot pasul (legiferind
mereu imensele terenuri defrigate), dar nu inceteaza niciodata a cauta,
fiindca obiectul artei sale se schimba mereu. Nimic nu e prestabilit in
lumea artei sale — judecind dupa primele lucrari nu poti prevedea
unde va ajunge; murind, el lasa o lume muzicala deschisa ale carei
continuari si consecinte se pierd in zare.

Mozart si Bach ar fi putut cu relativa usurinta sa formuleze regulile
muzicii lor, creatia li se confrunta cu un tipar dat; lui Beethoven i-ar
fi venit infinit mai greu, pentru ca aceste reguli se schimbau in functie
de un obiect mereu nou si pentru ca el a creat noile tipare. Beethoven
este prin excelenta dialectic in compozitie; in el s-au regasit Schubert
si Schonberg, Wagner si Bartdk, romanticii si Proletcultul (acesta din
urma sustinea ca Beethoven reprezinta in muzica intruchiparea insasi
a dialecticii, pe cind Musorgski a materialismului). Ar fi prea putin sa
spui ca Beethoven reprezinta un stil sau o lume; unitatea muzicii o da
personalitatea sa, confruntata in fiecare perioada cu o alta realitate.
Daca putem spune aga, Beethoven nu e un compozitor ci cel putin
trei.

Prima perioada reprezinta o confruntare cu traditia muzicala pe
care dupa ce si-o insuseste in gradul cel mai inalt, o iImbogateste,
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o restructureaza, o sparge. A doua este perioada confruntarii cu lu-
mea vremii sale si in primul rind cea social-politica; muzica sa, foar-
te sententioasa, are in aceasta perioada o forta de revendicare, o
vointa de a convinge, iegite din comun; Beethoven este nu numai un
revolutionar in arta ci si unul social. Dar Beethoven, silit, transcende
obiectul artei sale, fiindca legaturile lui cu oamenii au constituit un
sir de infringeri, iar ideile sale sociale — o dezamagire (Franta, statul-
idee, devenise unul de rind, iar Napoleon, omul de stat-erou, un tiran
obignuit). In perioada a treia, obiectul sau devine arta; Beethoven isi
depaseste biografia si acum, fiecare lucrare este un salt in necunoscut;
nu este vorba despre o abdicare de la idealuri (mai degraba realitatea
abdica de la ele), ci de o detagare si o depagire; ceea ce era arma de-
vine filosofie, iar actiunea se transforma in gindire. Dupa Simfonia a
[X-a, ultimele cvartete i sonate pentru pian, variatiunile ,,Diabelli“,
»,Missa solemnis“ sunt capodopere a caror semnificatie nu e definitiv
deslusita nici azi i ale caror sugestii sunt departe de a fi epuizate
dupa un secol si jumatate.

Beethoven gi-a creat el insugi maretia (ca si Goya a devenit un mare
artist, treptat, in timpul evolutiei sale, schimbindu-si si aprofundindu-
si obiectul). Dar care au fost temelia gi contrafortii atit de rezistenti
ce au permis aceasta unica aventura creatoare? Momentul Beethoven
in istoria muzicii reprezinta apogeul tonalitatii; a vedea in tonalitate
doar unitatea unei fraze muzicale sau un mod de armonizare — ar
insemna sa simplificam mult; ea reprezinta materialul de constructie
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a unor vaste edificii muzicale si e totodata un fundamental principiu de
organizare. Forma sonata la Beethoven se reazama si isi are ratiunea
de existenta in tonalitate; marile lui planuri tonale sunt contributii
creatoare inestimabile in arta.

Astfel, echilibrul furtunos al artei lui Beethoven se realizeaza in
cadrul aceluiagi clasicism. Echilibrul acesta nu este mai putin solid ca
la Mozart, dar in schimb mai spectaculos, fiindca vectorii sunt inca
mai puternici si calculul de rezistenta a materialelor ia in consideratie
temperaturi mai mari. Adevarat ca echilibrul va dainui putin timp, —
Beethoven a declansat in biochimia organismului muzical procese cu
consecinte foarte indepartate — dar aceasta il face inca mai spectaculos
si mai de nepretuit.

Oricum, Mozart si Beethoven reprezinta cele mai splendide culmi
de la Bach incoace i acest ,,de la Bach incoace” inseamna foarte mult,
caci arta muzicala a evoluat foarte mult in acest rastimp — imprejurari
de ordin diferit facind ca arta sunetelor sa aiba acum o combustiune
exceptionala. Multe din dezvoltarile ulterioare ale artei muzicale isi
gasesc radacina in acele citeva decenii cind s-a desfagurat arta lui
Mozart si Beethoven.

Mozart si Beethoven reprezinta o continuitate, dar totodata si o
puternica antinomie in cadrul echilibrului clasic, una mai radicala
decit aceea dintre curente care-si fac ratiune de existenta din opu-
nerea si negarea reciproca.

Pentru a incheia, sa remarcam ca idealul Mozart, artistul unei lumi
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muzicale prestabilite, si-a aratat poate masura cea mai deplina in ge-
nul ,,impur® al operei, pe cind realistul Beethoven, creatorul ce nazuie
mereu sa urmareasca realitatea cu reflectorul muzical — in genurile
cele mai ,pure”, cele instrumentale — el fiind un compozitor nevocal
prin excelenta. Nu e si aceasta un subiect de meditatie la esenta artei
muzicale?

Incheind capitolul, vrem sa subliniem din nou ca, aratind inestima-
bilele calitati ale acestor mari creatori, nu urmarim punerea in umbra
a altora. Alaturi de ei, de exemplu, in cadrul aceluiasi clasicism vienez
a creat marele Haydn, care a gasit de asemeni un fericit echilibru pen-
tru propriile sale coordonate; fiecare compozitor important isi gaseste
propriul sau echilibru. Ar fi gresita, de exemplu, afirmatia ca ,, Beetho-
ven §i Mozart sunt cei mai mari compozitori ai tuturor timpurilor®.

Melancolie

Mozart si Beethoven, acegti artisti clasici, mostenitori ai unor mari
traditii, pe care gi-au cladit propria lor contributie, nu au cunoscut
niciodata melancolia trecutului artei muzicale; ei au fost pionieri si
si-au trait prezentul cu o intensitate totala (iar daca Beethoven a
spart cu vehementa schemele propuse de trecut, a facut-o in numele
prezentului si al viitorului).

Arta fericita este naiva, caci — chiar constienta de fericirea ei — nu
si-o pretuieste destul. Nelinigtile lui Beethoven nu infirma aceasta sta-
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re de lucruri: temelia insasi a artei nu este pusa la indoiala si nostalgia
pentru trecutul artei nu are ce cauta in gindirea artistului.

[ata insa ca cei ce nu au avut idoli, au devenit idoli pentru urmasii
lor; cei ce n-au fost melancolici, au devenit obiectul melancoliei celor
ce le-au urmat.

Schubert, umil admirator al lui Beethoven, voia, naiv, sa-1 imite;
crezind ca-si propune aceleasi teluri ca gi marele sau contemporan, a
facut altceva: a fost primul romantic adevarat. Melancolia lui e inca
iluzorie gi Schubert, insusi, va deveni mai apoi obiect al melancoliei.

Brahms este, estetic vorbind, un adevarat melancolic. (Dar, inca
odata, nu e vorba de sentimentul obignuit de melancolie; si Beethoven
a scris o ,Malinconia® in cvartetul nr. 6; e vorba de melancolia pentru
soarele artei trecutului.) Si el se propune ca un pastrator al traditiei,
devenite acum academice; cum spunea Brahms, nu mai putem egala
yfrumusetea® lui Mozart, dar ,,cel putin® sa ne straduim a fi tot atit
de puri si cinstiti.

Dupa el, Bruckner si Mahler, mari compozitori, isi fac un cult din
inaintagii lor (Mozart, Beethoven, Schubert). Creatia acestora este o
prelunga adoratie a trecutului — din interiorul aceluiasi templu — in
care cred, dar pe care zeii l-au parasit — si totodata o permanenta
despartire de trecut. Aceasta melancolica despartire si nesfirsita ado-
rare a frumusetii, constituie una din temele principale ale operei lui
Mabhler (mai e i protestul social si grotesc, simpatia pentru omul
mic care aduce aproape de Charlot, dar idealul sau de frumusete e al
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trecutului).

In secolul XX, revenirea la trecut capata forme minore, nu lipsite
si de nuante comice, ca de exemplu in creatia lui Richard Strauss, de
atitea ori pensionar al clasicismului, sau in ceea ce se numeste ,,neo-
clasicism“ — curent, care a produs opere remarcabile — dar ambiguu,
ce cu un ochi serios lacrameaza, pe cind cu celalalt clipeste ironic,
dezvaluind scepticismul fata de obiectul clasic considerat.

Exista o pleiada de mari compozitori — Mahler, Bruckner, Skriabin,
Enescu — intre ei ar putea fi pus si Schonberg — la care melancolia
intensa a trecutului se imbina cu viziuni aproape grandioase. Poate ca
mica audienta temporara a acestora se datoreste tocmai amestecului
de elemente din doua lumi muzicale atit de diferite, din doua secole;
implintati in romantism, ei au zvirlit punti spre viitor. Nu e de fel
exclusa o revansa a acestor mari creatori — mai putin ,cristalizati“
decit un Debussy, Berg, Bartok — mai mult legati de trecut; atunci
cind congstiinta ascultatorului va distila ceea ce este original in ei de
ceea ce este post-romantic, compozitorii sus-numiti vor straluci poate
cu o noua splendoare.

Ar fi insa o mare gregeala a crede ca dupa ce s-a terminat clasicis-
mul vienez, arta muzicala s-a cufundat in rumegarea melancolica a tre-
cutului. Ca organism viu, deci contradictoriu, ea ne ofera desfagurari
spectaculare.

Continuarea creatoare a clasicismului a inclus si a necesitat reacti-
unea la el, ajungind pina la negare. Wagner, in buna masura Mahler,
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Skriabin, in imensa masura Debussy (avind alte idealuri decit cele cla-
sice, dar ascunzind si el cu multa grija dragostea secreta, amestecata
cu ura, pentru Wagner), Schonberg, Stravinski au inceput exacerba-
rea, accentuarea, individualizarea anumitor elemente ale expresiei mu-
zicale, un drum spre necunoscut plin de riscuri, un drum de ,,exceptii
care a devenit central in muzica.

Ar fi nejust sa accepti parerea celor ce iubesc numai trecutul, ire-
mediabili ignoranti ai prezentului, care considera ca in ultima suta de
ani muzica decade continuu; de fapt, muzica s-a imbogatit si a evo-
luat mereu, chiar daca cu semne de intrebare, chiar daca nesupusa
unei scheme simple; paseismul este nejustificat; in orice desfagurare
de fenomene exista o dialectica, fie ea cu dublu sens, adica avindu-si
maretia gi caderile ei.

A Inceput de atunci acel drum inainte al muzicii, care pentru unii
a devenit mai important decit insasi frumusetea (si aceasta este o
ruptura a echilibrului clasic, caci o arta mare echilibreaza organic
frumusetea expresiva cu noutatea), drum in care — cu deosebire —
in ultimele decenii multi compozitori nu fac decit sa traga conclu-
ziile logice mereu mai indepartate ale premizelor propuse si care se
desfagoara ca o reactie in lant pe cit de radicala, pe atit de lipsita
uneori de radacini in concretul artei.

Pentru a urmari insa mai de aproape procesele de dezvoltare, va
trebui sa ramificam atentia pe doua planuri diferite, care in prac-
tica se gasesc intotdeauna reunite; pe de o parte, galeriile sapate in
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structura armonica, ritmica, orchestrala a muzicii, pe de alta parte,
evolutia curentelor muzicale. Adevarat ca aceasta ramificare este ar-
tificiala — arta traieste numai prin curente, personalitati, capodopere
— dar pentru lucru nu putem neglija nici biochimia muzicii, evolutia
interna a organismului, tot agsa cum pentru o cercetare complexa a
omului, odata cu descriptia fizica a componentelor corpului, trebuie
avuta in vedere si biochimia organismului. Sa incepem cu aceasta din
urma, care pare mai putin constituita, difuza pe intregul volum al
fenomenului.

Biochimie muzicala

a) Galeria armonicd. Fundamentul muzicii clasice a fost tonalitatea;
daca vrem sa comparam cu domeniul constructiei, atunci tonalitatea
a fost gi tencuiala ce unea caramida cu caramida si infuzia ce patrunde
fiecare particula a constructiei, facind-o sa stea in picioare; a fost si
material i principiu de constructie; si principiu morfologic si sintaxa.
Dar sistemul tonal (stiintific: sistemul tonal-functional major-minor),
pe care ginditorii idealisti 11 considera vechi de cind lumea si in firea
lucrurilor, s-a constituit istoriceste, si-a avut premizele si inceputurile
sale, dezvoltarea i apogeul sau. Cristalizarea sistemului tonal s-a facut
prin sacrificarea sau cel putin trecerea in surdina a unei mari varietati
de moduri (fie ele populare, antice, medievale sau bisericesti). Aces-
tea nu au disparut total, ele s-au manifestat si in opera lui Beethoven,
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Brahms, a scolilor nationale; dar teoretic au trecut in ilegalitate, fi-
ind subordonate regulilor tonalitatii. Din bogatia de culori naturale,
muzica a retinut pentru a merge mai departe albul si negru, modurile
major si minor, singurele moduri oficiale; iata un exemplu magnific
de simplificare, sub semnul careia a stat o intreaga epoca istorica.

Prospectind mai ingust, numai cu majorul si minorul, muzica a pu-
tut patrunde ,,mai adinc*; cum ar fi spus Diaghilev: glontele tinteste
ingust, dar departe. De altfel, aceasta simplificare intr-o directie, a
insemnat complicarea in alta. Astfel s-a constituit sistemul tonal, atit
de vital i expresiv, dar prin firea lucrurilor — finit, avind dialectic limi-
tele sale. Richard Wagner a dus functionalitatea tonala pina la mari
departari, aproape extreme; adica, pina la o elasticitate dincolo de
care tonalitatea 1si pierde conturul si poate fi greu numita tonalitate.
Muzicologul Kurth, dialectician al muzicologiei, arata cum Wagner, in
, Tristan“, pe de o parte a amplificat bogatia locala (,,impresiva“, de
sine statatoare, morfologica) a acordurilor, complexitatea lor — pe de
alta parte, a complicat functionalitatea (sintaxa armonica, legaturile
si curgerea ei, forta ,expresiva“). Cu alte cuvinte, in sistemul tonal,
Wagner a dezvoltat maximum de forta centrifuga si centripeta, in li-
mita carora se mai putea pastra echilibrul sistemului (imperiul tonal
a fost extins pina la marginile dincolo de care nu mai putea fi aparat).
Dincolo de acestea, sistemul se destrama, dar nu si muzica. In con-
tinuare, Kurth arata cum prin intarirea impresivitatii locale a acor-
durilor s-a ajuns la impresionism, iar prin exacerbarea expresivitatii


http://www.vlab.pub.ro/equivalences/

functionale, la expresionism: impresionismul cu staticismul sau armo-
nic gi expresionismul cu maxima sa curgere — ajung sa se asemene, tot
aga cum extremele se ating.

Dupa Wagner, biochimia muzicii se gasea in fata unei crize, sau
(pentru cei carora nu le place acest cuvint), in fata unei probleme a
armoniei. Dupa Wagner, schelele tonalitatii au fost ridicate cu incetul;
multe lucrari care ni se par azi tonale, au fost invinuite pe atunci de
netonalitate. Pentru Rimski-Korsakov, R. Strauss e aproape atonal,
pentru Saint-Saéns, Debussy; pentru Mahler, Schonberg.

Apoi s-a crezut ca tonalitatea e abolita pentru totdeauna, dar si
aceasta era gresit: un sistem poate inceta de a fi predominant, dar
aceasta nu Inseamna ca el este desfiintat, sau ,distrus fizic“, ca sa
spunem asa.

In istoria muzicii s-au conturat dous solutii la criza armoniei pos-
twagneriene: modalismul si dodecafonismul, radical diferite, prima cu
aspect mai spontan (dar care, pina la urma s-a format teoretic), cea-
lalta speculativ-teoretica (dar care si-a gasit aplicatii vii in practica
muzicala).

Musorgski, Debussy, Skriabin, Messiaen au scos din cutia Pandorei
vechile moduri ilegale; muzicieni naivi, in sensul cel mai frumos si mai
creator al naivitatii, ei nu au asteptat mai intii formularea noilor legi
teoretice, ci au dat viata noua artei. E aproape comic sa constati
ca Skriabin in ultimele sale lucrari mai vedea ,,tonica si dominanta“,
acolo unde structura muzicala era pur modala si putea fi semnata
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de Messiaen; adica, sa vezi cum judeca cu etaloane teoretice vechi o
realitate muzicala noua pe care o intuia puternic.

Schénberg a propus o solutie de natura teoretica (el a considerat
sunetele ca egale i avind fiecare o valoare expresiva proprie, nesupusa
unui centru si unor functiuni tonale), dar tocmai fiindca solutia sa
avea aspecte arbitrare, de ordin pur teoretic, s-a grabit s-o aplice in
practica, lasind pe seama altora formularea scolastica. Solutia a fost
grea in implicatii gi a rodit chiar daca unele aspecte practice ale ei s-au
dovedit a fi simpliste. Ar fi gresit sa vedem insa in solutia dodecafonica
numai aspectul armonic; ea s-a silit sa reconsidere intreaga structura
a discursului muzical; apoi, chiar daca solutia a fost in unele privinte
artificiale, a raspuns unei probleme reale. Oricum, Schonberg a fost
un mare profesor gi alaturi de lucrarile sale, stau azi acelea ale elevilor
si prietenilor sai de idei, Berg si Webern, pline de forta artistica.

Este deosebit de interesant sa constati azi, prin prisma unei ample
desfagurari istorice, ca in cele din urma modalismul si dodecafonis-
mul, acesti mari rivali ,,post-tonali“ nu s-au exclus reciproc, dupa
cum amindoi impreuna nu au exclus tonalitatea, ci numai tirania ei.
Istoria a facut dreptate, rotunjind multe ascutisuri tiranice ale aces-
tor diferite sisteme. Messiaen a incercat o asemenea sinteza, pe deplin
posibila gi care nu vine dintr-un spirit de impacaciune si ambiguitate,
ci din necesitatea de a respecta tot ce este viu in constiinta muzicala
a oamenilor.

b) Galeria ritmica. Daca armonia poate fi inteleasa ca un ,spatiu®
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al muzicii, atunci aspectul ritmic in sensul mai larg si mai cuprinzator
reprezinta tesatura timpului muzical (accente, durate, respiratii). Ar-
monia poate fi notata absolut precis, pe cind timpul (iuteala, accen-
tele, agogica) cu multa aproximatie; el variaza de la o interpretare
la alta. Tesatura ritmica e mai greu analizabila; partitura timpului
muzical ramine in filigran; la clasici, bara de masura reprezinta nu-
mai punctul de reper, timpul mecanic, nu si cel viu; analiza ritmica
porneste doar de la masura pentru a se departa indata de ea tot
aga cum, pentru anatomie, mulajul este doar un reper. Mozart, care
pare atit de cuminte ritmic, isi populeaza masurile cu o varietate de
trasaturi agogice, neasteptata; el monta micromaterialele sale in timp,
cu o finete inegalabila. Dupa clasici, ritmul saraceste; la un compozi-
tor atit de important ca R. Wagner care a avut o nesecata fantezie
armonica, latura ritmica ramine secundara; bara de masura devine tot
mai tiranica; pasta armonica, subliniata prin legato contribuie si ea la
nearticularea timpului, sau la nesesizarea acestei articulari. La Cesar
Franck, sau mai tirziu la Grieg, Rahmaninov, Sibelius, timpul devine
tot mai pastos.

Tocmai scolile nationale, si in deosebi rusii au contribuit la deste-
lenirea lui pe aceasta cale; Musorgski este foarte interesant in aceasta
privinta. Debussy are o admirabila suplete — ritmul constituind una
din componentele principale ale structurilor sale.

,Le sacre du printemps® al lui Stravinski izbucneste in 1912 ca un
uragan de primavara, maturind toate conventiile barelor de masura;
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alternarile de masuri, valorile nesimetrice si grupele irationale (de 5,7
etc.), trecerile brusce de la masurile cu numitorul 4 la cele cu 8, sinco-
pele, accentuarile anarhice, acest permanent duel cu bara de masura,
uimesc §i azi, ca o puternica si vie manifestare creatoare. Voiciunea
ritmica a ramas in tot restul vietii o trasatura proprie lui Stravinski;
in continuare, compozitorul a cautat sa transcrie mai eficient sponta-
neitatea sa ritmica; evitind complicatiile executiei, s-a straduit spre o
mai mare eficienta (lucru care se observa si in orchestratie; el vrea sa
obtina pe citeva portative ceea ce inainte 1i necesita mai mult de 20).
Dar cu timpul, si-a netezit nu numai aspectul grafic ci, dupa cum se
pare, si propriul sau temperament.

Messiaen a incercat sa faca in domeniul ritmic, ceea ce Schonberg
a intreprins prin dodecafonie in ordinea inaltimilor. El a serializat du-
ratele; al sau ,,Mode de valeurs et d’intensités“ a constituit punctul
de plecare al noii scoli serialiste postbelice. Mai tirziu, agogica vari-
ata la extrem a ajuns la antipodul pastei armonice post-romantice —
antipozi care ajung sa semene; varietatea duratelor ajunge si ea la o
,pasta a timpului; sentimentul pulsatiei ritmice se dilueaza aproape
total (la Nono, de exemplu, adeseori); dispare contrapunctul specific
intre timpul viu si cel mecanic, manifestat prin dialogul permanent al
muzicii cu barele de masura — un fel de araci in jurul carora vita vie
a sunetelor isi impleteste meandrele de permanenta varietate.

c) Galeria coloristica. Este o galerie mai periferica, dar esentiala:
ea priveste timbrul, orchestra, adica materializarea, concretizarea su-
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netului.

In ultimele doud secole orchestra a parcurs o uriaga evolutie. Dupa
alungarea basului cifrat din armonie i a ,ronronului“ clavecinului
din orchestra, formatiunea instrumentelor s-a fixat, si-a gasit trep-
tat proportiile si a Inceput sa creasca ,,rotund®, echilibrat, de la mica
orchestra a lui Haydn si Mozart pina la marile orchestre ale lui Mahler
si Strauss. La un Haydn si Mozart, travaliul la orchestratie aproape
ca nu exista; prin ea se intelegea mai mult o transcriere pe pagina
de partitura; muzica se ageza direct in orchestra; — in miile de pagini
simple ale lor gasim si azi modele de conceptie sonora nepieritoare.
Notiunea de orchestratie in sensul de colorare a muzicii prin orches-
tra (o conceptie in care tapetele de pe pereti ajung si capete mai
multa importanta decit insasi soliditatea peretilor) incepe sa se dezvol-
te dupa Beethoven, o data cu Mendelssohn-Bartholdy si Wagner. La
acestia, virtuozitatea si somptuosul orchestral, cu o gratuitate abia
ghicita, incep sa se manifeste fara a prevala sensibil asupra muzicii ca
atare (asupra ,soliditatii peretilor®). In continuare s-a intimplat ade-
seori ca frumusetea sonoritatii (a timbrului) sa se decaleze suparator
de substanta muzicala propriu-zisa. Rimski-Korsakov, Strauss, Ravel
— pentru a cita citeva nume de seama — au cultivat mereu mai mult
orchestra. Orchestratia nu mai e o emanatie a mugzicii, ci o podoaba
a ei.

E greu sa rezisti ispitei pe care o constituie multitudinea de mij-
loace ale orchestrei moderne. Cite instrumente noi nu au intrat in
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orchestra de la Wagner incoace. In secolul nostru s-a imbogatit, s-a ra-
mificat si s-a determinat sectia de percutie. Instrumentele de percutie
au inceput sa cinte; ele s-au integrat organic in muzica; a crescut ex-
trem de mult posibilitatea de a le transforma din culoare (efect) in
muzica. O data cu aceasta, instrumentele de coarde au devenit per-
cutante; s-au extins aspecte odinioara pur incidentale: flageoletul, sul
ponticello, tremolo, col legno, glissando, s.a.; aceste calitati de sunet
au fost integrate in muzica. Orchestra s-a amplificat, si-a Imbogatit
posibilitatile, gi-a armonizat timbrele (percutie cintinda — coarde per-
cutante).

Tot aga cum in ordinea muzicala sunetul a capatat o valoare de
sine statatoare, si timbrul, acest parametru al sunetului a devenit
pentru muzicieni un factor constient si independent. A fost analizata
calitatea sunetului: atacul, diferitele aspecte ale culorii lui, felul cum
este debitat. Stravinski, Varese, Webern, Schonberg, au adus o mare
contributie in aceasta directie.

Dupa ce in primul deceniu si jumatate al secolului nostru, orchestra
simfonica ajunsese in operele lui Mahler, Strauss, Schénberg, Stravin-
ski, la formele ei cele mai ample, a avut loc o reactie la aceasta exacer-
bare a posibilitatilor; asistam la redescoperirea orchestrei de camera;
de asemeni, la ,analiza“ orchestrei in formatiuni eliptice de unele din-
tre sectiunile ei: coarde si percutie (Barték), coarde si suflatori de
alama (Hindemith), suflatori si percutie (Varese) etc. etc.

Mai tirziu a intervenit uriasa revolutie tehnica ce a avut asupra
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muzicii o influenta enorma, pentru ca privea insasi materia ei, tot asa
cum, de exemplu, ea a influentat materialul de constructie in arhi-
tectura. Pentru a nu cita decit citeva aspecte: microfonul, cu posibi-
litatea lui de a selectiona subiectiv sunetele, difuzorul cu capacitatea
de a organiza un nou spatiu muzical, butonul inginerului de sunet cu
posibilitatile lui de amplificare si directionare a muzicii, noile instru-
mente electronice si generatoare de sunet, magnetofonul cu sugestiile
lui tulburatoare, toate acestea nu au putut lasa indiferenti pe muzi-
cieni. E aici un teren imens, periculos tocmai prin posibilitatile sale
nelimitate si nedefinite, propice si pentru sarlatani si pentru pionierii
mai degraba curiosi decit originali; dar cit de gresit ar fi sa nu vedem
decit aspectele periculoase ale acestui teren nou! Ar fi de neinteles ca
tocmai arta muzicala sa-si astupe urechile la acest torent ,,din afara“.
In realitate muzica primeste provocarea si abordeaza curajos noul do-
meniu.

Urmarile acestei aventuri sunt incalculabile. Deocamdata se ob-
serva o influenta reciproca intre cele doua lumi; orchestra ,clasica“,
primind sugestiile noului domeniu tehnic, capata o alura neintilnita
mai 1nainte, visind nu numai culori, ci gi structuri noi; pe de alta
parte, noile posibilitati tehnice incearca sa se muzicalizeze, sa cinte —
deocamdata cu un succes limitat.

Ceea ce intereseaza acum, dupa expunerea mai putin decit sumara
a acestui vast proces, este raportul dintre culoare si substanta, dintre
timbru si structura muzicala. Este problema culorii timbrale, care s-a
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dezlipit de muzica, ca si o imagine care se formeaza uneori nu pe retina,
ci naintea sau in urma ei. Poate chiar atentia exagerata acordata
culorii devine un pericol; excesul de concret si senzorial al muzicii
poate fi primejdios pentru substanta ei, poate duce la naturalism.

Raportul intre culoarea timbrelor si muzica este acela intre efect
si expresie, intre periferie si esenta. Largind notiunea de culoare, pu-
tem spune ca, pe masura substantializarii ei, a integrarii in esenta,
culoarea timbrala isi pierde caracterul de culoare (efect). O culoare
timbrala ,articulata“, mulata perfect pe muzica devine esenta. Dim-
potriva intr-o muzica neesentiala, armonia, melodia, ritmul pot deveni
culori. Excesul de culoare duce muzica la periferie, poate reprezenta
o slabire a functionalitatii, o particularizare nedorita a ei; naturalistii
erau nigte colorigti in negru, prea particulari.

Mergind mai departe, putem spune ca, dupa cum ceea ce e element
de continut intr-un ansamblu poate deveni formal in altul, tot aga ceea
ce este esenta intr-o arta poate deveni culoare in alta; in acest fel, se
poate urmari gi fenomenul epigonismului: orchestratia lui Debussy, de
exemplu, a fost structurala in ansamblu operei sale, dar a devenit
culoare la epigoni. Uneori acest fenomen se intimpla la un acelasi
artist, atunci cind isi transforma stilul in maniera, devenind astfel
propriul sau epigon.

Prin urmare, galeria pe care am numit-o ,a culorii“ pune — ca
si celelalte — muzica si pe compozitor in fata unei grele raspunderi.
E vorba de unitatea si integritatea artei, de reuniunea armonioasa a


http://www.vlab.pub.ro/equivalences/

parametrilor gi functiilor, de raportul dintre ,,corpul si sufletul“ artei.

Sa notam, in incheiere, ca sapind laborios aceste galerii, marii com-
pozitori au tinjit intotdeauna dupa soare; exacerbind o latura sau alta,
inaintind curajos in directii riscante, ei au cautat sa obtina o unita-
te a artei. Un compozitor se realizeaza tocmai atunci cind isi pune
in acord materialul muzical cu structurile, gasind o sinteza valabila
pentru propria sa opera.

In loc de o evolutie a curentelor muzicale

Aci ar fi trebuit sa vorbim despre ceea ce reprezinta concretul istoriei
muzicii: capodopere, personalitati, curente, scoli. Din nefericire, insa,
articolul acesta s-a extins prea mult. De aceea vom trece peste ceea
ce doream sa fie o schita de evolutie a curentelor muzicale in care ur-
mau sa fie inglobate unele constatari despre romantism, despre scolile
nationale, despre realismul psihologic, despre realismul socialist; de
asemeni, unele observatiuni asupra impresionismului, expresionismu-
lui gi alte curente ulterioare. Indeosebi doream si semnaldm unele
aspecte de etica sociala si artistica; va trebui sa trecem asupra lor.
Ne marginim a arata ca intre ceea ce am numit biochimie sau ga-
lerii subterane si ceea ce reprezinta aspectul ,exterior”, finit al artei
— exista o corespondenta permanenta. A surprinde pe viu legatura
dintre aceste aspecte ale universului muzical precum si a le plasa in
contextul istoriei culturii, iata misiunea cea mai importanta dar si
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atit de dificila a unui muzicolog adevarat. Intocmai cum in istoria so-
cietatii, la coacerea unor fenomene concrete concura factorii cei mai
diversi (la descoperirea Americii, spre exemplu, factorii sociali si eco-
nomici europeni + descoperirile gtiintifice si necesitatea de a gasi un
drum spre India + Intimplarea), tot aga i muzica ofera spectacolul
miraculos al imbinarii celei mai organice intre factorii ,interiori“ si
yexteriori“. Aratam mai sus, fugitiv, cum orchestra noua s-a constitu-
it in secolul XVIII, in mod uimitor, o data cu alungarea clavecinului
din orchestra (atunci aparu si dirijorul), o data cu renuntarea la basul
cifrat, cu trecerea de la polifonie la homofonie, dar si in acelagi timp
cu noile conditiuni materiale ale muzicienilor, schimbarea publicului
aristocratic mai ingust cu acela larg orasenesc, trecerea orchestrei de
la curtea contelui Eszterhazy la Gewandhaus, care in definitiv are po-
sibilitati organizatorice si chiar materiale mai largi, ducind la marirea
si definitivarea orchestrei etc., etc.

Toti acesti factori atit de eterogeni si-au dat mina pentru a trans-
forma insasi muzica.

La fel gi in secolul XX, intr-un hatig de factori intra si extramuzi-
cali, evolutia artei acesteia se continua, independent de micile vointi
subiective. Grefata pe o mostenire muzicala in parte vie, evolutia mu-
zicii semnaleaza inflorirea unei multimi de scoli nationale, cu depozi-
tele lor muzicale naturale, pe de alta parte o vasta revolutie tehnica,
aspecte ale crizei culturii burgheze, noi conditiuni economice ale mu-
zicii (publicul imens de azi, in deosebi acela care ,,cumpara*“ si culege
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muzica prin disc, radio, magnetofon, cinema), complexul ideologic al
zilelor noastre, cu infruntarea gigantica intre progres si regres; iata
multitudinea de factori atit de eterogeni si , nedisciplinati®, prin care
insa cirtita istoriei isi croiegte drum neabatut.

Traim intr-o epoca in care subiectivismul i absolutizarea unuia
sau altuia din aspectele muzicii pot dauna mult mersului inainte al
artei. Surprinde, de aceea, usurinta cu care unii sau altii vor sa vada
in muzica numai un laborator, sau numai o estrada, numai un izvor
de delectare, numai unul de cunoastere, sau numai o tribuna, usurinta
cu care unii sau altii absolutizeaza sau ignora: traditia sau inovatia,
ideea sau sentimentul, publicul sau calitatea, noul sau frumusetea,
continutul sau forma artei muzicale.

Toate aceste galerii ale muzicii, toate aceste conditiuni de existenta
ale ei sunt intim legate intre ele i recunoasterea constienta a interde-
pendentei lor este folositoare artei muzicale, datatoare de libertate, ca
orice recunoagtere a necesitatii. (indeosebi pentru o arta atit de neuti-
litara, imateriala si ,,libera“ ca muzica.) O asemenea largime de orizont
cere insa doua precizari; intiia: largime de orizont nu inseamna eclec-
tism — sesizarea bogatiei de posibilitati nu inseamna lipsa selectiei; a
doua: mersul inainte al artei muzicale nu e mecanic; istoria muzicii ar
fi plictisitoare daca toti compozitorii s-ar dispune in ordinea , mersu-
lui inainte“; o data cu Wagner a trait Brahms, o data cu Debussy —
Ravel; unii compozitori sunt mai inaintati, altii mai adinci, altii mai
colorati, altii mai plini de farmec etc. etc.
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Structura si elemente

Atunci cind am trecut in revista citeva din galeriile in care spiritul
creator muzical a sfredelit tenace, am omis una dintre ele, care putea
fi mai greu denumita galerie: structura muzicala. Aceasta notiune are
un caracter sintetic multidimensional, spre deosebire de ritm, armonie,
orchestratie, care sunt dimensiuni. Este vorba de reuniunea tuturor
acestora intr-o tesatura sau scriitura avind un profil propriu, o caligra-
fie specifica. A separa dimensiunile de reunirea lor este un lucru foarte
greu si cere un efort analitic special, de aceea, vorbind despre ,,pasta“
armonica. ,, Tesatura® ritmica, sunet si ,,substanta®“, aveam in vedere
tocmai structura, adica punerea in relatie a elementelor cu intregul. In
schimb nu am vorbit despre melodie, element foarte greu analizabil,
condensare a celorlalte dimensiuni, ce poate fi privit el insusi aproape
ca o structura; la Beethoven, ea se naste adeseori din compozitie sau
o dati cu ea. In perioada homofona, tendinta de a transforma muzica
in melodie gi pasta armonica a dus la uitarea ideii de structura si a
corelarii muzicii cu timpul; astfel, muzica a putut deveni deseori un
conglomerat malaiet,.

La clasici, structura muzicala era admirabila; fermecatoarele melo-
dii ale lui Mozart nu sunt mai expresive decit contextul lor structural.
Beethoven, compozitor cu o forta dialectica prin excelenta sintetica,
a fost insusi maestrul structurii muzicale; mai mult: foarte constient
de structura, el a pus-o mai presus de orice. Mai tirziu, dupa Wag-
ner (poate gi o data cu el), organismul muzical se Impasteaza. Asa,
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vom intelege de ce Schonberg, o data cu introducerea dodecafoniei, a
incercat un lucru ambitios, a vrut sa ajunga la o noua structura muzi-
cala, la un nou echilibru, intre ceea ce se numeste orizontal gi vertical,
homofon si linear, fara insa ca aceasta sa-i reuseasca intotdeauna;
pasta inca prea adeseori trage in jos tesutul sau muzical.

Alici trebuie sa vorbim despre Webern: acesta a reusit sa gaseasca
0 asemenea noua structura. Aparitia lui Webern in muzica este or-
ganica, ea raspunde unei necesitati reale; astazi, o data cu reactia la
trecut 1i putem vedea gi latura traditionala. Acest compozitor, cu o
congtiinta perfect integra, a incercat o sinteza ,,modesta“ dar incon-
testabil reusita; limitarea pe care si-a impus-o printr-o selectie severa
a mijloacelor de expresie i-a usurat recrearea facturii muzicale. Ast-
fel, muzica lui prezinta sugestii de viitor, care nu au intirziat de a fi
exploatate de generatia tinerilor compozitori de dupa cel de-al doilea
razboi mondial. Boulez, Nono, Stockhausen au pornit de la uimirea in
fata acestei arte, de la analiza ei, unita cu ideile propuse de Messiaen,
fara a izbuti sa-i egaleze aspectul clasic, admirabilul simt al timpului,
echilibrul dimensiunilor. (Pentru a incheia consideratiunile noastre fu-
gitive asupra scolii noi vieneze, trebuie sa spunem ca Schénberg, Berg,
Webern, fiecare in modul sau propriu, au gasit o sinteza proprie intre
material gi structura.)

Analizind detaliat, in colocvii, muzica scolii vieneze, si in deosebi
aceea a lui Webern, o seama de tineri muzicieni, printre care cei trei
mai proeminenti citati mai sus, au ajuns la o noua maniera de a con-
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cepe structura muzicala; serializarea inaltimilor a fost extinsa asupra
tuturor parametrilor muzicii: durata, intensitate, timbru; de aseme-
nea, metodele de serializare au fost rafinate, nemairezultind evident
la o prima analiza a partiturii (acest al doilea fapt isi are oglindirea
in ureche; ceea ce era perceptibil auditiv in dodecafonie, devine mai
confuz, mai secret, mai putin controlabil, aici). S-a ajuns astfel la o
muzica in care fiecare nota este un punct (de aceea, stilul s-a numit
»pointillist“) cu coordonatele lui proprii: indltime, durata, intensitate,
timbru. Punctele acestea se grupeaza in structuri; muzica se compune
din puncte gi structuri. Fiecare dintre compozitorii talentati ai scolii
sus-citate gi-a glefuit materialul muzical ales, in conformitate cu tem-
peramentul si ideile sale. Cu timpul, ei s-au profilat si in legatura cu
cultura lor nationala. Nono a preferat formele vocale, in special co-
rul, intilnind astfel pe marii madrigalisti italieni; Stockhausen, care a
ramas un experimental, e deseori apropiat de formele baroce germane;
Boulez a continuat linia Debussy-Messiaen cu transparente franceze.
Acesta din urma, alcatuindu-si ghirlandele de sunete intr-un spirit an-
tiexpresionist, de eleganta diafana, a ajuns la structuri foarte bogate
in sunete, decorative si totodata aerate, avind o alura abstracta.

Astfel, Boulez ajunge sa formuleze ceea ce gindea nu numai el:
o muzica a structurilor — in care notiunile de motiv sau tema sunt
perimate. Sa speram ca prin aceasta perimare nu se intelege ceea ce
numeam mai sus ,distrugerea fizica“ a motivului sau temei; adevarat
ca notiunea de motiv apartine unei alte gindiri muzicale, dar cine ne
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poate asigura ca un compozitor de azi, fidel impulsurilor sale interioa-
re, este ferit de necesitatea de a raspunde, de a recurge la un motiv?
In realitate, tonal, modal, atematic, dodecafonic nu pot exista multa
vreme in stare pura si drumul viu al sintezelor este mereu deschis.

Se ajunge in arta muzicala la o situatie paradoxala: — pe de o
parte, o mare imbogatire a ceea ce se numesc mijloace de expresie
(ritm, melodie, armonie, orchestra), in timp ce functionalitatea lor,
puterea de reunire intr-un tot clasic sufera o carenta — cu alte cuvinte:
o plenitudine a partilor si o saracie a intregului; — pe de alta parte, un
intreg recreat integral, incontestabil unitar, dar care nu face decit sa
reuneasca firimituri (,,pointillismul® fiind cel mai pregnant exemplu),
cu alte cuvinte: un organism integru, bazat pe o penurie a partilor,
sau: o structura bogata, bazata pe elemente sarace.

Deci: dificultatea imbinarii structurii cu elementele, gasindu-ne de-
seori in prezenta fie a unor elemente fara structura, fie a unor structuri
cu elemente fictive.

Trebuie sa mentionam aci ca, in incercarea de a gasi un nou echi-
libru al structurii muzicale, s-a recurs tot mai adeseori la elemente
metamuzicale, adica s-a introdus o ordine din afara, intr-o casa in ca-
re ordinea incepuse sa lipseasca. Sunt de discutat bazele acestei actiuni
metamuzicale, care nu este noua (ea precede si dodecafonismul, poate
chiar gi ,ars nova® medievala). Vom constata unele succese si egecuri
ale acestor tentative.
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Metamuzica si inframuzica

Muzica nu s-a oprit la incercarea de serializare integrala a structurilor
sonore. Intr-un ritm accelerat, ultimele decenii au vizut aparitia unor
noi curente care, din ce in ce mai mult, puneau in discutie insasi
bazele artei muzicale. S-ar putea spune chiar ca scopul acestor noi
incercari — tot mai radicale, mai izolate i inamice intre ele — sta nu
atit in a produce opere de arta, ci mai degraba in a supune discutiei
arta muzicala. Aparitia acestora isi are o logica — extramuzicala si
intramuzicala — ele folosesc intotdeauna un ,,graunte rational® inerent
artei muzicale, de aceea se revendica de la clasici sau de alte culturi
muzicale (stravechi, populare), incercind a dobindi astfel soliditate.
Unele curente se refereau la un material muzical nou: muzica elec-
tronica si concreta, despre care vorbeam in trecere la ,,galeria colora*,
priveau in realitate tocmai organonul muzical, chiar daca ambitionau o
noua articulatie sonora. La fel si incercarile de a pune in evidenta sursa
spatiala a muzicii prin stereofonie, dispuneri de difuzoare, organiza-
rea speciala in spatiu a orchestrei, sau gruparea mai multor orchestre,
sau combinarea surselor orchestrale clasice cu canalurile emitatoare
magnetice. Toate acestea isi gaseau antecedente in muzica medievala
»de turn®, in Gabrielli gi mai tirziu la Berlioz; muzica manipulata pe
benzi si concreta sunt si ele cazuri-limita de noi integrari sonore in
substanta muzicala, chiar daca se punea noua problema a eliminarii
interpretului, sau si a publicului, prin trimiterea muzicii la domici-
liu. Dar oare discul — conserva muzicala cu perfectiunea sa statica,
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nu eliminase ceva din spontaneitatea actului interpretarii, nu dadea
posibilitatea trucului muzical?

Toate acestea au avut darul de a stimula meditatia asupra muzicii
si lasa o dira in compozitia muzicala. Sunt interesante doua incercari
de sens opus, acelea polarizate de Xenakis gi Cage. Tentativa lui Xe-
nakis gi a altora in aceeasi directie consta in a obtine o muzica perfect
calculata (determinata), in timp ce a celor din directia lui Cage este
o muzica ,,perfect” necalculata, spontana la culme — ambitiuni opuse,
dar de fapt foarte apropiate, care pun in cauza aspecte esentiale ale
artei muzicale.

In fata artistului se ridica un val de probleme legate de natura
insagi a muzicii gi travaliului muzical.

Care este gradul de previziune a rezultatului creatiei? Subiectiv,
artistul poate spune despre o lucrare a sa ca ,,a urmarit-o pina la ulti-
ma nota“ sau, dimpotriva, ca este spontana si necontrolata, rezultat
integral al inspiratiei. Dar aceasta nu este doar o chestiune subiec-
tiva. Obiectiv, e greu sa descoperi o compozitie total calculata, sau
in intregime spontana. Ramine in picioare o intrebare care nu a fost
eludata niciodata — si poate ca nu va fi; care este partea de legitate,
de intelegere rationala, logica (formalizabild) in arta si care este aceea
de spontaneitate, rezistenta oricarei incercari de punere in ecuatie?

Dar indeosebi: cum se imbina aceste doua laturi ale artei, care
e momentul cind cele doua laturi se imbina sau cind una din ele
face loc celeilalte? Cum se stabileste echilibrul dintre determinat si
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intimplator, in arta? Cit liber arbitru, cita libertate de miscare are ar-
tistul in opera sa fata de materialul si gindirea care-i stau la indemina?
Incercarea unei severitati totale, de ordin matematic sau logic, repre-
zinta o indraznealad gi o aventura la fel de semeata ca si aceea a unei
libertati totale. In ultimé instanta, asemenea incercari nu pot fi decit
cazuri-limita. Este ceea ce au incercat Xenakis si Cage cu rezultate,
practic vorbind, discutabile, tentative ce merita insa — fara indoiala —
sa intre in discutie.

Atunci cind Schénberg a cristalizat ideea unei compozitii muzica-
le cu 12 | nur aufeinander bezogenen Ténen® (adica sunete ,neavind
legaturi decit numai intre ele“), aceasta a avut o semnificatie principi-
ala depasind cu mult propria practica dodecafonica. Reteta, formulele
lui practice, au fost curind largite, generalizate, perfectionate, epui-
zate si negate dialectic. Insd a rimas insasi ideea, asupra careia s-a
continuat a se insista, a unor legaturi intre sunete in afara celor tona-
le, a ramas ideea cercetarii legaturilor posibile intre sunete. Schonberg
propusese serii de 12 elemente rigide, manipulate in spiritul polifoniei
medievale si profitind de experienta seculara a istoriei muzicii. Dar
cine impiedica in continuare aplicarea unor alte principii matematice,
ca spre exemplu acela al sectiunii de aur, girului lui Fibonacci, nu-
merelor prime etc. — echivalarea eventuala in muzica a unor modeluri
matematice — cu alte cuvinte, aducerea in muzica a unor ordini extra
— sau metamuzicale?

S-a observat dintotdeauna existenta unor principii comune multor
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domenii. De exemplu, principiul cautarii de aur (a/b=(a+b)/a) a fost
aplicat congtient in artele plastice de artigtii Renagterii, dupa ce in
prealabil fusese cercetata si in anatomie. Principii de simetrie pot fi
gasite in lumea cristalelor, in aceea botanica, in arhitectura, in muzica.

Convertirea consecventa in muzica a unor ordini matematice —
vechi vis al multor spirite — a fost incercata de Xenakis, de profesiune
si arhitect. De exemplu, incercarile lui de muzica stocastica reprezinta
o aplicare in lumea sunetelor, a calcului probabilitatilor. Xenakis se
refera in legatura cu aceasta la sugerarea unor lumi de multimi cum ar
fi aceea stelard, a aglomeririlor de oameni etc. In paranteza fie spus,
oamenii practicii muzicale au fost pusi de multe ori in fata intrebarii:
cit anume se poate schimba dintr-o muzica fara a o altera sensibil?
La Mozart, o mica schimbare devine cu mult mai repede audibila
decit la Beethoven; am ales intentionat doua exemple la cel mai inalt
nivel, pentru a arata ca aceasta chestiune nu implica, asa cum se
crede de multe ori, valoarea muzicii. E vorba, din nou, de gradul de
probabilitate variabil, existent in orice muzica. (Aceasta paranteza
deschide chestiunea aleatorismului in muzica). Atunci cind calculele
matematice au fost anevoioase, Xenakis le-a incredintat masinii de
calculat, ceea ce nu inseamna ca magina compunea; conceptia apartine
omului; el imagineaza posibilitatea si modul de convertire a modelului
in muzica; magina il ajuta doar in efectuarea unor operatiuni practice.

Retinem din experienta lui Xenakis ideea care reprezinta continu-
area gcolii vieneze a sunetelor legate ,numai intre ele®.
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Astfel muzica ne apropie de domeniul logicii simbolice. In ce ma-
surd poate fi formalizatd o constructie muzicald? In ce misurd o
compozitie muzicala poate fi creata pe baza unui algoritm — nu es-
te o intrebare noua; in treacat o atingeam vorbind despre Mozart si
Beethoven. Introducerea unui model duce neaparat la ceva coherent?
Poate percepe auditoriul aceasta ordine? Formalizarea integrala a unei
muzici este un lucru extrem de greu. Logica simbolica, de altfel nu eli-
mina momentul intuitiv, creator. Ea nu a izbutit acest lucru macar
in matematica, care nici ea — gtiinta exacta nu a putut fi formalizata
integral; mai mult — s-a demonstrat ca insasi matematica numerelor
naturale este imposibil de formalizat pina la capat. In aceeasi ordine
de idei, sa spunem ca aplicarea unor calcule in arta nu contrazice ideea
de naivitate artistica. Leonardo era savant si in arta sa; un artist poa-
te ignora naiv momentul artistic urmarind un scop extraartistic, fiind
tocmai In momentul acela mai artist decit oricind; Maiakovski, vrind
sa faca politica, face arta; Bartok e artist in pedagogicul ,, Microcos-
mos; Brecht e uneori mai artist cind vrea sa fie didactic. Calculind si
mesterind mijloacele sale de creatie, un artist poate fi mai naiv decit
acela care, suspendindu-si privirile in tavan, se inchipuie inspirat, dar
calculeaza in realitate elementele artei sale intr-un mod meschin ruti-
nier.

Pentru a continua o idee despre care s-a mai vorbit in acest articol,
sa spunem ca o muzica ce constituie aplicarea unui model in ordinea
sunetelor nu duce neaparat la ,,anti-muzica®, nu contrazice cu necesi-
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tate ordinea tonala, de exemplu — dupa cum ordinea modala si tonala
nu se ucid reciproc. Astfel, un compozitor ce recurge la aspecte meta-
muzicale noi, nu se ridica prin aceasta impotriva straturilor sale vechi
afective (de ordin tonal, coloristic, national, ideologic etc.). Interesant
e a surprinde tocmai momentul imbinarii elementului metamuzical
(formalizabil) cu acela ,vechi“, care suna tuturora in urechi; ceea ce
este vechi In muzica nu dispare neaparat, dupa cum, geometric vor-
bind, a inscrie un cub intr-un apartament cu multe camere, nu duce
la spargerea peretilor acestuia.

Pe de alta parte, daca o minte superficiala ar incerca sa sugereze
alungarea afectelor din arta muzicala, ea ar fi contrazisa nu numai
de argumentatia sanatoasa, ci de insasi practica muzicala. Oricit s-
ar organiza si s-ar baricada arta, ea va fi luata intotdeauna cu asalt
si fertilizata navalnic din afara. Realitatea — tot ceea ce se propune
artei — va ramine mereu neformalizabila; orgoliul si lacrima, singele si
compasiunea, eroismul gi sentimentul funebru se vor intilni in lumea
muzicii cu schemele abstractiunii, cu pulsatiile ordinii cosmice, lasind
nealterata esenta artei.

La capatul celalalt al problematicii lui Xenakis, cu ambitiile ei
stiintifice, sta activitatea lui Cage cu toate aspectele ei bufone. A
obtine hazardul pe calea lui Cage inseamna pentru Xenakis — pro-
babil — o iluzie diletantica (zero rezultate exacte cer o preciziune
asemanatoare cu obtinerea a 12 exacte); hazardul trebuie obtinut dupa
Xenakis prin maximum de probabilitati de evitare a neintimplatorului.
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Totusi, Cage o face diletantic. Peste aspectele rizibile (am asistat si
eu la un concert al lui) exista unele care te pun pe ginduri.

Trecerea spre descoperirea lui Cage, de catre avangarda europeana,
s-a facut prin muzica numita aleatorica, a hazardului. S-a vorbit mai
sus despre aspectele aleatorice din totdeauna ale muzicii: sa nu uitam
folclorul, in care improvizatia joaca un rol atit de important; de ase-
menea jazzul, miscare muzicala foarte energica din secolul XX; basul
cifrat in muzica dadea intotdeauna posibilitatea unui joc aleatoric
intr-un cadru dat; absolutizarea acestor aspecte, acoperirea intregii
suprafete a artei muzicale cu ele, exacerbarea lor, a dus la curen-
tul aleatoric. Lucrarile aleatorice au ,inmuiat® muzica, punind-o la
dispozitia momentului, la puterea de sugestie a interpretului.

Si astfel Cage ajunge la informal, discurs muzical fara forma, anti-
forma, anti-ordine. Facind asa, Cage are pretentiuni nemasurate. De-
monstrindu-si productiunile muzicale cu o liniste incordata, dirijind cu
miscari hieratice, incearca sa influenteze psihologic auditoriul la mo-
dul ritual, magic; el ar dori sa confere muzicii un prestigiu, o functie
pe care ea n-o mai are din timpuri imemoriale. Avalangele lui de su-
nete, unele cu rezonante naturaliste, pauzele nemasurate, atunci cind
nu sunt ambigue, trezesc deseori grimase ascultatorilor. In loc de ma-
gie, In loc de autoritate necontestata, avem de-a face cu o manifestare
care, declangind risul, isi pierde puterea de captare a atentiei si chiar
umorul. Muzica aceasta ar dori o captare totala a personalitatii au-
ditoriului; si aceasta, trecind peste concretul artei, influentind prin
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citeva rudimente ce viseaza a avea prestigiul totemurilor stravechi. E
adevarat ca arta primitiva in culturile ancestrale a putut fi stingace in
tehnica inglobarii concretului vietii si totodata de enorma eficienta;
aceste obiecte sau rituri nu se schimbau insa de la o zi la alta; ele
cresteau lent din practica sociala, incarcate de virtuti morale, religi-
oase; ele fascinau, exercitau o putere teribila.

Devenind din ce in ce ,mai arta“, arta isi pierdea aceste functiuni,
capatind un alt prestigiu, poate mai latent din punct de vedere social,
dar in ultima instanta de asemenea foarte eficient. (Unii fantagti —
ca Wagner sau Skriabin au visat ambitios o revenire la ,,templele* de
arta.) A refunctionaliza insa arta pe calea aceasta prin mijloacele lui
Cage se poate face cu un pret greu ajungind la o autoritate absoluta a
artistului, care se exercita numai asupra unui metru patrat; creatorul
capata o libertate nemarginita, care risca insa a nu-i folosi la nimic.

Unele din incercarile metamuzicale de azi duc la rezultate infra-
muzicale. Disproportia intre intentia proclamata si realizare este fla-
granta. Piesa de duzina scrisa in aceasta directie, poate dura, de exem-
plu, trei minute, fiind precedata de trei pagini de explicatii. La fel si
in domeniul artelor plastice, citeva trasaturi pe o pinza nasc un exces
de comentarii din partea exegetului care se inghesuie in metrul patrat
al autorului. Compozitorul devine adesea critic, in timp ce criticul
comentator face o opera de creatie mai insemnata decit a autorului.
Produsul muzical care ar trebui sa fie factorul prim, materia artei,
devine secund ca si in cazul grafiei muzicale. Importanta principiala
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a unei astfel de lucrari e mai mare decit aceea artistica. La nasgterea
insasi a unei asemenea lucrari, premiza este mai importanta decit
obiectul nascut: piesa muzicala devine un eseu, in care ipoteza asupra
muzicii este mai importanta decit insasi muzica. Premiza se realizeaza
adesea intr-o singura lucrare, autorul abandonind-o dupa aceea; el nu
este urmat de nimeni, uneori nici macar de sine insusi. In asemenea
conditiuni, miscarea inainte se goleste de continut, devine iluzorie, nu
se mai poate numi miscare.

Dar aceste aspecte inframuzicale sunt situatii-limita si nu trebuie
sa induca in eroare, sau sa dezarmeze pe artisti; cine se teme de padure
nu poate sa fie padurar.

Dublul sens al acestui proces este specific intr-o epoca in care
talente autentice pot realmente esua, In timp ce ,nemuzicieni“ pot
aduce sugestii muzicale realmente pretioase.

E greu de spus ce e mai important si ce e mai greu de realizat
pentru mugzician azi: starea de naivitate, sau aceea de gindire despre
muzica? A gindi muzica sau despre muzica? Se va spune ca misiunea
artistului este aceea de a gindi arta si nu despre arta. Cred insa, ca
in zilele noastre a putea gindi despre arta e un pretios ajutor pentru
gindirea artei insasi; imbinarea acestor situatii poate duce la rezultate
fericite; pastrind, sa zicem, o anumita distanta fata de muzica, com-
pozitorul poate patrunde adinc in intimitatea ei. In orice caz, pare
necugetat a absolutiza propriul tau atelier, impunind altora gindirea
ta muzicala drept etalonul gindirii contemporane. Dimpotriva, o me-


http://www.vlab.pub.ro/equivalences/

ditare in comun a compozitorilor despre muzica pare binevenita.

Optimism

La capatul acestei treceri in revista, in fata unui tablou atit de variat
si contradictoriu (aici contradictia e la ea acasa), cititorul are dreptul
sa Intrebe: cu ce sentiment putem privi aceasta desfagurare?

E o mare greseala a crede ca aceste bifurcatii, contradictii, excese
(carora perspectiva istorica le netezegte ceea ce contemporanilor li s-a
parut prea stincos), au un caracter pur subiectiv. Ceea ce e subiectiv,
in istorie capata neaparat o tenta obiectiva, nu-si poate face loc decit
pe baza unei situatii obiective. Aci termenul de obiectiv se aplica nu
numai asupra istoriei societatii (desfagurarilor de clasa — ideologice si
evolutiei tehnicii), ci asupra artei insasi, care igi are gi ea domeniul pro-
priu, obiectiv, cu legile sale intrinseci. Marx a aratat ca posibilitatea
crizelor in societatea capitalista sta, inainte de societatea capitalista,
in natura insasi a banilor. In desfagurarea acestui articol am cautat sa
aratam caracterul obiectiv artistic al acestor contradictii si bifurcatii.

Chiar daca aceste manifestari poarta pecetea subiectiva a unei
personalitati, culoarea unui loc, conditia unui moment istoric, ele re-
prezinta totodata dezvoltarea unei posibilitati interioare a artei mu-
zicale, raspunsul la o problema intrinseca muzicii, reflectarea fie chiar
neorganica a unui proces organic, corespund unei situatii reale la care
a ajuns arta.
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De aceea, nu putem fi decit optimisti. Trebuie insa sa justificam
acest optimism, Inarmindu-l cu maximum de baza obiectiva, cladindu-
1 pe ceea ce exista in realitatea artei.

Stim 1n linii foarte generale incotro se indreapta arta muzicala,
si Incotro am vrea sa se indrepte: spre o noua eficienta, spre o noua
plenitudine a functiilor ei. ingelegem prin aceasta nu numai o sinteza
a parametrilor (despre care am vorbit mereu, in articolul nostru), o
noua substantializare a ei, dar si o plenitudine a functiilor ei sociale, o
noua unire a aspectului gnoseologic cu jocul, a desfatarii cu educatia
morala.

Dar cum se va intimpla concret aceasta, nu stim. Drumul se va
gasi de catre oameni si va trece prin oameni. Sfinta gindire si spi-
ritul creator omenesc vor decide desfagurarea concreta: practica va
opera imbogatind muzica cu aspecte noi, renuntind alteori brutal la
altele. Simplificarea in arta se intimpla uneori nu in vederea analizei,
ci pentru o noua sinteza (Scoala homofona de la Mannheim, dupa
contrapunctigti, de exemplu). Istoria muzicii decurge, ca intotdeauna,
intr-o impletire inexorabila a conditiunilor social-istorice cu dezvolta-
rea interna a artei. Valul de incercari muzicale corespunde unei epoci
in care muzica igi verifica functiunile si se avinta uneori inainte, poa-
te necugetat. Toate aceste fortari ale organicitatii isi au organicitatea
lor, ba si o valoare, pe care nu o putem aprecia intotdeauna cu destula
siguranta.

Excesul de gindire despre muzica nu inseamna ca muzica a ter-
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minat cu faza ei naiva; sfirgitul naivitatii ar insemna sfirgitul artei
muzicale gi noi nu credem in acest sfirsit. S-a sfirgit poate o epoca, o
anumita modalitate. Gresesc cei care cred ca muzica a murit, fiindca
nu mai cred in ea, in mijloacele, in functiunile ei, fiindca ,nu se mai
poate face nimic nou*, fiindca vor s-o intoarca la trecut, considerind
prezentul mort.

In dezvoltarea istorici existd o anumit autenticitate; nu numai
vinul cel bun este acela care profita de fermentatia naturala ci, cu
atit mai mult, si arta. Trebuie sa intelegem bine aceasta, fara a da
precadere nici libertinajului mistificator, nici codificarilor rigide su-
biective care il instraineaza pe artist de viata, de arta si de sine insusi
(facindu-1 sa intre intr-un sincer, dar tragic joc al nesinceritatilor).

Solutia, ca si-n istorie, va fi cea mult asteptata, dar surprinzatoare,
ca oul lui Columb, prin evidenta si simplitatea ei, tot asa cum ne-a
deprins cu surprizele acest secol XX, in care evenimentele nu elimina
defel neasteptatul. Intr-o epoca cu pronuntate aspecte de , ars nova“
ca cea a noastra, mersul inainte isi are un rost incontestabil. Totusi,
istoria artei nu se desfagoara printr-o inaintare rectilinie; ar fi foarte
plictisitoare daca lucrurile ar sta in felul acesta; istoria nu este un
simplu formular pe care oamenii 1l completeaza. Pe baza multor cri-
terii, intre care cel valoric este cel mai important, istoria muzicii isi
rezerva dreptul de a corecta multe aprecieri ale contemporanilor. Ju-
nimea europeana manifesta, spre exemplu, un entuziasm exagerat —
spre jumatatea secolului XIX — pentru Berlioz, neglijind insa pe un
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Schubert sau Schumann; azi se petrece fata de aceasta nedreptatea
contrarie.

Nu avem de ce ne teme de viitorul muzicii. Dorim sa cunoagtem
tot. Asteptam cu bucurie gi curiozitate infaptuirile viitoare ale acestei
arte si participam la ele cu elan creator.

Alegerea sau indiferenta sunt ugoare pentru cei saraci in cunoastere
sau bogati in prejudecati nefondate.

A sti cit mai mult si a avea taria selectiei, forta de a nu fi indiferent,
puterea de a nu ezita dupa aceea, aceasta pare mai intelept si in cele
din urma, mai folositor pentru muzica, mai uman.

NATURA SI CULTURA
IN PERCEPTIA MUZICALA3

O data cu izgonirea din paradis, omul a fost condamnat sa devina
stapinul naturii. Pe masura ce orizontul sau se largea iar bratul sau se
prelungea prin instrumente, chiar aceasta prelungire il indeparta tot
mai mult de natura iar aceasta ramase obiectul nostalgiei sale. Inci
mai ciudat: uneltele si categoriile care 1l ajutau sa inteleaga si sa intre
in posesiunea naturii deveneau ele insele natura, ,,a doua natura“.
Granitele dintre om si natura (,intiia natura® — gi cine mai stie
inca limitele €i?) au fost intotdeauna migcatoare; este greu de spus

3 Muzica®, 2, 1998.
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unde se termina natura si unde incepe cultura. Pentru omul primitiv
2+2=4 insemna cultura, pentru omul istoriei aceasta e natura.

Natura sunetului a fost descoperita tirziu, de catre Pythagora pro-
babil; fortele magice ale muzicii erau utilizate de mult. Pythagora a
calculat pe monocord proportiile care genereaza intervalele, creind ast-
fel cadrul in care octava echivaleaza unisonul. Aceasta cercetare a fost
cultura, ulterior ea a devenit natura; astazi, muzica numita spectrala,
revenind la natura, apeleaza la armonicele naturale utilizind tehnici
sofisticate.

Venind in intimpinarea datelor naturale, omul le-a corijat pentru
a le acorda la noile grile survenite in istoria muzicii. In felul acesta s-a
ajuns la scara intervalelor temperate. Sa ne gindim o clipa la uriagul
efort muzical care a dus la cristalizarea gamei diatonice heptatoni-
ce. S-a ajuns oare prin adaugiri succesive la oligocordiile diatonice
(trei sunete, apoi patru, dupa aceea pentatonii etc.) sau poate prin
inlantuirea (in ,roata“) a tetracordurilor? Oricum, evolutia a fost ex-
traordinara. Dupa ce a fost stabilita si folosita melodic sau in polifo-
nie, aceasta gama a fost ,,sparta“ prin modulatia la cvinta superioara.
Au fost inventate virtual cele 12 tonalitati posibile. Aici a interve-
nit nevoia de a ,corija“ natura, necesitatea unui acordaj temperat al
claviaturilor. Alain Daniélou sustine ca sistemul temperat contrazice
natura; intervalele temperate ar fi artificiale; ele devin distante gro-
solane intre sunete, lipsite de ethosul pe care il puteau exprima (de
exemplu) modurile indiene. Dupa Daniélou clasicismul european ar fi
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fost cladit pe nisip. Sa ne amintim insa ca pe acest nisip au cladit
Bach, Mozart, Beethoven.

Ce a fost de fapt ,,ajustarea sunetelor? Atunci cind structura cir-
culara a spatiului tonal a devenit clara, cind datorita enarmoniei fieca-
re sunet a putut face parte din orice tonalitate, a survenit necesitatea
sunetelor temperate. J.S. Bach, autorul ,,Clavecinului bine temperat®,
isi mai acorda clavecinul in functiune de tonalitatea care ii era nece-
sara pentru o compozitie data (desi gindirea sa muzicala concepea un
sistem total temperat; teoretic vorbind serialismul dodecafonic ar fi
putut fi inventat chiar atunci).

A fost deci nevoie de o mica indepartare de la natura, un marunt
compromis, pentru a ingadui realizarea acestui nou concept; se facea
aceasta In numele unei noi culturi care raminea inca ,,destul de natu-
rala“ gi care va deveni ea insasi o a doua natura.

Bazele naturale ale sistemului tonal vor deveni inca mai explici-
te in a doua jumatate a secolului XX, dupa , moartea“ tonalitatii.
Bogatia de expresie a tonalitatii nu deriva doar din caracterul natural
al sunetului cu armonicele lui apropiate care inlesnesc consonantele.
Este vorba aici gi de o anumita naturalitate a perceptier, a intelegerii
muzicale. Ea este fondata pe comportarea ansamblista a scarilor mu-
zicale, fie ele moduri sau tonalitati. Recunoagterea caracterului lor de
multimi nu se datoreaza cutarui compozitor sau teoretician; auzul mu-
zical comun identifica apartenenta unui sunet la un mod (de exemplu
apartenenta lui sol la do major) sau incluziunea unui mod in alt mod
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(de exemplu fa, la, do inclus in do major). Auzul comun recunoaste
ca atare reuniunile si intersectiile modurilor, complementaritatea lor
etc. Desigur, perceptia poate fi pe deplin constienta, confirmata prin
analiza, dar poate fi si subliminala, exprimata prin da sau nu, prin
imi place sau nu-mi place (la fel cum — privind nigte obiecte — pu-
tem spune: acesta este mai mare decit celalalt dar putem exprima
acelagi lucru prin cantitati mai precise). Este vorba prin urmare de
naturalitatea operatiunilor cu multimi de sunete.

Intoarcerea la naturd este adesea insotita de o tendinta spre simpli-
ficare. Noul limbaj tonal a inlocuit excesele vechilor polifonii devenite
hipertrofice; scoala de la Mannheim care a precedat clasicismul vienez
a fost gi ea o noua simplificare (basul cifrat iegi din uz); minimalismul
dupa manierismul serial, este si el o simplificare necesara, un fel de ou
al lui Columb.

O noua complexitate reprezinta adesea simplifi-carea unui aspect
care permite complicarea altui aspect; Haydn este mai simplu decit
J.S. Bach din punct de vedere polifonic, dar inaugureaza o noua com-
plexitate in armonie si in forma muzicala; in sonatele de maturitate
Beethoven reduce numarul temelor pentru a complica planul armonic.
Complexitatea unei muzici nu sta in cantitatea de sunete ci in bogatia
relatiilor ei interne.

In anii '50 si ’60 ai secolului XX o mentalitate pseudo-progresista
a facut ravagii in rindurile avangardei: se dorea avansarea stricta, in
sensul matematic si militar al termenului; fiecare opera noua trebuie
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sa avanseze in toti parametrii ei; se presupunea ca muzica viitorului
va fi mereu mai cromatica si in continuare microtonica.

Astazi ar fi greu sa consideri o muzica cromatica prin chiar aceasta
mai complexa decit o muzica diatonica; nu s-ar putea spune ca opera
,» Iristan® este mai complexa decit ,,Parsifal“ fiindca este mai croma-
tica. Relatiile interne in fiecare din aceste tipuri de muzica sau relatiile
dintre diatonie si cromatism, ele sunt mai importante! Intr-o perspec-
tiva postmoderna precumpanesc aspectele de relatie si de operatiune;
acestea determina complexitatea.

Este vizata elementaritatea nu pentru a saraci muzica, ci in ca-
utarea unei noi complexitati. Recuperarea consonantei si a diatoniei
nu este o intoarcere inapoi; apelul la natura va trebui sa genereze
gramatici noi.

In muzica europeana a ultimilor 150 de ani se pot distinge doua
directii: o linie tonal-seriala gi una tonal-modala. In muzica lui Liszt
aceste doua directiuni isi gasesc unul din punctele lor de confluenta.
Dodecafonismul serial este o reactiune si in acelasi timp o continua-
re a tonalismului. Brahms, Wagner, Schonberg, Webern, iata citeva
statiuni in aceasta linie care a fost teoretizata, comentata, predata
in scoli. Reprezentantii ei erau deplin congtienti de orientarea lor;
tinarului Saint-Saéns care i s-a prezentat ca si ,,compozitor francez”,
Brahms i-ar fi replicat: ,aceasta nu exista“.

Cealalta linie este mai difuza si a fost mult mai putin teoretizata,;
este aparent mai greu sa definesti ce leaga artisti atit de diferiti, pre-
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cum Mussorgski, Debussy, Skriabin, Janacék, Bartok, Enescu, Varese,
Messiaen. La acestia din urma spontaneitatea pare ca e mai puternica
decit latura intelectuala; tehnica lor pare greu analizabila, mai putin
apta pentru a fi preluata sau predata.

Studiile intreprinse in ultimele decenii asupra lucrarilor de tinerete
ale lui Schonberg, Stravinski, Webern au pus in lumina regularitati
altadata nebanuite. Rezultatele trimit la natura perceptiei muzicale;
ele sunt legate de comportamentul ca multimi al scarilor de sunete.
Auzul muzical comun percepe in mod natural operatiunile ansambliste
ale modurilor (scari muzicale) gi aceste operatiuni functioneaza in toa-
te muzicile: tonala si atonala, modala si seriala. Apartinind perceptiei
intelective muzicale in general, ele nu sunt specifice pentru vreuna
dintre aceste muzici; sunt totusi mai evidente in muzicile modale, caci
aceste multimi-scari (pitch class sets) sunt moduri.

Totalul cromatic parea acum patruzeci de ani un fel de multime
amorfa si subevoluata in comparatie cu profilatele serii dodecafonice.
Astazi perspectiva e in intregime schimbata. Ca multime de referinta,
totalul cromatic include toate modurile; multimea partilor lui este
si multimea tuturor modurilor; situatiunea devine mult mai com-
plexa daca tinem seama de intervale: modurile de sunete care au ace-
leagi structuri intervalice apartin unor clase distincte; de exemplu:
fiecare dintre cele 12 tonalitati majore apartine clasei cu structura
(2,2,1,2,2,2,1). Totalul cromatic devine astfel o fecunda baza de lucru.

Vazute din aceasta perspectiva seriile dodecafonice palesc: reu-
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niunea si intersectia a doua serii oarecare vor fi intotdeauna cele 12
sunete; diferenta lor — intodeauna vida; o transpozitie a seriei — mereu
cele 12 sunete. Dimpotriva, transpozitiile unei scari tonale genereaza
alte sapte sunete; reuniunea a doua tonalitati conduce la un numar va-
riabil de noi elemente; astfel intersectia lor este variabila: tonalitatile
,mai apropiate“ au un numar de elemente comune mai mare. Cind
Webern lucreaza cu tronsoane de serie, reuniunile si intersectiile lor
functioneaza ca moduri (pitch class sets).

Marii artisti din ,,cealalta® linie aveau propriile lor mijloace tehnice
precise (Skriabin: ,la mine fiecare nota se supune regulii, Ravel: ,eu
am o metoda simpla de a compune, dar nu o divulg, caci toata lumea
ar compune ugor in felul acesta“). Dar ei vorbeau putin; pastrarea
secretului de atelier nu putea fi singura ratiune a tacerii acesteia; poate
fi presupusa si o oarecare nesiguranta, dat fiind ca aceste metode erau
departe de ceea ce se putea invata in conservatoare: ele sunt mijloace
folosite ad-hoc; protagonistii nu aveau sentimentul ca apartin unei
scoli sau unui grup: singuratatea era starea lor tutelara.

In izolarea lor, ei au tatonat adesea aceleagi drumuri si au gasit
solutii analoge; la Mussorgski si Bartdk, de exemplu, se observa ten-
dinta de a polariza diatonia gi cromatismul. Ramii mirat sa gasesti
de la un caiet la altul al ,,Microcosmosului® lui Barték o consecventa
extraordinara i o acuitate exceptionala in cristalizarea mijloacelor;
opozitia diatonie-cromatism este aici mai tranganta decit oriunde alt-
undeva.
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Aceste noi idei apar Intr-un timp cind tocmai se simte nevoia lor; in
perioada postmoderna nu exista un limbaj dominant; compatibilitatea
diferitelor limbaje muzicale care pareau altadata exclusiviste, permite
omogenizarea lor datorita legilor transstilistice puse in evidenta catre
sfirsitul secolului XX.

Viziunea noastra de azi asupra artei muzicii nu poate fi exclusi-
vista; ea este integratoare si congtiinta caracterului natural al acestor
legi nu poate decit intari aceasta viziune.

PEREN SI EFEMER!

Arta este o manifestare a nazuintei omului catre supravietuire; spre
deosebire de fulgul de zapada sau spicul de griu, omul vrea sa lase
o dira mai puternica si sa incarce memoria universului cu ceva. Cine
vede mai intii 150 de partituri de muzica contemporana si apoi portile
bisericii ,,Sfintul Zeno“ din Verona intelege ca excluzind notiunea de
vesnicie, arta nu mai are ratiune de existenta. Dar totodata, fiindca
arta este de contemplat, ea nu poate evita efemerul; caci — cel ce o
contempla este efemer (si cum spunea Dostoievski, atita timp cit mai
exista un copil nefericit pe lume etc. etc....)

In artd perenul si efemerul se intiresc, se exprimi (vai! dialectic)
unul pe (prin) celalalt. O formulda de matematica nu poate fi numita

4In manuscris. Fiard dati.
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perena, fiindca este afara din timp si istorie; de asemeni si un obiect
de cult religios. Insid un obiect de artd trebuie si ne aduci mereu
bucurii noi, sa dea mereu informatie noua (cum spun informaticienii),
sa nutreasca starile noastre efemere, fiindca nazuinta spre vesnicie a
omului se inscrie si ea in efemer.

Atunci cind e vorba despre vesnicie In arta, sa nu uitam ca vointa
de supravietuire prin arta se manifesta nu atit prin ideea de vesnicie
ca atare, cit prin dorinta ca mesajul sa se transmita peste timp. Ar-
tistul ar depune manuscrisul sau intr-un loc care sa-i dea siguranta ca
va fi dezgropat peste sute de ani; omul se minglie la ideea ca opera
sa va rezista timpului; ca mesajul in forma care-l incorporeaza, va fi
inteligibil peste multa vreme. E un regret imens faptul ca pinzele lui
Rembrandt s-au intunecat din cauza imperfectiunii chimice a culori-
lor. Toate vestigiile artistice macinate sau vehement distruse de timp,
incorporeaza in ele o emotie in plus, a vesniciei, prin insasi ranile lasate
de efemer.

Artistii care proclama efemerul, trebuie analizati pentru a surprin-
de vesnicia care da rezonanta spontaneitatii lor. Si dimpotriva, cei
care vor sa calce drept in vegnicie, trebuie sever controlati din unghiul
efemerului; caci vesnicia este efemerul adus la puterea continuului.

Poezia lui Ion Barbu ne place datorita violentei ciocniri dintre
vesnic si efemer; abstractiunea scapara in coloritul local de cea mai
intensa si efemera sensualitate; si daca e de invatat din Ion Barbu, si
daca ne jeneaza ceva in arta lui, nu e oare marea lui inteligenta artis-
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tica in supravegherea acestui proces (inteligenta, din fericire umbrita
de candoarea lui)?

Impresionistii se puneau sub scutul efemerului, ei voiau sa fixeze
lumina (si ,atmosfera®) unui moment al zilei; dar faptul ca spargeau
cu tirnacopul peretii unui atelier academic prea sufocant nu i-a scutit
de respectul pentru vesnicie. Aceasta grija, devenita evidenta abia in
posteritate, i s-a parut insuficienta lui Cezanne care a vrut sa faca
un ,impresionism pentru muzeu“, aplecind astfel balanta in partea
cealalta.

La sfirgitul vietii sale, Monet picta ,Les Nymphéas“ in care se
apropie de vesnicie printr-un impresionism dus la extrem; el ajunge
la pragul unei arte minimale, arta de amurg, care evoca inceputurile
lumii gi totodata suporta incarcatura a milioane de imagini (efemere)
pe retina; naivul care ar voi sa ,,unifice” culoarea aparent monotona
a pinzei lui Monet intr-un mov uniform, ar face acel ultim pas pe
care artistul nu gi-1 permite niciodata si care distruge arta o data cu
efemerul, tot aga cum uciderea florei de microorganisme sterilizeaza
organismul 1n care viata se mentine si explodeaza fericita la marginea
mortii.

Joyce, Butor surprind vesnicia in efemer. Sa nu ne lasam ingelati
de cochetaria cu efemerul a modernistilor, vointa de supravietuire e
prezenta. Pe de alta parte, sa fim severi; arta nu poate fi decit perena.

Sculptorul Brincusi a stimulat atingerea pragului vesniciei prin
simplificare extrema, renuntare la detalii, slefuire unificatoare; dar
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operele lui sunt asociate ideii de perfectionare rabdatoare, adica a
loviturilor de dalta fara numar; el are in spate o migala milenara.

Artistul isi poate permite sa lase lucrurile la intimplare, atunci
cind are In urma sa o mare multime de referinte; rizi atunci cind
Charlot incepe un gest, fiindca zeci de mii de gesturi anterioare ale
sale creasera o lume.

INTREG SI DETALII®

(Efort si realizare; Lessing-scop-spre scop)

Forma gi detalii — iata doi poli ai unei opere de arta. Forma stringe
opera intr-un intreg, detaliile 1i dau viata, o fac sa respire; forma e
centripeta, detaliile — centrifuge. In organismele artistice perene forma
se rasfringe pina in detalii, iar detaliile au capacitatea de a oglindi
forma, fiind astfel semnificative; exista o circulatie intre tulpina si
nervuri; aceasta legatura este subtila, lipsita de evidenta deseori; ea
oscileaza intre un anumit minimum i un maximum.

Forma e latura mai cerebrala a operei, detaliile — latura mai sensi-
tivd. In muzica clasici europeana sudura acestor aspecte este intima,
forma pare de otel; clara, solida, elastica, lipsita de ostentatie; preo-
cuparea pentru detalii este moderata, sanatoasa: ea evita neglijentele,
dar nu acorda detaliilor o atentie excesiva. Beethoven e un artist

5Tn manuscris. Fara data.
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indeosebi contextual (dialectic, procesual); el acorda preponderenta
curgerii; nu numai trecerile, dar chiar unele teme apar in fuga gindului,
ele sunt aduse sau chiar scuzate prin context; grija de frumusete (lo-
cald) e subordonata ,ideii; arta lui e totalitara; aspectul ei centripet
hotaragte, de unde si impresia de concentrare. La Mozart echilibrul
este cu adevarat clasic; la Beethoven echilibrul se obtine prin gindire,
efort, proces. Echilibrul sta pe planul efort-realizare, plan metaartis-
tic, uman, etic; dimpotriva, Mozart este ireal (citeste ,,inuman®) de
realizat, dincolo de orice efort aparent. Frumosul beethovenian e pe
planul ideii, adevarului, binelui; frumosul mozartian este in planul
,pur® estetic (adica pe un plan metauman).

Exemple splendide de echilibru intre forma si detalii gasim in mu-
zica lui Bach si Chopin; chiar citita in tempo rar, aceasta muzica isi
pastreaza foarte mult din frumusetea ei; la Beethoven muzica pierde
foarte mult la asemenea lecturi incetinite. Exista un anumit raport
intre tempo si densitatea detaliilor; la Chopin ne deranjeaza azi une-
ori prea marea bogatie de detalii (in allegro) pe unitatea de timp;
un interpret mare va sti sa echilibreze linia intregului cu frumusetea
detaliilor. S-a vorbit mult despre frumusetea detaliilor in muzica unor
Debussy si Ravel. In secolul XX o anumit4 incircare a detaliilor poate
fi observata la unii compozitori ce au trecut prin experienta impresi-
onista; Stravinski, Bartok dar chiar si Schonberg si Berg sunt foarte
mari exemple.

Muzica romaneasca are in Enescu unul dintre cei mai rafinati com-
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pozitori ai vremii. Nevoia de a adnota aproape fiecare nota, aproa-
pe fiecare sunet (dotat cu insemnari de nuanta, de executare instru-
mentala, de expresie), dovedegte o grija neobignuita pentru detalii.
Uitindu-te in partitura ,,Impresiilor din copilarie* parca te afli in fata
unui pointilist care inzestreaza fiecare sunet cu indicatii mereu diferi-
te. Spre deosebire insa de rationalismul pointilist aici suntem in fata
aceluiagi subtil si fierbinte vibrato care se aplica si asupra corzii de
vioara.

,Oedip“ ca gi alte piese ale lui Enescu a fost scris intr-un timp
neobignuit de scurt, insa perfectionarea lor dura ani gi ani; Enescu le
considera gata intr-un tirziu: el lasa impresia ca isi oferea piesa pentru
a o mizgali ani de zile. Guma, lama, cutitul cu care igi perfectiona
partiturile 1i subtiau paginile de partitura; ele erau aproape obiecte
de pictura; iti aminteste de Bonnard care dupa decenii mai aplica
pensula asupra cite unei pinze intrate in muzeu.

Rafinamentul si dorinta de perfectiune a lui Enescu depasgesc cu
siguranta marginile esteticului. Ele denota si o mare nemultumire;
artistul cu auzul perfect simtea mereu nevoia verificarilor pe viu, a
retugurilor neobosite. Dar mai presus de aceasta trasatura oarecum
artificiald st un rafinament, o finete sufleteascd neobignuitd. In timp
ce Brincusi tindea spre forme sintetice reusite dintr-o data (dar si
acelea cu cita migala!) Enescu, dimpotriva, adduga mereu tusge noi
picturilor sale muzicale. Gindindu-ne la Sonata a I1I-a sau partile lente
din ,Suita a I1I-a“ acestea ne apar ca scufundari in memorie pentru
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a reconstitui peisajul fantastic al copilariei; artistul il scruteaza cu
grija infinita pentru recrearea detaliilor; Enescu reconstituie copilaria
cu o sfiala extrema si aceasta sfiala nu este altceva decit o expresie a
dragostei.

Finetea sufleteasca — iata o trasatura de capetenie a lui Enescu.
Detaliile in infaptuirea muzicii sunt mai mult decit grija pentru reali-
zarea ideii: ideea se gaseste chiar in detalii. De aceea studierea rolului
lor mi se pare esentiala pentru intelegerea lui George Enescu.

ORIGINALITATE HIMERAS

Originalitatea vine inainte de toate din aceea ca orice lucrare are un
autor gi urmele autorului se regasesc in opera. Chiar in formele de arta
mai colective si impersonale — sa spunem, de exemplu, folclorul muzi-
cal — inca exista asemenea urme; apa spala pietrele, istoria glefuieste si
ea comorile artistice, prin contemplare indelungata arta se netezeste
— gi totusi acesti pagi ai omului-autor inca ramin sau se ghicesc.
Toata lumea stie ca, incepind din secolul XIX, parametrul ori-
ginalitatii a capatat o importanta tot mai mare in aprecierea ope-
rei de arta, iar in secolul al XX-lea fenomenul a devenit paroxistic.
Semnatura autorului capata uneori pregnanta mai mare decit insasi
opera. In cazul acesta, insa, trebuie sa nu uitam ca opera participa la

6 Contemporanul“, 21 mai 1971.
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totalitatea creatiei unui artist pe care semnatura sa o evoca. Ironia
vrea ca si manifestele pentru o arta noua, colectiva, pentru obiecti-
vitate in arta, sa poarte si ele semnatura. Poate ca exacerbarea si
alunecarea la extrem constituie preludiul trecerii la contrariu, prin
vidarea notiunii de originalitate.

Dorinta artistului de a se deosebi prin marca personala s-a inten-
sificat in secolul al XX-lea din motive de ordin sociologic. Se produce
enorm. Radioul, discul, televizorul au unificat eterul muzical, creind
o adevarata societate de consum a artei. Se consuma enorm si de obi-
cei in doze mici. Emisiunile de radio, festivalurile muzicale, concertele
sunt deseori ambalari ale sunetelor sub etichete pe care sta scris, ca o
chezasie a calitatii, numele autorului. Lumea asculta grabita si trece
mai departe. Ceea ce se cere este a retine gustul din fiecare tableta,
adica o anumita pregnanta a impresiei.

De la un punct, acest stil grabit, pragmatic, contravine insasi
desfagurarii muzicii; o piesa muzicala se constituie in timp, dar selec-
torul contemporan doreste sa-si faca o idee ascultind doar o minuta de
muzica. Un critic muzical soseste la Festivalul Enescu; reprezentantul
unei edituri vine sa asculte o cantitate de muzica total necunoscuta
lui; ei au in fata un maldar de partituri si un numar de benzi de
magnetofon; au la dispozitie citeva ore in care rasfoiesc conducindu-se
mai ales dupa ,,mirosul® muzical; ceea ce doresc sa distinga este o cu-
loare caracteristica fiecarei piese sau fiecarui autor; iau la intimplare
sectiuni din inregistrarea muzicala, infig lactometrul gustului acolo
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unde intimplarea ii duce sau unde pagina li se pare mai practicabila si
atractiv: In acelagi fel, prospectiv olfactiv, se citeste si presa zilnica in
secolul al XX-lea. Acelasi lucru 1l face si ascultatorul obisnuit din se-
colul nostru, ai carui reprezentanti stimulatori sunt criticul, editorul,
organizatorul de concerte.

Nu compozitorul singur a creat idealul originalitatii de ambalaj;
complicitatea este generala, iar egida ei — practica muzicala. Deasu-
pra vietii artistice s-a instaurat o idee speciala de originalitate; creatia
muzicala este vazuta ca un dulap gigantic; autorii originali reusesc sa
ocupe un sertar in acest dulap; cind deschizi ladita cuvenita, origi-
nalitatea autorului iti sare inainte, spunindu-ti un distinct ,,cucu®.
Francezul are un partitiv special pentru aceasta stare: ,du Renoir®,
,du Strawinski“ — adica, consumi ,niste Renoir“, , niste Stravinski®;
iar autorii, deseori, cind inteleg ce li se cere, fac si ei ,,nigte* din propria
lor marca inregistrata. Critica are rolul de a caracteriza si ea in pilule
personalitatea artistului. Trebuie sa stii ca Van Gogh este expresio-
nistul artei franceze, Degas — marele poet al baletului, Xenakis — ceva
stochastic, Barték — teluric, Boulez — structuri poantiliste, Mathieu —
semne, Soulages — etc.

Duritatea spuselor de mai sus este aparenta. Realitatea este dura
ea Insagi. Dar nici ea nu este atit de rea cum pare. Pur si simplu traim
vremuri noi.

Se creeaza si In secolul nostru arta mare, autentica, in care ori-
ginalitatea clipeste enigmatica, indescifrabila. Aparent, originalitatea
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despoaie ceva din farmecele ei, incuindu-se definitiv in propriu-i mis-
ter. Forta operei de arta sta in caracterul ei himeric. Culoarea ce iese
la spalat se deosebeste de cea structurala in secolul al XX-lea ca si
in arta secolelor anterioare. Spiritul in arta are o viata proprie ca-
re scapa conjuncturii. Un ideal de smerenie, adica de scufundare in
obiect — leaga pe marii artigti. Cei cameleoni despoaie si multiplica
straturile vizibile ale originalitatii; ei sunt coralii pe care se zideste
imperiul mai marilor; insa tot el dilueaza acest imperiu, coborindu-1
in mediocritate.

E de slavit un ideal incomod al originalitatii: originalitatea-himera;
aceea care dispare in momentul cind o atingi, cind vrei s-o grefezi pe
un corp strain. Aceasta este, poate, adevarata originalitate. Origina-
litatea fuge de adoratori; se lasa greu definita; oricite adjective, nu o
pot cuprinde decit partial si piezig. Dar daca ea nu se lasa prinsa, tu
nu poti scapa de ea, dupa ce i-ai intors spatele.

Nu e nici o greseala sa cauti originalitatea; dar ea se iveste atunci
cind va dori. Originalitatea unui artist scapa artistului insusi; el tre-
buie sa se bucure de ceea ce 1i iese de sub pana; s-ar putea sa nu se
mai intilneasca vreodata cu acest ceva. Sa fie multumit de ceea ce 1i
este dat; aceasta nu-i va folosi miine nici lui insusi.

Si vorbele acestea despre originalitate sunt o himera. Fiecare artist
se va recunoaste in ele. Dar ele nu se adreseaza nimanui, nici vetustilor
si nici originalilor.
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O DOCTRINA A MODERATIEI

,Dostoievski, dar cu masura“ este titlul unui eseu al lui Thomas Mann;
in el se exprima un temperament si o doctrina. La fel s-ar fi putut
intitula i alte eseuri pe care le-a scris Thomas Mann despre Nietzsche,
Wagner, Tolstoi.

In spatele acestui eseu se afli o viziune si o strategie in abordarea
realitatii.

,Cu masura“ fiindca natura, geniile, realitatea sociala sunt foarte
adesea lipsite de masura, ,démesurées* cum spun francezii, ele nu se
lasa masurate, se pot dezlantui, pot cuprinde otravuri periculoase, ne
pot orbi cu lumina sau intunecimile lor, pot atinge situatii-limita.

Dostoievski, Nietzsche, Kafka, Kierkegaard, Cioran sunt citiva din-
tre cei care au captat in arta aspectele dure, negative ale vietii: ei au
manipulat in arta toxinele, otravurile periculoase.

Ce faci in fata acestor forte? Se contureaza doua atitudini extreme
fata de aceste mari acumulari de energie.

Una din ele este purista si intransigenta: de respingere. Sa nu ne
jucam cu otravurile; mai bine ne lipsim de proprietatile lor curative.
N-avem nevoie de situatii-limita de tipul celor descrise de Kafka. Scri-
itorii de mai sus sunt acceptati in crestomatii intr-o forma diluata,
dupa ce au fost sterilizati si lipsiti de virulenta. Acceptarea lor este
formala: sunt ai nostri dupa ce 1i impaiem.

Cealalta atitudine, opusa, este de acceptare totala si lipsita de
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discernamint. O exaltare permanenta.

Rezultatul final este acelasi ca si in cazul celor ce resping aceste
valori; prin uz cotidian aceste valori isi pierd virulenta. Extremele se
ating: scriitorii nimeresc in aceleasi crestomatii. Fiecare extrema atin-
ge scopul celeilalte: cei care vor sa-i elimine 1i transforma in rivnitul
fruct oprit; cei care 1i idolatrizeaza 1i elimina prin uzura.

Exista insa gi o a treia atitudine, exprimata in titlul ,,Dostoievski,
dar cu masura“. Nu negarea acestor valori ci potentarea lor printr-un
uz moderat dar pertinent.

O doctrina a moderatiei se impune si in intelegerea avangardei.
Avangarda romaneasca poate fi mai bine inteleasa in felul acesta; Ur-
muz i Tzara, Ionesco pot fi mai bine intelesi in felul acesta.

Suprarealismul, dadaismul pot fi mai bine intelese ca expresii mo-
derate ale unei realitati delirante, decit ca expresie deliranta in sine.
Un cheag consistent rezulta atunci dintr-un sir de expresii artistice
care ar cuprinde pe I. L. Caragiale, M. Sorbul, Urmuz, Tzara, G.
Ciprian, E. Ionesco, G. Bogza, M. Sorescu.

In felul acesta se evitd ideea gresita ca avangarda nu are radacini.
De asemenea se va face o deosebire intre avangarda reala si cea de
salon. Acum avangarda este Injurata; sa nu uitam insa ca ceea ce e de
detestat este falsa avangarda, avangarda carierista.


http://www.vlab.pub.ro/equivalences/

VIZITIND GALERIA TRETIAKOV”

Daca mentinem dialectica si terminologia continut-forma in ceea ce
priveste relatia arta-viata, atunci nu e corect sa spunem ca viata este
continutul iar arta este forma acestui continut.

Ceea ce intr-o ordine este continut, in alta poate fi forma.

Viata si arta sunt fenomene care se intrepatrund, dar ele ramin
diferite; viata este nonarta, iar arta este nonviata. In arta, viata es-
te forma, iar arta — continut; in viata, arta este forma, iar viata —
continut.

In consecinta, arta trebuie sa transfigureze total viata pentru a
fi arta. Numai absorbind definitiv si total viata, arta poate intra la
rindul ei ca arta in viata, dovedindu-si deplina eficienta.

In arta plastica a rusilor, viata nu este absorbita total; viata pa-
trunde deseori puternic, nedigerata, in modul documentar quasi ba-
lzacian. Intra sub forma contingent psihologica, sau ca inventar de
mobile, stofe, tipuri sociale. Vezi privitorii oprindu-se cu exclamatii:
,uite-o pe sfinta Inesa“; ,biata de ea“; ,vezi ce nefericita este tinara
cununata“.

In muzica lui Mussorgski acelasi lucru se intimpla numai aparent;
aici sunetele au o puternica viata autohtona; moduri, relatii armonice
si alte legitati mai greu analizabile isi au propria lor existenta, apte a fi
imbinate ca o celula fotosensibila de emanatii vibratile exterioare (si in

"Din manuscrisul ,,Jurnal intim*.


http://www.vlab.pub.ro/equivalences/

fotografie — hirtia fotosensibila este continut, iar amprenta exterioara
este formal).

In Mussorgski este magistrala nuditatea facturii muzicale. Aco-
lo unde alt muzician ar fi ,completat” armonia, omorind fructul si
ingustind sfera de sugestie, Mussorgski lasa loc imaginatiei, creind un
spatiu pe care il completeaza ascultatorul.

Este exact contrariul artei plastice rusesti, unde detaliile suprain-
carca totul. Uneori dezgolirea neasteptata da rezultate fantastice, cum
ar fi in ,Golgota® lui Ghe — dar te intrebi, uitindu-te la totalitatea
creatiei acestui artist, daca expresia nu rezulta intimplator.

In ,Ivan cel Groaznic si fiul sdu de Repin, covorul oriental minu-
tios Incarcat — ca prin minune — nu incarca arta. Din cauza aceasta
produce un efect visceral de teroare fizica. (Chiar si arta expresionista,
atunci cind este spiritualizata de mari artisti, produce un efect mai
putin fizic.)

In general, arta plastica a rusilor, vazuta in muzeu, apare ca prea
incarcata de documente, prea influentata de Europa lui Balzac; cu cit
mai ,sociala® si ruseasca in subiectele tratate, cu atit mai europeana,
mai nesigura de sine ca arta, tocmai din cauza unei nefructuoase in-
constiente.

Totusi ea tulbura in ansamblu; i anume in ansamblu cu viata si
istoria Rusiei.
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Deasemeni tulbura marea credinta in viata a rusilor. Insa cind faci
arta, trebuie sa crezi in arta.

Iconarii ramin geniali. Poate ca drumul mare al artei ruse este
acela al artei religioase si simple — i nu al artei antireligioase sau
camuflat — religioase.

Forta credintei, puterea de a se arunca in berbece pentru o idee,
riscind viata — aceasta e marea forta a rusilor.

Metafizica vine la ei nu prin filosofie ci prin credinta, fie chiar prin
religioasa credinta antireligioasa.

Moscova, ianuarie 1971
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CREATORI AI
SECOLULUI XX
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GUSTAV MAHLER SI TIMPUL SAU
(Conferinta)

Orice artist traieste in timpul sau si intr-un fel sau altul, este o expresie
a acestuia. Auzim adesea spunindu-se insa despre marii artigti ca nu
sunt intelegi in timpul vietii, fiindca ei sunt Inaintea timpului, privesc
departe ca si profetii si vin, de aceea, In conflict cu contemporanii.
Acelagi lucru s-a spus si despre compozitorul Gustav Mahler; chiar el
a spus odata: ,va veni cindva si timpul meu“...

Varese, un mare compozitor contemporan, avea alta parere; dupa
el, artistul exprima timpul sau, este chiar expresia acestui timp, insa
contemporanii sai, e7 ramin in urma vremii; contemporanii traiesc ziua
de azi, dar nu le place expresia ei artistica; ei sunt satui de cotidian
si nu le place sa-gi vada chipul in oglinda. Si in sensul acesta artistul
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seamana cu un profet; de multe ori contemporanilor nu le-a placut
ceea ce le-au spus profetii, nu au vrut sa creada (nu le-a placut sau
nu au putut sa creada) ca ceea ce profetii le spun reprezinta adevarul
zilei de azi si de miine. Un mare pictor, Vincent van Gogh, a facut
portretul medicului care il ingrijea, dr. Rey; portretul nu semana cu
originalul; Van Gogh a murit tinar, iar dr. Rey a continuat sa traiasca;
pe masura ce imbatrinea, el semana tot mai mult cu portretul facut
de van Gogh. Tot tinar a murit i Gustav Mahler (a trait intre 1860
i 1911, a murit deci la virsta de 51 de ani); dupa ce a murit el, lumea
a inceput sa semene tot mai mult cu simfoniile lui.

In Germania, dupd 1934, lucrérile sale nu au mai putut fi cintate,
au fost interzise. Dar chiar inainte de aceasta, mari dirijori ca Bruno
Walter, Otto Klemperer, Wilhelm Mengelberg si altii nu au putut face
totul pentru muzica lui Mahler. ,, Timpul®, el a facut totul. Dupa doua
razboaie mondiale, in era planetara a istoriei, omenirea s-a gasit fata
in fata cu muzica lui Mahler si a perceput-o cu o constiinta noua. Si,
lucru curios, muzica lui Mahler a reinviat, mai inainte la New York si
Moscova si abia dupa aceea in Viena, orasul in care Mahler a creat,
oragul in care Mahler a fost principala figura muzicala recunoscuta,
dominatoare la inceputul secolului XX. Azi, in 1986, muzica lui Mahler
ne apare mai tinara ca oricind.

La inceputul lunii februarie 1986 a avut loc la Paris, la centrul de
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cultura ,,Pompidou, Beaubourg®, vernisajul expozitiei ,,Viena, naste-
rea unui secol“. Mii de oameni s-au inghesuit din prima zi sa vada
aceasta bogata expozitie. Sfirgitul secolului XX, perspectiva aceluia
care Incepe rimeaza oarecum cu sfirgitul si inceputul secolului pre-
cedent; sentimentul ca ceva maret si teribil se sfirgeste si ca ceva
nou incepe a existat gi atunci si azi. Imperiul austro-ungar, condus
de decenii de Kaiserul Franz-Josef ajunsese la o inflorire extraordi-
nara gi — in acelagi timp — spiritele ginditoare si simtitoare vedeau
ca el se prabugeste. Personalitati culturale extraordinare au trait la
inceputul secolului XX la Viena si, la intrarea in expozitie, dupa ce
treceai de bustul imparatului, flancat de acelea ale lui R. Wagner si
Fr. Nietzsche, te intilneai cu un ecran video pe care erau proiectate
imagini ale marilor personalitati care au dat stralucire vietii spiritu-
ale a Vienei: fotografia fiecaruia, o notita biografica pentru Mahler,
Schnitzler, Schénberg, Reinhardt, Wittgenstein, Zemlinsky, W. Rei-
ch, Broch, Musil, Kokoschka, St. Zweig, Werfel, Freud si multi altii;
numai o parte din ei erau nascuti in Austria, cei mai multi veneau din
Boemia, Polonia, Croatia, Ungaria, Transilvania; Viena era creuzetul
in care aceste spirite diferite s-au unit si s-au ciocnit pentru a crea;
in Viena au trait si au creat, dar apoi s-au risipit, au fost risipiti; in
paralel, pe un alt mic ecran se putea vedea evolutia fortelor raului
care a culminat cu Anschlussul; primul razboi mondial a surpat im-
periul macinat de contradictii, iar austriacul Hitler a anexat Austria
Germaniei celui de-al treilea Reich la 14 martie 1938. Astfel cultura
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inceputului de veac, cum noteaza prezentarea expozitiei de la Paris,
,N-a murit de moarte buna, ci a fost victima unui asasinat*.

La inceputul secolului s-au copt la Viena gindirea stiintifica si fi-
losofica moderna (prin Mach, Boltzmann, Wittgenstein), arhitectura
moderna, noua social-democratie, psihanaliza lui Freud, dar chiar si
rasismul modern gi totodata sionismul lui Herzl (care a aflat despre
sine la procesul Dreyfuss ca este evreu); tot aici gi acum s-a nascut
muzica atonala gi dodecafonica. Viena a fost atunci, dupa expresia lui
Karl Kraus, ,,laboratorul unei apocalipse®, iar dupa Broch, locul ,,apo-
calipsei vesele“; Viena a trait revelatia prapastiei care se deschidea in
istorie.

In centrul expozitiei de la Paris sta chipul lui Mahler. De ce? Mai
intii fiindca Viena a fost dintotdeauna orasul muzicii, al compozitori-
lor. La Paris si in Italia, 1i vezi pe pictori; Viena se lauda cu cei mai
mari compozitori ai muzicii europene. Unul din ultimii a fost Gustav
Mahler. In expozitie vezi fotografii, documente, partituri muzicale ale
lui Mahler, iar in mijlocul ei o copie in mulaj a mormintului lui Ma-
hler; el este si mormintul Vienei de altadata. Mahler a fost nu numai
ca muzician, dar ca figura creatoare in genere, personalitatea cea mai
puternica a timpului; aceasta au resimtit-o nu numai publicul si mu-
zicienii, dar si artigtii ceilalti, toate spiritele importante ale vremii.
Tinarul de 35 de ani, Thomas Mann a scris dupa premiera Simfoniei
a VIII-a ca vede in Mahler intruchiparea ,,celei mai serioase i cura-
te vointe artistice a vremii“. lar Gerhard Hauptmann a scris: ,, Geniul
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lui Gustav Mahler este reprezentativ pentru marile traditii ale muzicii
germane... El are demonismul si inflacarata putere a maestrului ger-
man, acea unica generozitate care poate demonstra deplina sa origine
divina. E o bucurie sa vezi cum valoarea acestui om rar devine tot
mai clara gi mai clara®.

Acestea au fost scrise in anul 1910, dar adevarurile au devenit
si mai clare in 1986. Cu un an inainte de expozitia pariziana, un
impunator festival avind aceeasi tema s-a tinut la Londra; concerte,
conferinte, expozitii, editari de carti; spiritul tutelar al festivalului a
fost tot Gustav Mahler.

Astazi, vorbind despre Mahler, avem perspectiva necesara pentru
a-l ridica la nivelul compozitorilor de prim ordin din istoria muzicii
europene, alaturi de Bach, Mozart, Beethoven, Schubert, Wagner. Si-
tuat la confluenta a doua secole, el poate fi privit in egala masura
prin prisma amindorura; in muzica sa el stringe muzicile compozitori-

lor mai sus citati si lumineaza prin arta sa, departe, sfirsitul secolului
XX.

Mahler s-a nascut in satul ceh Kalist din parinti evrei. Tatal sau,
Bernhard Mahler, era un om simplu, energic, cam coleric (abrupt)
si cu multe talente; a inceput ca birjar, a fost muncitor la fabrica, a
invatat ceva franceza si a dobindit o mica buna stare; la 30 de ani
s-a casatorit cu Maria Herman, o fiinta foarte sensibila. ,,Se potriveau
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ca focul cu apa: el Incapatinarea Insasi, ea — sfiala In persoana“. Au
intemeiat o familie cu multi copii; s-au mutat cu totii intr-un tirgusor
ceva mai mare (Iglau). Gustav s-a aratat de mic copil o natura aparte,
un copil inclinat spre muzica. Foarte devreme a invatat mai mult de o
suta de cintece; ce fel de cintece oare? Vor fi fost cehe, evreiesti, poate
si germane (evreii purtau nume germane); a auzit devreme si fanfara
regimentului din vecinatate; la sase ani s-a apropiat de pianina bunicii.
L-au dat la un profesor cu care nu s-a inteles. Abia la Conservatorul
din Viena avea sa fie apreciat; va invata sase ani acolo (de la 15 la 21
de ani).

Mahler a cunoscut devreme grijile; inca la virsta de 8 ani a vrut
sa Incerce a preda muzica pentru a aduce un ban in casa. Viata lui
a fost grea intotdeauna. Si-a asumat devreme raspunderea materiala
pentru surorile sale mai mici; (una dintre ele, Justina, s-a casatorit cu
Arnold Rosé, originar din Galati, mare violonist al vremii, concertma-
estru al operei imperiale, gseful unui cvartet de coarde celebru). Desi
mult apreciat in Conservator, lucrarea sa timpurie ,,Das Klagende Li-
ed“ (,Cintecul Lamento“) a fost respinsa de la premiul ,,Beethoven*;
Mabhler a spus: ,,daca juriul mi-ar fi acordat premiul acela de 600 de
guldeni, viata mea ar fi luat poate alta turnura... ag fi fost crutat
de penibila mea cariera in opera“. (Cariera de dirijor! Cum Bach a
fost organist, Beethoven — pianist, Wagner si Mahler au fost dirijori.
Orchestra — marele instrument al epocii; nu ne putem — inchipui un
Mabhler nedirijor.)
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Viata lui Mahler a cunoscut triumfuri si victorii ,,a la Pyrrhus®;
a fost insa o existenta tragica, mai ales daca o privim prin prisma
sensibilitatii gi a firii sale. Simtul innascut al dreptatii imbinat cu
temperamentul siu vulcanic i-a jucat multe feste. In familie a tinut
partea mamei, care a suferit intotdeauna tirania tatalui. Intre colegi a
fost deschis si generos; Hugo Wolf, viitorul mare compozitor, colegul
lui de apartament, scrie tatalui sau ca Mahler i-a platit chiria pentru
pian iar Krijanovski primeste de la el un palton nou pe care parintii
tocmai 1l trimisesera lui Mahler. Ideea de suferinta il ajunge devreme;
prietenul sau Hans Roth moare intr-un accident, iar colegul Anton
Krisper 1si pierde mintile. Mahler scrie la virsta de 19 ani prietenului
sau Steiner: ,Nu ma pot bucura de nimic pina la capat, cel mai vesel
zimbet al meu e insotit de lacrimi“. Un sentiment cunoscut; el avea
sa se ascuta de-a lungul vietii.

Mabhler a fost unul dintre cei mai mari dirijori ai epocii, poate cel
mai mare. Dar pentru el bagheta a fost cam acelasi lucru ca si arcusul
pentru Enescu: ,,un mijloc de existenta“. Dar la ce nivel artistic au
practicat acesti geniali muzicieni arta interpretarii muzicale! Si cu ce
etica profesionala!®

Mahler, omul jovial gi prietenos, era intransigent si tiranic in do-
meniul artei. In procesul interpretarii se cheltuia integral si cerea par-

81n treacit fie spus: Suita I-a de Enescu a fost dirijatd in primi auditie ameri-
cana de catre Gustav Mahler.
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tenerilor sai — orchestra sau cintareti — aceeasgi daruire. El intra uneori
in conflicte teribile cu orchestrele pe care le dirija. lata o relatare chiar
a lui despre timpul cind lucra la Kassel: ,,Odata un prieten m-a preve-
nit ca toti orchestrantii si coristii aveau intentia de a veni la repetitie
cu bete si bice ca sa se rafuiasca cu mine. Amicul ma sfatuia sa ramin
acasa sub pretext de boala. Eu insa, desigur, m-am dus direct la tea-
tru, am inceput imediat repetitia si am fost sever si dur: n-am pierdut
din vedere pe niciunul dintre domnii acegtia, nu i-am lasat sa respi-
re o clipa. Dupa repetitie le-am aruncat o privire plina de furie, am
trintit capacul pianului i am plecat fara sa le spun nimic; si nimeni
nu a indraznit sa se apropie de mine, necum sa ma atinga. Dupa aceea
mi-a fost mila de acesti sarmani flacai care imi cazusera pe mina: la
repetitii storceam din ei fara mila ultimele puteri®. E clar: il vedem pe
dresor in cusca leilor; apoi, dresorul regreta. Insd arderea lui artisticd
si intransigenta lui incomoda si sublima l-au dus departe in cariera.
Ultima statiune de dirijor inainte de Viena l-a adus la Hamburg, dupa
ce dirijase la Leibach, Olmutz, Kassel, Praga, Leipzig si dupa ce fusese
directorul operei regale din Budapesta. Marele compozitor Ceaikovski
l-a vazut la Hamburg; iata impresia lui intr-o scrisoare: ,, Aici, primul
dirijor nu-i un oarecare capelmaistru de mina a doua; este de-a dreptul
genial®.

Mabhler deveni faimos in intreaga Germanie. La 37 de ani candi-
deaza la postul de director al Operei Regale din Viena; originea sa
evreiasca a fost un handicap de care nu s-a tinut seama la numire.
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Doamna Cosima Wagner, care avea si ea poate un cuvint de spus, a
opinat impotriva wagnerianului Mahler. A fi director la Opera din Vie-
na era (§i mai e i azi) un post ministerial; muzica a fost intotdeauna
o chestiune nationala, o chestiune de stat in Viena; directorul Ope-
rei era subordonat direct curtii regale. Numirea lui Mahler in aceasta
functie a fost un mare eveniment muzical si inceputul secolului XX a
cunoscut suprema inflorire a acestei institutii. Mahler l-a adus ca de-
corator la opera pe Alfred Roller; montarile lui Mahler, obtinute toate
cu pretul unor eforturi enorme s-au bucurat de un imens succes; el l-a
adus pe Bruno Walter ca dirijor secund; el a descoperit si a promo-
vat o noua generatie de mari cintareti; parintii nostri i-au mai auzit
pe unii dintre ei: Leo Slezak, Selma Kurz, Marie Gutheil-Schoder; 1-a
invitat pe Caruso in spectacolele sale.

Acestia au fost anii implinirii vietii sale personale; se casatoreste
cu Alma, o tinara extrem de frumoasa, fiica pictorului Schindler, ea
insasi compozitoare. Ei au in curind o prima fetita, Anna si dupa ace-
ea o a doua — Gucki, Viata lui Mahler este insa intr-un teribil stress.
Norii se acumuleaza treptat. Sanatatea lui slabeste cu incetul. Gue-
ki, una din fetitele sale moare in urma unei maladii; Mahler, autorul
tulburatoarelor ,,Kindertotenlieder®, spunea uneori ca el nu poate fi
linigtit la gindul ca un singur copil sufera in lumea aceasta: acum
a murit propria lui fiica. Triumfurile sale vieneze, dar si atitudinea
lui lipsita de compromis, lipsita de diplomatie, au facut sa se teasa
intrigi tot mai incurcate in splendidul orag. Iata o mostra de compor-
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tare mahleriana: printul Montenuovo, Intendentul Imperial al Tea-
trului 1i recomanda lui Mahler opera unui amator aristocrat, Contele
Zichy. Mahler observa atent toate regulile comportamentului fata de
aristocratie; iIn domeniul artei, era insa intratabil. ,— Majestatea Sa
se intereseaza de aceasta lucrare“. Tacere. ,,— Ce ginditi despre opera
aceasta?”; ,— Care opera, Excelenta?“ |~ Opera maghiara, pe care
v-am recomandat-o“. ,,— Cu asta nu pot face nimic. E o piesa fara va-
loare®. ,,— V-am spus ca Majestatea Sa...“ ,— O, daca Majestatea Sa
ordona, atunci o voi cinta. Cu mentiunea <din dispozitia Majestatii
Sale>“. |~ Va imaginati ca Majestatea Sa nu doregte sa se expuna
Ea insasgi“. ,— Atunci raspunderea 1mi revine mie. Nu! E imposibil“
,— Inseamni ci...“ ,— Inseamni c& Opera Imperiald nu va cinta nici-
odata aceasta lucrare atita timp cit sunt eu director in functiune®. ,,—
Este ultimul dumneavoastra cuvint?* ,,— Chiar ultimul, Excelenta“. ,—
Atunci, draga Directore, da-mi-1 cel putin in scris, trimite-mi un raport
pe care am sa-l supun mai sus, pentru ca eu singur nu indraznesc sa o
fac*. Aceasta sceneta ne infatiseaza in esentd un Mahler aseméanator
la caracter cu Beethoven: la fel de ,,dur®, dar politicos. Sa nu ne miram
ca el nu a rezistat mai mult decit 10 ani ca director al Operei, ceea
ce a Insemnat un directorat lung in acest teatru. In 1907, la virsta de
47 de ani, a trebuit sa se retraga; temutul si uritul dirijor, respectatul
si adulatul genial muzician se retrase din post rasplatit cu o angina
pectorala care reprezenta condamnarea lui la moarte.
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Am spus, existenta lui a fost dramatica, chiar tragica; dar tragedia
lui trebuie vazuta desigur din interiorul omului. Aici trebuie sa vorbim
de coordonatele sale nationale. O mica paranteza va fi necesara;

Pentru artisti chestiunea nationalitatii poate fi una dintre cele mai
delicate; ea depinde de origine etnica, de formatiune culturala, de
optiuni constiente sau inconstiente. Intotdeauna chestiunea aceasta a
fost complexa. Sa luam de exemplu cazul marelui pictor spaniol su-
pranumit ,, Grecul* — El Greco; el a fost Domenikos Theotokopulos,
nascut in Grecia, instruit in Italia, traindu-si maturitatea artistica in
Spania; deci, mare pictor spaniol de origine greaca, dar avind pe re-
tina, pe linga icoanele bizantine, sculpturile lui Michelangelo si pictura
manieristd italiani. In secolul XX marele compozitor francez de ori-
gine si temperament italian, Edgar Varese, pleaca dupa primul razboi
mondial in SUA; devine un artist de expresie americana, ignorat in
SUA, uitat in Franta; este redescoperit abia la virsta de 70 de ani.

Marele compozitor german G. F. Handel este compozitor national
englez; oratoriul sau ,,Messia“ este lucrarea cea mai populara, cea mai
nationala in istoria culturii muzicale a Angliei.

Toate acestea sunt situatii naturale, dar au devenit problematice
in secolele din urma, cind omul este considerat tot mai mult o simpla
intersectie de atribute; acum omul trebuie sa opteze: pe cine reprezinta
el? daca esti dirijor, nu poti fi compozitor; daca esti compozitor, nu
poti fi scriitor; daca esti german, nu poti fi evreu, sau mai degraba
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contrariul. Daca esti una, nu esti alta; cine sta intre doua scaune este
lasat si cadd intre scaune. In secolul XX compozitorii care nu au
optat pentru modernism au fost lasati sa cada, cel putin temporar.
Tendinta este de a ignora personalitatea umana in complexitatea ei;
un mare compozitor ca Skriabin este taiat in bucati; se spune ca in
tinerete el este doar un Chopin intirziat; nu se vede legatura dintre
tinarul Skriabin si maturul Skriabin; mi-e teama ca in felul acesta,
de fapt, Skriabin propriu-zis dispare; ramine numai o parte din el si
de fapt ramine o inventie a receptorului; complexa personalitate este
ignorata.

Ati observat ca am alunecat discutia Intr-un plan estetic; dar am
facut-o pentru a arata ca problema, fie ea artistica, fie politica, fie
nationala, se subordoneaza unei axiologii superioare de ordin umanist,
de ordin etic.

Mabhler a trait si a experimentat plenar aceasta problematica. A
trait-o prin insasi firea sa, prin arta sa, pentru ca estetica sa a fost
aceea a exprimarii plenare a omului; el a vrut sa exprime intreaga sa
existenta. Mahler a spus: ,,Simfoniile mele sunt eu*; aratindu-i lui Bru-
no Walter natura din Steinbach-am-See, regsedinta sa de vara, Mahler
ii spune: ,muntii agtia i-am compus in intregime*.

In acelagi fel plenar gi-a trait si a exprimat Mahler conditia natio-
nald. Ca el a ramas adinc legat de copilarie (tot aga cum era legat de
natura), nu incape nici o indoiala. Tinea si la apartenenta sa ceha; in
muzica lui sunt neindoioase rezonante slave; la opera din Viena, ca si
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in intreaga sa activitate muzicald, a promovat muzica ceha (Dvorak,
Janacek, Neumann) gi rusa, a avut o inclinatie spre muzica slava. De
altfel si alti clasici vienezi au primit infuzii slave (Haydn si Schubert
au fost printre ei); la Mahler aceasta se vede i intr-un anumit sen-
timentalism, un ,sufletism®, ca sa folosim un cuvint indoielnic, greu
de tradus in alte limbi. Poate ca acest sentimentalism este gi evreiesc;
Mabhler ridica aceasta trasatura la universalitate si se referea adesea
la Dostoievski; lui Schonberg i-a spus: ,,Schénberg, elevii dumitale pot
face mai putin contrapunct, dar sa citeasca mai mult pe Dostoievski®.
Aceste cuvinte le spune un compozitor care se plingea ca se razboieste
cu contrapunctul... El intelegea prin aceasta ca valoarea muzicala es-
te definitivata de catre cea etica, ca spiritul trebuie sa insufle viata
bobitelor de muzica.

Trasaturile evreiesti ale lui Mahler sunt multe gi adinci. Ele se ve-
deau si in Infatisarea si gesturile sale, dar despre aceasta nu este cazul
sa vorbim, caci ar insemna sa intram fie pe fagasul filosemitilor, fie
al antisemitilor. (Termenul de ,antisemitism® a fost introdus tot in
cazanul ideologic si cultural al Vienei de la sfirgitul secolului trecut).
Mabhler a fost evreu prin origine si fire, nu prin convingere. Poate ca
aceste trasaturi se simt mai pronuntat in muzica sa. Exista teme ca-
re trimit la mediul evreiesc al copilriei sale. In lucririle de tinerete
se pot gasi multe exemple de melodii apropiate de folclorul evreiesc
de orag sau de tirgusor mai degraba; este un folclor in care lacrima
e atenuata de un suris, poate nu un folclor colorat arhaic, dar avind
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o foarte mare raspindire gi dobindind prin aceasta universalitate; are
adesea trasaturi slave: ucrainiene, ruse, cehe, uneori romanesti si slo-
vace, unind modul major gi minor, cu o anumita mobilitate sufleteasca
ce 1l face sa alunece destul de repede de la o stare la alta. Este asa-
numitul folclor de orag care a influentat puternic cintecele muncito-
resti revolutionare, opereta, muzica usoara si, mai spre zilele noastre,
,musicalul“. Kalman, Lehar, Dunaevski, Sostakovici au apelat si ei la
acest folclor. Sa luam , Cintecele ucenicului ratacitor (,,Lieder eines
fahrenden Gesellen®), compuse la virsta de 24 de ani; intiiul cintec,
» Wenn mein Schatz Hochzeit macht® (,,Cind draguta se marita“) — are
o asemenea melodie; s-ar putea spune ca e o continuare a cintecelor
lui Schubert din ,, Winterreise“ (nu stiu daca mai exista o asemenea
directa gi tragica continuare a lui Schubert ca muzica lui Mahler), dar
melodia este slavizanta, are tenta evreiasca.

Cintecul al treilea, ,,Ich hab’ ein glithend Messer, ein Messer in
mein Brust“ (,,Port in inima un cutit ce arde ca flacara“) este adinc
semnificativ pentru firea lui Mahler: o fire fierbinte, un temperament
impulsiv, iute, strabatut insa adesea de melancolie; si poate, cu text
propriu, un cintec premonitoriu pentru omul care va muri cu un cutit
in inima, rapus de atacurile repetate ale anghinei pectorale.

La fel, melodia finala, de mare tristete si adinca nostalgie, , Die
zwei blauen Augen vom meinem Schatz® (,,Ochii albagtri ai dragutei
mele“); primul vers muzical amintegte un cintec evreiesc foarte ras-
pindit (,,Of a pripecik brennt a faierl“).
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Cintecele acestea oarecum autobiografice au trecut si in simfoniile
sale. In Simfonia I-a, ,Titan“, dupa romanticul Jean Paul, o simfo-
nie scrisa in climatul marii muzici germane, multe provin direct din
atmosfera cintecelor citate mai sus. Aici, in partea a III-a avem, de
exemplu, un citat din ,,Die zwei blauen Augen“, schimbindu-se repede
cu un fel de infantil mars funebru si gindul muzical aluneca repede,
capricios, spre o muzica in care e greu sa stii ce predomina: tristetea?
humorul? evocarea? parodia? Mahler scrie in partitura: , mit Paro-
die“. E un fel de muzica de fanfara de chiogc. Este o muzica poate din
Praterul vienez, poate din cartierele marginage ale tuturor oraselor
europene, poate o muzica a vechilor tirgusoare, fie ele cehe, fie ele si
altele. Ascultind-o, ne aducem aminte si de poezia lui Bacovia ,,Ce
trist cinta fanfara militara“ sau de muzica lui Theodor Rogalski, cu
acea usor grotesca ,,inmormintare la Patrunjel®.

Vina evreiasca se simte, dupa parerea mea, si in alte aspecte ale
artei lui Mahler: marele retorism, gesticulatia sa, tonul sau profetic,
extrem de dramatic, revendicarea dreptatii, vina pe care, poate, mai
corect ar fi -0 numim vina iudaica. Un bun exemplu este inceputul
Simfoniei a II-a. Ce suflu, ce cuprindere are aceasta muzica! E departe
tirgusorul, departe e si Viena! Iniltimea pe care se afli aceastd muzic
i permite sa vada departe in timp si spatiu, simti ca un vint care se
rasuceste in jurul intregii planete!

Asadar, Mahler, evreul, cehul, dar si Mahler — marele compozi-
tor german despre care vorbea Gerhard Hauptman. Prin amploarea
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si semnificatia sa, Mahler este unul din marii compozitori germani ai
ultimelor doua-trei secole. Muzica lui nu poate fi inteleasa in afara
acestei traditii, a acestui tezaur muzical; gasim in muzica lui pe Bach,
pe Beethoven, pe Mozart, pe Schubert si Schumann, pe Wagner si
Bruckner; el a sintetizat aceste mugzici i sunt putini compozitorii in
ultimul secol care au avut o asemenea putere de sinteza la un atare
calibru muzical. Nu avem timpul sa analizam aici aceste asertiuni,
iar ele sunt astazi evidente gi larg acceptate de catre publicul avi-
zat gi de specialigti. Mahler s-a adapat din marea literatura germana.
Jean-Paul, Goethe, Nietzsche erau lecturile sale de capatii: a compus
muzica pe textele unora dintre ei. A apelat la culegerea ,, Des Kna-
ben Wunderhorn“ (,,Cornul vrajit al baiatului“) alcatuita de Arnim
si Brentano, a apelat la poemele lui Riickert.

In 1907, parasind dezamagit si bolnav, dar unanim respectat, Ope-
ra din Viena, s-a angajat la Metropolitan Opera din New York; dupa
luna sau anul de miere de acolo, gi-a dat seama ca acest teatru nu
raspunde exigentelor sale artistice. Nu mai avea insa energia necesara
pentru a lupta si a-si impune ideile. Trece la New York Philharmonic
pentru a dirija orchestra; contractul extrem de dificil cerea 65 de con-
certe pe sezon unui bolnav de angina pectorala. Mahler, cu ardenta lui
interioara avea de dirijat o orchestra pe care o considera ,flegmatica“.
In toatd aceastd perioada gindul lui era la Viena; visul lui a fost sa
abandoneze totul gi sa se retraga cu familia intr-o casa linga Viena.
Se socotea austriac, se considera vienez si muzica lui este intr-adevar
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0 muzica tipic, autentic vieneza.

Asgadar, Mahler — evreul, cehul, austriacul! Si iata conditia drama-
tica pe care o marturiseste el insusi in aceasta teribila fraza: ,ca ceh
ma simt singur printre austrieci, ca austriac ma simt singur printre
nemti, ca evreu ma simt singur peste tot“. O tripla conditie tragica ce
se resimte puternic in muzica sa! , Ich hab’ ein glithend Messer* (,,Port
in inima un cutit ce arde ca flacara®) se numegte al treilea cintec al
,»Ucenicului ratacitor, exprimind cu cuvintele autorului insusi (aici
Mabhler este si autorul textului) sfigierea launtrica tragica a omului.
Poate de aceea muzica lui Mahler a revenit in constiinte cu teribila ac-
tualitate dupa al doilea razboi mondial, catre mijlocul secolului XX.
N-a fost numai reizbucnirea unei muzici care fusese ani de zile re-
primata in Europa dominata de fascism. Doctorul Ray a inteles ca
seamana cu portretul facut de Van Gogh.

Viziunea lui Mahler, a artei lui s-a dovedit a fi universala in frumo-
sul inteles al cuvintului. Conditia nationala a fost asumata de aceasta
arta in ordinea firescului; nationalul nu este inteles ca un tarc proiectat
in Univers, ca o dilatare pompoasa a apartenentei nationale; menirea
artistului este nu de a desparti natiunile, ci de a le imprieteni, a le
apropia prin arta sa. Pe de alta parte, sfisierea sufleteasca, conditia
singuratatii si aspiratia spre deplinatate au devenit atit de tipice in
acest secol pe care 1l traim! Nu numai razboiul a distrus sau stramutat
populatii; fenomenul migratiei, al singuratatii printre cei multi se
intilneste atit de des pe planeta noastra devenita mica! Nu e de mi-
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rare deci ca Mahler a renascut, si anume, cum spuneam la inceput,
tocmai In marile tari si orage ale lumii. Peste culoarea locala a lui
predomina acum culoarea planetara, ca sa-i spunem asa, melancolia
lui cosmica. (,,Lied von der Erde“ este emblematica pentru secolul 20
— linga ,,Sacre®).

Bineinteles, aceasta revenire, triumful postum al lui Mahler are
loc in conditia unei lupte de opinii; muzica lui trezeste si azi adulatie
la unii gi resentimente la altii; acum citiva ani, vorbind despre Mahler
cu un compozitor suedez, acesta mi-a spus: ,,Wissen Sie, ich liebe
nicht diese Ideologie der Minderheiten®. Intr-adevir, e o ideologie a
celor slabi gi oprimati, uneori a celor putini. Dar oare personalitatea
umana, individul insusi nu este o minoritate, cea mai mica minoritate?
Oare a apara omul, a-l feri de strivirea cantitatii, aceasta ,Ideologie
der Minderheiten“ nu este o ideologie adinc si frumos umana? Multora
umanismul li se pare astazi expresia unui sentimentalism rascopt; cam
tot in timpul acela, acum citiva ani, la Berlin, un filolog imi spunea
ca Thomas Mann i se pare un artist molatec, prea reflexiv, prea blind
si lipsit de vlaga; intelegea prin aceasta desigur lipsa de agresivitate
a marelui scriitor german care provine din aceeasi intelectualitate ,,de
altadata®.

Nu toata lumea gindeste la fel, caci iata — Luchino Visconti a facut
un splendid film dupa nuvela lui Thomas Mann — ,, Moarte la Venetia“.
Mann scrisese povestirea in 1911 si in timpul acela, moartea lui Mah-
ler produsese asupra sa o impresie coplesitoare, asa incit, descriindu-1
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pe profesorul Aschenbach proiectase asupra lui trasaturile chipului lui
Mahler. Acum Luchino Visconti a muiat intregul sau film — o capo-
dopera — in partea lenta (,, Adagietto®) din Simfonia a V-a de Mahler.
[ata ca aceasta pagina de suava si elevata meditatie a ajuns o muzica
de larga popularitate.

Pentru a incheia discutarea aspectelor nationale in opera lui Ma-
hler as vrea sa vorbesc despre greutatea despartirii si despre tragedia
unei anumite intelectualitati. Prabusirea Vienei de altadata a marcat
si tragedia multor intelectuali germani de origine evreiasca. Acestia
se considerau intelectuali germani in interiorul lor. Heine, Marx —
tatal ca si Karl Marx — clasicul, dr. Freud, multi altii s-au considerat
in forul lor interior germani. Valurile sovinismului care au culminat
cu nazismul au reamintit brutal intelectualilor germani, cu evidenta
pumnului, ca sunt evrei, ca in timp ce ei se considera germani, o parte
din germani 1i considera evrei §i negermani, chiar daca au creat ca-
podopere germane. Husserl, unul din ultimii filosofi clasici germani,
titularul catedrei de filosofie de la Freiburg, care la cei peste 70 de ani
al sai a privit uimit, consternat, instaurarea regimului hitlerist, n-a
conceput sa paraseasca Germania cum a facut-o Freud cam la aceeasi
virsta. Batrinul fenomenolog, adinc respectat de intelectualitatea lu-
mii Intregi, a fost foarte simplu maturat de la catedra; filosofia a fost
sugrumata. Am pe de alta parte in minte chipul lui Arnold Schénberg,
care primise religia catolica gi, cutremurat de evenimente, a revenit la
iudaism. Stephan Zweig, in America de Sud, s-a sinucis atunci cind
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zorile sfirgitului razboiului pareau sa se intrezareasca. Haim Alexan-
der, compozitor israelian nascut la Berlin a venit in Israel in 1934 la
virsta de 23 de ani; el relateaza: ,am sosit, eu si sora mea; familia,
rudele spuneau ca Hitler nu e atit de rau cum pare si nu va dura mult;
nu a supravietuit nici unul din membrii familiei“.

Mahler, dupa moartea sa, a intrat treptat intr-un con de umbra;
arta muzicala insasi a luat-o pe alte cai. Dar cei care au indicat aceste
noi cai l-au venerat pe Mahler. Schonberg si Anton Webern, facind o
alta arta, au ramas sub impactul muzicii lui Mahler; Webern a dirijat
simfonii de Mahler la orchestrele muncitoresti ale social-democratiei
austriace; dupa Anschluss a avut un timp naivitatea de a dori sa con-
vinga noile autoritati ca Mahler si Schénberg sunt mari compozitori.
Alban Berg a pastrat in buna masura estetica lui Mahler gi duhul
sau vienez; a preluat si a ascutit unele din mijloacele sale muzicale, a
avut aceeagi privire plina de compasiune asupra lumii, dar a pierdut
mult din plinatatea artei mahleriene. Sostakovici, mare compozitor si
martor al secolului XX a preluat mult din estetica lui Mahler; pre-
domina la el aceeasi idee de adevar gi de dreptate, dar realitatea —
,Domnul Ray“ — se schimbase mult intre timp. In secolul brutalitatii,
Sostakovici a simplificat muzica, a neglijat adesea frumusetea, pentru
a exprima brutal marele impact al Raului in forme muzicale tot atit
de monumentale ca si Mahler.

In anii ’50, dupa ce muzica lui Mahler s-a reintors in Viena —
via New York si Moscova -, Parisul, acest orag al modei, care a lan-
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sat cu prea mare intirziere unele din modele sale, 1-a descoperit si el
pe Mahler; un critic serios si un cercetator pasionat ca Henri Louis
de Lagrange a publicat intr-un tirziu o lucrare fundamentala despre
Mahler, dupa ce lucrase doua decenii la ea. Marile case de discuri din
intreaga lume s-au intrecut in a edita simfoniile lui Mahler; Pierre Bo-
ulez, compozitor de avangarda, a devenit unul din avocatii pasionati
ai lui Mahler; amintirile lui Bruno Walter despre Mahler se publica
in Franta cu o intinsa prefata de Boulez. Unii au avut naivitatea (sau
poate lipsa de naivitate) de a afirma ca marea expansiune postuma
a operei lui Mahler ar fi chiar opera (daca nu afacerea) caselor de
discuri.

Recunoagterea lui Mahler a fost spectaculara, parte din cauza ca
a fost gi recuperatorie: au fost ajunsi din urma ani de ignorare fortata
a compozitorului.

Dar, cu siguranta, nu acesta este singurul motiv: traim in estetica
o perioada de cainta; regretam atitea valori, atitea paradigme artistice
care fusesera aruncate peste bord de radicalismul avangardist; aces-
ta proceda prin epurare, prin eliminari catre o ,,purificare*; un fel de
,robespierreism®, un ,jacobinism* (vai! adeseori si de salon) care a
purificat saracind. Se simte profunda nevoie a unei reintegrari a va-
lorilor lasate deoparte. Mahler nu este doar — el insusi — o valoare
neglijata ce trebuie recuperata, ci un extraordinar exemplu de artist
integrator, unul din exemplele cele mai vii de capacitatea de a con-
topi valori diferite, aproape contradictorii sub egida unei personalitati
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extrem de puternice gi de mare autenticitate. Astfel el, care — ca si
Enescu — fusese inca in timpul vietii contestat in calitatea de compozi-
tor in numele calitatii de genial interpret, ne apare azi ca un minunat
exemplu de creativitate. El care fusese considerat ,malheur® din cau-
za aga-numitului sau post-romantism grandilocvent reapare acum ca
,postmodernist®; adica in consonanta cu cele mai noi tendinte artis-
tice.

In ultimi instanta, peste moda ,,Mahler“ gi peste exagerari, asis-
tam la clasicizarea sa in sensul cel mai frumos al cuvintului; Mahler
este perceput azi la fel cum a fost si Wagner acum 50 de ani, ca si
Brahms acum 70 de ani, ca si Beethoven acum 100 de ani s.a.m.d.

Mabhler a spus: ,,va veni gi timpul meu®... i timpul sau intr-adevar
a venit: timpul vesniciei.

CARTEA
GRADINILOR SUSPENDATE
DE SCHONBERG?

Cu liedurile opus 15 de Schénberg intitulate ,,Cartea gradinilor sus-
pendate®, ne aflam in 1908. Arta muzicii este in plina framintare; Ma-
hler se gaseste la ultimele sale simfonii, Debussy — la apogeul creatiei

9Emisiune radio din ciclul ,,Atlas de muzica noua*, iulie 1976.
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sale. In acelasi timp generatiile mai tinere scruteaza orizonturi noi.

In lucrarile unor Schonberg si Skriabin observam in primii ani ai se-
colului intensificarea extrema a mostenirii romantismului; acum acesti
tineri maturi visau o escaladare care sa se traduca prin totala innoire si
purificare stilistica. La Skriabin ea se va cristaliza ceva mai tirziu prin
modalism. La Schonberg ea s-a numit atonalism. Atonalism, adica evi-
tarea activa, contrazicerea tonalitatii; noul era deocamdata puterea
de a ocoli; despre liedurile de fata Schonberg va spune: ,,Pentru intiia
data am reusit sa ma apropii de idealul de expresivitate si forma pe
care-1 presimteam in ultimii ani. Acum, ca m-am angajat pe o cale
noua, simt ca am sters orice urma a esteticii trecute”.

Azi, cind ne apropiem de cealalta extremitate a secolului, de sfir-
situl lui, in perspectiva timpului aceasta lucrare ne apare altfel; ea a
devenit clasica; este ceea ce se intimpla adeseori in istorie cu lucrarile
de valoare. Ruptura cu traditia este doar aparenta, sau — mai bine
zis — partiala; aspectele radicale ale acestei rupturi sunt compensate
de cunoasterea, respectarea si dezvoltarea creatoare a traditiei in alte
privinte.

Ruptura se observa in domeniul armonic; armonia lui Schénberg
nu poate fi considerata ca arbitrara; ea este concluzia logica a traditiei
duse la ultima ei consecinta, prapastia spre care mergea chiar ea.
Asistam la o cautare instinctiva, oarba a totalului cromatic, o pal-
pare a lui; prezenta fiecarui sunet din acest total cromatic cata a
deveni echiprobabila, pentru a distruge in fiecare clipa sentimentul
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tonal, desi acesta staruie peste momentele separate. Concretul artis-
tic al tinarului Schonberg (avea 34 de ani pe atunci) consta dintr-o
policromie densa, care aminteste de aceea furioasa a pictorului Koko-
shka, cu toate ca in ,,Cartea gradinilor suspendate” exista si o anumita
caldura de sera, un paradis artificial beaudelairian care provine in ma-
re masura de la poetul Stefan George, autorul versurilor (poetul este
din vestul Germaniei, s-a nascut la Bingen, pe Rin; opera sa a fost
influentata de simboligtii francezi).

Legatura intensa cu traditia se vede in intreaga alcatuire a ciclului
de lieduri, tipica pentru arta germana. Dupa Brahms si Schumann,
dupa Hugo Wolff, aceste muzici vocale apar foarte firesc; mergind pe
coama versului, ele se integreaza mereu unei structuri muzicale fer-
me. Pianul este tratat cu mare subtilitate; e o permanenta pendulare
intre politetea fata de voce si initiativa expresiva care sporeste lumea
poetica. Ce-i drept, urmele cintului simplu schubertian se sterg tot
mai mult, sensibilitatea noua a secolului XX se face simtita din plin;
un incontestabil rafinament, o anumita sofisticare prezenta in arta
germana inca de la ,, Tanh&user” si ,, Parsifal“ se desfagoara cu multa
putere in acest ciclu; nu numai intensitatea cautarii acestui rafinament
ne izbeste aici, ci mai ales dorinta de a-1 exhiba intr-o stare pura; sa
nu uitam ca inca in ,Parsifal“ el mai coexista cu vechile radacini ale
cintului popular. Aici, paradisul artificial este etansg. Scriitura pianis-
tica in ,,Cartea gradinilor suspendate” este permanent inventiva; aici
se aplica doctrina cunoscuta ,,impotriva leneviei“ a lui Schonberg, acea
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dorinta de a nu repeta nimic din ceea ce a fost spus in interiorul unei
piese, ci de a expune si dezvolta mereu altfel acelagi material; instru-
mentul este vinturat in toate registrele; cele mai variate combinatii
sunt date sincron sau succesiv; insasi culoarea armonica gi conduce-
rea polifonica potenteaza marea varietate a registrelor. Atintindu-ne
bine urechea, intrezarim in acest opus 15 viitorul ,Pierrot lunaire®;
acolo pastaia coapta a acestei rafinate scriituri instrumentale a spart,
aducind pe scena alte sase instrumente care imbraca pianul intr-un
multicolor frunzig timbral.

Si, tot auzind bine ,,Cartea gradinilor suspendate®, vom fi uimiti
de stilul vocal care se indreapta cu repeziciune catre acel ,,Sprechge-
sang®“ din Pierrot. Partea vocala din ,Cartea gradinilor suspendate*
e un continuu balans intre melodie si recitativ; alternanta organica si
maiastra de senzual si sec, de melodism pastos cu sarituri mari inter-
valice lasa o impresie specifica, schonbergiana, inconfundabila. Aceste
intervale melodice mari care se pot gasi la Wagner si Mahler, devin tot
mai frecvente in opera tinarului Schénberg; tendinta lor de expansiu-
ne, mularea pe o armonie complexa, atonala, impinge cu tarie muzica
spre expresionism. Citre aceasta avea sa mearga gustul lui Schonberg
in acei ani gi nu avea decit sa ajunga la poemele lui Albert Giraud
pentru a declanga acel Sprechgesang in care marile sarituri intervalice
devin rictus si tipat in ,,Pierrot lunaire®. In liedurile de fata nu suntem
departe de acel stil: lipseste inca necesitatea bine conturata si curajul
care va veni In anii urmatori.
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In interpretarea de azi, avem de-a face cu o foarte fina si precisa
redare datorita cintaretei Colette Herzog. Aceasta artista de renume
international a cintat acum citiva ani ca solista a orchestrei Filarmo-
nicii din Bucuregti. Colette Herzog este in acelasi timp cintareata de
opera si de concert. Pe scena a cintat in opere de la Mozart si Rameau
la Debussy (a creat intre altele o remarcabila Melisande) precum si
in opere mai noi, de la Ravel la Prokofiev, Milhaud si Dallapiccola.
Ea este in acelasi timp o excelenta cintareata de lieduri, incepind cu
cele clasice gi ajungind la Messiaen, Jolivet, Stravinski si muzica mai
tinerilor Boulez si Malec. Mai multe din inregistrarile ei pe disc au fost
distinse cu Marele Premiu al Discului decernat de Academia Charles
Cros de la Paris. Printre acestea premiate se numara si inregistrarea
,Cartii gradinilor suspendate“ pe care o vom auzi acum si in care are
ca remarcabila partenera pe Jacqueline Bonneau. Este o interpretare
de referinta pentru ca precizia cu care este redat textul muzical nu
este o precizie seaca; interpretarea reuneste claritatea franceza (care
nu e straina totusi de Schénberg) cu o anumita gravitate si o putere
de elaborare strict necesare redarii acestei muzici germane.
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CALATORIE IN LUMEA LUI
BARTOK!

Invitatia de a participa la Festivalul Bartok a fost pentru mine o
surpriza, dar — in special — o mare bucurie, caci Bela Bartok e unul
din compozitorii mei cei mai iubiti.

Cunosteam bine lucrarile, pe care cu citeva zile inainte de sosirea
mea la Budapesta, Menuhin gi cvartetul Juillard le cintasera; dar re-
gretam ca nu auzisem muzica pe viu. Impresia e incomparabila; de
altfel gi perceptiile sonore sunt cu totul altele decit la intilnirea cu
discul-conserva. Partitura unei muzici este harta ei; in sala e relieful;
discul, aparatul de radio sunt un fel de basorelief.

Frumosul oras capitala Republicii Populare Ungare — Budapesta!
inceputul lui octombrie era de aur. Dunarea, care desparte orasul
in doua, e nu numai un fluviu celebru, dar realmente impetuos si
Budapesta 1i datoreaza extrem de mult. Orasul a crescut istoriceste
in aga fel, incit dispozitia arhitectonica pare a se mindri cu Dunarea
si a exprima multumiri batrinului fluviu. Uitindu-ma in josul fluviului
ma gindeam nu fara emotie la apele acestea, care undeva departe,
trecind prin locurile mele, ajung sa se verse in Marea Neagra.

Din ,,Pavilionul Pescarilor de pe Buda admiram malul pestan al
Dunarii. Priveligtea amintegte Leningradul. Sirul de cladiri e insa mult

10 Muzica®, nr. 12, 1958.
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stirbit aci; atunci cind nazistii infrinti hotarira sa opuna o rezistenta
desperata in Budapesta s-au dat lupte grele ale caror urme se mai vad
Sl azi.

Intr-o dimineata mai mohorita priveam Dunarea prin ferestrele
uneia din casele din Pesta. Ma aflam in cladirea Academiei de Stiinte.
In camera aceasta, de unde se vedea Dunarea aburinda si incetosata, a
lucrat Barték Bela in ultimii ani ai gsederii sale in Ungaria. Am vazut
aci biblioteca lui personala; cred ca aceasta era numai o parte a cartilor
sale: carti de folclor si manuale pentru invatarea limbilor straine — intre
altele, metode pentru limbile romana gi rusa. Tot aici am cercetat
citeva din caietele transilvane de folclor ale lui Bartok. Colectia de
manuscrise componistice e, din pacate, mai putin bogata. Se pare ca
cea mai mare parte a manuscriselor muzicale lipsesc; probabil ca s-ar
potrivi mult mai bine sa se gaseasca in dulapul acesta de aci, unde
Bartok isi tinea odinioara cartile i manuscrisele.

Marile intilniri cu arta lui Barték se intimplau in fiecare seara.
Voi povesti mai intii despre cele trei lucrari scenice renumite pe care
doream de multa vreme sa le vad puse in scena, si daca se poate, la
Budapesta... Ele se reprezinta impreuna intr-o singura seara; si fiindca
doream mult sa le vad, am furat din timpul altui concert pentru a le
prinde gi a doua oara. Cele trei lucrari scenice au fost scrise in cel
de-al doilea deceniu al secolului nostru; concepute ca opere de sine
statatoare, ele se incheaga perfect intr-o seara de opera si balet, caci
au o tema comuna: iubirea.


http://www.vlab.pub.ro/equivalences/

Ordinea in ciclu corespunzind ordinei cronologice in care au fost
concepute este urmatoarea: opera ,, Castelul lui Barba-Albastra (1911),
baletul romantic ,,Printul cioplit in lemn* (1914) si baletul ,,Manda-
rinul miraculos® (1919).

Muzica lui Bartok e patrunsa de o mare tensiune si reprezinta o
desfagurare tragica de energie si vointa.

Tntimplarea a facut ca unul dintre spectacolele cu ,,Mandarinul mi-
raculos® sa aiba loc in aceeagi seara cu un concert de cor a cappella.
Am ascultat atunci multe piese corale de Barték. Ce contrast deplin
intre muzica incandescenta, patimaga a ,Mandarinului® si luminozi-
tatea suava, diatonica, a corurilor lui Bartok!

Fiindca veni vorba despre coruri, trebuie sa-mi exprim admiratia
pentru opera de pionierat pe care au facut-o Bartok si Kodaly in
crearea unui repertoriu coral, in raspindirea acestui gen muzical de
masa. Corurile lor sunt lucrari peste care nu se poate trece cu usurinta,;
ele ocupa un loc de seama in opera celor doi maestri.

In acea seard cintau corurile de amatori: un cor de copii, un cor
de muncitori pielari i corul feminin din Debretin (formatie bine cu-
noscuta si premiata in strainatate). Virtuozitatea interpretarii atingea
fara indoiala aceea a unui cor profesionist, iar intonatia (in special a
copiilor gi a femeilor) era de o puritate angelica.

M-a impresionat faptul ca batrinul (aproape octogenarul) maestru

Kodaly a onorat cu prezenta sa acest concert. Poate si corurile au
onorat aceasta prezenta, straduindu-se sa se intreaca pe sine.
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Am auzit in timpul Festivalului doua cvartete de Bartok in execu-
tia maiastra a renumitei formatii Tétrai (e numele primului violonist).
Cvartetul al II-lea dateaza din timpul primului razboi mondial si poate
fi socotit deja o lucrare de maturitate. Cu atit mai mult cvartetul al
V-lea, compozitie scrisa cu aproximativ doua decenii mai tirziu; acest
cvartet in cinci parti are doua centre de greutate: cele doua minunate
parti lente, a 2-a si a 4-a; sunt pagini de antologie muzicala in care
coexista un fond sufletesc adincit cu un caracter decorativ (aceasta
din urma trasatura mi s-a revelat in ultima vreme).

Cele gase cvartete de Bartok sunt probabil unul din cele mai im-
punatoare cicluri ce s-au creat dupa Beethoven. Cvartetul nr. V s-a
cintat in aceeasi seara cu lieduri de Bartok si cu Sonata lui pentru
doua piane gi percutie. Erszi Torok a interpretat cu temperament,
culoare si expresiva dictiune mai multe cintece in spirit popular (cele
mai multe mi-au parut prelucrari de folclor). Judith Sandor a cintat
lieduri pe versuri de Ady Endre; aceste din urma piese vocale au un
caracter mai abstract.

Sonata pentru doua piane si percutie a incheiat in mod magis-
tral seara. (Interpreti: Mernok, Lozonczy, Séndor, Petz si dirijorul
Lukécs). Aceasta lucrare e una din operele capitale ale lui Bartdk, prin
puterea ei de expresie, prin noutatea ei. Formatia muzicala cruda, in
intregime percutata, reprezenta la vremea ei o inovatie perfect justi-
ficata de continutul muzical bartokian; am in vedere energia volitiva
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si tensiunea nervoasa, tragismul ,orb“ prezent in lucrarile lui mari.
Cunosteam bine sonata din imprimarea pe disc; auditia in sala mi-a
scos (cum spuneam la inceputul acestei relatari) muzica din suprafata
plana redindu-mi-o in spatiu. Sunetele care pe disc se amesteca une-
ori in sonoritati nediferentiate, isi pastrau in sala culoarea si timbrul
specific; pianele nu se acopereau. M-a fermecat tratarea ,de camera‘“
a percutiei — accentul punindu-se pe diversitate si nu pe forta; inca
o data m-am convins, datorita acestei lucrari, ca percutia comple-
teaza, adinceste, coloreaza, fortifica, puncteaza muzica; ea nu poate
insa inlocui substanta muzicala.

Dupa acest concert de muzica de camera am avut o mare bucurie:
am vazut reactia entuziasta a publicului numeros care umplea o sala
foarte incapatoare. Muzica de camera (ma refer gi la cvartete) trezind
urale ,,simfonice“. E un succes...

Nu mai putin substantiala a fost intilnirea cu muzica lui Barték
in concertul simfonic dirijat de Janos Ferencsik, avind ca solist pe
Sviatoslav Richter. Concertul a fost, de altfel, retransmis si prin radio
Bucuregti (impreuna cu alte aproape 20 de radiodifuziuni straine).
Acesta a fost concertul de inchidere al Festivalului Bartok.

Orchestra de coarde a executat la inceput Divertimento in 3 parti,
compozitie scrisa in 1939. Partea I-a afecteaza o dispozitie joviala cu
momente de gingasie. Finalul robust are caracter de joc, de petrecere
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populara, asa cum intilnim deseori in lucrarile lui Bartok; elementul
rapsodic nu lipseste in aceste finaluri. Dar aceste doua parti migcate
inchid intre ele un adagio sumbru. Aceasta parte semnifica parca at-
mosfera apasatoare pe care o aducea razboiul mondial ce incepea in
acea toamna a lui 1939. Se stie ca Bartok era un democrat si un
antinazist convins, consecvent; el avea o sensibilitate politica acuta;
asociatia de idei si imagini dintre partea a doua din Divertimento si
gindurile indreptate spre evenimentul ingrijorator al razboiului, mi se
pare cu totul intemeiata.

In ordinea programului a urmat concertul nr. II pentru pian si
orchestra, lucrare scrisa in 1930. Dupa mine, acesta e cel mai pu-
ternic dintre concertele de pian ale lui Bartok. Conceptia concertu-
lui este dintre cele mai interesante. Doua allegro-uri ultradinamice,
cu un avint nestavilit gi neintrerupt — adevarat iures muzical — sunt
despartite printr-un adagio de meditatie profunda. Prima parte e un
fel de preludiu in care materialul muzical, ritmul, orchestratia, sunt
de otel. Cinta numai suflatorii, percutia si pianul.

Adagio este tipic pentru Bartok (asemenea tipuri de adagio gasim
si in concertul III pentru pian, in cvartetul nr.V gi in alte lucrari). El e
scris in forma tripartita; ideea intiia e un coral intrerupt de recitative.
Dupa sonoritatea metalica a alamurilor primei parti, coralul coardelor
suna aci ca ,,dincolo* de liniste; pianul solo comenteaza aproape verbal
aceasta stare de nemiscare. Si — ca din strafunduri — o involburare de
voci (in concertul I1I sunt vocile pasarilor, aci sunt zgomotele oragului
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cu reteaua lui de sirme electrice), o migcare generala zguduie pina la
convulsie intregul aparat sonor. Acest perpetuum mobile (coloritul
orchestral 1i da o realitate subiectiva) se resoarbe in repriza coralului,
ca intotdeauna reexpus mai condensat si cu o culoare a coardelor care
se resimte de trecerea scherzoului median.

Finalul e din nou iureg — o replica a partii I-a (idee muzicala pe
care Bartok o reia in cvartetul nr. IV gi in concertul pentru vioara).

O lucrare de calibrul concertului II cere ca interpret un pianist
titanic; altminteri lucrarea e compromisa. Richter a fost pe deplin in
acea seara pianistul titanic cerut de concert. Sala Erkel, umpluta pina
la al 3000-lea loc, l-a aplaudat delirant; intr-adevar, pianistul (secon-
dat admirabil de dirijor gi orchestra) a transmis salii un dinamism si
o emotie irezistibile.

(Este un lucru gtiut ca marele pianist sovietic interpretase cu citeva
zile in urma la Varsovia, concertul V de Prokofiev, iar a doua zi dupa
executarea pentru intiia data in public a concertului de Bartok a luat
avionul pentru Vargovia, unde avea sa cinte din nou; de asta data
avea sa execute pentru prima data in public concertul de pian de
Szymanowsky ).

In incheierea acestui concert simfonic, care a fost o adevarata cul-
me a Festivalului, s-a cintat concertul pentru orchestra, una din ul-
timele mari lucrari ale compozitorului (1943). Dupa concertul pentru
pian ma temeam ca momentul de suprema tensiune a trecut; ei bine,
orchestra de stat maghiara sub conducerea maestrului Ferencsik a dat
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o interpretare excelenta acestei capodopere; am ascultat-o cu sufletul
la gura. Daca concertul II corespunde unei epoci de creatie specifica,
concertul pentru orchestra e o lucrare de sinteza. aci gasim o antologie
a tuturor elementelor de expresie bartokiene. Concertul nu e departe
de simfonie, nu e departe de programatism. In el, severitatea expresiei
bartokiene se imbina cu o inventie mereu libera, surprinzatoare.

*

Cele opt zile ale sederii la Budapesta au trecut cum nu se poate mai
repede. In afara concertelor, comitetul de organizare al Festivalului
,Bartok“ ne-a dat posibilitatea de a fi martorii unor alte manifestari
de arta.

Multe dimineti de-a rindul am colindat Galeria de Arta Universala
precum si Muzeul de Arta Maghiara. Colectia de picturi ale lui El
Greco mi-a lasat una din cele mai puternice impresii din Budapesta.

Calatoria in lumea muzicala a unuia dintre cei mai mari compo-
zitori contemporani mi-a prilejuit astfel o foarte interesanta vizita in
capitala prietenilor nostri maghiari.

In seara lui 7 octombrie ne indreptam impreuna cu maestrul Sabin
Dragoi spre aeroportul oragului. In curind avionul ne ridica spre cerul
instelat; Budapesta sclipea jos ca o puzderie de licurici. Peste doua
ore aterizam la Bucuresti.


http://www.vlab.pub.ro/equivalences/

GEORGE ENESCU
COMPOZITORUL

In balanta ipostazelor muzicale ale lui George Enescu cumpana se
apleaca an de an tot mai mult catre compozitor. Dirijorul, violonis-
tul, maestrul pedagog devin, cu trecerea timpului, o amintire sau
se pastreaza in realizarile urmagilor, in vreme ce compozitiile sale
stralucesc tot mai puternic, degajindu-si virtutile abia acum. Este
in firea lucrurilor.

Compozitorul Enescu, aceasta a fost suferinta marelui artist; in
timpul vietii compozitorul a fost estompat de artistul insusi, cu aura
sa de rarisima intensitate. Compozitorul, iata tristetea abia ascunsa a
muzicianului Enescu; el a spus in mai multe rinduri ca vioara a fost
in viata-i doar un ,,gagne-pain“ gi a intarit afirmatia prin aceea ca nu
a compus nici un concert de vioara, nici un studiu, nici un fel de piese
de virtuozitate pura. Spre deosebire de Liszt, care a gasit voluptatea
de a scrie atitea piese pentru pian, unele din ele mai degraba notate de
pianistul Liszt decit compuse de compozitorul cu acelasi nume, auste-
rul Enescu si-a refuzat orice activitate in aceasta directie. Compozitia
muzicala a fost pentru el ,sfinta sfintelor”; a selectat fara mila propria
sa productie componistica, asa incit posteritatea e pusa in situatia de
a cinta lucrari fara permisiunea autorului.

In realitate, Enescu a fost nedrept fata de ,,vioara sa‘“; cu siguranta

11 Tribuna Romaniei“, 1 august 1981.
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ca el nu a cintat doar pentru a-si cistiga piinea; a fost dotat cu nevoia
de a cinta mereu si nu s-a putut lipsi niciodata de satisfacerea acestei
nevoi inndscute. In plus, el a fost generos din fire; fara pedanterie si
fara catalogari, fara spirit comercial sau de vedeta, Enescu a risipit
concertele sale in sali publice si in serate restrinse, a dirijat orches-
tre, a facut enorm de multa muzica de camera in toate genurile, a
acompaniat pe alti muzicieni; cercetatorul care incearca sa reconsti-
tuie aceasta activitate e dezarmat de imensitatea ei; probabil ca ea
nu-gi gaseste pereche decit in activitatea lui Liszt.

Cariera de interpret ne sugereaza o analogie cu caietele lui Emine-
scu; in caietele sale, acesta munceste nu numai pentru sine insusi, el
asimileaza pentru intreaga cultura romaneasca cu insetarea si febrili-
tatea recuperarii; la Enescu se observa aceeasi sete de cunoastere, in
muzica. Aceasta sete repertoriala este importanta nu numai pentru
patria sa, ci si pentru Europa, intrucit Enescu a fost unul din marii
pastratori de cultura muzicala ai continentului. Menuhin a subliniat ca
maestrul sau nu a fost doar un cunoscator al tainelor instrumentului,
ci i al culturii muzicale clasice.

In timpul vietii sale, compozitorul a fost estompat si de faptul ci
in legaturile profesionale sau sociale se manifesta foarte putin ca atare;
de ceilalti compozitori era legat nu prin teorii sau curente estetice — nu
a facut parte dintr-un grup constituit -, ¢i pur si simplu ca muzician;
in privinta aceasta semana cu Mahler , dirijorul®. Vedea tot, cunostea
foarte multe, insa nu se erija in compozitor savant si exclusiv.
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Aceste inconveniente gi-au avut reversul: in spatele activitatii cu-
rente, compozitorul lucra cu inversunare, ferit de nevoia sau tentatiile
ocazionalului; a fost scutit de obligatia de a da cuiva lucrari ,la timp“.
De aici, migala travaliului sau, simtul de raspundere indreptat exclu-
siv catre viitor.

Daca pentru contemporani compozitorul a fost umbrit de catre
interpret, iar acesta nu l-a aservit citusi de putin, compozitorul a fost
totusi adinc marcat de interpret. E o conjunctie fericita intre aceasta
situatie si natura insasi a artei lui patrunsa de sensibilitatea imedi-
ata; interpretul nu fardeaza lucrarea cu trucurile sale, nu urmareste
a-i ascunde neajunsurile, ci contribuie la senzatia de prospetime pe
care o degaja ea (In sens pictural; necesitatea de a cizela, imbogati,
perfectiona ne aminteste de Bonnard, care, dupa decenii, inca mai
umbla cu pensula prin picturile sale din muzee; in Enescu traia fara
indoiala si un pictor).

Am vorbit mai sus de neapartenenta sa la curente; el nu gi-a ane-
xat niciodata arta vreunui curent anume, dar a comunicat cu multe
dintre ele. Incd mai interesante decit influentele primite in perioa-
da de formare si tinerete sunt vecinatatile lui cu aspecte recente ale
artei secolului XX; am in vedere apropierea, prin complexitate, de
Alban Berg, complementaritatea cu Bartdk, viziunea sa asupra meta-
bolismului Est-Vest. Enescu este departe de ceea ce s-ar putea numi
intelectualism sau constructivism in muzica; dar muzica sa vadeste o
intelectualitate subjacenta; partiturile lui prezinta impresionante su-
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prapuneri de straturi culturale.

Timpul lucreaza pentru compozitorul Enescu. Atunci cind aspecte-
le pasionale ale istoriei muzicii se vor atenua, cind certurile curentelor
se vor domoli, iar valoarea va ramine in stare pura, clasica, Enescu va
aduce marturia unei mari personalitati, dar si pe aceea a intregii cul-
turi romanesti, participind la harta valorilor spirituale de prim rang
din universalitate. Procesul este in curs de desfagurare.

CVINTETUL OPUS 29
DE GEORGE ENESCU"

|

George Enescu, compozitorul nascut la Liveni, marele virtuoz al vio-
rii, respira, muzicalmente vorbind, prin muzica de camera; el n-a fost
ispitit sa scrie concerte briante pentru solist, iar majoritatea lucrarilor
sale apartine genului muzicii de camera, adica genului cel mai aristo-
cratic, celui mai rezervat din muzica europeana. A fost destinul acestui
fiu de agricultor moldovean sa fie unul din marii pastratori ai traditiei
muzicale europene. De pe la virsta de zece ani a cintat in cvartete,
triouri, duouri sau alte formatii de camera; cu timpul, Enescu deveni

12Text inedit (1982).


http://www.vlab.pub.ro/equivalences/

o intruchipare a traditiei muzicii de camera, asa incit, cu greu puteai
gasi in Europa celui de al doilea patrar din acest secol compozitori
mai patrunsi de spiritul acestei mari muzici.

Cvintetul pentru coarde si pian opus 29 apare tocmai in al doilea
patrar de veac. Despre lucrarile lui Enescu nu e niciodata usor sa
spui cind s-au nascut; de obicei, temele muzicale se pierd pe undeva
prin tinerete, daca nu in copilarie, iar opera insasi este o lenta dar
navalnica sporire a ideilor initiale. Travaliul, persistent si mereu la
cald, pare ca nu are sfirsit, pina cind autorul nu hotaraste, in fine, ca
lucrarea este gata si ca poate fi aratata publicului; despre unele lucrari
ale sale, oamenii din preajma maestrului sustin ca de fapt Enescu nu le
considera Inca ,terminate®, desi perfectiunea lor si bogatia detaliilor
sunt uimitoare.

In ceea ce priveste cvintetul opus 29, o singura indicatie data de
autor atesta data compunerii; la sfirgitul primei parti in partitura sta
scris; ,,Sinaia-Luminig, 24 Septembrie 1940“. | Luminig® este acea casa
din Cumpatul in care Enescu a compus, a cintat si si-a primit adesea
prietenii. Cvintetul opus 29 este deci o lucrare din apropierea virstei
de 60 de ani, data la iveala dupa ,,Sonata a III-a, in caracter popular
romanesc”, dupa ,,Oedip“, dupa Suita a IIl-a, sateasca. Odata mai
mult Enescu revine la una din formatiile de camera in care putini
compozitori de seama mai scriau catre mijlocul secolului nostru; este
formatia care ii evoca, prin marile exemple ale genului, mai ales pe
Schubert, Schumann, Brahms si muzica lui Enescu sta bine alaturi
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de aceste mari modele. Prin finetea si incarcatura paginii, muzica lui
tirzie de camera este aproape de aceea a unor Fauré si Alban Berg.
Ea este de o plinatate rar intilnita si are o atmosfera inimitabila.

Muzica aceasta este omogena in calitatea ei; nici un moment mu-
zical nu are nevoie de cirja celor precedente sau urmatoare pentru a
se sustine; toate au propria lor frumusete, respira, traiesc.

Enescu pune o pauza la mijlocul acestei lucrari care dureaza 37
de minute. Cele doua parti (insemnate de autor cu cifre romane) se
dovedesc a fi, fiecare la rindul sau, formata din doua parti. De fapt
cele doua parti sunt inegale; prima este mai lunga si sta — ca durata
— in raport fibonaccian cu a doua parte mare a lucrarii.

Fiind omogene, cum am mai spus, in calitate si atmosfera, la ascul-
tarea lor intri direct in substanta. De la inceput visezi cu ochii deschisi.
Este un suspense al sfiogeniei. Intri in trecut: in copilaria artistului,
in amintirile propriei muzici a lui Enescu, in tineretea genului muzicii
de camera. Vei pasi tot timpul in virful picioarelor, pentru ca peste
tot sunt comori de sunete esentiale, de nespusa frumusete, mingiioase,
dragi si apropiate sufletului tau, pe care le vei primi cu smerenie.

Cele doua prime parti contopite nu difera mult intre ele prin tem-
po; se trece de la ,,con moto molto moderato® la ,,andante sostenuto
e cantabile®; e un fel de lenta coborire intr-o lume vrajita a umbrelor.
Momentele de amploare sunt si ele lipsite de duritate, catifelate oa-
recum; coardele sunt in permanenta impletire intre ele iar ansamblul
lor, in impletire cu pianul. Rezultanta este splendida.
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Daca partea I-a a cvintetului opus 29 de Enescu cuprinde un allegro
si un adagio, in partea a Il-a gasim un scherzo i un final. Ciclul
are deci o structura traditionala clasica, insa numai partial, numai in
intentie, caci in fapt gasim si trasaturi distinctive ale secolului XX
si ale lui Enescu personal. Astfel, pauza dintre primele si ultimele
doua parti, articulatia aceasta puternica ne sugereaza in conceptie o
apropiere de arhitectura concertelor pentru vioara de Alban Berg si
Dimitri Sostakovici; constituite in acelasi fel, ar fi ca un roman in doua
volume, care la rindul lor se subimpart in parti interioare. Articulatiile
(in interiorul partilor mari gi in segmentele din ce in ce mai mici), sunt
insa specific enesciene; ele nu au nimic brutal; sunt clare, distincte la o
a doua auditie, dar in acelasi timp au o anumita moliciune, o rotunjime
ce ne trimite cu gindul la timpul acela lung-rond, numit adesea la
noi ,,mioritic*. Aceste articulatii sunt intim legate de insasi substanta
muzicii, de ugoara ei abulie, de acel abandon specific, de tristetea
ei visatoare care nu imparte lumea in alb si negru, ci o vede ca o
nesfirgita amestecare a tuturor substantelor. Surprindem aici legatura
dintre constructie gi sentiment, dintre carapace si interior.
Tntr—adevér, limba muzicala a lui Enescu, in marea ei complexitate,
nu are nimic radical; aburul dealurilor natale, farmecul saloanelor mu-
zicale ale Parisului si picaturi din cele mai tari si sofisticate esente de
muzica clasica fuzioneaza intr-un aliaj bogat si substantial — nou, nere-
petabil si inimitabil. In spatele acestei muzici sta o viziune inteleapta
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asupra vietii gi artei; este ideea ca in arta ca si in viata, esentele nu
se exclud reciproc; ele pot coexista, contopindu-se in noi forme ne-
cesare si trainice, originare. Desigur ca pentru a recepta o asemenea
muzica trebuie sa ai tu insuti o largime de suflet si de conceptie. As
putea spune chiar ca publicul, ideea de muzica insasi trebuie sa se
maturizeze pentru a ajunge la straturile mai adinci ale lui Enescu.

Scherzoul cu care debuteaza aceasta mare parte a Il-a are ceva
foarte special si acest ceva nu te izbeste cu pragtia in frunte, ci pa-
re nelamurit, 1l deslusesti abia reascultindu-1 sau regindindu-te la el.
Are caracterul de joc, agil, dar in acelasi timp sfios. Este in el o
mare delicatete si o anumita incertitudine. Scherzourile lui Beetho-
ven par greoaie sau prea rectilinii in raport cu acest scherzando de
vis, in care te clatini la fiecare migcare. Scriitura muzicala are ca si
in restul lucrarii ,,porii deschisi“, ea pare sensibila i primitoare pe
toata intinderea. Cu toate ca exista si pasaje tot mai intinse in forte
pregatind in felul acesta finalul propriu-zis, scherzoul continua mu-
zica soaptelor, acel delicat sotto voce enescian din primele parti ale
cvintetului si din atitea lucrari importante ale ultimei perioade.

Muzica goptita este una din principalele caracteristici ale ultimu-
lui Enescu si constituie ceva cu totul special in arta muzicala; muzica
de avangarda din ultimele decenii a incercat la un moment dat o ase-
menea muzica gsoptita; la Enescu aceasta nu este insa rezultatul unei
investigatii deliberate, ci expresia unei stari, o atitudine proprie; pe
fondul acesta atit de discret, micile salturi, glissandele, staccatele, no-
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tele surprinzatoare licarind in flageolete te transporta in lumea micilor
gesturi spontane ale copilariei. Nu exista aici citate populare si nici
inventie direct folclorica, ca in Sonata a IIl-a pentru vioara si pian,
dar aceasta nu face decit sa stearga contururile aceleiasi lumi, pe care
o vedem parca printr-un geam aburit.

Finalul propriu-zis se constituie in contrast fata de toate partile
anterioare prin caracterul sau luminos si dinamic, ilustrat si prin to-
nalitatea La major. Trecerea catre final are grija insa de a atenua orice
contrast abrupt; finalul apare treptat, armoniile numai cu timpul lim-
pezesc noua tonalitate, iar tempoul ramine acelagi (in partitura se
precizeaza: ,'istesso tempo*).

Caracterul muzicii este hédndelian; este o muzica imnica, deschis
efuziva, cu alura neoclasica si in acelasi timp dansanta, populara.
Enescu a revenit adeseori la acest fel de imagine muzicala; inca din
Octetul scris in prima tinerete, aceasta atitudine stenica este unul din
refrenele creatiei sale. Cvintetul se termina printr-o apoteoza; este o
peroratie blinda si nobila, ca o umplere a plaminilor cu aer proaspat
si o deschidere mare a ochilor gata de a vedea noi frumuseti ale lumii.
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VIATA SI OPERA
LUI EDGAR VARESE!

Pentru Edgar Varese anul 80 a fost si anul 0. Compozitorul de re-
zistenta eroica si principialitate entuziasta, a carui tinerete perpetua
avea sa fie sarbatorita in intreaga lume la inceput de virsta patriar-
hala, a murit in pragul aniversarii a 80 de ani. Concertele aniversare
au devenit si comemorative. La fel — emisiunea noastra.

Comporzitor de temperament italian, de cultura franceza, de ener-
gie gi oglindire americane, Varese s-a nascut la Paris in decembrie
1885. La virsta de 9 ani isi urmeaza parintii la Torino. Primii 30 de
anii ai lungii sale vieti au constituit o intinsa perioada de acumulari si
gestatii. Parintii i-au dorit o formatie stiintifica: Politehnica. Varese
se opune; frecventeaza uneori teatrul de opera, cinta la instrumente
de percutie in orchestra. Studiaza armonia si contrapunct cu Bolzoni,
director al conservatorului. La virsta de 19 ani revine la Paris unde
va invata muzica la Schola Cantorum cu Vincent d’'Indy si Roussel;
apoi la conservator cu Massenet si Widor; sunt cei mai buni peda-
gogi ai vremii. Dar pe linga clasa in care invata, in conservator si
mai ales alaturi de conservator, Varese descopera frumusetile muzicii
medievale si baroce, devine un bun cunoscator gi pretuitor al muzicii
corale preclasice; admira pe marii artigti, necunoscuti inca, ai epo-
cii: Picasso, Apollinaire, Modigliani. E in corespondenta cu Debussy.

13Emisiune la Radio Bucuresti in 1966.
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Romain Rolland il intilneste in 1910. Intr-o corespondenta a sa cu
Sofia-Guierrieri-Gonzaga, Romain Rolland scrie: ,,Mi-a venit zilele as-
tea un al doilea Jean-Cristophe. E un om admirabil de frumos, mare,
cu un splendid par negru, ochi luminosi, figura inteligenta si energica,
un fel de tinar Beethoven italian, pictat de Giorgione. N-are decit 25
de ani... de pe la 15 ani cutreiera Europa. dar lucrul cel mai amu-
zant in intilnirea noastra e urmatorul: Varese e pe cale de a scrie un
,Gargantua“, poem simfonic; ori, tocmai acum Jean-Cristophe al meu
scrie acelasi lucru; sa mai spui ca aceasta carte a mea e un roman®...

Il recomandi cu cildurd lui Richard Strauss. De fapt Varese para-
sise Parisul inca din 1907; va trai 7 ani la Berlin. Fusese, pentru a se
intretine, bibliotecar la Schola Cantorum, dirijase un cor al Univer-
sitatii Populare din Paris; o bursa artistica ,,Premiul orasului Paris®
il sustinuse si ea o vreme.

Acum, la Berlin dirija ,,Symphonischer Chor“, specializat in mu-
zica Evului Mediu, Renagterii si Barocului. Pentru a trai, facea si
meseria de copist. Un poem simfonic al sau ,,Bourgogne® se cinta la
Berlin, datorita interventiei lui Richard Strauss. Face cunostinta cu
Mahler; in colaborare cu Hugo von Hoffmansthal, lucreaza citiva ani
la opera ,,Oedip si Sfinxul“. Pleaca la Praga unde va dirija un concert
cu prima auditie a , Martiriului Sfintului Sebastian* de Debussy. Fer-
ruccio Busoni 1i produce o mare impresie prin ideile sale, avind pina
departe in timp asupra-i o deosebita putere de sugestie intelectuala;
ca si Varese, Busoni era un vizionar, fara a se putea insa realiza in
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sunete.

,Cintecul tinerilor, ,Bourgogne®, ,Mehr Licht*, ,Gargantua®,
,Preludiu la un sfirgit de zi“, ,Ciclurile Nordului® si alte lucrari sunt
fructele acestor ani preliminari; toate insa vor fi distruse sau ratacite
de autorul nemultumit. In realitate Varése cocea idei noi.

Inci la 15 ani citind un studiu despre marele fluviu african Zam-
bezi, in care se vorbea despre multitudinea curentelor sale, Varese
viseaza o transmutare pe plan sonor a acestei polifonii vizuale. Citez
mai departe din spusele sale: ,,La virsta de 20 de ani am inceput sa
gindesc despre sunet ca de o materie vie care trebuie topita liber de
restrictiile arbitrare. Am stiut ca intr-o zi voi realiza un nou fel de
muzica spatiala — gi de atunci m-am gindit la muzica ca la un lucru
spatial“.

, Tratatul despre sunet® al lui Helmholtz il impresioneaza si 1i evoca
prin pinza visurilor cuceririle sale viitoare. Dar Varese intelegea sa in-
tegreze muzicii, artei aceste viziuni ale sale. In 1917 adresindu-se fu-
turigtilor italieni le va spune: ,,De ce reproduceti servil trepidatia vietii
noastre cotidiene in ceea ce are ea superficial si jenant? Eu visez in-
strumente, docile gindirii i care printr-o inflorire de timbre nebanuita
se vor preta combinatiilor pe care imi va place a le impune si se vor
supune cerintelor ritmului meu interior®.

Oricum, in preajma razboiului mondial Varese, in contact cu acesti
oameni, cu aceste idei, cu aceste visuri, deveni, cum spune despre sine
insusi, ,,un fel de Parsifal diabolic in cautarea nu a sfintului Graal, ci
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a bombei care va face sa explodeze lumea muzicala permitind sa intre
in bresa toate sunetele — sunete care pe atunci se numeau zgomote*...

Deocamdata insa aveau sa explodeze bombele primului razboi mon-
dial. Varese intra in armata si dupa citeva luni, bolnav, e reformat.
In decembrie 1915, tocmai cind implineste 30 de ani, se imbarca la
Bordeaux pentru America. Trece oceanul ca un Columb al propriilor
sale Americi interioare pe care insa le va descoperi mai tirziu. Se muta
definitiv in America; devine compozitor american. , Am numit <Ame-
rici> intiia lucrare pe care am scris-o aici — spune Varese — e un titlu
pur sentimental®.

Compusa intre 1918 si 1921 pentru o orchestra de 132 de persoane,
lucrarea ,, Americi“ va fi executata abia in 1926 de catre Leopold Sto-
kowski cu orchestra din Philadelphia. Entuziast, Stokowski va face si
prima auditie a altor doua lucrari celebre ale lui Varese — ,, Integrales®
(1925) i, Arcana® (1927).

Departe de a fi anahoret, Varese isi cauta rostul social. In 1917
Varese dirijeaza ,,Recviemul“ de Berlioz in ,,Memoria mortilor tuturor
natiunilor*. In 1919 infiinteazs ,Noua Orchestra Simfonici* pentru a
executa lucririle secolului XX. In 1921 intemeiazi o societate — ,Gu-
ilda Internationala a Compozitorilor“ care se va ingriji de promovarea
muzicii noi, prezentind in America pentru intiia data compozitori ca
Bartok, Webern, Satie, Milhaud, Honegger. (in 1945 aceasta societate
va lua in grija sa inmormintarea lui Barték care murise sarac.) Tot in
1921 Varese publicase manifestul ,,Compozitorul refuza sa moara“. A
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fost o perioada eroica in care insuccesele nu l-au intimidat.

Publicul american a cunoscut pentru intiia data o lucrare de Varese
in 1922, atunci cind s-au cintat ,,Ofrandele”, doua cintece pentru so-
prano, orchestra mica si percutie. Se numesc ,,Cintec de Sus® si al

doilea — ,Crucea Sudului“. Sa ascultam ,Cintec de Sus“ (,,Chanson
de la- haut®)

Sena doarme-n umbra de poduri.
Pamintul il vad invirtindu-se.
De-aici mi-arunc puterea
Trimbitelor peste marile toate...

In urma aromelor tale
Aluneca albine, cuvinte,
Regina a zorilor albi, boreali,
Roza a vinturilor de toamna...
Ce pasare-mi cinta

Prin ginduri gi timpuri...

, Titlurile mele nu sunt ghid in muzica“, scrie Varese. ,,Cel mult
reflecta idei, sau emotii, subiecte care ma interesau in timpul compu-
nerii. Orice idei ar constitui geneza unei lucrari; in procesul lucrului
muzica absoarbe tot ceea ce nu este pur muzical. O parte din titlurile
pieselor mele au fost date dupa ce lucrarea era terminata, altele se
iveau 1n timp ce lucrarea era terminata, altele se iveau in timp ce lu-
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cram. Titlurile ajuta la memorarea lucrarii, la catalogarea ei mai bine
decit un opus.*

In aceastd modestd declaratie se afirma o constiinta artistica su-
perioara. ,,Hiperprisme*“, , Octandre”, | Integrales“, ,, Arcana®, ,Ioni-
sation®, , Ecuatorial“, — constituie o rafala de lucrari ale lui Varese
care a explodat in decursul deceniului ce a urmat. Dintre acestea,
doar ,,Arcana‘’ folosea orchestra completa si aceea cu opt corni, cinci
trompete, 32 de viori etc. In celelalte Varese elimina coardele concen-
trindu-se asupra instrumentelor de suflat gi percutiei.

In ,Octandre® avem opt instrumente dintre care sapte suflatori si
un contrabas (dar sa nu uitam ca in unele orchestre de suflatori se
adauga oricum contrabasul). ,,Octondrous® e un termen de botanica:
ceea ce are opt petale; ,Octandre” par mai degraba notiuni dintr-o
mineralogie imaginara si in afara de asta suna ,tandru“. Cu titlurile
sale Varese ne imbie in lumea unor stiinte, planete, civilizatii fantasti-
ce, toate violent colorate, declangind energii nebanuite; umplindu-ne
narile de arome proaspete, stimulindu-ne mari elanuri, atitindu-ne
imaginatia.

Cantilena oboiului care introduce la ,,Octandre“ ar putea surve-
ni si intr-o pastorala berlioziana, s-ar putea referi de asemenea si la
Debussy, insa aci ne duce fara greg in lumea acuta, plina de tandrete
aspra gi virila a lui Varese.
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Motivele incisive si lucioase ca nigte sabii se incruciseaza, montin-
du-se intr-o textura omogena, intr-un flux fara fisuri. De fapt, ansam-
blul omogen al suflatorilor este tratat de Varese ca un cor in sensul
initial si propriu al cuvintului. Ca mester mare al registrelor cora-
le, Varese isi conduce vocile printr-o mare multime de combinatii,
potentindu-le la extrem, scotind efecte miraculoase.

Decantind insa de titlu si de efecte sonore lucrarilor lui Varese,
ramine intotdeauna un simbure incandescent gi rezistent de muzica
autentica.

,lonisation* este gi ea o piesa pentru cor: e vorba aci de un cor
al instrumentelor de percutie. 13 instrumentigti manipuleaza 36 de
instrumente printre care gi doua sirene. Varese ne introduce in lumea
unui orag imaginar. Compozitorul arata undeva (si aceasta e o idee ce
a purtat-o decenii) ca instrumentele noastre de astazi sunt slabe si li-
mitate, gi ca gruparea lor in orchestra ,,e departe de a putea reda ceea
ce sensibilitatea presimte si cere“. ,, Bogatia sunetelor industriale, zgo-
motele strazilor gi porturilor noastre, zgomotele din aer au schimbat
si dezvoltat desigur perceptiile noastre auditive®.

Tot Varese insa ne avertizeaza in legatura cu ,Ionisation“ ca si cu
intreaga sa muzica. ,Nu e nimic descriptiv, nici imitativ, nici futurist
in muzica mea. Lucrarile mele n-au nimic comun cu <Turnatoria de
otel> a lui Mosolov, nici cu «Pacific 231> de Honegger®.
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Desi lucrarea ascultata (,,Ionisation®) are o forma ,neclasica®, si
,henarativa“, aparitia clopotelor imbinate cu pian dau incheierii lu-
crarii un caracter de epilog, un aspect de rezolvare, un sens de des-
carcare a energiei. Trebuie sa remarcam de asemeni ca Varese are o
intuitie fara gres a timpului muzical, proportionindu-si lucrarea in asa
fel incit captarea atentiei noastre ramine continua si fara slabire. Ci-
tez pe Varese: ,,Forma este rezultatul unui proces. Fiecare din lucrarile
mele 1si descopera propria forma“.

Vom asculta acum ,Hyperprisme“ — lucrarea din aceeasi peri-
oada, scrisa pentru suflatori si percutie. Acelasi nerv electric strabate
intreaga piesa. Percutia este tratata concertant, in totala indepen-
denta fata de suflatori. Rezulta un contrapunct de o vioiciune rar
intilnita; incrucigarea unor motive reliefate prin contrapuneri de cres-
cendi — descrescendi, o forfota a mijloacelor de atac (de la sunetele
,smulse“ pina la cele emise cu delicatete), creeaza un du-te-vino uni-
tar si stralucitor, de o coerenta ce se implinta in memoria fara putinta
de a se sterge.

Iata ce scrie un foarte cunoscut critic muzical parisian, Emile Vuil-
lermoz, dupa executarea , Integralelor® la Paris in 1931: ,,Cu tot titlul
stiintific, aceasta lucrare nu este impasibila i pur cerebrala. Din toate
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cele cite s-au cintat recent, ea este poate cea mai profund umana...
Edgard Varese ne face sa presimtim o arta noua, un mod de expresie
necunoscut inca... Nu inteleg de ce s-a incercat a se face acestei muzici
faima unei extravagante agresive. <Integrales> nu ies nici un moment
din cercul fermecat al muzicii®.

In acesti ani se ivise ,,Arcana“, lucrare despre care Florent Schmitt
scria ca e ,un cogsmar magnific stilizat — un cogmar de giganti. In
,Arcana‘ eventualele sugestii ale lui Strauss si Stravinski sunt retopite
la temperaturi mult mai inalte. Ne aflam intr-o lume de uluitoare
trepidatie. cu dezlantuiri primare ale unui folclor fantastic.

*

Incd din 1928 Varese pleacd la Paris unde va rdmine cinci ani; aci
reinnoada vechile prietenii gi leaga altele noi. Calder, Desnos, Miro,
Villa-Lobos sunt prietenii sii. In aceastd perioadi l-a cunoscut destul
de bine si sculptorul roman Gheorghe Anghel. El relateaza impresia
puternica pe care o producea Varese: omul acesta constituia o enigma
pentru artistii din jurul sau; in orele de confidente Edgar spunea ca
el a gasit o noua folosire instrumentelor de alama, care reprezinta
un moment crucial in muzica de dupa Wagner. Dar cine sa-l creada?
Omul era un artist evident aparte, avea ceea ce i se vedea pe fata si
in comportare, adesea incontrolabila. Se simtea mai bine parca intre
artisgtii nemuzicieni; cum spunea Jean Roy, ,era singurul compozitor
care-gi potrivise ceasul cu acela al poetilor si pictorilor.*
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Mugzicienii il ignorau. Adevarat, la Paris el a avut elevi, unul din
care va deveni celebru — André Jolivet. Dar abia dupa 1950, Franta il
va descoperi, aflind cu uimire ca acest muzician francez traise atitia
ani la Paris, purtindu-si singuratec melancolia arzatoare a viitorului.

In anii aceia, la un colocviu cu Ungaretti, Desnos, Carpentier,
R. Ribemont-Dessaignes, Varese isi expunea, vizionar nedesmintit si
necrezut, ideile gi idealurile. Citez: ,Instrumentele pe care inginerii
trebuie sa le puna la punct cu colaborarea muzicienilor, vor ingadui
folosirea tuturor sunetelor... Ele vor putea reproduce toate sunetele
existente si colabora la crearea unor noi timbre... Adaptate la acustica
salilor actuale, ele vor putea avea o energie nelimitata. Bogatia de
timbre va fi nemaiintilnita pina acum... Cu sistemul mecanic totul este
posibil atit ca timbru cit si ca intensitate. Luind in mase elementare
sonore exista posibilitati de subimpartiri ale acestei mase: divizind-o
in alte mase, volume, planuri prin difuzoare dispuse in locuri diferite,
dau un sens de migcare in spatiu®.

Astfel, Varese viseaza si anticipeaza muzica electronica si concreta,
muzica stereofonica (spatiala) care vor aparea cu un sfert de veac mai
tirziu.

In 1933 se reintoarce in S.U.A., cautd fard succes de altfel si se
intereseze de ecoul intentiilor sale la Fundatia Guggenheim, la dife-
rite companii din New-York si Hollywood; nici una nu l-a incurajat.
Era inca prea devreme. Un fizician, Lev Teriomin, a construit dupa
indicatiile lui doua instrumente electronice, — doi ,,teriomini®, pe care
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Varese le foloseste in lucrarea sa ,,Ecuatorial® din 1933-1934 (parti-
tura comporta o voce de bas, patru trompete, patru tromboni, pian,
orga, percutie si doi ,,teriomini“. Dar piesa a ramas neexecutata pina
in 1961.

Pina tirziu, in 1954, instrumentele obignuite, ,,normale® vor ramine
singura incorporare a visurilor lui Varese, dotate fiind in partiturile
acestuia cu o elocinta si imbinate fiind intr-un mod ce prefigureaza
continentele sonore viitoare. O lucrare, ,,Spatiu“, inchinata ,,Marii co-
munitati umane®“ ramine neterminata.

De prin 1935 Varese incepe a nu mai fi cintat. Este aproape uitat,
desi, neobosit, compozitorul tine conferinte, predicind in desert ideile
si visurile sale. Se cufunda intr-o tacere deprimanta si grea, plina de
mare melancolie a viitorului. Umbra celui de al doilea razboi mondial
se intindea in acest timp cu repeziciune asupra intregii planete. Intre
1935 si 1950 chepengul greu al uitarii va apasa viata, opera si nu-
mele lui Varese. Si Bartok, in America, avea sa fie uitat, pentru a fi
,redescoperit® brusc spre sfirgitul razboiului.

Din toti acesti ani grei a ramas doar piesa ,,Density 21,5 pentru
flaut solo pe care o dedica lui George Barrere care tocmai inaugura
un nou flaut a carui platina avea densitatea 21,5.

Sa ascultam aceasta mica piesa (adevarata capodopera a genului)
care pe firul sinuos al monodiei tese structuri muzicale de o maestrie
consumata, de o intensitate gi tandrete migcatoare.
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Depresiunea lui Varese avea sa atinga punctul culminant in 1949,
cind il doboara si suferinta fizica; se imbolnaveste grav, necesita o
operatie. Dar robustetea invinge aceasta ultima grea incercare, si
curind dupa aceea... este , redescoperit®.

In 1950 e unul dintre primii mari contemporani invitati la Darm-
stadt unde conduce colocviul de compozitie. Franta muzicala constata
cu uimire entuziasta existenta unui mare compozitor francez, total-
mente ignorat pina atunci. Ceea ce se numea pina acum o utopie
muzicala si nu se lua in consideratie, devine prezent realitate si ,,fan-
tastul“ Varese deveni ,precursorul® Varese. Compozitorul propriu-zis
nu era inca decantat; el mai avea de asteptat.

In 1952 Varese concepe ,,Deserts“, ampla lucrare simfonica cu in-
tercalari de fragmente electronice; in 1954, in Studioul experimental al
Radioteleviziunii Franceze isi lucreaza benzile magnetice pentru ,,De-
serts“; in uzine imprima zgomote pe care le va transforma apoi in ceea
ce numea el — ,, sunet organizat*.

Prima auditie la Paris, data de dirijorul Scherchen in 1954, dezlan-
tuie o furtuna a reactiilor in sala; primirea la Champs-Elysées evoca
premiera la ,Sacre du Printemps“ (cu decenii in urma). Intr-una din
primele cronici Claude Rostand scria: ,Presupun ca multi l-au luat
drept un tinar de 22 de ani. Varese este un om de 70... Cu mult inainte
ca tinerii muzicieni din lumea veche si noua sa aiba grija ce o au astazi
de a innoi vocabularul sonor, Varese se daruia total acestei preocupari
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esentiale a muzicii din vremea noastra... Nu e vorba de a prezenta o
muzica <agreabila la ureche> dupa o conceptie cam... scurta a multora
despre muzica. Oare cvartetele lui Beethoven au parut <agreabile> la
vremea lor? Sau Wagner? Sau Pelleas?*

intr—adevér, intinerit, Varese e mai tinar ca oricind. In 1956 Le Cor-
busier proiectind un pavilion Philips pentru Expozitia Internationala
de la Brusseles, impune colaborarea muzicala a lui Varese, ,,Un tinar
de 70 de ani ca gi mine“. 425 de difuzoare distribuie in interiorul pavi-
lionului ,,Poemul electronic® compus special de Edgar Varese. In 1960,
dupa atitia ani, Varese capata acces in Studioul experimental al Uni-
versitatii Columbia. Boulez la ,Domaine Musical“ executa una dupa
alta lucrarile lui Varese.

In fine, e reclamata intelegerea lui nu numai ca fantast si precursor,
ci ca mare artist-realizat. Citez din Jaen Roy: ,,Este in opera lui Varese
o caldura omeneasca careia e timpul sa i se faca dreptate. Ea e legata
de bogatia sonora. Dar tocmai prin ea, aceasta opera, cea mai degajata
de pretexte exterioare gi totodata cea mai putin abstracta cu putinta,
este vie: gi prin ea, odata depasita atractia noutatii, va supravietui®.

Aceasta e o certitudine azi. ,,Poemul electronic* reprezinta una
din primele defrigari ale unor tinuturi nelimitate, mai inaintate, atin-
se numai cu gindul, acum in fine palpate. Se simte adeseori caracte-
rul elementar al operatiunilor tehnicei infaptuite de autor. Butonul
de amplificare, distorsiunile, improvizatia in manipulare sunt poate
prea vizibile, dar forma generala e guvernata de bun-simt si o mare
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experienta artistica anterioara. As spune ca farmecul acestei piese,
oarecum naive, consta tocmai in bucuria primului contact cu un do-
meniu nou. Noul teren este cuprins de privirea unui colon ager, beat
de descoperiri viitoare, frust in voluptatea de a lua sub control necu-
noscutul.

Si totusi compozitorul acesta atit de deschis cuceririi noului are
o cumintenie adinca. Altminteri n-ar fi spus aceste cuvinte pline de
intelepciune §i respect: ,,Oricit de original si diferit ar parea, un com-
pozitor n-a facut decit sa altoiasca putin din el pe batrina planta. Dar
trebuie sa o faca fara a putea fi invinuit ca vrea sa ucida planta. Tot
ceea ce vrea el este sa produca o floare noua“; si tot Varése spunea:
»,Maestrii trecutului sunt pentru mine confrati pe care-i respect si de
care ma leaga o lunga si strinsa prietenie. Nu sunt moaste, continua
cu totii sa traiasca“.

Cu asemenea sentimente trebuie auzita si grandioasa lucrare ,,De-
serts* — incercare suprema de a simfoniza zgomotele, de a transforma
sunetele orchestrei in forte naturale.

,As vrea sa imbratisez tot ce este omenesc, de la ceea ce e mai pri-
mitiv, pina la cele mai departate hotare ale stiintei“ — spunea Varese.

Fragmentul pe care-1 vom asculta din , Deserts“ (Degerturi) are o
forta primara teribila si totodata o profunda umanitate, e un fragment
de meteorit colosal gi totodata o bucata din inima gi creierul omului.
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SOSTAKOVICI — 80*

Daca ar fi trait, acum cind secolul implineste 86 de ani, Sostakovici
ar fi avut 80. Pe Sostakovici 11 masuram cu secolul XX al carui mare
martor a fost; nu numai muzical, ci martor pur si simplu, martor
printre martori. Insi el a disparut demult, acum 11 ani, atunci cind
secolul abia o lua razna.

In Uniunea Sovieticd, acolo unde primele auditii ale lucrarilor sale
au fost adevarate evenimente sociale si culturale, el este perceput azi
ca un clasic, pe linia marilor clasici rusi. In Occident intelegerea lui
este ezitinda; inca sunt putini cei ce recunosc in el continuarea fireasca
a liniei Bruckner-Mahler. Criteriile estetice sunt desigur insuficiente
pentru aceasta. Doar Antoine Golea, acum mai mult de un sfert de
secol s-a Incumetat sa afirme ca Sostakovici este un continuator al lui
Beethoven; mirat, el insusi, Golea insista: ,,da, nu va mirati, nu pare
adevarat dar asa este!“

Creatie inegala, dar autentica, puternica, semnificativa, sub inci-
denta suflului de geniu. Ideea de perfectiune nu intra in estetica lui
Sostakovici; nici ideea de frumusete.

Artistul acesta pare obsedat de ideea de adevar si de dreptate;
numai dupa aceea urmeaza ideea de frumusete gi de aceea intr-un
fel aparte: frumusetea morala, o frumusete plasata nu sub semnul es-
teticului, ci al eticului. Desigur, toate acestea nu in declaratii, ci in

14 Ramuri, nr. 4, 1987.
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muzica, adica totusi in domeniul artei, al esteticului. Sostakovici a
spus multora deseori: ,,eu nu sunt luptator in viata; sunt luptator in
muzici®. In muzica, dar luptator. Aceasta combativitate este auten-
tic beethoveniana. Ea are in plus ceva modern: o doza de disperare,
un tragism care o patrunde in rarunchi; tragismul a umezit din in-
terior muzica lui Sostakovici, pina la igrasie, devenind pina la urma
excrescuta in ea, in mod straniu.

Existenta creatoare a artistului a fost foarte dramatica; el parea
nascut pentru teatru; operele ,Nasul“ si ,,Lady Macbeth din districtul
Mtensk® inaugurau un drum care se anunta lung si fertil; presiunea
critica l-a abatut de la acest drum. ,,Ochiul inchis in afara, inlauntru se
deschide”: ciclul simfoniilor a capatat o foarte mare extindere. Zgudui-
toarele Simfonii IV, V, VI, VII si VIII au consemnat izbucnirea acestei
neobignuite energii creatoare. Dar si asupra acestui vulcan s-a exer-
citat nemultumirea: lava era prea diversa, trairile prea expresioniste,
sonoritatile prea ascutite, dimensiunile abuzive. Din nou Sostakovici a
evoluat de data aceasta in sensul uimitor al unei ascutiri interioare la-
olalta cu o netezire exterioara; el a aparut mereu mai traditional, mai
in matca rusa clasica, muzica lui a devenit tot mai despuiata, in timp
ce morbul sufletesc patrundea tot mai adinc, la radacina sunetelor.

A capatat extindere ciclul cvartetelor de coarde; la terminarea Sim-
foniei a [X-a, Sostakovici era autorul a trei cvartete de coarde; pina
la sfirsitul vietii sale a mai compus incd 12. In totalitatea lor, cvar-
tetele au devenit un mare jurnal intim; ceea ce ne place in ele este
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sinceritatea absoluta, abandonul artistului, fluxul liber al gindurilor,
alternarea tensiunii cu relaxarea.

Compozitiile ultimilor ani inaugurasera un ton nou: era o voce ,,de
dincolo de mormint®; amintirile din copilarie si din tinerete, aspecte-
le retrospective din creatia sa aveau acum ceva spectral. Ai zice ca
autorul se vede el insusi postum.

Acum despuierea muzicala este ultima; ca i in desenele tirzii ale
lui Picasso, un gest fugitiv, o simpla trasatura, ramin adinc expresive
si par a nu mai putea scapa din lumea tutelara obsesiva a artistului.
Artistul graviteaza chiar in jurul sau insusi, risnind parca uneori in
gol.

Sostakovici martorul, se inscrie intr-o inalta pleiada a secolului
XX; prin compasiunea fata de om si vocatia nefericirii el sta alaturi
de Alban Berg, prin umorul si clownadele sale el descinde din cine-
matograful mut, iar pupilele sale Ingrozite vadesc o lanterna magica
cu finetea gi ascutimea celor mai mari reporteri ai secolului XX. Nu e
deloc putin: SJostakovici intra in eternitate impreuna cu secolul sau.
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ARAM HACIATURIAN
LA 50 DE ANI SI DUPA ACEEA

In iulie 1995 se va cinta la Huddersfield, in Anglia, Simfonia-Poem
pentru orga, 15 trompete gi orchestra de Aram Haciaturian. Dirijorul
Barrie Webb m-a rugat (ca fost elev al lui Haciaturian) sa scriu o
notita pentru caietul program al concertului. M-am hotarit sa public
in revista ,, Ararat®“ aceasta notita si totodata cite ceva din noianul de
amintiri legate de om si de epoca.

Simfonia poem

Amintirea acestei lucrari urca la inceputurile anilor ’50. Eram un
proaspat student al lui Haciaturian; venisem in decembrie 1951 ca stu-
dent strain la Conservatorul ,,Ceaikovski“ din Moscova (erau putini
studenti straini in acest conservator si cei mai multi dintre ei veneau
din tarile de est). Am insistat ca vreau sa fiu elevul lui Haciaturian
si am asteptat ca el sa se intoarca dintr-o calatorie; mi s-a spus ca a
plecat in Italia: se documenta in legatura cu proiectul sau pentru un
balet ,,Spartacus“. Cind s-a intors, ne-am inteles mai mult prin semne,
caci cunogtintele mele de limba rusa erau aproape de zero. Progresam
insa foarte repede si in acelasi timp se deslugeau impresiile mele despre

15 Ararat®, nr. 11, 1995.
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Uniunea Sovietica; ideile preconcepute faceau loc informatiei nemijlo-
cite.

Admiram muzica lui Haciaturian; am adus vorba la intilnirile noas-
tre despre Simfonia-Poem. Muzica lui Haciaturian nu era interzisa, dar
lucrarea aceasta era un ,.fruct oprit“. Aram Ilici mi-a explicat: lucra-
rea aceasta a avut ghinionul de a fi cintata in prima auditie intr-un
concert care a cazut sub incidenta Rezolutiei lui Jdanov. Concertul fu-
sese dirijat de Evghenii Mravinski; in program figura si prima auditie
a Simfoniei VI de Prokofiev. A fost un concert de mare interes, de
mare succes, dar damnat imediat dupa aceea.

Intr-o zi, Aram Ilici a adus partitura manuscrisa a lucrarii pentru
a o asculta iImpreuna. Imi amintesc si azi paginile acelea de partitura
mari cu foarte multe portative, provenind din America (Aram Ilici
mi-a spus: ,,Koussevitzky ne-a daruit multe coli de hirtie din asta“.
La rindul sau, Haciaturian mi-a daruit si mie citeva coli din ele, pe
care le pastrez nescrise si azi). Ne-am dus impreuna la cabinetul de
inregistrari muzicale si am luat discul cu imprimarea Simfoniei-Poem;
era un disc mare si moale de culoare verzuie, inregistrat din concert
intr-un singur exemplar. Am ascultat lucrarea impreuna; mi s-a parut
luxurianta, o explozie de energie sonora; cele 15 trompete, orchestra,
orga dezvaluiau latura rubensiana a creatiei lui Haciaturian.

Aram Ilici mi-a spus: ,,In lucrarea aceasta eu am Incercat o Innoire;
daca nu intervenea critica lucrarii, cred ca m-as fi indreptat pe un fagas
nou in compozitiile urmatoare”. Regretul, nemultumirea, nostalgia
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erau evidente in felul cum a vorbit Haciaturian.

Au trecut multi ani de atunci; nu pot data exact aceasta auditie.
Nu cred ca la data aceea cunosteam Sinfonietta lui Janacek, pe care
am cunoscut-o la mijlocul anilor ’50. Lucrarile sunt totusi inrudite prin
caracterul lor festiv. Prin prezenta orgii, Simfonia-Poem imi amintegte
si de Missa Glagolitica a lui Leos Janacek. O masa de trompete si o
orga tratata ca o pravalire de stinci, iata o viziune festiv-catastrofica,
poate gi religios-apocaliptica.

Ma intreb si azi incotro ar fi dus drumul artistic al lui Haciaturian
daca nu s-ar fi manifestat fata de el ,,grija parinteasca® a Partidului.

Viata de la inceput

In limba rusi (si, dupa cite stiu, nici in alte limbi) nu exista acel dum-
neata romanesc care se plaseaza intre tu si dvs. Desi aveam numai 25
de ani, Haciaturian mi s-a adresat cu ,,vi“, adica ,,dvs“, fixind astfel
un cadru protocolar definitiv relatiilor noastre (diferenta de virsta i-
ar fi permis s& mi se adreseze cu ,tu“). Dar aceasta nu a insemnat
inghetarea lor la o temperatura initiala. Haciaturian era un om cald
i dispunea de un fel de termostat care ii permitea si regleze (ca
sa spunem asa) dupa voie temperatura relatiilor sale cu cei din jur.
Am observat ca oamenii se Ingelau adesea In aprecierea capacitatii
sale de autocontrol; ceea ce retinea atentia era naturaletea sa, far-
mecul nemijlocit, comportamentul supus parca impulsurilor imediate
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(temperament cald, oriental, senzualitate nedisimulata). Scapa insa
,termostatul de care Aram Ilici dispunea a piacere.

Acest al doilea Haciaturian — diplomat, filosof i moralist — ma face
sa revin adesea cu gindul la el. Ceea ce il distingea, era moderatia; avea
desigur simpatiile si antipatiile lui; pe acestea din urma nu le impingea
insa niciodata pina la dusmanie; poate ca trecuse in viata prin multe;
vazuse schimbari spectaculoase; toate acestea au pus un geam intre
el si cele intimplate; nu primea nimic de-a gata, prelucra totul. In
timpul celebrei Rezolutii a lui Jdanov fusese gicanat de catre diversi
functionari; nu invatase sa-i iubeasca dupa aceea, dar nu le-a pastrat
ranchiuna si nu era animat de spiritul razbunarii. Intr-o dimineata
ma aflam la el — facea uneori lectia acasa — la vechea locuinta din
strada Tretia Miuskaia; tot timpul suna telefonul si mersul gindurilor
se Intrerupea (priveam cu oarecare ironie aceasta permanenta pertur-
bare care 1i dezaxa adesea preocuparea centrala, astazi sunt insa mai
intelegator si ma gindesc la Aram Ilici deseori cind telefonul meu suna
prea des); la un moment dat s-a auzit soneria casei; Haciaturian a des-
chis gi a lipsit mult, apoi s-a Inapoiat scuzindu-se; mi-a explicat: ,a
fost H., un om care mi-a facut mult rau; a fost director si in minister
si la Balsoi Teatr si in alte locuri; acum e la ananghie, m-a rugat sa-mi
pun semnatura sprijinindu-1 intr-un memoriu care reclama reabilita-
rea lui. Am facut-o desigur; nu trebuie sa raspundem cu rautate la
rautate®.

Atunci cind avea de extras o morala, o concluzie, Haciaturian se
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ferea sa moralizeze; 1si Incepea fraza cu ,,a propos® (,mejdu procim*),
sfiindu-se parca sa predice sau sa-l moralizeze pe celalalt, fie el mai
tinar.

Nu exalta nici ratiunea; apela mai degraba la simtul ratiunii. In
judecatile artistice se referea adesea la olfactie; spunea: ,,pe mine nu
ma prea poti ingela® gi cu aratatorul miinii drepte indica nasul sau
carnos; te uitai la chipul sau caracteristic gi puternic ca o forta a na-
turii, cu buzele desenate frumos, proeminente, cu parul sau carunt
si buclat tuns scurt, pe fondul smead al pielii; parea ca respira prin
toti porii; marea lui pasiune gastronomica erau fructele de tot felul
si parea ca narile lui mari se desfata cu aroma fructelor invizibile;
cuvintul ,aroma“ revenea frecvent in vocabularul sau, 1i placea si aro-
ma muzicii; muzicile aromate 1i spuneau mult si acceda la ele chiar
daca mijloacele de expresie erau dincolo de orizontul sau stilistic; astfel
i-a putut aprecia nu numai pe Ravel si Stravinski, ci gi pe Bartok sau
Varese. Prin aceasta senzualitate fireasca a sa, Haciaturian imi amin-
tea uneori pe Peperkorn (personajul lui Thomas Mann din ,, Muntele
vrajit“ al carui prototip fusese scriitorul Gerhard Hauptmann).

Doctrina lui era optimizarea; el dorea sa imblinzeasca extremele si
sa le apropie de mijloc. Se vorbea atunci mult despre formalism in arta
muzicii; formalismul era diavolul in muzica, o boala grea de a carei
atingere trebuie sa te feresti cit poti. Pentru Haciaturian lucrurile nu
stiteau astfel. Intre studentii si el deosebea doud categorii: pe unii ii
indruma spre , banalitate®, pe altii catre ,formalism®. Mie, mi-a spus
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de multe ori: ,dumneata (vi) trebuie sa cauti sa scrii banal gi atunci
muzica va fi buna; oricit te-ai stradui sa scrii banal, nu vei reusi“.
Altora le cerea sa fie ,,formalisti®, vrind astfel de fapt sa-i debanalizeze
pe cit se poate. Nimeni nu era suparat pe caracterul aproximativ al
acestei terminologii; era considerata un vocabular empiric, de lucru,
cu scop pur terapeutic.

Ma emotiona intotdeauna atitudinea sa fata de Sostakovici; te-ai fi
agteptat sa se distanteze de muzica acestuia pentru ca si muzicile lor
erau atit de diferite; Haciaturian dorea o melodie penetranta, crista-
lizata, simplificata, la care slefuia pina devenea fredonabila si memo-
rabila; pentru Qostakovici unitatea de masura era constructia mare,
colosul. Ceea ce decidea finalmente, cred, era intuitia valorii muzica-
le; pentru Haciaturian existenta valorii prima asupra considerentelor
ideologice. In 1955 Sostakovici gi-a prezentat noua sa Simfonie, a X-a,
cintind-o la pian (la patru miini) cu Weinberg si Meerovici. ,,Prav-
da“ incepuse sa pregateasca opinia publica pentru intimpinarea ,,cum
se cuvine“ a acestei muzici pernicioase. Atunci cind gi-a cintat lucra-
rea la Uniunea Compozitorilor, Aram Haciaturian a condus sedinta.
Hrennikov, presedintele Uniunii, a propus ca lucrarea sa fie ascultata
dar sa nu se poarte discutii; Haciaturian s-a opus: ,fiecare este liber
sa-si spuna parerile“. El insusi si-a spus primul parerea: ,,aceasta sim-
fonie este un potop de melodii“. Continuarea a fost un potop de elogii
pentru autor.

In anii aceia Haciaturian se gasea in jurul virstei de 50: plin de
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energie dar si plin de experienta; se ,julise“, ca sa spunem asa, din
plin. In frecusul anilor dobindise un ulcer duodenal care avea sa-l
insoteasca pina in ultimele sale zile; venea la gcoala cu termosul de
lapte pentru a-si alina durerile care il Incercau periodic; nici un fel de
hiperaciditate nu se observa insa in comportamentul fata de cei din
jur i in privirea sa asupra lumii. Probabil ca ugoara tendinta spre
supra-pondere echilibra ceea ce ar fi putut deveni rictus sau acreala
morala; omul se bucura de viata; ochii erau vii si pofteau. Era sti-
mulator sa vezi cum el lua parca viata de la inceput; in mod discret
a Inceput sa studieze dirijatul si curind incepu sa dirijeze orchestre
in concerte de autor. Dupa presiunile asupra compozitorilor fruntasi
(Prokofiev, Sostakovici, Miaskovski, Haciaturian), putea fi observata
acum o relaxare, ba chiar un fel de vaga tendinta de ,,despagubire®:
li se permitea sa calatoreasca in strainatate. Asta dupa ce Miaskovski
facuse un cancer, Haciaturian ulcerul sau, Prokofiev puseurile sale de
hipertensiune arteriala, iar Sostakovici neuitatul sau rictus, o masca
in miscare perpetud ce nu mai putea fi dezlipita de pe fata. Acum
Haciaturian facea calatorii cu concerte de autor; a plecat in Germa-
nia (aici am asistat la un concert dirijat de el), in Egipt, America
de Sud, in Anglia (ne povestea cu humor cum la un dejun cu lorzi
el s-a incumetat primul sa-si foloseasca degetele la dovedirea fripturii
de gaina); a venit si in Romania, fie in juriul concursului ,,Enescu®,
fie ca sa-si petreaca vacanta, fie la inregistrarea cu Claire Bernard a
concertului sau pentru vioara (dorind sa invit in timpul festivalului
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,Enescu” citiva oaspeti straini, Aram Ilici mi-a facut un adevarat in-
structa] protocolar gastronomic). In 1968, fiind in U.S.A. cu prilejul
primei auditii a , Treptelor tacerii“ (lucrare comandata de Fundatia
Koussevitsky), am fost invitat de catre Haciaturian la o receptie or-
ganizata in cinstea sa cu prilejul turneului pe care il facea atunci in
America; in mijlocul mesei imbelsugate pe un mare platan oaspetii
taiau dintr-un berbec, fara indoiala ,,conceput” de Aram Ilici.

Haciaturian gusta aceste calatorii si desfagura o energie care nu pu-
tea decit sa te uluiasca. Placerile culinare i ale conversatiei erau doar
o parte din ceea ce gusta el. Haciaturian iubea solemnitatile, receptiile
si succesul in general (fiind in aceasta privinga diferit de Sostakovici
pentru care succesul era doar o arma de lupta sociala, o forma de
autoaparare si supravietuire; placerea inevitabila a succesului o ineca
intr-o perdea de ironii; ,,am observat®, zicea el, ,,ca universitatile cu cit
sunt mai mici, cu atit iti ofera diplome honoris causa mai pompoase*).
Haciaturian iubea insa aceste contacte si avea o adevarata placere de
colectionar. Numara academiile in care devenea membru de onoare;
considera ca succesul trebuie organizat; se fotografia cu oamenii pe
care 1i intilnea. In apartamentul sau puteai vedea fotografii ale sale cu
Hemingway, Papa loan XXIII; Charlie Chaplin, Hrusciov, Gomulka si
multi altii. Aproape in toate o puteai vedea si pe Nina Vladimirovna
Makarova, iubita sa sotie (compozitoare talentata, colega in clasa lui
Miaskovski).

O caricatura il arata in chip de Jupiter tunator; fulgere emanau
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dinspre el catre Nina Vladimirovna; sotii Haciaturian priveau cu hu-
mor aceasta caricatura, nici unul dintre ei nu-i acorda putere de adevar
suparator.

Insi cildtoriile reprezentau gi adevarate expeditii administrative
cu achizitionarea de bunuri casnice care se aflau printre marfurile de-
ficitare la Moscova. Priveam uimit aceasta desfasurare de energie a
unui om care la virsta de 50 de ani lua viata de la inceput.

Clepsidra

In cei 25 de ani care au urmat, am devenit un prieten al familiei
Haciaturian; sotia mea i mai tirziu copiii nostri devenira si ei prieteni
al casei. Nu se intimpla sa fim la Moscova fara sa-i vizitam; vizite
lipsite de protocol, in atmosfera calda, povestindu-ne ce am mai facut,
ce am mai vazut. Niciodata nu am incalcat insa o anumita limita pe
care mi-o impunea distanta de virsta si respectul pe care i-l1 datoram:
Aram Ilici mi se adresa cu acelagi ,,Vi“ si nu pregeta sa amestece
lauda cu critica atunci cind imi asculta muzica; anumite aspecte noi
ale muzicii mele i se pareau disconfortante si il nelinisteau; la baza
criticii sale era acelasi: ,nu te teme sa fii banal, pentru ca tot nu vei
cadea in banalitate®.

Strategia lui fata de mine era de natura sa-mi placa: ma critica
mai ales intre patru ochi gi ma lauda in public. Lucrarile mele nu
erau primite ,,neted* la catedra de compozitie de la Conservatorul din
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Moscova; Haciaturian ma apara in mod statornic; cind, in lipsa lui din
Moscova, am aratat o lucrare noua si aceasta lucrare nu a fost bine
primita, Haciaturian s-a suparat pe mine.

Cu toate ca aceasta distantare a lui Haciaturian fata de tendintele
mele stilistice s-a marit, aceasta nu a afectat cu nimic cordialitatea
relatiilor noastre. Nu pot spune nici macar ca a apreciat mai putin in
aceasta perioada mestesugul meu componistic.

Cu trecerea anilor, insusi faptul ca ne cunoagtem de atitia ani
adauga o comprehensiune mutuala remarcabila. Virsta incepea sa se
faca simtita; la oameni cu vitalitatea lui Haciaturian aceasta se tra-
duce printr-o unda de tristete tinuta in surdina, caci in timp ce fortele
diminueaza (fie si imperceptibil), pofta de viatd nu bate in retragere.

Insi lui Aram Ilici nu i-a dat pace sanatatea; anii '70 au venit cu di-
ficultati crescinde. Pe neagteptate, Nina Vladimirovna s-a imbolnavit;
se lovise la un umar; in scurt timp vinataia a devenit sarcoma; a murit
chinuindu-se.

Ulcerul cu care Aram Ilici se invatase sa convietuiasca, devenea
tot mai agresiv; el se facu si malign. ,Nina Vladimirovna ma cheama
la ea®“ ne spuse el in aceasta perioada.

Apoi, intr-o zi din primavara anului 1978 ma suna la telefon Karen,
fiul sau: ,,Tata a murit; puteti veni miine la Moscova, la inmormin-
tare?“ Nu am putut veni, insa in anul urmator am tinut sa plec la
Erevan pentru a ma inclina la mormintul sau.
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Dupa aceea

Vizita la Erevan a durat trei zile si a fost plina de impresii care s-
au adunat in una puternica globala; de fapt nu am ramas numai in
Erevan; stravechile biserici dintre stinci s-au incrustat in amintire.

Mormintul lui Aram Haciaturian se afla in Erevan pe aleea in
care se concentreaza amintirea celor mai mari spirite ale poporului
armean. Nu uit statuia lui Komitas, compozitorul martir care si-a
pierdut mintile in timpul teribilului genocid; degetul sau aratator e
albit de buzele armenilor care au trecut prin locul acela.

Apoi am vorbit cu Alexandr Arutiunian, care mi-a povestit ama-
nuntit Inmormintarea; sicriul adus de la Moscova a fost purtat pe un
imens covor de flori; zeci de mii de oameni veniti (si nu adusi) din
intreaga Armenie au stat cerniti ore Intregi sub ploaie. ,,A fost teribil,
a fost impresionant. Ar fi fost multumit, i-ar fi placut si lui.”

SUGESTIILE LUI OLIVIER MESSIAEN

La 29 aprilie (a.c.) in Avery Fisher Hall din Lincoln Center New York
am citit uimit in caietul program al Orchestrei simfonice din Phila-
delphia urmatorul scurt anunt, adaugat: ,Maestrul Muti i membrii
orchestrei inchina interpretarea de azi a <«Muzicii funebre> de Luto-
slavski memoriei lui Olivier Messiaen care a incetat din viata acum
doua nopti®.
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Mi-am amintit imediat ca in aprilie 1971, la Royan, in timpul fes-
tivalului de muzica contemporana, am aflat ca murise Igor Stravinski.
Se desfasura atunci concursul de pian ,,Olivier Messiaen“ in care ma-
estrul prezida juriul; era singurul care urmarea toate interpretarile
concurentilor nota cu nota dupa partitura. Fiind membru in juriu,
l-am intrebat atunci: ,,ce parere aveti despre Stravinski?“ A raspuns
lapidar: ,cred ca cele mai bune piese ale sale sunt cele de la inceput;
indeosebi «Le sacre du printempss“.

Ne intrebam si noi azi: ce e mai bun in muzica si exemplul lui
Messiaen? Este poate putin prea devreme pentru a da un raspuns
definitiv, fiindca Messiaen a fost un artist care lasa urme adinci in
arta muzicii si fiindca arta muzicii nu evolueaza strict, in pas militar.
Anumite idei care par invechite pot germina mai tirziu, altele dim-
potriva pot fi inchise definitiv. Demersul lui Messiaen care a parut
fecund la mijlocul anilor 50 a fost acela al modurilor de durate si
intensitati; el a sugerat ideea generalizarii serialismului la toti para-
metrii sunetului (serialismul integral) i ceea ce s-a numit la inceputul
anilor ’60 a formaliza o compozitie muzicala. De fapt a avut loc atunci
o mutatie: Messiaen le-a gindit si le-a numit moduri, iar Boulez si Sto-
ckhausen le-au serializat; ori, un mod si o serie sunt lucruri diferite;
modul functioneaza ca o multime, pe cind seriile opereaza mai ales
permutational.

Dimpotriva, demersul modal al lui Messiaen a aparut inchis si fara
viitor. Insa istoria muzicii ne arata ca linia modala apare gi dispare
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cu intermitente; Messiaen a continuat in aceasta privinta pe Skriabin,
Debussy si Bartdk; sugestiile acestora pareau si divergente si difuze;
incotro sa mergi? lar daca te uiti in cartea lui Messiaen ,, Technique
de mon langage musical“, nu afli altceva decit ideea modurilor si-
metrice cu transpozitii limitate; si, dintre acelea, nu toate, ci numai
acelea cu multe sunete, caci Messiaen a fost compozitorul ghirlande-
lor de sunete. Insi ascultatd atent, muzica sa di multe alte sugestii;
caci, ciorchinele de sunete includ mereu fragmente modale mici puse
in evidenta prin registratie sau orchestratie; ele lasa astfel impresia
limpezimii i a transparentei si de multe ori bizara impresie de mu-
zica tonala. Desi latent, impulsul modal al lui Messiaen este extrem
de puternic; dus pina la capat, generalizat, la modurile mari si mici,
simetrice si ,,rebarbative“, el ne conduce foarte departe.

Unele sugestii foarte personale ale lui Messiaen au fost ignorate
sau chiar inhibate de catre criticii sai. Compozitiile sale cu pasari,
naturismul sau, au parut unora un fel de arta bruta in care compozitia
muzicald ca atare se afl fird initiativa si se manifestd prea putin. In
privinta aceasta simplitatea lui Messiaen ne aminteste de aceea a lui
Van Gogh; ea pare o ciudatenie personala. Meditate putin, aceste
,ciudatenii“ degajeaza interesante idei gi sugestii pentru dezvoltarea
muzicii.

Sa ne oprim o clipa la timpul muzical al lui Messiaen. Muzica nu
mai apare ca un discurs in care ingiruirea ideilor se petrece inevita-
bil in timp; personajul principal este acum chiar timpul, care devine
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palpabil, se materializeaza; evenimentele muzicale il populeaza, il je-
aloneaza, il coloreaza — ele ne orienteaza in uriegenia timpului, ele
plutesc in timp. Messiaen a sugerat ideea de cutie-timp; el a sugerat
si ideea de timp etang umplut de continuul sonor. In ,Livre d’orgue”,
una din marile lui lucrari, aproape toate piesele sunt mari inventiuni
temporale: subimpartiri ale lui, aglomerari si rarefieri, etanseizari, per-
sonaje puse cap la cap, fascicole de timp suprapuse. Personajele sale
ritmice care augmenteaza sau diminueaza pe masura instalarii in timp,
dezvaluie aceeagi materialitate a timpului.

Messiaen a avut desigur nu numai geniul modurilor, ci si pe acela
al timpului muzical; Exista la el in contemplarea timpului o beati-
tudine de natura religioasa. Poate ca tocmai aceasta maretie spatio-
temporala exprima fiorul sau religios cel mai puternic. Titlurile pe care
le-a dat unor lucrari trimit la literatura, iar somptuozitatea decorativa
a armoniilor sale, luciul lor, sunt un reflex al bisericii catolice.

Ordinea domneste in muzica sa, o ordine matematica, numai apa-
rent simpla. Simplicitatea aparenta a demersurilor sale a facut sa se
treaca prea ugor pe linga ele; Messiaen dezvaluie bucataria sa compo-
nistica; retetele sale sunt la suprafata, dar misterul personalitatii sale
ramine intreg.
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CARTEA DE ORGA
A LUI OLIVIER MESSIAEN!6

Supun atentiei ascultatorului o lucrare ce mi se pare capitala in ansam-
blul operei lui Olivier Messiaen: ,,Livre d’orgue” — ,, Cartea de orga“.
In ultimii ani ai secolului XX avem perspectiva necesara pentru a-l
considera pe Messiaen ca unul dintre cei mai importanti compozitori
al acestui veac; a fost un mare artist incontestabil si totusi adesea
contestat; compozitorii mai tineri care au primit impulsurile sale, l-au
criticat.

O scurta compozitie — eseu conceputa de Messiaen la Darmsta-
dt la inceputul anilor 50 ,,Moduri de valori si intensitati“ a sugerat
generatiei noi (Boulez, Stockhausen, Nono s.a.) tehnica pointilista a
serialismului integral; aceasta a generat o moda si un conformism care
au facut dupa aceea ravagii timp de cel putin doua decenii. Privind
retrospectiv, constat ca Messiaen a fost deturnat. In timp ce tinerii
au preferat figia ingusta din piesa evocata mai sus, publicul mai larg
a preferat lucrarile religioase mai accesibile in care a putut reintilni
ecouri indepartate din Grieg, Rimski-Korsakov, Debussy sau Bartdk.
Desigur, toate acestea coexista In opera unui compozitor unitar to-
tusi; timpul scurs nu intirzie sa unifice ceea ce acum 20 de ani mai
putea parea inca disparat.

16 Emisiune radio din ciclul ,,Atlas de muzica noua®, 4 aprilie 1996.
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,Cartea de orga“ ne aduce insa, dupa parerea mea, o culme, poate
chiar culmea creatiei lui Messiaen. Mai multe aspecte concura in a
face din aceasta lucrare una din cele mai fericite creatii ale artistului.
Orga este instrumentul preferat al compozitorului; Messiaen a fost
el insusi un mare organist care a facut acest oficiu timp de zeci de
ani la Biserica Sfintei Treimi din Paris; desigur, ca mare megster, el a
compus admirabile lucrari pentru orchestra, pentru pian, pentru voce,
dar nicaieri nu se simte mai bine decit scriind pentru orga; nicaieri
nu focalizeaza el mai bine muzica decit in acest instrument in care
structurile sale muzicale 1si gasesc o expresie pregnanta care nu poate
fi uitata.

Messiaen a compus de altfel multa muzica pentru orga; mentionez
marile cicluri: ,,inéli;area la cer®, ,Nagterea Domnului“, , Banchetul
ceresc”, ,,Missa de Rusalii“, ,,Les corps glorieux“. ,Cartea de orga“ se
ridica, dupa parerea mea, la cel mai inalt nivel in interiorul acestei
mari opere pentru orga.

In aceastd lucrare elementul literar sau descriptiv extra-muzical
lipseste cu desavirsire; sentimentul religios atit de puternic si autentic
la Messiaen este total sublimat: el este incorporat intr-o muzica avind
ca si diamantul o combustie completa. Muzica ne este oferita sub for-
ma a sapte mari inventiuni de timp; elemente insotitoare sunt doar
titlurile (modeste de altfel), cite un motto din Sf. Pavel sau profetii
Avacum si Ezechiel, in fine cite o fraza care deconspira tehnica muzi-
cala folosita de compozitor.
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Sa facem gi noi un scurt comentariu legat de tehnica muzicala.
Am spus ,inventiuni de timp“; intr-adevar la Messiaen timpul muzical
apare intr-un mod nou si original; lucrarea nu se nagte prin insusirea
de sunete sau de bobite muzicale de note, una dupa cealalta: niste
sunete care plutesc in eterul muzical. Iata de exemplu piesa a IIl-a,
intitulata ,64 de durate“: lungimea piesei este predeterminata; este
vorba de 64 de sunete, ale caror durate parcurg valorile de la I la 64
de 32-imi; toate acestea sunt agezate intr-o ordine simpla si clara, de-
conspirata de catre compozitor. Avem de-a face deci cu un timp etans,
un timp in care fiecare particula este ocupata, un fel de timp-spatiu
populat cu evenimente muzicale si nu cu un eter muzical in care plu-
tesc hai-hui particule sonore. Aceasta abordare obiectuala a timpului
a scapat compozitorilor care ingira boabe; in piesa lui Messiaen ochiul
creatorului predestineaza intregul timpului muzical si aceasta se au-
de, se simte. Muzica este compusa pe trei voci, trei etaje se poate
mai bine spune; numai doua dintre aceste voci se supun acestor reguli
stricte: o voce citeste cele 64 de durate in ordinea data, cealalta — in
ordinea inversa. Vocea a treia, cum spune Messiaen ,,populeaza totul
cu cintece de pasari®.

Existi o obsesie a ochilor in muzica aceasta a lui Messiaen. In-
ventiunea intitulata , Ochii in roate“ marturiseste obsesia in mottoul
scos din cartea profetului Iezechil: ,,Si obezile celor patru roate erau
umplute cu ochi de jur-imprejur. Fiindca Duhul vietii era in roate*.
Viziunea muzicala a compozitorului este coplesitoare.
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Tot de aceasta obsesie a ochilor (aducindu-ne aminte cumva si
de pictorul Ion Tuculescu) este patrunsa ,,Piesa in trio®, compusa in
1951 1n fata unor ghetari din muntii Frantei: Messiaen gi-a amintit aici
de citeva cuvinte din Epistola catre Romani a Sfintului Pavel: , de El,
prin El, pentru El sunt toate lucrurile“. Cele trei voci sunt supuse unor
registratii de orga fascinante; vocile se incolacesc si se intortocheaza
pe intregul diapazon al orgii. Avem impresia ochilor lui Argus care
privesc in toate directiile si carora nu le scapa nimic. (,Piesa in trio“,
dureaza circa 8 minute.)

Muzica lui Messiaen adaposteste uneori mari contraste, compara-
bile poate cu acelea din muzica lui Bruckner. Mai mult decit opozitia
dintre pianissimo si fortissimo avem aici contrastul dintre aglomerarile
de sunete, care survin ca nigte avalanse si sunete lungi, rarefiate, pier-
dute parca la marginile audibilului. Ca un bun exemplu avem piesa
intitulata ,,Miinile abisului® care invoca vorbele profetului Habacum
pentru timpul pocaintei: ,, Abisul gi-a zvirlit tipatul! Strafundul si-s
ridicat cele doua miini!“

Privirea Compozitorului este si ea izvor de contraste; uneori acesta
scruteaza parca departarile prin telescop, alteori foloseste microscopul
pentru a mari exagerat evenimentele. Pasarelele al caror cintec natu-
ristul Messiaen vrea sa-l incremeneasca, par profilate pe cer; mierla
neagra, privighetoarea, sturzul muzician si alte mici zburatoare sunt
proiectate distinct pe un ecran invizibil.
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HENRI POUSSEUR MEDITIND
LA ROBERT SCHUMANNY’

Nascut in 1929 in Belgia, compozitorul Henri Pousseur s-a facut re-
marcat in anii 50 Impreuna cu colegii sai de generatie Stockhausen,
Boulez, Nono, Berio in rindurile primei avangarde postbelice. Imi
amintesc de ,,Scrierile lui Alban Berg® alese, traduse in franceza si
comentate de catre Henri Pousseur, aparute la Editions du Rocher
in 1956. Le-am cunoscut probabil in anii 60 gi mi-a ramas in memo-
rie polemica lui Berg cu Pfitzner, in jurul lui Schonberg; Pfitzner il
evoca pe Schumann ca model de inspiratie candida, ferita de stiinta;
Berg face atunci o analiza a celebrei miniaturi pentru pian de Schu-
mann ,, Traumerei“ (,Visare“), aratind complexitatea si subtilitatea
armonica a acestei piese.

Ne intilnim acum cu Pousseur in propria sa meditatie la Schumann,
din care a rezultat o carte: ,,Schumann, poetul“, 25 de momente din
lectura ciclului ,,Dragoste de poet® si o ampla compozitie muzicala
,Dichterliebeseigentraum® care in traducere ar fi, poate, ,, Visul-joc-al
dragostei de poet”.

"Emisiune radio din ciclul ,,Atlas de muzica nous®, 20 aprilie 1995.
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1

Pousseur s-a detasat de grupul radical al avangardei, urmindu-si pro-
priul sau drum; preocuparile sale legate de poezie si teatru puteau
parea oarecum eterice in raport cu consistenta sonora a muzicii gi pro-
blemele tehnice ale artei sunetelor; Pousseur n-a facut insa niciodata
literatura ca surogat al muzicii. El a ramas in domeniu. Companio-
nul sau de drum a fost de la inceput gi a ramas pina azi scriitorul
francez Michel Butor care a inteles de la inceput sensul demersului
lui Pousseur. Cu Butor impreuna a dat Pousseur in anii 60 acel ,,Vo-
tre Faust“ (,Faust al D-voastra“), o varianta teatrala contemporana
a legendei Doctorului Faust in care spectatorii colaboreaza activ in
timpul spectacolului pentru a-1 directiona.

Pousseur va reveni la colaborarea cu Michel Butor; in 1990 ei au
conceput impreuna , Lecons d’enfer, (,Lectii de infern®), spectacol
poetico-muzical in amintirea lui Arthur Rimbaud. Este reconstituit
aici dupa o suta de ani, itinerariul intoarcerii in Franta a poetului
bolnav, devenit invalid; el pleaca din Harare la 7.04.1891; la Aden el
se imbarca pentru Marsilia unde i se va amputa un picior; moare sase
luni mai tirziu.

Butor a inteles esenta preocuparilor lui Pousseur: intr-o perioada
in care totul parea sa transforme muzica in tandari, Pousseur visa o
reintregire a ei; el cauta o ,gramatica generalizanta“ ce va permite
,circulatie” intre muzici diferite. Era demersul contrar celuia al seria-
lismului care dorea sa treaca toata istoria muzicii prin pilnia ingusta
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a propriei conceptii. In anii 60 ideea lui Pousseur parea o erezie, o
tradare a avangardei.

2

L-am cunoscut pe Henri Pousseur la cursurile de vara din 1967 de
la Darmstadt. Numele meu nu 1i era necunoscut; fusese membru al
juriului Concursului ,,Reine Marie José“ la Geneva, care imi acordase
premiul pentru Concertul de violoncel no. I; mi-a spus ca el a sustinut
lucrarea mea, in timp ce H.H. Stuckenschmidt votase pentru muzica
schénbergiana a altui concurent. Pentru Stuckenschmidt muzica se
incheie si culmineaza cu Schonberg; avangarda nu avea decit sa se
conformeze scolii vieneze. Era mentalitatea celor care cred in corpul,
dar nu si in spiritul avangardei.

Putin mai tirziu, publicind un studiu despre reabilitarea modu-
rilor defective, i l-am trimis in omagiu lui Pousseur. Era convergent
cu mentalitatea lui, caci evolutia nu poate insemna intepenire sau
complicare automata a materiei muzicale.

Pousseur s-a ocupat foarte devreme, in 1968, de problema armoni-
ei, in aceeagi ordine de idei a recuperarii, a regindirii valorilor muzicale
clasice; eseul sau ,,Apoteoza lui Rameau® a aparut intr-o revista de
filosofie si estetica; pentru avangarda a fost prea devreme (ea striga
inca ,moarte melodiei“, ,moarte armoniei“ etc., etc.); pentru conser-
vatori a fost de neinteles demersul acestui avangardist. Pousseur nu
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si-a pus problema intoarcerii la Rameau, ci aceea de a integra orga-
nic experienta trecutului in experienta prezentului; cu alte cuvinte: a
urmarit largirea demersului contemporan.

Mai nimeni nu se gindea atunci la polistilism; Pousseur insa viza
o muzica apta pentru integrarea organica a diferitelor stiluri; el se
straduia sa gaseasca structuri care sa poata adaposti aceste stiluri
diferite.

3

E de mirare cum mentalitatea revolutionara poate deveni sectara si
reactionara, dar acest lucru s-a putut observa si in politica. Avangar-
distul revolutionar il dispretuieste pe marginal, el se doreste situat pe
magistrala istoriei muzicii si nu-i apreciaza decit pe cei care i se par
plasati pe magistrala, adica aproape de el. Pousseur s-a automargi-
nalizat de buna voie, anticipind un mers al gindului muzical care a
devenit actual abia peste 20 sau 30 de ani.

Accentuez ideea de organicitate a fuzionarii stilurilor; nu un colaj
eteroclit, ci cu adevarat circulafia intre muzici diferite este intentio-
natd aici. In 1968 preocupirile lui Pousseur tineau de postmodern.

4

Daca lucrarea muzicala care sta in centrul acestei emisiuni (,,Dich-
terliebeseigentraum*) este recenta (ea a fost cintatd in prima auditie
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in 1992 la Amsterdam), cartea ,Schumann-poetul®, aparuta la Pa-
ris in 1963, are la baza analizele, facute de Henri Pousseur pentru
studentii sai de compozitie de la Conservatorul din Liege, cu 20 de
ani in urma. Este aici dragostea de o viata intreaga pentru aceasta
lucrare de primavara a romantismului german. In dedicatii H. Pous-
seur evoca pe studentii sai (unul dintre ei a pierit intre timp intr-un
accident), dar si pe Roland Barthes (interlocutorul sau disparut si el
intre timp).

Demersul analitic al lui Pousseur demareaza in intimitatea ma-
teriei muzicale; el porneste de la microstructura, de la cadentele ar-
monice elementare (descompuse in trei mici etape, penultima din ele
fiind interogatie pe dominanta), dar trateaza totodata si conceptia
tonala a lui Schumann pe intinderea intregului ciclu; pe coperta este
reprodusa spirala armonica reprezentind coerent logica surprinzatoare
a desfagurarilor tonale din cele 16 piese care constituie ciclul lui Schu-
mann.

Sa nu uitam ca marile cicluri ale lui Schumann (Carnavalul, Papil-
lons, Kreisleriana, Dragoste de poet etc.) sunt inlantuiri de fragmente;
Schumann este marele maestru al discontinuitatii. Pousseur 1l citeaza
pe Barthes: ,Omul care a inteles cel mai bine si a practicat estetica
fragmentului (inainte de Webern) a fost Schumann;... tot ce a produs
el era finalmente intercalat; dar intre ce si ce? Ce va sa zica o suita
pura de intreruperi?“ si mai departe tot de la R. Barthes citire: , fieca-
re piesa este autonoma si totusi ea e intotdeauna interstitiul vecinelor
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sale®.

Pousseur igi propune sa se insinueze in fisurile dintre piese (sau din-
tre elementele lor); ,sa ne straduim sa gasim sensul acestor taceri, dar
sa ne pastram mintea destul de rece pentru a putea evalua articulatiile
descriptibile”.

5

Urmeaza analizele pieselor muzicale punind de fiecare data minuna-
tele poeme ale lui Heinrich Heine, impulsul initial si suportul pema-
nent al liedurilor lui Schumann. In carte se precizeaza: ,plecind de la
experienta dureroasa a tinarului Heine, ale carei ecouri poetice le con-
centreaza cu o arta consumata, Schumann pune in scena intreaga sa
viata trecuta si viitoare, intr-un proces initiatic si terapeutic care ne
face sa ne gindim la alchimie sub aspectele ei spirituale. Astfel reuseste
el, anticipativ, sa treaca dincolo de suferinta, oferindu-ne talismanul
cel mai pretios.

6

In spirala tonalitatilor care sunt statiunile acestui ciclu, Pousseur
incearca sa gaseasca centrul. El intirzie si insista asupra cintecului al
13-lea (in mi bemol minor), craterul, gaura neagra a acestui periplu,
culminatia lui negativa, prapastia:
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Am visat ca zaceai In mormint.
M-am trezit si o lacrima

mi se prelingea inca pe obraz.
Am plins In somn.

Am visat ca tu ma paraseai.
M-am trezit si am plins

Incd mult timp, amar.

7

Mai tirziu insa, Pousseur se va ocupa pe larg de dezlegarea acestui
ciclu, de ceea ce poate fi epilog, alinare, catarasis. El ne spune: ,,Este
sigur ca magia (a carei sora mai ,onorabila® alchimia a fost evocata
mai sus) actioneaza aici gi participa la terapeutica finala.

Dupa ce a iertat fiinta care l-a facut sa sufere, poetul se hotaraste
sa vorbeasca; el pare sa se retraga in forul sau interior pentru a con-
templa amintirea vesnica a scurtului extaz trecut, iar durerile cu care
l-a platit imbiba muzica sa menita sa ne delecteze, dulcea sa melancolie
inefabila. Poetul transfigureaza suferinta sa si transforma contempla-
rea intr-o carte, o carte de melodii, de muzica.

Pousseur va apela la puterea analitica a lui Marcel Proust si citam
impreuna cu el un fragment din , Timpul regasit*: ,Eu spun ca legea
cruda a artei este ca fiintele mor si noi ingine murim epuizind toate
suferintele, nu pentru ca sa creasca iarba uitarii, ci iarba vietii vegnice,
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iarba operelor fertile, peste care generatiile viitoare vor veni vesele,
fara sa se sinchiseasca de cei ce dorm dedesubt, sa-si ia propriul lor
prinz pe iarba®.

Si tot din Proust aceste cuvinte cam crude: , Fiintele care au fost
cele mai dragi pentru scriitor nu au facut pina la urma altceva decit
sa pozeze pentru el ca la pictor*.

8

In ultimele cuvinte din Post-scriptumul la cartea ,,Schumann-poetul,
Pousseur spune citeva cuvinte despre compozitia sa ,,Dichterliebesei-
gentraum*® (in traducerea lui Michel Butor titlul ar suna: ,Iubirile
poetului se transforma in vis“). Muzica pe care o ascultam in aceasta
emisiune gi care a fost cintatd in prima auditie la Amsterdam la 11
iunie 1993, incheie scufundarea timp de 20 de ani in acest univers tul-
burator. Sper ca auditoriul a putut pretui cum se cuvine balansul per-
manent dintre muzica lui Robert Schumann si parafraza emotionanta
a lui Henri Pousseur.

MUZICA DE GYORGY KURTAG!

Gyorgy Kurtag, compozitorul maghiar, nascut in 1926 la Lugoj, a
studiat mai intii in Romania cu Max Eisikovits si Magda Kardos; in

8Emisiune radio din ciclul ,,Atlas de muzici nous®, 22 decembrie 1994.
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1964 s-a stabilit la Budapesta, unde a lucrat cu Sandor Veres, Ferenc
Farkag, Pal Kadosa, Leo Weiner. Exterior vorbind, traiectoria vietii
lui Kurtag este simpla: termina Academia de Muzica din Budapesta
la sectiile de compozitie, pian si muzica de camera. Are o bursa la
Paris (in 1957-58), cind studiaza cu Messiaen, Milhaud i Marianne
Stein. In continuare devine pianist-corepetitor la Filarmonica de Stat
din Budapesta si dupa aceea profesor la Academia de Muzica ,,Franz

Liszt®.

Compune mereu si se dezvolta fara zarva, dar incepind cu mijlocul
anilor 70 renumele sau international creste fara incetare. Lucrarile
sale pot fi gasite acum in viata de concert a marilor orase. Anul trecut,
fiind la New York, i-am auzit cvartetul de coarde ,,Officium breve® in
concertul cvartetului ,, Arditti“, impreuna cu lucrari de Beethoven,
Janacek gi Reynolds. In toamna precedenta, in cadrul ,Festivalului
de toamna“ de la Paris, am asistat la prima auditie a piesei Dublu
concert opus 27 no 2, oferita de ansamblul , Intercontemporain®, avind
ca solist pe Zoltan Kocsis si Miklos Perenyi.

In Romania muzica sa este aproape total necunoscuta publicului
larg. La inceputul lunii octombrie 1993 Uniunea Compozitorilor din
Romania i-a acordat titlul de Membru de onoare; compozitorul a venit
la Bucuresti si s-a bucurat sa revada locuri pe care le-a cunoscut bine
In tinerete; a vorbit roméneste, spunind ca se simte (intr-un fel) ,ca
acasa“. Nu am fost la Bucuresti si nu l-am intilnit cu acest prilej. Dar
noi ne-am cunoscut in Bucuresti in 1944 si am vorbit pe atunci multe
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despre muzica; de atunci nu ne-am mai revazut decit in 1966, cind, in
trecere prin Budapesta, am stat iarasi de vorba vreo doua ore.

Avem acum in fata un compozitor cu o fizionomie muzicala in-
chegata si atragatoare, cu propriul sau cosmos, un artist cu profil
inconfundabil. Trasaturile sale evidente sunt complexitatea, finetea si
adincimea sufleteasca. Domeniul predilect al lui Kurtag este apropiat
de muzica de camera; ansamblurile mai mari pe care le folosegte sunt
diferentiate, mai degraba orchestre de camera; opus 27 no 2, ,,Dublul
concert, aduna un numar mare de instrumentisti grupati in doua
ansambluri, fiecare dintre ele avind corifeu pe unul dintre solisti.

Majoritatea lucrarilor lui Kurtag apartin genului muzicii de ca-
mera,; ciclurile clasice: simfonia, sonata, cvartetul etc. lipsesc aproape
total, mai bine zis ele sunt recreate sub alte titluri. Lui Kurtag ii
plac ansamblurile insolite, amintind prin aceasta pe Webern si Stra-
vinski. Unul din instrumentele sale preferate este tambalul; a folosit
tambalul in ansambluri mici sau mari; acest instrument da conotatie
populara si o culoare speciala ansamblurilor instrumentale. Kurtag
are o mare consecventa in limitarile sale: pe unii din colaboratorii sai
1i intilnim deseori in primele sale auditii: Marta Fabian la tambal, so-
prana Adrienne Csengery, pianistul Zoltan Kocsis. Kurtag a compus
citeva lucrari pe versurile Rimmei Dalos.

Rasfoind titlurile lucrarilor sale ne dam seama de orizontul sau
actual, de imaginatia sa poetica si ponderea pe care aceasta o ocupa
in creatia muzicala; citez din titluri: ,,Samuel Beckett: What is word*,
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,Fragmente din Jézsef Attila“, | Fragmente din Kafka“, ,Holderlin:
An...“ g.a.

Referintele muzicale sunt si ele foarte multe: transcrieri de la Ma-
chaut la Bach, Omagiu lui Schumann, Omagiu lui Nono, Officium
Breve in Memoriam Andreae Szervéanszky.

Dar Kurtag nu face parada de cunostinte literare si muzicale; nu
s-ar putea spune despre el ca este un livresc; toate aceste izvoare sau
referinte muzicale si literare sunt traite i insusite, devin parti ale
vietii si personalitatii compozitorului.

Despre muzica lui Kurtag se poate spune ca este culta, (in deplinul
si inaltul inteles al cuvintului; citatele sunt intotdeauna transfigurate,
aluzive; clasicismul muzical este absorbit la nivelul esentelor.

Este foarte interesanta relatia care se stabileste intre formele mici
prezente mereu in lucrarile sale si macrostructura ciclului; exista o
armonioasa incordare intre miniatura si linia mare. Intre lucrarile pe
care le ascultam in emisiunea de fata doua sunt de lunga durata,
dar formate din miniaturi; ,,Scenele dintr-un roman® pun in muzica
15 poeme de Rimma Dalog si peste cele 15 simtim gi continuitatea
romanului. In »,Mesajele raposatei Domnigoare Trussova®“ sunt reunite
21 de poeme ale aceleiagi Rimma Dalos si lucrarea dureaza 27 minute.
E necesara o maiestrie consumata pentru a reusi o asemenea incercare
de reunire a miniaturilor intr-un ciclu unitar.

La Kurtag punctul de plecare pentru oricare fragment este un mo-
ment muzical, o impresie vie, notatia unei stari; fiecare moment isi
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are motivatia i actualitatea sa. De aceea, poate, atit muzica sa cit si
procesul de creatie au un caracter discontinuu si fragmentar; fiecare
fragment este o mica explozie lirica; atunci cind lucrarile sunt datate,
se constata si distanta in timp intre aceste izbucniri.

Ca miniaturist, el se apropie (prin forta sa de concentrare) de We-
bern: acelasi caracter aforistic, aceeasi putere de a inchega o stare in
care fiecare moment ne apare plin de expresie; in fiecare din ele gasim
un gest bine desenat, inconfundabil; lipsa de dogmatism a artistului,
care nu adera — tehnic vorbind — la nici un curent determinat, face
ca aceste momente muzicale sa-si caute profilul in ele insele. Procesul
de creatie prezinta prin toate acestea analogie cu lucrarea albinelor
care aduna nectarul farima dupa farima; insa ca si la albine, aceste
picaturi se depun in faguri, bine structurati...

... 91 intr-adevar, structura mare a pieselor sale este convingatoare;
forma mare a pieselor este construita cu mijloace subtile; mijloace pur
muzicale, dar si mijloace de contrast teatral, toate denotind — iarasi —
o cultura foarte larga, organic insusita si trecuta prin filtrul creator.

Putem trece acum la exemplificarile muzicale; mai intii la opus 17:
»,Mesajul raposatei Domnigoare Trussova“ pe versurile Rimmei Dalos.
Lucrarea comandata de ansamblul Intercontemporain de la Paris a
fost cintata in prima auditie in 1981 de catre Adrienne Csengery si
ansamblul sus amintit sub bagheta lui Silvain Cambreling.

Versurile — in limba rusa — ale lui Rimmei Dalog sunt indraznete,
moderne, incandescente, si ele marturisesc, in acelasi timp, pondere,
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un echilibru de cultura clasica; motto-ul de cea mai buna calitate,
din Ahmatova, Goethe, Block, arunca o lumina concludenta asupra
acestor versuri care nu ocolesc o riscanta senzualitate subiectiva.

Din cele trei parti ale ciclului totalizind 21 de momente vom asculta
partea a doua, intitulata ,,Putin erotism®, care cuprinde patru poeme:
1 — Febra; 2 — Doua corpuri inlantuite; 3 — De ce sa nu urlu; 4 —
Strigatura.

Prudenta, poeta invoca pe Anna Ahmatova: ,,Acest cintec il dau
fara voie spre deriziune §i injurii®, si pe Goethe: ,Si daca o lumina
amagitoare 1i arata drumul, nu trebuie sa o luati in serios“. Vocea
Adriennei Csengery, cu volutele si salturile ei ametitoare ne conduce
prin meandrele gi haurile starilor poetei pe care compozitorul le-a luat
cit se poate de in serios.

Daca in ,Mesajele raposatei domnigoarei Trussova“ am simtit si
umbra lui Alban Berg, este pentru ca structura insasi a orchestrei alese
ne trimite spre paienjenisul unor stari tulburi, de intensa si otravita
senzualitate.

In lucrarea pe care o vom asculta mai departe, ,Scene dintr-un
roman”, opus 19 (1981-82) se intimpla o schimbare muzicala cu conse-
cinte decisive: ansamblul se reduce la patru participanti: voce, tambal,
vioara si contrabas. (Versurile aceleiagi Rimma Dalog, vocea aceleiagi
Adrienne Csengery, violonistul Andras Keller si contrabasistul Ferec
Csontos). Consecintele ar putea fi descrise in termeni de arta plastica
printr-o trecere de la pictura in ulei la gravura si desen; este ceea ce
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s-a intimplat si in creatia lui Ravel (in cu totul alt context, de altfel),
atunci cind comparam paginile sensuale si pastoase ale muzicii sale
simfonice cu grafismul lucrarilor sale camerale (sonata pentru violina
si pian, sonata pentru violina si violoncel), in care desenul capata o
mare acuitate.

La Kurtag, aceasta reducere a formatiei conduce spre esentializare
si ea pare a fi continuata in lucrari ulterioare; nu avem, din neferici-
re, inregistrarea , Fragmentelor din Kafka“ opus 24 (din 1985-86), o
lucrare pentru voce gi vioara care dureaza 70 de minute; sunt folosite
fragmente din scrisori si din jurnalul lui Kafka; in aceasta din urma
lucrare, capacitatea de esentializare pare a fi dusa la un virf.

»ocenele dintr-un roman* alatura 15 cintece. Ele sunt:

1. Vino (Vino, iti intind mina! Cu caldura mea alung frigul tau.
Prea mult am pastrat in colturile sufletului banutii inutili.)

2. De la prima intilnire la despartire (De la despartire si pina la
asteptare, mi-am trait viata de femeie).

3. Rugaciune (Iertati-ma, bunilor, slabiciunea de femeie si faptul
ca am iubit cu sufletul nating).

4. Tngéduie—mi sa te ating, sa ma topesc, sa ma evapor.

5. Eroare (intotdeauna am ales, Intotdeauna m-am ingelat si mi
s-a dat o dragoste obosita).

6. Vis (Vad mereu acelagi vis: i cer sa te apropii, tu vii, eu te
resping).

7. Rondo (Cu refrenul: ,Am spus: nu-i voie, am zis: va trece, am
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spus, am zis.)

8. Nud (Imi acoper sufletul cu frunzi de viti si fug din rai) (Este
o piesa scurta, 15 minute, numai pentru voce).

9. Vals la flagneta (in orele de virf tramvaiul sufletului meu merge
fara piedici). Valsul la flagneta se dedica lui Schnittke.

10. Basm (Am vrut sa-ti apar zeita in aureola stelara, dar a trebuit
sa-ti deschid usa ca o cenusareasa, cu matura in mina murdara).

11. Din nou (te astept; cit de greu vine ,,poimiine!*)

12. Nesfirgitul gir de dumineci-Perpetuum mobile (A trecut iar o
dumineca, va veni deci si urmatoarea).

13. Vizita (in straiele reci ale zapezii mi-a venit dorul ca oaspete).

14. Poveste adevarata (Moare dragostea conceputa in graba Pri-
maverii; in gradina ta cresc ierbile uitarii).

In fine:

15. Epilog (Bocet de plictis; De la prima intilnire pina despartire,
de la ramasul bun la noua asteptare, mi-am dus veacul meu de femeie).

Vom incheia cu scurtul ,,Recviem pentru un prieten“ opus 26. In
fapt patru poeme pentru voce si pian compuse intre 1982 gi 1986 pe
versurile aceleiasi poete, cintate de aceeasi cintareata, avind la pian
pe Zoltan Kocsis.

1. O, Doamne, ce linigte e in jur

2. Romanta crunta

3. Puterea mea

4. Adio, dragul meu.
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Al patrulea poem este dedicat lui Hugo Wolf.

EDISON DENISOV?Y

Se va implini in curind un an de la moartea lui Edison Denisov; vor
fi si cei 45 de ani de cind ne-am cunoscut in caminul studentesc al
,,Conservatorului Ceaikovski“ din Moscova; locuiau in acel timp acolo
Tiberiu Olah, Ludovic Bacs, basul bulgar Ghiaurov si multi altii. De-
nisov venea din Siberia; facuse studii de inginerie. Tatal sau, Vasili,
il numise Edison din respect pentru marele inventator. Simtind che-
marea muzicii Edison Vasilievici Denisov nu a vrut sa urmeze calea
stiintelor tehnice. I-a scris lui Dimitri Sostakovici, i-a trimis partituri
ale sale si — la sfatul acestuia — a dat examenul de admitere la Mo-
scova. A absolvit facultatile de pian si de compozitie. A fost elevul la
compozitie al lui Sebalin.

Cea mai veche amintire a contactului nostru consta din cele citeva
pagini pe care copiase fugile in Re major si La major de Sostakovici; le
obtinuse chiar de la compozitor gi acum mi le da mie sa le cunosc si eu.
Fugile acestea circulau la Moscova pe sub mina in 1952; Sostakovici le
compusese 1n urma cu doi ani, dar autorul lor era in dizgratie; piesele
nu puteau vedea lumina tiparului; insa Ghilels, Nikolaeva, Richter
incepeau sa le cinte in concertele lor.

19Emisiune radio din ciclul ,,Atlas de muzicd noua®, 23 octombrie 1997.
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Aveam in comun cu Denisov dragostea de muzica, aviditatea de
a cunoaste si alti compozitori ai secolului XX. Gusturile noastre nu
coincideau insa pe toata intinderea. Pentru mine de exemplu Brahms
era un compozitor alaturi de Bach gi Beethoven; Denisov spunea ca
Brahms nu i se pare un artist mai mare decit Glazunov. Schimbam
mereu impresii despre muzica, ne intilneam la concerte, ascultam fie-
care dintre noi muzica celuilalt.

Dupa terminarea studiilor, ne-am revazut mai rar, dar am pastrat
obiceiul de a ne arata unul celuilalt lucrarile noi. Denisov a predat ci-
tirea de partituri si orchestratia la Conservatorul ,,Ceaikovski*. Intre
timp Prokofiev i Sostakovici murisera; acum ei erau clasici intrati
definitiv in repertoriul interpretilor. Dar au putut fi cunoscuti Alban
Berg, Schonberg, Webern. Denisov a studiat foarte serios muzica noii
scoli vieneze, despre care a scris gi remarcabile eseuri. Angajarea lui
pe calea muzicii de avangarda l-a discreditat in ochii Uniunii Compo-
zitorilor din URSS; a trebuit sa paraseasca locul sau din Conservator;
Uniunea Compozitorilor I-a marginalizat, poate ca l-a si exclus la un
moment dat, nu-mi amintesc.

Omul acesta cu aparenta firava, venit din Siberia, s-a dovedit a
fi insa de o tenacitate exceptionala; rezistenta sa morala i-a uimit pe
neprietenii lui. An de an a dat noi lucrari in toate genurile:

Poemul vocal instrumental ,,Soarele incasilor® a fost dirijata in anii
60 de catre Maderna si Boulez. Dupa aceea alte lucrari ale sale, tot
mai multe, au inceput sa patrunda in Vest.
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Ca gi alti colegi din generatia aceasta in anii aceia grei a scris
muzica de film si a colaborat cu regizorii de teatru din Moscova; a
compus muzica pentru spectacolele lui Liubimov la celebrul teatru
din cartierul Taganka.

La Moscova Denisov a infiintat un ansamblu de muzica noua;
cu trecerea anilor, in timpul ,,Perestroicii“ Uniunea Compozitorilor
a gazduit concertele ansamblului in adevarate stagiuni muzicale.

Denisov a avut legaturi privilegiate cu Franta si cu cultura fran-
ceza. A compus opera ,Spuma zilelor* dupa ,,L’écume des jours®,
romanul lui Boris Vian; opera a fost prezentata la Opera comique
in Paris. Daniel Barenboim in 1986 i-a comandat o simfonie pentru
Orchestra din Paris.

In anul 1994 Denisov a fost victima unui teribil accident de circu-
latie: pe una din soselele periferice ale Moscovei o limuzina luxoasa i-a
rasturnat micul automobil din care Edik a fost scos intr-o stare fara
speranta; in saptaminile urmatoare nu si-a putut reveni si parea ca va
muri curind. Dupa o slujba de maslu, dupa cum mi-a povestit muzico-
logul Holopov, Denisov a parut ca incepe sa-gi revina. Transportat cu
avionul in Franta, intr-unul din cele mai bune spitale, a primit ingrijiri
exceptionale (a suportat multe interventii chirurgicale).

Si iata ca acum, in septembrie 1996 ne revedem dupa 12 ani la
Paris in micul sau apartament de linga Place d’Italie.

Dupa vechiul obicei, ne-am aratat compozitiile noi, am schimbat
opinii muzicale. Din secolul XX Denisov retinea acum citiva compo-
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zitori: Debussy, Webern, Barték. Apropiatii sufletului sau: Mozart si
Schubert.

Curioasa intimplare: fiind pe patul de spital, a primit solicitarea
unui dirijor din Stuttgart de a termina opera lui Schubert ,Lazar®
(Lazarus oder Die Feier der Auferstehung).

,Lazar“ este o opera religioasa, cu subiectul scos din ,,Noul Testa-
ment“. S-au pastrat primele scene in partitura, pina undeva, in interi-
orul unei scene, la un mijloc de fraza pe un ,si“ (in nemteste ,und®).
Denisov mi-a spus: ,,Schubert a trait in adincime drama omului bol-
nav, dar si-a oprit lucrarea pentru ca nu credea in inviere“. Ag adauga
la parerea lui Edison ca el insusi era un fel de Lazar, scufundat in nefe-
ricire din cauza accidentului; insa in aceasta imprejurare existentiala
el a descoperit Credinta si a gasit in sine insusi puterea de a termina
opera lui Schubert. Imobilizat in patul de care 1l lega tot felul de per-
fuzii si alte instrumente medicale, citeva luni el n-a facut altceva decit
sa citeasca opera lui Schubert si multe lucrari ale acestuia. Dupa aceea
a continuat partitura de la acel ,,si“ la care o lasase Franz Schubert;
a continuat-o in mod fericit, in mod magistral, evitind orice stilizare
speculativa, orice tendinta artificiala de restaurare; a continuat opera
— cum spunea el — ,,cu muzica mea proprie”; aceasta e muzica unui
excelent compozitor, care cunoaste in adincime muzica lui Schubert,
dar a putut auzi gi muzica lui Schumann, a lui Brahms, a lui Mah-
ler. Nu este o muzica doctorala de muzeu; de aceea continuarea pare
organica, vie, migcatoare.
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Daca incercam sa caracterizam muzica lui Edison Denisov, va tre-
bui sa constatam un fenomen interesant: in timp ce omul Denisov a
fost sensibil gi combativ in planul social, muzica sa este aceea a unui
purist, indepartat de anecdotic; pentru el peripetiile nu prezinta inte-
res muzical; un imaculat voal de lirism infagoara corpul muzicii sale;
pentru ca muzica sa fie considerata buna, Denisov are nevoie de o lu-
crare bine constituita si — ag spune — inchisa in consistenta ei muzicala.
Lirismul emana ca un abur la suprafata unui lac lucios si netulburat;
este un fel de castitate muzicala in operele acestui artist. Detracto-
rii lui au vorbit de raceala, de frigiditate; adevarul este ca Denisov a
avut o admirabila evolutie artistica; el s-a incalzit treptat, oficiind cu
staruinta si credinta, in integritate mistica la altarul sacru al muzicii.

Ultimele noastre intilniri mi-au lasat impresia unei intransigente
artistice totale. Omul acesta atit de calm in manifestarile sale imedia-
te, se delimita in mod categoric prin opiniile sale; m-am intrebat daca
trebuie sa-1 invidiez pentru aceasta. Si totusi, in practica sa compo-
nistica el a tinut seama de imprejurari, de cei pentru care compunea
cutare si cutare piesa. Aceasta se vede gi 1n lucrarile scrise in ultimul
deceniu de viata. Discul compact cu lucrari corale de Edison Deni-
sov, aparut anul trecut, ne slujeste ca exemplu. Cele trei lucrari sunt
semnificative pentru drumul artistic al compozitorului.

Imnul liturgic ,,Lumina lina“ porneste din traditia muzicii corale
ortodoxe rusesti; scriitura lui Denisov, vlastar tirziu al acestei practici,
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o 1mbogateste cu experienta unui om care a cunoscut gi arta unor
Palestrina si Debussy; o deplina linigte interioara nimbeaza aceasta
simfonie corala.

Cu muzica urmatoare intram in lumea tragediei antice: ,,Medeea“
lui Euripide in adaptarea lui losif Brodski. Aceste fragmente muzicale
pentru cor si instrumente au fost compuse in ianuarie 1995 la cererea
lui Turi Liubimov pentru Teatrul din Taganka. Au fost cintate in prima
auditie in spectacolul de la Atena in mai 1995 si — mai tirziu — la
Moscova. Pe disc ele sunt inregistrate de catre ,,Noul Cor“ din Moscova
si instrumentisgti ai Ansamblului de Muzica Contemporana; cel care
cinta soloul de flaut este Dimitri Denisov, fiul compozitorului.

Ceea ce distinge muzica aceasta este suavitatea ei severa; nimic
expresionist in ea, desi cuvintele ar lasa destul loc, ar invita chiar la
exprimarea ororii.

Sa incheiem cu scurte fragmente din ,,Legendele apelor Subtera-
ne“ pe poemele lui Yves Bergeret, caracteristice pentru predilectiile
literare francofile ale lui Denisov. Ele au fost compuse in 1988-1989
pentru ,,Grupul vocal francez” de la Paris. Aici scriitura polifonica,
structurile armonice devin mai rafinate; resursele de sensibilitate, cul-
tura, tehnica muzicala ale lui Denisov 1i permit conceperea unor mici
capodopere: ,,Linie®, ,, Cerul®, ,Norii“, ,, Tacere®.
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MUZICA LUI ALFRED SCHNITTKE?

Vorbind despre Alfred Schnittke apelez la multe amintiri personale,
caci am fost colegi la Conservatorul ,,Ceaikovski* din Moscova. Asa-
numitii ,,Modernisti“ nu erau multi in acest conservator in anii ’50,
astfel ca se cunosteau bine intre ei; Tiberiu Olah, Andrei Volkonski, cu
care am putut vorbi in franceza (eu necunoscind limba rusa pe atunci)
au fost primii colegi-prieteni. Apoi — Sidelnikov, Ledeniov, Denisov,
Rojdestvenski, Scedrin, Gubaidulina, iar ceva mai tirziu, mai tinerii
Schnittke si Karamanov.

Schnittke s-a nascut in 1934 ca fiu al unui refugiat german in Uniu-
nea Sovietica gi al unei mame germane din regiunea fluviului Volga.
Parintii lucreaza un timp la Viena, unde micul Alfred incepe sa stu-
dieze pianul. Dupa reintoarcerea la Moscova studiaza la Conservatorul
din Moscova intre 1953-1958; dupa aspirantura devine pedagog la ace-
lagi conservator; din cauza dificultatilor crescinde pricinuite de orien-
tarea sa estetica si de unele gesturi prodisidente, Schnittke paraseste
Conservatorul si — cum spune el — nu a regretat niciodata. O mare
putere de munca, o mare aviditate de a cunoaste §i a experimenta,
il fac sa dea de la inceput o productie abundenta si variata, in toate
genurile: muzica de camera si simfonica, un oratoriu inchinat tragediei
de la Hiroshima. Parasind activitatea pedagogica, a compus — pentru
a avea din ce trai — foarte multa muzica de film; dar a facut-o mereu

20Emisiune radio din ciclul ,,Atlas de muzica noua“, 12 mai 1994.
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cu pasiune, gasind un interes artistic in tot ce facea; a compus astfel,
cu siguranta, mai mult de 50 de partituri pentru film. A colaborat cu
celebrul teatru de la Taganka al lui Liubimov si Visotki; acestia faceau
o arta rau vazuta de oficialitate, mereu haituita de cenzura, dar ca-
re totusi in epoca de stagnare a lui Brejnev putea exista si se putea
dezvolta. In timpul acela lucrurile stateau cam astfel: cei persecutati
in Uniunea Compozitorilor gaseau un debuseu in teatre si film; iar
daca doreai sa ai acces la un mare medic persecutat de catre Aca-
demia de Medicina, Uniunea Compozitorilor te putea ajuta! Astfel
Schnittke, Denisov, Gubaidulina au putut destul de bine supravietui
in acel timp; acolo unde 1i bara Uniunea Compozitorilor 1i ajuta din
cind in cind, de exemplu, Ministerul de Externe. Dar viata lor artis-
tica era mereu stresata. Simfonia I a lui Schnittke urma sa fie dirijata
de Rojdestvenski in oragul Kazan; bratul lung al Uniunii Compozito-
rilor a ajuns destul de ugor in acel orag si a putut amina executarea
simfoniei cu multi ani buni. Dar Rojdestvenski face la sfirgitul anilor
60 o frumoasa cariera in Occident si atunci el il ajuta pe Schnittke
comandindu-i Simfonia a II-a, o Simfonia-Recviem cu coruri gi orches-
tra mare pe care o va cinta la Londra ca sef al orchestrei BBC. Mai
tirziu 1i va comanda gi un mare oratoriu ,,Povestea Doctorului Faust®
pentru a-l dirija la Viena cu Wiener Symphoniker. Toate aceste lucrari
s-au putut cinta si la Moscova, chiar daca Simfonia a II-a are caracter
si text religios. Executia nu era anuntata, dar ea avea loc intr-o sala
arhiplina.
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In 1969 i se cinté la festivalul de la Donaueschingen piesa ,,Pianis-
simo“, In acelasi concert in care se da si ,,Clepsidra I a mea; Schnittke
nu a avut permisiunea de a veni la concert; i-am povestit cum s-a pe-
trecut, eu, care am putut asista. Mai tirziu lucrurile s-au schimbat tot
mai mult caci el a putut pleca tot mai mult oriunde, pe cind eu nu
am putut raspunde nici invitatiei de a-mi dirija in 1988 o lucrare la
Moscova.

Apropiat de marii solisti rusi, Schnittke a compus multa muzica
pentru ei. Ghidon Kremer care era in mare expansiune in vestul Furo-
pei i-a cerut sa-i compuna o cadenta la Concertul de vioara de Beetho-
ven; Schnittke compune atunci o cadenta care este un colaj din marile
concerte pentru vioara ale trecutului: (daca nu ma ingel) Mozart, Bee-
thoven, Brahms, Berg, Bartok, Sostakovici; cadenta provoaca scandal
cu prilejul executarii concertului cu London Symphony Orchestra; dar
tenacele Kremer nu renunta la cadenta: doi ani mai tirziu orchestra
din Londra isi cere scuze, critica muzicala o omologheaza si varianta
Kremer — Schnittke este trasa pe disc. In treacit fie spus, Gh. Rojdes-
tvenski a dirijat de citeva ori cu mare succes la Bucuresti, dar dupa
ce i se refuza programe in care voia sa cinte muzica noua romaneasca,
nu a mai revenit. Kremer a dat un singur recital la Bucuresti in sala
mica a Palatului; dupa ce Costache Popa, impresarul cu fina olfactie
culturala si muzicala nu a mai fost la Filarmonica, artigti mari din
rasarit nu prea au mai dat pe la Bucuresti.

In fine, un neplacut scandal muzical in care au fost implicati Liu-
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bimov, Rojdestvenski si Schnittke, i-au creat pe moment mari difi-
cultati compozitorului; Liubimov urma sa monteze ,,Dama de pica“
de Ceaikovski la Opera din Paris; dirijor era Rojdestvenski; autoru-
lui spectacolului i s-a parut ca sunt necesare unele scurtari pentru
a tine seama de nerabdarea spectacolului parizian; in particular, a
vrut sa sara peste scena cu muzica pastorala si sa scurteze alte scene,
inlocuindu-le, cum mi-a relatat Schnittke, cu niste ,,digest-uri® efec-
tuate de el. Un alt dirijor sovietic, care dirija in acea vreme baletul
Operei de la Paris i-a ,turnat“, iscind un mare scandal care, pornit
de la oficialitati, s-a revarsat copios in presa; din toata echipa cel mai
mult a avut de suferit Schnittke, citez ,,compozitorasul care isi per-
mite sa scurteze si sa inlocuiasca muzica lui Ceaikovski®“. Spectacolul
nu a mai avut loc. Teatrele de opera din Paris si ,,Scala® din Milano
au rupt pentru un timp relatiile cu Teatrul Mare de la Moscova. Sch-
nittke mi-a povestit mai tirziu ca efectul scandalului a fost finalmente
favorabil lui: multa lume i-a aratat simpatie si solidaritate. Dar toate
aceste peripetii, evenimente, sicane, l-au solicitat, l-au consumat, i-au
ros sanatatea.

Dupa atitea relatari faptice, anecdotice, sa vorbim putin si despre
muzica propriu-zisa a compozitorului Alfred Schnittke.

Este foarte greu sa vorbesti In putine cuvinte despre o creatie atit
de intinsa si de variata. Si totusi: inainte de toate, inaltul ei nivel
profesional si muzicalitatea ei, calitatile de fantezie, de mobilitate psi-
hologica, de atractivitate.
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Schnittke a studiat in adincime tehnici ale avangardei contempora-
ne, a incercat multe dintre ele, intotdeauna serios si nu ,,dupa ureche®;
in toate experientele rezultatele au fost artistice, muzicale, iar autorul
s-a aratat dezinvolt si lipsit de servilism. Din toate, autorul a pastrat
probabil o insatisfactie care l-a facut sa se apropie de propria sa mu-
zica. Fata de toate aceste curente a avut o atitudine critica lipsita
de dogmatism sau de complexe provinciale. In toate se simte si un
orizont cultural larg care depaseste profesionalismul ingust; orizontul
cultural, nu insa un caracter livresc.

Voi exemplifica cu piesa ,,Dialog“ din perioada sa modernista.
Compozitorul mi-a daruit partitura la 23. 08.77. O am in fata, de
aceea stiu si data exacta; din cuvintele pe care le-a scris ca dedicatie
rezulta ca tocmai ascultasem impreuna opera ,Iona“. Lucrarea ,,Dia-
log® — pentru violoncel solo i ansamblu format din flaut, oboi, clari-
net, corn, trompeta, pian si percutie — dateaza din 1965. Am dirijat
piesa la Bucuresti in 1979 in unul din concertele pe care le intitulam
,muzici paralele” gi am avut placerea sa o am ca solista pe violonce-
lista Natalia Gutman, prietena si colaboratoare a lui Schnittke. S-a
pastrat, din fericire, o inregistrare pe care va propun sa o ascultam
acum.

L-am vazut ultima oara pe Alfred Schnittke in 1984 cu prilejul Fes-
tivalului International de muzica contemporana de la Moscova. Nimeni
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nu e profet in tara lui; Schnittke era programat cu o scurta dar foarte
buna piesa pentru ansamblu mic. Mi-a spus insa ca lucreaza foarte
mult: ,Acum — zicea el — am de lucru pentru citiva ani de aici inainte;
toata problema este sa fiu eu multumit de ceea ce fac.“ Apoi, in ca-
sa unui muzician?! in care am nimerit impreuns, vorbindu-se despre
sanatate, Schnittke a spus: ,ei da, am hipertensiune arteriala; uneori
ajung cu maxima la 24¢.

Am aflat mult mai tirziu ca in 1984, aflindu-se la un Festival mu-
zical in Caucaz, a suferit un atac cerebral si a intrat in coma, stare in
care a ramas timp de o luna; s-a trezit, si-a regasit constiinta, dar nu
si functionarea miinii drepte. I-a trebuit mult timp pentru a invata
sa-gi scrie partiturile cu mina stinga: a continuat sa lucreze neabatut.

In 1988 sau 1989 l-am reviizut intr-un lung interviu pe micul
ecran; omul era foarte schimbat, dar la fel de activ si responsabil;
la intrebarea daca este religios a raspuns ca este catolic (religia ma-
mei sale), dar are un duhovnic ortodox. In 1989 am vizut la televizor
retransmisia unui concert din oragul Kazan; Ghidon Kremer cinta un
frumos concert pentru violina si orchestra de Schnittke; compozitorul
era in sala gi urmarea muzica miscind abia perceptibil buzele; era un
festival ,,Schnittke in care, timp de sapte zile, s-a cintat numai mu-
zica acestui compozitor. Incd din 1984 mi s-a spus ca la concertele cu

21Eram invitati la prinz de Ivan Monighetti, unde a fost si K. Penderetki cu
sotia. Monighetti a cintat in Festival concertul pentru violoncel si orchestra al lui
Penderetki cu care a devenit prieten.
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muzica de Schnittke publicul vine — citez — ,,ca la acelea cu muzica
de Ceaikovski“. Schnittke nu a avut niciodata prejudecata ,,muzicii
rezervate“; a dorit sa acceada la public si a reusit pe deplin.

Dintre tehnicile contemporane, in mod explicabil, Schnittke s-a
simtit atras in mod deosebit de colaj; practicarea in muzicile de film a
atitor feluri de muzica (de epoca, folclorice, de jazz etc.) i-au inlesnit
o tehnicd dezinvoltd de trecere de la un stil la altul. In lucririle sale
simfonice Insa, colajul este intotdeauna supus unui scop si unei viziuni
care depaseste simpla placere a divertismentului; perspectiva tragica
sau numai melancolia trecutului absorb colajul intr-un context superi-
or. Colajul capata astfel intelesul unui caleidoscop, al unui spectacol al
vietii; prin ferestrele deschise ale sufletului patrund toate ecourile lu-
mii cu sau fara voia lui Schnittke; ne gindim la realismul surprinzator

al lui Ch. Ives.

In fata acestei evidente, Alfred Schnittke a vorbit la sfirsitul anilor
70 de polistilism; nevoind sa fie gardian al puritatii stilistice, a admis
coexistenta unor stiluri diferite — dupa mine un simptom al postmo-
dernismului. Trebuie facute unele precizari: prin ,,mai multe stiluri®,
prin polistilism nu se intelege doar citarea de opere sau maniere mu-
zicale; notiunea se aplica la scriituri si stiluri diferite. In realitate,
vechea chestiune a stilului este pusa la un nivel superior; stilul este
omul gi nu maniera; maniera se poate imita, dar stilul ba; cind vorbim
despre polistilism, ne referim tot la un stil, dar un stil cu puterea de
a absorbi organic maniere diferite.
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Imi amintesc ¢4 la inceputul anilor ’80, vorbind la Uniunea Compo-
zitorilor despre polistilism, am fost eu insumi intimpinat cu surprinde-
re; intre timp, mentalitatea curenta a evoluat, desi nu prea mult; insa
uitam ca marii compozitori foarte personali au fost si ei iIn mod firesc
,polistilisti“: Bach a absorbit atitea stiluri, Brahms a aparut contem-
poranilor ca un cockteil de Schubert, Mendelssohn — Bartholdy, Schu-
mann; personalitatea lor s-a degajat treptat in constiinta publicului;
s-a putut observa in ultimele decenii felul cum s-a degajat persona-
litatea lui Mahler, un compozitor ce parea atit de eclectic pina nu
de mult. Este mai greu sa distingi o personalitate la o confluenta de
stiluri, decit una care se uita mereu in oglinda pentru a-si pastra puri-
tatea; autooglindirea permanenta uita de restul lumii, pe cind artistul
care — vorba lui Enescu — , are ceva de spus”, ajunge poate mai greu
sau mai tirziu, dar ajunge mai bine la o autodefinire stilistica plenara.

La Schnittke exista un aspect stilistic care poate provoca oroarea
modernistilor academici: un anumit neoclasicism. Dar eticheta de ,,ne-
oclasicism* a devenit inca din timpul serialismului un sablon penibil;
caci, de la piesele neoclasice de salon, miniaturale gi cochete poststra-
vinskiene la muzica lui Enescu, Honegger, Sostakovici — ca sa luam
doar citeva exemple majore — este o diferenta pe care numai miopia
necritica o poate ignora.

Aspectele neoclasice ale lui Schnittke — pe linga calitatile supe-
rioare de mestesug, asupra carora putem trece — se afla intotdeauna
intr-un context care depaseste asa-numitul stil neoclasic; ele sunt sub-
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ordonate unei dramaturgii, unei viziuni globale; istoria muzicii (si nu
numai preclasicismul) constituie o materie vie din care se hraneste
muzica lui Schnittke.

Vom exemplifica observatiile de mai sus prin ,,Concerto grosso no.
2%; cele trei concerti grossi ale lui Schnittke sunt doar o parte din mul-
tiplele lui concerte pentru solisti si orchestra. Lucrarea a fost coman-
data de Orchestra Filarmonica din Berlin pentru solistii Oleg Kagan
si Natalia Gutman, cei doi colaboratori permanenti ai lui Schnittke.

Denumirea de ,,Concerto grosso® este parca predestinata neocla-
sicismului; ar fi totusi gresit sa o consideram neoclasica. Cele patru
parti sunt destinate a fi cintate fara intrerupere, caci desi clar articu-
late, sunt subordonate unei dramaturgii unitare; in privinta aceasta
concertul aminteste (de exemplu) mai mult de cele patru parti ale
concertului pentru vioara de Alban Berg decit de un concerto grosso

de Handel.

Partile I si a III-a au intr-adevar aspecte neobaroce, dar impreuna
cu mugzica lirica si in vecinatatea unor muzici de colaj care invadeaza
piesa, rezultanta este ceva care nu se poate numi neoclasicism. Rezul-
tanta aceasta este adinca melancolie; sentimentul de relaxare depre-
siva este admirabil exprimat in ultima parte a lucrarii.

Autorul a revenit asupra lucrarii, cintate in prima auditie in 1982
la Berlin, si versiunea definitiva a fost inregistrata in 1989 cu Ghenadi
Rojdestvenski ca dirijor, Oleg Kagan — violina si Natalia Gutman-
violoncel.
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In prezent A. Schnittke e stabilit la Hamburg, preda compozitia
muzicala la Academia de Muzica din acel orag. Este membru al Aca-
demiei de Arte din Berlin, Stockholm, Miinchen. Lucrarile sale sunt
adesea cintate 1n stagiunile simfonice din New York, Viena, Moscova,
Londra si alte mari orage. O muzica ce intra in viata muzicala fara a
trece neaparat prin poarta festivalurilor.
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ORDINEA IN TURNUL BABEL?*

Privita numai din afara, muzica secolului XX (aga cum fac inamicii
ei) poate parea un nou Babilon. Privita numai din dinauntru (cum o
fac unii fanatici) — deasemeni!

Coexistentele cele mai stranii si fanteziste, contradiscutiile cele mai
ascutite, par sa dinamiteze ansamblul, lipsindu-1 de unitate, rapindu-i
orice orizont, ducindu-l pina la nonsens.

Rezultatele, pentru cei ce incearca totusi a vedea un ansamblu
sunt si ele contradictorii: blamare sau lauda neconditionata sau dezo-
rientare.

22Emisiune radio, 2 iulie 1968.
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Atunci cind Bach, sau mai tirziu Richard Wagner faceau ocolul
Germaniei, puteau spune ca au cunoscut aproape intreaga cultura
muzicala. Alte citeva tari europene completau universul muzicii culte:
Italia, Tarile de Jos, Anglia, Franta, Inca vreo citeva teritorii; apoi
barbarii sau natura virgina; tot restul era nemuzica in existenta ne-
tulburata si netulburatoare pentru muzica.

Dupa secole mai tirziu, azi, cind dupa unii muzica a devenit o bar-
barie, de fapt nu mai exista teritorii barbare pentru arta muzicii. Toate
acestea solicita portile muzicii, bat furios la ferestrele ei i muzicianul
contemporan nu le poate nesocoti, nu poate sa fie netulburat de ele.
S-ar putea spune, inainte de a vorbi mai pe larg, ca fortele centrifuge
si centripete In muzica au luat o amploare nemaiintilnita. Consumata
in interiorul ei traditional, diluata prin extinderea si realizarile ei, mu-
zica irumpe spre exterior, aspira spre nemuzica; infometat si vital, tot
ceea ce e sonor si exterior muzicii, fie ca aceasta se numeste Africa,
diletantism sau stiinta, bate la portile muzicii. Aceasta uriaga dubla
migcare se numeste muzica contemporana.

...Cind incepe muzica moderna?

Celor ce intrebau cind a inceput pictura moderna, li s-au dat — in di-
ferite momente — raspunsuri diferite. Inainte de intiiul razboi mondi-
al pictura moderna incepea o data cu impresionistii; mai tirziu, ea
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sincepu“ cu Cézanne; in preajma celui de al doilea razboi mondial,
sau imediat dupa aceea, colectia Skira oferea ca inceput pe ,fauvigti“:
Picasso sau Matisse, de exemplu. Dupa al doilea razboi mondial se
trasa un nou inceput: arta nonfigurativa, sau Kandinski, Mondrian si
altii. Toate celelalte inceputuri anterioare se clasicizasera intre timp.

Acelasgi lucru s-a intimplat si in muzica. Chiar atunci cind Saint-
Saéns constata moartea muzicii prin Debussy, cei ce aveau ochii atintiti
spre viitor sustineau ca o muzica noua incepe o data cu acest compo-
zitor. Intiia afirmatie (a lui Saint-Saéns) ni se pare azi evident gresita,
dar si a doua afirmatie este depasita azi: Debussy este un clasic.

De altfel, inceputul muzicii noi 1si avea cel putin doua precedente
inainte de Debussy. Unul a fost chiar Wagner. , Tristan si Isolda“ a
putut fi considerat pe buna dreptate disparitia unei lumi tonale vechi
si inceputul unei muzici noi.

Dar nu numai ,, Tristan“ ci si acel imens Preludiu la ,,Aurul Rinu-
lui“ in care un neobisnuit pe atunci simt al timpului in nemiscare se
facea auzit prin staticul mi-bemol major, fara alte functiuni armonice,
timp de minute intregi; nu era acest mi-bemol major fara dominanta,
subdominanta, sau alte trepte determinante, o indiferenta fata de to-
nalitate, o uitare a tonalitatii, asa cum nici un alt compozitor clasic
nu si-ar fi putut imagina odata?

113

Un alt precedent a fost creatia compozitorilor gcolilor nationale.
Si daca, in general, acesti compozitori au cautat sa impace, sa inter-
secteze mentalitatea lor noua cu aceea clasica, atunci cel mai radical
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si cel mai genial dintre ei — Mussorgski — nu a fost si el un incepator
de muzica noua, un abolitor al muzicii vechi? Nu a cautat oare marele
sau prieten Korsakov sa-1 concilieze cu muzica veche, indreptindu-i
ceea ce parea atit de ,anti-clasic“, anti-traditional? Adevarul e, ca
Mussorgski inaugura o alta traditie, noua, populara, nemaintilnita si
neincapind in clasicismul anterior.

Azi Wagner si Mussorgski sunt de mult clasici; chiar pentru De-
bussy, ei erau clasici, clasicii vremii lui. Dragostea pentru Mussorgski,
dragostea amestecata cu ura fata de Wagner, au constituit punctul de
reazim in creatia lui Debussy — acesta este azi un fapt bine cunoscut
— la rindul sau, clasic, devenit istorie a muzicii.

Atunci cind parcurgem un lant de munti piscul imediat urmator
celui din fata noastra pare sa fie cel mai mare, cauta sa inghita pe
ceilalti; atunci cind trecem de el, observam ca se esaloneaza in rind
cu ceilalti. La fel, de multe ori, un nou fenomen muzical ne face sa
vedem ceea ce este in el insolit, nemaiintilnit; traditionalul din el trece
pentru moment in umbra. Istoria insa, echilibreaza; deceniile aduc cu
sine o viziune unitara. De aceea, traditionalul care a existat in Wagner,
Mussorgski, Debussy, a fost vazut ulterior; iar ceea ce era netraditional
dar genial a devenit traditie dupa aceea, mai bine zis a creat traditie.

Istoria este capricioasa. Dupa moartea lui Debussy a urmat eclip-
sa lui; insa dupa eclipsa (perioada ,celor 6 francezi) — a urmat o
renasgtere: Varese, Messiaen, Jolivet, Boulez continua traditia inaugu-
rata de Debussy.
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Alti compozitori fecundeaza istoria peste secole. Un geniu oceanic
—ca J. S. Bach — care incheia o perioada, si-a reinceput viata noua, a
devenit fecund abia la un secol dupa moartea lui.

Alti artisti de geniu ramin singuri secole intregi: Bosch, Breugel,
Vermeer, El Greco revin dupa sute de ani, ramin singulare podoabe
ale muzeelor, promitind vesnice inceputuri de drum.

In muzicd Gesualdo da Venosa este un asemenea artist. Aceasti
libera circulatie a samintei in istoria artei ramine una din laturile cele
mai frumoase ale evolutiei spiritului uman.

Si acum, intorcindu-ne la inceputul muzicii moderne, va trebui sa
spunem ca aceasta muzica a mai inceput de citeva ori gi dupa Debussy.

Scandalul premierei lui Stravinski ,,Sacre du Printemps“ (1913) la
Paris a fost considerat inceputul unei ere noi in muzica.

Dar, foarte repede, aceasta piesa huiduita de unii, adorata de altii,
deveni o piesa clasica — iar mai tirziu o piesa de repertoriu obligatoriu
pentru orchestrele simfonice moderne.

Loacre® a putut fi comparat cu o izbucnire a fauvismului in muzica.
Stravinski nsusi parasi directia si se blaza in neoclasicism, raminind
insa in continuare pentru multa lume legislatorul muzicii noi.

[ata insa, ca imediat dupa razboi fura descoperiti ,,Vienezii noi®:
Schonberg si elevii sai Berg si Webern. Toti impreuna si fiecare dintre
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ei au constituit inceputul unor directii noi in arta muzicala moderna.
Chiar gi Stravinski se supuse lui Webern.

Dupa Webern, un nou inceput a fost serialismul, moment crista-
lizat prin 1956 la Darmstadt si ai carui primi si cei mai importanti
reprezentanti au fost Boulez, Nono si Stockhausen.

Ne oprim aici, pentru ca istoria a continuat.

*

Trebuie inteles ca fiecare din aceste momente muzicale, (inegale
poate in valoare), — fiecare eveniment ce a Insemnat o moarte si o
nastere totodata, a impins mai departe muzica spre degringolada, spre
Babilonie?

In orice caz, viata muzicala contemporana igi are pe linga admira-
torii ei, detractorii convinsi si uneori indrituiti.

Printre acestia din urma am vrea sa distingem trei categorii.

1. O seama dintre ei neaga in bloc fenomenul contemporan. Pentru
el muzica se termina, moare intr-un anumit moment: fie cu Debussy, fie
cu Stravinski, fie cu Schonberg, fie cu altul. Dupa ei incepe prapastia,
nemuzica. Acesti detractori opresc istoria si ceea ce urmeaza se nu-
meste calamitate.

2. Altii neaga diferitele personalitati sau curente contemporane de
pe pozitia unui anumit curent sau unei anumite idei contemporane.
Afirmarea unui artist cere uneori negarea (bineinteles principiala, nu
i dugmanoasa sau administrativa) a altuia; am spune ca acestea sunt
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negari constructive, de lucru. Debussy s-a ridicat in contra lui Wag-
ner. Scoala lui Schonberg l-a antipatizat pe Stravinski. Pe vremuri, in
scoala rusa, ,,grupul celor 5 era inamic al directiei ceaikovskiene.

E adevarat ca negarea unor scoli de catre prozelitii altora este
mai putin valoroasa decit sentimentele constructiv — destructive ale
maegtrilor ingisi. De asemeni — mai putin simpatica.

3. In fine, mai existd o categorie de negatori. Acestia neaga fiecare
curent nou; insa la aparitia urmatorului, par a uita antipatia fata de
momentul anterior, adera la precedentul, il primesc, il recunosc, il
lauda, se aliaza cu el pentru a huidui momentul nou.

Multi dintre acesti critici negatori seamana si cu latratorii ce petrec
carnavalurile; ei dezaproba, dar caravana trece si apoi iau mereu in
primire alte caravane.

Si atunci? Credem ca muzica secolului XX trebuie privita ca un
fenomen complex, ca un proces in dezvoltare. Trebuie cunoscuta in
cauzele, mobilurile, efectele ei valoroase sau negative. Acesta este un
capitol al evolutiei spiritului uman.

Prejudecatile trebuie lasate de o parte; privirea lucida, intuitia ar-
tistica, deschiderea larga, analiza critica — sunt cei mai buni insotitori
ai celui ce vrea sa cunoasca fenomenul si dinauntru si dinafara, pentru
a avea cu adevarat o viziune larga si dreapta.
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MAGISTRALI SI MARGINALI?

In numiritoarea inversi citre anul 2000, Atlasul nostru de muzica
noua igi va fixa atentia tot mai mult i asupra unor aspecte (sa le
spunem) paradigmatice ale muzicii noi, cu alte cuvinte, asupra unor
generalitati valabile pretutindeni.

Magistrali si marginali, iata o dihotomie care gi-a facut loc tot mai
mult in muzica de dupa al doilea razboi mondial: Magistrali, adica cei
ce merg pe gsoseaua centrala, pe magistrala istoriei muzicii si Marginali,
adica toti ceilalti, care sunt la marginea, la periferia istoriei.

ingelegerea istoriei ca un teritoriu cu centru, cu capitala, cu drum
central unic, aminteste izbitor de acel marxism voluntarist care a de-
venit din nefericire acel real; el prescria un drum unic istoriei si se
punea pe sine in centrul acesteia; prelua partea moarta a filosofiei he-
geliene, aceea care a putut vedea in monarhia prusaca incununarea si
sfirsitul istoriei ei.

Generatia tinara a anilor ’50 a fixat cu de la sine putere o magis-
trald a istoriei. In enciclopedia Fasquelle aparuta atunci la Paris, exis-
tau cinci magistrali: Schonberg, Berg, Webern, Stravinski si Bartdk.
Prin punerea acestora pe un postament se repara o nedreptate; ei
fusesera subapreciati in epoca antebelica; dar de la repararea unei ne-
dreptati si pina la decretarea drumului unic e o distanta mare; aceasta
distanta a fost parcursa in primele cinci minute ale micului ,,big bang*

23Emisiune la Radio, 11 iunie 1998.
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de dupa al doilea razboi mondial.

In secolul XIX si XX au mai existat oameni care au vorbit despre
muzica viitorului; Wagner si Skriabin au fost printre cei mai notabili;
dar nici unul dintre ei nu a pretins vreodata ca acesta este unicul
drum.

Avangarda imediat postbelica a operat ,revolutionar” in sensul
rau al cuvintului: curind Schonberg a devenit ,,mort®“, iar Stravinski
agijderea; din Barték au fost ,triate“ Sonata pentru doua piane si
muzica pentru coarde si percutie, ,, Concertul pentru orchestra“ (o
capodopera) fiind considerat ,slab gi in regres®.

Dar revolutia nu s-a oprit aici: s-a constatat ca melodia ca mijloc
de expresie e i ea moarta; a disparut si ,,motivul muzical“; armonia
a fost inlocuita cu ,structura®; modurile, scarile muzicale, ar fi din
timpul lui Pazvante!

Un proletcultism invers, de zile mari! Prin ingusta portita ramasa
deschisa au primit , bilet de intrare doar citiva, batrinul Varese la-
minat pentru a se putea strecura prin portita cu , Integrales”, dirijate
de P. Boulez, de exemplu.

Dintre cei noi, proeminenti au fost Boulez, Stockhausen si Nono.
Piesa lui Boulez ,,Ciocanul fara stapin® (,,Le marteau sans maitre®)
a stirnit admiratia batrinului Stravinski, in plin efort de adaptare,
vinovat si aproape condamnat la moarte pentru delictul de ,,neoclasi-
cism®.

Ne putem intreba astazi daca nu era in admiratia lui Stravinski si
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o buna doza de frica sau macar de diplomatie pentru a intra in gratiile
revolutiei. Dar pentru a scoate in evidenta valoarea lucrarii lui Boulez
era oare nevoie sa razi totul din jur?

Dintre tinerii maegtri ai momentului a putut intra prin portita
Olivier Messiaen, mai ales cu studiul-eseu ,,Moduri de durate si inten-
sitati“ din care a pornit muzica seriala; a fost insa criticat In ornito-
logia sa muzicala, desi — sa respectam adevarul! — doar criticat si nu
interzis, caci tot Boulez i-a dirijat cu brio si aceste lucrari. Din punctul
meu de vedere a fost ignorata latura cea mai semnificativa a creatiei
lui Messiaen, exprimata in ,,Cartea pentru orga“ (,,Livre d’orgue), cu
muzica sa de elocventa biblica, desfagurata intr-un spatiu-timp etans.

Au intrat pe magistrala apoi, fara voia ,revolutiei“, compozitori
ca Luciano Berio, Jannis Xenakis, Gyorgy Ligeti, acesta din urma
parind sa fie un apropiat al ei. Xenakis , a intrat® criticind serialismul
integral, insa il critica din apropiere (,,Eonta“, ,,Pithoprakta“).

Dar iata ca anii au trecut si istoria muzicii a refuzat sa inghete.
Intre timp, revolutionarii insigi au fost pe deplin omologati de viata
muzicala, de critica muzicala care la inceput 1i ignora sau desfiinta.
Unii dintre ei, ca Xenakis, Stockhausen, Ligeti au devenit profesori,
academicieni; daca nu a fost invitat la Academia Franceza — recalci-
trantul Boulez a devenit profesor la College de France.

Insa in conditiile vietii muzicale de azi, cind nu mai exista un sin-

gur centru (mondial) al muzicii, iar istoria muzicii nu are neaparat o
sosea centrala, magistralii de odinioara se simt marginalizati. Pentru
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a nu fi marginalizati ei trebuie sa foloseasca influenta lor lumeasca.
In jurul mai fiecaruia dintre ei exista un grup de influenta. Ei desco-
pera, binecuvinteaza si promoveaza talente necunoscute; functioneaza
sistemul serviciilor reciproce (francezul numeste aceasta ,retrimiterea
ascensorului“). Un exemplu de marginalizare:

Ponderea lui Stockhausen in viata muzicala a diminuat in mod
considerabil. Cu ani in urma am citit un interviu al lui Stockhausen
intr-o revista pariziana; el deplingea faptul ca planul schitat impreuna
cu Michel Guy pentru un festival ,Stockhausen“ la Paris care trebuia
sa reuneasca cele mai mari orchestre americane, engleze, germane si
franceze cu cei mai celebri dirijori — nu a putut fi realizat. Pe atunci,
Stockhausen mai era un rege-star al vietii muzicale internationale, agsa
ca pretentia nu i se parea exagerata; m-am gindit atunci ca Beethoven,
Bach, Wagner, Ceaikovski nu ar fi indraznit sa-si exprime o asemenea
dorinta.

[ar anul trecut, la Paris l-am auzit pe Stockhausen intr-un interviu
la Radio plingindu-se de colegul sau Boulez, care in loc sa dirijeze
Stockhausen, dirijeaza prea mult Mahler si Wagner.

Insi paradoxul situatiei consta in aceea ca acum Stockhausen nu
a devenit un compozitor mai slab, ci dimpotriva, un mester de mina
intiia; poate ca latura prospectiva a muzicii sale e mai putin preg-
nanta, forta sa artistica propriu-zisa insa a crescut. Valoarea prospec-
tiva a primelor sale lucrari e poate mai mult de ordin istoric, pe cind
lucrarile sale mai noi sunt mai expresive, mai puternice.
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Si aici revenim la dihotomia magistrali-marginali; adesea — si mai
ales in zilele noastre — se intimpla ca marginalii sa fie mai vii, mai
expresivi, mai interesanti decit cei aflati pe magistrala.

Marginalizarea marilor artigti nu e un fenomen rar intilnit in is-
toria artei. Sa ne amintim de marele Rembrandt care in tineretea
sa a fost un pictor la moda, cu mari succese, cu comenzi de lucrari.
Spre batrinete pictorul s-a insingurat; si-a pictat marile autoportre-
te aproape uitat in decrepitudine; dar in retrospectivele Rembrandt,
maturitatea gi batrinetea sunt marile lui epoci creatoare. Marginalul
Rembrandt a fost plasat ulterior pe magistrala.

Johan Sebastian Bach a fost foarte respectat, dar in ultimele sale
decenii el devenise un marginal; fiii sai erau pe magistrala; Bach insusi
(in ,Arta Fugii“, in ,,Ofranda Muzicala®) gi-a intors privirile tot mai
mult catre vechile polifonii.

Si, incredibil, minunatul Mozart a murit marginalizat. ,Lumea
buna“ din Viena l-a ignorat pe autorul prea popular care facuse o
suta de reprezentatii cu ,Flautul fermecat“. Mozart si-a vazut respin-
se doua cereri de aderare la Asociatia compozitorilor din Viena.

Dar ne putem gindi si la cei mai aproape de noi, din zilele noas-
tre, de pe meleagurile noastre; doar acum doua saptamini a murit
marginalizat, departe de spot-lightul criticii, al Academiei, al Uniu-
nii Scriitorilor, al Ministerului Culturii, Stefan Banulescu, un mare
scriitor, unul din cei mai de seama dupa al doilea razboi mondial. Ar
trebui sa simtim cu totii o jena, gindindu-ne la aceasta imprejurare;
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cu toata forfota politica si sociala cotidiana, viata reala a spiritului
trece pe linga noi.

Revenind la Stockhausen, propun sa ascultam una din lucrarile
sale din perioada de marginalizare: ,,Dansul lui Lucifer marturiseste
anumite legaturi cu muzica unor Skriabin sau Messiaen, fara vreun
apel la muzica acestora, ci mai ales din dorinta unui acces la vibratia
cosmica. intimplarea a facut sa fiu in sala chiar la concertul a carui
inregistrare o ascultam acum: orchestra Radio Berlin dirijata de Sto-
ckhausen.

IMPECABILI SI VULNERABILI*

Este oare relevanta distinctia intre impecabil si vulnerabil in muzica
noua? Muzica noua a crescut, se stie, pe trunchiul modernismului,
chiar daca ea se numeste ,, postmoderna® sau vrea sa fie o reactie la
modernism; or, modernismul a impins pe primul plan anumite valori
care transcend arta ca atare; mai degraba decit , perfecta®, modernis-
mul doreste ca arta sa sa fie gocanta, expresiva, insa impecabilul pare
sa fie unul din atributele perfectiunii; perfect, deci (oricum) fara cusur,
impecabil, inatacabil. Iar daca aspiri la o expresie foarte puternica sau
la sublim, 1ti asumi si riscul de a fi vulnerabil, contestabil.

Situatia aceasta nu este tocmai noua in istoria artei. Toti marii

2423 iulie 1998.


http://www.vlab.pub.ro/equivalences/

artisti au putut fi vulnerabili, imperfecti, chiar daca au atins sublimul.
Shakespeare, Dostoievski, Goya, Beethoven au fost vulnerabili; abia
timpul a glefuit asperitatile lor; el a nivelat inegalitatile care le sareau
in ochi contemporanilor: iar uneori timpul a glefuit atit de bine, incit
le-a tocit expresia, dindu-le un luciu de crestomatie.

Si totusi muzica secolului XX a ivit capodopere, a relevat artisti
impecabili. Lucrarile unui compozitor ca Maurice Ravel au impre-
sionat si totodata au fermecat de la prima lor auditie. Si in a doua
jumatate a secolului, in zilele noastre, exista artisti intr-adevar impe-
cabili; consistenti si impecabili. Primele nume care imi vin in minte
sunt: Lutoslawski, Dutilleux, Ligeti. (Primul dintre ei a murit acum
citiva ani.) Acegtia sunt nigste Domni; tot ce au produs prezinta prin
chiar semnatura o garantie de calitate. Muzica lor trece prin filtre-
le bunului-gust; lucrarea muzicala este ,,uvrajata“, omogena pe toata
intinderea; substanta muzicala este mereu densa. Gestatia lor este de
obicei lenta; furnizarea de asemenea. Timpul nu-i haituieste pe acesti
artisgti; incercarile la care 1i supune viata cotidiana nu razbate in mu-
zica lor. Nu poti decit sa-i admiri ascultindu-le muzica.

Vorbeam de haituirea de catre timp; o amintire: acum vreo 50
de ani in timpul unei vizite facute lui Dimitrie Cuclin i-am admirat
o partitura la care tocmai lucra, o simfonie. Cuclin scria partitura
direct cu tocul cu penita ,Klaps“ muiata in calimara; pe partitura era
si o hirtie sugativa, ustensila de care elevii gi studentii de azi nu au
mai auzit. Partitura se oprea brusc la o masura cu bara trasa curat
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cu rigla, probabil in chiar ziua aceea. La privirea mea interogativa,
Cuclin mi-a raspuns: ,,Compun in fiecare zi, direct pe partitura; nu
ma grabesc niciodata; eu nu am frica aceea de moarte a lui Bethoven
care se vede gi In manuscrisele partiturilor sale“. Cuclin a vrut sa
spuna ca pe el timpul nu-1 haituieste; stia oare ca va trai 90 de ani?

Intorcindu-ne la y,impecabilitate®, sa spunem ca perfectiunea unei
partituri inseamna nu tocmai acelasi lucru ca si acum o suta de ani.
In a doua jumatate a secolului XX perfectiunea reclama un anumit
grafism; partitura trebuie inainte de toate sa ,arate bine*, adica ,,inte-
resant”, ,incitant“. Scoala noua poloneza a avut ca start o preocupare
pronuntata pentru aparenta partiturii; preocuparea pentru semiogra-
fie, pentru notatie a fost grija de capetenie; Penderecki a frecventat
in anii ‘60 congresele si seminariile dedicate acestui aspect al muzicii.

Dar , frumusetea“ grafica a unei partituri nu 1i asigura coerenta si
cu atit mai putin substantialitatea. S-au putut vedea multe partituri
care ,arata“ admirabil, dar care dezamagesc la ascultare si analiza.
Tot astfel cum cuvintul nu acopera ideea, in muzica semnul grafic nu
acopera, ci numai trimite la ideea muzicala.

A existat pentru o scurta perioada si un curent de muzica ,,grafica®;
el propunea interpretilor semne scrise (muzicale sau numai partial
muzicale) pe care autorii lor nu le defineau si nu le explicau; ei cereau
interpretilor doar o echivalenta sonora pentru ceea ce le sugera grafic.
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Cu asemenea estetica muzicala nu poti ajunge departe; rezultatul
a fost de obicei o bilbiiala, in cel mai bun caz niste mici momente
muzicale care se uita de la o clipa la alta.

,Impecabilitatea® unei partituri in a doua jumatate a acestui secol
a reclamat ceea ce francezul numeste cu un barbarism un anumit
,must“, pe romaneste , musai“.

Ca sa intereseze un concurs, un juriu, un dirijor, un festival con-
temporan, o partitura trebuie sa aiba o seama de puncte de interes
grafic, unele explicatii gi recomandari sau macar aluzii care trimit
la cultura, filosofie, religie, politica. Adesea insa indeplinirea acestor
conditiuni nu poate ascunde goliciunea unei lucrari muzicale.

Dar sa ne adresam mai bine unor partituri care, indeplinind condi-
tiile unui ,must“ (up-to-date), adapostesc si un gind muzical consis-
tent. In privinta aceasta o valoare sigura este Witold Lutoslawski cu
partiturile sale luxuriante, bogate in detalii si totodata atit de eficiente
din punct de vedere sonor.

Sa exemplificam cu , Jocuri venetiene“, una din partiturile sale
care au produs senzatie la momentul aparitiei in lumea festivalurilor
de muzica noua.

Ceea ce se poate admira la Lutoslawski este si autoexigenta sa;
igi cunostea pretul dar era gi nemultumit de sine. Intr-un film-portret
pe care l-a facut televiziunea BBC in ultimul sau an de viata, Luto-
slawski 1si exprima nazuinta de a ajunge la o noua gindire melodica;
modernismul a dezvoltat toti parametrii gindirii muzicale gi iata ca
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la un moment dat arta muzicala dorea sa revina la o latura esentiala
care se simte neglijata: Melodia. M-a impresionat aceasta tinjire de
ultim moment a lui Lutoslavski dupa melodie.

Si daca o muzica de Lutoslavski iti va da intotdeauna satisfactii
muzicale, nu e mai putin adevarat ca acestea se petrec intr-un anumit
ambitus; ele nu coboara niciodata sub un anumit nivel, dar nici nu
depasesc vreodata o anumita intensitate.

Ma intreb daca muzica aceasta are de fapt acces la sublim. Si
atunci, sa ne gindim la artistii care sunt poate mai vulnerabili, mai
inegali, dar care au o cale de acces la sublim. Gindul ma duce imediat
la Mahler, la Ives, la Sostakovici. Ma voi opri la acesta din urma,
pentru ca ceilalti au murit mai demult.

Sostakovici este prin excelentd compozitorul haituit de timp, de
societate, de sine insusi; tragicul e ambianta sa naturala. Damnat de
oficialitatea sovietica, privind cu oroare represiunile care faceau sa
dispara oamenii din jurul sau, el devine din ce in ce mai nervos si fata
sa capata spre batrinete o masca teribila, care nu poate fi uitata de cei
care l-au vazut. Silit de cenzura sa-si imblinzeasca limbajul muzical,
el reugeste performanta de a-si , clasiciza“ mijloacele salvindu-si insa
expresia muzicala, ascutind-o chiar. El spune in repetate rinduri: ,,Eu
nu sunt luptator in viata, ci in arta“.

Intr-o carte scrisa acum trei decenii Antoine Golea afirma ca Sosta-

kovici are ceva comun cu Beethoven, aminteste de el; venita din partea
unui apologet al modernismului o atare afirmatie spune mult; ea evoca
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probabil atit forta expresiei beethoveniene cit gi anumite denivelari
ale ei. Despre Simfonia a V-a de Beethoven, Chopin a spus: ,,Prima
parte a simfoniei te urca la cer, dar finalul te arunca la pamint®“. La
Sostakovici aceste denivelari sunt extrem de puternice: aici sublimul
e vecin cu derizoriul, ele vizeaza eticul. Tragedia e — se stie — din
antichitatea greaca — vecina cu comedia. De la oroare la hohotul de
ris e un singur pas; ce-i drept — un pas in abis.

Autorii care minuiesc ironia si grotescul vin in vecinatatea derizori-
ului, a kitsch-ului; ei, care biciuiesc vulgaritatea, sunt uneori invinuiti
tocmai de vulgaritate; nu au scapat de acest reprog nici Mahler, nici
Dostoievski, nici Caragiale; Sostakovici vine si el aproape de kitsch si
adesea a fost banuit ca se complace in ambianta lui. Si el este unul
dintre cei vulnerabili. O pagina ,vulnerabila“ din tineretea compozi-
torului — Concertul pentru pian, orchestra de coarde si trompeta.

Sostakovici a scris si multa muzica de gen: valsuri, polci, foxtroturi;
in tinerete el a fost gi pianist in cinematograful mut. Este adevarat ca
el se si complace in acest gen, iar ghilimelele pe care le pune acestor
piese nu sunt totdeauna vizibile; nici nu e sigur ca ele sunt avute in
vedere de compozitor; oricum, el nu are narile rafinate ale lui Stravin-
ski.

Dar alaturi de acestea, uneori chiar fata in fata, stau pagini de tra-
gedie care ating sublimul; virulenta lor interogativa, caracterul hamle-
tian, starea aceea de prostatie care ne aduce in apropierea , nimicului®
heideggerian — sunt inegalabile.
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Si atunci, cum ramine cu impecabilii gi cu cei vulnerabili? In ceea
ce ma priveste, am mai multa nevoie de acestia din urma; ma misca
mai mult; ma ajuta sa ma ridic prin muzica peste muzica.

ACADEMIA DE MUZICA
IN ANUL 2000%

Secolul XXI nu este prea departe. Anul 2000 se apropie cu pasi repezi;
ni-l1 putem imagina si deja este inevitabila intrebarea: ce va fi dupa
aceea?

Schimbarile in structura vietii muzicale si a artei muzicale propriu-
zise ne sugereaza — fara a fi prezicatori — unele continuari viitoare.
Directii contrare, chiar contradictorii, vor continua sa se dezvolte pa-
roxistic.

Astfel, pe de o parte, caracterul elitar al artei muzicale va conti-
nua sa se accentueze, dar totodata si caracterul de consum popular
al artei. Nivelul tehnic muzical al interpretarii muzicii va continua sa
creasca asimptotic catre perfectiune, intr-un fel — vail — ca si recordu-
rile sportive la Olimpiade; un top mondial al soligtilor, formatiilor si
orchestrelor muzicale va continua sa ia aspectul unei tot mai acute con-
fruntari intre muzicieni; rolul managerilor in aceasta confruntare va
cregte si el, influentind pozitiv si negativ carierele artistice; interpretii

2Prelegere la Academia de muzica Rubin din Ierusalim, 1991.
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vor trebui sa aiba nu numai degete bune ci si coate bune, pentru a-si
face loc in viata muzicala. Mijloacele noi tehnice, de la CD pina la
cele de transport, vor mari insa si posibilitatea de acces al publicului
foarte larg la elite. Muzica va veni si mai mult la domiciliu, unde va
fi ascultata confortabil in iluzia tot mai deplina a salii de concert.

Dar tot asa cum setea de natura naturala creste vizibil in toate
domeniile, tot aga si in muzica va creste dorinta de a asculta muzica
in sala; de asemenea va cregte, ca o reactie la tehnicism si mecanicita-
te, gustul pentru personalitatile ,,marginale“, originale, care nu concep
arta ca pe o Intrecere sportiva. (Precum gustul pentru filmele lui Woo-
dy Allen compenseaza intr-un fel atractia pentru supraproductie din
California.) Personalitati ,,speciale“ ca Glen Gould sau Clara Haskil
vor fi cultivate prin compensatie cu personalitatile totale care dispun
de intregul repertoriu precum si de puterea fizica de a cinta oricind
orice. In aceasti situatie scolile de muzicd vor fi locul care va ridica
tehnicitatea interpretilor, dar care va trebui totodata sa acorde cea
mai mare atentie culturii lor muzicale gi generale, nivelului lor spiri-
tual, formarii personalitatii artistului.

Alt cuplu de tendinte contradictorii, care se vor dezvolta la paro-
xism, va fi acela de recuperare, in paralel cu acela de prospectiune.
Prin recuperare inteleg aducerea in viata de concert a tot ce a pro-
dus in trecutul indepartat si apropiat istoria muzicii. Ceea ce a facut
la mijlocul secolului XIX Felix Mendelssohn-Bartholdy cu muzica lui
Bach, se petrece la sfirsitul secolului XX cu intreaga istorie a muzi-
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cii. ,Philips* editeaza pe disc in Anul Mozart toate lucrarile acestuia,
inclusiv acelea ce nu se gasesc in Catalogul Ko6chel. In ultimii 30 de
ani asistam la spectaculoasa clasicizare a lui Mahler, in care Leo-
nard Bernstein a avut — cred — un rol decisiv. Se constata ca inca in
muzica trecutului, chiar daca ,,totul” pare cunoscut, nu totul e bine
inteles; abia in ultimii ani ,,Variatiunile Goldberg“ de Bach au intrat
in repertoriul curent. In masiva recuperare a valorilor trecutului si in
impunerea valorilor prezentului exista iluzia atotputerii informatiei;
omul contemporan crede ca ,gtie tot“; in realitate, acolo unde exista
o prea mare abundenta a informatiei este mai greu sa te descurci, ca
sa distingi ceea ce este mai original. Va deveni decisiva contributia
centrelor gi a personalitatilor muzicale de a gasi i a impune ceea ce
este mai valoros. Pentru aceasta trebuie foarte mult curaj si perspi-
cacitate. Sa nu uitam ca, chiar repertoriul traditional inca restrins de
astazi a fost impus de mari personalitati; arhipopularul concert pentru
violoncel al lui Dvorjak a fost impus de catre Casals; trebuie apreciate
eforturile mai recente ale unor Isaac Stern sau Rostropovici de a se
orienta printre creatiile noi, chemind la viata noi lucrari si incercind
sa le promoveze. Prin urmare efortul de recuperare se dovedeste a fi
el insusi un efort de prospectiune.

Pe de alta parte, efortul prospectiv propriu-zis va continua sa se
desfagoare cu mare impetuozitate. Noua luthierie electronica insotita
de computer progreseaza intr-un ritm frenetic, punind la dispozitia
compozitorilor mijloace pe care acestia cu greu ajung sa le stapineasca;
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o institutie prospectiva ca IRCAM este confruntata cu greaua misiune
de a putea stapini gi valorifica in compozitie mijloacele extrem de
bogate care 1i stau la dispozitie; imaginatia luthierilor contemporani
s-ar putea sa fie deocamdata mai mare decit aceea a creatorilor de
muzica.

Ce se intimpla in domeniul compozitiei si al teoriei muzicale? Se-
colul XX (si mai ales, cea de a doua jumatate a lui), a fost dominat de
modernism, avangarda si dorinta de originalitate. Parea ca asistam la
o babilonie a limbajelor muzicale; diverse gcoli sau grupuri muzicale
parea ca vorbesc limbi ireductibile sau chiar incompatibile intre ele;
fiecare compozitor a vrut sa fie intemeietorul unei muzici noi; tendinta
de atomizare ajungea chiar pina acolo ca fiecare lucrare voia sa des-
chida un drum nou. Mult timp s-a crezut ca nu mai exista un limbaj
comun Intre compozitori sau intre teoreticieni. (Iar atunci cind acest
limbaj comun exista, imitatia penibila a maestrilor, un fel de penibil
dictat artistic, parea sa introduca limbajul fortei in arta, acolo unde
el nu are ce sa caute.)

In anii ’50 si 60 a existat o tendinta totalitara a avangardei; se
crease impresia ca muzica merge inainte numai prin serialismul total
si prin cursurile de la Darmstadt; gindirea lui Adorno alimenta fara
voie aceasta tendinta. S-a simtit din ce in ce mai mult necesitatea
unei gindiri teoretice nu exclusive ci incapatoare, care sa regindeasca
elementele de baza ale teoriei muzicii, facind-o apta pentru analiza di-
feritelor tipuri de discursuri muzicale. O asemenea teorie s-a dezvoltat
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in USA gi in Romania incepind cu mijlocul anilor ’60. Ceea ce in USA
s-a numit pitch class set ca instrument de analiza a muzicii atonale s-a
numit in Romania mod ca mijloc modern de compozitie muzicala; in
scopuri diferite gi cu termeni diferiti a fost numit un acelasi fenomen
care a devenit punctul de plecare in construirea unui model al gindirii
muzicale intervalice. Acest model este Incapator, pentru ca poate servi
in analiza muzicii modale, tonale, seriale; totodata, el pune in mina
compozitorului un repertoriu de mijloace si operatiuni muzicale care
pot servi compozitiei muzicale.

De fapt, aceasta teorie, care da o explicatie asupra statutului su-
netelor si al intervalelor (aceste fenomene distincte, desi intim legate
in discursul muzical), reconstruieste insasi teoria de baza a muzicii
clasice europene care se misca in sistemul temperat. Teoria muzicii
europene se gaseste cam in situatia Angliei, care a avut de trecut de
la inches, feet si miles la sistemul decimal al metrilor, cm si km; lucrul
merge cam greu, dar viata o cere. Ceea ce se numeste inca si azi octava
(si se va numi si in continuare) este de fapt, inca din timpul lui Bach,
modulul 12.

Cei care invata de mici copii teoria muzicii, stiu ca o terta mare
(4 semitonuri) adunata cu ,rasturnarea® ei, o sexta mica (8 semito-
nuri) da octava sau unison (zero), tot asa cum in sistemul zecimal
orice numar terminat cu 4 adunat cu altul care se termina cu 6 va da
un multiplu de zece, un numar ce se termina cu 0. ,Rasturnarea® in-
tervalelor nu este altceva decit gasirea simetricului in grupul algebric
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modulo 12. Matematica inerenta sistemului temperat trebuie explici-
tata si predata intr-un fel sau altul muzicienilor in procesul de invatare
a teoriei muzicale.

Cele spuse mai sus privesc teoria muzicii clasice europene; se stie
insa ca muzica universala cuprinde o multime de muzici traditionale
care isi au propriile lor teorii, scari si acordaje muzicale, moduri ca si
de altfel ritmuri proprii. Se stie ca muzica europeana este dodecafona,
are modulul 12 pentru inaltimea sunetului, dar notarea duratelor si
a ritmurilor este conceputa intr-un sistem binar. Disciplina muzicala
europeana ramine pentru o teorie generala a muzicii ceea ce geometria
euclideana este pentru toate geometriile posibile: un caz, dar cel mai
instructiv.

Multe se vor intimpla in viata muzicala si in gcolile de muzica, in
creatia si in teoria muzicala. Nu se pot face profetii, dar un lucru este
clar: cine va trai i va lucra in domeniul muzicii, nu se va plictisi.
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INSEMNARI DESPRE
MUZICA ROMANEASCA
DE ASTAZI
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O DEZVOLTARE SUBSTANTIALA

Dupa marile schimbari politice i sociale din ultimii ani, putem privi
retrospectiv migcarea componistica romaneasca de dupa moartea lui
Enescu (1955). Daca e sa o comparam cu aceea din estul Europei
am putea spune mai simplu: ,A fost mai greu ca in Polonia i mai
usor ca in Uniunea Sovietica“. Nu am avut libertatea de migcare si
de informatie a polonezilor, dar nici ingradirile celor din Rusia. Asta
a fost adevarat numai pina la un punct. In mai 1984 mi s-a intimplat
sa ma aflu intr-o casa (intre altii) cu Schnittke i Penderecki; vorbind
despre muzica in tarile noastre, fiecare din noi spunea ca in tara lui
e mai greu. Eu ramin gi azi la convingerea ca in Romania anilor 80

26 Articolul a fost publicat in al 3-lea volum Europa — Europa 1994 Das Jahrun-
dert der Avangarde in Mittel-und Osteuropa pag. 231.
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greutatile au devenit excesive; grija pentru caldura in sala de concert
era acum mai acuta decit preocuparea pentru calitatea artistica.

Relativa izolare a Romaniei in deceniile anterioare a avut si latura
ei buna: anumite solutii artistice care in alte tari au fost luate de gata,
in Romania au fost recreate sau inventate in deplina independenta.

Sa luam ca exemplu chestiunea legaturii cu sursele traditionale. In
Rominia ea a fost o constanta a dezvoltarii noii muzici; nu a existat o
perioada de reactie sau de repulsie fata de muzica traditionala popu-
lara (cum s-a intimplat in alte tari) pentru a se reveni mai tirziu cu
ostentatie la folclorism. Dar aceasta nu inseamna ca evolutia a fost ne-
teda, caci legaturile muzicii noi cu sursele traditionale au devenit tot
mai subtile (la sugestia muzicilor lui Enescu si Bartdk); in conditiile
restringerii libertatii, oficialitatea si o parte din compozitorii virstnici
al vremii au invinuit pe tinerii de avangarda ca se indeparteaza de
sursele muzicii nationale, ba chiar ca destabilizeaza si ,strica“ mu-
zica nationala. Este de mirare cum, in aceste conditii, catedra de
compozitie de la Conservatorul din Bucuresti a putut fi constituita
din spirite deschise care au format noi generatii de compozitori; nu
e mai putin adevarat ca aceasta catedra a fost mereu suspectata si
hartuita; cea mai mare parte din membrii ei au parasit institutia la
mijlocul anilor '80; nici un membru al catedrei nu a putut fi numit
profesor inainte de evenimentele din 1989.

Tehnicile noi folosite au putut crea confuzie. Muzica noua modala,
urmind unele sugestii ale lui Messiaen si Webern, a aparut vizitatorilor
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ca un camuflaj al serialismului, oficial interzis; establishmentul, cu atit
mai mult, socotea si el acelagi lucru. In realitate, noul modalism nu
camufla nici o tehnica interzisa. La inceputul anilor ’60 a devenit clar
ca scarile modale sunt multimi de clase de resturi si ca pentru auzul
muzical comun ele se comporta ca multimi in intelesul matematic al
cuvintului. In acelagi timp ideea de pitch class set a fost cristalizata si
in USA ca instrument de analizd a muzicii atonale. In Romania, noile
idei au avut mai degraba un caracter pragmatic, generativ, au fost
o metoda de comporzitie; au fost folosite operatiunile de intersectie,
reuniune, complementarizare, incluziune g.a. pe care auzul muzical le
percepe spontan.

In aceastd perioadd s-au aflat aldturi compozitorii unei generatii:
Tiberiu Olah, Adrian Ratiu, Aurel Stroe, Dan Constantinescu; Stefan
Niculescu, Mircea Istrati, Doru Popovici, Myriam Marbe, subsemna-
tul si altii. La sfirgitul anilor "70, in ,,Cartea Modurilor®, aceste idei au
fost duse departe, inchegindu-se lucrarea mea intr-un model al gindirii
muzicale intervalice; sunt degajate statutul de multimi al scarilor de
sunete si acela de grup algebric al intervalelor in sistemul temperat; a
fost studiata si interactiunea dintre sunete si intervale.

Dupa doua decenii, perspectiva acestor idei a devenit inca mai
clarit. In anii '60 aceste idei apareau ca marginale, caci curentul do-
minant era serialismul, din care au ramas acum o scoala buna si un
numér de lucrri valoroase. In schimb, legile care au fost gisite in
Romania pentru moduri si in USA pentru muzica atonala, s-au do-


http://www.vlab.pub.ro/equivalences/

vedit a fi valabile si pentru muzica tonala; sunt, cu alte cuvinte, legi
de adincime ale ascultarii si intelegerii muzicale. In perioada post-
moderna, in conditiile coexistentei unor limbaje muzicale diferite, cu-
noagterea si folosirea acestor legi si mijloace comune tuturor limba-
jelor ne permit sa operam serios si nu numai ,dupa ureche®. Aceste
idei au prefatat si o schimbare de optica efectuata intre timp pe toata
intinderea artei muzicale; complexitatea unei muzici era inteleasa in
anii serialismului ucenicesc ca o cromatizare progresiva, pina la aco-
perirea microtonala a intregii plaji sonore; scarile mici, pentatoniile,
chiar diatoniile heptatonice, erau considerate ,,defective®. Cu timpul,
s-a inteles tot mai bine ca complexitatea unei muzici este mai putin o
chestiune de vocabular, cit una de relatii interne ale discursului mu-
zical. Noile muzici diatonice nu au aparut in Romania ca o mimare a
minimalismului, ci ca o continuare organica in dezvoltarea artei mu-
zicale.

Pornind de la sursele traditionale (anumite muzici populare, muzi-
ca bizantina), in cautarea unei sinteze apropiate naturii ei (apropiata
in deosebi partii ei cintate, recitative, de parlando rubato), s-a impus
si s-a dezvoltat eterofonia. Stefan Niculescu s-a ocupat de posibilitatile
el in muzica contemporana; el a elaborat o teorie a sintaxelor muzica-
le constind din combinarea tuturor sintaxelor posibile. Tiberiu Olah
este preocupat de polieterofonie; el face translatii ale unor piese de
dimensiuni egale; de exemplu trei piese pot fi cintate fie separat, fie
suprapuse cite doua, fie toate trei simultan. Compozitorii mai tineri
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ca: Ulpiu Vlad, Doina Rotaru, Vasile Spatarelu, Sorin Vulcu, Liana
Alexandra, Sorin Lerescu au facut din eterofonie o temelie a propriei
lor muzici.

Chiar abordarea propriu-zisa a sursei traditionale a capatat o adin-
cime necunoscuta compozitorilor inainte. Astfel, compozitorul Corne-
liu Dan Georgescu este si etnomuzicolog cu o cunoagtere foarte buna a
domeniului si o perspectiva culturala remarcabila; el priveste atit sur-
sa traditionala cit si compozitia muzicala prin prisma arhetipurilor.
Octavian Nemescu este promotor al unui curent muzical arhetipal;
acesta e capatul evolutiei unui compozitor cu pronuntata inclinatie
conceptualista.

Apelul la sursa populara vizeaza acum magicul; tonul a fost dat de
Myriam Marbe cu ,,Ritualul pentru setea pamintului®; aici se incearca
melodia limbii romane si ritmurile ei ancestrale. Tot in anii ’60 Gheor-
ghe Costinescu a tratat limba roméana ca obiect sonor in corul ,, Trecut-
au anii“. Compozitori transilvani ca Liviu Glodeanu, Mihai Moldovan,
Cornel Taranu vizeaza in muzica lor adesea ritualul magic; in una
din lucrarile sale, Taranu a cautat sa resusciteze ceva din magia lu-
mii tiganilor. Nicolae Brindus, lancu Dumitrescu, Ana Maria Avram,
compozitori din generatii diferite au incercat de-a lungul anilor sa
creeze o muzica telurica si stelara, pornind de la surse traditionale
romanesti.

Apelul la folclor a capatat acum o alta amploare ideatica; s-a ivit
ideea de folclor imaginar, de folclor planetar sau chiar folclor cosmic.
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O carte despre Ravel a lui Vladimir Jankelevitch introducea acum
aproape jumatate de veac notiunea de folclor imaginar, un folclor
fara citate si adresa precisa iImbinind trasaturi ale diferitelor folclo-
ruri. In muzica noud romaneasci si-au gasit ecou si unele idei ale lui
Alain Daniélou; acesta atribuie intervalelor din muzica traditionala
un ethos pozitiv atunci cind ele reprezinta raporturi de numere prime
mici; puterile lui 2 si 3 sunt clar perceptibile, ele sunt apte pentru a
exprima lumina, bunatate etc.; puterile lui 5,7,11 aduc un ethos tul-
bure (rautate, anarhie etc.). Pentru Daniélou sistemele indian, chinez,
pithagoreic si temperat sunt sisteme inchise, fara comunicare intre ele.
Aurel Stroe a aratat ca apropierea muzicii culte de o sursa traditionala
are un caracter aproximativ, asimptotic; el a afirmat dreptul compo-
zitorului de a face sa comunice sistemele pe care Daniélou le considera
etanse; este ceea ce gi-a propus Stroe in trilogia sa ,,Orestia“.

Vorbind despre arhetipal, nu putem ocoli nici un alt aspect fun-
damental al sonorului: armonicele unui sunet fundamental. In migcarea
recenta numita muzica spectrala este implicat si Horatiu Radulescu;
preocupari in aceasta directie pot fi intilnite in Roméania cu doua de-
cenii inainte, o data cu demersul lui Cornel Cezar, rigoarea travaliului
lui Calin Ioachimescu merge insa mai departe. (Numele unor compozi-
tori ca Mihai Mitrea Celarianu, Costin Miereanu, Horatiu Radulescu,
Lucian Metianu nu mai puteau fi citate in Romania inainte de 1989;
azi, distinctia dintre cei de afara — fosti ,,tradatori® — si cei de acasa,
,adevarati“ romani, din fericire pentru Romania, a cazut.)
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Directia fibonacciana — care, in definitiv, are si ea un caracter ar-
hetipal — reprezinta in Romania continuarea unei traditii; una din
lucrarile cele mai importante pe plan mondial despre sectiunea de aur
in arta apartine lui Matyla Ghyka. La inceputul anilor ’60 Wilhelm
G. Berger a imaginat seriile lui melodice care sunt expresia intervalica
a girului fibonaccian; intreaga creatie a acestui compozitor se bazeaza
pe aceste serii. Efortul compozitorilor a fost mereu de a gasi relevanta
si expresivitatea acestei proportii, evitind transformarea acestei pre-
ocupari intr-un manierism maniacal. Un caz interesant este acela al
tinarului Eugen Mihai Marton, care, pornind de la un manierism fi-
bonaccian, a reusit sa-1 depaseasca din interior in mai multe lucrari;
moartea neasteptata a intrerupt un demers promitator.

In domeniul formelor muzicale, inca in anii ’60 au putut fi consta-
tate o seama de rezultate originale: formele de ,,arcade® ale lui Stroe
si, mai tirziu, incercarile sale de morfogeneza; despre translatiile lui
Olah am vorbit mai sus; dupa compozitiile cu formanti, Niculescu
a cristalizat si o forma muzicala proprie: ,sincronia“: ea consta din
sincronizarea sau (si) desincronizarea treptata a unor fragmente me-
lodice; subsemnatul am compus ,clepsidre (un continuum ,stropit“
cu efemeride) si ,,cribluri® (site) constind din impletiri de bucle. Daca
in anii '60 tendintele experimentale limitau oarecum suflul compozi-
torilor, in anii "70 gi '80 se observa din ce in ce mai mult tendinta spre
lucrari masive.

Un val de simfonii si alte lucrari ample apare in acest deceniu in
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care viata muzicala devine tot mai precara. Nu numai compozitori ca
Pascal Bentoiu, Theodor Grigoriu, Nicolae Beloiu g.a. din generatiile
mai virstnice igi implinesc creatia in aceasta directie; genul care inca
nu demult parea vetust ispiteste si pe compozitorii tineri; ag cita ca
exemple pe Adrian lorgulescu cu simfoniile si cvartetele sale de coar-
de, pe Maia Ciobanu, cu lucrari simfonice si vocal-simfonice, Serban
Nichifor cu cinci simfonii. Un tinar ca Liviu Danceanu si-a faurit un
atelier de creatie prin infiintarea ansamblului stabil ,, Archaeus“; in
conditiunile anilor 80 aceasta a fost o performanta. Alti compozitori
tineri au plecat sa lucreze in strainatate; in Germania s-au afirmat
in mod remarcabil Violeta Dinescu gi Adriana Holsky. Din generatia
foarte tinara s-a profilat Dan Dediu, autor a numeroase lucrari.

Aceasta a fost descrierea sumara a unei miscari muzicale in acelasi
timp ampla gi coerenta, in sincronie creatoare cu arta universala si
iradiind in afara tarii, o migcare muzicala bogata in idei gi lucrari
muzicale.

Am Incercat sa redam tendintele principale. Desigur, miscarea de
idei nu inlocuieste in nici un fel productia muzicala; ideile in arta sunt
valabile numai in masura in care se incorporeaza in lucrari de valoare,
in arta vie. Compozitorii nu pot fi clasificati dupa curentele de idei,
un artist cit de cit mai important nu poate sa incapa intr-un curent.
De altfel, curentele nu sunt neaparat antagonice; poti fi (de exemplu)
inclinat catre arhetipal, folosind in acelasi timp sirul lui Fibonacci. Un
compozitor nu trebuie sa fie neaparat teoretician; ideile unui artist pot


http://www.vlab.pub.ro/equivalences/

fi tot atit de departe de practica sa, cit si frumusetea fizica a unui om
de natura sa spirituala.

Aceasta nu este o panorama a compozitiei muzicale in Romania
ultimelor decenii; ni s-a parut totusi ca trecerea in revista a ideilor
este mai vie i mai dinamica decit o clasificare a artigtilor dupa o ti-
pologie oarecare, dupa criteriul traditie-inovatie, dupa virste sau orice
alt criteriu reductionist si simplificator.

MYRIAM MARBE
Ceva intre portret componistic si
prezentarea unor lucrari

Discutiile despre femei compozitoare includ adesea o oarecare nuanta
de indulgenta de genul: ,,ca femeie, e foarte bun compozitor®. Se ex-
prima un fel de ingaduinta ca si atunci cind se vorbeste despre scriito-
rii humorisgti, despre compozitorii de U-Musik, despre desenatorii de
caricaturi s.a.m.d. In zilele noastre nu mai este cazul si vorbim con-
descendent despre femeile compozitoare si Myriam Marbe este unul
din cele mai bune exemple in acest sens; ea este un compozitor in
toata puterea cuvintului. La ea se poate vorbi despre feminitate nu
ca un rabat la capitolul maiestrie si forma muzicala, ci la continutul
muzicii, la felul acesteia de a fi.

Faptul ca organizatii gi institute ca ,, Frau und Musik”, ,[.L.W.C.*“
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sau ,,Komponistinen Gestern-Heute* ajuta la impunerea numelui si
operei ei, este un fapt foarte bun i nu contrazice cele spuse mai sus.
In definitiv orice compozitor se impune in anumite imprejurari: el
poate fi mai intli interpret, poate fi premiat la un concurs, poate fi ,,de
avangarda®, poate fi luptator social, poate fi sustinut de un mecena,
poate iesi in anumite Imprejurari politice, poate fi sustinut in tara lui
sau de ,festivalul sau“. Toate acestea sunt gi firesti si bune, atunci
cind compozitorii ajutati au substanta si valoare. In definitiv, acesta
e numai un inceput. incolo, urma alege... In posteritate compozitorii
se descurca si singuri.

In cazul lui Myriam Marbe, o data cu creatia ei, se deschide o
portita si catre cultura muzicala romaneasca, din pacate prea putin
cunoscuta in Germania; Myriam Marbe este o stralucita exponenta a
muzicii contemporane romanesti.

In aceastd din urmé asertiune nu trebuie vazuta apartenenta la o
scoala de compozitie cu principii rigide statuate in ordinea estetica, ci
un fenomen complex, nu totdeauna usor de definit i de sesizat, dar
de aceea cu atit mai interesant, fiind un fenomen de adincime. Inainte
de toate, aceasta este o migcare europeana, legata de intreaga traditie
muzicala a vechiului continent; cind spunem intreaga tradifie, avem in
vedere ceva mai larg decit secolul XIX gi chiar secolul XX. Exista aici
o remarcabila putere de integrare muzical-culturala. Aceasta traditie
componistica a fost organic insusita de compozitoare inca in anii uce-
niciei si revederea ei critica a cuprins un bagaj muzical pe care ar-
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tista l-a reconstruit creator. Pe aceste radacini s-au grefat muzicile
traditionale ale Romaniei: folclorul (cu predilectie arhaic), muzica bi-
zantina ,,de strana“, instrumentul popular, natura romaneasca; o data
cu acestea, un temperament i o anume viziune romaneasca asupra lu-
mii.

In perioada de acumulare a vocabularului propriu, artista a fost
marcata de noul modalism, care a aparut la sfirgitul anilor ’50 ca o
prima optiune a generatiei din care Myriam Marbe face parte; ea a
fost si generatia de avangarda, de declansare masiva a modernitatii
muzicale in Romania. Pentru moment, s-a vazut insa numai aspectul
de soc al acestui fenomen artistic, ceea ce parea unora antitraditional
si artificial; manipularea scarilor muzicale prin folosirea sugestiilor
unor Messiaen si Webern, pentru a nu vorbi de Enescu si Barték, a
fost privita de multa lume ca un travesti dodecafonic si serial, cu atit
mai mult cu cit, in epoca, aceste din urma tehnici erau privite negativ
sau chiar interzise de catre ideologia oficiala; in realitate, acesta era
un curent nou, aparte, care o data cu asimilarea modernismului anilor
50 1si distila o modalitate muzicala proprie.

Dupa acea prima perioada de adunare a surselor si de exersare
a unor procedee de gramatica modala moderna, a urmat o alta, de
constituire a unei semiografii proprii, un ansamblu de semne apt a
fixa fluxul gindului muzical. Aceasta semiografie e legata de notatia
,aleatorie“ gi a fost necesara pentru ca autoarea urmarea o libertate a
discursului muzical; ea afecteaza o oarecare ,neglijenta“ de suprafata,
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un ,,abandon® al timpului muzical, evitind voluntar orice academism
sau neoclasicism. Aici sunt insa necesare unele precizari care tin de
continutul muzicii, de cultura muzicala si de profilul propriu al autoa-
rei; sunt chestiuni de adincime, de constituire a personalitatii gi nu au
nimic comun cu lenea sau comoditatea, implicate uneori de notatia
muzicala aleatorica in muzica celei de a doua jumatati a secolului XX.

In muzica traditionala (populara) roméaneasca partea de parlando
rubato are o mare pondere si tine de multiple aspecte ale sufletului
romanesc; prezent in balada si doina (,,cintecul lung®), acest parlando
rubato recitativic exprima latura contemplativa a romanului care se
poate nuanta de la contemplarea pasiva pina la pateticul vehement, de
la ,,dor“ (Sehnsucht) si pina la blestem. S-ar putea spune ca in aceasta
tipologie wviziunea primeaza in fata actiunii. In creatia lui George Ene-
scu aceasta trasatura este puternic exprimata. Enescu ar merita sa fie
mai bine cunoscut in Germania; la raspintie de veacuri, el a fost un
independent, un izolat, un ,fara de partid“ de inalta valoare; prin el
au trecut tendinte artistice foarte semnificative; Yehudi Menuhin a
avut o intuitie premonitorie atunci cind, In anii ’60, a cintat Sonata a
[TI-a pe un disc intitulat ,,Occident meets Orient*.

Enescu a influentat in adincime pe Myriam Marbe. Intre altele este
enescian la Marbe caracterul evocativ al muzicii; artistul apeleaza la
memorie in felul proustian; el , prinde un fir® al trecutului si apoi,
parca inotind in fluxul liber al memoriei, pune ordine in amintiri. Ca
si la Enescu, ca si la Proust, asistam la efortul de imbinare a spiritului
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clasic cu fragilitatea materiei impresioniste. Iata de ce Marbe, artist al
celei de a doua jumatati a secolului XX, a facut un efort special pentru
a gasi un discurs muzical propriu, legat de o semiografie moderna ce
profita de inovatiile vremii noastre.

Acesta este un demers esential, de adincime; el are loc pe fondul a-
chizitiilor clasice din perioada anterioara; in acest discurs liber, uneori
aparent flu, autoarea continua sa foloseasca suveran legile dezvoltarii
muzicale, ale contrastului gi variatiunii, ale proportionarii muzicale in
timp.

Se observa, de asemenea, la Marbe prezenta caracterului invocato-
riu al muzicii, legat de incantatie, de ritual, de magic. Uneori autoarea
isi Incepe lucrarea cu un singur sunet indelung cautat, tinut si con-
struit; ea instituie un sunet-geneza in interiorul caruia sa se ascunda
o lume ce va fi dezvaluita in continuare. E aici si dificultatea de a
incepe o piesa si necesitatea de ,incalzire gi cautare® care se observa
la samani, in rhaga indiana si in atitea muzici traditionale. Vreau prin
toate acestea sa arat caracterul organic al discursului muzical la Mar-
be, bazat pe aceasta ,,improvizatie bine stapinita“ (,wohlbeherrschte
Improvisation®).

Perioada deplinei maturitati a compozitoarei este legata de de-
mersul timbral. Muzica lui Marbe a fost intotdeauna colorata, dar
stapinirea deplina a timbrurilor, mai ales timbrarea ansamblurilor de
voci gi instrumente a fost obtinuta la maturitate. I se poate incredinta
acum artistei orice ansamblu de instrumente si (sau) voci; ea poseda
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arta sigura de a ,mosi“ acest ansamblu; Marbe va adapta propriul
ei stil, discursul sau, stilul sau armonico-melodic la particularitatile
oricarui ansamblu dat. Ea va forja din ansamblu un singur instru-
ment complex, politimbral. Aceasta este si perioada lucrarilor ei cu an-
sambluri mari: ,,Concertul pentru saxofon*, Simfonia , Ur-Ariadna“,
,Requiemul“.

Tot acum este obtinut un nou echilibru intre rubato si giusto. Ca si
alti compozitori romani, Marbe a compus mai ales muzica lenta, ruba-
to; pulsatia in allegro era ca o insula in recitativul lent precumpanitor.
Acum pulsatia cistiga teren in cadrul noii scriituri; in aceasta faza lu-
crarile ei par sa se autocompenseze, continind elementele de contrast
rubato-giusto care dau impresia unitatii in varietate.

*

Muzicile cintate azi apartin perioadei de maturitate deplina a com-
pozitoarei, asa incit cronologia nu prea mai conteaza. Cea mai veche
dintre piese este compusa in mijlocul anilor '70. In toate piesele pro-
gramate se poate bine recunoaste problematica mai sus expusa.

,Les oiseaux artificiels* (1979). Compusa la sfirgitul deceniului 8.
Autoarea considera aceasta piesa un fel de testament al anilor '70. Se
vad 1n aceasta lucrare farmecele si dificultatile artistului; este semni-
ficativ faptul ca lucrarea este plasata la inceputul concertului. Ca si
un romancier sau un autor de filme, ea vrea sa aduca in opera dife-
rite surse (uneori anecdotice) din viata. Titlul lucrarii l-a dat Detlef
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Gojowy (,pasarile artificiale” se afla in difuzoarele radioului sau, iar
pisica lui cauta zadarnic sa le captureze). Lucrarea are o constructie
clara, dar apar pe parcursul ei acele infuzii ale memoriei la care m-am
referit mai sus: mici teme muzicale ,ca in basm*“, un crimpei dintr-
un tango al compozitorului Nazareth, o tema proprie a autoarei, pe
care o poarta cu sine din tinerete pentru a-i gasi un coltisor abia in
aceasta lucrare. Apoi, dificultatea de a Incepe piesa; sotul autoarei a
spus: ,exista multe piese neterminate, dar aceasta este probabil una
din putinele care nu au inceput®.

Sunetele lungi au un rol privilegiat in aceasta muzica si autoarea
are o grija speciala pentru expresivitatea lor, mai ales ca heterofonia
face ca unele din aceste sunete sa intilneasca unisonul lor la instru-
mentele vecine (,,aimez le son®).

Un mic fragment din ,,Furtuna“ lui Shakespeare insoteste piesa si
este integrat in lucrare. Cuvintele lui Will: ,,and set me free* au trezit
suspiciuni si au intaritat pe cenzorii bucuresteni ai vremii.

»Diapente“ pentru 5 violoncele (1990) este un exemplu pentru fe-
lul cum compozitoarea isi adapteaza inspiratia gi scriitura la formatii
date. Lucrarea te face sa uiti de orice ,orchestratie“ sau ,transpune-
re“ pentru cinci instrumente; ea este turnata pe aceasta formatie, este
congenitala ei.

Cele patru sectiuni ale piesei sunt strins inlantuite, facind un sin-
gur corp. Ca aproape intotdeauna, inceputul este o incalzire, o geneza,
o invocare printr-un sunet lung-prelung, care apare ca ,invelis® din
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care se desprinde piesa. Sunetul acesta este viu, trait, ,imbracat® de
catre formatia celor cinci violoncele.

A doua sectiune consuma o energie deja acumulata; autoarea are
grija de a evita orice ,neoclasicism® al alternarilor dintre rar si repe-
de. Un singur acord constituie paradigma celui de al treilea segment:
choral pe un singur acord, subtil registrat. In fine, ultima sectiune:
o melodie simpla dar nu plata, cu mici accidente pe parcurs; pizzi-
cati glissandi se refera poate la sugestiile artei negrilor (cum spune
autoarea: ,topesc in oala mea anumite mirodenii®).

,La parabole du grenier” (I) pentru un singur interpret (care cinta
la pian, clavecin gi celesta) este cea mai veche dintre piesele din pro-
gram (1975). In centrul atentiei autoarei st sunetul ca atare; ea il
clasifica timbral dupa modelul oferit de Pierre Schaeffer. Subtitlurile
fragmentelor sunt semnificative: 1) In ciutarea unui re, 2) Universul
re-urilor, 3) Universul pianissimilor, 4) A la recherche d’'une nouvel-
le sonorité, 5) Universul clavecinului, 6) A la recherche d’un certain
lyrisme, 7) Le grenier aux souvenirs, 8) A la recherche du r¢é perdu,
9) Le mythe de I'éternel retour.

Le grenier aux souvenirs: in podul memoriei stau si re-ul pierdut si
sonoritatea noua si ,,un anumit lirism* si alte diverse universuri. Aici
e si mitul vesnicei intoarceri, ideea timpului ciclic care i-a obsedat de
atitea ori pe intelectualii romani de la Mircea Eliade incoace. Materia
muzicala a compozitiei (re-urile, ritmurile) nu ramine numai ca forma
a compozitiei; ea devine si continutul ei, viata personala a autorului;


http://www.vlab.pub.ro/equivalences/

simtim in muzica si munca asupra muzicii, lucrul la compozitie, po-
ietica ei. Cu mijloace putine, Marbe obtine in , Parabola podului® o
lucrare cu deosebire sugestiva.

,Trommelbass“ (din 1985) porneste de la un trio de coarde si de
la ideea acelui bas ostinat ritmic pe repetitia unui singur sunet care
s-a numit in muzica preclasica ,,trommelbass*.

Cum s-a mai intimplat si cu alte lucrari ale acestei autoare, com-
pozitia are gi un rost existential; ea este scrisa cu o mare partici-
pare nervoasa. ,, Trommelbass® se doreste un exorcism; precum setea
pamintului suplia norii sa-si stoarca apa pentru a umezi glia, tot astfel
piesa de fata doreste sa exorcizeze raul din boala unui prieten.

Repetarea dureroasa si incapatinata a sunetului grav al violonce-
lului mai intii amplifica acest sunet, iar apoi, ca o revarsare maligna,
il aduce intr-un tom-tom plasat in sala de concert, impingindu-1 pina
la disperare. Contrapunctele la trio ale acestui sunet sunt recitative,
cind ca bolboroseli amenintatoare ale unor cuvinte magice, cind ca
pasari ciudat proiectate pe cer.

Dezvoltarea procesului muzical ambitioneaza si o idee morala: ,,die
tiefe, ruhige Kraft genau so stark — wenn nicht noch stérker, wie Schrei
und Kampf sein kann“. Este probabil aici o strategie feminina, o idee
a diplomatiei (diplomatia fiind ea insasi de gen feminin), aceea de a
nu strapunge raul, ci de a-1 ocoli i de a-1 imblinzi.

,Le temps retrouvé* (din 1982) — o lucrare pe care subsemna-
tul am avut placerea de a o dirija in prima auditie si a o inregistra
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pe disc — este o dulce evocare bizantina, tipic feminina prin suavita-
te. Vechi fresce bisericesti par sa reinvie pe nesimtite din smerita lor
nemiscare, par sa capete o noua viata. Violetele sunt ca murmurele
monahilor, blockflote trimite la vocea feminina de soprano sau uneori
la nai (fluierul lui Pan), clavecinul — desi occidental — contribuie i el
la recrearea unui orient ortodox. Crimpeie autentice de cintari vechi
sunt rechemate melancolic la viata, pentru a se indrepta treptat catre
o exultanta finala. Evocarea pare in acelasi timp personal-subiectiva.
dar gi colectiva. E dorinta de a regasi un timp dulce de mult apus.

,Concertul pentru saxofon“ (1986) este in fapt o simfonie pentru
orchestra cu solist. Amploarea lucrarii atinge monumentalul, gama
sentimentelor se diversifica, iar coloristica timbrala atinge o intensi-
tate neintilnita mai inainte in lucrarile lui Myriam Marbe. Sa repro-
ducem, inlantuindu-le, citeva indicatii de expresie puse de autoare in
partitura in limba franceza: début aux nuances plutot baissées, mais
avec dépit... avec une force maitrisée... encore plus véhément, dans
une tristesse nuancée de grotesque... fluidité continue... grelottant...
toujours haletant... calmement etc.

Undeva, in spatele simfoniei se poate ghici umbra tutelara a acelui
sSacre du printemps® aparut la inceputul secolului XX. Dar compo-
zitia lui Marbe este pe deplin independenta si deloc ruseasca. Ea este
funciarmente romaneasca. Saxofonistul solist este ca un vrajitor care
porunceste orchestrei proferind formule magice. Din cind in cind, cite
un ,,flash“ declangeaza un nou val orchestral, caci orchestra evolueaza
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n valuri.

Partea a II-a este un allegro in ,stare directa®, lucru rar (dupa
cum am mai aratat) in muzica lui Marbe. Mijloacele de constructjie: 1)
principiul de ,,trommelbass“ care asigura pulsul si trepidatia, 2) carac-
terul de ,,tarantella®, aceasta era dansul celor innebuniti de muscatura
tarantulei, dar si dansul de izbavire a lor; autoarea ar vrea sa fie o
,tarantela pentru vindecarea nebuniei acestei lumi“; 3) , verbalizarea*
saxofonistului prin formule quasi-vorbite in saxofon, acele fertiliza-
toare ,cris de joie® sacadate: ,creasca grinele, cit prajinele“, , pe toate
drumurile® etc.

Partea a Ill-a este o cadenza si nu putea fi decit... un prelung
rubato, instalat in mare parte pe o imensa pedala de re, probabil acel
re pe care autoarea il tot cauta in ,,Parabola podului®, ,,la parabole du
grenier”; aceasta pedala egsafodeaza diferite ,,piramide instrumentale®,
procedeu pe care compozitoarea il agreeaza.

Acum formulele melodico-vocale ale saxofonistului ,,comme une
voix de fausset“ invoca ,,Ploita curata“ si anunta ritualul ,,facem colaci
sa dam la saraci®.

Concertul pentru saxofon apare ca o lucrare perfect auzita: ar-
monie gi timbru orchestral fac una; timpul muzical este consumat pe
nerasuflate; compozitoarea l-a compus, cum spune, , intr-o fuga contra
cronometrului®.

Toate lucrarile de maturitate au Inca ceva comun: un caracter
gestual gi chiar teatral, care le da un plus de viata; ele trebuie auzite
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in sala, aproape de rasuflarea vie a interpretilor.

SIMFONIA A VII-A
SI CREATIA LUI PASCAL BENTOIU?

Pascal Bentoiu a dat recent Simfonia a VII-a pe care am avut sansa
de a o asculta in prima auditie la Timigoara, cintata de Orchestra
simfonica ,,Banatul“ excelent condusa de catre Remus Georgescu, cel
caruia simfonia 1i este inchinata.

Ce e azi o simfonie? lata o intrebare la care raspunsul a devenit
dificil din cauza ca ipostazele simfoniei sunt atit de diverse. Oricum,
simfonia nu mai poate fi doar proba unei maiestrii academice; ea este
mai mult o incercare a energiei simfonice, o exhibare a suflului cre-
ator, o dovada de imaginatie. Libertatea de care se bucura autorul
unei simfonii devine azi principalul lui obstacol; autorul trebuie sa
inventeze el insusi necesitatea lucrarii sale.

La Pascal Bentoiu, felul cum se exercita energia simfonica poa-
te fi un bun exemplu de simfonism contemporan. In ultimul deceniu,
Bentoiu nu a mai compus deloc lucrari ,,mici“; ultimul sau ciclu de
lieduri este, mi se pare, anterior. Au aparut sub pana lui numai sim-
fonii si cvartete de coarde. Genul ,,mic* este de multe ori raspunsul
la o spontana intilnire cu exteriorul, rod al impresiilor nemijlocite,

27 Ramuri“, februarie 1987.
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al contactului cu o noua formatiune vocala sau instrumentala, ceva
care, inainte de a intra in confluenta cu impulsuri similare intr-un flu-
viu impetuos, ramine sub amprenta reactiei personale la o anumita
excitatiune. Bentoiu nu pare ispitit de asemenea apeluri. Cum spu-
ne el insusi, nu e omul ,naturii“, al plimbarilor, al senzorialului; el
proiecteaza din interior, ,,dinspre sine“, lucrarile sale. In ultimii ani
aceste proiecte au cuprins de fiecare data nu parti de lucrari si nu
lucrari mici, ci mai multe lucrari mari dintr-o data. Iata de exemplu,
cele 4 cvartete de coarde op. 27 compuse intre 1980-1982, in total cam
o ora gi jumatate de muzica, dedicate cvartetului de coarde , Voces“
si, respectiv, unor prieteni ai compozitorului. Intr-o scurtd prefata,
compozitorul arata ca fiecare dintre aceste cvartete sta sub semnul
unei functiuni psihice principale: primul sub semnul senzatiei, al doi-
lea sub cel al sentimentului, al treilea sub cel al gindirii, al patrulea
sub semnul intuitiei. La ascultare, cele patru cvartete se percep totusi
ca o manifestare muzicala unitara, chiar omogena. Primul cvartet nu
este mai putin gindit decit cvartetul al treilea, iar cel de al treilea
nu are mai putin sentiment decit al doilea, cel care sta sub semnul
sentimentului. Adevarul este ca aceste aspecte teoretice nu sunt ter-
minalul lucrarii, ele nu reprezinta rezultatul final, ci proiectul, intentia
initiala; atunci cind vorbim despre ,,senzatie” avem in vedere mai de-
graba ideea de senzatie; la fel, ideea de sentiment, ideea de gindire.
Prin aceasta, nu spunem deloc ca sentimentul sau senzatia nu exista
in aceste lucrari, ci ca toate laolalta sunt subordonate impulsului de
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pornire, vointet initiale, care reprezinta un fel de ,,big bang“ de la care
incepe rostogolirea in existent a lucrarii.

Acelasi lucru se petrece si in domeniul simfoniei. Atunci cind a
inceput compunerea Simfoniei a VI-a, ,,Culori“, Bentoiu se afla mental
dupa ,,Simfonia a VIII-a“ care va fi, pare-se, o simfonie cu ramificatii
literare. Este de fapt, probabil, un fel al compozitorului de a-si pro-
grama viata si activitatea, pentru doi sau trei ani inainte.

,oimfonia a VII-a este subintitulata ,, Volume*. Aceste sculptura-
le si cinetice ,, volume® sunt, de asemeni ,,proiect”, punct de pornire,
intuitie a unor blocuri acordice care se apropie si se indeparteaza de
noi prin crescendi si diminuendi sau cum explica autorul: ,,ca niste ca-
se deasupra carora trecem apropiindu-ne si apoi indepartindu-ne, din
avion“. Dar acesta este, repetam, doar punctul de pornire, punctul
de declangare necesar autorului. Muzica nu este realizarea obsesiva si
cumva exhaustiva a intuitiei; Simfonia este pur si simplu o simfonie, in
care pe anumite suprafete (indeosebi in partea a II-a a primei parti) se
simte aceasta prima intentie. In rest, ea e o continuare a ciclului sim-
fonic al lui Bentoiu, condus de o mina sigura in extinderea discursului
muzical, in punerea in pagina a sonoritatii simfonice, intotdeauna im-
pecabil constituita, responsabila la cotele unei deosebite exigente de
maiestrie.

Auzind in sala lucrarea, am simtit presiunea puternica a vointei
initiale, pornind de la macrostructura catre structura mica, de la punc-
tul initial al actiunii de a compune, consumindu-se si incalzindu-se pe
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drum, ajungind victorios la punctul final. Microstructura isi ia de-
sigur necesarele precautiuni pentru buna desfagurare, de obicei niste
scari modale nonoctaviante gi o agogica strinsa, de natura clasica. Mi-
crostructura nu simte insa nevoia de a fi in dialog cu macrostructura;
exista, cred, un fel de paralelism, in sensul de neutralitate a unui plan
fata de celalalt; fiecare isi urmeaza drumul sau; ele merg impreuna
fara a se hrani sau a se ,intarita® reciproc. Materia este strunita de
impulsul initial; sunetele vin sa implineasca proiectul, iar impulsul
initial nu poate trai in afara sunetelor. Ele au nevoie unul de celalalt
si convietuiesc foarte bine, fara dramatismul , rezistentei materialului®
in felul cum se intimpla, de exemplu, la un Cézanne.

Simfonia iti lasa o impresie stenica. Energia compozitorului te so-
licita fara Incetare si te duce cu ea. Aceasta noua lucrare a lui Pascal
Bentoiu este o necesara piesa in ansamblul la care, cu neistovita si
admirabila forta, compozitorul staruie de-a lungul intregii sale vieti.

ARTISTUL LA 70 DE ANI®*®

La 70 de ani, Stefan Niculescu apare ca o personalitate in acelasi
timp transparenta si enigmatica. El se exprima intotdeauna in fraze
care par sa spuna exact ceea ce au de spus; cultiva claritatea si cred
ca poate fi asociat ca transparenta cu Tudor Vianu: numeste exact

2812 noiembrie 1997.
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lucrurile, le gaseste expresia intr-un fel care nu mai poate fi clintit,
potriveste sunetele ca si cuvintele intr-un mod superior impecabil.
Nevoia sa de obiectivitate (in sensul maiorescian) este fundamentala.
O aura a discretiei, o amabilitate egal distribuita invaluie intregul sau
comportament intr-un fel antebelic (sau domnesc daca vreti).

In fapt, in afard de ceea ce spun, muzicile si cuvintele lui ascund o
energie si intelesuri care se tin ascunse. Exista in ele un miez insolubil
sau chiar o incifrare care se refuza comentarii. Un sunet, un cuvint, o
aluzie 1ti dau de stire ca ele pot fi prelungite in alte intelesuri, ca pot
fi cheie pentru deschiderea altor incaperi.

Temperamentul lui Niculescu nu isi ingaduie izbucniri agresive,
dar ele sunt cu atit mai vehemente atunci cind razbat la lumina zilei.
Aspiratia spre plenitudine care se putea ghici la el dintotdeauna, a
avut de strabatut multe trepte pentru a se putea implini.

Si daca — de altfel ca si alti colegi de generatie — Niculescu se pre-
zinta astazi ca un spirit cu tinereasca deschidere estetica, nearestat de
un curent sau o maniera, el a avut de parcurs etape surprinzatoare:
dupa o prima tinerete neoclasica, perioada seriala; apoi inclestata mu-
zica a ,,Eteromorfiei* si ,,Formantilor®. Eterofoniile in care unisoanele
alternau cu delte dramatice au filtrat treptat o luminoasa diatonie. Pe
aceasta matura, indelung pregatita materie muzicala si-a insuflat ar-
tistul spiritul sau religios: el se exprima cu o exultare imnica ce parea
sa se indrepte catre beatitudine.

Si iata ca dupa 1989, dupa ,,iesirea din catacombe®, prin mai mul-
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te lucrari, ,,Deisis* indeosebi, (Simfonia a V-a o vom cunoasgte abia in
seara aceasta), muzica lui Niculescu aduce un neasteptat nou drama-
tism: al suplicatiei, al rugaciunii in supliciu.

Echilibrul acesta pe care i-1 stim, cit de greu l-a obtinut! Cit de
greu 11 mentine!

Sa-i uram succes pe acest drum gi sa-i agteptam in continuare
operele.

IEDUL?

Acum doua decenii si mai bine clasa mea de compozitie primea vizi-
tatori tineri, adesea studenti la Facultatea de instrumente, cu interese
culturale gi muzicale extinse. Printre ei, oboistii Radu Chisu si Ul-
piu Vlad se distingeau in mod deosebit. In timp ce Radu Chisu, cu
multiplele sale deschideri catre dirijat, compozitie, pian, nu s-a lasat
ispitit definitiv de compozitia muzicala, Ulpiu Vlad s-a hotarit repe-
de: a lasat totul la o parte si a inceput sa studieze serios compozitia.
Speriat, tatal sau, onorabilul domn George Vlad, mi-a scris gi a venit
apoi special la Bucuresti ca sa ma intrebe daca se merita. Eu i-am
spus ca studiul oboiului este compatibil cu acela al compozitiei muzi-
cale; cit despre Ulpiu, am fost sigur de la inceput ca este apt pentru
compozitie.

2915 octombrie 1997.
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Pentru Ulpiu Vlad abandonarea instrumentului a fost o optiune
definitiva si a insemnat concentrarea pe viata asupra compozitiei mu-
zicale.

Tinarul Ulpiu Vlad era o fiinta cruda ca un ied. Ochii ugor exoftal-
mici 1i ardeau (chipul lui imi amintea uneori pe acela al lui Barték);
rosea la cea mai ugoara solicitare emotiva.

Timiditatea lui era nefireasca; mult timp nu a indraznit sa-si auda
lucrarile nici la repetitii; citiva ani nu a putut veni la concertele unde
i se cinta cite o lucrare; apoi a inceput sa vina, dar nu se infatisa
publicului; cind in fine a gasit puterea de a se ridica in picioare, la
aplauze, era rosu ca racul.

Blindetea lui era absoluta; nu se putea hotari sa striveasca o musca:
gazduit pentru o noapte intr-o casa in care se migcau insecte, a aprins
becul electric si a petrecut timpul in picioare pe un scaun.

Tineretea lui a fost melancolica, bintuita de stari apasatoare; gasea
o usurare plimbindu-se prin parcuri sau cimitire. Ai fi spus ca acest
om de munte nascut la Zarnesti sta sub zodia lui Eminescu si Bacovia.

In realitate, prima naturd era dublatd de o capacitate de echilibru
care numai treptat a iegit la lumina. La inceput, aceasta se vedea
in putinta de a lua decizii. In copilarie, pe la virsta de 10 ani, a
plecat singur pe munte pentru citeva zile, fara a-i anunta pe cei de
acasa. La maturitate s-a vadit la el un spirit gospodaresc transilvan
si ingeniozitatea gasirii unor solutii in situatii dificile (solutii pentru
care lupta si pe care le punea in practica). Chiar gi o anumita istetime,
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de mirare la un om care roseste atit de usor; la o materie anosta
unde toata studentimea copia la lucrarea de control, Ulpiu Vlad a fost
singurul student surprins de profesor in exercitiul acesta individual
generalizat.

Cu toate acestea, in ultimii ani ai regimului trecut, Ulpiu Vlad a
gasit idei si resurse pentru a scoate realizari din piatra seaca; cit prin
istetime, cit prin dirzenie si hotarire, a stiut sa discute cu autoritatile,
obtinind ca director al Editurii Muzicale o seama de avantaje pentru
compozitori.

Iata deci o transformare spectaculoasa; melancolia din adolescenta
s-a retras in fundul sufletului. Acea optiune pentru compozitia muzi-
cala despre care am povestit mai sus a produs sublimarea.

Ulpiu Vlad a gasit repede matca muzicii sale. Dupa primele lucrari
de scoala, expresive, lasind sa se intrezareasca artistul matur de mai
tirziu, Ulpiu a gasit repede repere in muzica timpului nostru care sa
convina climatului sau sufletesc: aspecte ale muzicii aleatorice, texturi,
divagatii modale, eterofonii, toate miscindu-se vaporos. Am fost uimit
sa constat cit de repede s-au petrecut aceste transformari in muzica
sa, cit de repede a dibuit el cu intuitia mijloacele de care avea nevoie.

Daca exista in arta romaneasca o muzica onirica, Ulpiu Vlad mi
se pare unul din cei mai de seama reprezentanti ai ei. Rupturile
prapastioase tinind de real se intilnesc rar in muzica lui; lumea vi-
selor se desfagoara nestingherita in muzica lui Ulpiu Vlad. Ai spune
ca este vorba de materii muzicale tratate stocastic, daca ar ramine
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la obiectualitatea lor reala; prin alchimie muzicala insa acesti nori de
sunete, avind forme si consistente bizare, se transforma in fugitive si
impalpabile migcari sufletesti surprinse in devenirea lor.

Viata secreta a artistului, pura combustie nocturna, nu a impiedi-
cat existenta solara a omului. Iradiind caldura sufleteasca, el se dedica
familiei sale, Marinei, sotia pe care o iubegte, fiului sau Roman, pa-
rintelui sau, prietenilor sai.

In ultimii ani yledul” a incaruntit; il vad uneori cazut pe ginduri,
cu ochii sai ugor holbati, revenindu-si repede, cu aceleasi reflexe de
montaniard iute.

Activitatea sociala l-a obosit; a fost recomandat de catre Uniu-
nea Compozitorilor sa lucreze la Ministerul Culturii; cei de acolo 1-au
tratat ca pe un birocrat, tinind seama nu de continutul muncii sale,
ci de felul cum este prinsa ea in condicele de serviciu. Cu repulsie,
Ulpiu Vlad s-a retras, refuzind sa mai activeze in domeniul obstesc.
Este multumit cu munca sa pedagogica la Academia de Muzica din
Bucuresti, de unde a fost scos cindva in mod nu mai putin brutal, dar
unde se simte la locul sau.

Jumatate de secol il surprinde vertical, julit dar integru, gata sa
infrunte dificultatile vietii, s comunice cu semenii, sa modeleze norii
lui de sunete inchipuiti in visari treze.

Ma voi bucura intotdeauna la vederea chipului sau luminos.
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IN MEMORIAM
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IN AMINTIREA HILDEI JEREA?®

Dind picatura cu picatura mortii, privind mereu spre un viitor pe care
nu-1 mai agtepta nimeni din jurul ei, dorind sa-i vada pe prieteni dar
refuzind sa se infatiseze lor aga cum era, Hilda Jerea a murit indelung
si chinuitor. Atit de indelung a murit, incit atunci cind a dat ultima
picatura, 1i murise si moartea, si ea nu a mai coplegit pe nimeni, ci a
raspindit in jur o foarte mare tristete.

Inainte de a auzi vorbindu-se despre Hilda Jerea, am citit o fraza
despre ea intr-o cronica muzicala a lui Em. Ciomac; cred ca era in tim-
pul razboiului, gazeta cred ca era ,, Timpul®, iar cuvintul cronicarului
suna cam aga: ,,talentata, divers atragatoarea compozitoare Hilda Je-
rea’. intr—adevér, era talentata, mindra si frumoasa Hilda Jerea, era

30 Romania literara®, 29 mai 1980.
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iremediabil de optimista, mereu aplecata inainte, mereu doritoare sa
construiasca, mereu gata sa reinceapa.

Aceasta a fost soarta ei: si reinceapi mereu. In meandrele vietii
gi-a investit cu invergunare elanurile in diverse directii: a fost studenta
perseverenta, a fost fiica, mama si sotie patimasa, a fost albina profe-
soara, s-a daruit ca interpreta pianista, a fost entuziast activa obsteste,
a fost compozitoare de talent, mereu dind, fiind insa rasplatita de viata
foarte sporadic. Dar Hilda Jerea era iremediabila si reincepea mereu,
pina in ziua cind a fost preluata de laminoarele intortocheate ale bolii.

E greu de spus daca se intelegea bine pe sine insasi; cred ca acest
iremediabil optimism o stinjenea, de aceea poate s-a hazardat in unele
directii si nu a insistat suficient in altele.

Era o compozitoare de notatie; in tinerete 1i placuse sa acompani-
eze la pian diferite coreografii si improviza cu usurinta; muzicile ei cu
declamatii, liedurile pe versurile poetilor romani pe care 1i simtea si 1i
iubea, piesele instrumentale intinse exact atit cit o cere substanta lor,
iata teritoriul muzical pe care Hilda Jerea este ingenua si isi aduce
ofranda in antologia muzicii romanesti.

Insi vocatia ei de comunicare nu se putea implini numai in compo-
zitie; nevoia de afectiune si de contacte prietenesti o inclina mereu spre
pedagogie si treburi gospodaresti. i cit de inspirata a fost Hilda Jerea
acum 15 ani, initiind formatia ,, Musica Nova“! Aici urmau sa se stringa
in manunchi toate inclinatiile i preferintele ei, pentru ca Hilda Jerea
a iubit i a fost curioasa din tinerete pentru muzica contemporana;
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aici putea ea sa fie interpreta, aici putea fi si pedagoga, aici putea
gospodari ea un repertoriu, o serie de concerte, nigte turnee. Atunci
au urmat poate anii ei cei mai buni, cu concerte si succese nationale
si internationale dintre cele mai frumoase. Aici a putut face ea muzica
cu unii din cei mai talentati interpreti ai noului val. De aici a putut
chema pe compozitori sa scrie noi muzici carora ea sa se daruiasca,
interpretindu-le. Aici urma ea sa scrie propriile ei noi lucrari, pentru
care se pregatea in taina.

Dar acum, in plin avint, a intervenit boala, care avea probabil
misiunea sa-i reaminteasca Hildei ca datoria ei este sa reinceapa iarasi
si dinsa a inceput lunga calatorie prin tunelul bolii. Ea se incapatina
sa vada undeva departe si o iegire din acest tunel, din ce in ce mai
obscur.

legirea aceasta spre necunoscut o vedem noi cerniti azi. O mare
tristete ne cuprinde privind in urma zbaterile si aspiratiile spre fericire
ale omului care a fost. Prietena noastra a inceput din nou ceva, de asta
data definitiv i (speram) calm, lasindu-ne atitea amintiri frumoase si
o dira in ogorul la care trudim noi toti cei ramasgi.
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UN MODEL?!

In lunga perioada a chinuitoarei lui despartiri de viata, l-am vazut
de mai multe ori; de fiecare data era diminuat fizic; corpul murea cu
incetul, in timp ce ochii pareau tot mai aprinsi, expresie a luciditatii.
In ultimele saptamini veghea dormitind; ochii lui urmareau totul; co-
municind din ce in ce mai greu, vorbea totusi pentru a testa daca este
inteles, pentru a se convinge ca traieste. Nu putea nici trai, nici muri.
Cu muzica o terminase; isi trecuse in memorie tot ceea ce cunostea;
acum spunea ca restringe totul din ce in ce mai mult.

In tot acest timp m-am gindit mult la el, adesea obsesiv si, fara sa
vreau, comparind starea lui cu ceea ce se petrece in jur; viata curenta,
cu pasiunile ei adesea marunte, imi aparea ca desertaciune. ,,Aici, in
spital e alta lume; aflam tot ce se petrece afara, dar traim in alta
lume*. Qi tot Dan: ,,Cum trec oare medicii dintr-o lume in alta de mai
multe ori in fiecare zi?*“ O multime de ginduri mi-au trecut prin minte,
insa mi s-a parut rau prevestitor si lipsit de prietenie a mi le nota;
Dan mi s-a parut intotdeauna omul cel mai drept, mai participativ si
mai obiectiv din generatia mea; omul cel mai curat, traind sub semnul
discretiei si al unei obiectivitati maioresciene.

Dupa ce a murit, mi-a fost si mai greu sa pun mina pe condei.
Acum, incet-incet, las gindurile sa curga pentru ca mi se pare ca im-
presiile noastre ale tuturora trebuie sa fie expuse, sa ramina. Pentru

31 Romania literara®, 25-31 martie 1993, pag. 19.
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mine, felul de a fi al lui Dan Constantinescu este un etalon. Cu firea
sa afabila, singuratecul Dan Constantinescu are ceva ideal; era dife-
rit de ceilalti, dar fara ostentatie, fara poza, cautind mereu sa treaca
neobservat.

Oare este bine sa vorbesc mai intii despre om si numai dupa aceea
despre muzician, intr-o lume in care primeaza criteriul succesului, al
wrealizarii“, indiferent de mijloace? (Ba chiar apelind la mijloace pe
care, dispretuindu-le la altii, le admiram si le urmam in taina.) Dan
Constantinescu s-a detasat net; nu a primit aceasta lume, nu a urmat
cursul ei. A urmarit-o fara sa se erijeze in profet. Nu a demonstrat,
nu a predicat, nu a pontificat, nu a afisat un aer de superioritate. Nu
a fost laureatul nici unui concurs de imprejurari. A detestat practica
sociala a ,,comunismului real“. Cind Mihail Jora a fost ostracizat, el
a continuat sa-l frecventeze; cuiva care ,era in drept“ sa-1 intrebe, i-a
spus ca — da! — 1l frecventeaza, iar cind acela l-a intrebat cine mai
vine pe acolo, i-a raspuns: ,sa-ti spuna cel care m-a vazut acolo si
ti-a raportat tie“. L-a adorat pe Jora; gesturile si comportamentul
lui mai aminteau si pe patul de moarte aceasta fascinatie; ceea ce
nu l-a impiedicat sa scrie in 1991 despre Jora unul dintre cele mai
nepartinitoare articole, intr-o lume in care a iubi inseamna adesea a
linge, si a critica, inseamna a condamna.

Nimic nu l-a putut determina sa intre in partid sau in FDUS. N-a
afisat insa nici un merit in aceasta, si dupa decembrie 1989, nu s-a
pus 1n fata nimanui, nu a tras nici un folos. Era strain de caracterul
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acela giroscopic al oamenilor care schimba prietenii o data cu regimul
politic. De citeva ori de-a lungul anilor mi-a vorbit despre un medic
dintre cele doua razboaie care se lauda: ,,Cind vine un ministru nou,
1i tin tucalul; cind cade i-1 vars in cap®; si niciodata, de cite ori mi-a
amintit despre acest om, n-am putut intelege ce simtea el mai pu-
ternic: dispretul pentru acest comportament sau mirarea ca el poate
exista aevea? La fel, despre cineva care se lauda ca raporteaza sefului
institutiei in cele mai mici detalii tot ceea ce se vorbeste in timpul
lucrului.

Era traditionalist, dar la pas cu vremea; cu tristete spunea ca
nu acorda monarhiei sanse de revenire in Romaéania. Patriotismul si
credinta religioasa au fost pentru el chestiuni exclusiv intime, firesti,
in nici un caz moneda de schimb, toba de batut sau obiect de tranzactii
sociale si politice.

El, care ceruse sa nu i se anunte public moartea, sa nu se scrie
despre el, sa fie iInmormintat la Pucioasa linga parintii sai, fara dis-
cursuri, fara public, nu a prevazut indiscretia unui sofer care a permis
sa ajunga stirea la Uniunea Compozitorilor, inainte ca aceasta sa fie
prevenita; astfel a aparut anuntul de la radio. La inmormintare, cine-
va de la Pucioasa a spus: ,,Noi nu am gtiut ca domnul Danut al nostru
este profesorul Dan Constantinescu®.

In breasla compozitorilor rezultatul intregului sau comportament
a fost ciudat: omul a fost considerat intotdeauna un stilp al Uniunii
Compozitorilor, o permanenta de neclintit; indeplinea si la Uniune si
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la Conservator toate sarcinile care i se incredintau. Insi aceastd cinste
a omului care niciodata nu s-a asezat in banca intii, a fost insotita de
trecerea in anonimat a compozitorului. Dan Constantinescu nu a fost
omul care sa aduca aminte despre lucrarile sale; si, cum in ultimul
deceniu si jumatate gi-a ingrijit parintii si alti apropiati ai sai mai
virstnici (dar poate si din motive necunoscute), treptat productia lui
componistica a incetinit pina la oprire.

L-am auzit spunind de mai multe ori de-a lungul anilor: ,,Tn viata
totul se plateste”. M-am intrebat insa fara rost: dar un om ca acesta
de ce a avut de suferit atita? Poate ca o neagteptata rasplata pentru
el a fost felul cum l-a insotit Myriam Marbe in Golgota ultimului
an. Va fi necesar, cred, un efort de reamintire si reevaluare a operei
lui Dan Constantinescu. Lucrarile sale trebuie reluate, in incercarea
de a intelege sensul lor general, semnul sub care se inscriu ele. In
mintea mea, compozitorul Dan Constantinescu se asociaza, nu stiu
de ce, cu figura poetului Al. A. Philippide, poate prin simplicitatea
si naturaletea care ascund o complicata fire aristocratica. Reluarea
lucrarilor acestui compozitor ne rezerva surprize: vom putea constata
perenitatea lor, caracterul lor anticipativ, complexitatea lor.

A murit Dan Constantinescu: un om care a citit toate cartile
privindu-le suveran si mergind pe virful picioarelor prin lume, prin
biblioteci si prin propriile sale lucrari.
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IN MEMORIA LUI JAN TAUSINGER?™

In acest an de hiperactivitati solare atit de periculoase pentru cardiaci
s-a stins din viata la Praga compozitorul si dirijorul Jan Tausinger,
personalitate muzicala marcanta a Cehoslohaciei.

Putini stiu ca muzicianul ceh nascut la Piatra Neamt in 1921, a
plecat din Romania abia in 1947 pentru a se stabili in tara de origine a
tatalui sau. A revenit de multe ori, aproape anual, in tara de bastina,
ultima oara a fost in 1979, cind, impreuna cu sotia sa romanca, a cu-
treierat tara in lung si-n lat; Bacau, Onesti, Bucuresti, Cimpina, Cluj,
au fost strabatute in putine zile, cu o febrilitate nepermisa unui sufe-
rind gi nu mult dupa aceea, Tuti (aga ii spuneau prietenii apropiati)
a cazut la pat, diminuind si stingindu-se indelung.

Ati vazut si dumneavoastra poate In mai multe rinduri in artico-
le despre Cuclin sau despre muzica romaneasca in general, citindu-se
declaratia cite unui muzician din Viena sau din Praga: ,,aveti in Bucu-
resti un ginditor muzical neobignuit, pe Dimitrie Cuclin®. In cel putin
una din aceste declaratii trebuie identificat Jan Tausinger, care luase
el insusi 1in prima tinerete lectii de muzica cu Cuclin.

Sunt 35 de ani de atunci; prietenul meu Tausinger ma indemna:
,hai la Cuclin, sa vezi cum se gindeste despre muzica“; am fost si am
luat lectii de contrapunct si fuga. ,,Vino sa iei lectii de compozitie cu
Leon Klepper, e un profesor exceptional“ si am fost impreuna cu prie-

32 Muzica“, septembrie 1980.
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tenul meu la el. Hai sa trimitem amindoi lucrari la concursul Enescu*
si am trimis. Hai la repetitiile lui Silvestri, hai la lectiile de dirijat ale
lui Lindenberg (impreuna cu Cosma, Brediceanu gi Comissiona) si,
bine inteles, inainte de toate, la toate concertele lui George Enescu.

Acestia au fost anii nostri de ,,Sturm und Drang®, cu energii multe,
cind concentrate exemplar, cind risipite generos.

Tausinger a invatat la Conservatorul din Bucuresti cu Mihail Jora
si Alfred Mendelsohn si a absolvit in 1947. Imi aduc aminte de avidi-
tatea cu care invatam atunci gi imensa curiozitate cu care frecventam
expozitiile, spectacolele, conferintele, librariile, cu inevitabilele calcari
in strachini ale tineretii.

Pentru mine insumi, Tuti era obiectul unei mari admiratii. Mu-
zicalitatea lui era exceptionala; auzea perfect; spontaneitatea lui era
asemanatoare cu a unui lautar; cunostea foarte multa muzica si avea
instinctul fara greg al valorii, al muzicii bune; in acelasi timp era total
lipsit de snobism, cartile de vizita zornaitoare nu-1 dezarmau citusi de
putin si aceasta este o calitate pe care o pretuiesc si azi, la origicine as
intilni-o. In schimb, capacitatea de a se entuziasma era extraordinara,
o forma de tinerete pe care nu si-a pierdut-o niciodata in decursul
anilor, pe masura ce se dezvolta gi spiritul sau critic. Pe scurt, era
un copil mare, inteligent, vioi, fermecator in conversatie, cu digresiuni
neasteptate care faceau ca timpul sa treaca allegro.

Latura mai slaba era rigoarea, caci spontaneitatea ii juca feste
uneori; se lasa antrenat si se intimpla sa uite de unde a pornit sau


http://www.vlab.pub.ro/equivalences/

catre ce se indreapta, dar ceea ce spun aici este valabil pentru portiuni
mici, caci pe lunga intindere Jan Tausinger a stiut sa cucereasca si sa
realizeze i a avut o evolutie stilistica remarcabila.

Sosit la Praga, a continuat conservatorul, terminind compozitia cu
Pavel Borkovec si Alois Haba si dirijatul cu Karel Ancerl; studentia lui
s-a incheiat la 31 de ani. Si-a inceput atunci cariera muzicala propriu-
zisa. A compus foarte multe lucrari, insa spiritului sau deschis nu i-a
ajuns compozitia. S-a ocupat intens cu pedagogia. A locuit sase ani la
Ostrava unde a functionat ca profesor si director al Conservatorului.
A format si educat coruri, ansambluri de tineri muzicieni. Apoi a venit
ca profesor la Praga si a fost un timp directorul Conservatorului din
capitala Cehoslovaciei (la cehi ,,Conservatorul® este cu o treapta mai
jos decit ,,Academia®, care e scoala superioara de studii muzicale, insa
Antonin Dvorak a fost si el cindva directorul acestui conservator). Din
cind 1n cind, Tausinger dirija si concerte simfonice sau de muzica cu
un caracter mai cameral.

Dispozitia sa naturala pentru a face muzica, aplecarea catre muzica
de camera a gasit un larg cimp de activitate in Cehoslovacia. A compus
cam 30 de piese pentru ansambluri mici, printre care 2 cvartete de
coarde, 2 triouri, sonate, partite. La Bucuresti ansamblul ,Musica
Nova“ a cintat de citeva ori cvartetul cu pian ,Canto di speranza®;
s-au mai cintat ,,Sonatina emancipata®, ,,Colloquium® pentru cvartet
de suflatori, cvintetul pentru alamuri si, poate, alte lucrari.

Pentru liedurile si corurile sale, Tausinger a ales intotdeauna ver-
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suri de calitate; printre poetii alesi: Rimbaud, Hlebnikov, Pugkin. In
domeniul simfonic Tausinger a dat doua simfonii, un concert pentru
vioara si multe alte piese; a scris o seama de piese vocal-simfonice si
baletul ,,Noaptea cea lunga“.

Evolutia sa stilistica a inceput cu directia neo-clasica si, precum
alti colegi de generatie, a trecut apoi prin scoala scriiturii dodecafo-
nice. A cunoscut bine experienta cercului din Darmstadt, pe care l-a
frecventat de altfel. A simtit nevoia unei depasiri prin ,,pluriserialism*
(extindere la toti parametrii), dar mai ales prin diverse procedee de
aleatorism care au oferit un bun cimp de desfagsurare imaginatiei sa-
le. Tausinger s-a interesat si de noile tendinte ale teatrului muzical,
astfel s-au putut ivi in anii '60 lucrari de camera ca ,,Happening*
pentru trio cu pian sau ,,Aventurile unui flaut si ale unei harfe®. Ins
vioiciunea teatrala, aplecarea spre humor sau calambur nu au putut
ascunde tendinta sa fundamentala catre o expresie afectuoasa si, ade-
seori, grava.

Moartea sa dupa o lunga suferinta a venit ca o lovitura totusi
neasteptata pentru apropiatii sai. Inmormintarea a fost Sl ea sur-
prinzatoare: o mare multime de oameni, probabil dintre aceia ce au
intrat cindva sub raza generozitatii sale, au simtit nevoia sa-gi ia ramas
bun de la el pentru ultima oara. Au venit oameni din diferite colturi
ale Cehoslovaciei, membri ai formatiilor muzicale pe care i-a indrumat
sau animat cindva, colaboratori muzicali din deceniile trecute; mari
cintareti au tinut sa cinte la un concert de adio.
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Cit despre semnatarul acestor rinduri, el a aflat cu intirziere de
moartea vechiului sau prieten si s-a intristat adinc, caci o data cu Jan
Tausinger, dispare un om minunat si se indeparteaza pentru totdeauna
nisgte resturi luminoase ale tineretii.

LUDOVIC FELDMAN

Sunt doar patru ani de cind Ludovic Feldman a fost sarbatorit ca no-
nagenar, aparind atunci ca un copac batrin dar inca viu, chiar viguros;
sunt numai doi ani de cind Uniunea Compozitorilor i-a acordat Marele
Premiu pentru intreaga sa creatie si iata ca a venit ceasul despartirii
definitive. Este ceasul inevitabil despre care Ludovic Feldman a stiut
ca va veni gi l-a asteptat, dar nu a putut sa si-1 imagineze; 1-a chemat,
dar a cautat sa-l evite cit a putut. ingenuncherea lui a fost lenta si el
a dat viata din sine, picatura cu picatura; viata abia mai pilpiia in el.
A fost o priveliste umana cutremuratoare.

A lasat greu condeiul din mina. Compunea din ce in ce mai greu,
iar In ultimii doi ani lucrurile nu mai mergeau deloc. S-a plins ca nu
reuseste sa termine orchestratia celei mai recente lucrari — Poemul
simfonic nr. 2 — ¢i m-a rugat sa-i termin orchestratia dupa schita
lucrarii. A continuat sa-mi spuna insa, pina acum citeva luni, ca s-a
saturat de tehnica dodecafonica rigida, ca l-ar interesa alte tehnici
noi; spunea ca regreta surzenia pentru ca nu poate cunoaste muzica
electronica. Citea cu regularitate revistele ,Muzica®“ si cele literare,
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uimindu-ma uneori prin informarea la zi. Dar fortele sale au declinat
nemilos in anul acesta si mai ales in ultimele doua luni, cind abia a
mai putut tine un creion in mina. Nu mai putea nici trai, nici muri;
nu a vrut nici sa traiasca, nici sa moara. i iata ca s-a despartit de
viata, iar noi trebuie sa ne despartim de el.

A fost un om cinstit §i credincios, temator de Dumnezeu, res-
pectind obiceiurile parintilor sai.

A fost un cetatean patriot. Era in traditia familiei sale, caci tatal
sau (medicul Solomon Feldman, directorul spitalului evreiesc de la
Galati) a fost decorat pentru participarea la razboiul de independenta.

Cu acest nonagenar pleaca dintre noi un compozitor nu foarte
batrin, caci el a inceput sa compuna abia la virsta de 50 de ani. Mihail
Jora era uimit de progresele elevului sau care facuse la acea data o
frumoasa cariera de violonist si care in viltoarea razboiului se apucase
sa studieze armonia, contrapunctul, formele gi compozitia pentru a-si
depasi angoasele si impasurile sufletesti. Dupa un studiu foarte rapid,
catre sfirsitul razboiului, a dat la iveala acel intens ,,Poem tragic* care
constituie un strigat de deznadejde si speranta.

Am asistat si eu la acea repetitie a Filarmonicii cu George Enescu
la pupitru in sala cinema ,Aro“ (azi ,Patria“) in pauza careia s-a
putut asculta frumoasa executie in prima auditie a Trio-ului pentru
suflatori datorat lui Ludovic Feldman (pe atunci concertmaestru al
violinii a II-a). Interpretarea lucrarii de catre un trio de filarmonisti
in frunte cu flautistul Vasile Jianu, avea loc pentru George Enescu si
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Yehudi Menuhin, dar in sala era foarte multa lume; ma gaseam si eu
acolo si poate si alti muzicieni prezenti in aceasta adunare de doliu.
Evoc acest luminos moment muzical pentru ca stiu ca si lui Ludovic
i-ar fi placut aceasta.

Ludovic Feldman a devenit unul dintre cei mai importanti si sin-
gulari compozitori ai generatiilor sale. Dupa expresionismul imediat
postbelic, el a trecut printr-o faza influentata de folclor; in aceasta
perioada George Georgescu i-a programat de mai multe ori Suita a
II-a. Apoi, parca dintr-o data, prin abordarea tehnicii seriale, Ludo-
vic Feldman s-a simtit la pas cu tineretul pe atunci in virsta de 30 de
ani. Jata-1 in anii ’60 pe aproape septuagenarul Ludovic Feldman, in
deplina posesiune a uneltelor sale componistice, devenit in mod firesc,
fara ostentatie, tinar de avangarda, brat la brat cu tineretea.

Insa dupa moartea Alicei, iubita si respectata sa sotie si din cauza
surzeniei progresive, viata sa a devenit din ce in ce mai grea. Timpul
a trecut nemilos si clepsidra a lasat sa se scurga nisipul fara incetare.

Ce repede trece o existenta, fie ea gi de 94 de ani! Cit de repe-
de trece gi un secol! Anul acesta Ludovic mi-a povestit cum, sosind
pentru intlia data la Viena (era un adolescent de 18 ani), a vazut pe
strada o mare multime adunata la o inmormintare; a intrebat tinarul
Ludovic: ,,Cine este petrecut aici?“ I s-a raspuns: ,,Un mare muzician;
se numea Gustav Mahler“. Aceasta a fost in 1911; iar noi aici, sime-
tric, la celalalt capat al secolului, petrecem pe Ludovic Feldman, un
mare muzician pe care l-am cunoscut, de care am fost alaturi, iar el a
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fost alaturi de noi.

Il vom tine minte in restul zilelor noastre gi — poate — altii mai tineri
isi vor aminti peste decenii, dupa anul 2000, de indoliata adunare de
azi.

Fie-i lui Ludovic Feldman tarina usoara si amintirea luminoasa.

MYRIAM MARBE?®

Cu ani in urma si dupa aceea peste ani, Myriam mi-a spus: ,,Ag vrea sa
vorbesti la moartea mea“. Se gindea deci la moarte si era gata de ea,
dar cu o seara inainte de a-si termina viata s-a bucurat de sarbatoarea
Craciunului si de venirea in Bucuresti a Nausicai, ingerul existentei
ei. A doua zi viata i-a fost retezata brusc, dupa ce i-a spus la telefon
lui Octavian Nemescu: ,,Sa se implineasca tot ceea ce ne dorim*.

Myriam Marbe a crezut cu tarie in Dumnezeu Unul, slavindu-L
in legea crestina, in spiritul ecumenic al iubirii aproapelui. Ea a fost
inzestrata insa si cu puterea de a vedea chipul Domnului in toata
diversitatea lumii: in dragoste si prietenie, in familie si patrie, in arta
si natura. S-a bucurat si de fericire, dar si de suferinta. A fost incercata
de toate trairile.

Valoarea ei umana a fost exceptionala. Ca prietena — a fost sora:
felul cum l-a asistat pe Dan Constantinescu in ultimul lui an de viata

33 Actualitatea muzicala®, 189/1998.
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este fara pereche. Ca profesoara — s-a legat strins de elevele sale,
influentindu-le, cred, destinul.

Energia ei vitala a fost uimitoare; ea insasi nu a banuit-o: o forta
mocnita la inceput, care s-a desfagurat intr-un crescendo irezistibil.
Dar asta a gi costat-o; cheltuia fara a se menaja: stilul ei de munca
»in asalt® (ea 1gi termina lucrarile adesea in ajunul primei auditii) i-a
subminat sanatatea.

Cresterea ei muzicala a fost lenta gi complicata. S-a adapat din
plin din marea traditie muzicala (de la clasici la muzica populara),
dar nu a primit de-a gata: a recreat tot ceea ce a selectionat in muzica
sa, a sublimat experienta vietii, cartile pe care le-a citit, calatoriile
facute, pasiunile ei. Si-a creat propriul sau stil, o scriitura muzicala,
o grafie proprie. In judecarea lucririlor ei nu e necesard nici un fel
de condescenta pentru femeia compozitoare: Myriam Lucia Marbe
a fost un compozitor in toata puterea cuvintului, fara ca atributele
feminitatii sa fie sacrificate In expresia muzicala. Si ce compozitor!
Unul dintre cei mai de seama maegtri ai muzicii romanesti de astazi.

Retina e ingelatoare pentru cei care ne stau in preajma. Adesea nu
putem crede ca cei de linga noi pot fi mari artisti...

Socati si in plina durere, putem lua totusi distanta pentru a privi
in sus catre draga noastra prietena, pentru a-i acorda intreaga pretuire
pe care o merita.

Imi pare nespus de rau, Myriam, ca nu ma poti auzi ,,vorbindu-te®.
Sau poate...
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IN AMINTIREA LUI
EUGEN-MIHAI MARTON

Departe, la Lagos, s-a stins din viata Eugen-Mihai Marton. Nigeria a
fost ultima oprire a unei cintari de o viata. ,,A murit acolo unde voia
sa fie ingropat® ne anunta un faire-part alcatuit de catre sotia sa.

Un suris discret suav, inteligent si trist ascundea o indelungata
boala despre care nu a vrut sa vorbeasca nimanui, nici macar parintilor
sai. Aceasta boala l-a rapus la virsta de 44 de ani.

Om si artist de seriozitate gi probitate desavirsite, Morton a cu-
noscut un urcug greu. Venit de la Cluj (n. 17.09.46.) trece prin Con-
servatorul din Bucuresti in care a studiat atent muzica clasica. Dupa
terminarea conservatorului a continuat sa compuna perseverent. Lo-
cuieste un timp in Israel; apoi pleaca in Germania si se perfectioneaza
la conservatorul din Hamburg (cu Ligeti).

Traverseaza o perioada pe care ag numi-o grafica; acum e preocupat
de omogenitatea si varietatea scriiturii; aceasta este o arta ornamen-
tala, iegita din virful penitei. Ea are uneori un caracter iluzoriu, desi
devine efectiva prin acumularea detaliilor.

In anii ’80 progresul sau artistic devine surprinzator. Din cind in
cind imi scria, trimitindu-mi partituri si inregistrari ale lucrarilor sale
noi.

Scriitura ramine mozaicata, lipsita insa de orice ariditate; crim-
peiele melodice unesc un tandru diatonism cu mici momente acide
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(picanterii agogice sau provenind din microtonii).

Este mult aer in muzica acestei ultime perioade componistice.
Prospetimea timbrala devine decisiva in decantarea artei lui Marton.
Piesele sale pentru formatii orchestrale au inceput sa fie cunoscute si
apreciate; ele au fost cintate in diferite festivaluri (intre altele, la cel
din Donaueschingen).

Nu mi s-a parut ca Marton face un efort excesiv pentru a-si pro-
paga si lansa muzica; aceeasi blinda si enigmatica retinere pare a fi
insotit pina la urma comportamentul sau social, in contrast cu aspe-
ritatea si constanta efortului sau componistic caruia i se supunea.

Avind probabil si comenzi pentru lucrarile sale, Marton a dispus
de magaziile cu instrumente ale orchestrelor germane; mi-1 inchipui
investigind aceste magazii.

In ,Horizonte* (1981-1982) orchestra e formata din 14 suflitori
(printre care flaut alto, oboe d’amore, trombon alto, Altfliigelhorn,
Kontrabass tuba), 36 de specii de percutii (printre care instrumente
chinezesti, turcesti, conga, bania, O-daico, darbukka), 6 instrumente
de culoare cu sunet determinat (printre care si sudanezul Kissir) si
numai 4 instrumente de coarde. Rezultatul sonor este feeric.

In 1984, la Freiburg, unde va trai un timp, compune piesa pentru
orchestra ,Der Weg — das sind deine Fusstapfen und sonst nichts*.
Titlul este un vers de Antonie Machade si spune multe despre poetica
lui Mihai-Eugen Marton. (in componenta orchestrei, printre altele —
un tambal.)
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In 1985, piesa ,, Die Taube des fernen Pinienhaines“, pentru flaut
bas, inspirata de Psalmul 56 in care e vorba de ,porumbelul mut
printre straini®, cu o surprinzatoare explicatie autobiografica: , Sunt
ungur pe jumatate evreu din Romania. Pentru romani am fost ma-
ghiar, pentru maghiari — evreu, pentru evrei — roman®... ,In cdutarea
drumului meu propriu, aceste radacini multiple au fost si importante
si straine.

In 198586 — piesa de orchestra ,,Dau‘; printre instrumente: flaut
bas, Bassetthorn, Saxofon bariton, Kontrabas tuba, trompeta bas,
Sopranbiigelhorn, mandolind napolitana.

In 1986, o muzici de camerd pentru sapte instrumentisti: ,,Im
Schatten der Stille“. In umbra tacerii, dubla umbra, dubla tacere.

Urmeaza — Impreuna cu sotia sa Renate Alberstsen -Marton (care
preda limba germana in cadrul Institutului Goethe) — popasuri la
Atena, in America de Sud, in fine la Lagos.

...In fine, cici a fost un popas final. In 1988 /89 compune la Lagos
,,Kehmde“ pentru Grossbassflote si Bassetthorn. ,, Kehinde“ in nigeri-
ana: putere vitala. Moare la 22.12.1990.

Ultima statie in cautarea sa de o viata.
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MARI INTERPRETI
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REPETITII CU YEHUDI MENUHIN SI
GEORGE ENESCU...

Preliminarii si simptome...3*
De la 8.30 de dimineata citeva zeci de tineri, elevi si studenti cu numere
matricole si carnete de scolaritate, incearca rezistenta celor trei intrari
de la ,,Aro“! Repetitia va incepe la orele 10. Deocamdata doua dintre
usi sunt strasnic ferecate, pe cind pe pragul celei de a treia un usier
zimbesgte cu o secreta superioritate regala. Zimbetul devine public,
cind personalul de la Ateneul Roméan vine mofluz si umilit sa auda si
el pe virtuos... la ,Aro*.

Un oftat si o mirare ii prinde pe toti cind usile in sfirsit se deschid;

34Mai 1946.
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se fuge zgomotos; nici vorba nu poate fi de control! Sala nu se ocupa
la intimplare; un grup meloman care a reperat exact locul solistului
se ageaza in primul rind, in dreptul numitului loc si apoi sala se um-
ple concentric... Forfoteala din ce in ce mai multa in sala arhiplina...
Taceri subite...pregatiri de aplauze... Nu incal...

146

eee

»INu sunt Menuhin

Blajin, cu miscari domoale, intra pe scena maestrul Enescu. De ce o
fi astazi atit de jovial i iradiant? (De altminteri de citeva zile de cind
s-a intors de la Moscova maestrul e parca mai tinar gi mai puternic).
Publicul 11 aplauda frenetic. Enescu isi ridica incet privirile inspre sala,
se uita o fractiune de secunda cu ochii lui verzi gi adinci la nimeni si
apoi cu un surls de un farmec indescriptibil face semn cu toata mina
dreapta ca la orchestra, sa se opreasca acest tutti cu trei de forte si
dupa ce nedisciplinatul si curiosul public se astimpara, Maestrul zice
sonor gi cu un ciudat suris: ,,nu ma cheama Menuhin*!

Publicul iute in atitudini ovationeaza tot mai tare, in timp ce o
voce se desprinde cu greu: ,,chiar pe d-voastra va aplaudam, Maestre!“
Apoi 1nsa, cu totii Incep sa analizeze in gind miile de intelesuri si de
bucurii care se intretaiau in cuvintele lui Enescu.
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incepe repetitia

Un avint proaspat facea acum pe spectatori sa-si caute definitiv dar
wnutil locul pe propriile scaune. Aceasta se petrecea cu fosnete, tuse
si soapte scurte, intretaiate ca frunzele intr-o padure. D. Teodorescu,
seful de atac, are ambitia sa acordeze azi orchestra exact! D-nii Lin-
denberg si Silvestri, dirijorii permanenti sunt in mijlocul orchestrei si
o ajuta. O clipa de tacere si Maestrul Enescu apare din nou.

Publicul incapatinat in admiratia si tubirea pentru Maestru, re-
incepe furios sa trosneasca din palme. Cu aceiasi puternica $i ne-
obisnuita bucurie, cu aceiasi ciudata exaltare, Maestrul se preface o
secunda a cinta pe o vioarda imaginara, iar apoi, tuguindu-si buzele
face un semn mut publicului (,nu eu sunt acela!®). Totusi aclamatiile
emotionale curg uluitor.

Apoi incepe repetitia. Se trec, fara solist, pasagiile grele din cele
trei piese de Chausson, Mendelsohn, Brahms. Enescu e un munte de
energie. Da indicatiile in plin cintec al orchestrei, ca dintr-un tren
accelerat: goneste, bate din picioare, fluiera, cinta partea viorii si vocea
sa puternica si temuta acopera orchestra.

Chiar Menuhin...

Enescu face semn ca a terminat. Trebuie sa vina Menuhin. Publicul
isi trage nervos rasuflarea. (Acum e acum.)
Ei, dar iata un tinar de vreo 30 de ani inaintind mladios spre
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pupitrul dirijoral. E imbracat sobru, intr-o tunica de culoare deschisa.
Delicatetea sa feminina e patrunsa de o flexibila forta musculara. Un
nas acvilin; fata de o frumusete marmoreica helena, dar patrunsa de
o caldura imediata, semita. Parul ii e galben ca griul.

Publicul aplauda fara sa-si dea seama. Nici Menuhin nu-si da sea-
ma... Dar emotia il cuprinde cind Enescu 1l saruta pe frunte. Se simte
iubirea intensa si tacuta care-i leaga pe acesti doi muzicanti.

Enescu mai e si mindru in fata publicului, de acest fiu al sau, pe
care 1l prezinta. Menuhin saluta orchestra si apoi, discret si princiar,
publicul.

Se incepe cu concertul de Mendelssohn. Menuhin inchide ochii si
cinta... Din cind in cind printre gene schimba priviri muzicale incarcate
de simpatie cu Enescu.

Nu facem aici cronica muzicala asa ca nu vom arata cum se ex-
prima Menuhin in piesele interpretate. Fapt este ca muzica sa se im-
prima cu incetul pe fetele extaziate ale spectatorilor.

Cind cinta Poemul de Chausson pentru a doua oara, farmecul e ire-
zistibil. Brahms e cladit caramida cu caramida, cu ajutorul lui Enescu
care e prometeic. Un suflu genial invaluie intreaga constructie.

La urma, se aplauda in nestire... Menuhin multumeste amabil! De
indata, totul se schimba; Brahms si Chausson nu mai exista pentru
el; exista numai Enescu... 1l inconjoara plin de respect, de grija, cu o
iubire si o solicitudine emotionanta. Enescu e vesel ca un parinte; e si
mindru! Aclamat, Menuhin arata spre Enescu si vrea sa para pe planul
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doi; Enescu, dimpotriva, cauta sa-l aduca de mina in fata. Mai face
un semn neinteles publicului, apoi il ia pe Menuhin de mina, saluta,
15l ia ramas bun si pleaca Impreuna.

VLADIMIR SOFRONITKI®

In stagiunea aceasta am asistat la patru recitale ale lui Vladimir
Sofronitki. Acest mare pianist rus, care-gi parcurge acum cel de al
saselea deceniu de viata. a fost cu ani in urma luceafarul pianisticii
sovietice.

Inainte de generatiile Richter, Zak, Ghilels, el era unul din printii
pianului. Adincimea de gindire, dramatismul, finetea, spontaneitatea,
uriaga tehnica pianistica — intr-un cuvint marea lui forta de creatie, — i-
au adus un public constant care l-au urmarit cu fidelitate si entuziasm
de zeci de ani de zile.

Un iubitor de muzica din Moscova mi-a povestit cum in anul 1942
audia In marea sala ,,Ceaikovski“ recitalele lui Vladimir Sofronitki.
Sala neincalzita in plind iarna (erau momente critice ale razboiului)
era plina pina la refuz. In Uniunea sovietica, a nu-ti lasa paltonul la
garderoba e un fapt de necrezut, aproape o barbarie. Totusi in acea
iarna naprasnica era firesc ca oamenii sa intre in sala imbracati in sube
gi pislari grosi (ce se numesc ,,valenki“). Cei ce-gi scosesera manusile,

351959 sau 1960.
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isi frecau miinile de frig, aburul rasuflarii inghetate a spectatorului
plutea prin frig.

Sofronitki aparea totdeauna in frac si era incalzit de reflectoarele
ce luminau estrada. Publicul asculta cu adinca emotie; aplauzele de-
lirante 1l incalzeau pe interpret dupa fiecare piesa. Odata sirena suna
alarma aeriana; nimeni Insa nu parasi sala, muzica fu ascultata cu
indoitd incordare... Intr-un tirziu se auzi si Incetarea alarmei...

Au trecut saptesprezece ani de la data Intimplarilor povestite de
iubitorul de muzica. Spectatorii maturi de atunci au imbatrinit — iar
cei tineri au devenit maturi. Sofronitki a inceput si el sa imbatrineasca.
Figura lui e putin obosita. Am fost emotionat i uimit pina in adincul
sufletului vazindu-1 pentru intlia oara la unul din concertele sale: o ex-
presie sobra, putin cam trista care ascunde o mare frumusete launtrica
si urmele unei frumuseti fizice tinere din trecut. N-am putut intelege
daca fata lui exprima aceasta bogatie interioara, sau dimpotriva, se
straduieste s-o zagaduiasca. Figura inalta, statuara, e acum putin
supta si are o austeritate monahala.

Pare-se, chiar stilul interpretarii lui Sofronitki a mers spre o mare
si retinuta interiorizare. Acest artist care intr-o singura cantilena, in
citeva acorduri, printr-o culoare de timbre iti deschide o lume intreaga
si-a austerizat arta pina la ascetism, si, cit de curioasa este aceasta
imbinare de constructie in mare cu finetea, spontaneitatea, detalierea
sufleteasca ce continua sa traiasca in pianistica lui Sofronitki!

Acum Sofronitki prefera sa cinte intr-o sala de volum mijlociu,
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avind parca spaima pentru salile de mare rezonanta, cum e cea a
Conservatorului. Uneori cinta in atmosfera sfioasa si apasatoare a
muzeului ,,Skriabin“, acolo unde a fost cindva locuinta fantastului
compozitor.

Anul acesta Sofronitki a avut zece recitale in sala ,,Casei Oamenilor
de Stiinta“ (cu cinci programe, repetate la cererea publicului). La
fiecare dintre ele biletele erau vindute cu saptamini inainte de concert.
Pentru a asista la unele din aceste recitale a trebuit sa iau la rind casele
de bilete din metroul Moscovei.

Sofronitki isi are publicul lui. Aici intra toti vechii si noii lui admi-
ratori. Printre noii admiratori sunt toti tinerii pianigti sovietici. Toti
acei laureati ai concursurilor internationale pe care 1i cunoasgtem in
ultimii ani din sala de concert sau din revistele de specialitate (unii
dintre ei sunt personalitati formate, ba fac si pedagogie pianistica) —
toti acestia se intilnesc la fiecare concert al lui Sofronitki.

Intiiul recital avea un program Schumann: figurau ,,Concertul fara
orchestra®, ,Kreisleriana® si ,,Carnavalul®. In polifonia riguroasi a
scriiturii de pian schumanniene, Sofronitki gtie sa scoata in relief ade-
sea nu numai un basm inedit — mina lui stinga e pregnanta — dar si
vocile intermediare, dind muzicii o impresie de noutate. ,,Carnavalul®,
ciclu de mare suflu format din piese mici, 1i convine pianistului cum
nu se poate mai mult; cu intelectul si muzicalitatea lui, da o perpetua
impresie de noutate gi continuare.

La recitalul urmator, poetul pianului facea o trecere in revista
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a sonatelor lui Skriabin. Ciclul sonatelor a imbratisat toate etapele
importante ale evolutiei compozitorului. Pina la Sonata a Ill-a, ele se
resimt de pianismul romantic si in special de Chopin, desi amprenta
compozitorului e mereu simtita.

Sonata a IV-a este o trecere spre un stil nou; acolo partea intiia
aduce o mare noutate de continut si factura pianistica: atmosfera
sublima de limpiditate stelara este exprimata printr-o factura mai
concisa, cu un rafinament crescut fata de stilul anterior. In ultimele
sonate aceasta evolutie se accentueaza si diferentiaza din ce in ce mai
mult. Ultimele sonate devin tot mai mult niste poeme-fantezii.

Sofronitki, care ne-a cintat cinci sonate, se simte in largul lui in
aceasta muzica; el ne conduce prin labirintul skriabinian cu adinca
convingere, transmitind auditoriului, pe masura ce inainteaza, fasci-
natii.

Al treilea recital continea muzica de Prokofiev. Trebuie sa martu-
risesc ca o serie de piese de caracter (mars, rigaudon, gavota g.a.) din
prima perioada a lui Prokofiev mi se par acum simpliste si prea putin
cuprinzatoare. Sofronitki nu le-a putut salva.

In 20 de ,, Viziuni fugitive“ gi indeosebi in cinci ,,Sarcasme*, pianis-
tul a fost magistral. In , Viziuni“ m-a fermecat aceeasi capacitate de
a da unitate unei varietati de piese mici. ,Sarcasmele* din pacate nu
sunt cunoscute la noi in Romania. Ele sunt mai mult nigte improvizatii
in care se stringe intreg grotescul si caricaturalul lui Prokofiev. Cu re-
ferire la continutul uneia din aceste piese, autorul spunea ca uneori
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ceea ce ni se pare de departe vesel, se arata a fi in esenta un lucru
trist si intunecat. Aceste piese trebuiesc cintate nu numai cu ironie
muscatoare, ci si cu o mordanta tehnica pianistica; ascultatorul tre-
buie sa aiba impresia totodata ca muzica se improvizeaza acum in fata
lui, in momentul auditiei — si Sofronitki s-a aratat a fi cel de al doilea
compozitor al muzicii (gi in unele momente... intiiul compozitor...).

Sonata a 7-a, aceasta capodopera a lui Prokofiev, a fost redata in
toata complexitatea ei.

La ultimul recital pe care l-am auzit, Sofronitki a interpretat mu-
zica de Schumann, Chopin si Debussy. Dupa ,,Fantazia“ de Schumann
a urmat ,,Barcarola® si doua mazurci de Chopin. Polifonia armonica
a ,Barcarolei a fost redata cu expresivitate inedita. Mazurcile au su-
nat minunat; Sofronitki le cinta intotdeauna altfel, dar intotdeauna
inspirat si creator.

Trecind la Debussy, Sofronitki parea un alt pianist, intr-atit de nou
era sunetul pianului, admirabil adecvat ,,Preludiilor marelui compo-
zitor francez... , Voiles® i ,, La fille aux cheveux de lin“, au fost cintate
cu un tuseu nou, proaspat, diafan; dimpotriva, pianistul a atacat cu
ironie incisiva gi bun gust desavirsit preludiile-parodii ale lui Claude
Debussy.

Recitalele lui Sofronitki imi vor ramine nesterse in amintire; au
fost seri de mare bucurie artistica.
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CLAUDIO ARRAU:
SEARA BEETHOVENS3S

Pentru intiiul sau recital de la Bucuresti, renumitul pianist chilian a
alcatuit un program monolit, lasind celui de-al doilea concert diver-
sitatea de autori gi stiluri. Din acel lant, de munti care e ciclul celor
32 de sonate pentru pian de Beethoven, Arrau s-a oprit la patru din
piscurile cele mai inalte: ,, Appassionata“, sonata ,, Aurora®, Sonata In
la bemol op. 110 si Sonata in do minor op. 111. Program inchegat,
incheiat, caruia maestrul interpret nu a vrut sa-i adauge nici o piesa
de bis.

Am asteptat recitalul de pian — o marturisim — nu numai din
dorinta de a reasculta muzica, dar si cu multa curiozitate pentru ceea
ce va ,face* Claudio Arrau.

Recitalul a insemnat pentru noi o intensa desfatare — si trebuie sa
spunem ca, auzindu-l, am uitat dorinta de a urmari ce ,,face® pianistul.
Claudio Arrau ni l-a restituit emotional pe Beethoven in toata com-
plexitatea lui si cu atita putere de convingere, cu atita simplitate si
naturalete, cu atit dispret pentru efectul exterior, incit orice incercare
de a urmari latura tehnica isi pierdea rostul; spiritul era liber a urca
inaltimile muzicii lui Beethoven.

Am gasit in Claudio Arrau un interpret ce se afla la apogeul artei
sale: perfectionarea continua a dus la perfectiune, maturitatea a ajuns

36 Informatia Bucurestiului“, 16 septembrie 1958.
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intelepciune. Stim — vai! ca stadiul acesta ultim al artei se atinge
uneori cu sacrificiul oarecum biologic al robustetei si prospetimii, ceea
ce, din fericire, nu este cazul cu Arrau, caci el se afla si in plenitudinea
fortei pianistice. O arta echilibrata, plina de frumusete si adincime,
perfect finisata.

In interpretarea Sonatei ,, Aurora“, din primele tacte s-a vadit lumi-
nozitatea, caldura, distinctia interpretarii. Pianistul a articulat muzi-
ca Intr-un mod aproape scarlattian; enuntata, apropierea de Scarlatti
pare artificiala; in sala insa era un fapt viu. De obicei, in sonata aceas-
ta, interpretarea transforma prima parte si finalul in virtejuri sonore,
lasind adagioul median sa pluteasca deasupra acestei revarsari. Ei bi-
ne, Arrau a interpretat egal intreaga sonata, el a cintat toate cele trei
parti.

In ,, Appassionata“ am gasit aceeasi conceptie echilibrata, solida.
Variatiunile andantelui nu au fost invaluite in norii de pedale cu care
ne-am obignuit: interpretarea a mentinut aceeasi simplitate concen-
trala, lasind muzica sa vorbeasca de la sine, despuiata de accesori-
ile romantice. Finalurile sonatelor ,,Aurora® si ,,Appassionata“ i-au
reugit minunat lui Arrau. Cu un adinc simt muzical (evident, ca re-
zultat al unei indelungi elaborari), artistul a stiut sa redea acestor
finaluri bogatia si varietatea lor, si, in acelasi timp, caracterul unitar,
rectiliniu.

Sonata op. 110 a impus prin arhitectura ei strinsa, prin cladirea
perfecta in timp, pe tot parcursul interpretarii. Profundele recitative
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care insotesc fuga au fost redate cu laconism si retinere desavirsita,
fiind subordonate arhitecturii generale. In Sonata op. 111, antiteza
dintre prima parte i sublima , Arietta“ a fost magistral obtinuta.
Ideea principala a allegro-ului a avut un relief sculptat parca din ma-
terialul cel mai dur posibil (fara a sacrifica — iaragi! — frumusetea si
perfectiunea). , Arietta®, aceasta pagina unica in muzica universala,
in care gingasia se uneste cu cea mai mare profunzime filosofica, a fost
minunat interpretata; pianistul a fost la inaltimea capodoperei.

Recitalul de aseara a fost o manifestare de inalta arta. Am auzit
un Beethoven redat in toata bogatia si amploarea sa. Ni s-a dat un
Beethoven clasic.

Dar... precum arta romantica naste intr-un fel nostalgie dupa cla-
sicism, tot astfel si desavirsirea clasica isca dorinta contrarie. Aceasta
este o problema care se ridica nu intru micsorarea artei minunatului
muzician, ci care se impune de la naltimea creatiei lui.

SVIATOSLAV RICHTER:
UN PIANIST UNIC*

Sviatoslav Richter este un pianist genial, aflat in anii zenitului deplin
al fortelor sale creatoare. El a ramas trei zile in Bucuresti dindu-ne
trei concerte, trei mari sarbatori muzicale; au fost zile de febra pentru

37_Muzica*, 1960.
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noi, ascultatorii.

Personal, l-am auzit de multe ori la Moscova; era intotdeauna ulu-
itor. Mi se pare insa ca disting in concertele lui recente ceva nou:
nelinistea interioara, ce-l insotea intotdeauna, devine tot mai puter-
nica, temperatura la care ,,lucreaza“ ajunge la incandescenta, aproape
la paroxism. Febra aceasta a molipsit repede publicul nostru, ajungind
la ultimul concert de-a dreptul tumultoasa.

Atunci cind un artist arde si se cheltuieste la asemenea intensitate,
atunci cind el fericeste cu adevarat pe ascultatorii sai zvirlindu-le mar-
garitare la tot pasul, este greu sa i se faca o critica. Daca as fi poet,
ag scrie mai degraba o oda.

Arta lui Richter genereaza insa mii de ginduri si-mi voi permite sa
fac doar unele constatari, fara pretentii de originalitate, de altfel. O
remarcabila cintareata spunea dupa primul recital ca a invatat imens
din acest concert; am inteles-o de indata, caci orice muzician, fie el
compozitor, pianist, cintaret sau altceva invata din asemenea mani-
festare; cred, de altfel, ca aceasta priveste nu numai pe muzician ci si
pe om.

Richter este interpret prin excelenta. Mediul lui natural este pu-
blicul. Cred ca discul cel mai bun cu Richter se poate obtine in sala de
concert si nu in studio; ar fi greu sa ni-1 inchipuim imprimind ,, Apa-
ssionata“ bucatica cu bucatica, selectind fragmentele mai reusite in
linistea studioului, uitindu-se tinta la microfon. Publicul il aprinde si
1i creeaza acea liniste interioara, acea siguranta desavirsita care il face
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sa evolueze la naltimi muzicale ametitoare.

Richter nu e artistul care glefuieste lucrarea in prealabil, o aduce la
starea de desavirgire impietrita in laborator si o repeta apoi la fiecare
concert cu economie de forte si retinere olimpica, actoriceasca. Poti
cunoaste cit se poate de bine lucrarea dinainte; impresia de noutate
e inevitabila. Publicul are convingerea deplina ca lucrarea se creeaza
la concert, in prezenta lui; artistul nu ,reda“, ci creeaza ceva care
nu a fost scris inainte. Cred ca multi dintre spectatori au reflectat
ascultindu-1 pe Richter, la aceasta miraculoasa dialectica dintre cize-
larea anterioara si dispozitia creatoare a momentului, exprimata cu
atita pregnanta in arta marelui pianist.

Fara indoiala, elaborarea anterioara este gigantica; s-a vorbit de-
seori de puterea neobignuita de lucru a lui Richter; in fapt, artistul
munceste fara intrerupere, cu fervoare. Probabil ca lucreaza in acelasi
timp la multe piese, inaintind astfel muzicalmente pe un front larg.
Totusi artistul acesta care ne da atitea interpretari perfecte, nu cu-
noaste perfectiunea, tinzind spre ea cu emotionanta nemultumire de
sine. Richter e un artist in continua miscare, fiecare din concertele lui
e doar un moment in furtunosu-i mers inainte.

La primul si al doilea recital, el a cintat balada a doua de Chopin,
lasind de fiecare data o alta impresie, la fel de coplesitoare.(De-ar fi
anuntat alte recitaluri, l-am fi urmarit cu totii mereu in drumul sau,
tocmai pentru impresia puternica de inedit la fiecare concert.) E greu
de spus in ce consta diferenta celor doua interpretari. La fel, am auzit
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demult la Moscova pe banda de magnetofon ,, Toccata“ de Schumann
bisata la acelagi concert; a doua versiune era alta decit prima.

Nu pot concepe un artist cu mai puternic simt al podiumului,
al publicului; efectele lui dramatice zgiltlie oamenii prezenti in sala.
Trecerea la ideea secundara in balada a doua, dupa diminuendo pe
nota La ne-a facut sa tresarim pe toti in sala, la fiecare din cele
doua interpretari. Richter e maestrul contrastelor violente. Vizualul
igi are rolul sau in aceasta privinta; alti pianisti ,pregatesc” trece-
rea prin grimase si incordare; Richter executa acest contrast fara nici
o pregatire, abrupt cu desavirsire, redind astfel exact sensul psiho-
logic al schimbarii, care trebuie sa fie surprinzatoare, ,,nepregatita®.
La fel, crescendourile lui in Beethoven; in afara de cresterea treptata
obisnuita, Richter da o crestere decisiva, violenta, in ultima fractiune
de secunda; aceea este tocmai picatura care umple paharul.

Virtuozitatea tehnica joaca bineinteles un rol uriag in arta lui.
Virtuozitatea lui Richter e nu numai impecabila si de mare anvergura,
ci de-a dreptul titanica. invingind orice probleme tehnice, pianistul iti
da impresia ca nici nu s-a luptat cu ele.

Virtuozitatea devine izvorul intens de bucurii estetice care depa-
sesc sfera spectaculosului. Prin tehnica maxima adevarata, este elibe-
rat drumul spre muzica; lupta cu clapele pianului este inlocuita prin
lupta cu materialul muzical propriu-zis; marea tehnica elibereaza de
tirania ei pe artistul care are de comunicat idei importante. Aceasta
se simte foarte puternic in arta lui Richter.
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Ascultindu-l, spectatorul are un sentiment de siguranta absoluta;
si stim doar, ca grija pentru penibilele , chixuri“ submineaza cele mai
elevate desfatari estetice.

Fara sa pot dovedi indeaproape, cred ca tehnica lui Richter are
un caracter cu totul specific si inimitabil, fiind adaptata perfect tem-
peramentului gi organismului sau. Probabil ca in interesul cantilenei,
artistul violeaza digitatia traditionala, pentru a obtine legato cu mij-
loace personale. Daca fata lui inspirata este cu totul sobra, aproape
imobila, ansamblul de migcari ale miinilor si corpului are logica sa
interioara. Multe sunete in pianissimo sunt atacate perpendicular, ce-
ea ce la alti executanti ar duce la nuanta de forte. De altfel nu e
suficient a vorbi in cazul de fata despre virtuozitate veloce, ci si de
marea stapinire a calitatilor de sunet (timbre, tugeu etc.) Sonata lui
Haydn, care necesita o tehnica medie, a fost executata cu o tehnicitate
superioara, care nu tine insa, bineinteles, de exhibitie.

Indeosebi executarea studiilor de Chopin ne-a aratat cum virtuozi-
tatea ,,devine“ imagine artistica. inségi esenta studiilor este exprima-
rea ideii prin virtuozitate. Fiecare studiu are o singura idee muzicala
si 0 anumita problema tehnica. Maretia lor consta in faptul ca ideea e
exprimata de compozitor si poate fi redata de interpret tocmai prin re-
zolvarea cit mai deplina a problemei tehnice. Studiile lui Chopin sunt
muzica de inalta calitate. Tocmai aci am simtit pe viu la concert cum
virtuozitatea devine idee, arta. Aceasta nu se refera numai la studiile
repezi. Studiile de forta, de exemplu in do major si do minor au fost
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interpretate de Richter printr-o exaltare titanica a fortei. (Executarea
lor in bisul recitalului Beethoven a fost un act temerar, care ne arata
ca Richter ar fi putut sa cinte inca multe ore in continuare). Studiile in
mi major si do diez minor (ambele in Lento) au fost cintate cu o mare
tehnica a sunetului, cu virtuozitate deplina a cantilenei, care ducea la
simplicitatea si inocenta geniala a ideii muzicale. Studiile de velocita-
te — la minor si cel In terte (sol diez minor) — au dus velocitatea la
marginea posibilului.

Desi stapin deplin al virtuozitatii pianistice, pe care o poate folosi
oricind cu ,,comoditate® el o transforma cind are nevoie, in element de
expresie spectaculos; incluzind un risc in interpretare, mergind parca
pe buza prapastiei, el ia tempi care taie rasuflarea; stii ca siguranta
tehnica e desavirgita, dar te intrebi fara sa vrei cum va putea duce
la bun sfirgit piesa in tempoul luat. Asa s-a Intimplat, de altfel, si in
finalul — mai ales in coda ,, Apassionatei“. La Richter insa, tehnica este
mereu ,,absorbita“ de muzica, se transforma clipa de clipa in expresie.

Richter te face sa te gindesti la dialectica dintre tehnica (mijloace
de expresie) si continut in arta.

Sviatoslav Richter ne-a cintat multa muzica de Chopin. Reperto-
riul acestui mare pianist fiind neobisnuit de larg®® aproape egal de

38Un muzician ca Richter nu lucreazi desigur piese izolate, ci elaboreazi dintr-o
data intregi literaturi pianistice: toate sonatele lui Beethoven, 48 preludii si Fugi
de Bach, toate preludiile de Debussy, intreg Chopin etc. E un fel de exercitare a
puterii de sinteza din care extrage stilul general si care ajuta gasirii tonului specific
fiecarei piese in parte.
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maestru stapinit, Richter nu este numit de obicei ,chopinist®. Dar
cind il asculti cintind din Chopin, ti se pare un interpret chopinian
prin excelenta.

Am vorbit mai sus despre Studii si ag vrea sa insist acum asupra
baladelor. Cele patru balade sunt in fapt patru mari sonate, patru
mari poeme muzicale. Analiza explica ceea ce auditia ne sugereaza:
baladele sunt capodopere de dramaturgie muzicala. Unitatea formei
cu continutul, subordonarea tuturor detaliilor intregului, le da o armo-
niozitate clasica, cu toata varietatea, ba chiar violenta de contraste
interioare. Muzica lui Chopin a intrat in urechea tuturor, de aceea
marile lui indrazneli si inovatii care puteau parea alta data stingacii,
au devenit azi banalitati, trecind, din pacate, neobservate pentru unii.
Cei ce vad in Chopin doar un visator prefera din opera lui Nocturnele
51 Mazurcile (desi nici acestea nu i-ar indritui sa-1 gaseasca pe Cho-
pin molatic). Dar sonatele si baladele sunt adevaratele lui simfonii; in
ele Chopin trece la oglindirea unor imagini complexe cu interactiuni
complicate, simfonice. Aci se dezvaluie gi latura intelectuala (perfect
muzicala insa) a lui Chopin. Interpretul acestor lucrari nu poate fi
doar un poet, un spontan, el trebuie sa redea drama, sa construiasca.
In toate acestea Richter a fost genial, dovedindu-ne ca arta sa de in-
terpret depageste nu numai virtuozitatea — dar gi senzatia gi culoarea,
sentimentul gi ideea, fiind un mare dramaturg muzical, constructor
al unor arcuri mari muzicale, perfect intinse si incordate pe toata
intinderea. El a subordonat mereu detaliul liniei mari, fara a renunta
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insa la savoarea fiecarui moment, dind fiecarui moment particular un
sens propriu dar gi unul general; pentru acest pianist nu exista pa-
saje neutre (in special intr-o muzica precum baladele lui Chopin); el
incalzegte si insufleteste totul.

Baladele i-au permis marelui pianist sa ne redea pe Chopin in
toata complexitatea lui (gindire gi actiune, visare gi contraste, spirit
contemplator gi avint revolutionar); prin aceasta Richter se arata nu
numai mare interpret, ci si destoinic discipol al gcolii pianistice ruse.

Poate ca unora, care in mod penibil depreciaza pe Chopin, li s-a
parut ca Richter ,,depaseste” pe Chopin, face ,,mai mult decit trebu-
ie“, .iese din stil“. Dupa mine e o enorma eroare. Ne-a placut in cele
din urma insusi Chopin intrucit ca mare interpret Richter a stiut sa
dezvaluie intreaga frumusete a baladelor, a stiut sa le toarne dintr-o
bucata. Mi-ar fi greu sa enumar detalii. Unul din momentele extra-
ordinare a fost coda baladei a 4-a care e un deznodamint tragic al
intregii lucrari; factura pianistica complexa, extrem de diversa si grea
tehniceste exprima o prabusire dupa elevata repriza a ideii secunde; la
Richter aceasta prabusire capata proportii teribile, se precipita pina la
explozie (din care sareau tandarile), devenea cutremurator de ampla.

Concertul Beethoven (abordat pina la opus 57), fie pentru noi —
de asemenea — de neuitat. Nu toate sonatele au fost culmi de creatie
beethoveniana, dar Richter a stiut sa aprinda fiecare fragment, caci
pentru el nu exista pasaje neutre. Interpretul ne-a redat un Beetho-
ven integru, plin de energie si avint revolutionar; profund uman, dar
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fara sentimentalisme; concentrat si laconic. M-a impresionat ritmica
desfagurata de Richter, cu sincopele ei extrem de puternice (mereu in
lupta cu timpul tare), cu acea complexa structura agogica ce dadea
muzicii un relief deosebit, o viata cit se poate de pregnanta, facind-o
sa treaca rampa cu atita vehementa.

Margul funebru al sonatei in la bemol m-a impresionat in mod
deosebit; in fapt el nu e mai mult decit o schitd de muzica fune-
bra, fara aprofundare melodica; Richter i-a dat consistenta si maretie
daltuindu-1 parca in piatra (indeobste Beethoven a fost interpretat cu
maretie sculpturala); finalul sonatei a parut dupa aceasta o eliberare
din strinsura implacabila a nemiscarii funerare.

,Apassionata“ a fost recreata intr-un mod intr-adevar de neuitat;
tensiunea a fost maxima de la prima la ultima masura. Violenta con-
trastelor in atmosfera generala sobra, ramine de neuitat. Nu-mi pot
inchipui o interpretare mai emotionanta a acestei sonate.

Dupa aceasta seara de Beethoven, ,, Impromptu“-ul de Schubert ni
s-a parut o continuare fireasca; Richter a facut din el o nuvela. lar
L,Avint*® de Schumann a constituit insasi surpriza aparitiei romantis-
mului celui mai expansiv si spontan posibil.

Inchei aceste fugare spicuiri.

Concertele lui Sviatoslav Richter ne-au dat o satisfactie artistica
dintre cele mai complexe si mai depline. fntreaga gama a lirismului de
la cel mai nemijlocit la cel mai rafinat, de la cel mai suav la cel mai
violent, stapinirea tuturor mijloacelor de expresie si folosirea lor ideal
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adecvata, entuziasmul creator de fiece clipa ne-au facut sa concepem
ca maxime aceste desfatari artistice. De aceea il consideram mare si
unic; nu ne putem dori o intensitate de interpretare pianistica mai
mare.

Richter e unic si totodata profund reprezentativ. El e un mare ex-
ponent al gcolii pianistice ruse si sovietice. Prin plenitudinea realista
a interpretarilor sale, printr-o seama intreaga de trasaturi (unele po-
menite mai sus) Richter e legat de aceasta gcoala. In urma sa stau
Rubinstein, Rachmaninov si Skriabin, Zilotti si Prokofiev, Igumnov si
Sofronitki, profesorul sau Neuhaus. Ca orice mare gi adevarat expo-
nent de scoala, el e adinc personal si depasgeste scoala imbogatind-o
cu valori noi.

Credem, de altfel, ca Richter e reprezentativ si pentru vremea
noastra, in general; el este o valoare pianistica gi muzicala care poa-
te sluji drept comparatie cu valorile altor epoci, altor secole chiar.
Incontestabil, Richter are un stil modern, contemporan in interpre-
tare, care insa nu exclude stilurile vechi, ci mai degraba le include,
adaugindu-le valori noi specifice epocii noastre. In sensul acesta nu
contest ca el ,,depaseste” pe Chopin, mai bine zis depaseste notiunile
unora despre Chopin. De ce n-ar fi aga? Traditia neimbogatita moare,
devine imitatie sterila gi bucheristica. Richter pune amprenta puter-
nica a vremii noastre avintate asupra interpretarii lui Chopin, ii da
grandilocventa laconica, contraste mai abrupte specifice unei epoci
noi, pline de nazuinte si realizari revolutionare; in interpretarile sale
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se resimte faptul ca sensibilitatea noastra a trecut si prin mai multe
alte noi curente artistice. Nu cred ca acesta e un fenomen negativ;
dimpotriva! Asa merge arta inainte.

Sa-i multumim lui Richter pentru neuitatele zile de muzica daruite
prin prezenta si arta sa in Bucuresti! Sa-i spunem la revedere pentru o
data cit mai apropiata si o sedere cit mai indelungata intre noi. Dorim
sa auzim 1n interpretarea sa multe alte lucrari. Am fi bucurosi sa aduca
la Bucuresti muzica lui Skriabin, care este inca insuficient cunoscuta,
marile sonate ale lui Prokofiev, preludiile si fugile lui Sostakovici si
multe alte lucrari pe cit de geniale, pe atit de genial interpretate de
el.

DOUA RECITALURI
EXTRAORDINARE?

Stagiunea muzicala inceputa in toamna trecuta cu participarea lui
Sviatoslav Richter in cadrul international ,George Enescu“ a fost
incununata acum de doua recitaluri ale sale. E o mare bucurie a-1
primi pe Richter de doua ori intr-un an — si capitalele multor tari ne-
ar invidia — dar acesta este, desigur, un privilegiu al prietenilor. Marele
pianist sovietic are aci, printre noi, mii si mii de prieteni necunoscuti,
gata oricind sa lupte, pentru bilete la concertele sale. De aceea se

39 Scinteia®, 17 iunie 1962.
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poate spune ca el a cintat in fata a doua mii de reprezentanti ai ad-
miratorilor sai.

Daca la inceputul stagiunii Richter a interpretat ,,Burlesca“ de Ri-
chard Strauss, acum el ne-a adus doua programe foarte complexe, care
au cerut participarea incordata, creatoare a publicului. Pentru aceasta
11 multumim din plin neintrecutului artist. In ansamblu, locul cel mai
important in aceste programe l-au ocupat lucrarile compozitorilor din
secolul nostru. Si, in timp ce al doilea recital punea accentul pe latura
de desfatare a muzicii, primul — avind ca puncte centrale sonate de
Hindemith si Prokofiev — solicita o mare concentrare de ordin cerebral
a publicului.

Pentru intiia data am auzit o lucrare pianistica de Hindemith (pro-
eminent compozitor german contemporan), prezentata nu numai ,,in-
formativ“, nu numai bine, ci extraordinar. Richter a sculptat-o in
sunete de bronz, punind in relief legaturile ei stilistice cu arta gotica.
In cantilene, el nu s-a sfiit s sublinieze si inrudirile cu arta marilor
compozitori romantici germani.

Partea a doua a recitalului a fost inchinata lui Prokofiev, clasic
al muzicii sovietice, compozitor clasic al secolului XX, autorul uneia
din cele mai impunatoare opere pianistice din ultimele decenii. Dupa
grupa de zece ,,Viziuni fugitive“ in care actiunea si visul, mingiierea
si grotescul se Imbina miraculos, dupa citeva piese mici (Dans, Vals,
Gavota), Richter ataca una din capodoperele lui Prokofiev: Sonata
nr. 6.
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In aceastd sonatd scrisi in perioada sa sovietica, de deplina ma-
turitate, de larga cuprindere a vietii, Prokofiev 1si desfagoara din plin
aripile. E un Prokofiev clocotitor de energie, cutezator si adinc. Pia-
nul are aici mladierea matasii, dar de cele mai multe ori sonata pare
construitd din beton. In secolul XX se reia o traditie beethoveniana
pe care Richter — cel mai complet interpret al lui Prokofiev — o aduce
navalnic spre public, subjugindu-1 total. Exagerind energia si contras-
tele, incordind arcul la extrem, aci unde tensiunea o permite si o cere,
Richter s-a dovedit din nou a fi un mare regizor al desfagurarilor de
forte. Premeditind minutios totul, de la ansamblu pina la detaliu,
acest genial pianist devine spontan in sala (unde el si publicul se su-
gestioneaza reciproc), impinge interpretarea la limita, tine auditoriul
cu sufletul la gura.

La sfirgitul primului recital, publicul, framintat de marea de sune-
te, era istovit de solicitare, dar abia isi deschidea urechea interioara
pentru a medita la cele auzite si traite.

*

Cel de-al doilea recital, conceput pe itinerariul firesc Schumann,
Chopin, Debussy, Skriabin, era destinat, cumva, sa fie mai ,,linigtit®,
mai desfatator, datorita si faptului ca aceste lucrari erau in mare
masura cunoscute publicului.

Dar, iata ca chiar de la inceput ne-a aparut un Schumann foarte
nelinistit, nervos. Poezia elegiaca a lui Schumann, principiul melodic
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mereu prezent la el au fost vadit (si poate excesiv) subordonate unui
temperament cit se poate de agitat. Sonata in sol minor a fost condusa
de la prima la ultima masura, tinind iar auditoriul intr-o stare de
permanent neastimpar interior. La fel si in ,,Carnavalul vienez“, unde
in suita de imagini si stari s-a simtit mereu ,zbaterea inainte®.

, Poloneza-fantezie“ de Chopin si ,,Stampele* lui Debussy au con-
stituit o trecere treptata, o colorare tot mai intensa a emotiei spre
,Sonata nr. 5 de Skriabin care avea sa fie culminatia furtunoasa a
serii. ,Stampele” erau o canava pe care Richter a brodat in voie fire
de emotie gingasa, mutate in culoare — in chiar clipa aceea.

Prezenta in program a sonatei a 5-a de Skriabin ne face sa rea-
mintim ca din pacate acest mare compozitor este inca atit de putin
cunoscut la noi. In Uniunea Sovietici opera sa a devenit de mult parte
integranta a repertoriului artistic si pedagogic.

Skriabin a fost un vizionar; cintarile sale cosmice au devenit in
buna masura reale astazi: ,,Prometeu”, ,,Poema extazului“, ,,Spre fla-
cara® 1gi croiesc drum spre auditoriul contemporan. Muzica sa se in-
radacineaza in viata, in cultura muzicala, devine tot mai populara.
Skriabin preamareste forta de creatie a omului, careia 1i atribuie ener-
gii vulcanice.

Vulcanica a fost i sonata a 5-a in interpretarea lui Richter. Dez-
lantuiri de fulgere transformau pianul intr-un izvor perpetuu si mereu
surprinzator de energii uriase.

Ascultindu-1 din nou pe Richter, am inteles inca o data ca pia-
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nul este pentru el in sensul propriu un instrument, instrumentul unei
colosale desfagurari de energie, modul de exprimare a unei marete
pledoarii, cimpul pe care agterne o infinitate de culori.

Richter, artist in furtunoasa si dialectica evolutie, pleaca de la noi
lasindu-ne cu dorinta vie de a-l avea oaspete gi in stagiunea viitoare.
Recitalurile sale au trezit ca intotdeauna o sete cumplita de a-l auzi
cit mai des.

SEARA BRAHMS
CU GEORGESCU SI RICHTER™Y

Maestrul George Georgescu, la pupitrul Filarmonicii, ne-a oferit un
festival Brahms Intr-o sala care se umpluse virtualmente inainte de
a se pune biletele in vinzare; marele oaspete al serii era extraordi-
narul pianist sovietic Sviatoslav Richter. Programul, alcatuit in mod
exemplar, cuprindea simfonia a IIl-a si concertul nr.2. Scris aproa-
pe o data cu simfonia a III-a, concertul nr.2 este si el o simfonie in
intregul inteles al cuvintului. Astfel, festivalul Brahms inmanunchea
doua blocuri de muzica, contemplate de noi cu o atentie incordata.
Simfonia a IIl-a este numai cintec, de la inceput si pina la sfirgit.
Aceasta simfonie nu are propriu-zis un scherzo; chiar gi ritmurile
stincoase, abrupte ale lui Brahms sunt oarecum rotunjite aici. Liniile

40 Scinteia®, 25 mai 1964.
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melodice largi se succed fara intrerupere in ambianta armonica a unui
clar-obscur nordic; o mare caldura iradiaza din surse ascunse, nicio-
data in intregime dezvaluite, ca gi in tablourile lui Rembrandt. Toate
aceste miscari melodice sunt echilibrate intr-o constructie de perfecta
unitate, intarita cu aspecte ciclice, neintilnite in alte simfonii ale lui
Brahms.

Maestrul George Georgescu a modelat simfonia pe linia ei de echi-
libru clasic; gestul sau larg, atit de familiar orchestrei noastre, a fost
insa si oglinda tabloului sonor. Pentru a cita oara se intoarce el la
simfoniile lui Brahms, pe care le cunoaste atit de intim? Orchestra 1i
intelege toate intentiile, raspunzindu-i reflex pina la ultimul pupitru,
ceea ce comunica publicului sau un sentiment de siguranta si liniste,
conditie strict necesara unei auditii muzicale de nivel superior.

Concertul nr.2 pentru pian si orchestra, unul dintre cele mai fru-
moase concerte de pian din cite s-au scris vreodata, reprezinta o lu-
crare inca mai ampla decit simfonia a IIl-a, nu numai ca dimensiuni,
dar i ca abundenta a materialului muzical, ca diapazon al expresiei,
care oscileaza de la lirismul rarefiat al inaltelor meditatii, pina la acu-
mulari de energie dramatica de o intensitate sfigietoare. Mai potrivit
ar fi sa fie numite concertele lui Brahms — simfonii concertante. Pianul
este tratat cu toata bogatia de mijloace instrumentale dobindite de
romantici, dar orchestra ii este opusa cu o importanta cel putin egala.
De aceea, pianistul care interpreteaza un concert de Brahms trebuie
sa fie, el 1nsusi, o orchestra, ceea ce se poate spune despre Richter,
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care e mai mult decit un pianist; interpreti ca el se pot numara pe
degete intr-un secol. Indata dupa dialogul suav al pianului cu cornul
si celelalte instrumente cu acea vehementa muzicala a carei taina o
gtie numai el (sau poate nici ell), pentru a ne imprima inalta ten-
siune cu care vom urmari concertul pina la ultima masura. Richter
lasa intotdeauna impresia ca nu isi cruta resursele interioare, de aceea
desfagurarile sale au un caracter pasionant, sunt pline de peripetii si
auditoriului sau din sala i se pare ca asista la momente unice (cole-
gii nogtri de la cinematografie pentru a conserva pe pelicula citeva
imagini, au tulburat vraja acestor momente).

In conlucrarea cu Filarmonica, dirijata autoritar si firesc de Geor-
ge Georgescu, pianul se imbina de minune cu orchestra si trebuie sa
amintim aci muzicalitatea cu care violoncelistul Alfons Capitanovici
a secondat pianul in pagina de muzica de camera care este partea a
ITI-a.

In interpretarea lui Richter este prezent tot ceea ce poate da pia-
nul. Sunetele cu frumusetea cea mai aspra se imbinau cu altele de o
delicateta nemarginita; claritatea si articularea desavirsita a frazelor
montau in colierul timpului toate aceste giuvaeruri stralucitoare.

Dar toate aceste daruri sonore, risipite cu generozitate, toate aces-
te comori pianistice, erau privite de interpret de la o mare gi su-
perba inaltime, ele erau doar materialul de pret din care dura un
moment splendid inchinat lui Brahms; am contemplat acest moment
cu rasuflarea taiata; asa m-am pomenit ca nu pot nici aplauda la
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urma, atunci cind publicul nostru i-a acoperit pe interpreti cu ovatii
nesfirsite.

RICHTER PRINTRE NOI,
LA DESCHIDEREA STAGIUNII#

A-1 asculta pe Sviatoslav Richter in sala a fost intotdeauna un privile-
giu, dar cu atit mai mult azi cind marele pianist sovietic se distribuie
atitor sali din lumea mare, facindu-le constant neincapatoare. Bucu-
restii l-au revazut cu bucurie, ca pe un bun prieten, la deschiderea
stagiunii.

Chiar daca repeta o piesa muzicala, Richter nu se repeta niciodata,
si aceasta nu prin iscodirea artificiala a textului muzical, ci datorita
miraculoasei sale forte de actualizare a muzicii. In sala de concert,
el te obliga sa traiesti prezentul, smulgind clipei intreaga intensitate
posibila. Richter e prin excelenta un artist ,anti-disc“, inregistrarea
neputind conserva decit o sectionare atemporala a artei lui, pe cind in
sala ai mereu senzatia antiretrospectiva a noului; i aceasta, intr-un
secol in care artigti importanti isi poarta cochilia perfectiunii ca pe
un patefon cu disc.

Richter este mai mult decit un pianist si nu numai un muzician.
Artistul transcende instrumentul; daca tehniceste si prin anvergura se-
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curitatea zborului muzical este desavirsita (facindu-te si pe tine sa uiti
instrumentul), aceasta are doar menirea de a deschide poarta aventurii
spirituale. Sa ne explicam: poti asista la o mare desfagsurare de virtuo-
zitate avind impresia neclintita si penibila a unui mecanism inghetat,
pe cind alteori o fraza muzicala simpla, elementara articulatie a citorva
sunete, 1ti da sentimentul neprevazutului si al riscului, ca si cum ai
merge pe sirma fragila a trairii vii, omenegti. Aceasta a doua situatie
o gasim realizata in permanenta la Richter, facindu-ne sa consideram
fenomenul interpretarii muzicale n insasi esenta lui.

Recitalul de miercuri a cuprins muzica de Schubert, Brahms si Lis-
zt. In partea I-a a Sonatei op. 143 de Schubert, Richter a despartit
prapastios planul melancoliei de acela dramatic, dind astfel muzicii o
coplesitoare grandoare tragica. Cred ca Schubert insusi ar fi fost cu-
tremurat de o asemenea potentare a muzicii sale. Sa fim recunoscatori
lui Richter pentru aceasta viziune, care a dezvaluit, dincolo de naivita-
tea adolescentina atribuita de obicei compozitorului, acuta lui intuitie
tragica a existentei umane.

Cit despre Sonata de Liszt, capodopera a literaturii pianistice,
lucrare moderna daca nu prin substanta ei, atunci prin conceptie
(intrepatrunderea structurilor mici cu forma generald), trebuie sa spu-
nem ca recrearea ei de catre Richter a constituit o realizare cu totul
memorabila. Stapinirea absoluta de catre artist a acestui labirint orga-
nizat se imbina cu puterea de concretizare, dind sens si substanta chiar
si acolo unde muzica manifesta o grandilocventa mai putin consis-
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tents. In desfagurarea faustica a Sonatei, Richter a opus cu deosebita
virulenta principiul demonic exploziv, aceluia de cugetare detagata,
trecind prin momente de lirism stelar. Forta telurica de descatusare a
materiei muzicale imbinindu-se cu o stapinire olimpica egal distribuita
calitativ intregului, este greu sa definesti sentimentul general degajat
de catre Richter: am spune ca e un sentiment plenar al demiurgiei.

Trei balade si un intermezzo de Brahms — pagini invaluite de stra-
nia ceata a nordului gi aburite de caldura melancolica a evocarii — au
intregit recitalul simfonic pe care Richter 1-a inchinat memoriei celui
care a fost George Georgescu.

CRONICA
LA O SARBATOARE MUZICALA#

Viena, cetate feerica a artei muzicale, a stralucit doua seri de-a rindul
in toata splendoarea ei la acest festival ,Enescu. ,, Wiener-Philarmo-
niker“, sub conducerea lui Herbert von Karajan, ne-a dat muzica de
Mozart, Beethoven, Schubert, Brahms, Strauss — un program vienez,
cintat in spirit vienez.

Acum, In a doua jumatate a secolului XX, progresul tehnic si-a
pus pecetea si asupra interpretarii muzicale: muzicienii imprima pe
magnetofon gi pe disc; undele radiofonice raspindesc muzica mai re-

42 Scinteia“, 17 septembrie 1964.
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pede inca decit avioanele reactive care transporta pe interpreti de la
un colt la altul al lumii. insé@i tehnica executiei muzicale a atins o
perfectiune nemaiintilnitd vreodatd. In aceste noi conditii, unele din
marile orchestre, unii mari interpreti si-au pierdut ceva din spontane-
itatea lor, devenind un fel de discuri vii, uimitoare prin perfectiunea
lor rece. Ei bine, Filarmonica din Viena a ramas o orchestra de sala
in sensul cel mai frumos al acestui cuvint; avind o tehnica de cel mai
inalt nivel gi o desavirgire ce o situeaza printre marile orchestre ale
lumii, ea ne incinta prin spontaneitate si frumusete vie. Perfectiunea
ramine discreta, frumusetea sunetului este lipsita de ostentatie; mu-
zica ne este redata in stare naiva, nelacuita cu frumuseti de deta-
liu adaugate superflu, neinghetata de dorinta fixarii statuare. Recu-
noastem aci traditia unui orasg in care toata lumea iubea muzica si
mai tuturor le placea nu numai s-o asculte, dar s-o si cinte; aceasta
muzicalitate este sursa celei mai inalte desfatari. E de prisos sa vorbim
in detaliu despre compartimentele orchestrei, despre concertmaistrul
Willy Boskowsky, despre ceilalti soligti. Mai presus de orice vrem sa
facem elogiul orchestrei, al orasului de glorie muzicala ce a nascut-o.

Activitatea orchestrei in ultimele decenii, ca si cele doua concerte
de la Bucuresti, au stat sub semnul prezentei fascinante a lui Herbert
von Karajan. Karajan e un dirijor mare printre cei mari; este unul din
acei putini care domina decenii intregi, aga cum au facut-o spre exem-
plu un Mahler, Nikisch sau Furtwéngler. N-ar avea rost o enumerare a
marilor sale calitati, deoarece ar fi greu sa constati lipsa vreuneia si ar
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fi regretabil sa o omiti; marile insugiri de muzician si dirijor sunt doar
punct de plecare in creatia lui Karajan. Sa spunem totusi ca puterea
sa de convingere se cladeste pe o cunoastere intima si totala a muzi-
cii pe care o dirijeaza; aceasta, precum si inaltul nivel al orchestrei, il
detageaza de necesitatea de a se preocupa in timpul concertului de de-
talii; omul, care a fixat anterior ceea ce este fundament dar si amanunt
in muzica, creeaza pe deplin liber la concert, urmarind inauntru-si, cu
complicitatea orchestrei, firul nevazut si miraculos al muzicii. Punc-
tul de decolare, impulsul pentru zbor il constituie momentul initial
al piesei; dupa aceea, bagheta paraseste ceea ce se numeste de obicei
ytactare®, pentru a desena fraza muzicala, volumul ei, insasi muzica;
acest fel de contact cu orchestra este pe deplin eficient gi frumusetea
lui consta tocmai in constatarea ca gestul nu e de ordin narcisian, ci
se transforma, prin combustie completa, In muzica.

Probabil ca gestica lui Karajan (avindu-se in vedere aci nu numai
miscarea miinilor, ci intregul efort muscular) exercita o influenta nu
numai asupra orchestrei: ea antreneaza si pe ascultator, constituind o
sugestie gi un ghid in urmarirea muzicii. (Adevarat ca uneori in aceasta
putere de influentare ai i senzatia vointei exprese de a o exercita.)

Ramine un subiect de meditatie, dupa aceste concerte, insasi cur-
gerea timpului muzical, dialectica preciziei cu fluiditatea; fiecare nota
este fixata in timpul harazit ei gi, in acelasi timp, ea curge, ne scapa. In
special in Mozart, care a fost marele geniu al agogicei muzicale marele
maestru al curgerii timpului muzical, fluiditatea aceasta este uimitoa-
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re; ea se refuza analizei, ne fura in permanenta. Orchestra vieneza,
condusa de Karajan, ne-a pus in concretul acestei probleme. Atit in
,Eine kleine Nachtmusik® cit si in Simfonia nr. 40, peste perfectiune si
stil, ne-a impresionat tocmai aceasta fluiditate deplina a curgerii tim-
pului, a carei realizare reprezinta semnul celei mai inalte si veritabile
culturi muzicale.

Poate ca Mozart, Beethoven, chiar Schubert (ca si Haydn, care nu
a figurat in concertele de la Bucuresti) reprezinta pentru arta muzi-
cala ceea ce pentru sculptura este arta greaca din secolul ei de glo-
rie. Idealul, perfectiunea saturata de continut, ramin un miracol de
primavara si un subiect de nostalgie, pentru tot ceea ce va urma in is-
torie. Aceasta nostalgie o simtim deja la Brahms, care vrind sa ramina
perfect clasic, a izbutit sa ajunga si el la aceeasi inaltime, fiind insa
fara voie i inovator. La Richard Strauss vedem deja un continuator,
care se hranegte in buna masura din gloria marilor sai inaintasi.

(Cele doua valsuri oferite in bis — geniala ,, Muzica ugoara*, cu totul
si cu totul fermecatoare — ne-au intregit imaginea Vienei cu elemente
care evoca pina si culoarea locala.)

Concertele oaspetilor nostri vienezi ne-au permis a retrai frumuse-
tea artei clasice muzicale. A fost ca gi cum am fi contemplat sculptura
si arhitectura antica, dar nu in reproducere, ci chiar pe Acropole.
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DE LA SALZBURG®*

Am intirziat la inceputul spectacolului dar mi-am gasit repede locul,
la lumina unui bec discret pot urmari partitura. Stiam demult: Kara-
jan este nu numai un mare dirijor, dar gi un om de teatru innascut.
Montind ,,Boris Gudunov® la Salzburg, el a infruntat toate greutatile
unei drame pe cit de largi ca rezonante umane, pe atit de violent
specifice in culoarea ei national istorica. Dar de ce oare va fi inversat
el ordinea scenelor? Incoronarea are loc dupd ce in chilia lui Pimen,
impostorul Grigka afla povestea tareviciului ucis. Clopotele invadeaza
cu lumina lor terifianta piata incoronarii. Mai exista si salturi in par-
titura; de asemeni s-a preferat a se incheia opera cu moartea lui Boris
si nu cu scena revoltei din padure. Dar ce importanta pot avea mici
schimbari? Oricum ai lua aceasta opera nefinita in grandoarea ei, sce-
nele recompun aceeasi creatie unica in teatrul muzical dintotdeauna;
pecetea unui geniu ce depageste individualul ramine intiparita in ca-
podopera. La atare grad de autenticitate a interpretarii spectacolul nu
putea fi decit in limba rusa; muzica este lipita de limba ei originara,
intr-aga fel incit despartirea lor ar duce la distrugerea unui intreg. Nu-
me cu rezonanta slava figureaza in distributia alcatuita de Karajan,
dind pronuntiei rusesti o precizie fonetica si muzicala absolute. Pina si
corul operei din Viena a fost reunit cu acela din Zagreb. Doar Gerhard
Stolze in pielea lui Suiski va imprumuta o culoare fantastica celuia ce

43Decembrie 1965.
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avea sa-1 detroneze pe Boris.

In Boris il aud pe Ghiaurov. Acum 12 ani imi era coleg de conser-
vator, locuind in acelagi camin; ne salutam politicos de citeva ori pe zi.
N-ag fi crezut ca va ajunge un asemenea mare tragedian; prin pinzele
intonatiilor sale strabat ecourile indepartate ale lui Saliapin si Piro-
gov, topite de o noua personalitate — puternica, convingatoare pina la
ultimul gest. Cind il aud spunind: ,,si in durerea groaznica trimisa de
Dumnezeu pentru greul meu pacat, sunt invinuit de toate relele — si
pe toate pietele numele lui Boris e blestemat® — ma simt sugrumat.
Cuvintele ,,si somnul ma paraseste si in bezna noptii copilul insingerat
imi apare... ochii-i sclipesc, cerind indurare... 1i aud tipatul de moar-
te... Doamne Dumnezeule...“ imi smulg vertiginos lacrimi lasindu-ma
rusinat.

Ce opera ciudata: personajul principal — Boris — intra in scena nu-
mai de patru ori; el cinta desfagurat doar in doua scene, dar umbra lui
nevazuta e prezenta tot timpul, apasind actiunea, influentind perso-
najele, strivindu-ne pe noi. Ce eficienta dramaturgica! lar partea lui
vocala nu mai seamana azi cu ceea ce e scris — modest — in partitura,;
gama psihologica si sugestiile orchestrei au modelat o balansare intre
cint si vorbire nu mai putin moderna si indrazneata decit , sprechge-
sangul®“ contemporan. lata-1 si pe Herlea al nostru in actul polonez;
pronuntarea si intonatia ii sunt impecabile; serpuitoare, insistenta fa-
natica si vicleana a lui Rangoni e invaluita de orchestra si de sopotul
fintinilor din Sandomir. Marina Mnisek (Sena Jurinac), amestec de
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fidelitate oarba si senzualitate rece, e orbita de Rangoni. La cererea
lui il va capta fara scapare pe aventurosul ,fals-Dmitri“ (Uzunov).
Maslennikov jeleste in ,, Inocentul® soarta unei intregi lumi, cobindu-i
sfirgitul. Chiar in partitura totul e wvizibil. Dar Karajan gi ai sai dau
glas si faptura semnelor muzicale, lasindu-ti impresia sensului unic:
aceasta muzica poate fi cintata numai asa. Poate ca nu e adevarat,
dar adevarat ca impresia a fost aceasta. Atita timp cit pot savura mu-
zica si ,In sine”, trec in goana peste multimea de inovatii care poarta
nervurile vechimii unui secol, raminind tinere ca tot ce e autentic.

Musorgski cunoaste divizarea octavei in trei si patru parti egale;
se scalda in moduri; cultiva ceea ce numim , false relatii“ armonice;
nu e departe chiar de fasciculele sonore.

Apasat de intelesurile ei multiple, vrajit de inocenta acestei muzici,
ajung la ultima lasare de cortina. Ma smulg cu greu din gravitatea
contemplarii. Vreau sa ma unesc cu toti spectatorii de la Salzburg
pentru a aplauda aceasta mare isprava teatrala. Dar... imi dau seama
ca sunt ridicol. Nu poti aplauda un vis.

Lampa discreta care-mi lumineaza partitura se afla in camera mea
de lucru; aparatul de radio (prin postul Bucuresti) imi retransmite
prin conserve, dupa citeva luni, ceea ce stiam de la martori oculari ca
a fost minunat.

Cita pofta de lucru i cite sugestii creatoare iti trezesc asemenea
spectacole! Chiar cind sunt povestite de oameni fericiti...

Dar inca sa le auzi imprimate pe banda de magnetofon!
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ZUBIN MEHTA*

In constelatia dirijorilor din generatiile noi, Zubin Mehta este un profil
de prim rang. Nascut in zodie norocoasa la Bombay in 1936, si-a facut
studiile la Academia din Viena in cel mai traditional spirit european
si a inceput cariera de dirijor permanent la virsta de 24 de ani in
America; activitatea sa a cunoscut un urcus continuu. Mehta e azi
dirijor permanent al orchestrelor din Los Angeles si Tel Aviv; el este
mereu peste tot, trecind oceanul cum trecem noi Dimbovita. O intuitie
a impresarilor nostri si, poate, o imprejurare favorabila, a facut ca
Mehta sa fie invitat la Festivalul Enescu in 1964 (avea 28 de ani), fapt
care l-a apropiat probabil de orasul nostru, dupa care s-a reintors in
1967 la acelasi Festival cu orchestra sa din Los Angeles; noi il vom
vedea acum tocmai intr-o inregistrare din 1967, la Sala Palatului.
Spuneam ca punem pe Mehta printre dirijorii tineri marcanti ai
zilei de azi, cu unele trasaturi tipice acestei generatii care cuprinde pe
Abado, Rojdestvenski, Maazel, japonezul Osawa, Boulez i altii. Toata
aceasta generatie s-a nascut in zodie norocoasa; ascensiuni rapide intr-
o viata muzicala aranjata de impresari iscusiti i-a plasat repede in
fruntea celor mai bune orchestre din lume. Dirijorii de alta data erau
pionieri statornici: Nikisch, Weingartner, Bruno Walter, Toscanini,
Koussewitzki, Klemperer, Furtwéngler erau inainte de toate pedagogi
care ridicau orchestre, crescind si ei impreuna cu orchestrele lor. Cei de

4 Televiziune, 1972.
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azi au gasit facute marile orchestre; avioanele cu reactie... trag la scara,
transportindu-i in citeva ore de pe un continent pe celalalt; viata lor
e deci mai putin sedentara decit a inaintagilor; ei simt mai putin chi-
nurile pionieratului; sunt perfect informati unul despre celalalt, caci
fiecare apare la pupitrul unor orchestre unde deunazi dirijase cole-
gul sau. Tehnicitatea noilor mari dirijori este extraordinara; aceasta
e, de asemeni, generatia care tine sa dirijeze fara partitura; ei trec
cu dezinvoltura de la orchestra la opera si apoi la orchestra de ca-
mera; inregistreaza enorm de multe discuri, fiecare dintre ei are un
mare repertoriu. Sunt impecabili; gesturile lor sunt frumoase, fara
cusur. Eficienta lor e maxima; ei prepara 2-3 repetitii concerte de
inalta tinuta. Cu toate acestea, satisfactiile pe care le ofera nu sunt
intotdeauna fundamentale.

Perfectiunea tehnica a orchestrelor si interpretilor de azi este sigur
mai mare decit a celor de alta data (fapt remarcat de exemplu si
de violonistul Isaac Stern), nu insa si puterea lor de creatie, forta
lor de convingere. Tehnica, sunetul frumos, nu gasesc intotdeauna
un echivalent in domeniul spiritului, si asta cu toate ca in buna lor
pregatire intra de asemeni excelenta cunoagtere a stilurilor muzicale;
nu se poate spune ca ei exceleaza numai pe planul virtuozitatii pure,
fiind doar automate muzicale. Concertele decurg la un nivel muzical
remarcabil, ele pot fi toate memorate pe disc, fiind ele ingile un fel de
discuri vii. Aspectul exceptional, inedit, incepe deci de la un anumit
nivel 1n sus; gi totusi marile momente interpretative ramin la fel de rare
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ca si odinioara. Poate de aceea lumea cauta azi mai putin impecabilul
si doreste mai ales ceea ce este viu chiar fie gi mai putin perfect;
aceasta pare sa ghideze gi inregistrarile pe banda si pe disc de azi,
care sunt mai putin lipite din bucatele, cit urmaresc intregul, suflul,
viata.

Poate ca toata aceasta generatie de tineri exceptionali mai are sa
se coaca pe plan spiritual, pe acela al creatiei propriu-zise.

Vom asculta si vom vedea Simfonia Eroica a lui Beethoven. Tim-
pul ne este limitat, suntem la televiziune intr-un program dramuit cu
minutul; n-am vrut sa renuntam la ,Rapsodia a II-a“ de Enescu, de
aceea din pacate a trebuit sa renuntam la doua parti din Simfonie.
Zubin Mehta, dirijindu-si excelenta sa orchestra, ne apare ca un dirijor
de forta, fermecator, lucid, perfect stapin pe reflexele sale, controlind
totul si, inainte de toate, controlindu-se pe sine; energie, sensibilitate,
dramatism, toate sunt desfasurate la timpul lor. Sa remarcam insa ca
dramatismul interpretarii are mai ales un caracter local, ,la timpul
sau“; Simfonia aceasta este insa dramatica in totalitatea ei; compu-
nerea Eroicii a iInsemnat un mare act eroic si revolutionar in ordinea
muzicii §i a spiritului; ea este o surpare de maluri; Eroica este cea mai
surprinzatoare dintre simfoniile lui Beethoven; intr-un fel, era denive-
lata; durata de 50 de minute reprezenta cam dublul unei simfonii din
timpul acela; partile sunt lungi, complicate ca forma; Eroica a fost
o surpriza chiar pentru autorul ei; Beethoven a trebuit sa infringa o
inertie pentru a se putea hotari la un asemenea act creator, care a si
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fost de altfel penalizat de critica vremii; dramatismul Eroicii e deci
nu numai in episoadele ei dramatice, ci in intreaga ei desfagurare, in
proces. La acest leagan al Simfoniei interpretarea de fata are acces
mai anevoios.

Cit despre suava, complexa, minunata Rapsodie a II-a a lui Enescu,
mi se pare ca interpretarea adusa de la Los Angeles la Bucuresti este
surprinzator de reusita, justa si calda.

GHENADI ROJDESTVENSKI®

Noi am fost colegi la Conservatorul ,,P.I. Ceaikovski“ din Moscova pe
la inceputul anilor '50 cind Rojdestvenski, student fiind, facea primii
pasi in cariera.

De pe atunci, el avea un interes extraordinar pentru fenomenul
contemporan; de exemplu, el a facut in Rusia primele auditii ale unor
lucrari mai vechi de Prokofiev, necunoscute, pentru care igi procura
pe cheltuiala sa partiturile din strainatate.

In aceast’ ordine de interese a lui, cu totul speciala, intra si inter-
pretarea unor lucrari de Enescu, de Theodor Rogalski. Intr-un anti-
cariat din Praga a cumparat o lucrare de-a lui Rogalski, pe care nu
numai ca a cintat-o, dar a pus-o si pe disc, pe la inceputul anilor ’60.

De asemenea, a dirijat la Bucuresti Simfonia I de Enescu intr-o

45 Cotidianul“, 14 septembrie 1995.
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interpretare care ramine un moment de referinta in istoria acceptarii
muzicii lui Enescu. A fost un eveniment!

Rojdestvenski este un om care are o mare aviditate de cunoastere
si intelegere a noului. Noi fiind colegi si el apreciind muzica mea, a
programat in prima auditie la Moscova in 1956 (chiar inaintea primei
auditii de la Bucuresti sub conducerea lui Silvestri), Concertul pentru
orchestra, intr-o viziune luxurianta.

Tot el a dirijat acolo concertul meu pentru flaut, cu flautistul Cor-
neev, avea proiect sa dirijeze oratoriul , Miorita® (compus tot in timpul
studiilor), dar era necesara o organizare prea ampla si a renuntat. A
mai reluat lucrari de-ale mele gi mai tirziu. A imprimat pe disc Con-
certul pentru violoncel cu violoncelistul Victor Simon; am auzit, ca a
cintat concertul meu pentru flaut si la St. Petersburg prin anii '80.

Pe urma, ne-am vazut din ce in ce mai rar, dar stiam unul de al-
tul. Deci, a fost o bucurie, cind mi-a telefonat ca vine la Bucuresti si
doresgte o lucrare de-a mea, sa-i propun concertul pentru doua violon-
cele. Era vorba despre Festivalul George Enescu (1995). In program
au figurat lucrari de T.Olah gi de Alfred Schnittke. Rojdestvenski a
facut enorm pentru propagarea si chiar pentru stimularea creatiei lui
Schnittke; l-a cintat peste tot, la BBC, in Austria, in Suedia etc..
Ne-am putea dori si noi un dirijor atit de dedicat creatiei romanesti
actuale.

Rojdestvenski, mare expert in prime auditii, este nu numai un
dirijor dar si un promotor — asta-i cuvintul — de muzica noua.
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LUDOVIC BACS*

La dubla sa aniversare — 65 de ani de viata si 35 de ani de cariera
dirijorala — doresc sa vorbesc despre maestrul Ludovic Bacs in stilul
care i se potriveste: mai putin cu adjective, mai mult cu substantive
si verbe. Altfel spus: mai mult despre fapte, in felul sau simplu si
nedeclarativ, lipsit de emfaza.

Dupa terminarea unor temeinice studii de dirijat, Ludovic Bacs
este angajat in 1957 ca violonist in Orchestra Radio; in 1959, o data
cu eliberarea unui post, este angajat ca dirijor al Orchestrei de Studio.
Aceasta orchestra specifica radioului care inregistra multa muzica, nu
mai este astazi; urmasa ei este Orchestra de Camera. Sub conducerea
lui Ludovic Bacs, ea a dobindit un profil propriu si a jucat un rol
aparte in viata muzicala; era o orchestra mica din punct de vedere
numeric, iar aparitiile ei in public nu erau saptaminale; in schimb,
avea mai mult timp pentru repetitii si se completa cu suplimenti,
dupa nevoie. Rezultatele obtinute erau adesea remarcabile, incepind
cu optiunile repertoriale. Intr-o vreme cind operele lui Wagner nu prea
erau in repertoriu (nici azi nu suntem, de altfel, rasfatati in aceasta
privinta), Orchestra de Studio a oferit seri concertante cu , Parsifal®,
, Iristan si Isolda®“, ,, Walkiria®; in fiecare dintre ele s-a putut auzi o
mare parte din opera respectiva. Sub bagheta lui Bacs s-au cintat
in concert ,,Don Giovanni“ si ,, Flautul fermecat* de Mozart, ,,Regele

46 Actualitate muzicald“, anul VI (1995), nr. 120 (1 martie).
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Arthur® de Purcell, ,Iphigenia in Aulida* de Gluck, capodopere ale
lui Monteverdi ca ,,Orfeu”, ,,incoronarea Poppeei®, , Reintoarcerea lui
Ulisse“. Din muzica secolului nostru, imi amintesc de opera lui Dalla-
picolla ,,Zbor de noapte*.

La mijlocul anilor 60 Ludovic Bacs a format ansamblul ,,Musi-
ca rediviva“; a importat din Germania instrumente baroce; el insusi
a dat versiuni instrumentale proprii (vreau sa spun: orchestratii ale
sale) pentru , Arta fugii“ si ,,Ofranda muzicala“, capodoperele , per
suonare® ale lui Bach; aceste versiuni au fost editate pe disc. Bacs
a orchestrat multa muzica veche ce atesta bogata traditie muzicala
din Transilvania; a preluat ,,Codex Caioni“, muzici de Ostermeyer,
Bakfark, Reilich i Daniel Speer (compozitorul care semna ,Dacia-
nus Simplicissimus®). Bacs a orchestrat ,, Rapsodia roméana“ de Liszt
si a dirijat multe lucrari de Bartok, printre care mentionez ,,Cantata
profana® (dupa o veche balada romaneasca). ,Dansurile din Transil-
vania®“, ,Suita de dansuri“. Bacs a oferit in concert operele ,,Horea“
de Dragoi si ,,Ovidiu®“ de Nottara.

Pentru muzica noua romaneasca, maestrul Bacs a facut foarte
mult; exista un minutaj impresionant de lucrari noi romanesti inre-
gistrate de el pe banda de magnetofon si pe disc. Ludovic Bacs nu s-a
ferit sa abordeze lucrari diferite, chiar problematice, care i-au cerut un
efort deosebit. Sa reamintesc ,,Orestiile” lui Aurel Stroe, lucrarile lui
Nicolae Brindusg ,,La tiganci® si ,,Strigoii“, opera ,,Secretul lui Don Gi-
ovanni® de Cornel Taranu, lucrari de Mihai Moldovan gi multe, multe
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altele.

Personal, 1i datorez foarte mult; mentionez operele ,,Iona“ si ,, Praz-
nicul calicilor (care nu au interesat niciodata Opera Romana din
Bucuresti) si Simfoniile I, II, III, V (a treia fiindu-i dedicata). Toa-
te acestea exista pe disc sub bagheta maestrului Ludovic Bacs. De
ce mi-a placut sa colaborez cu domnia sa? Pentru punctualitate si
competenta in indeplinirea programului stabilit; si, mai ales, pentru
probitatea gi seriozitatea aratate in studierea partiturii. Maestrul Bacs
nu se sfiegte sa-1 intrebe pe compozitor tot ceea ce priveste interiorul
lucrarii acestuia; el doreste sa cunoasca si sa inteleaga resorturile inti-
me ale creatiei. Interpret si compozitor doresc sa dezvaluie impreuna
cit mai mult din ceea ce exista in partitura. Aceasta colaborare de
trei decenii cu Ludovic Bacs ne-a imprietenit; este o stima care nu se
intretine neaparat prin vizite reciproce si pahar, ci — ag spune — se afla
»Intru muzica“.

Ludovic Bacs nu este un artist comercial, populist, mediatic; atitu-
dinea sa fata de succesul de public este in traditia lui George Enescu: el
pune slujirea muzicii inaintea succesului personal. Nu este intotdeauna
comod 1n repetitii; se poate rasti la orchestra, dar instrumentistii il
respecta, caci stiu ca el nu este nedrept.

In ultimele stagiuni, Ludovic Bacs ne-a bucurat cu unele concerte
care au fost evenimente muzicale. Sa reamintim premiera romaneasca
a uluitoarei ,,Vespro della Beata Vergine“ de Claudio Monteverdi —
pentru care revista , Actualitatea muzicala®“ i-a decernat ,Premiul
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excelentei interpretative” pe 1994 -, Simfonia a VIII-a“ si ,,Cintecele”
lui Gustav Mahler; ele au insemnat nu numai un efort artistic, ci si
unul material i chiar financiar (achizitionarea partiturilor, a materi-
alului, goana dupa sponsor — specifica tranzitiei).

Ii urez maestrului Ludovic Bacs nu numai in numele meu, ci si in
numele numerosilor lui pretuitori, al iubitorului de muzica, multi ani
de activitate muzicala rodnica si de aici inainte!

GIGI¥

In sala Academiei de artd din Berlin (fost de Vest): patru seri conse-
cutive cu ,,Gigi Caciuleanu si Teatrul Coregrafic din Rennes si Bre-
tagne®. M-am grabit sa vad ce mai face Gheorghe Caciuleanu pe care
l-am cunoscut in adolescenta lui ca dansator de mare talent; am co-
laborat in 1970 intr-un concert ,Dansul si Muzica“. Stiam ca intre
timp, raminind acelagi prodigios dansator, a devenit unul dintre cei
mai notabili coregrafi ai Frantei de azi (in 1989 trupa lui a insotit pe
Francois Mitterand in vizita acestuia in India, fiind contributia cultu-
rala a Frantei la festivalul din Bombay). Am fost curios sa-1 vad azi cu
trupa sa, al carei creator este si in care s-a implinit ca autor coregraf.

Am vazut de aceea ambele programe anuntate. Prima impresie
a fost aceea de familie regasita: o data cu elementele noi (si inainte

47 _Romania literard“, nr. 48, 29 noiembrie 1990.
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de ele) — continuitatea. Am reintilnit pe fostul elev al lui Miriam
Raducanu, nu numai intr-o buna parte a limbajului sau gestual, dar
si in agerimea observatiei realului, in pregnanta detaliilor, in amestecul
de humor cu amaraciune, ag spune: in cultura sentimentelor.

Programul lui Caciuleanu a cuprins trei mari opere de balet: in
prima seara —,,Un tren poate ascunde un altul® si ,,Dansuri din Maria
dela Buenos Aires“; in a doua — ,,Saxographie*.

O trasatura esentiala a coregrafiilor lui Caciuleanu este intensa mu-
zicalitate care se manifesta incepind cu alegerea muzicilor (intotdeau-
na de bun gust, fie ele muzica clasica, folclor, jazz etc.) si continuind
cu urmarile lor coregrafice; nimic esential nu scapa artistului in linia
mare si in detalii: dansul — dezinvolt, parca fara efort se contopeste
cu muzica.

,Un tren poate ascunde un altul“ este o lunga suita de microbale-
te pe 45 de muzici foarte variate; ele se succed in mod surprinzator,
capatind fiecare, in afara reliefului sau propriu un altul special, prin
felul cum a fost el ,,ascuns® de precedentul. Varietatea prea mare este
intotdeauna un greu examen pentru opera de arta; ea cere autenticita-
te, fluenta si o contraforta centripeta care sa adune totul sub semnul
unitatii. Am gasit toate acestea in lucrarea lui Gigi care a permis si o
buna fructificare a posibilitatilor celor 13 membri ai companiei. Steaua
trupei — Ruxandra Racovitza, a dansat ,,Barcarolla“ cu o acuitate si
o finete care m-au facut sa aud altfel capodopera lui Chopin. Este in-
teresanta viziunea coregrafica a lui Caciuleanu asupra unui adagio de
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Bach: linia mare este urmarita exemplar, realizindu-se un convingator
continuum, intrerupt insa adesea de scurte izbucniri incisive; imi este
aproape acest tip de discurs care se adreseaza perceptiei subliminale.
Am apreciat foarte mult scurtul dans goyesc, tras parca din ,,caprici-
ile“ marelui pictor. Paleta sonora a lui Caciuleanu este foarte larga si
mereu fericit folosita, fie ca recurge la ,,Dies Irae“ din Requiemul lui
Mozart, la un cintec de Okudjava sau la surse zoologice si naturale.

Am fost sensibil la dansurile extrase din ,Maria dela Buenos Ai-
res“. Caciuleanu a colaborat cu compozitorul argentinian Astor Piaz-
zolla care a reluat, revigorindu-l, vechiul , Tango Argentino®. Melan-
colia gi disperarea, un dor fara margini si sugestia metafizica, ridica
tangoul la universalitate; in ce ma priveste, tangoul imi pare Saraban-
da secolului XX. Perechile de dansatori din trupa lui Gigi Caciuleanu,
cu aerul lor misterios si suspect, crud gi pasionat, evolueaza intr-o lu-
mina crepusculara, pe fondul unor diapozitive proiectate care ne aduc
in fata ochilor cafenelele din Buenos Aires.

In a doua sear, yoaxographia® a infatisat o suita de dansuri pe
muzica avind ca protagonist saxofonul. In acest spectacol Gigi este
si animator. El sta de vorba cu publicul, explicindu-i regulile jocului:
cele 18 dansuri (unele solo, altele in duo, cvartet, cvintet sau grup)
se desfagoara in ordine aleatoare, persoane diverse din sala tragind la
sorti ordinea lor; ne amintim de experientele de hazard cu participarea
publicului facute de catre Michel Butor. Titlurile dansurilor sunt ugor
caraghioase (droles), oscilind intre dada si suprarealism, calamburul
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fiind si el solicitat.
Publicul tinar din Berlin a apreciat arta lui Gigi, aplaudindu-l si
fluierindu-1 furtunos in sala uneori rigida a Academiei de arte.
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INFATUAREA INFORMATIEI*®

In zilele noastre informatia s-a constituit intr-o entitate de sine stata-
toare si pare sa devina principala avutie a omenirii. Un om de stiinta
a putut spune: ,lumea se compune din materie si informatie“. Cine
dispune de informatie, stapineste lumea. Devenita marfa, informatia
ocupa unul din primele locuri: omul modern este dispus sa plateasca
mult pentru a o avea; la rindul lor, producatorii ofera din ce in ce
mai multe informatii si mijloace de informare. Omul bine informat
se simte ca gi bine nutrit; la cozile alimentare schimbul de informatii
racoreste si chiar satura pina la un punct; consumul de informatie da
insului i un anumit sentiment al puterii: ,Nu numai e: gtiu; gtim si
noi cite ceva; suntem si noi informati“.

48 Text manuscris.
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Asistam la o adevarata bulimie a informatiei; ingurgitarea perma-
nenta si furioasa se distinge prin proasta asimilare. ,, Istoria minciunii“
a lui Derrida ar putea sa inregistreze ca mijloc principal al dezin-
formarii intretinerea in consumator a iluziei ca este bine informat.
Valul de informatii devine principala piedica pentru informatia reala;
adesea gtirile cele mai importante sunt strecurate in potopul de stiri
nesemnificative. Manipularea publicului prin bogatie de informatii es-
te mai eficienta decit aceea prin privare, caci bogatia de informatii ti
da iluzia ca esti informat, in timp ce informatia mai saraca te face sa
cauti adevarul cu infrigurare si 1ti poate dezvolta spiritul critic. Re-
comandarea care s-ar putea trage din aceasta observatie nu este una
de saracie a informatiei, ci aceea de ordonare si ierarhizare a ei; ex-
tragerea noimei devine decisiva. Orientarea si navigarea in informatie
devine lucrul cel mai important in lumea moderna.

Infatuarea omului care se iluzioneaza ca stie tot, iata un fenomen
tot mai raspindit la noi ca si in vest. Intr-o emisiune de televiziu-
ne amfitrionul 1i spune interlocutorului: ,,Dar unde ati fost, domnule,
atitia ani ca eu n-am stiut nimic despre Dvs?*“ Altfel spus: ,,Cum v-
ati permis sa existati de vreme ce eu nu am avut stiri despre Dvs?*
Cam tot astfel, se pare ca a reactionat si presa in Occident la premi-
erele recente ale operei ,,Oedip“ de Enescu. Multi oameni si diverse
grupuri sociale igi inchipuie ca privirea lor acopera intregul orizont al
existentului; daca nu ai norocul sa intri in acest orizont, nu existi.

Pentru a intra azi in orizontul omului informat, simpla informatie
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nu este suficienta. Informatia are nevoie de forta, de penetranta; in zi-
lele noastre, din nefericire, informatia trebuie sa tipe, sa sara in ochi,
sa-si impuna evidenta. Ea trebuie sa fie ,mediatizata“. Forta unei
informatii este numai partial cuprinsa in substanta ei; mediatizarea,
puterea cu care este pusa in valoare, impusa, manipulata, a devenit
tot mai importanta, chiar decisiva. In artd, in politica, in economie,
reclama construieste portretul artistului, al partidului, al produsu-
lui. Sigla devine hotaritoare. Te miri cit de mult poate fi umflata o
gogoasa si cit de mult mistificarea poate tine de piine. In programa-
rea adevarului si a minciunii e hotaritoare inventivitatea in a trece
adevarul sau minciuna prin urechea acului.

Piinea si circul au fost hrana de baza in antichitate. In zilele noas-
tre li se adauga informatia.

STINGA — DREAPTA#

Dupa Revolutia Franceza viata politica a cunoscut o singura axa:
dreapta — stinga. Chiar daca intelesul acestor notiuni a suferit modi-
ficari, el s-a referit intotdeauna la scopurile fortelor politice.

Dupa al Doilea Razboi Mondial s-a impus si 0 noua axa: aceea a
mijloacelor de actiune: extremismul doreste scurtarea drumului prin
violenta lipsita de scrupule, pe cind centrismul opteaza pentru mij-

P Text manuscris.
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loace moderate care evita distrugerile.

Noua axa longitudinala a devenit tot mai importanta pe masura
ce mijloacele tehnice au capatat o amploare nemaiintilnita; o forta
politica restrinsa (tara, partid, grup, la limita un individ) dotata cu
mijloace de ultima ora poate acum pune in pericol de destabilizare sau
anihilare intreaga societate. Am intrat deci in era in care mijloacele
au devenit tot atit de importante ca si scopurile. McLuhan a expri-
mat noua situatie intr-o formula lapidara: ,,masajul e mesajul“: el s-a
referit numai la medii, dar intelesul e tocmai acesta: nu doar ceea ce
vezi la televiziune este important, ci chiar faptul ca recurgi la ea si te
supui masajului.

In aceste conditii de hipertrofiere a mijloacelor de actiune criterii-
le etice capata o pondere extraordinara; doar ele pot incerca sa apere
societatea de anihilare. Nici un scop nu poate scuza orice mijloc de
actiune; mijloace si scop fac una. (Un exemplu de ambiguitate scop —
mijloace: revolutia si puterea. Stalin sustinea ca scopul sau e revolutia,
iar puterea — mijlocul de a o infaptui; realitatea a constatat contrari-
ul: revolutia a fost mijlocul de a infaptui puterea. Pentru politicieni
puterea devine adesea scop, pe cind scopurile afirmate sunt de fapt
mijloace pentru obtinerea puterii. In rézboaie scopul initial este nu ra-
reori uitat; razboiul insusi devine scopul si numai uzura partenerilor
1i pune capat.)

In acest amestec de scopuri si mijloace axele incep sa functioneze
anapoda: extremele se ating. Devine greu sa deosebesti extrema stinga
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de extrema dreapta. Un fapt bizar observat si in viata noastra politica:
daca extremele indepartate fuzioneaza, fortele de centru reusesc cu
mult mai greu o apropiere intre ele.

Paradoxul razboinicului: doi luptatori de profesie, intilnindu-se, se
vor imbratisa fiindca sunt colegi de breasla sau se vor bate intre ei
pentru ca insasi profesia le-o dicteaza?

ROBESPIERRE LA BATRINETE

Maximilian este caracterul infailibil, omul cu barbie puternica al carui
sentiment principal este legea. Ratiunea — iata motivatia sa; ea inhiba
— pentru a inlocui — toate celelalte sentimente.

Robespierre nu este un subiectiv, el poarta legea morala si ratiunea
impartiala in bratele sale. In numele lor nu cunoaste ezitarea; orice
act de teroare este permis. Celelalte afecte dispar; familia, prietenii,
cercul mai restrins al ratiunii legate de dragoste, toate acestea nu
exista pentru Robespierre.

Ca sa traiasca in eternitate, Robespierre trebuie sa moara de tinar;
in felul acesta el poate ramine infailibil si enigmatic. Daca insa im-
prejurarile si instinctul conservarii il pastreaza in viata, el poate sa
pateasca aceeasi rusine ca si Napoleon. Bonaparte, eroul neinfricat
care a condus, a imbarbatat si a invins, a ingalbenit de moarte in fata
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unei multimi furioase; si-a salvat viata fugind pe usa din spate a unui
han.

Robespierre la batrinete e un suflet mic, furios, resentimentar, do-
minat de toate afectele posibile, dar indeosebi de cele mici. imparte
dreptate la coada la piine, e un ghem de ura proiectata pe o sumedenie
de indivizi i (de fapt) pe intreaga omenire.

E suparat pe lume pentru ca nu a vrut sa urmeze drumul indicat
de el, de ratiunea lui; o asemenea omenire este vrednica de dispret, si
de ura. O ura gi un dispret, in care lumea intreaga ar trebui sa se inece
impreuna cu el, Robespierre.

DILEMA RAZBOINICULUTI?

Ce fac doi razboinici atunci cind se intilnesc? Se imbratiseaza pentru
ca sunt colegi de profesiune sau se razboiesc intre ei tocmai fiindca
aceasta este profesiunea lor?

Acesta este paradoxul razboinicului si nu poti sa nu te gindesti la
el daca urmaresti viata politica: extremele de dreapta si de stinga fie se
imbratigeaza intre ele luptindu-se, fie se lupta intre ele imbratigindu-
se; fiecare dintre ele protesteaza vehement atunci cind este confundata
cu cealalta; amindoua impreuna se precipita sa stoarca fructul vlaguit
al centrului politic.

51Text manuscris.
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Nu poti sa nu te gindesti la Marshall McLuhan cu ale sale reflectii
despre mediile contemporane: ,, masajul este mesajul®“. ,Masajul® este
cum, iar ,mesajul® este ce; in zilele noastre cum devine tot atit de
important ca si ce; CUM este pina la urma chiar CF.

Istoria secolului XX ne ofera multe exemple de SCOP si MIJLOC,
continut si forma. ,,Formele fara fond*“ despre care a vorbit Maiorescu
semnaleaza aceeasi deturnare a unui cuplu ,,CE“ —  CUM*®.

Despre Stalin s-a spus ca scopul sau a fost construirea socialismu-
lui, iar puterea personala — doar mijlocul; s-a vazut insa ca tocmai
scopul unui asemenea om este puterea personala, pe cind ,,societatea
socialista® — doar mijlocul de a-1 obtine, adica forma.

Nici un scop nu scuza orice mijloace; un scop inalt care foloseste
mijloace josnice devine josnic el insusi.

Puterea este un mijloc periculos: cine stringe putere cade foarte
usor sub puterea ei.

Stalin nu a fost numai un individ, ci o categorie in forma ei foarte
concentrata; lui Stalin i-a cazut In mina o situatie, el a avut parte
de un imperiu; altora li se incredinteaza functii si puteri mai mici.
Directorii ,,plini“ gi adjunctii, presedinti si vicepresedinti o spun la
numire: ,,voi indeplini aceasta sarcina pina cind salvez situatia, apoi
voi pleca”. Dar ei uita sa plece; nu mai stiu de ce au ramas, gaura
neagra a puterii 1i va absorbi pina la desfiintare.

Dupa ce totusi pleaca (sau sunt facuti sa plece), in mintea lor
staruie aceasta functie a puterii; ei continua sa viseze comitete, sa
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formeze guverne, sa numeasca si sa demita; functia dobindita li se
pare acuma innascuta.

Dar aceasta transformare a lui cum 1n ce atit de frecventa in secolul
XX (cind omul are la indemind mai mult ca oricind inainte mijloace
tehnice teribile ale puterii) nu este un fenomen nou, doar intensitatea
cu care se manifesta fenomenul este nemaiintilnita.

Morala clasica nu are ca obiect continutul vietii sociale, ci normele
de comportare; (ea Insasi transforma pe cum in ce), iti spune numai
cum: sa nu furi, sa nu ucizi, sa nu minti, oricare ar fi scopurile tale.

Dar acest ,,cum® parea sa fie mai putin important in trecut; omul
nu avea mijloacele de stapinire (control) gi de distrugere de azi; iegea
in evidenta scopul, exista un anumit consens in ceea ce priveste mij-
loacele care se pot folosi. Dreapta politica era dreapta, iar stinga era
stinga; aceasta parea esential.

In secolul nostru teribil disponibilitatea mijloacelor si lipsa de scru-
pule au devenit din ce in ce mai eficace; astfel mijloacele au cigtigat
mereu in importanta.

Pentru Stalin rezolvarea oricaror dispute ideologice era o chestiune
de tehnica a puterii. Ca si Hitler, el stia foarte bine ce este puterea:
cum pot fi folosite masele gi cum se selectioneaza anturajul, cum se
cucereste gi cum se mentine puterea. El rezolva orice problema cu
tehnica si singe rece: ucidea sau promova, imbalsama sau misca pe
esichier, mobiliza sau trimitea la moarte, inflacara sau cauteriza cu
laga hotarire.
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Jucaria preferata: puterea. Activitatea preferata: manipularea oa-
menilor; ucizi parintii si-i faci pe copii sa te adore. Voluptatea cea
mare: intriga si manevra politica.

CONOTATIILE UNUI AFORISM?>?

Un incapator si enigmatic aforism al lui Wittgenstein (pe care l-am ci-
tat intr-o compozitie muzicald) dezvaluie neagteptate conotatii etice.
Probabil ca noianul de vorbe din zilele noastre i sila pe care o pro-
voaca ele potenteaza in chip deosebit acest aforism care suna astfel:
,ceea ce poate fi aratat nu poate fi spus.

Formularea este pe cit de lapidara, pe atit de categorica: ,,cannot
be said* poate exprima nu numai neputinta de a spune ceea ce poate fi
aratat, ci gi interdictia de a spune. Nu spuneti ceea ce vreti sa aratati:
nu veti reusi! Nu aveti decit sa aratati, daca puteti! Intra sub forta
acestui aforism intreaga gama de sentimente nobile si inainte de toate
sentimentul religios, patriotismul, dragostea de aproape.

In ziua de azi aceste valori sunt afirmate si exaltate. Din nefericire
insa, cele mai adeseori ele nu sunt aratate, ci numai spuse. Si fiindca
sunt spuse in loc de a fi aratate, rezultatul spunerii lor este o auten-
tica limba de lemn, adica o limba care nu poate spune nimic despre
ceea ce are aerul ca ar dori sa vorbeasca. Metaforele, indemnurile,
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comparatiile, invocarile ramin vide gi nu fac decit sa compromita va-
lorile la care se refera; aceasta limba este gata facuta pentru a fi pusa
in ghilimele sau a fi comentata cu ,cica“.

Emisiunile si poeziile ,,de suflet, declaratiile care se proclama
,sincere”, articolele care ,marturisesc”, sunt din capul locului ne-
credibile. Spunerea ,sinceritatii“ poate fi doar o formula de politete,
,marturisirea® nepoftita nu poate avea loc, ,,sufletul pus ca un pur-
celus pe tava ia numele sufletului in desert. In cele din urma, cuvintele
acestea nu reugesc sa se migte in lumea valorilor invocate, ci intr-un
spatiu caragialesc.

Aforismul lui Wittgenstein le spune rostitorilor: aduceti sincerita-
tea in fapt, izgoniti insa expresia ,,va spun sincer, caci ea indeparteaza
in loc de a apropia instaurarea sinceritatii.
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CLEPSIDRA?

Una din lucrarile mele recente se numeste ,,Clepsidra“. Care poate fi
actualitatea ei?

inségi ideea de ,,Clepsidra®“, de masurare a timpului, poate fi inte-
leasa ca o reactie la actualitate, fiind legata mai mult de vegnicie decit
de clipa prezenta.

Depinde insa cum intelegi actualitatea si vesnicia: ceea ce este
vesnic nu poate fi considerat neactual; e adevarat ca exista lucruri
vesnice si neactuale; cimitirele sint la marginea oragelor si adesea ob-
servi printre placutele de acolo urmele gloriilor de odinioara, cele mai
multe — efemere.

Dar ideea de cimitir nu poate fi considerata neactuala; nici ideea
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de eternitate, nici aceea de dragoste.

Dupa ce parasesc locurile lor de munca, lasind de o parte actuali-
tatea productiei lor sociale gi participarea lor eventuala la actualitatea
politica, oamenii se duc la casele lor si dau de alta activitate, aceea
vesnica a dragostei, a somnului, a plimbarii, a meditatiei.

Mie mi se pare ca vegnicia clepsidrei isi are actualitatea ei.

Exista insa si actualitatea artistica; cred ca energia creatiei artis-
tice consta tocmai in forta de a actualiza o tema.

Ramine sa sper ca gi lucrarea mea ,,Clepsidra® este actuala, ca am
gasit resursele energetice ale actualizarii ei.

1968 (pentru ziarul ,,Munca*)

SENTIMENTE SI MUZICA®

Simt nevoia sa scriu, cu dorinta ca gindul sa se ageze perpendicular
pe hirtie. Nu mai exista frica de hirtie. Mai mult te impiedica pasarea
de pe umar, care s-a agezat durabil gi (te) priveste; aproape ca ti-e
frica; lipsa ei te-ar duce poate la destrabalare.

De asemeni nu mi-e frica de faptul ca vreau sa ma exprim prin
cuvinte; nu am grija ca ag fi astfel mai putin muzician.

Totugi ma muncesc sentimente i ceea ce Imi vine sa scriu es-
te gindul despre sentimente, care le usureaza in parte, dar si ascute
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sentimentele. Gindindu-te, usurezi sentimentul, il faci ,indirect®, il
spui, 1l obiectivezi, 1l dezactualizezi usor. Intr-un sens il faci mai putin
constient ca simtire, desi gindul tocmai il aduce in fata ta, isi face ca
obiect sentimentul, prin aceasta ascutindu-1. (Paradox in actiune.) Ma
intereseaza insa acest lucru in muzica; la asta ma gindesc mai mult
si asta imi vine sa scriu (nu sa transmit, ci sa lamuresc si sa fixez).
Oprind gindul il inghet, 1l fixez in scris si astfel las loc liber altui gind;
scriu ca sa recitesc... si fiindca am o tensiune interioara care se cere
scrisa.

Sint uimit cit de ,sentimental“ am devenit. Plecarea ma emoti-
oneaza; despartirea, chiar pe zece zile, ma intristeaza, ma pune in
vibratie gi virtualmente (si nu numai virtualmente) lacrimez, mi-e
strinsd inima. In afara de asta, micile lucruri imi dau emotii; de exem-
plu, un cartof fiert cojit, pe masa, imi da o emotie religioasa.

La gara Rachmaninov ma emotioneaza (sau ceva in felul acesta),
ceea ce nu ma impiedica, ci ma indeamna sa ma gindesc la arta lui,
punind fata in fata ideea mea despre arta lui cu emotia pe care mi-o da
in momentul acesta (emotiile ocazionale; Beethoven). Indatd ce simt
intepatura, infuzia acestel muzici (ca si o injectie care se difuzeaza
in organism, punindu-l in vibratie), imi vin i ginduri despre ea, ca
despre o expresie a unor sentimente ce ma anima in acest moment.

Muzica aceasta, pe cit e de tare ocazional, pe atit nu rezista dupa

aceea; imediat dupa aceea. Sentimentele trec si ele, forta lor sta in
moment, in actualitatea lor psihologica, dar muzica aceasta este cu
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adevarat caduca. Acest ,,isi da drumul”, aceasta spontaneitate, abso-
lut sincera, cu ochii mintii inchisi, si prin care sufla vijiitul (in loc sa
sufle spiritul), ma jeneaza, rapeste muzicii ceva care cred ca e esential
si durabil. Aceasta nu mai e muzica, ci cuvinte. Cuvintele se gasesc
mai ugor decit sunetele, dar sunetele sint mai pretioase; trebuie sa fo-
losim sunetele inchinindu-ne lor, simtindu-le intreaga lor solemnitate
naturala. (Poate ca la Rachmaninov ma deranjeaza si gustul, calita-
tea, dar nu asta ma intereseaza acum.)

Aici am in vedere i ,,lupta cu materialul“. Or, tocmai In momen-
tele sentimentale (care trec, dar lasa urme adinci, ma incaruntesc si
ma imbatrinesc) ag dori i eu sa nu lupt cu materialul; adica ag dori sa
ma ,nutresc” din lupta anterioara, pentru a ,trece in altceva““. Acest
lucru altfel 1l face Bach decit Rachmaninov, caruia 1i respect mai mult
sentimentele decit arta (Iar un paradox aparent: arta mare nutreste
sentimentele si este nutrita de ele, pe cind sentimentele compromit
arta). O muzica (poate nu si alte arte) a sentimentelor se usuca daca
nu e intretinuta de oxigenul intelectului (ca si oxigenul, el nu arde, ci
intretine arderea, e necesar ei); inteleg ciocnirea muzicala neliterara a
sunetelor, inteleg crearea unui obiect muzical cu viata proprie, care are
drept continut — in afara de sentimente — propria sa forma. Si intelec-
tul are nevoie de hidrogen, adica de material inflamabil; acesta, cind
devine flama inceteaza a mai fi hidrogen; sentimentul se oxigenizeaza,
arde.

Nu pot iesi din aceasta dialectica gi chiar daca o viata intreaga as
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trai muzicalmente din , hidrogen®, ag presupune existenta oxigenului,
fie chiar ca un numar ,i“ in muzica, adica neinteligibil din punct de
vedere artistic, dar absolut necesar pentru a face operatiuni impor-
tante.

,Hidrogenul“ e un element periculos, dar absolut necesar artei.
Prezenta lui te arde, absenta lui te usuca. De altfel el se aprinde numai
in prezenta ,,oxigenului“; o arta azotoasa, de tip ,,Rachmaninov®, da
iluzia arderii lui. Degi reproduce si stimuleaza arderea celui ce arde
deja, ramine insa o ardere trecatoare.

(4-6 august 1967)

VISUL DE ASTA NOAPTE?

Ma asez la magina de scris, cu un paharel de Armagnac in descrestere,
pentru a povesti visul meu de asta noapte; voiam de dimineata s-o fac,
de cum m-am trezit, din timpul cursurilor la Conservator, — visul ma
strabatea ca doua lumi total diferite una de cealalta, ca spiritul si
materia.

Am dormit putin noaptea asta; am adormit la unu noaptea dupa
filmul La Religieuse care m-a impresionat dar nu mi-a placut; visul imi
arata ca mi-au ramas in ochi imagini albe, — basmale sau bandaje? —
intr-o alunecare taciturna, religioasa, lenta, fara zgomot. Alunecarea

55 Romania literars®, 13 iunie 2001.


http://www.vlab.pub.ro/equivalences/

e mai degraba oblica, parca ag vedea nu cu ochiul, c¢i cu un fel de
aparate de filmat: nu aluneca albele corpuri, nu le migc eu cu ochiul
meu, ci aluneca in travelling un aparat de filmat. Totul pe un pat, sub
baldachin.

Aseara, Inainte de a merge la cinematograf, am cumparat peste
si zahar cubic alb. Imi place sa cumpar peste, imi place sa-1 maninc,
dar ma nelinisteste intotdeauna ideea ca pestele se chinuie de viu, ca
eu sunt aproape de moartea lui. Intotdeauna ma gindesc din nou: ce
este sufletul? de unde incepe sufletul? care este stadiul sau ,,inferior*
si care, eventual, unul ,,superior*?

Prin mijloace omenesti, fatarnice, ocolesc intrebarea si cu atit mai
mult raspunsul. Acasa vorbim iarasi despre cit e de greu sa omori, sau
sa lagi sa moara, sau sa vezi murind un peste; micul humor macabru
ocoleste aceste ginduri si la urma ne resemnam sa lasam pestele sa
moara singur pina a doua zi; daca nu va muri, il vom ajuta. (,,Un
peste caruia i se taiase capul mai sare inca in tigaia aprinsa‘“; , Re-
flexe senzitive, sau niste muschi care se destind si piriie mecanic la
temperatura inalta a tigaii?*)

Si intotdeauna vad ultimele respiratii ale unui peste, ochii iegind
ca ceapa, albi taciturni, religiogi ca ai unui om. Ei sint religiosi sau
noi 1i privim religiosi?

Toate acestea aveau sa revina in vis.

Inainte de a povesti visul propriu-zis mai amintesc citeva elemente
care au intrat in vis, dar nu tin de seara de ieri, ci de impresii mai


http://www.vlab.pub.ro/equivalences/

vechi, din alte locuri. La Muzeul din Moscova exista un unic tablou de
Goya reprezentind o calugarita murind; cam 35 pe 45 cm. Intotdeauna
am regretat ca acesta e unicul tablou de acolo si ca nu e reprezentativ.
Calugarita sta oarecum intinsa; e palida, si tabloul este si el cam alb
si palid, palid ca expresie, palid ca lipsit de expresie. Tabloul nu mi-a
aparut in visul de azi noapte, dar visul de azi noapte mi-a dezvaluit
expresia lui; calugarita zace si totusi noi ne uitam spre ea de jos in
Sus.

Alt element care s-a lamurit in visul din noaptea trecuta se refera la
sculptura Rugaciunea de Brancusi. Dintotdeauna mi-a placut aceasta
sculptura, simplificare, expresie; nu am visat-o azi noapte, dar dupa
vis m-am gindit la ea si mi s-a parut ca simplitatea ei vine de acolo
ca omul este... bandajat. Dezamagire, ca si atunci cind am descoperit
ca expresia unica a lui Ton Barbu vine totusi de la parnasieni, de la
Mateiu Caragiale — e cam neplacut faptul ca o expresivitate ce pare
unica vine si ea de undeva. Si acum sa relatez visul pe care l-am visat
azi-noapte (patul este pe acelagi loc unde, pe alt pat, cu un an inainte,
murea mama mea): pe un pat alb, sub baldachin, vedeam cu o miscare
de travelling sau mai degraba oblica, cum murea Alfred Alessandrescu;
parea ca se ridica lent, uitindu-se lateral, inapoi spre noi; era imbracat
in alb, dar nu era o imbracaminte calugareasca, cu toata simplitatea
ei asemanatoare Rugaciunii lui Brancusi, ci un simplu bandaj care ii
infagura totul in afara de cap; se uita tacut, oblic, intr-o ambianta
tacuta, bolborosind fara zgomot, deschizind si inchizind ochii pentru
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ultima oara, pentru a vedea pentru ultima oara lumea aceasta, sau
mai bine zis, lumea de acolo din vis.

Apoi m-am trezit. Oare fac bine ca repovestesc acest vis sau mai
bine ar fi fost sa las visul sa moara fara zgomot, doar cu vagi urme in
noaptea amintirilor? Ce infinita este lumeal

14 ianuarie 1970
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