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c© 2001 André Vieru (Paris, France) [french text]

c© 2001 Gina Copaci (Bucharest, Romania) [translation]

c© 2001 Pascal Bentoiu (Bucharest, Romania) [romanian text]

c© 2001 Nicolae Cajal (Bucharest, Romania) [romanian text]

c© 2001 Solomon Marcus (Bucharest, Romania) [romanian text]

c© 2001 Rodica Iliesco (Paris, France) [logo Centaure]
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Însemnări despre artă

MUZICĂ ŞI
”
DESPRE MUZICĂ“ 1

Despre muzică se spune că este o artă fericită, fiindcă ı̂n afară de conţinut şi formă
nu mai are nimic altceva. Pentru simţurile noastre ea se reduce aparent numai la
formă; ĉınd vorbim despre conţinut, muzica parcă se volatilizează, ı̂ncetează să existe;
dacă ne referim numai la mijloacele ei de expresie, muzica moare, se goleşte de viaţă
şi sens. Muzica este o artă nudă şi tocmai de aceea o discuţie despre ea se plasează
imediat la obiect. Scriind un roman despre condiţia artei şi a artistului, Thomas Mann
a preferat sa se fixeze asupra muzicii, deşi a avut nevoie pentru asta de consultanţi
specialişti; el socotea, pe bună dreptate, că dificultăţile de informare şi competenţă
vor fi compensate de ı̂nsăşi fertilitatea terenului ales. Un nimb de enigmă a ı̂nconjurat
ı̂ntotdeauna această artă care ajunge la esenţă de-a dreptul, fără puncte de sprijin,
care – dacă se poate spune aşa – atinge sufletul fără a străpunge corpul.

1. Muzica văzută ı̂n 1964. Apărut ı̂n ”Secolul 20“.
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Unde ı̂ncepe ĝındirea despre muzică

Ca organism integru, muzica ducea o existenţă fericită şi ĝındea foarte puţin despre
sine; ea se cunoştea prea puţin şi nu cugeta asupra sa ı̂nsăşi: trăia

”
ı̂n sine“ şi se privea

dinăuntru. Se ĝındea mai mult
”
muzică“ deĉıt despre muzică. Se vorbea global, fără

distincţii subţiri ı̂ntre conţinut şi formă. Vechii maeştri aveau un fel lapidar şi naiv
de-a ĝındi şi vorbi despre arta lor, referitor mai ales la

”
cum“ se face arta, fără ı̂nsă a

confunda acest
”
cum“ cu ce exprimă ea, fiind aşadar departe de formalism; savoarea

naivă a ĝındirii bătr̂ınilor meşteri denotă echilibrul artei şi al ĝındirii – era semn de
sănătate, de ı̂nţelepciune şi nu sărăcie cu duhul. Practica muzicală era şi ea

”
naivă“;

artistul răspundea comenzilor de ordin social, particular, ocazional, pedagogic – ne-
mijlocit, cu uneltele sale; el trăia ı̂mpăcat – dacă nu cu sine şi cu lumea, dar cel puţin
cu arta sa şi cu publicul; dezacordul cu ascultătorul era trecător şi nu fundamental;
dacă lucrarea nu plăcea, era fie din cauza prea micului talent, fie din nepotrivire de
gusturi, fie pentru că artistul ı̂şi depăşea ı̂ntr-o măsură epoca. De altfel, creatorul nu
intenţiona o metamuzică, o muzică funciarmente nouă, deasupra muzicii. Nu ı̂nsă fără
excepţii; anumite lucrări aşa-zise

”
fără ţel“ cum ar fi de exemplu

”
Arta fugii“ de Bach

ar trebui privite ca ı̂ncercări de a da prototipuri ı̂n muzică; fugile acelea nemaifiind
lucrări obişnuite, temele şi desfăşurarea lor se sublimează de elemente cu referinţă
concretă; ele sunt Fugi cu literă mare, atotcuprinzătoare, av̂ınd un diapazon ı̂n care
poate intra tot şi care presupune o plenitudine a contemplaţiei. Aşa mai sunt şi alte
lucrări de comandă interioară, producţiuni spirituale intime ale unui artist ajuns din-
colo de maturitate; cvartetul nr. 17 (

”
Marea fugă“) de Beethoven, cu ambiţia de a fi

o
”
Artă a fugii“ este şi el o astfel de lucrare. Asemenea opere sunt şi artă – şi artă

despre artă, după cum Goethe şi Thomas Mann ı̂şi ı̂nsoţeau unele lucrări de jurnalul
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intim al creării lor. 2 Dar, arta despre artă presupune o uriaşă cunoaştere a vieţii şi a
artei, av̂ınd datoria de a rămı̂ne ı̂n planul sensibil; ı̂n caz contrar, ceea ce vrea să fie
fundamental devine inconsistent şi arid.

Muzica ı̂n stare de fericire

Debussy spunea că ı̂n Bach găseşti totul; Renoir – acelaşi lucru despre Velasquez.
Impresia că la clasici găseşti totul nu e greşită; noile curente ı̂ntotdeauna se revendică
pe bună dreptate de la clasici. Dar clasicilor le venea uşor; domeniul muzicii era mai
restr̂ıns, mijloacele de expresie – mai puţine; numărul acordurilor era limitat, regulile
mai simple, orchestra mai săracă; o feudă se stăp̂ıneşte mai uşor şi mai autoritar deĉıt
un imperiu. Ei erau şi mai modeşti: aveau pretenţiuni mai mici, ı̂n schimb realizările
erau foarte mari; raportul dintre năzuinţe şi ı̂nfăptuiri era favorabil acestora din urmă.
Nu numai ı̂n zilele noastre, dar chiar ı̂ncep̂ınd cu romanticii, care doreau să atribuie
artei puteri şi funcţiuni

”
din afară“, visurile şi intenţiile grandioase ı̂ntrec realizarea,

eficienţa artistică rămı̂ne mai modestă.

Mozart şi Beethoven sunt două din puţinele piscuri muzicale dincolo de nori, de
unde nemărginirea artistică poate fi contemplată la mari depărtări. Multe izvoare
ale artei contemporane se află acolo şi de aceea vom scruta şi noi aceste ı̂nălţimi,
exerciţiu frecvent, de altfel, pentru omul de muzică din ultimul secol şi jumătate.
Privirea ı̂n urmă are un rost viu: asta numim tradiţie; scopul nu este a

”
mozartiza“ şi

”
beethoveniza“ muzica, ci a găsi cu ajutorul marilor creatori elemente de ob̂ırşie ale

2. Diferitele ”ars poetica“ sau testamente artistice sunt şi meta-artă, adică ĝındire despre artă
ı̂ncorporată ı̂n formă artistică, devenită artă.
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artei.

(De altfel, azi, perspectiva istorică ne face să evităm a considera secolul XIX sau
clasicismul vienez ca centrul istoriei muzicii, după cum muzica europeană nu epuizează
muzica universală.)

Mozart şi Beethoven –
antinomie ı̂n cadrul echilibrului clasic

Creaţia lui Mozart reprezintă un moment de deplin acord cu sine al muzicii Contem-
plarea operei acestuia e o permanentă sursă de mirare. Coordonatele artei se realizau
mutual; toţi parametrii muzicii erau ı̂mpliniţi, şi nu unul ı̂mpotriva altuia, ı̂n paguba,
ı̂n pofida celuilalt, ci ı̂n armonie cu celălalt, spre folosul şi bucuria celuilalt. De aci,
miracolul mozartian, echilibrul ı̂nţelept, frumuseţea şi puritatea morală a acestei arte.

Universul muzical ı̂n care se mişcă Mozart este prestabilit; prima lucrare o prevede
pe ultima şi nu poţi imagina ı̂n ce altă direcţie ar fi putut evolua Mozart (spre deosebire
de Beethoven care este mereu imprevizibil); este un univers pe care Mozart ı̂l mobilează
cu capodopere; nu observăm cotituri ı̂n drumul său, ci trepte tot mai ı̂nalte, şlefuiri
tot mai perfecte.

Există un echilibru minunat ı̂ntre schemă (armonică, melodică, formală, orches-
trală) şi spontaneitate; artistul e ı̂n acord deplin cu schema ce i se propune; el i se
conformează spontan, reinvent̂ınd-o creator de mii de ori. Ca şi la Rafael Sanzio,
asistăm la o punere ı̂n pagină, pe ĉıt de simplă şi raţională, pe at̂ıt de convingătoare
şi plină de farmec.

Relaţia ı̂ntre general şi particular ı̂n această artă rămı̂ne şi ea un subiect de
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meditaţie şi entuziasm. Muzica lui Mozart pare formată ı̂n ı̂ntregime din elemente
concrete, particulare; la prima vedere e o tipică artă rococo. Aspectele de epocă, ma-
nieră, gen, par a umple ı̂ntreaga suprafaţă a muzicii; dar ele sunt doar o poartă de
intrare spre abstracţiuni ı̂n care p̂ınă la urmă ne rătăcim; dedesubt descoperim struc-
turi complexe, din ce ı̂n ce mai abstracte, aşa ı̂nĉıt arta lui Mozart ı̂şi găseşte auditori
ı̂n publicul de milioane ca şi ı̂n acela ce se numără pe degete. Picanteria imediată se
asociază intenţiilor esoterice. Analiẑınd această muzică, găsim o splendidă ı̂mbinare a
ı̂ntregului cu detaliul; ţesătura timpului, fluiditatea lui sunt miraculoase; evenimen-
tele muzicale sunt distribuite perfect – nici aglomerate stufos, nici rarefiate p̂ınă la
inconsistenţă; relaţia dintre densitatea materialului muzical şi aceea a timpului este
optimă ı̂n cadrul stilului dat; o agogică de rafinament suprem ne trece prin faţa ochi-
lor; sunetele scapără ca fosforul, iar analizei ı̂i scapă tocmai curgerea – care ne lasă
mereu ı̂n urmă. Jocul inocent al sunetelor se ridică, spre exemplu, ı̂n finalul simfoni-
ei

”
Jupiter“, la o ı̂naltă intelectualitate, d̂ındu-ne impresia unor mecanisme de mare

perfecţiune.

Genul unei lumi muzicale pe care o numeam prestabilite şi-a arătat poate măsura
cea mai deplină ı̂n genul cel mai

”
impur“ al acestei arte: opera. Ĉıt timp vor dăinui

teatrele de operă, marile lucrări ale lui Mozart vor exista alături de ceea ce s-a
scris mai bun ı̂n această direcţie, neclătinate de av̂ınturi iconoclaste.

”
Don Juan“,

cu desfăşurarea implacabilă, cu ambiguitatea aceea tipic mozartiană ı̂ntre comedie şi
tragedie, cu aparenta obiectivitate faţă de acţiunile umane, pedepsind ı̂nsă crunt ne-
legiuirile, va ı̂nfiora şi va delecta ı̂ntotdeauna. Dar

”
Flautul fermecat“, această muzică

imaculată, de puritatea diamantului şi imaterialitatea cea mai deplină, cu straniile ei
intenţii esoterice? Sau

”
Cosi fan tutte“, ı̂n care pretextul nevinovat, jocul fără sf̂ırşit
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al dedublărilor şi quiproquo-ului este depăşit, deschiẑındu-ne o f̂ınt̂ınă limpede şi fără
fund?

Beethoven ne apare ca opusul lui Mozart. Acest compozitor se creează pe sine
tot timpul; este artistul marilor certitudini creatoare, dar şi al marilor nelinişti – iar
victoriile sale au fost obţinute printr-un efort titanic şi un risc continuu. El

”
găseşte“

la tot pasul (legifer̂ınd mereu imensele terenuri defrişate), dar nu ı̂ncetează niciodată
a căuta, fiindcă obiectul artei sale se schimbă mereu. Nimic nu e prestabilit ı̂n lumea
artei sale – judeĉınd după primele lucrări nu poţi prevedea unde va ajunge; murind,
el lasă o lume muzicală deschisă ale cărei continuări şi consecinţe se pierd ı̂n zare.

Mozart şi Bach ar fi putut cu relativă uşurinţă să formuleze regulile muzicii lor,
creaţia li se confrunta cu un tipar dat; lui Beethoven i-ar fi venit infinit mai greu,
pentru că aceste reguli se schimbau ı̂n funcţie de un obiect mereu nou şi pentru că el
a creat noile tipare. Beethoven este prin excelenţă dialectic ı̂n compoziţie; ı̂n el s-au
regăsit Schubert şi Schönberg, Wagner şi Bartók, romanticii şi Proletcultul (acesta din
urmă susţinea că Beethoven reprezintă ı̂n muzică ı̂ntruchiparea ı̂nsăşi a dialecticii, pe
ĉınd Musorgski a materialismului). Ar fi prea puţin să spui că Beethoven reprezintă un
stil sau o lume; unitatea muzicii o dă personalitatea sa, confruntată ı̂n fiecare perioadă
cu o altă realitate. Dacă putem spune aşa, Beethoven nu e un compozitor ci cel puţin
trei.

Prima perioadă reprezintă o confruntare cu tradiţia muzicală pe care după ce şi-o
ı̂nsuşeşte ı̂n gradul cel mai ı̂nalt, o ı̂mbogăţeşte, o restructurează, o sparge. A doua
este perioada confruntării cu lumea vremii sale şi ı̂n primul r̂ınd cea social-politică;
muzica sa, foarte sentenţioasă, are ı̂n această perioadă o forţă de revendicare, o voinţă
de a convinge, ieşite din comun; Beethoven este nu numai un revoluţionar ı̂n artă ci şi
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unul social. Dar Beethoven, silit, transcende obiectul artei sale, fiindcă legăturile lui cu
oamenii au constituit un şir de ı̂nfr̂ıngeri, iar ideile sale sociale – o dezamăgire (Franţa,
statul-idee, devenise unul de r̂ınd, iar Napoleon, omul de stat-erou, un tiran obişnuit).
În perioada a treia, obiectul său devine arta; Beethoven ı̂şi depăşeşte biografia şi acum,
fiecare lucrare este un salt ı̂n necunoscut; nu este vorba despre o abdicare de la idealuri
(mai degrabă realitatea abdică de la ele), ci de o detaşare şi o depăşire; ceea ce era
armă devine filosofie, iar acţiunea se transformă ı̂n ĝındire. După Simfonia a IX-a,
ultimele cvartete şi sonate pentru pian, variaţiunile

”
Diabelli“,

”
Missa solemnis“ sunt

capodopere a căror semnificaţie nu e definitiv desluşită nici azi şi ale căror sugestii
sunt departe de a fi epuizate după un secol şi jumătate.

Beethoven şi-a creat el ı̂nsuşi măreţia (ca şi Goya a devenit un mare artist, treptat,
ı̂n timpul evoluţiei sale, schimb̂ındu-şi şi aprofund̂ındu-şi obiectul). Dar care au fost
temelia şi contraforţii at̂ıt de rezistenţi ce au permis această unică aventură creatoare?
Momentul Beethoven ı̂n istoria muzicii reprezintă apogeul tonalităţii; a vedea ı̂n to-
nalitate doar unitatea unei fraze muzicale sau un mod de armonizare – ar ı̂nsemna să
simplificăm mult; ea reprezintă materialul de construcţie a unor vaste edificii muzicale
şi e totodată un fundamental principiu de organizare. Forma sonată la Beethoven se
reazămă şi ı̂şi are raţiunea de existenţă ı̂n tonalitate; marile lui planuri tonale sunt
contribuţii creatoare inestimabile ı̂n artă.

Astfel, echilibrul furtunos al artei lui Beethoven se realizează ı̂n cadrul aceluiaşi
clasicism. Echilibrul acesta nu este mai puţin solid ca la Mozart, dar ı̂n schimb mai
spectaculos, fiindcă vectorii sunt ı̂ncă mai puternici şi calculul de rezistenţă a materi-
alelor ia ı̂n consideraţie temperaturi mai mari. Adevărat că echilibrul va dăinui puţin
timp, – Beethoven a declanşat ı̂n biochimia organismului muzical procese cu consecinţe
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foarte ı̂ndepărtate – dar aceasta ı̂l face ı̂ncă mai spectaculos şi mai de nepreţuit.
Oricum, Mozart şi Beethoven reprezintă cele mai splendide culmi de la Bach ı̂ncoace

şi acest
”
de la Bach ı̂ncoace“ ı̂nseamnă foarte mult, căci arta muzicală a evoluat

foarte mult ı̂n acest răstimp – ı̂mprejurări de ordin diferit făĉınd ca arta sunetelor
să aibă acum o combustiune excepţională. Multe din dezvoltările ulterioare ale artei
muzicale ı̂şi găsesc rădăcina ı̂n acele ĉıteva decenii ĉınd s-a desfăşurat arta lui Mozart
şi Beethoven.

Mozart şi Beethoven reprezintă o continuitate, dar totodată şi o puternică antino-
mie ı̂n cadrul echilibrului clasic, una mai radicală deĉıt aceea dintre curente care-şi fac
raţiune de existenţă din opunerea şi negarea reciprocă.

Pentru a ı̂ncheia, să remarcăm că idealul Mozart, artistul unei lumi muzicale pres-
tabilite, şi-a arătat poate măsura cea mai deplină ı̂n genul

”
impur“ al operei, pe ĉınd

realistul Beethoven, creatorul ce năzuie mereu să urmărească realitatea cu reflectorul
muzical – ı̂n genurile cele mai

”
pure“, cele instrumentale – el fiind un compozitor ne-

vocal prin excelenţă. Nu e şi aceasta un subiect de meditaţie la esenţa artei muzicale?
Încheind capitolul, vrem să subliniem din nou că, arăt̂ınd inestimabilele calităţi ale

acestor mari creatori, nu urmărim punerea ı̂n umbră a altora. Alături de ei, de exemplu,
ı̂n cadrul aceluiaşi clasicism vienez a creat marele Haydn, care a găsit de asemeni
un fericit echilibru pentru propriile sale coordonate; fiecare compozitor important ı̂şi
găseşte propriul său echilibru. Ar fi greşită, de exemplu, afirmaţia că

”
Beethoven şi

Mozart sunt cei mai mari compozitori ai tuturor timpurilor“.
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Melancolie

Mozart şi Beethoven, aceşti artişti clasici, moştenitori ai unor mari tradiţii, pe care
şi-au clădit propria lor contribuţie, nu au cunoscut niciodată melancolia trecutului
artei muzicale; ei au fost pionieri şi şi-au trăit prezentul cu o intensitate totală (iar
dacă Beethoven a spart cu vehemenţă schemele propuse de trecut, a făcut-o ı̂n numele
prezentului şi al viitorului).

Arta fericită este naivă, căci – chiar conştientă de fericirea ei – nu şi-o preţuieşte
destul. Neliniştile lui Beethoven nu infirmă această stare de lucruri: temelia ı̂nsăşi a
artei nu este pusă la ı̂ndoială şi nostalgia pentru trecutul artei nu are ce căuta ı̂n
ĝındirea artistului.

Iată ı̂nsă că cei ce nu au avut idoli, au devenit idoli pentru urmaşii lor; cei ce n-au
fost melancolici, au devenit obiectul melancoliei celor ce le-au urmat.

Schubert, umil admirator al lui Beethoven, voia, naiv, să-l imite; creẑınd că-şi
propune aceleaşi ţeluri ca şi marele său contemporan, a făcut altceva: a fost primul
romantic adevărat. Melancolia lui e ı̂ncă iluzorie şi Schubert, ı̂nsuşi, va deveni mai
apoi obiect al melancoliei.

Brahms este, estetic vorbind, un adevărat melancolic. (Dar, ı̂ncă odată, nu e vorba
de sentimentul obişnuit de melancolie; şi Beethoven a scris o

”
Malinconia“ ı̂n cvartetul

nr. 6; e vorba de melancolia pentru soarele artei trecutului.) Şi el se propune ca un
păstrător al tradiţiei, devenite acum academice; cum spunea Brahms, nu mai putem
egala

”
frumuseţea“ lui Mozart, dar

”
cel puţin“ să ne străduim a fi tot at̂ıt de puri şi

cinstiţi.

După el, Bruckner şi Mahler, mari compozitori, ı̂şi fac un cult din ı̂naintaşii lor
(Mozart, Beethoven, Schubert). Creaţia acestora este o prelungă adoraţie a trecutului –
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din interiorul aceluiaşi templu – ı̂n care cred, dar pe care zeii l-au părăsit – şi totodată o
permanentă despărţire de trecut. Această melancolică despărţire şi nesf̂ırşită adorare a
frumuseţii, constituie una din temele principale ale operei lui Mahler (mai e şi protestul
social şi grotesc, simpatia pentru omul mic care aduce aproape de Charlot, dar idealul
său de frumuseţe e al trecutului).

În secolul XX, revenirea la trecut capătă forme minore, nu lipsite şi de nuanţe
comice, ca de exemplu ı̂n creaţia lui Richard Strauss, de at̂ıtea ori pensionar al cla-
sicismului, sau ı̂n ceea ce se numeşte

”
neoclasicism“ – curent, care a produs opere

remarcabile – dar ambiguu, ce cu un ochi serios lăcrămează, pe ĉınd cu celălalt cli-
peşte ironic, dezvăluind scepticismul faţă de obiectul clasic considerat.

Există o pleiadă de mari compozitori – Mahler, Bruckner, Skriabin, Enescu – ı̂ntre
ei ar putea fi pus şi Schönberg – la care melancolia intensă a trecutului se ı̂mbină cu
viziuni aproape grandioase. Poate că mica audienţă temporară a acestora se datoreşte
tocmai amestecului de elemente din două lumi muzicale at̂ıt de diferite, din două
secole; ı̂mpl̂ıntaţi ı̂n romantism, ei au zv̂ırlit punţi spre viitor. Nu e de fel exclusă
o revanşă a acestor mari creatori – mai puţin

”
cristalizaţi“ deĉıt un Debussy, Berg,

Bartók – mai mult legaţi de trecut; atunci ĉınd conştiinţa ascultătorului va distila
ceea ce este original ı̂n ei de ceea ce este post-romantic, compozitorii sus-numiţi vor
străluci poate cu o nouă splendoare.

Ar fi ı̂nsă o mare greşeală a crede că după ce s-a terminat clasicismul vienez, arta
muzicală s-a cufundat ı̂n rumegarea melancolică a trecutului. Ca organism viu, deci
contradictoriu, ea ne oferă desfăşurări spectaculare.

Continuarea creatoare a clasicismului a inclus şi a necesitat reacţiunea la el, a-
junĝınd p̂ınă la negare. Wagner, ı̂n bună măsură Mahler, Skriabin, ı̂n imensă măsură
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Debussy (av̂ınd alte idealuri deĉıt cele clasice, dar ascunẑınd şi el cu multă grijă dra-
gostea secretă, amestecată cu ură, pentru Wagner), Schönberg, Stravinski au ı̂nceput
exacerbarea, accentuarea, individualizarea anumitor elemente ale expresiei muzicale,
un drum spre necunoscut plin de riscuri, un drum de

”
excepţii“ care a devenit central

ı̂n muzică.

Ar fi nejust să accepţi părerea celor ce iubesc numai trecutul, iremediabili ignoranţi
ai prezentului, care consideră că ı̂n ultima sută de ani muzica decade continuu; de
fapt, muzica s-a ı̂mbogăţit şi a evoluat mereu, chiar dacă cu semne de ı̂ntrebare, chiar
dacă nesupusă unei scheme simple; paseismul este nejustificat; ı̂n orice desfăşurare de
fenomene există o dialectică, fie ea cu dublu sens, adică av̂ındu-şi măreţia şi căderile
ei.

A ı̂nceput de atunci acel drum ı̂nainte al muzicii, care pentru unii a devenit mai
important deĉıt ı̂nsăşi frumuseţea (şi aceasta este o ruptură a echilibrului clasic, căci
o artă mare echilibrează organic frumuseţea expresivă cu noutatea), drum ı̂n care –
cu deosebire – ı̂n ultimele decenii mulţi compozitori nu fac deĉıt să tragă concluziile
logice mereu mai ı̂ndepărtate ale premizelor propuse şi care se desfăşoară ca o reacţie
ı̂n lanţ pe ĉıt de radicală, pe at̂ıt de lipsită uneori de rădăcini ı̂n concretul artei.

Pentru a urmări ı̂nsă mai de aproape procesele de dezvoltare, va trebui să ramificăm
atenţia pe două planuri diferite, care ı̂n practică se găsesc ı̂ntotdeauna reunite; pe de
o parte, galeriile săpate ı̂n structura armonică, ritmică, orchestrală a muzicii, pe de
altă parte, evoluţia curentelor muzicale. Adevărat că această ramificare este artificială
– arta trăieşte numai prin curente, personalităţi, capodopere – dar pentru lucru nu
putem neglija nici biochimia muzicii, evoluţia internă a organismului, tot aşa cum
pentru o cercetare complexă a omului, odată cu descripţia fizică a componentelor
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corpului, trebuie avută ı̂n vedere şi biochimia organismului. Să ı̂ncepem cu aceasta
din urmă, care pare mai puţin constituită, difuză pe ı̂ntregul volum al fenomenului.

Biochimie muzicală

a) Galeria armonică. Fundamentul muzicii clasice a fost tonalitatea; dacă vrem
să comparăm cu domeniul construcţiei, atunci tonalitatea a fost şi tencuiala ce unea
cărămidă cu cărămidă şi infuzia ce pătrunde fiecare particulă a construcţiei, făĉınd-o
să stea ı̂n picioare; a fost şi material şi principiu de construcţie; şi principiu morfo-
logic şi sintaxă. Dar sistemul tonal (ştiinţific: sistemul tonal-funcţional major-minor),
pe care ĝınditorii idealişti ı̂l consideră vechi de ĉınd lumea şi ı̂n firea lucrurilor, s-a
constituit istoriceşte, şi-a avut premizele şi ı̂nceputurile sale, dezvoltarea şi apogeul
său. Cristalizarea sistemului tonal s-a făcut prin sacrificarea sau cel puţin trecerea ı̂n
surdină a unei mari varietăţi de moduri (fie ele populare, antice, medievale sau bise-
riceşti). Acestea nu au dispărut total, ele s-au manifestat şi ı̂n opera lui Beethoven,
Brahms, a şcolilor naţionale; dar teoretic au trecut ı̂n ilegalitate, fiind subordonate
regulilor tonalităţii. Din bogăţia de culori naturale, muzica a reţinut pentru a merge
mai departe albul şi negru, modurile major şi minor, singurele moduri oficiale; iată un
exemplu magnific de simplificare, sub semnul căreia a stat o ı̂ntreagă epocă istorică.

Prospect̂ınd mai ı̂ngust, numai cu majorul şi minorul, muzica a putut pătrunde

”
mai ad̂ınc“; cum ar fi spus Diaghilev: glontele ţinteşte ı̂ngust, dar departe. De altfel,

această simplificare ı̂ntr-o direcţie, a ı̂nsemnat complicarea ı̂n alta. Astfel s-a constituit
sistemul tonal, at̂ıt de vital şi expresiv, dar prin firea lucrurilor – finit, av̂ınd dialectic
limitele sale. Richard Wagner a dus funcţionalitatea tonală p̂ınă la mari depărtări,
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aproape extreme; adică, p̂ınă la o elasticitate dincolo de care tonalitatea ı̂şi pierde
conturul şi poate fi greu numită tonalitate. Muzicologul Kurth, dialectician al muzi-
cologiei, arată cum Wagner, ı̂n

”
Tristan“, pe de o parte a amplificat bogăţia locală

(
”
impresivă“, de sine stătătoare, morfologică) a acordurilor, complexitatea lor – pe

de altă parte, a complicat funcţionalitatea (sintaxa armonică, legăturile şi curgerea ei,
forţa

”
expresivă“). Cu alte cuvinte, ı̂n sistemul tonal, Wagner a dezvoltat maximum de

forţă centrifugă şi centripetă, ı̂n limita cărora se mai putea păstra echilibrul sistemului
(imperiul tonal a fost extins p̂ınă la marginile dincolo de care nu mai putea fi apărat).
Dincolo de acestea, sistemul se destramă, dar nu şi muzica. În continuare, Kurth arăta
cum prin ı̂ntărirea impresivităţii locale a acordurilor s-a ajuns la impresionism, iar prin
exacerbarea expresivităţii funcţionale, la expresionism: impresionismul cu staticismul
său armonic şi expresionismul cu maxima sa curgere – ajung să se asemene, tot aşa
cum extremele se ating.

După Wagner, biochimia muzicii se găsea ı̂n faţa unei crize, sau (pentru cei cărora
nu le place acest cuv̂ınt), ı̂n faţa unei probleme a armoniei. După Wagner, schelele
tonalităţii au fost ridicate cu ı̂ncetul; multe lucrări care ni se par azi tonale, au fost
ı̂nvinuite pe atunci de netonalitate. Pentru Rimski-Korsakov, R. Strauss e aproape
atonal; pentru Saint-Saëns, Debussy; pentru Mahler, Schönberg.

Apoi s-a crezut că tonalitatea e abolită pentru totdeauna, dar şi aceasta era
greşit: un sistem poate ı̂nceta de a fi predominant, dar aceasta nu ı̂nseamnă că el
este desfiinţat, sau

”
distrus fizic“, ca să spunem aşa.

În istoria muzicii s-au conturat două soluţii la criza armoniei postwagneriene: mo-
dalismul şi dodecafonismul, radical diferite, prima cu aspect mai spontan (dar care,
p̂ınă la urmă s-a format teoretic), cealaltă speculativ-teoretică (dar care şi-a găsit
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aplicaţii vii ı̂n practica muzicală).

Musorgski, Debussy, Skriabin, Messiaen au scos din cutia Pandorei vechile moduri
ilegale; muzicieni naivi, ı̂n sensul cel mai frumos şi mai creator al naivităţii, ei nu au
aşteptat mai ı̂nt̂ıi formularea noilor legi teoretice, ci au dat viaţă nouă artei. E aproape
comic să constaţi că Skriabin ı̂n ultimele sale lucrări mai vedea

”
tonică şi dominantă“,

acolo unde structura muzicală era pur modală şi putea fi semnată de Messiaen; adică,
să vezi cum judecă cu etaloane teoretice vechi o realitate muzicală nouă pe care o
intuia puternic.

Schönberg a propus o soluţie de natură teoretică (el a considerat sunetele ca egale
şi av̂ınd fiecare o valoare expresivă proprie, nesupusă unui centru şi unor funcţiuni
tonale), dar tocmai fiindcă soluţia sa avea aspecte arbitrare, de ordin pur teoretic, s-a
grăbit s-o aplice ı̂n practică, lăŝınd pe seama altora formularea scolastică. Soluţia a
fost grea ı̂n implicaţii şi a rodit chiar dacă unele aspecte practice ale ei s-au dovedit a fi
simpliste. Ar fi greşit să vedem ı̂nsă ı̂n soluţia dodecafonică numai aspectul armonic; ea
s-a silit să reconsidere ı̂ntreaga structură a discursului muzical; apoi, chiar dacă soluţia
a fost ı̂n unele privinţe artificiale, a răspuns unei probleme reale. Oricum, Schönberg a
fost un mare profesor şi alături de lucrările sale, stau azi acelea ale elevilor şi prietenilor
săi de idei, Berg şi Webern, pline de forţa artistică.

Este deosebit de interesant să constaţi azi, prin prisma unei ample desfăşurări
istorice, că ı̂n cele din urmă modalismul şi dodecafonismul, aceşti mari rivali

”
post-

tonali“ nu s-au exclus reciproc, după cum amı̂ndoi ı̂mpreună nu au exclus tonalitatea,
ci numai tirania ei. Istoria a făcut dreptate, rotunjind multe ascuţişuri tiranice ale
acestor diferite sisteme. Messiaen a ı̂ncercat o asemenea sinteză, pe deplin posibilă
şi care nu vine dintr-un spirit de ı̂mpăcăciune şi ambiguitate, ci din necesitatea de a
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respecta tot ce este viu ı̂n conştiinţa muzicală a oamenilor.

b) Galeria ritmică. Dacă armonia poate fi ı̂nţeleasă ca un
”
spaţiu“ al muzicii, atunci

aspectul ritmic ı̂n sensul mai larg şi mai cuprinzător reprezintă ţesătura timpului
muzical (accente, durate, respiraţii). Armonia poate fi notată absolut precis, pe ĉınd
timpul (iuţeala, accentele, agogica) cu multă aproximaţie; el variază de la o interpretare
la alta. Ţesătura ritmică e mai greu analizabilă; partitura timpului muzical rămı̂ne ı̂n
filigran; la clasici, bara de măsură reprezintă numai punctul de reper, timpul mecanic,
nu şi cel viu; analiza ritmică porneşte doar de la măsură pentru a se depărta ı̂ndată
de ea tot aşa cum, pentru anatomie, mulajul este doar un reper. Mozart, care pare
at̂ıt de cuminte ritmic, ı̂şi populează măsurile cu o varietate de trăsături agogice,
neaşteptată; el monta micromaterialele sale ı̂n timp, cu o fineţe inegalabilă. După
clasici, ritmul sărăceşte; la un compozitor at̂ıt de important ca R. Wagner care a avut
o nesecată fantezie armonică, latura ritmică rămı̂ne secundară; bara de măsură devine
tot mai tiranică; pasta armonică, subliniată prin legato contribuie şi ea la nearticularea
timpului, sau la nesesizarea acestei articulări. La Cesar Franck, sau mai t̂ırziu la Grieg,
Rahmaninov, Sibelius, timpul devine tot mai păstos.

Tocmai şcolile naţionale, şi ı̂n deosebi ruşii au contribuit la desţelenirea lui pe
această cale; Musorgski este foarte interesant ı̂n această privinţă. Debussy are o ad-
mirabilă supleţe – ritmul constituind una din componentele principale ale structurilor
sale.

”
Le sacre du printemps“ al lui Stravinski izbucneşte ı̂n 1912 ca un uragan de

primăvară, mătur̂ınd toate convenţiile barelor de măsură; alternările de măsuri, valo-
rile nesimetrice şi grupele iraţionale (de 5,7 etc.), trecerile brusce de la măsurile cu
numitorul 4 la cele cu 8, sincopele, accentuările anarhice, acest permanent duel cu
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bara de măsură, uimesc şi azi, ca o puternică şi vie manifestare creatoare. Voiciunea
ritmică a rămas ı̂n tot restul vieţii o trăsătură proprie lui Stravinski; ı̂n continua-
re, compozitorul a căutat să transcrie mai eficient spontaneitatea sa ritmică; evit̂ınd
complicaţiile execuţiei, s-a străduit spre o mai mare eficienţă (lucru care se observă
şi ı̂n orchestraţie; el vrea să obţină pe ĉıteva portative ceea ce ı̂nainte ı̂i necesita mai
mult de 20). Dar cu timpul, şi-a netezit nu numai aspectul grafic ci, după cum se pare,
şi propriul său temperament.

Messiaen a ı̂ncercat să facă ı̂n domeniul ritmic, ceea ce Schönberg a ı̂ntreprins prin
dodecafonie ı̂n ordinea ı̂nălţimilor. El a serializat duratele; al său

”
Mode de valeurs

et d’intensités“ a constituit punctul de plecare al noii şcoli serialiste postbelice. Mai
t̂ırziu, agogica variată la extrem a ajuns la antipodul pastei armonice post-romantice –
antipozi care ajung să semene; varietatea duratelor ajunge şi ea la o

”
pastă“ a timpului;

sentimentul pulsaţiei ritmice se diluează aproape total (la Nono, de exemplu, adeseori);
dispare contrapunctul specific ı̂ntre timpul viu şi cel mecanic, manifestat prin dialogul
permanent al muzicii cu barele de măsură – un fel de araci ı̂n jurul cărora viţa vie a
sunetelor ı̂şi ı̂mpleteşte meandrele de permanentă varietate.

c) Galeria coloristică. Este o galerie mai periferică, dar esenţială: ea priveşte tim-
brul, orchestra, adică materializarea, concretizarea sunetului.

În ultimele două secole orchestra a parcurs o uriaşă evoluţie. După alungarea ba-
sului cifrat din armonie şi a

”
ronronului“ clavecinului din orchestră, formaţiunea in-

strumentelor s-a fixat, şi-a găsit treptat proporţiile şi a ı̂nceput să crească
”
rotund“,

echilibrat, de la mica orchestră a lui Haydn şi Mozart p̂ınă la marile orchestre ale
lui Mahler şi Strauss. La un Haydn şi Mozart, travaliul la orchestraţie aproape că nu
exista; prin ea se ı̂nţelegea mai mult o transcriere pe pagina de partitură; muzica se
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aşeza direct ı̂n orchestră; – ı̂n miile de pagini simple ale lor găsim şi azi modele de
concepţie sonoră nepieritoare. Noţiunea de orchestraţie ı̂n sensul de colorare a muzicii
prin orchestră (o concepţie ı̂n care tapetele de pe pereţi ajung să capete mai multă
importanţă deĉıt ı̂nsăşi soliditatea pereţilor) ı̂ncepe să se dezvolte după Beethoven,
o dată cu Mendelssohn-Bartholdy şi Wagner. La aceştia, virtuozitatea şi somptuosul
orchestral, cu o gratuitate abia ghicită, ı̂ncep să se manifeste fără a prevala sensibil
asupra muzicii ca atare (asupra

”
solidităţii pereţilor“). În continuare s-a ı̂nt̂ımplat

adeseori ca frumuseţea sonorităţii (a timbrului) să se decaleze supărător de substanţa
muzicală propriu-zisă. Rimski-Korsakov, Strauss, Ravel – pentru a cita ĉıteva nume
de seamă – au cultivat mereu mai mult orchestra. Orchestraţia nu mai e o emanaţie a
muzicii, ci o podoabă a ei.

E greu să rezişti ispitei pe care o constituie multitudinea de mijloace ale orchestrei
moderne. Ĉıte instrumente noi nu au intrat ı̂n orchestră de la Wagner ı̂ncoace. În
secolul nostru s-a ı̂mbogăţit, s-a ramificat şi s-a determinat secţia de percuţie. Instru-
mentele de percuţie au ı̂nceput să ĉınte; ele s-au integrat organic ı̂n muzică; a crescut
extrem de mult posibilitatea de a le transforma din culoare (efect) ı̂n muzică. O dată cu
aceasta, instrumentele de coarde au devenit percutante; s-au extins aspecte odinioară
pur incidentale: flageoletul, sul ponticello, tremolo, col legno, glissando, ş.a.; aceste
calităţi de sunet au fost integrate ı̂n muzică. Orchestra s-a amplificat, şi-a ı̂mbogăţit
posibilităţile, şi-a armonizat timbrele (percuţie ĉınt̂ındă – coarde percutante).

Tot aşa cum ı̂n ordinea muzicală sunetul a căpătat o valoare de sine stătătoare, şi
timbrul, acest parametru al sunetului a devenit pentru muzicieni un factor conştient şi
independent. A fost analizată calitatea sunetului: atacul, diferitele aspecte ale culorii
lui, felul cum este debitat. Stravinski, Varèse, Webern, Schönberg, au adus o mare
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contribuţie ı̂n această direcţie.

După ce ı̂n primul deceniu şi jumătate al secolului nostru, orchestra simfonică
ajunsese ı̂n operele lui Mahler, Strauss, Schönberg, Stravinski, la formele ei cele mai
ample, a avut loc o reacţie la această exacerbare a posibilităţilor; asistăm la redesco-
perirea orchestrei de cameră; de asemeni, la

”
analiza“ orchestrei ı̂n formaţiuni eliptice

de unele dintre secţiunile ei: coarde şi percuţie (Bartók), coarde şi suflători de alamă
(Hindemith), suflători şi percuţie (Varèse) etc. etc.

Mai t̂ırziu a intervenit uriaşa revoluţie tehnică ce a avut asupra muzicii o influenţă
enormă, pentru că privea ı̂nsăşi materia ei, tot aşa cum, de exemplu, ea a influenţat
materialul de construcţie ı̂n arhitectură. Pentru a nu cita deĉıt ĉıteva aspecte: micro-
fonul, cu posibilitatea lui de a selecţiona subiectiv sunetele, difuzorul cu capacitatea
de a organiza un nou spaţiu muzical, butonul inginerului de sunet cu posibilităţile lui
de amplificare şi direcţionare a muzicii, noile instrumente electronice şi generatoare
de sunet, magnetofonul cu sugestiile lui tulburătoare, toate acestea nu au putut lăsa
indiferenţi pe muzicieni. E aici un teren imens, periculos tocmai prin posibilităţile sale
nelimitate şi nedefinite, propice şi pentru şarlatani şi pentru pionierii mai degrabă
curioşi deĉıt originali; dar ĉıt de greşit ar fi să nu vedem deĉıt aspectele periculoase ale
acestui teren nou! Ar fi de nêınţeles ca tocmai arta muzicală să-şi astupe urechile la
acest torent

”
din afară“. În realitate muzica primeşte provocarea şi abordează curajos

noul domeniu.

Urmările acestei aventuri sunt incalculabile. Deocamdată se observă o influenţă
reciprocă ı̂ntre cele două lumi; orchestra

”
clasică“, primind sugestiile noului domeniu

tehnic, capătă o alură nêınt̂ılnită mai ı̂nainte, viŝınd nu numai culori, ci şi structuri
noi; pe de altă parte, noile posibilităţi tehnice ı̂ncearcă să se muzicalizeze, să ĉınte –
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deocamdată cu un succes limitat.

Ceea ce interesează acum, după expunerea mai puţin deĉıt sumară a acestui vast
proces, este raportul dintre culoare şi substanţă, dintre timbru şi structura muzicală.
Este problema culorii timbrale, care s-a dezlipit de muzică, ca şi o imagine care se
formează uneori nu pe retină, ci ı̂naintea sau ı̂n urma ei. Poate chiar atenţia exagerată
acordată culorii devine un pericol; excesul de concret şi senzorial al muzicii poate fi
primejdios pentru substanţa ei, poate duce la naturalism.

Raportul ı̂ntre culoarea timbrelor şi muzică este acela ı̂ntre efect şi expresie, ı̂ntre
periferie şi esenţă. Lărgind noţiunea de culoare, putem spune că, pe măsura substan-
ţializării ei, a integrării ı̂n esenţă, culoarea timbrală ı̂şi pierde caracterul de culoare
(efect). O culoare timbrală

”
articulată“, mulată perfect pe muzică devine esenţă. Dim-

potrivă ı̂ntr-o muzică neesenţială, armonia, melodia, ritmul pot deveni culori. Excesul
de culoare duce muzica la periferie, poate reprezenta o slăbire a funcţionalităţii, o
particularizare nedorită a ei; naturaliştii erau nişte colorişti ı̂n negru, prea particulari.

Merĝınd mai departe, putem spune că, după cum ceea ce e element de conţinut
ı̂ntr-un ansamblu poate deveni formal ı̂n altul, tot aşa ceea ce este esenţă ı̂ntr-o artă
poate deveni culoare ı̂n alta; ı̂n acest fel, se poate urmări şi fenomenul epigonismului:
orchestraţia lui Debussy, de exemplu, a fost structurală ı̂n ansamblu operei sale, dar a
devenit culoare la epigoni. Uneori acest fenomen se ı̂nt̂ımplă la un acelaşi artist, atunci
ĉınd ı̂şi transformă stilul ı̂n manieră, devenind astfel propriul său epigon.

Prin urmare, galeria pe care am numit-o
”
a culorii“ pune – ca şi celelalte – muzica

şi pe compozitor ı̂n faţa unei grele răspunderi. E vorba de unitatea şi integritatea
artei, de reuniunea armonioasă a parametrilor şi funcţiilor, de raportul dintre

”
corpul

şi sufletul“ artei.
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Să notăm, ı̂n ı̂ncheiere, că săp̂ınd laborios aceste galerii, marii compozitori au t̂ınjit
ı̂ntotdeauna după soare; exacerb̂ınd o latură sau alta, ı̂naint̂ınd curajos ı̂n direcţii
riscante, ei au căutat să obţină o unitate a artei. Un compozitor se realizează tocmai
atunci ĉınd ı̂şi pune ı̂n acord materialul muzical cu structurile, găsind o sinteză valabilă
pentru propria sa operă.

În loc de o evoluţie a curentelor muzicale

Aci ar fi trebuit să vorbim despre ceea ce reprezintă concretul istoriei muzicii:
capodopere, personalităţi, curente, şcoli. Din nefericire, ı̂nsă, articolul acesta s-a ex-
tins prea mult. De aceea vom trece peste ceea ce doream să fie o schiţă de evoluţie
a curentelor muzicale ı̂n care urmau să fie ı̂nglobate unele constatări despre roman-
tism, despre şcolile naţionale, despre realismul psihologic, despre realismul socialist; de
asemeni, unele observaţiuni asupra impresionismului, expresionismului şi alte curente
ulterioare. Îndeosebi doream să semnalăm unele aspecte de etică socială şi artistică;
va trebui să trecem asupra lor.

Ne mărginim a arăta că ı̂ntre ceea ce am numit biochimie sau galerii subterane
şi ceea ce reprezintă aspectul

”
exterior“, finit al artei – există o corespondenţă per-

manentă. A surprinde pe viu legătura dintre aceste aspecte ale universului muzical
precum şi a le plasa ı̂n contextul istoriei culturii, iată misiunea cea mai importantă
dar şi at̂ıt de dificilă a unui muzicolog adevărat. Întocmai cum ı̂n istoria societăţii,
la coacerea unor fenomene concrete concură factorii cei mai diverşi (la descoperirea
Americii, spre exemplu, factorii sociali şi economici europeni + descoperirile ştiinţifice
şi necesitatea de a găsi un drum spre India + ı̂nt̂ımplarea), tot aşa şi muzica oferă
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spectacolul miraculos al ı̂mbinării celei mai organice ı̂ntre factorii
”
interiori“ şi

”
exte-

riori“. Arătam mai sus, fugitiv, cum orchestra nouă s-a constituit ı̂n secolul XVIII, ı̂n
mod uimitor, o dată cu alungarea clavecinului din orchestră (atunci apăru şi dirijorul),
o dată cu renunţarea la basul cifrat, cu trecerea de la polifonie la homofonie, dar şi
ı̂n acelaşi timp cu noile condiţiuni materiale ale muzicienilor, schimbarea publicului
aristocratic mai ı̂ngust cu acela larg orăşenesc, trecerea orchestrei de la curtea conte-
lui Eszterhazy la Gewandhaus, care ı̂n definitiv are posibilităţi organizatorice şi chiar
materiale mai largi, duĉınd la mărirea şi definitivarea orchestrei etc., etc.

Toţi aceşti factori at̂ıt de eterogeni şi-au dat mı̂na pentru a transforma ı̂nsăşi
muzica.

La fel şi ı̂n secolul XX, ı̂ntr-un hăţiş de factori intra şi extramuzicali, evoluţia artei
acesteia se continuă, independent de micile voinţi subiective. Grefată pe o moştenire
muzicală ı̂n parte vie, evoluţia muzicii semnalează ı̂nflorirea unei mulţimi de şcoli
naţionale, cu depozitele lor muzicale naturale, pe de altă parte o vastă revoluţie teh-
nică, aspecte ale crizei culturii burgheze, noi condiţiuni economice ale muzicii (publicul
imens de azi, ı̂n deosebi acela care

”
cumpără“ şi culege muzică prin disc, radio, mag-

netofon, cinema), complexul ideologic al zilelor noastre, cu ı̂nfruntarea gigantică ı̂ntre
progres şi regres; iată multitudinea de factori at̂ıt de eterogeni şi

”
nedisciplinaţi“, prin

care ı̂nsă ĉırtiţa istoriei ı̂şi croieşte drum neabătut.

Trăim ı̂ntr-o epocă ı̂n care subiectivismul şi absolutizarea unuia sau altuia din as-
pectele muzicii pot dăuna mult mersului ı̂nainte al artei. Surprinde, de aceea, uşurinţa
cu care unii sau alţii vor să vadă ı̂n muzică numai un laborator, sau numai o es-
tradă, numai un izvor de delectare, numai unul de cunoaştere, sau numai o tribună,
uşurinţa cu care unii sau alţii absolutizează sau ignoră: tradiţia sau inovaţia, ideea sau
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sentimentul, publicul sau calitatea, noul sau frumuseţea, conţinutul sau forma artei
muzicale.

Toate aceste galerii ale muzicii, toate aceste condiţiuni de existenţă ale ei sunt intim
legate ı̂ntre ele şi recunoaşterea conştientă a interdependenţei lor este folositoare artei
muzicale, dătătoare de libertate, ca orice recunoaştere a necesităţii. (̂Indeosebi pentru
o artă at̂ıt de neutilitară, imaterială şi

”
liberă“ ca muzica.) O asemenea lărgime de

orizont cere ı̂nsă două precizări; ı̂nt̂ıia: lărgime de orizont nu ı̂nseamnă eclectism –
sesizarea bogăţiei de posibilităţi nu ı̂nseamnă lipsa selecţiei; a doua: mersul ı̂nainte al
artei muzicale nu e mecanic; istoria muzicii ar fi plictisitoare dacă toţi compozitorii
s-ar dispune ı̂n ordinea

”
mersului ı̂nainte“; o dată cu Wagner a trăit Brahms, o dată

cu Debussy – Ravel; unii compozitori sunt mai ı̂naintaţi, alţii mai ad̂ınci, alţii mai
coloraţi, alţii mai plini de farmec etc. etc.

Structură şi elemente

Atunci ĉınd am trecut ı̂n revistă ĉıteva din galeriile ı̂n care spiritul creator muzical
a sfredelit tenace, am omis una dintre ele, care putea fi mai greu denumită galerie:
structura muzicală. Această noţiune are un caracter sintetic multidimensional, spre
deosebire de ritm, armonie, orchestraţie, care sunt dimensiuni. Este vorba de reuniu-
nea tuturor acestora ı̂ntr-o ţesătură sau scriitură av̂ınd un profil propriu, o caligrafie
specifică. A separa dimensiunile de reunirea lor este un lucru foarte greu şi cere un
efort analitic special, de aceea, vorbind despre

”
pastă“ armonică.

”
Ţesătură“ ritmică,

sunet şi
”
substanţă“, aveam ı̂n vedere tocmai structura, adică punerea ı̂n relaţie a

elementelor cu ı̂ntregul. În schimb nu am vorbit despre melodie, element foarte greu



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

27

analizabil, condensare a celorlalte dimensiuni, ce poate fi privit el ı̂nsuşi aproape ca
o structură; la Beethoven, ea se naşte adeseori din compoziţie sau o dată cu ea. În
perioada homofonă, tendinţa de a transforma muzica ı̂n melodie şi pastă armonică a
dus la uitarea ideii de structură şi a corelării muzicii cu timpul; astfel, muzica a putut
deveni deseori un conglomerat mălăieţ.

La clasici, structura muzicală era admirabilă; fermecătoarele melodii ale lui Mozart
nu sunt mai expresive deĉıt contextul lor structural. Beethoven, compozitor cu o forţă
dialectică prin excelenţă sintetică, a fost ı̂nsuşi maestrul structurii muzicale; mai mult:
foarte conştient de structură, el a pus-o mai presus de orice. Mai t̂ırziu, după Wagner
(poate şi o dată cu el), organismul muzical se ı̂mpăstează. Aşa, vom ı̂nţelege de ce
Schönberg, o dată cu introducerea dodecafoniei, a ı̂ncercat un lucru ambiţios, a vrut
să ajungă la o nouă structură muzicală, la un nou echilibru, ı̂ntre ceea ce se numeşte
orizontal şi vertical, homofon şi linear, fără ı̂nsă ca aceasta să-i reuşească ı̂ntotdeauna;
pasta ı̂ncă prea adeseori trage ı̂n jos ţesutul său muzical.

Aici trebuie să vorbim despre Webern: acesta a reuşit să găsească o asemenea nouă
structură. Apariţia lui Webern ı̂n muzică este organică, ea răspunde unei necesităţi
reale; astăzi, o dată cu reacţia la trecut ı̂i putem vedea şi latura tradiţională. Acest
compozitor, cu o conştiinţă perfect integră, a ı̂ncercat o sinteză

”
modestă“ dar incon-

testabil reuşită; limitarea pe care şi-a impus-o printr-o selecţie severă a mijloacelor de
expresie i-a uşurat recrearea facturii muzicale. Astfel, muzica lui prezintă sugestii de
viitor, care nu au ı̂nt̂ırziat de a fi exploatate de generaţia tinerilor compozitori de după
cel de-al doilea război mondial. Boulez, Nono, Stockhausen au pornit de la uimirea ı̂n
faţa acestei arte, de la analiza ei, unită cu ideile propuse de Messiaen, fără a izbuti să-i
egaleze aspectul clasic, admirabilul simţ al timpului, echilibrul dimensiunilor. (Pentru



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

28

a ı̂ncheia consideraţiunile noastre fugitive asupra şcolii noi vieneze, trebuie să spunem
că Schönberg, Berg, Webern, fiecare ı̂n modul său propriu, au găsit o sinteză proprie
ı̂ntre material şi structură.)

Analiẑınd detaliat, ı̂n colocvii, muzica şcolii vieneze, şi ı̂n deosebi aceea a lui We-
bern, o seamă de tineri muzicieni, printre care cei trei mai proeminenţi citaţi mai sus,
au ajuns la o nouă manieră de a concepe structura muzicală; serializarea ı̂nălţimilor a
fost extinsă asupra tuturor parametrilor muzicii: durată, intensitate, timbru; de aseme-
nea, metodele de serializare au fost rafinate, nemairezult̂ınd evident la o primă analiză
a partiturii (acest al doilea fapt ı̂şi are oglindirea ı̂n ureche; ceea ce era perceptibil
auditiv ı̂n dodecafonie, devine mai confuz, mai secret, mai puţin controlabil, aici). S-a
ajuns astfel la o muzică ı̂n care fiecare notă este un punct (de aceea, stilul s-a numit

”
pointillist“) cu coordonatele lui proprii: ı̂nălţime, durată, intensitate, timbru. Puncte-

le acestea se grupează ı̂n structuri; muzica se compune din puncte şi structuri. Fiecare
dintre compozitorii talentaţi ai şcolii sus-citate şi-a şlefuit materialul muzical ales, ı̂n
conformitate cu temperamentul şi ideile sale. Cu timpul, ei s-au profilat şi ı̂n legătură
cu cultura lor naţională. Nono a preferat formele vocale, ı̂n special corul, ı̂nt̂ılnind
astfel pe marii madrigalişti italieni; Stockhausen, care a rămas un experimental, e de-
seori apropiat de formele baroce germane; Boulez a continuat linia Debussy-Messiaen
cu transparenţe franceze. Acesta din urmă, alcătuindu-şi ghirlandele de sunete ı̂ntr-
un spirit antiexpresionist, de eleganţă diafană, a ajuns la structuri foarte bogate ı̂n
sunete, decorative şi totodată aerate, av̂ınd o alură abstractă.

Astfel, Boulez ajunge să formuleze ceea ce ĝındea nu numai el: o muzică a structu-
rilor – ı̂n care noţiunile de motiv sau temă sunt perimate. Să sperăm că prin această
perimare nu se ı̂nţelege ceea ce numeam mai sus

”
distrugerea fizică“ a motivului sau
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temei; adevărat că noţiunea de motiv aparţine unei alte ĝındiri muzicale, dar cine ne
poate asigura că un compozitor de azi, fidel impulsurilor sale interioare, este ferit de
necesitatea de a răspunde, de a recurge la un motiv? În realitate, tonal, modal, ate-
matic, dodecafonic nu pot exista multă vreme ı̂n stare pură şi drumul viu al sintezelor
este mereu deschis.

Se ajunge ı̂n arta muzicală la o situaţie paradoxală: – pe de o parte, o mare
ı̂mbogăţire a ceea ce se numesc mijloace de expresie (ritm, melodie, armonie, orches-
tră), ı̂n timp ce funcţionalitatea lor, puterea de reunire ı̂ntr-un tot clasic suferă o
carenţă – cu alte cuvinte: o plenitudine a părţilor şi o sărăcie a ı̂ntregului; – pe de
altă parte, un ı̂ntreg recreat integral, incontestabil unitar, dar care nu face deĉıt să
reunească firimituri (

”
pointillismul“ fiind cel mai pregnant exemplu), cu alte cuvinte:

un organism integru, bazat pe o penurie a părţilor, sau: o structură bogată, bazată pe
elemente sărace.

Deci: dificultatea ı̂mbinării structurii cu elementele, găsindu-ne deseori ı̂n prezenţa
fie a unor elemente fără structură, fie a unor structuri cu elemente fictive.

Trebuie să menţionăm aci că, ı̂n ı̂ncercarea de a găsi un nou echilibru al structurii
muzicale, s-a recurs tot mai adeseori la elemente metamuzicale, adică s-a introdus o
ordine din afară, ı̂ntr-o casă ı̂n care ordinea ı̂ncepuse să lipsească. Sunt de discutat
bazele acestei acţiuni metamuzicale, care nu este nouă (ea precede şi dodecafonismul,
poate chiar şi

”
ars nova“ medievală). Vom constata unele succese şi eşecuri ale acestor

tentative.
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Metamuzică şi inframuzică

Muzica nu s-a oprit la ı̂ncercarea de serializare integrală a structurilor sonore.
Într-un ritm accelerat, ultimele decenii au văzut apariţia unor noi curente care, din
ce ı̂n ce mai mult, puneau ı̂n discuţie ı̂nsăşi bazele artei muzicale. S-ar putea spune
chiar că scopul acestor noi ı̂ncercări – tot mai radicale, mai izolate şi inamice ı̂ntre
ele – stă nu at̂ıt ı̂n a produce opere de artă, ci mai degrabă ı̂n a supune discuţiei
arta muzicală. Apariţia acestora ı̂şi are o logică – extramuzicală şi intramuzicală – ele
folosesc ı̂ntotdeauna un

”
grăunte raţional“ inerent artei muzicale, de aceea se revendică

de la clasici sau de alte culturi muzicale (străvechi, populare), ı̂ncerĉınd a dob̂ındi astfel
soliditate.

Unele curente se refereau la un material muzical nou: muzica electronică şi con-
cretă, despre care vorbeam ı̂n trecere la

”
galeria coloră“, priveau ı̂n realitate tocmai

organonul muzical, chiar dacă ambiţionau o nouă articulaţie sonoră. La fel şi ı̂ncercările
de a pune ı̂n evidenţă sursa spaţială a muzicii prin stereofonie, dispuneri de difuzoa-
re, organizarea specială ı̂n spaţiu a orchestrei, sau gruparea mai multor orchestre,
sau combinarea surselor orchestrale clasice cu canalurile emiţătoare magnetice. Toate
acestea ı̂şi găseau antecedente ı̂n muzica medievală

”
de turn“, ı̂n Gabrielli şi mai t̂ırziu

la Berlioz; muzica manipulată pe benzi şi concretă sunt şi ele cazuri-limită de noi in-
tegrări sonore ı̂n substanţa muzicală, chiar dacă se punea noua problemă a eliminării
interpretului, sau şi a publicului, prin trimiterea muzicii la domiciliu. Dar oare discul
– conservă muzicală cu perfecţiunea sa statică, nu eliminase ceva din spontaneitatea
actului interpretării, nu dădea posibilitatea trucului muzical?

Toate acestea au avut darul de a stimula meditaţia asupra muzicii şi lasă o d̂ıră ı̂n
compoziţia muzicală. Sunt interesante două ı̂ncercări de sens opus, acelea polarizate
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de Xenakis şi Cage. Tentativa lui Xenakis şi a altora ı̂n aceeaşi direcţie constă ı̂n a
obţine o muzică perfect calculată (determinată), ı̂n timp ce a celor din direcţia lui
Cage este o muzică

”
perfect“ necalculată, spontană la culme – ambiţiuni opuse, dar

de fapt foarte apropiate, care pun ı̂n cauză aspecte esenţiale ale artei muzicale.

În faţa artistului se ridică un val de probleme legate de natura ı̂nsăşi a muzicii şi
travaliului muzical.

Care este gradul de previziune a rezultatului creaţiei? Subiectiv, artistul poate
spune despre o lucrare a sa că

”
a urmărit-o p̂ınă la ultima notă“ sau, dimpotrivă, că

este spontană şi necontrolată, rezultat integral al inspiraţiei. Dar aceasta nu este doar
o chestiune subiectivă. Obiectiv, e greu să descoperi o compoziţie total calculată, sau
ı̂n ı̂ntregime spontană. Rămı̂ne ı̂n picioare o ı̂ntrebare care nu a fost eludată niciodată
– şi poate că nu va fi; care este partea de legitate, de ı̂nţelegere raţională, logică
(formalizabilă) ı̂n artă şi care este aceea de spontaneitate, rezistentă oricărei ı̂ncercări
de punere ı̂n ecuaţie?

Dar ı̂ndeosebi: cum se ı̂mbină aceste două laturi ale artei, care e momentul ĉınd
cele două laturi se ı̂mbină sau ĉınd una din ele face loc celeilalte? Cum se stabileşte
echilibrul dintre determinat şi ı̂nt̂ımplător, ı̂n artă? Ĉıt liber arbitru, ĉıtă libertate de
mişcare are artistul ı̂n opera sa faţă de materialul şi ĝındirea care-i stau la ı̂ndemı̂nă?
Încercarea unei severităţi totale, de ordin matematic sau logic, reprezintă o ı̂ndrăzneală
şi o aventură la fel de semeaţă ca şi aceea a unei libertăţi totale. În ultimă instanţă,
asemenea ı̂ncercări nu pot fi deĉıt cazuri-limită. Este ceea ce au ı̂ncercat Xenakis şi
Cage cu rezultate, practic vorbind, discutabile, tentative ce merită ı̂nsă – fără ı̂ndoială
– să intre ı̂n discuţie.

Atunci ĉınd Schönberg a cristalizat ideea unei compoziţii muzicale cu 12
”
nur au-
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feinander bezogenen Tönen“ (adică sunete
”
neav̂ınd legături deĉıt numai ı̂ntre ele“),

aceasta a avut o semnificaţie principială depăşind cu mult propria practică dodecafo-
nică. Reţeta, formulele lui practice, au fost cur̂ınd lărgite, generalizate, perfecţionate,
epuizate şi negate dialectic. Însă a rămas ı̂nsăşi ideea, asupra căreia s-a continuat a
se insista, a unor legături ı̂ntre sunete ı̂n afara celor tonale, a rămas ideea cercetării
legăturilor posibile ı̂ntre sunete. Schönberg propusese serii de 12 elemente rigide, ma-
nipulate ı̂n spiritul polifoniei medievale şi profit̂ınd de experienţa seculară a istoriei
muzicii. Dar cine ı̂mpiedica ı̂n continuare aplicarea unor alte principii matematice, ca
spre exemplu acela al secţiunii de aur, şirului lui Fibonacci, numerelor prime etc. –
echivalarea eventuală ı̂n muzică a unor modeluri matematice – cu alte cuvinte, aduce-
rea ı̂n muzică a unor ordini extra – sau metamuzicale?

S-a observat dintotdeauna existenţa unor principii comune multor domenii. De
exemplu, principiul căutării de aur (a/b=(a+b)/a) a fost aplicat conştient ı̂n artele
plastice de artiştii Renaşterii, după ce ı̂n prealabil fusese cercetată şi ı̂n anatomie.
Principii de simetrie pot fi găsite ı̂n lumea cristalelor, ı̂n aceea botanică, ı̂n arhitectură,
ı̂n muzică.

Convertirea consecventă ı̂n muzică a unor ordini matematice – vechi vis al multor
spirite – a fost ı̂ncercată de Xenakis, de profesiune şi arhitect. De exemplu, ı̂ncercările
lui de muzică stocastică reprezintă o aplicare ı̂n lumea sunetelor, a calcului probabi-
lităţilor. Xenakis se referă ı̂n legătură cu aceasta la sugerarea unor lumi de mulţimi
cum ar fi aceea stelară, a aglomerărilor de oameni etc. În paranteză fie spus, oamenii
practicii muzicale au fost puşi de multe ori ı̂n faţa ı̂ntrebării: ĉıt anume se poate schim-
ba dintr-o muzică fără a o altera sensibil? La Mozart, o mică schimbare devine cu mult
mai repede audibilă deĉıt la Beethoven; am ales intenţionat două exemple la cel mai
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ı̂nalt nivel, pentru a arăta că această chestiune nu implică, aşa cum se crede de multe
ori, valoarea muzicii. E vorba, din nou, de gradul de probabilitate variabil, existent
ı̂n orice muzică. (Această paranteză deschide chestiunea aleatorismului ı̂n muzică).
Atunci ĉınd calculele matematice au fost anevoioase, Xenakis le-a ı̂ncredinţat maşinii
de calculat, ceea ce nu ı̂nseamnă că maşina compunea; concepţia aparţine omului; el
imaginează posibilitatea şi modul de convertire a modelului ı̂n muzică; maşina ı̂l ajută
doar ı̂n efectuarea unor operaţiuni practice.

Reţinem din experienţa lui Xenakis ideea care reprezintă continuarea şcolii vieneze
a sunetelor legate

”
numai ı̂ntre ele“.

Astfel muzica ne apropie de domeniul logicii simbolice. În ce măsură poate fi for-
malizată o construcţie muzicală? În ce măsură o compoziţie muzicală poate fi creată
pe baza unui algoritm – nu este o ı̂ntrebare nouă; ı̂n treacăt o atingeam vorbind despre
Mozart şi Beethoven. Introducerea unui model duce neapărat la ceva coherent? Poate
percepe auditoriul această ordine? Formalizarea integrală a unei muzici este un lucru
extrem de greu. Logica simbolică, de altfel nu elimină momentul intuitiv, creator. Ea
nu a izbutit acest lucru măcar ı̂n matematică, care nici ea – ştiinţă exactă nu a putut
fi formalizată integral; mai mult – s-a demonstrat că ı̂nsăşi matematica numerelor na-
turale este imposibil de formalizat p̂ınă la capăt. În aceeaşi ordine de idei, să spunem
că aplicarea unor calcule ı̂n artă nu contrazice ideea de naivitate artistică. Leonardo
era savant şi ı̂n arta sa; un artist poate ignora naiv momentul artistic urmărind un
scop extraartistic, fiind tocmai ı̂n momentul acela mai artist deĉıt oriĉınd; Maiakov-
ski, vr̂ınd să facă politică, face artă; Bartók e artist ı̂n pedagogicul

”
Microcosmos“;

Brecht e uneori mai artist ĉınd vrea să fie didactic. Calcul̂ınd şi meşterind mijloacele
sale de creaţie, un artist poate fi mai naiv deĉıt acela care, suspend̂ındu-şi privirile



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

34

ı̂n tavan, se ı̂nchipuie inspirat, dar calculează ı̂n realitate elementele artei sale ı̂ntr-un
mod meschin rutinier.

Pentru a continua o idee despre care s-a mai vorbit ı̂n acest articol, să spunem
că o muzică ce constituie aplicarea unui model ı̂n ordinea sunetelor nu duce neapărat
la

”
anti-muzică“, nu contrazice cu necesitate ordinea tonală, de exemplu – după cum

ordinea modală şi tonală nu se ucid reciproc. Astfel, un compozitor ce recurge la
aspecte metamuzicale noi, nu se ridică prin aceasta ı̂mpotriva straturilor sale vechi
afective (de ordin tonal, coloristic, naţional, ideologic etc.). Interesant e a surprinde
tocmai momentul ı̂mbinării elementului metamuzical (formalizabil) cu acela

”
vechi“,

care sună tuturora ı̂n urechi; ceea ce este vechi ı̂n muzică nu dispare neapărat, după
cum, geometric vorbind, a ı̂nscrie un cub ı̂ntr-un apartament cu multe camere, nu duce
la spargerea pereţilor acestuia.

Pe de altă parte, dacă o minte superficială ar ı̂ncerca să sugereze alungarea afectelor
din arta muzicală, ea ar fi contrazisă nu numai de argumentaţia sănătoasă, ci de ı̂nsăşi
practica muzicală. Oriĉıt s-ar organiza şi s-ar baricada arta, ea va fi luată ı̂ntotdeauna
cu asalt şi fertilizată năvalnic din afară. Realitatea – tot ceea ce se propune artei –
va rămı̂ne mereu neformalizabilă; orgoliul şi lacrima, ŝıngele şi compasiunea, eroismul
şi sentimentul funebru se vor ı̂nt̂ılni ı̂n lumea muzicii cu schemele abstracţiunii, cu
pulsaţiile ordinii cosmice, lăŝınd nealterată esenţa artei.

La capătul celălalt al problematicii lui Xenakis, cu ambiţiile ei ştiinţifice, stă ac-
tivitatea lui Cage cu toate aspectele ei bufone. A obţine hazardul pe calea lui Cage
ı̂nseamnă pentru Xenakis – probabil – o iluzie diletantică (zero rezultate exacte cer
o preciziune asemănătoare cu obţinerea a 12 exacte); hazardul trebuie obţinut după
Xenakis prin maximum de probabilităţi de evitare a nêınt̂ımplătorului. Totuşi, Cage
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o face diletantic. Peste aspectele rizibile (am asistat şi eu la un concert al lui) există
unele care te pun pe ĝınduri.

Trecerea spre descoperirea lui Cage, de către avangarda europeană, s-a făcut prin
muzica numită aleatorică, a hazardului. S-a vorbit mai sus despre aspectele aleatorice
din totdeauna ale muzicii: să nu uităm folclorul, ı̂n care improvizaţia joacă un rol at̂ıt
de important; de asemenea jazzul, mişcare muzicală foarte energică din secolul XX;
basul cifrat ı̂n muzică dădea ı̂ntotdeauna posibilitatea unui joc aleatoric ı̂ntr-un cadru
dat; absolutizarea acestor aspecte, acoperirea ı̂ntregii suprafeţe a artei muzicale cu ele,
exacerbarea lor, a dus la curentul aleatoric. Lucrările aleatorice au

”
ı̂nmuiat“ muzica,

pun̂ınd-o la dispoziţia momentului, la puterea de sugestie a interpretului.

Şi astfel Cage ajunge la informal, discurs muzical fără formă, anti-formă, anti-
ordine. Făĉınd aşa, Cage are pretenţiuni nemăsurate. Demonstr̂ındu-şi producţiunile
muzicale cu o linişte ı̂ncordată, diriĵınd cu mişcări hieratice, ı̂ncearcă să influenţeze
psihologic auditoriul la modul ritual, magic; el ar dori să confere muzicii un prestigiu,
o funcţie pe care ea n-o mai are din timpuri imemoriale. Avalanşele lui de sunete,
unele cu rezonanţe naturaliste, pauzele nemăsurate, atunci ĉınd nu sunt ambigue,
trezesc deseori grimase ascultătorilor. În loc de magie, ı̂n loc de autoritate necontestată,
avem de-a face cu o manifestare care, declanş̂ınd r̂ısul, ı̂şi pierde puterea de captare
a atenţiei şi chiar umorul. Muzica aceasta ar dori o captare totală a personalităţii
auditoriului; şi aceasta, treĉınd peste concretul artei, influenţ̂ınd prin ĉıteva rudimente
ce visează a avea prestigiul totemurilor străvechi. E adevărat că arta primitivă ı̂n
culturile ancestrale a putut fi st̂ıngace ı̂n tehnica ı̂nglobării concretului vieţii şi totodată
de enormă eficienţă; aceste obiecte sau rituri nu se schimbau ı̂nsă de la o zi la alta; ele
creşteau lent din practica socială, ı̂ncărcate de virtuţi morale, religioase; ele fascinau,
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exercitau o putere teribilă.

Devenind din ce ı̂n ce
”
mai artă“, arta ı̂şi pierdea aceste funcţiuni, căpăt̂ınd un

alt prestigiu, poate mai latent din punct de vedere social, dar ı̂n ultimă instanţă de
asemenea foarte eficient. (Unii fantaşti – ca Wagner sau Skriabin au visat ambiţios
o revenire la

”
templele“ de artă.) A refuncţionaliza ı̂nsă arta pe calea aceasta prin

mijloacele lui Cage se poate face cu un preţ greu ajunĝınd la o autoritate absolută a
artistului, care se exercită numai asupra unui metru pătrat; creatorul capătă o libertate
nemărginită, care riscă ı̂nsă a nu-i folosi la nimic.

Unele din ı̂ncercările metamuzicale de azi duc la rezultate inframuzicale. Dispro-
porţia ı̂ntre intenţia proclamată şi realizare este flagrantă. Piesa de duzină scrisă ı̂n
această direcţie, poate dura, de exemplu, trei minute, fiind precedată de trei pagini
de explicaţii. La fel şi ı̂n domeniul artelor plastice, ĉıteva trăsături pe o p̂ınză nasc
un exces de comentarii din partea exegetului care se ı̂nghesuie ı̂n metrul pătrat al
autorului. Compozitorul devine adesea critic, ı̂n timp ce criticul comentator face o
operă de creaţie mai ı̂nsemnată deĉıt a autorului. Produsul muzical care ar trebui să fie
factorul prim, materia artei, devine secund ca şi ı̂n cazul grafiei muzicale. Importanţa
principială a unei astfel de lucrări e mai mare deĉıt aceea artistică. La naşterea ı̂nsăşi
a unei asemenea lucrări, premiza este mai importantă deĉıt obiectul născut: piesa
muzicală devine un eseu, ı̂n care ipoteza asupra muzicii este mai importantă deĉıt
ı̂nsăşi muzica. Premiza se realizează adesea ı̂ntr-o singură lucrare, autorul abandon̂ınd-
o după aceea; el nu este urmat de nimeni, uneori nici măcar de sine ı̂nsuşi. În asemenea
condiţiuni, mişcarea ı̂nainte se goleşte de conţinut, devine iluzorie, nu se mai poate
numi mişcare.

Dar aceste aspecte inframuzicale sunt situaţii-limită şi nu trebuie să inducă ı̂n
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eroare, sau să dezarmeze pe artişti; cine se teme de pădure nu poate să fie pădurar.

Dublul sens al acestui proces este specific ı̂ntr-o epocă ı̂n care talente autentice
pot realmente eşua, ı̂n timp ce

”
nemuzicieni“ pot aduce sugestii muzicale realmente

preţioase.

E greu de spus ce e mai important şi ce e mai greu de realizat pentru muzician
azi: starea de naivitate, sau aceea de ĝındire despre muzică? A ĝındi muzica sau
despre muzică? Se va spune că misiunea artistului este aceea de a ĝındi artă şi nu
despre artă. Cred ı̂nsă, că ı̂n zilele noastre a putea ĝındi despre artă e un preţios
ajutor pentru ĝındirea artei ı̂nsăşi; ı̂mbinarea acestor situaţii poate duce la rezultate
fericite; păstr̂ınd, să zicem, o anumită distanţă faţă de muzică, compozitorul poate
pătrunde ad̂ınc ı̂n intimitatea ei. În orice caz, pare necugetat a absolutiza propriul tău
atelier, impun̂ınd altora ĝındirea ta muzicală drept etalonul ĝındirii contemporane.
Dimpotrivă, o meditare ı̂n comun a compozitorilor despre muzică pare binevenită.

Optimism

La capătul acestei treceri ı̂n revistă, ı̂n faţa unui tablou at̂ıt de variat şi contradic-
toriu (aici contradicţia e la ea acasă), cititorul are dreptul să ı̂ntrebe: cu ce sentiment
putem privi această desfăşurare?

E o mare greşeală a crede că aceste bifurcaţii, contradicţii, excese (cărora per-
spectiva istorică le netezeşte ceea ce contemporanilor li s-a părut prea st̂ıncos), au un
caracter pur subiectiv. Ceea ce e subiectiv, ı̂n istorie capătă neapărat o tentă obiec-
tivă, nu-şi poate face loc deĉıt pe baza unei situaţii obiective. Aci termenul de obiectiv
se aplică nu numai asupra istoriei societăţii (desfăşurărilor de clasă – ideologice şi
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evoluţiei tehnicii), ci asupra artei ı̂nsăşi, care ı̂şi are şi ea domeniul propriu, obiectiv,
cu legile sale intrinseci. Marx a arătat că posibilitatea crizelor ı̂n societatea capitalistă
stă, ı̂nainte de societatea capitalistă, ı̂n natura ı̂nsăşi a banilor. În desfăşurarea aces-
tui articol am căutat să arătăm caracterul obiectiv artistic al acestor contradicţii şi
bifurcaţii.

Chiar dacă aceste manifestări poartă pecetea subiectivă a unei personalităţi, cu-
loarea unui loc, condiţia unui moment istoric, ele reprezintă totodată dezvoltarea unei
posibilităţi interioare a artei muzicale, răspunsul la o problemă intrinsecă muzicii, re-
flectarea fie chiar neorganică a unui proces organic, corespund unei situaţii reale la
care a ajuns arta.

De aceea, nu putem fi deĉıt optimişti. Trebuie ı̂nsă să justificăm acest optimism,
ı̂narmı̂ndu-l cu maximum de bază obiectivă, clădindu-l pe ceea ce există ı̂n realitatea
artei.

Ştim ı̂n linii foarte generale ı̂ncotro se ı̂ndreaptă arta muzicală, şi ı̂ncotro am vrea să
se ı̂ndrepte: spre o nouă eficienţă, spre o nouă plenitudine a funcţiilor ei. Înţelegem prin
aceasta nu numai o sinteză a parametrilor (despre care am vorbit mereu, ı̂n articolul
nostru), o nouă substanţializare a ei, dar şi o plenitudine a funcţiilor ei sociale, o nouă
unire a aspectului gnoseologic cu jocul, a desfătării cu educaţia morală.

Dar cum se va ı̂nt̂ımpla concret aceasta, nu ştim. Drumul se va găsi de către
oameni şi va trece prin oameni. Sf̂ınta ĝındire şi spiritul creator omenesc vor decide
desfăşurarea concretă: practica va opera ı̂mbogăţind muzica cu aspecte noi, renunţ̂ınd
alteori brutal la altele. Simplificarea ı̂n artă se ı̂nt̂ımplă uneori nu ı̂n vederea analizei,
ci pentru o nouă sinteză (Şcoala homofonă de la Mannheim, după contrapunctişti,
de exemplu). Istoria muzicii decurge, ca ı̂ntotdeauna, ı̂ntr-o ı̂mpletire inexorabilă a
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condiţiunilor social-istorice cu dezvoltarea internă a artei. Valul de ı̂ncercări muzicale
corespunde unei epoci ı̂n care muzica ı̂şi verifică funcţiunile şi se av̂ıntă uneori ı̂nainte,
poate necugetat. Toate aceste forţări ale organicităţii ı̂şi au organicitatea lor, ba şi o
valoare, pe care nu o putem aprecia ı̂ntotdeauna cu destulă siguranţă.

Excesul de ĝındire despre muzică nu ı̂nseamnă că muzica a terminat cu faza ei
naivă; sf̂ırşitul naivităţii ar ı̂nsemna sf̂ırşitul artei muzicale şi noi nu credem ı̂n acest
sf̂ırşit. S-a sf̂ırşit poate o epocă, o anumită modalitate. Greşesc cei care cred că muzica
a murit, fiindcă nu mai cred ı̂n ea, ı̂n mijloacele, ı̂n funcţiunile ei, fiindcă

”
nu se mai

poate face nimic nou“, fiindcă vor s-o ı̂ntoarcă la trecut, consider̂ınd prezentul mort.

În dezvoltarea istorică există o anumită autenticitate; nu numai vinul cel bun
este acela care profită de fermentaţia naturală ci, cu at̂ıt mai mult, şi arta. Trebuie
să ı̂nţelegem bine aceasta, fără a da precădere nici libertinajului mistificator, nici
codificărilor rigide subiective care ı̂l ı̂nstrăinează pe artist de viaţă, de artă şi de sine
ı̂nsuşi (făĉındu-l să intre ı̂ntr-un sincer, dar tragic joc al nesincerităţilor).

Soluţia, ca şi-n istorie, va fi cea mult aşteptată, dar surprinzătoare, ca oul lui Co-
lumb, prin evidenţa şi simplitatea ei, tot aşa cum ne-a deprins cu surprizele acest secol
XX, ı̂n care evenimentele nu elimină defel neaşteptatul. Într-o epocă cu pronunţate
aspecte de

”
ars nova“ ca cea a noastră, mersul ı̂nainte ı̂şi are un rost incontestabil. To-

tuşi, istoria artei nu se desfăşoară printr-o ı̂naintare rectilinie; ar fi foarte plictisitoare
dacă lucrurile ar sta ı̂n felul acesta; istoria nu este un simplu formular pe care oamenii
ı̂l completează. Pe baza multor criterii, ı̂ntre care cel valoric este cel mai important,
istoria muzicii ı̂şi rezervă dreptul de a corecta multe aprecieri ale contemporanilor.
Junimea europeană manifesta, spre exemplu, un entuziasm exagerat – spre jumătatea
secolului XIX – pentru Berlioz, negliĵınd ı̂nsă pe un Schubert sau Schumann; azi se
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petrece faţă de aceasta nedreptatea contrarie.
Nu avem de ce ne teme de viitorul muzicii. Dorim să cunoaştem tot. Aşteptăm cu

bucurie şi curiozitate ı̂nfăptuirile viitoare ale acestei arte şi participăm la ele cu elan
creator.

Alegerea sau indiferenţa sunt uşoare pentru cei săraci ı̂n cunoaştere sau bogaţi ı̂n
prejudecăţi nefondate.

A şti ĉıt mai mult şi a avea tăria selecţiei, forţa de a nu fi indiferent, puterea de a
nu ezita după aceea, aceasta pare mai ı̂nţelept şi ı̂n cele din urmă, mai folositor pentru
muzică, mai uman.

NATURĂ ŞI CULTURĂ

ÎN PERCEPŢIA MUZICALĂ 3

O dată cu izgonirea din paradis, omul a fost condamnat să devină stăp̂ınul naturii.
Pe măsură ce orizontul său se lărgea iar braţul său se prelungea prin instrumente, chiar
această prelungire ı̂l ı̂ndepărta tot mai mult de natură iar aceasta rămase obiectul
nostalgiei sale. Încă mai ciudat: uneltele şi categoriile care ı̂l ajutau să ı̂nţeleagă şi să
intre ı̂n posesiunea naturii deveneau ele ı̂nsele natură,

”
a doua natură“.

Graniţele dintre om şi natură (
”
ı̂nt̂ıia natură“ – şi cine mai ştie ı̂ncă limitele ei?) au

fost ı̂ntotdeauna mişcătoare; este greu de spus unde se termină natura şi unde ı̂ncepe
cultura. Pentru omul primitiv 2+2=4 ı̂nsemna cultură, pentru omul istoriei aceasta e
natură.

3. ”Muzica“, 2, 1998.
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Natura sunetului a fost descoperită t̂ırziu, de către Pythagora probabil; forţele ma-
gice ale muzicii erau utilizate de mult. Pythagora a calculat pe monocord proporţiile
care generează intervalele, crêınd astfel cadrul ı̂n care octava echivalează unisonul.
Această cercetare a fost cultură, ulterior ea a devenit natură; astăzi, muzica numită
spectrală, revenind la natură, apelează la armonicele naturale utiliẑınd tehnici sofisti-
cate.

Venind ı̂n ı̂nt̂ımpinarea datelor naturale, omul le-a corijat pentru a le acorda la noile
grile survenite ı̂n istoria muzicii. În felul acesta s-a ajuns la scara intervalelor tempe-
rate. Să ne ĝındim o clipă la uriaşul efort muzical care a dus la cristalizarea gamei
diatonice heptatonice. S-a ajuns oare prin adăugiri succesive la oligocordiile diatonice
(trei sunete, apoi patru, după aceea pentatonii etc.) sau poate prin ı̂nlănţuirea (̂ın

”
roată“) a tetracordurilor? Oricum, evoluţia a fost extraordinară. După ce a fost sta-

bilită şi folosită melodic sau ı̂n polifonie, această gamă a fost
”
spartă“ prin modulaţia

la cvinta superioară. Au fost inventate virtual cele 12 tonalităţi posibile. Aici a inter-
venit nevoia de a

”
corija“ natura, necesitatea unui acordaj temperat al claviaturilor.

Alain Daniélou susţine că sistemul temperat contrazice natura; intervalele temperate
ar fi artificiale; ele devin distanţe grosolane ı̂ntre sunete, lipsite de ethosul pe care ı̂l
puteau exprima (de exemplu) modurile indiene. După Daniélou clasicismul european
ar fi fost clădit pe nisip. Să ne amintim ı̂nsă că pe acest nisip au clădit Bach, Mozart,
Beethoven.

Ce a fost de fapt
”
ajustarea“ sunetelor? Atunci ĉınd structura circulară a spaţiului

tonal a devenit clară, ĉınd datorită enarmoniei fiecare sunet a putut face parte din orice
tonalitate, a survenit necesitatea sunetelor temperate. J. S. Bach, autorul

”
Clavecinului

bine temperat“, ı̂şi mai acorda clavecinul ı̂n funcţiune de tonalitatea care ı̂i era necesară
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pentru o compoziţie dată (deşi ĝındirea sa muzicală concepea un sistem total temperat;
teoretic vorbind serialismul dodecafonic ar fi putut fi inventat chiar atunci).

A fost deci nevoie de o mică ı̂ndepărtare de la natură, un mărunt compromis,
pentru a ı̂ngădui realizarea acestui nou concept; se făcea aceasta ı̂n numele unei noi
culturi care rămı̂nea ı̂ncă

”
destul de naturală“ şi care va deveni ea ı̂nsăşi o a doua

natură.

Bazele naturale ale sistemului tonal vor deveni ı̂ncă mai explicite ı̂n a doua jumătate
a secolului XX, după

”
moartea“ tonalităţii. Bogăţia de expresie a tonalităţii nu de-

rivă doar din caracterul natural al sunetului cu armonicele lui apropiate care ı̂nlesnesc
consonantele. Este vorba aici şi de o anumită naturalitate a percepţiei, a ı̂nţelegerii
muzicale. Ea este fondată pe comportarea ansamblistă a scărilor muzicale, fie ele mo-
duri sau tonalităţi. Recunoaşterea caracterului lor de mulţimi nu se datorează cutărui
compozitor sau teoretician; auzul muzical comun identifică apartenenţa unui sunet la
un mod (de exemplu apartenenţa lui sol la do major) sau incluziunea unui mod ı̂n alt
mod (de exemplu fa, la, do inclus ı̂n do major). Auzul comun recunoaşte ca atare reu-
niunile şi intersecţiile modurilor, complementaritatea lor etc. Desigur, percepţia poate
fi pe deplin conştientă, confirmată prin analiză, dar poate fi şi subliminală, exprimată
prin da sau nu, prin ı̂mi place sau nu-mi place (la fel cum – privind nişte obiecte
– putem spune: acesta este mai mare deĉıt celălalt dar putem exprima acelaşi lucru
prin cantităţi mai precise). Este vorba prin urmare de naturalitatea operaţiunilor cu
mulţimi de sunete.

Întoarcerea la natură este adesea ı̂nsoţită de o tendinţă spre simplificare. Noul
limbaj tonal a ı̂nlocuit excesele vechilor polifonii devenite hipertrofice; şcoala de la
Mannheim care a precedat clasicismul vienez a fost şi ea o nouă simplificare (ba-
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sul cifrat ieşi din uz); minimalismul după manierismul serial, este şi el o simplificare
necesară, un fel de ou al lui Columb.

O nouă complexitate reprezintă adesea simplifi-carea unui aspect care permite
complicarea altui aspect; Haydn este mai simplu deĉıt J. S. Bach din punct de ve-
dere polifonic, dar inaugurează o nouă complexitate ı̂n armonie şi ı̂n forma muzicală;
ı̂n sonatele de maturitate Beethoven reduce numărul temelor pentru a complica pla-
nul armonic. Complexitatea unei muzici nu stă ı̂n cantitatea de sunete ci ı̂n bogăţia
relaţiilor ei interne.

În anii ’50 şi ’60 ai secolului XX o mentalitate pseudo-progresistă a făcut ravagii
ı̂n r̂ındurile avangardei: se dorea avansarea strictă, ı̂n sensul matematic şi militar al
termenului; fiecare operă nouă trebuie să avanseze ı̂n toţi parametrii ei; se presupunea
că muzica viitorului va fi mereu mai cromatică şi ı̂n continuare microtonică.

Astăzi ar fi greu să consideri o muzică cromatică prin chiar aceasta mai complexă
deĉıt o muzică diatonică; nu s-ar putea spune că opera

”
Tristan“ este mai complexă

deĉıt
”
Parsifal“ fiindcă este mai cromatică. Relaţiile interne ı̂n fiecare din aceste tipuri

de muzică sau relaţiile dintre diatonie şi cromatism, ele sunt mai importante! Într-o
perspectivă postmodernă precumpănesc aspectele de relaţie şi de operaţiune; acestea
determină complexitatea.

Este vizată elementaritatea nu pentru a sărăci muzica, ci ı̂n căutarea unei noi
complexităţi. Recuperarea consonanţei şi a diatoniei nu este o ı̂ntoarcere ı̂napoi; apelul
la natură va trebui să genereze gramatici noi.

În muzica europeană a ultimilor 150 de ani se pot distinge două direcţii: o li-
nie tonal-serială şi una tonal-modală. În muzica lui Liszt aceste două direcţiuni ı̂şi
găsesc unul din punctele lor de confluenţă. Dodecafonismul serial este o reacţiune şi
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ı̂n acelaşi timp o continuare a tonalismului. Brahms, Wagner, Schönberg, Webern,
iată ĉıteva staţiuni ı̂n această linie care a fost teoretizată, comentată, predată ı̂n şcoli.
Reprezentanţii ei erau deplin conştienţi de orientarea lor; t̂ınărului Saint-Saëns care i
s-a prezentat ca şi

”
compozitor francez“, Brahms i-ar fi replicat:

”
aceasta nu există“.

Cealaltă linie este mai difuză şi a fost mult mai puţin teoretizată; este aparent mai
greu să defineşti ce leagă artişti at̂ıt de diferiţi, precum Mussorgski, Debussy, Skriabin,
Janačék, Bartók, Enescu, Varèse, Messiaen. La aceştia din urma spontaneitatea pare
că e mai puternică deĉıt latura intelectuală; tehnica lor pare greu analizabilă, mai
puţin aptă pentru a fi preluată sau predată.

Studiile ı̂ntreprinse ı̂n ultimele decenii asupra lucrărilor de tinereţe ale lui Schön-
berg, Stravinski, Webern au pus ı̂n lumină regularităţi altădată nebănuite. Rezultatele
trimit la natura percepţiei muzicale; ele sunt legate de comportamentul ca mulţimi al
scărilor de sunete. Auzul muzical comun percepe ı̂n mod natural operaţiunile ansam-
bliste ale modurilor (scări muzicale) şi aceste operaţiuni funcţionează ı̂n toate muzicile:
tonală şi atonală, modală şi serială. Aparţin̂ınd percepţiei intelective muzicale ı̂n gene-
ral, ele nu sunt specifice pentru vreuna dintre aceste muzici; sunt totuşi mai evidente
ı̂n muzicile modale, căci aceste mulţimi-scări (pitch class sets) sunt moduri.

Totalul cromatic părea acum patruzeci de ani un fel de mulţime amorfă şi subevo-
luată ı̂n comparaţie cu profilatele serii dodecafonice. Astăzi perspectiva e ı̂n ı̂ntregime
schimbată. Ca mulţime de referinţă, totalul cromatic include toate modurile; mulţimea
părţilor lui este şi mulţimea tuturor modurilor; situaţiunea devine mult mai complexă
dacă ţinem seama de intervale: modurile de sunete care au aceleaşi structuri interva-
lice aparţin unor clase distincte; de exemplu: fiecare dintre cele 12 tonalităţi majore
aparţine clasei cu structura (2,2,1,2,2,2,1). Totalul cromatic devine astfel o fecundă
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bază de lucru.

Văzute din această perspectivă seriile dodecafonice pălesc: reuniunea şi intersecţia
a două serii oarecare vor fi ı̂ntotdeauna cele 12 sunete; diferenţa lor – ı̂ntodeauna
vidă; o transpoziţie a seriei – mereu cele 12 sunete. Dimpotrivă, transpoziţiile unei
scări tonale generează alte şapte sunete; reuniunea a două tonalităţi conduce la un
număr variabil de noi elemente; astfel intersecţia lor este variabilă: tonalităţile

”
mai

apropiate“ au un număr de elemente comune mai mare. Ĉınd Webern lucrează cu
tronsoane de serie, reuniunile şi intersecţiile lor funcţionează ca moduri (pitch class
sets).

Marii artişti din
”
cealaltă“ linie aveau propriile lor mijloace tehnice precise (Skri-

abin:
”
la mine fiecare notă se supune regulii“, Ravel:

”
eu am o metodă simplă de a

compune, dar nu o divulg, căci toată lumea ar compune uşor ı̂n felul acesta“). Dar
ei vorbeau puţin; păstrarea secretului de atelier nu putea fi singura raţiune a tăcerii
acesteia; poate fi presupusă şi o oarecare nesiguranţă, dat fiind că aceste metode erau
departe de ceea ce se putea ı̂nvăţa ı̂n conservatoare: ele sunt mijloace folosite ad-hoc;
protagoniştii nu aveau sentimentul că aparţin unei şcoli sau unui grup: singurătatea
era starea lor tutelară.

În izolarea lor, ei au tatonat adesea aceleaşi drumuri şi au găsit soluţii analoge;
la Mussorgski şi Bartók, de exemplu, se observă tendinţa de a polariza diatonia şi
cromatismul. Rămı̂i mirat să găseşti de la un caiet la altul al

”
Microcosmosului“ lui

Bartók o consecvenţă extraordinară şi o acuitate excepţională ı̂n cristalizarea mijloa-
celor; opoziţia diatonie-cromatism este aici mai tranşantă deĉıt oriunde altundeva.

Aceste noi idei apar ı̂ntr-un timp ĉınd tocmai se simte nevoia lor; ı̂n perioada post-
modernă nu există un limbaj dominant; compatibilitatea diferitelor limbaje muzicale
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care păreau altădată exclusiviste, permite omogenizarea lor datorită legilor transsti-
listice puse ı̂n evidenţă către sf̂ırşitul secolului XX.

Viziunea noastră de azi asupra artei muzicii nu poate fi exclusivistă; ea este inte-
gratoare şi conştiinţa caracterului natural al acestor legi nu poate deĉıt ı̂ntări această
viziune.

PEREN ŞI EFEMER 4

Arta este o manifestare a năzuinţei omului către supravieţuire; spre deosebire de
fulgul de zăpadă sau spicul de gr̂ıu, omul vrea să lase o d̂ıră mai puternică şi să
ı̂ncarce memoria universului cu ceva. Cine vede mai ı̂nt̂ıi 150 de partituri de muzică
contemporană şi apoi porţile bisericii

”
Sf̂ıntul Zeno“ din Verona ı̂nţelege că excluẑınd

noţiunea de veşnicie, arta nu mai are raţiune de existenţă. Dar totodată, fiindcă arta
este de contemplat, ea nu poate evita efemerul; căci – cel ce o contemplă este efemer
(şi cum spunea Dostoievski, at̂ıta timp ĉıt mai există un copil nefericit pe lume etc.
etc....)

În artă perenul şi efemerul se ı̂ntăresc, se exprimă (vai! dialectic) unul pe (prin)
celălalt. O formulă de matematică nu poate fi numită perenă, fiindcă este afară din
timp şi istorie; de asemeni şi un obiect de cult religios. Însă un obiect de artă trebuie să
ne aducă mereu bucurii noi, să dea mereu informaţie nouă (cum spun informaticienii),
să nutrească stările noastre efemere, fiindcă năzuinţa spre veşnicie a omului se ı̂nscrie
şi ea ı̂n efemer.

4. În manuscris. Fără dată.
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Atunci ĉınd e vorba despre veşnicie ı̂n artă, să nu uităm că voinţa de supravieţuire
prin artă se manifestă nu at̂ıt prin ideea de veşnicie ca atare, ĉıt prin dorinţa ca
mesajul să se transmită peste timp. Artistul ar depune manuscrisul său ı̂ntr-un loc
care să-i dea siguranţa că va fi dezgropat peste sute de ani; omul se mı̂nĝıie la ideea că
opera sa va rezista timpului; că mesajul ı̂n forma care-l ı̂ncorporează, va fi inteligibil
peste multă vreme. E un regret imens faptul că p̂ınzele lui Rembrandt s-au ı̂ntunecat
din cauza imperfecţiunii chimice a culorilor. Toate vestigiile artistice măcinate sau
vehement distruse de timp, ı̂ncorporează ı̂n ele o emoţie ı̂n plus, a veşniciei, prin ı̂nsăşi
rănile lăsate de efemer.

Artiştii care proclamă efemerul, trebuie analizaţi pentru a surprinde veşnicia care
dă rezonanţă spontaneităţii lor. Şi dimpotrivă, cei care vor să calce drept ı̂n veşnicie,
trebuie sever controlaţi din unghiul efemerului; căci veşnicia este efemerul adus la
puterea continuului.

Poezia lui Ion Barbu ne place datorită violentei ciocniri dintre veşnic şi efemer;
abstracţiunea scapără ı̂n coloritul local de cea mai intensă şi efemeră sensualitate; şi
dacă e de ı̂nvăţat din Ion Barbu, şi dacă ne jenează ceva ı̂n arta lui, nu e oare marea lui
inteligenţă artistică ı̂n supravegherea acestui proces (inteligenţă, din fericire umbrită
de candoarea lui)?

Impresioniştii se puneau sub scutul efemerului, ei voiau să fixeze lumina (şi
”
at-

mosfera“) unui moment al zilei; dar faptul că spărgeau cu t̂ırnăcopul pereţii unui atelier
academic prea sufocant nu i-a scutit de respectul pentru veşnicie. Această grijă, de-
venită evidentă abia ı̂n posteritate, i s-a părut insuficientă lui Cezanne care a vrut să
facă un

”
impresionism pentru muzeu“, apleĉınd astfel balanţa ı̂n partea cealaltă.

La sf̂ırşitul vieţii sale, Monet pictă
”
Les Nymphéas“ ı̂n care se apropie de veşnicie
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printr-un impresionism dus la extrem; el ajunge la pragul unei arte minimale, artă
de amurg, care evocă ı̂nceputurile lumii şi totodată suportă ı̂ncărcătura a milioane de
imagini (efemere) pe retină; naivul care ar voi să

”
unifice“ culoarea aparent monotonă

a p̂ınzei lui Monet ı̂ntr-un mov uniform, ar face acel ultim pas pe care artistul nu
şi-l permite niciodată şi care distruge arta o dată cu efemerul, tot aşa cum uciderea
florei de microorganisme sterilizează organismul ı̂n care viaţa se menţine şi explodează
fericită la marginea morţii.

Joyce, Butor surprind veşnicia ı̂n efemer. Să nu ne lăsăm ı̂nşelaţi de cochetăria cu
efemerul a moderniştilor, voinţa de supravieţuire e prezentă. Pe de altă parte, să fim
severi; arta nu poate fi deĉıt perenă.

Sculptorul Brâncuşi a stimulat atingerea pragului veşniciei prin simplificare ex-
tremă, renunţare la detalii, şlefuire unificatoare; dar operele lui sunt asociate ideii de
perfecţionare răbdătoare, adică a loviturilor de daltă fără număr; el are ı̂n spate o
migală milenară.

Artistul ı̂şi poate permite să lase lucrurile la ı̂nt̂ımplare, atunci ĉınd are ı̂n urma
sa o mare mulţime de referinţe; r̂ızi atunci ĉınd Charlot ı̂ncepe un gest, fiindcă zeci de
mii de gesturi anterioare ale sale creaseră o lume.

ÎNTREG ŞI DETALII 5

(Efort şi realizare; Lessing-scop-spre scop)

Formă şi detalii – iată doi poli ai unei opere de artă. Forma str̂ınge opera ı̂ntr-un

5. În manuscris. Fără dată.
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ı̂ntreg, detaliile ı̂i dau viaţă, o fac să respire; forma e centripetă, detaliile – centrifuge.
În organismele artistice perene forma se răsfr̂ınge p̂ınă ı̂n detalii, iar detaliile au capa-
citatea de a oglindi forma, fiind astfel semnificative; există o circulaţie ı̂ntre tulpină şi
nervuri; această legătură este subtilă, lipsită de evidenţă deseori; ea oscilează ı̂ntre un
anumit minimum şi un maximum.

Forma e latura mai cerebrală a operei, detaliile – latura mai sensitivă. În muzica
clasică europeană sudura acestor aspecte este intimă, forma pare de oţel; clară, solidă,
elastică, lipsită de ostentaţie; preocuparea pentru detalii este moderată, sănătoasă: ea
evită neglijenţele, dar nu acordă detaliilor o atenţie excesivă. Beethoven e un artist
ı̂ndeosebi contextual (dialectic, procesual); el acordă preponderenţă curgerii; nu numai
trecerile, dar chiar unele teme apar ı̂n fuga ĝındului, ele sunt aduse sau chiar scuzate
prin context; grija de frumuseţe (locală) e subordonată

”
ideii“; arta lui e totalitară; as-

pectul ei centripet hotărăşte, de unde şi impresia de concentrare. La Mozart echilibrul
este cu adevărat clasic; la Beethoven echilibrul se obţine prin ĝındire, efort, proces.
Echilibrul stă pe planul efort-realizare, plan metaartistic, uman, etic; dimpotrivă, Mo-
zart este ireal (citeşte

”
inuman“) de realizat, dincolo de orice efort aparent. Frumosul

beethovenian e pe planul ideii, adevărului, binelui; frumosul mozartian este ı̂n planul

”
pur“ estetic (adică pe un plan metauman).

Exemple splendide de echilibru ı̂ntre formă şi detalii găsim ı̂n muzica lui Bach
şi Chopin; chiar citită ı̂n tempo rar, această muzică ı̂şi păstrează foarte mult din
frumuseţea ei; la Beethoven muzica pierde foarte mult la asemenea lecturi ı̂ncetinite.
Există un anumit raport ı̂ntre tempo şi densitatea detaliilor; la Chopin ne deranjează
azi uneori prea marea bogăţie de detalii (̂ın allegro) pe unitatea de timp; un interpret
mare va şti să echilibreze linia ı̂ntregului cu frumuseţea detaliilor. S-a vorbit mult
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despre frumuseţea detaliilor ı̂n muzica unor Debussy şi Ravel. În secolul XX o anu-
mită ı̂ncărcare a detaliilor poate fi observată la unii compozitori ce au trecut prin
experienţa impresionistă; Stravinski, Bartók dar chiar şi Schönberg şi Berg sunt foarte
mari exemple.

Muzica românească are ı̂n Enescu unul dintre cei mai rafinaţi compozitori ai vremii.
Nevoia de a adnota aproape fiecare notă, aproape fiecare sunet (dotat cu ı̂nsemnări
de nuanţă, de executare instrumentală, de expresie), dovedeşte o grijă neobişnuită
pentru detalii. Uit̂ındu-te ı̂n partitură

”
Impresiilor din copilărie“ parcă te afli ı̂n faţa

unui pointilist care ı̂nzestrează fiecare sunet cu indicaţii mereu diferite. Spre deosebire
ı̂nsă de raţionalismul pointilist aici suntem ı̂n faţa aceluiaşi subtil şi fierbinte vibrato
care se aplică şi asupra corzii de vioară.

”
Oedip“ ca şi alte piese ale lui Enescu a fost scris ı̂ntr-un timp neobişnuit de scurt,

ı̂nsă perfecţionarea lor dura ani şi ani; Enescu le consideră gata ı̂ntr-un t̂ırziu: el lasă
impresia că ı̂şi oferea piesa pentru a o mı̂zgăli ani de zile. Guma, lama, cuţitul cu care
ı̂şi perfecţiona partiturile ı̂i subţiau paginile de partitură; ele erau aproape obiecte de
pictură; ı̂ţi aminteşte de Bonnard care după decenii mai aplica pensula asupra ĉıte
unei p̂ınze intrate ı̂n muzeu.

Rafinamentul şi dorinţa de perfecţiune a lui Enescu depăşesc cu siguranţă marginile
esteticului. Ele denotă şi o mare nemulţumire; artistul cu auzul perfect simţea mereu
nevoia verificărilor pe viu, a retuşurilor neobosite. Dar mai presus de această trăsătură
oarecum artificială stă un rafinament, o fineţe sufletească neobişnuită. În timp ce
Brâncuşi tindea spre forme sintetice reuşite dintr-o dată (dar şi acelea cu ĉıtă migală!)
Enescu, dimpotrivă, adăuga mereu tuşe noi picturilor sale muzicale. Gı̂ndindu-ne la
Sonata a III-a sau părţile lente din

”
Suita a III-a“ acestea ne apar ca scufundări
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ı̂n memorie pentru a reconstitui peisajul fantastic al copilăriei; artistul ı̂l scrutează
cu grija infinită pentru recrearea detaliilor; Enescu reconstituie copilăria cu o sfială
extremă şi această sfială nu este altceva deĉıt o expresie a dragostei.

Fineţea sufletească – iată o trăsătură de căpetenie a lui Enescu. Detaliile ı̂n ı̂nfăp-
tuirea muzicii sunt mai mult deĉıt grijă pentru realizarea ideii: ideea se găseşte chiar
ı̂n detalii. De aceea studierea rolului lor mi se pare esenţială pentru ı̂nţelegerea lui
George Enescu.

ORIGINALITATE HIMERĂ 6

Originalitatea vine ı̂nainte de toate din aceea că orice lucrare are un autor şi urmele
autorului se regăsesc ı̂n operă. Chiar ı̂n formele de artă mai colective şi impersonale
– să spunem, de exemplu, folclorul muzical – ı̂ncă există asemenea urme; apa spală
pietrele, istoria şlefuieşte şi ea comorile artistice, prin contemplare ı̂ndelungată arta se
netezeşte – şi totuşi aceşti paşi ai omului-autor ı̂ncă rămı̂n sau se ghicesc.

Toată lumea ştie că, ı̂ncep̂ınd din secolul XIX, parametrul originalităţii a căpătat o
importanţă tot mai mare ı̂n aprecierea operei de artă, iar ı̂n secolul al XX-lea fenomenul
a devenit paroxistic. Semnătura autorului capătă uneori pregnanţă mai mare deĉıt
ı̂nsăşi opera. În cazul acesta, ı̂nsă, trebuie să nu uităm că opera participă la totalitatea
creaţiei unui artist pe care semnătura sa o evocă. Ironia vrea ca şi manifestele pentru
o artă nouă, colectivă, pentru obiectivitate ı̂n artă, să poarte şi ele semnătură. Poate
că exacerbarea şi alunecarea la extrem constituie preludiul trecerii la contrariu, prin

6. ”Contemporanul“, 21 mai 1971.
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vidarea noţiunii de originalitate.

Dorinţa artistului de a se deosebi prin marcă personală s-a intensificat ı̂n secolul al
XX-lea din motive de ordin sociologic. Se produce enorm. Radioul, discul, televizorul
au unificat eterul muzical, crêınd o adevărată societate de consum a artei. Se consumă
enorm şi de obicei ı̂n doze mici. Emisiunile de radio, festivalurile muzicale, concertele
sunt deseori ambalări ale sunetelor sub etichete pe care stă scris, ca o chezăşie a
calităţii, numele autorului. Lumea ascultă grăbită şi trece mai departe. Ceea ce se
cere este a reţine gustul din fiecare tabletă, adică o anumită pregnanţă a impresiei.

De la un punct, acest stil grăbit, pragmatic, contravine ı̂nsăşi desfăşurării muzicii;
o piesă muzicală se constituie ı̂n timp, dar selectorul contemporan doreşte să-şi facă o
idee ascult̂ınd doar o minută de muzică. Un critic muzical soseşte la Festivalul Enescu;
reprezentantul unei edituri vine să asculte o cantitate de muzică total necunoscută lui;
ei au ı̂n faţă un maldăr de partituri şi un număr de benzi de magnetofon; au la dispoziţie
ĉıteva ore ı̂n care răsfoiesc conduĉındu-se mai ales după

”
mirosul“ muzical; ceea ce

doresc să distingă este o culoare caracteristică fiecărei piese sau fiecărui autor; iau la
ı̂nt̂ımplare secţiuni din ı̂nregistrarea muzicală, ı̂nfig lactometrul gustului acolo unde
ı̂nt̂ımplarea ı̂i duce sau unde pagina li se pare mai practicabilă şi atractivă: În acelaşi
fel, prospectiv olfactiv, se citeşte şi presa zilnică ı̂n secolul al XX-lea. Acelaşi lucru ı̂l
face şi ascultătorul obişnuit din secolul nostru, ai cărui reprezentanţi stimulatori sunt
criticul, editorul, organizatorul de concerte.

Nu compozitorul singur a creat idealul originalităţii de ambalaj; complicitatea
este generală, iar egida ei – practica muzicală. Deasupra vieţii artistice s-a instaurat
o idee specială de originalitate; creaţia muzicală este văzută ca un dulap gigantic;
autorii originali reuşesc să ocupe un sertar ı̂n acest dulap; ĉınd deschizi lădiţa cuvenită,
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originalitatea autorului ı̂ţi sare ı̂nainte, spun̂ındu-ţi un distinct
”
cucu“. Francezul are

un partitiv special pentru această stare:
”
du Renoir“,

”
du Strawinski“ – adică, consumi

”
nişte Renoir“,

”
nişte Stravinski“; iar autorii, deseori, ĉınd ı̂nţeleg ce li se cere, fac şi

ei
”
nişte“ din propria lor marcă ı̂nregistrată. Critica are rolul de a caracteriza şi ea ı̂n

pilule personalitatea artistului. Trebuie să ştii că Van Gogh este expresionistul artei
franceze, Degas – marele poet al baletului, Xenakis – ceva stochastic, Bartók – teluric,
Boulez – structuri poantiliste, Mathieu – semne, Soulages – etc.

Duritatea spuselor de mai sus este aparentă. Realitatea este dură ea ı̂nsăşi. Dar
nici ea nu este at̂ıt de rea cum pare. Pur şi simplu trăim vremuri noi.

Se creează şi ı̂n secolul nostru artă mare, autentică, ı̂n care originalitatea cli-
peşte enigmatică, indescifrabilă. Aparent, originalitatea despoaie ceva din farmecele
ei, ı̂ncuindu-se definitiv ı̂n propriu-i mister. Forţa operei de artă stă ı̂n caracterul ei
himeric. Culoarea ce iese la spălat se deosebeşte de cea structurală ı̂n secolul al XX-lea
ca şi ı̂n arta secolelor anterioare. Spiritul ı̂n artă are o viaţă proprie care scapă con-
juncturii. Un ideal de smerenie, adică de scufundare ı̂n obiect – leagă pe marii artişti.
Cei cameleoni despoaie şi multiplică straturile vizibile ale originalităţii; ei sunt coralii
pe care se zideşte imperiul mai marilor; ı̂nsă tot el diluează acest imperiu, cobor̂ındu-l
ı̂n mediocritate.

E de slăvit un ideal incomod al originalităţii: originalitatea-himeră; aceea care
dispare ı̂n momentul ĉınd o atingi, ĉınd vrei s-o grefezi pe un corp străin. Aceasta este,
poate, adevărata originalitate. Originalitatea fuge de adoratori; se lasă greu definită;
oriĉıte adjective, nu o pot cuprinde deĉıt parţial şi pieziş. Dar dacă ea nu se lasă prinsă,
tu nu poţi scăpa de ea, după ce i-ai ı̂ntors spatele.

Nu e nici o greşeală să cauţi originalitatea; dar ea se iveşte atunci ĉınd va dori.
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Originalitatea unui artist scapă artistului ı̂nsuşi; el trebuie să se bucure de ceea ce ı̂i
iese de sub pană; s-ar putea să nu se mai ı̂nt̂ılnească vreodată cu acest ceva. Să fie
mulţumit de ceea ce ı̂i este dat; aceasta nu-i va folosi mı̂ine nici lui ı̂nsuşi.

Şi vorbele acestea despre originalitate sunt o himeră. Fiecare artist se va recunoaşte
ı̂n ele. Dar ele nu se adresează nimănui, nici vetuştilor şi nici originalilor.

O DOCTRINĂ A MODERAŢIEI

”
Dostoievski, dar cu măsură“ este titlul unui eseu al lui Thomas Mann; ı̂n el se

exprimă un temperament şi o doctrină. La fel s-ar fi putut intitula şi alte eseuri pe
care le-a scris Thomas Mann despre Nietzsche, Wagner, Tolstoi.

În spatele acestui eseu se află o viziune şi o strategie ı̂n abordarea realităţii.

”
Cu măsură“ fiindcă natura, geniile, realitatea socială sunt foarte adesea lipsite de

măsură,
”
démesurées“ cum spun francezii, ele nu se lasă măsurate, se pot dezlănţui,

pot cuprinde otrăvuri periculoase, ne pot orbi cu lumina sau ı̂ntunecimile lor, pot
atinge situaţii-limită.

Dostoievski, Nietzsche, Kafka, Kierkegaard, Cioran sunt ĉıţiva dintre cei care au
captat ı̂n artă aspectele dure, negative ale vieţii: ei au manipulat ı̂n artă toxinele,
otrăvurile periculoase.

Ce faci ı̂n faţa acestor forţe? Se conturează două atitudini extreme faţă de aceste
mari acumulări de energie.

Una din ele este puristă şi intransigentă: de respingere. Să nu ne jucăm cu otrăvu-
rile; mai bine ne lipsim de proprietăţile lor curative. N-avem nevoie de situaţii-limită
de tipul celor descrise de Kafka. Scriitorii de mai sus sunt acceptaţi ı̂n crestomaţii
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ı̂ntr-o formă diluată, după ce au fost sterilizaţi şi lipsiţi de virulenţă. Acceptarea lor
este formală: sunt ai noştri după ce ı̂i ı̂mpăiem.

Cealaltă atitudine, opusă, este de acceptare totală şi lipsită de discernămı̂nt. O
exaltare permanentă.

Rezultatul final este acelaşi ca şi ı̂n cazul celor ce resping aceste valori; prin uz
cotidian aceste valori ı̂şi pierd virulenţa. Extremele se ating: scriitorii nimeresc ı̂n
aceleaşi crestomaţii. Fiecare extremă atinge scopul celeilalte: cei care vor să-i elimine
ı̂i transformă ı̂n r̂ıvnitul fruct oprit; cei care ı̂i idolatrizează ı̂i elimină prin uzură.

Există ı̂nsă şi o a treia atitudine, exprimată ı̂n titlul
”
Dostoievski, dar cu măsură“.

Nu negarea acestor valori ci potenţarea lor printr-un uz moderat dar pertinent.
O doctrină a moderaţiei se impune şi ı̂n ı̂nţelegerea avangardei. Avangarda româ-

nească poate fi mai bine ı̂nţeleasă ı̂n felul acesta; Urmuz şi Tzara, Ionesco pot fi mai
bine ı̂nţeleşi ı̂n felul acesta.

Suprarealismul, dadaismul pot fi mai bine ı̂nţelese ca expresii moderate ale unei
realităţi delirante, deĉıt ca expresie delirantă ı̂n sine. Un cheag consistent rezultă atunci
dintr-un şir de expresii artistice care ar cuprinde pe I. L. Caragiale, M. Sorbul, Urmuz,
Tzara, G. Ciprian, E. Ionesco, G. Bogza, M. Sorescu.

În felul acesta se evită ideea greşită că avangarda nu are rădăcini. De asemenea
se va face o deosebire ı̂ntre avangarda reală şi cea de salon. Acum avangarda este
ı̂njurată; să nu uităm ı̂nsă că ceea ce e de detestat este falsa avangardă, avangarda
carieristă.
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VIZITÎND GALERIA TRETIAKOV 7

Dacă menţinem dialectica şi terminologia conţinut-formă ı̂n ceea ce priveşte relaţia
artă-viaţă, atunci nu e corect să spunem că viaţa este conţinutul iar arta este forma
acestui conţinut.

Ceea ce ı̂ntr-o ordine este conţinut, ı̂n alta poate fi formă.
Viaţa şi arta sunt fenomene care se ı̂ntrepătrund, dar ele rămı̂n diferite; viaţa este

nonartă, iar arta este nonviaţă. În artă, viaţa este formă, iar arta – conţinut; ı̂n viaţă,
arta este formă, iar viaţa – conţinut.

În consecinţă, arta trebuie să transfigureze total viaţa pentru a fi artă. Numai ab-
sorbind definitiv şi total viaţa, arta poate intra la r̂ındul ei ca artă ı̂n viaţă, dovedindu-
şi deplina eficienţă.

În arta plastică a ruşilor, viaţa nu este absorbită total; viaţa pătrunde deseori
puternic, nedigerată, ı̂n modul documentar quasi balzacian. Intră sub formă contingent
psihologică, sau ca inventar de mobile, ştofe, tipuri sociale. Vezi privitorii oprindu-se
cu exclamaţii:

”
uite-o pe sf̂ınta Inesa“;

”
biata de ea“;

”
vezi ce nefericită este t̂ınăra

cununată“.
În muzica lui Mussorgski acelaşi lucru se ı̂nt̂ımplă numai aparent; aici sunetele au o

puternică viaţă autohtonă; moduri, relaţii armonice şi alte legităţi mai greu analizabile
ı̂şi au propria lor existenţă, apte a fi ı̂mbinate ca o celulă fotosensibilă de emanaţii
vibratile exterioare (şi ı̂n fotografie – ĥırtia fotosensibilă este conţinut, iar amprenta
exterioară este formă!).

În Mussorgski este magistrală nuditatea facturii muzicale. Acolo unde alt muzician

7. Din manuscrisul ”Jurnal intim“.
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ar fi
”
completat“ armonia, omor̂ınd fructul şi ı̂ngust̂ınd sfera de sugestie, Mussorgski

lasă loc imaginaţiei, crêınd un spaţiu pe care ı̂l completează ascultătorul.
Este exact contrariul artei plastice ruseşti, unde detaliile suprâıncarcă totul. Uneori

dezgolirea neaşteptată dă rezultate fantastice, cum ar fi ı̂n
”
Golgota“ lui Ghe – dar

te ı̂ntrebi, uit̂ındu-te la totalitatea creaţiei acestui artist, dacă expresia nu rezultă
ı̂nt̂ımplător.

În
”
Ivan cel Groaznic şi fiul său“ de Repin, covorul oriental minuţios ı̂ncărcat –

ca prin minune – nu ı̂ncarcă arta. Din cauza aceasta produce un efect visceral de
teroare fizică. (Chiar şi arta expresionistă, atunci ĉınd este spiritualizată de mari
artişti, produce un efect mai puţin fizic.)

*

În general, arta plastică a ruşilor, văzută ı̂n muzeu, apare ca prea ı̂ncărcată de
documente, prea influenţată de Europa lui Balzac; cu ĉıt mai

”
socială“ şi rusească ı̂n

subiectele tratate, cu at̂ıt mai europeană, mai nesigură de sine ca artă, tocmai din
cauza unei nefructuoase inconştienţe.

Totuşi ea tulbură ı̂n ansamblu; şi anume ı̂n ansamblu cu viaţa şi istoria Rusiei.
Deasemeni tulbură marea credinţă ı̂n viaţă a ruşilor. Însă ĉınd faci artă, trebuie să

crezi ı̂n artă.

*

Iconarii rămı̂n geniali. Poate că drumul mare al artei ruse este acela al artei religi-
oase şi simple – şi nu al artei antireligioase sau camuflat – religioase.
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Forţa credinţei, puterea de a se arunca ı̂n berbece pentru o idee, risĉınd viaţa –
aceasta e marea forţă a ruşilor.

Metafizica vine la ei nu prin filosofie ci prin credinţă, fie chiar prin religioasa
credinţă antireligioasă.

Moscova, ianuarie 1971
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Creatori ai secolului XX

GUSTAV MAHLER ŞI TIMPUL SĂU (Conferinţă)

Orice artist trăieşte ı̂n timpul său şi ı̂ntr-un fel sau altul, este o expresie a acestuia.
Auzim adesea spun̂ındu-se ı̂nsă despre marii artişti că nu sunt ı̂nţeleşi ı̂n timpul vieţii,
fiindcă ei sunt ı̂naintea timpului, privesc departe ca şi profeţii şi vin, de aceea, ı̂n
conflict cu contemporanii. Acelaşi lucru s-a spus şi despre compozitorul Gustav Mahler;
chiar el a spus odată:

”
va veni ĉındva şi timpul meu“...

Varèse, un mare compozitor contemporan, avea alta părere; după el, artistul ex-
primă timpul său, este chiar expresia acestui timp, ı̂nsă contemporanii săi, ei rămı̂n
ı̂n urma vremii; contemporanii trăiesc ziua de azi, dar nu le place expresia ei artistică;
ei sunt sătui de cotidian şi nu le place să-şi vadă chipul ı̂n oglindă. Şi ı̂n sensul acesta
artistul seamănă cu un profet; de multe ori contemporanilor nu le-a plăcut ceea ce
le-au spus profeţii, nu au vrut să creadă (nu le-a plăcut sau nu au putut să creadă)
că ceea ce profeţii le spun reprezintă adevărul zilei de azi şi de mı̂ine. Un mare pictor,
Vincent van Gogh, a făcut portretul medicului care ı̂l ı̂ngrijea, dr. Rey; portretul nu
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semăna cu originalul; Van Gogh a murit t̂ınăr, iar dr. Rey a continuat să trăiască; pe
măsură ce ı̂mbătr̂ınea, el semăna tot mai mult cu portretul făcut de van Gogh. Tot
t̂ınăr a murit şi Gustav Mahler (a trăit ı̂ntre 1860 şi 1911, a murit deci la v̂ırsta de 51
de ani); după ce a murit el, lumea a ı̂nceput să semene tot mai mult cu simfoniile lui.

În Germania, după 1934, lucrările sale nu au mai putut fi ĉıntate, au fost interzise.
Dar chiar ı̂nainte de aceasta, mari dirijori ca Bruno Walter, Otto Klemperer, Wilhelm
Mengelberg şi alţii nu au putut face totul pentru muzica lui Mahler.

”
Timpul“, el a

făcut totul. După două războaie mondiale, ı̂n era planetară a istoriei, omenirea s-a
găsit faţă ı̂n faţă cu muzica lui Mahler şi a perceput-o cu o conştiinţă nouă. Şi, lucru
curios, muzica lui Mahler a rêınviat, mai ı̂nainte la New York şi Moscova şi abia după
aceea ı̂n Viena, oraşul ı̂n care Mahler a creat, oraşul ı̂n care Mahler a fost principala
figură muzicală recunoscută, dominatoare la ı̂nceputul secolului XX. Azi, ı̂n 1986,
muzica lui Mahler ne apare mai t̂ınără ca oriĉınd.

*

La ı̂nceputul lunii februarie 1986 a avut loc la Paris, la centrul de cultură
”
Pom-

pidou, Beaubourg“, vernisajul expoziţiei
”
Viena, naşterea unui secol“. Mii de oameni

s-au ı̂nghesuit din prima zi să vadă această bogată expoziţie. Sf̂ırşitul secolului XX,
perspectiva aceluia care ı̂ncepe rimează oarecum cu sf̂ırşitul şi ı̂nceputul secolului pre-
cedent; sentimentul că ceva măreţ şi teribil se sf̂ırşeşte şi că ceva nou ı̂ncepe a existat
şi atunci şi azi. Imperiul austro-ungar, condus de decenii de Kaiserul Franz-Josef ajun-
sese la o ı̂nflorire extraordinară şi – ı̂n acelaşi timp – spiritele ĝınditoare şi simţitoare
vedeau că el se prăbuşeşte. Personalităţi culturale extraordinare au trăit la ı̂nceputul
secolului XX la Viena şi, la intrarea ı̂n expoziţie, după ce treceai de bustul ı̂mpăratului,
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flancat de acelea ale lui R. Wagner şi Fr. Nietzsche, te ı̂nt̂ılneai cu un ecran video pe
care erau proiectate imagini ale marilor personalităţi care au dat strălucire vieţii spi-
rituale a Vienei: fotografia fiecăruia, o notiţă biografică pentru Mahler, Schnitzler,
Schönberg, Reinhardt, Wittgenstein, Zemlinsky, W. Reich, Broch, Musil, Kokoschka,
St. Zweig, Werfel, Freud şi mulţi alţii; numai o parte din ei erau născuţi ı̂n Austria,
cei mai mulţi veneau din Boemia, Polonia, Croaţia, Ungaria, Transilvania; Viena era
creuzetul ı̂n care aceste spirite diferite s-au unit şi s-au ciocnit pentru a crea; ı̂n Viena
au trăit şi au creat, dar apoi s-au risipit, au fost risipiţi; ı̂n paralel, pe un alt mic ecran
se putea vedea evoluţia forţelor răului care a culminat cu Anschlussul; primul război
mondial a surpat imperiul măcinat de contradicţii, iar austriacul Hitler a anexat Aus-
tria Germaniei celui de-al treilea Reich la 14 martie 1938. Astfel cultura ı̂nceputului
de veac, cum notează prezentarea expoziţiei de la Paris,

”
n-a murit de moarte bună,

ci a fost victima unui asasinat“.

La ı̂nceputul secolului s-au copt la Viena ĝındirea ştiinţifică şi filosofică modernă
(prin Mach, Boltzmann, Wittgenstein), arhitectura modernă, noua social-democraţie,
psihanaliza lui Freud, dar chiar şi rasismul modern şi totodată sionismul lui Herzl
(care a aflat despre sine la procesul Dreyfuss că este evreu); tot aici şi acum s-a născut
muzica atonală şi dodecafonică. Viena a fost atunci, după expresia lui Karl Kraus,

”
laboratorul unei apocalipse“, iar după Broch, locul

”
apocalipsei vesele“; Viena a

trăit revelaţia prăpastiei care se deschidea ı̂n istorie.

În centrul expoziţiei de la Paris stă chipul lui Mahler. De ce? Mai ı̂nt̂ıi fiindcă
Viena a fost dintotdeauna oraşul muzicii, al compozitorilor. La Paris şi ı̂n Italia, ı̂i
vezi pe pictori; Viena se laudă cu cei mai mari compozitori ai muzicii europene. Unul
din ultimii a fost Gustav Mahler. În expoziţie vezi fotografii, documente, partituri



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

62

muzicale ale lui Mahler, iar ı̂n mijlocul ei o copie ı̂n mulaj a mormı̂ntului lui Mahler; el
este şi mormı̂ntul Vienei de altădată. Mahler a fost nu numai ca muzician, dar ca figură
creatoare ı̂n genere, personalitatea cea mai puternică a timpului; aceasta au resimţit-
o nu numai publicul şi muzicienii, dar şi artiştii ceilalţi, toate spiritele importante
ale vremii. T̂ınărul de 35 de ani, Thomas Mann a scris după premiera Simfoniei a
VIII-a că vede ı̂n Mahler ı̂ntruchiparea

”
celei mai serioase şi curate voinţe artistice a

vremii“. Iar Gerhard Hauptmann a scris:
”
Geniul lui Gustav Mahler este reprezentativ

pentru marile tradiţii ale muzicii germane... El are demonismul şi ı̂nflăcărata putere
a maestrului german, acea unică generozitate care poate demonstra deplina sa origine
divină. E o bucurie să vezi cum valoarea acestui om rar devine tot mai clară şi mai
clară“.

Acestea au fost scrise ı̂n anul 1910, dar adevărurile au devenit şi mai clare ı̂n 1986.
Cu un an ı̂nainte de expoziţia pariziană, un impunător festival av̂ınd aceeaşi temă
s-a ţinut la Londra; concerte, conferinţe, expoziţii, editări de cărţi; spiritul tutelar al
festivalului a fost tot Gustav Mahler.

Astăzi, vorbind despre Mahler, avem perspectiva necesară pentru a-l ridica la nive-
lul compozitorilor de prim ordin din istoria muzicii europene, alături de Bach, Mozart,
Beethoven, Schubert, Wagner. Situat la confluenţa a două secole, el poate fi privit ı̂n
egală măsură prin prisma amı̂ndorura; ı̂n muzica sa el str̂ınge muzicile compozitorilor
mai sus citaţi şi luminează prin arta sa, departe, sf̂ırşitul secolului XX.

*

Mahler s-a născut ı̂n satul ceh Kalist din părinţi evrei. Tatăl său, Bernhard Mahler,
era un om simplu, energic, cam coleric (abrupt) şi cu multe talente; a ı̂nceput ca birjar,
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a fost muncitor la fabrică, a ı̂nvăţat ceva franceză şi a dob̂ındit o mică bună stare; la 30
de ani s-a căsătorit cu Maria Herman, o fiinţă foarte sensibilă.

”
Se potriveau ca focul

cu apa: el ı̂ncăpăţ̂ınarea ı̂nsăşi, ea – sfiala ı̂n persoană“. Au ı̂ntemeiat o familie cu mulţi
copii; s-au mutat cu toţii ı̂ntr-un t̂ırguşor ceva mai mare (Iglau). Gustav s-a arătat
de mic copil o natură aparte, un copil ı̂nclinat spre muzică. Foarte devreme a ı̂nvăţat
mai mult de o sută de ĉıntece; ce fel de ĉıntece oare? Vor fi fost cehe, evreieşti, poate
şi germane (evreii purtau nume germane); a auzit devreme şi fanfara regimentului din
vecinătate; la şase ani s-a apropiat de pianina bunicii. L-au dat la un profesor cu care
nu s-a ı̂nţeles. Abia la Conservatorul din Viena avea să fie apreciat; va ı̂nvăţa şase ani
acolo (de la 15 la 21 de ani).

Mahler a cunoscut devreme grijile; ı̂ncă la v̂ırsta de 8 ani a vrut să ı̂ncerce a preda
muzica pentru a aduce un ban ı̂n casă. Viaţa lui a fost grea ı̂ntotdeauna. Şi-a asumat
devreme răspunderea materială pentru surorile sale mai mici; (una dintre ele, Justina,
s-a căsătorit cu Arnold Rosé, originar din Galaţi, mare violonist al vremii, concert-
maestru al operei imperiale, şeful unui cvartet de coarde celebru). Deşi mult apreciat
ı̂n Conservator, lucrarea sa timpurie

”
Das Klagende Lied“ (

”
Ĉıntecul Lamento“) a

fost respinsă de la premiul
”
Beethoven“; Mahler a spus:

”
dacă juriul mi-ar fi acordat

premiul acela de 600 de guldeni, viaţa mea ar fi luat poate altă turnură... aş fi fost
cruţat de penibila mea carieră ı̂n operă“. (Cariera de dirijor! Cum Bach a fost organist,
Beethoven – pianist, Wagner şi Mahler au fost dirijori. Orchestra – marele instrument
al epocii; nu ne putem – ı̂nchipui un Mahler nedirijor.)

*

Viaţa lui Mahler a cunoscut triumfuri şi victorii
”
à la Pyrrhus“; a fost ı̂nsă o

existenţă tragică, mai ales dacă o privim prin prisma sensibilităţii şi a firii sale. Simţul
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ı̂nnăscut al dreptăţii ı̂mbinat cu temperamentul său vulcanic i-a jucat multe feste. În
familie a ţinut partea mamei, care a suferit ı̂ntotdeauna tirania tatălui. Între colegi a
fost deschis şi generos; Hugo Wolf, viitorul mare compozitor, colegul lui de apartament,
scrie tatălui său că Mahler i-a plătit chiria pentru pian iar Krijanovski primeşte de la
el un palton nou pe care părinţii tocmai ı̂l trimiseseră lui Mahler. Ideea de suferinţă
ı̂l ajunge devreme; prietenul său Hans Roth moare ı̂ntr-un accident, iar colegul Anton
Krisper ı̂şi pierde minţile. Mahler scrie la v̂ırsta de 19 ani prietenului său Steiner:

”
Nu mă pot bucura de nimic p̂ınă la capăt, cel mai vesel ẑımbet al meu e ı̂nsoţit de

lacrimi“. Un sentiment cunoscut; el avea să se ascută de-a lungul vieţii.

Mahler a fost unul dintre cei mai mari dirijori ai epocii, poate cel mai mare. Dar
pentru el bagheta a fost cam acelaşi lucru ca şi arcuşul pentru Enescu:

”
un mijloc de

existenţă“. Dar la ce nivel artistic au practicat aceşti geniali muzicieni arta interpretării
muzicale! Şi cu ce etică profesională! 8

Mahler, omul jovial şi prietenos, era intransigent şi tiranic ı̂n domeniul artei. În pro-
cesul interpretării se cheltuia integral şi cerea partenerilor săi – orchestră sau ĉıntăreţi
– aceeaşi dăruire. El intra uneori ı̂n conflicte teribile cu orchestrele pe care le dirija.
Iată o relatare chiar a lui despre timpul ĉınd lucra la Kassel:

”
Odată un prieten m-a

prevenit că toţi orchestranţii şi coriştii aveau intenţia de a veni la repetiţie cu beţe
şi bice ca să se răfuiască cu mine. Amicul mă sfătuia să rămı̂n acasă sub pretext de
boală. Eu ı̂nsă, desigur, m-am dus direct la teatru, am ı̂nceput imediat repetiţia şi am
fost sever şi dur: n-am pierdut din vedere pe niciunul dintre domnii aceştia, nu i-am
lăsat să respire o clipă. După repetiţie le-am aruncat o privire plină de furie, am tr̂ıntit

8. În treacăt fie spus: Suita I-a de Enescu a fost dirijată ı̂n primă audiţie americană de către Gustav
Mahler.
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capacul pianului şi am plecat fără să le spun nimic; şi nimeni nu a ı̂ndrăznit să se apro-
pie de mine, necum să mă atingă. După aceea mi-a fost milă de aceşti sărmani flăcăi
care ı̂mi căzuseră pe mı̂nă: la repetiţii storceam din ei fără milă ultimele puteri“. E
clar: ı̂l vedem pe dresor ı̂n cuşca leilor; apoi, dresorul regretă. Însă arderea lui artistică
şi intransigenţa lui incomodă şi sublimă l-au dus departe ı̂n carieră. Ultima staţiune
de dirijor ı̂nainte de Viena l-a adus la Hamburg, după ce dirijase la Leibach, Olmutz,
Kassel, Praga, Leipzig şi după ce fusese directorul operei regale din Budapesta. Marele
compozitor Ceaikovski l-a văzut la Hamburg; iată impresia lui ı̂ntr-o scrisoare:

”
Aici,

primul dirijor nu-i un oarecare capelmaistru de mı̂na a doua; este de-a dreptul genial“.

Mahler deveni faimos ı̂n ı̂ntreaga Germanie. La 37 de ani candidează la postul de
director al Operei Regale din Viena; originea sa evreiască a fost un handicap de care
nu s-a ţinut seama la numire. Doamna Cosima Wagner, care avea şi ea poate un cuv̂ınt
de spus, a opinat ı̂mpotriva wagnerianului Mahler. A fi director la Opera din Viena era
(şi mai e şi azi) un post ministerial; muzica a fost ı̂ntotdeauna o chestiune naţională,
o chestiune de stat ı̂n Viena; directorul Operei era subordonat direct curţii regale.
Numirea lui Mahler ı̂n această funcţie a fost un mare eveniment muzical şi ı̂nceputul
secolului XX a cunoscut suprema ı̂nflorire a acestei instituţii. Mahler l-a adus ca
decorator la operă pe Alfred Roller; montările lui Mahler, obţinute toate cu preţul
unor eforturi enorme s-au bucurat de un imens succes; el l-a adus pe Bruno Walter ca
dirijor secund; el a descoperit şi a promovat o nouă generaţie de mari ĉıntăreţi; părinţii
noştri i-au mai auzit pe unii dintre ei: Leo Slezak, Selma Kurz, Marie Gutheil-Schöder;
l-a invitat pe Caruso ı̂n spectacolele sale.

Aceştia au fost anii ı̂mplinirii vieţii sale personale; se căsătoreşte cu Alma, o t̂ınără
extrem de frumoasă, fiica pictorului Schindler, ea ı̂nsăşi compozitoare. Ei au ı̂n cur̂ınd
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o primă fetiţă, Anna şi după aceea o a doua – Gucki, Viaţa lui Mahler este ı̂nsă ı̂ntr-un
teribil stress. Norii se acumulează treptat. Sănătatea lui slăbeşte cu ı̂ncetul. Gucki, una
din fetiţele sale moare ı̂n urma unei maladii; Mahler, autorul tulburătoarelor

”
Kin-

dertotenlieder“, spunea uneori că el nu poate fi liniştit la ĝındul că un singur copil
suferă ı̂n lumea aceasta: acum a murit propria lui fiică. Triumfurile sale vieneze, dar şi
atitudinea lui lipsită de compromis, lipsită de diplomaţie, au făcut să se ţeasă intrigi
tot mai ı̂ncurcate ı̂n splendidul oraş. Iată o mostră de comportare mahleriană: prinţul
Montenuovo, Intendentul Imperial al Teatrului ı̂i recomandă lui Mahler opera unui
amator aristocrat, Contele Zichy. Mahler observa atent toate regulile comportamen-
tului faţă de aristocraţie; ı̂n domeniul artei, era ı̂nsă intratabil.

”
– Majestatea Sa se

interesează de această lucrare“. Tăcere.
”
– Ce ĝındiţi despre opera aceasta?“;

”
– Care

operă, Excelenţă?“
”
– Opera maghiară, pe care v-am recomandat-o“.

”
– Cu asta nu

pot face nimic. E o piesă fără valoare“.
”
– V-am spus că Majestatea Sa...“

”
– O, dacă

Majestatea Sa ordonă, atunci o voi ĉınta. Cu menţiunea ((din dispoziţia Majestăţii Sa-
le))“.

”
– Vă imaginaţi că Majestatea Sa nu doreşte să se expună Ea ı̂nsăşi“.

”
– Atunci

răspunderea ı̂mi revine mie. Nu! E imposibil“
”
– Înseamnă că...“

”
– Înseamnă că Ope-

ra Imperială nu va ĉınta niciodată această lucrare at̂ıta timp ĉıt sunt eu director ı̂n
funcţiune“.

”
– Este ultimul dumneavoastră cuv̂ınt?“

”
– Chiar ultimul, Excelenţă“.

”
–

Atunci, dragă Directore, dă-mi-l cel puţin ı̂n scris, trimite-mi un raport pe care am
să-l supun mai sus, pentru că eu singur nu ı̂ndrăznesc să o fac“. Această scenetă ne
ı̂nfăţişează ı̂n esenţă un Mahler asemănător la caracter cu Beethoven: la fel de

”
dur“,

dar politicos. Să nu ne mirăm că el nu a rezistat mai mult deĉıt 10 ani ca director
al Operei, ceea ce a ı̂nsemnat un directorat lung ı̂n acest teatru. În 1907, la v̂ırsta
de 47 de ani, a trebuit să se retragă; temutul şi ur̂ıtul dirijor, respectatul şi adulatul
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genial muzician se retrase din post răsplătit cu o angină pectorală care reprezenta
condamnarea lui la moarte.

*

Am spus, existenţa lui a fost dramatică, chiar tragică; dar tragedia lui trebu-
ie văzută desigur din interiorul omului. Aici trebuie să vorbim de coordonatele sale
naţionale. O mică paranteză va fi necesară;

Pentru artişti chestiunea naţionalităţii poate fi una dintre cele mai delicate; ea de-
pinde de origine etnică, de formaţiune culturală, de opţiuni conştiente sau inconştiente.
Întotdeauna chestiunea aceasta a fost complexă. Să luăm de exemplu cazul marelui
pictor spaniol supranumit

”
Grecul“ – El Greco; el a fost Domenikos Theotokopulos,

născut ı̂n Grecia, instruit ı̂n Italia, trăindu-şi maturitatea artistică ı̂n Spania; deci,
mare pictor spaniol de origine greacă, dar av̂ınd pe retină, pe l̂ıngă icoanele bizantine,
sculpturile lui Michelangelo şi pictura manieristă italiană. În secolul XX marele com-
pozitor francez de origine şi temperament italian, Edgar Varèse, pleacă după primul
război mondial ı̂n S.U.A.; devine un artist de expresie americană, ignorat ı̂n S.U.A.,
uitat ı̂n Franţa; este redescoperit abia la v̂ırsta de 70 de ani.

Marele compozitor german G. F. Händel este compozitor naţional englez; oratoriul
său

”
Messia“ este lucrarea cea mai populară, cea mai naţională ı̂n istoria culturii

muzicale a Angliei.
Toate acestea sunt situaţii naturale, dar au devenit problematice ı̂n secolele din

urmă, ĉınd omul este considerat tot mai mult o simplă intersecţie de atribute; acum
omul trebuie să opteze: pe cine reprezintă el? dacă eşti dirijor, nu poţi fi compozitor;
dacă eşti compozitor, nu poţi fi scriitor; dacă eşti german, nu poţi fi evreu, sau mai
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degrabă contrariul. Dacă eşti una, nu eşti alta; cine stă ı̂ntre două scaune este lăsat
să cadă ı̂ntre scaune. În secolul XX compozitorii care nu au optat pentru modernism
au fost lăsaţi să cadă, cel puţin temporar. Tendinţa este de a ignora personalitatea
umană ı̂n complexitatea ei; un mare compozitor ca Skriabin este tăiat ı̂n bucăţi; se
spune că ı̂n tinereţe el este doar un Chopin ı̂nt̂ırziat; nu se vede legătura dintre t̂ınărul
Skriabin şi maturul Skriabin; mi-e teamă că ı̂n felul acesta, de fapt, Skriabin propriu-
zis dispare; rămı̂ne numai o parte din el şi de fapt rămı̂ne o invenţie a receptorului;
complexa personalitate este ignorată.

Aţi observat că am alunecat discuţia ı̂ntr-un plan estetic; dar am făcut-o pentru
a arăta că problema, fie ea artistică, fie politică, fie naţională, se subordonează unei
axiologii superioare de ordin umanist, de ordin etic.

Mahler a trăit şi a experimentat plenar această problematică. A trăit-o prin ı̂nsăşi
firea sa, prin arta sa, pentru că estetica sa a fost aceea a exprimării plenare a omului;
el a vrut să exprime ı̂ntreaga sa existenţă. Mahler a spus:

”
Simfoniile mele sunt eu“;

arăt̂ındu-i lui Bruno Walter natura din Steinbach-am-See, reşedinţa sa de vară, Mahler
ı̂i spune:

”
munţii ăştia i-am compus ı̂n ı̂ntregime“.

În acelaşi fel plenar şi-a trăit şi a exprimat Mahler condiţia naţională. Că el a
rămas ad̂ınc legat de copilărie (tot aşa cum era legat de natură), nu ı̂ncape nici o
ı̂ndoială. Ţinea şi la apartenenţa sa cehă; ı̂n muzica lui sunt nêındoioase rezonanţe
slave; la opera din Viena, ca şi ı̂n ı̂ntreaga sa activitate muzicală, a promovat muzica
cehă (Dvořak, Janačék, Neumann) şi rusă, a avut o ı̂nclinaţie spre muzica slavă. De
altfel şi alţi clasici vienezi au primit infuzii slave (Haydn şi Schubert au fost printre
ei); la Mahler aceasta se vede şi ı̂ntr-un anumit sentimentalism, un

”
sufletism“, ca să

folosim un cuv̂ınt ı̂ndoielnic, greu de tradus ı̂n alte limbi. Poate că acest sentimentalism
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este şi evreiesc; Mahler ridica această trăsătură la universalitate şi se referea adesea
la Dostoievski; lui Schönberg i-a spus:

”
Schönberg, elevii dumitale pot face mai puţin

contrapunct, dar să citească mai mult pe Dostoievski“. Aceste cuvinte le spune un
compozitor care se pl̂ıngea că se războieşte cu contrapunctul... El ı̂nţelegea prin aceasta
că valoarea muzicală este definitivată de către cea etică, că spiritul trebuie să insufle
viaţă bobiţelor de muzică.

Trăsăturile evreieşti ale lui Mahler sunt multe şi ad̂ınci. Ele se vedeau şi ı̂n ı̂nfăţi-
şarea şi gesturile sale, dar despre aceasta nu este cazul să vorbim, căci ar ı̂nsemna să
intrăm fie pe făgaşul filosemiţilor, fie al antisemiţilor. (Termenul de

”
antisemitism“ a

fost introdus tot ı̂n cazanul ideologic şi cultural al Vienei de la sf̂ırşitul secolului trecut).
Mahler a fost evreu prin origine şi fire, nu prin convingere. Poate că aceste trăsături se
simt mai pronunţat ı̂n muzica sa. Există teme care trimit la mediul evreiesc al copilăriei
sale. În lucrările de tinereţe se pot găsi multe exemple de melodii apropiate de folclorul
evreiesc de oraş sau de t̂ırguşor mai degrabă; este un folclor ı̂n care lacrima e atenuată
de un sur̂ıs, poate nu un folclor colorat arhaic, dar av̂ınd o foarte mare răsp̂ındire
şi dob̂ındind prin aceasta universalitate; are adesea trăsături slave: ucrainiene, ruse,
cehe, uneori româneşti şi slovace, unind modul major şi minor, cu o anumită mobilitate
sufletească ce ı̂l face să alunece destul de repede de la o stare la alta. Este aşa-numitul
folclor de oraş care a influenţat puternic ĉıntecele muncitoreşti revoluţionare, opereta,
muzica uşoară şi, mai spre zilele noastre,

”
musicalul“. Kalman, Lehar, Dunaevski,

Şostakovici au apelat şi ei la acest folclor. Să luăm
”
Ĉıntecele ucenicului rătăcitor“

(
”
Lieder eines fahrenden Gesellen“), compuse la v̂ırsta de 24 de ani; ı̂nt̂ıiul ĉıntec,

”
Wenn mein Schatz Hochzeit macht“ (

”
Ĉınd drăguţa se mărită“) – are o asemenea

melodie; s-ar putea spune că e o continuare a ĉıntecelor lui Schubert din
”
Winterreise“
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(nu ştiu dacă mai există o asemenea directă şi tragică continuare a lui Schubert ca
muzica lui Mahler), dar melodia este slavizantă, are tentă evreiască.

Ĉıntecul al treilea,
”
Ich hab’ ein glühend Messer, ein Messer ı̂n mein Brust“ (

”
Port

ı̂n inimă un cuţit ce arde ca flacăra“) este ad̂ınc semnificativ pentru firea lui Mahler:
o fire fierbinte, un temperament impulsiv, iute, străbătut ı̂nsă adesea de melancolie; şi
poate, cu text propriu, un ĉıntec premonitoriu pentru omul care va muri cu un cuţit
ı̂n inimă, răpus de atacurile repetate ale anghinei pectorale.

La fel, melodia finală, de mare tristeţe şi ad̂ıncă nostalgie,
”
Die zwei blauen Augen

vom meinem Schatz“ (
”
Ochii albaştri ai drăguţei mele“); primul vers muzical aminteşte

un ĉıntec evreiesc foarte răsp̂ındit (
”
Of a pripecik brennt a faierl“).

Ĉıntecele acestea oarecum autobiografice au trecut şi ı̂n simfoniile sale. În Simfonia
I-a,

”
Titan“, după romanticul Jean Paul, o simfonie scrisă ı̂n climatul marii muzici

germane, multe provin direct din atmosfera ĉıntecelor citate mai sus. Aici, ı̂n partea a
III-a avem, de exemplu, un citat din

”
Die zwei blauen Augen“, schimb̂ındu-se repede

cu un fel de infantil marş funebru şi ĝındul muzical alunecă repede, capricios, spre o
muzică ı̂n care e greu să ştii ce predomină: tristeţea? humorul? evocarea? parodia?
Mahler scrie ı̂n partitură:

”
mit Parodie“. E un fel de muzică de fanfară de chioşc. Este

o muzică poate din Praterul vienez, poate din cartierele mărginaşe ale tuturor oraşelor
europene, poate o muzică a vechilor t̂ırguşoare, fie ele cehe, fie ele şi altele. Ascult̂ınd-
o, ne aducem aminte şi de poezia lui Bacovia

”
Ce trist ĉınta fanfara militară“ sau de

muzica lui Theodor Rogalski, cu acea uşor grotescă
”
Înmormı̂ntare la Pătrunjel“.

Vı̂na evreiască se simte, după părerea mea, şi ı̂n alte aspecte ale artei lui Mahler:
marele retorism, gesticulaţia sa, tonul său profetic, extrem de dramatic, revendicarea
dreptăţii, v̂ına pe care, poate, mai corect ar fi s-o numim v̂ına iudaică. Un bun exemplu
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este ı̂nceputul Simfoniei a II-a. Ce suflu, ce cuprindere are această muzică! E departe
t̂ırguşorul, departe e şi Viena! Înălţimea pe care se află această muzică ı̂i permite să
vadă departe ı̂n timp şi spaţiu, simţi ca un v̂ınt care se răsuceşte ı̂n jurul ı̂ntregii
planete!

Aşadar, Mahler, evreul, cehul, dar şi Mahler – marele compozitor german despre
care vorbea Gerhard Hauptman. Prin amploarea şi semnificaţia sa, Mahler este unul
din marii compozitori germani ai ultimelor două-trei secole. Muzica lui nu poate fi
ı̂nţeleasă ı̂n afara acestei tradiţii, a acestui tezaur muzical; găsim ı̂n muzica lui pe Ba-
ch, pe Beethoven, pe Mozart, pe Schubert şi Schumann, pe Wagner şi Bruckner; el a
sintetizat aceste muzici şi sunt puţini compozitorii ı̂n ultimul secol care au avut o ase-
menea putere de sinteză la un atare calibru muzical. Nu avem timpul să analizăm aici
aceste aserţiuni, iar ele sunt astăzi evidente şi larg acceptate de către publicul avizat
şi de specialişti. Mahler s-a adăpat din marea literatură germană. Jean-Paul, Goethe,
Nietzsche erau lecturile sale de căpăt̂ıi: a compus muzică pe textele unora dintre ei. A
apelat la culegerea

”
Des Knaben Wunderhorn“ (

”
Cornul vrăjit al băiatului“) alcătuită

de Arnim şi Brentano, a apelat la poemele lui Rückert.

În 1907, părăsind dezamăgit şi bolnav, dar unanim respectat, Opera din Viena, s-a
angajat la Metropolitan Opera din New York; după luna sau anul de miere de acolo,
şi-a dat seama că acest teatru nu răspunde exigenţelor sale artistice. Nu mai avea ı̂nsă
energia necesară pentru a lupta şi a-şi impune ideile. Trece la New York Philharmonic
pentru a dirija orchestra; contractul extrem de dificil cerea 65 de concerte pe sezon
unui bolnav de angină pectorală. Mahler, cu ardenţa lui interioară avea de dirijat o
orchestră pe care o considera

”
flegmatică“. În toată această perioadă ĝındul lui era la

Viena; visul lui a fost să abandoneze totul şi să se retragă cu familia ı̂ntr-o casă l̂ıngă
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Viena. Se socotea austriac, se considera vienez şi muzica lui este ı̂ntr-adevăr o muzică
tipic, autentic vieneză.

Aşadar, Mahler – evreul, cehul, austriacul! Şi iată condiţia dramatică pe care o
mărturiseşte el ı̂nsuşi ı̂n această teribilă frază:

”
ca ceh mă simt singur printre austrieci,

ca austriac mă simt singur printre nemţi, ca evreu mă simt singur peste tot“. O triplă
condiţie tragică ce se resimte puternic ı̂n muzica sa!

”
Ich hab’ ein glühend Messer“

(
”
Port ı̂n inimă un cuţit ce arde ca flacăra“) se numeşte al treilea ĉıntec al

”
Ucenicului

rătăcitor“, exprimı̂nd cu cuvintele autorului ı̂nsuşi (aici Mahler este şi autorul textului)
sf̂ışierea lăuntrică tragică a omului. Poate de aceea muzica lui Mahler a revenit ı̂n
conştiinţe cu teribilă actualitate după al doilea război mondial, către mijlocul secolului
XX. N-a fost numai reizbucnirea unei muzici care fusese ani de zile reprimată ı̂n Europa
dominată de fascism. Doctorul Ray a ı̂nţeles că seamănă cu portretul făcut de Van
Gogh.

Viziunea lui Mahler, a artei lui s-a dovedit a fi universală ı̂n frumosul ı̂nţeles al
cuv̂ıntului. Condiţia naţională a fost asumată de această artă ı̂n ordinea firescului ;
naţionalul nu este ı̂nţeles ca un ţarc proiectat ı̂n Univers, ca o dilatare pompoasă a
apartenenţei naţionale; menirea artistului este nu de a despărţi naţiunile, ci de a le
ı̂mprieteni, a le apropia prin arta sa. Pe de altă parte, sf̂ışierea sufletească, condiţia
singurătăţii şi aspiraţia spre deplinătate au devenit at̂ıt de tipice ı̂n acest secol pe care
ı̂l trăim! Nu numai războiul a distrus sau strămutat populaţii; fenomenul migraţiei,
al singurătăţii printre cei mulţi se ı̂nt̂ılneşte at̂ıt de des pe planeta noastră devenită
mică! Nu e de mirare deci că Mahler a renăscut, şi anume, cum spuneam la ı̂nceput,
tocmai ı̂n marile ţări şi oraşe ale lumii. Peste culoarea locală a lui predomină acum
culoarea planetară, ca să-i spunem aşa, melancolia lui cosmică. (

”
Lied von der Erde“
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este emblematică pentru secolul 20 – l̂ıngă
”
Sacre“).

Binêınţeles, această revenire, triumful postum al lui Mahler are loc ı̂n condiţia unei
lupte de opinii; muzica lui trezeşte şi azi adulaţie la unii şi resentimente la alţii; acum
ĉıţiva ani, vorbind despre Mahler cu un compozitor suedez, acesta mi-a spus:

”
Wissen

Sie, ich liebe nicht diese Ideologie der Minderheiten“. Într-adevăr, e o ideologie a celor
slabi şi oprimaţi, uneori a celor puţini. Dar oare personalitatea umană, individul ı̂nsuşi
nu este o minoritate, cea mai mică minoritate? Oare a apăra omul, a-l feri de strivirea
cantităţii, această

”
Ideologie der Minderheiten“ nu este o ideologie ad̂ınc şi frumos

umană? Multora umanismul li se pare astăzi expresia unui sentimentalism răscopt;
cam tot ı̂n timpul acela, acum ĉıţiva ani, la Berlin, un filolog ı̂mi spunea că Thomas
Mann i se pare un artist molatec, prea reflexiv, prea bl̂ınd şi lipsit de vlagă; ı̂nţelegea
prin aceasta desigur lipsa de agresivitate a marelui scriitor german care provine din
aceeaşi intelectualitate

”
de altădată“.

Nu toată lumea ĝındeşte la fel, căci iată – Luchino Visconti a făcut un splendid film
după nuvela lui Thomas Mann –

”
Moarte la Veneţia“. Mann scrisese povestirea ı̂n 1911

şi ı̂n timpul acela, moartea lui Mahler produsese asupra sa o impresie copleşitoare, aşa
ı̂nĉıt, descriindu-l pe profesorul Aschenbach proiectase asupra lui trăsăturile chipului
lui Mahler. Acum Luchino Visconti a muiat ı̂ntregul său film – o capodoperă – ı̂n
partea lentă (

”
Adagietto“) din Simfonia a V-a de Mahler. Iată că această pagină de

suavă şi elevată meditaţie a ajuns o muzică de largă popularitate.

Pentru a ı̂ncheia discutarea aspectelor naţionale ı̂n opera lui Mahler aş vrea să
vorbesc despre greutatea despărţirii şi despre tragedia unei anumite intelectualităţi.
Prăbuşirea Vienei de altădată a marcat şi tragedia multor intelectuali germani de
origine evreiască. Aceştia se considerau intelectuali germani ı̂n interiorul lor. Heine,
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Marx – tatăl ca şi Karl Marx – clasicul, dr. Freud, mulţi alţii s-au considerat ı̂n forul
lor interior germani. Valurile şovinismului care au culminat cu nazismul au reamintit
brutal intelectualilor germani, cu evidenţa pumnului, că sunt evrei, că ı̂n timp ce
ei se consideră germani, o parte din germani ı̂i consideră evrei şi negermani, chiar
dacă au creat capodopere germane. Husserl, unul din ultimii filosofi clasici germani,
titularul catedrei de filosofie de la Freiburg, care la cei peste 70 de ani ai săi a privit
uimit, consternat, instaurarea regimului hitlerist, n-a conceput să părăsească Germania
cum a făcut-o Freud cam la aceeaşi v̂ırstă. Bătr̂ınul fenomenolog, ad̂ınc respectat de
intelectualitatea lumii ı̂ntregi, a fost foarte simplu măturat de la catedră; filosofia a fost
sugrumată. Am pe de altă parte ı̂n minte chipul lui Arnold Schönberg, care primise
religia catolică şi, cutremurat de evenimente, a revenit la iudaism. Stephan Zweig,
ı̂n America de Sud, s-a sinucis atunci ĉınd zorile sf̂ırşitului războiului păreau să se
ı̂ntrezărească. Haim Alexander, compozitor israelian născut la Berlin a venit ı̂n Israel
ı̂n 1934 la v̂ırsta de 23 de ani; el relatează:

”
am sosit, eu şi sora mea; familia, rudele

spuneau că Hitler nu e at̂ıt de rău cum pare şi nu va dura mult; nu a supravieţuit nici
unul din membrii familiei“.

Mahler, după moartea sa, a intrat treptat ı̂ntr-un con de umbră; arta muzicală
ı̂nsăşi a luat-o pe alte căi. Dar cei care au indicat aceste noi căi l-au venerat pe
Mahler. Schönberg şi Anton Webern, făĉınd o altă artă, au rămas sub impactul muzicii
lui Mahler; Webern a dirijat simfonii de Mahler la orchestrele muncitoreşti ale social-
democraţiei austriace; după Anschluss a avut un timp naivitatea de a dori să convingă
noile autorităţi că Mahler şi Schönberg sunt mari compozitori. Alban Berg a păstrat
ı̂n bună măsură estetica lui Mahler şi duhul său vienez; a preluat şi a ascuţit unele
din mijloacele sale muzicale, a avut aceeaşi privire plină de compasiune asupra lumii,
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dar a pierdut mult din plinătatea artei mahleriene. Şostakovici, mare compozitor şi
martor al secolului XX a preluat mult din estetica lui Mahler; predomină la el aceeaşi
idee de adevăr şi de dreptate, dar realitatea –

”
Domnul Ray“ – se schimbase mult

ı̂ntre timp. În secolul brutalităţii, Şostakovici a simplificat muzica, a neglijat adesea
frumuseţea, pentru a exprima brutal marele impact al Răului ı̂n forme muzicale tot
at̂ıt de monumentale ca şi Mahler.

În anii ’50, după ce muzica lui Mahler s-a rêıntors ı̂n Viena – via New York şi
Moscova –, Parisul, acest oraş al modei, care a lansat cu prea mare ı̂nt̂ırziere unele din
modele sale, l-a descoperit şi el pe Mahler; un critic serios şi un cercetător pasionat
ca Henri Louis de Lagrange a publicat ı̂ntr-un t̂ırziu o lucrare fundamentală despre
Mahler, după ce lucrase două decenii la ea. Marile case de discuri din ı̂ntreaga lume
s-au ı̂ntrecut ı̂n a edita simfoniile lui Mahler; Pierre Boulez, compozitor de avangardă,
a devenit unul din avocaţii pasionaţi ai lui Mahler; amintirile lui Bruno Walter despre
Mahler se publică ı̂n Franţa cu o ı̂ntinsă prefaţă de Boulez. Unii au avut naivitatea
(sau poate lipsa de naivitate) de a afirma că marea expansiune postumă a operei lui
Mahler ar fi chiar opera (dacă nu afacerea) caselor de discuri.

Recunoaşterea lui Mahler a fost spectaculară, parte din cauză că a fost şi recupe-
ratorie: au fost ajunşi din urmă ani de ignorare forţată a compozitorului.

Dar, cu siguranţă, nu acesta este singurul motiv: trăim ı̂n estetică o perioadă de
căinţă; regretăm at̂ıtea valori, at̂ıtea paradigme artistice care fuseseră aruncate peste
bord de radicalismul avangardist; acesta proceda prin epurare, prin eliminări către o

”
purificare“; un fel de

”
robespierreism“, un

”
jacobinism“ (vai! adeseori şi de salon)

care a purificat sărăcind. Se simte profunda nevoie a unei reintegrări a valorilor lăsate
deoparte. Mahler nu este doar – el ı̂nsuşi – o valoare neglijată ce trebuie recuperată, ci
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un extraordinar exemplu de artist integrator, unul din exemplele cele mai vii de capa-
citatea de a contopi valori diferite, aproape contradictorii sub egida unei personalităţi
extrem de puternice şi de mare autenticitate. Astfel el, care – ca şi Enescu – fusese
ı̂ncă ı̂n timpul vieţii contestat ı̂n calitatea de compozitor ı̂n numele calităţii de genial
interpret, ne apare azi ca un minunat exemplu de creativitate. El care fusese consi-
derat

”
malheur“ din cauza aşa-numitului său post-romantism grandilocvent reapare

acum ca
”
postmodernist“; adică ı̂n consonanţă cu cele mai noi tendinţe artistice.

În ultimă instanţă, peste moda
”
Mahler“ şi peste exagerări, asistăm la clasicizarea

sa ı̂n sensul cel mai frumos al cuv̂ıntului; Mahler este perceput azi la fel cum a fost şi
Wagner acum 50 de ani, ca şi Brahms acum 70 de ani, ca şi Beethoven acum 100 de
ani ş.a.m.d.

Mahler a spus:
”
va veni şi timpul meu“... şi timpul său ı̂ntr-adevăr a venit: timpul

veşniciei.

CARTEA GRĂDINILOR SUSPENDATE

DE SCHÖNBERG 9

Cu liedurile opus 15 de Schönberg intitulate
”
Cartea grădinilor suspendate“, ne

aflăm ı̂n 1908. Arta muzicii este ı̂n plină frămı̂ntare; Mahler se găseşte la ultimele
sale simfonii, Debussy – la apogeul creaţiei sale. În acelaşi timp generaţiile mai tinere
scrutează orizonturi noi.

9. Emisiune radio din ciclul ”Atlas de muzică nouă“, iulie 1976.
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În lucrările unor Schönberg şi Skriabin observăm ı̂n primii ani ai secolului in-
tensificarea extremă a moştenirii romantismului; acum aceşti tineri maturi visau o
escaladare care să se traducă prin totală ı̂nnoire şi purificare stilistică. La Skriabin
ea se va cristaliza ceva mai t̂ırziu prin modalism. La Schönberg ea s-a numit atona-
lism. Atonalism, adică evitarea activă, contrazicerea tonalităţii; noul era deocamdată
puterea de a ocoli; despre liedurile de faţă Schönberg va spune:

”
Pentru ı̂nt̂ıia dată

am reuşit să mă apropii de idealul de expresivitate şi formă pe care-l presimţeam ı̂n
ultimii ani. Acum, că m-am angajat pe o cale nouă, simt că am şters orice urmă a
esteticii trecute“.

Azi, ĉınd ne apropiem de cealaltă extremitate a secolului, de sf̂ırşitul lui, ı̂n per-
spectiva timpului această lucrare ne apare altfel; ea a devenit clasică; este ceea ce
se ı̂nt̂ımplă adeseori ı̂n istorie cu lucrările de valoare. Ruptura cu tradiţia este doar
aparentă, sau – mai bine zis – parţială; aspectele radicale ale acestei rupturi sunt
compensate de cunoaşterea, respectarea şi dezvoltarea creatoare a tradiţiei ı̂n alte
privinţe.

Ruptura se observă ı̂n domeniul armonic; armonia lui Schönberg nu poate fi con-
siderată ca arbitrară; ea este concluzia logică a tradiţiei duse la ultima ei consecinţă,
prăpastia spre care mergea chiar ea. Asistăm la o căutare instinctivă, oarbă a totalu-
lui cromatic, o palpare a lui; prezenţa fiecărui sunet din acest total cromatic cată a
deveni echiprobabilă, pentru a distruge ı̂n fiecare clipă sentimentul tonal, deşi acesta
stăruie peste momentele separate. Concretul artistic al t̂ınărului Schönberg (avea 34
de ani pe atunci) constă dintr-o policromie densă, care aminteşte de aceea furioasă a
pictorului Kokoshka, cu toate că ı̂n

”
Cartea grădinilor suspendate“ există şi o anumită

căldură de seră, un paradis artificial beaudelairian care provine ı̂n mare măsură de la
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poetul Stefan George, autorul versurilor (poetul este din vestul Germaniei, s-a născut
la Bingen, pe Rin; opera sa a fost influenţată de simboliştii francezi).

Legătura intensă cu tradiţia se vede ı̂n ı̂ntreaga alcătuire a ciclului de lieduri, ti-
pică pentru arta germană. După Brahms şi Schumann, după Hugo Wolff, aceste muzici
vocale apar foarte firesc; merĝınd pe coama versului, ele se integrează mereu unei struc-
turi muzicale ferme. Pianul este tratat cu mare subtilitate; e o permanentă pendulare
ı̂ntre politeţea faţă de voce şi iniţiativa expresivă care sporeşte lumea poetică. Ce-i
drept, urmele ĉıntului simplu schubertian se şterg tot mai mult, sensibilitatea nouă a
secolului XX se face simţită din plin; un incontestabil rafinament, o anumită sofisticare
prezentă ı̂n arta germană ı̂ncă de la

”
Tanhäuser“ şi

”
Parsifal“ se desfăşoară cu multă

putere ı̂n acest ciclu; nu numai intensitatea căutării acestui rafinament ne izbeşte aici,
ci mai ales dorinţa de a-l exhiba ı̂ntr-o stare pură; să nu uităm că ı̂ncă ı̂n

”
Parsifal“

el mai coexista cu vechile rădăcini ale ĉıntului popular. Aici, paradisul artificial este
etanş. Scriitura pianistică ı̂n

”
Cartea grădinilor suspendate“ este permanent inventivă;

aici se aplică doctrina cunoscută
”
ı̂mpotriva leneviei“ a lui Schönberg, acea dorinţă

de a nu repeta nimic din ceea ce a fost spus ı̂n interiorul unei piese, ci de a expune şi
dezvolta mereu altfel acelaşi material; instrumentul este v̂ınturat ı̂n toate registrele;
cele mai variate combinaţii sunt date sincron sau succesiv; ı̂nsăşi culoarea armonică
şi conducerea polifonică potenţează marea varietate a registrelor. Aţintindu-ne bine
urechea, ı̂ntrezărim ı̂n acest opus 15 viitorul

”
Pierrot lunaire“; acolo păstaia coaptă a

acestei rafinate scriituri instrumentale a spart, aduĉınd pe scenă alte şase instrumente
care ı̂mbracă pianul ı̂ntr-un multicolor frunziş timbral.

Şi, tot auzind bine
”
Cartea grădinilor suspendate“, vom fi uimiţi de stilul vocal

care se ı̂ndreaptă cu repeziciune către acel
”
Sprechgesang“ din Pierrot. Partea vocală



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

79

din
”
Cartea grădinilor suspendate“ e un continuu balans ı̂ntre melodie şi recitativ;

alternanţă organică şi măiastră de senzual şi sec, de melodism păstos cu sărituri mari
intervalice lasă o impresie specifică, schönbergiană, inconfundabilă. Aceste intervale
melodice mari care se pot găsi la Wagner şi Mahler, devin tot mai frecvente ı̂n opera
t̂ınărului Schönberg; tendinţa lor de expansiune, mularea pe o armonie complexă,
atonală, ı̂mpinge cu tărie muzica spre expresionism. Ĉıtre aceasta avea să meargă
gustul lui Schönberg ı̂n acei ani şi nu avea deĉıt să ajungă la poemele lui Albert
Giraud pentru a declanşa acel Sprechgesang ı̂n care marile sărituri intervalice devin
rictus şi ţipăt ı̂n

”
Pierrot lunaire“. În liedurile de faţă nu suntem departe de acel stil:

lipseşte ı̂ncă necesitatea bine conturată şi curajul care va veni ı̂n anii următori.

În interpretarea de azi, avem de-a face cu o foarte fină şi precisă redare datorită
ĉıntăreţei Colette Herzog. Această artistă de renume internaţional a ĉıntat acum ĉıţiva
ani ca solistă a orchestrei Filarmonicii din Bucureşti. Colette Herzog este ı̂n acelaşi
timp ĉıntăreaţă de operă şi de concert. Pe scenă a ĉıntat ı̂n opere de la Mozart şi
Rameau la Debussy (a creat ı̂ntre altele o remarcabilă Melisande) precum şi ı̂n opere
mai noi, de la Ravel la Prokofiev, Milhaud şi Dallapiccola. Ea este ı̂n acelaşi timp o
excelentă ĉıntăreaţă de lieduri, ı̂ncep̂ınd cu cele clasice şi ajunĝınd la Messiaen, Jolivet,
Stravinski şi muzica mai tinerilor Boulez şi Malec. Mai multe din ı̂nregistrările ei pe
disc au fost distinse cu Marele Premiu al Discului decernat de Academia Charles
Cros de la Paris. Printre acestea premiate se numără şi ı̂nregistrarea

”
Cărţii grădinilor

suspendate“ pe care o vom auzi acum şi ı̂n care are ca remarcabilă parteneră pe
Jacqueline Bonneau. Este o interpretare de referinţă pentru că precizia cu care este
redat textul muzical nu este o precizie seacă; interpretarea reuneşte claritatea franceză
(care nu e străină totuşi de Schönberg) cu o anumită gravitate şi o putere de elaborare
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strict necesare redării acestei muzici germane.

CĂLĂTORIE ÎN LUMEA LUI BARTÓK 10

Invitaţia de a participa la Festivalul Bartók a fost pentru mine o surpriză, dar – ı̂n
special – o mare bucurie, căci Bela Bartók e unul din compozitorii mei cei mai iubiţi.

Cunoşteam bine lucrările, pe care cu ĉıteva zile ı̂nainte de sosirea mea la Budapesta,
Menuhin şi cvartetul Juillard le ĉıntaseră; dar regretam că nu auzisem muzica pe viu.
Impresia e incomparabilă; de altfel şi percepţiile sonore sunt cu totul altele deĉıt la
ı̂nt̂ılnirea cu discul-conservă. Partitura unei muzici este harta ei; ı̂n sală e relieful;
discul, aparatul de radio sunt un fel de basorelief.

Frumosul oraş capitala Republicii Populare Ungare – Budapesta! Începutul lui
octombrie era de aur. Dunărea, care desparte oraşul ı̂n două, e nu numai un fluviu
celebru, dar realmente impetuos şi Budapesta ı̂i datorează extrem de mult. Oraşul a
crescut istoriceşte ı̂n aşa fel, ı̂nĉıt dispoziţia arhitectonică pare a se mı̂ndri cu Dunărea
şi a exprima mulţumiri bătr̂ınului fluviu. Uit̂ındu-mă ı̂n josul fluviului mă ĝındeam nu
fără emoţie la apele acestea, care undeva departe, treĉınd prin locurile mele, ajung să
se verse ı̂n Marea Neagră.

Din
”
Pavilionul Pescarilor“ de pe Buda admiram malul pestan al Dunării. Pri-

veliştea aminteşte Leningradul. Şirul de clădiri e ı̂nsă mult ştirbit aci; atunci ĉınd
naziştii ı̂nfr̂ınţi hotăr̂ıră să opună o rezistenţă desperată ı̂n Budapesta s-au dat lupte
grele ale căror urme se mai văd şi azi.

10. ”Muzica“, nr. 12, 1958.



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

81

Într-o dimineaţă mai mohor̂ıtă priveam Dunărea prin ferestrele uneia din casele
din Pesta. Mă aflam ı̂n clădirea Academiei de Ştiinţe. În camera aceasta, de unde se
vedea Dunărea aburindă şi ı̂nceţoşată, a lucrat Bartók Bela ı̂n ultimii ani ai şederii
sale ı̂n Ungaria. Am văzut aci biblioteca lui personală; cred că aceasta era numai o
parte a cărţilor sale: cărţi de folclor şi manuale pentru ı̂nvăţarea limbilor străine –
ı̂ntre altele, metode pentru limbile română şi rusă. Tot aici am cercetat ĉıteva din
caietele transilvane de folclor ale lui Bartók. Colecţia de manuscrise componistice e,
din păcate, mai puţin bogată. Se pare că cea mai mare parte a manuscriselor muzicale
lipsesc; probabil că s-ar potrivi mult mai bine să se găsească ı̂n dulapul acesta de aci,
unde Bartók ı̂şi ţinea odinioară cărţile şi manuscrisele.

Marile ı̂nt̂ılniri cu arta lui Bartók se ı̂nt̂ımplau ı̂n fiecare seară. Voi povesti mai ı̂nt̂ıi
despre cele trei lucrări scenice renumite pe care doream de multă vreme să le văd puse
ı̂n scenă, şi dacă se poate, la Budapesta... Ele se reprezintă ı̂mpreună ı̂ntr-o singură
seară; şi fiindcă doream mult să le văd, am furat din timpul altui concert pentru a le
prinde şi a doua oară. Cele trei lucrări scenice au fost scrise ı̂n cel de-al doilea deceniu
al secolului nostru; concepute ca opere de sine stătătoare, ele se ı̂ncheagă perfect ı̂ntr-o
seară de operă şi balet, căci au o temă comună: iubirea.

Ordinea ı̂n ciclu corespunẑınd ordinei cronologice ı̂n care au fost concepute es-
te următoarea: opera

”
Castelul lui Barbă-Albastră (1911), baletul romantic

”
Prinţul

cioplit ı̂n lemn“ (1914) şi baletul
”
Mandarinul miraculos“ (1919).

Muzica lui Bartók e pătrunsă de o mare tensiune şi reprezintă o desfăşurare tragică
de energie şi voinţă.

Înt̂ımplarea a făcut ca unul dintre spectacolele cu
”
Mandarinul miraculos“ să aibă

loc ı̂n aceeaşi seară cu un concert de cor à cappella. Am ascultat atunci multe piese
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corale de Bartók. Ce contrast deplin ı̂ntre muzica incandescentă, pătimaşă a
”
Manda-

rinului“ şi luminozitatea suavă, diatonică, a corurilor lui Bartók!
Fiindcă veni vorba despre coruri, trebuie să-mi exprim admiraţia pentru opera

de pionierat pe care au făcut-o Bartók şi Kodaly ı̂n crearea unui repertoriu coral, ı̂n
răsp̂ındirea acestui gen muzical de masă. Corurile lor sunt lucrări peste care nu se
poate trece cu uşurinţă; ele ocupă un loc de seamă ı̂n opera celor doi maeştri.

În acea seară ĉıntau corurile de amatori: un cor de copii, un cor de muncitori pielari
şi corul feminin din Debreţin (formaţie bine cunoscută şi premiată ı̂n străinătate). Vir-
tuozitatea interpretării atingea fără ı̂ndoială aceea a unui cor profesionist, iar intonaţia
(̂ın special a copiilor şi a femeilor) era de o puritate angelică.

M-a impresionat faptul că bătr̂ınul (aproape octogenarul) maestru Kodaly a onorat
cu prezenţa sa acest concert. Poate şi corurile au onorat această prezenţă, străduindu-
se să se ı̂ntreacă pe sine.

*

Am auzit ı̂n timpul Festivalului două cvartete de Bartók ı̂n execuţia măiastră a
renumitei formaţii Tátrai (e numele primului violonist). Cvartetul al II-lea datează
din timpul primului război mondial şi poate fi socotit deja o lucrare de maturitate.
Cu at̂ıt mai mult cvartetul al V-lea, compoziţie scrisă cu aproximativ două decenii
mai t̂ırziu; acest cvartet ı̂n cinci părţi are două centre de greutate: cele două minunate
părţi lente, a 2-a şi a 4-a; sunt pagini de antologie muzicală ı̂n care coexistă un fond
sufletesc ad̂ıncit cu un caracter decorativ (această din urmă trăsătură mi s-a revelat
ı̂n ultima vreme).

Cele şase cvartete de Bartók sunt probabil unul din cele mai impunătoare cicluri
ce s-au creat după Beethoven. Cvartetul nr. V s-a ĉıntat ı̂n aceeaşi seară cu lieduri de
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Bartók şi cu Sonata lui pentru două piane şi percuţie. Erszi Török a interpretat cu
temperament, culoare şi expresivă dicţiune mai multe ĉıntece ı̂n spirit popular (cele
mai multe mi-au părut prelucrări de folclor). Judith Sándor a ĉıntat lieduri pe versuri
de Ady Endre; aceste din urmă piese vocale au un caracter mai abstract.

Sonata pentru două piane şi percuţie a ı̂ncheiat ı̂n mod magistral seara. (Interpreţi:
Mernok, Lozonczy, Sándor, Petz şi dirijorul Lukács). Această lucrare e una din operele
capitale ale lui Bartók, prin puterea ei de expresie, prin noutatea ei. Formaţia muzicală
crudă, ı̂n ı̂ntregime percutată, reprezenta la vremea ei o inovaţie perfect justificată de
conţinutul muzical bartokian; am ı̂n vedere energia volitivă şi tensiunea nervoasă,
tragismul

”
orb“ prezent ı̂n lucrările lui mari. Cunoşteam bine sonata din imprimarea

pe disc; audiţia ı̂n sală mi-a scos (cum spuneam la ı̂nceputul acestei relatări) muzica
din suprafaţa plană red̂ındu-mi-o ı̂n spaţiu. Sunetele care pe disc se amestecă uneori
ı̂n sonorităţi nediferenţiate, ı̂şi păstrau ı̂n sală culoarea şi timbrul specific; pianele nu
se acopereau. M-a fermecat tratarea

”
de cameră“ a percuţiei – accentul pun̂ındu-se

pe diversitate şi nu pe forţă; ı̂ncă o dată m-am convins, datorită acestei lucrări, că
percuţia completează, ad̂ınceşte, colorează, fortifică, punctează muzica; ea nu poate
ı̂nsă ı̂nlocui substanţa muzicală.

După acest concert de muzică de cameră am avut o mare bucurie: am văzut reacţia
entuziastă a publicului numeros care umplea o sală foarte ı̂ncăpătoare. Muzica de
cameră (mă refer şi la cvartete) trezind urale

”
simfonice“. E un succes...

*

Nu mai puţin substanţială a fost ı̂nt̂ılnirea cu muzica lui Bartók ı̂n concertul sim-
fonic dirijat de János Ferencsik, av̂ınd ca solist pe Sviatoslav Richter. Concertul a
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fost, de altfel, retransmis şi prin radio Bucureşti (̂ımpreună cu alte aproape 20 de
radiodifuziuni străine). Acesta a fost concertul de ı̂nchidere al Festivalului Bartók.

Orchestra de coarde a executat la ı̂nceput Divertimento ı̂n 3 părţi, compoziţie scrisă
ı̂n 1939. Partea I-a afectează o dispoziţie jovială cu momente de gingăşie. Finalul robust
are caracter de joc, de petrecere populară, aşa cum ı̂nt̂ılnim deseori ı̂n lucrările lui
Bartók; elementul rapsodic nu lipseşte ı̂n aceste finaluri. Dar aceste două părţi mişcate
ı̂nchid ı̂ntre ele un adagio sumbru. Această parte semnifică parcă atmosfera apăsătoare
pe care o aducea războiul mondial ce ı̂ncepea ı̂n acea toamnă a lui 1939. Se ştie că
Bartók era un democrat şi un antinazist convins, consecvent; el avea o sensibilitate
politică acută; asociaţia de idei şi imagini dintre partea a doua din Divertimento şi
ĝındurile ı̂ndreptate spre evenimentul ı̂ngrijorător al războiului, mi se pare cu totul
ı̂ntemeiată.

În ordinea programului a urmat concertul nr. II pentru pian şi orchestră, lucrare
scrisă ı̂n 1930. După mine, acesta e cel mai puternic dintre concertele de pian ale
lui Bartók. Concepţia concertului este dintre cele mai interesante. Două allegro-uri
ultradinamice, cu un av̂ınt nestăvilit şi nêıntrerupt – adevărat iureş muzical – sunt
despărţite printr-un adagio de meditaţie profundă. Prima parte e un fel de preludiu
ı̂n care materialul muzical, ritmul, orchestraţia, sunt de oţel. Ĉıntă numai suflătorii,
percuţia şi pianul.

Adagio este tipic pentru Bartók (asemenea tipuri de adagio găsim şi ı̂n concertul
III pentru pian, ı̂n cvartetul nr.V şi ı̂n alte lucrări). El e scris ı̂n formă tripartită;
ideea ı̂nt̂ıia e un coral ı̂ntrerupt de recitative. După sonoritatea metalică a alămurilor
primei părţi, coralul coardelor sună aci ca

”
dincolo“ de linişte; pianul solo comentează

aproape verbal această stare de nemişcare. Şi – ca din străfunduri – o ı̂nvolburare de
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voci (̂ın concertul III sunt vocile păsărilor, aci sunt zgomotele oraşului cu reţeaua lui
de ŝırme electrice), o mişcare generală zguduie p̂ınă la convulsie ı̂ntregul aparat sonor.
Acest perpetuum mobile (coloritul orchestral ı̂i dă o realitate subiectivă) se resoarbe
ı̂n repriza coralului, ca ı̂ntotdeauna reexpus mai condensat şi cu o culoare a coardelor
care se resimte de trecerea scherzoului median.

Finalul e din nou iureş – o replică a părţii I-a (idee muzicală pe care Bartók o reia
ı̂n cvartetul nr. IV şi ı̂n concertul pentru vioară).

O lucrare de calibrul concertului II cere ca interpret un pianist titanic; altminteri
lucrarea e compromisă. Richter a fost pe deplin ı̂n acea seară pianistul titanic cerut de
concert. Sala Erkel, umplută p̂ınă la al 3000-lea loc, l-a aplaudat delirant; ı̂ntr-adevăr,
pianistul (secondat admirabil de dirijor şi orchestră) a transmis sălii un dinamism şi
o emoţie irezistibile.

(Este un lucru ştiut că marele pianist sovietic interpretase cu ĉıteva zile ı̂n urmă la
Varşovia, concertul V de Prokofiev, iar a doua zi după executarea pentru ı̂nt̂ıia dată
ı̂n public a concertului de Bartók a luat avionul pentru Varşovia, unde avea să ĉınte
din nou; de astă dată avea să execute pentru prima dată ı̂n public concertul de pian
de Szymanowsky).

În ı̂ncheierea acestui concert simfonic, care a fost o adevărată culme a Festivalului,
s-a ĉıntat concertul pentru orchestră, una din ultimele mari lucrări ale compozitorului
(1943). După concertul pentru pian mă temeam că momentul de supremă tensiune a
trecut; ei bine, orchestra de stat maghiară sub conducerea maestrului Ferencsik a dat
o interpretare excelentă acestei capodopere; am ascultat-o cu sufletul la gură. Dacă
concertul II corespunde unei epoci de creaţie specifică, concertul pentru orchestră e o
lucrare de sinteză. aci găsim o antologie a tuturor elementelor de expresie bartokiene.
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Concertul nu e departe de simfonie, nu e departe de programatism. În el, severitatea
expresiei bartokiene se ı̂mbină cu o invenţie mereu liberă, surprinzătoare.

*

Cele opt zile ale şederii la Budapesta au trecut cum nu se poate mai repede. În afara
concertelor, comitetul de organizare al Festivalului

”
Bartók“ ne-a dat posibilitatea de

a fi martorii unor alte manifestări de artă.

Multe dimineţi de-a r̂ındul am colindat Galeria de Artă Universală precum şi Mu-
zeul de Artă Maghiară. Colecţia de picturi ale lui El Greco mi-a lăsat una din cele mai
puternice impresii din Budapesta.

Călătoria ı̂n lumea muzicală a unuia dintre cei mai mari compozitori contemporani
mi-a prilejuit astfel o foarte interesantă vizită ı̂n capitala prietenilor noştri maghiari.

În seara lui 7 octombrie ne ı̂ndreptam ı̂mpreună cu maestrul Sabin Drăgoi spre
aeroportul oraşului. În cur̂ınd avionul ne ridica spre cerul ı̂nstelat; Budapesta sclipea
jos ca o puzderie de licurici. Peste două ore aterizam la Bucureşti.

GEORGE ENESCU – COMPOZITORUL 11

În balanţa ipostazelor muzicale ale lui George Enescu cumpăna se apleacă an de
an tot mai mult către compozitor. Dirijorul, violonistul, maestrul pedagog devin, cu
trecerea timpului, o amintire sau se păstrează ı̂n realizările urmaşilor, ı̂n vreme ce

11. ”Tribuna României“, 1 august 1981.
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compoziţiile sale strălucesc tot mai puternic, degaĵındu-şi virtuţile abia acum. Este ı̂n
firea lucrurilor.

Compozitorul Enescu, aceasta a fost suferinţa marelui artist; ı̂n timpul vieţii com-
pozitorul a fost estompat de artistul ı̂nsuşi, cu aura sa de rarisimă intensitate. Com-
pozitorul, iată tristeţea abia ascunsă a muzicianului Enescu; el a spus ı̂n mai multe
r̂ınduri că vioara a fost ı̂n viaţa-i doar un

”
gagne-pain“ şi a ı̂ntărit afirmaţia prin aceea

că nu a compus nici un concert de vioară, nici un studiu, nici un fel de piese de vir-
tuozitate pură. Spre deosebire de Liszt, care a găsit voluptatea de a scrie at̂ıtea piese
pentru pian, unele din ele mai degrabă notate de pianistul Liszt deĉıt compuse de
compozitorul cu acelaşi nume, austerul Enescu şi-a refuzat orice activitate ı̂n această
direcţie. Compoziţia muzicală a fost pentru el

”
sf̂ınta sfintelor“; a selectat fără milă

propria sa producţie componistică, aşa ı̂nĉıt posteritatea e pusă ı̂n situaţia de a ĉınta
lucrări fără permisiunea autorului.

În realitate, Enescu a fost nedrept faţă de
”
vioara sa“; cu siguranţă că el nu a

ĉıntat doar pentru a-şi ĉıştiga p̂ıinea; a fost dotat cu nevoia de a ĉınta mereu şi nu s-a
putut lipsi niciodată de satisfacerea acestei nevoi ı̂nnăscute. În plus, el a fost generos
din fire; fără pedanterie şi fără catalogări, fără spirit comercial sau de vedetă, Enescu
a risipit concertele sale ı̂n săli publice şi ı̂n serate restr̂ınse, a dirijat orchestre, a făcut
enorm de multă muzică de cameră ı̂n toate genurile, a acompaniat pe alţi muzicieni;
cercetătorul care ı̂ncearcă să reconstituie această activitate e dezarmat de imensitatea
ei; probabil că ea nu-şi găseşte pereche deĉıt ı̂n activitatea lui Liszt.

Cariera de interpret ne sugerează o analogie cu caietele lui Eminescu; ı̂n caietele
sale, acesta munceşte nu numai pentru sine ı̂nsuşi, el asimilează pentru ı̂ntreaga cultură
românească cu ı̂nsetarea şi febrilitatea recuperării; la Enescu se observă aceeaşi sete
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de cunoaştere, ı̂n muzică. Această sete repertorială este importantă nu numai pentru
patria sa, ci şi pentru Europa, ı̂ntruĉıt Enescu a fost unul din marii păstrători de
cultură muzicală ai continentului. Menuhin a subliniat că maestrul său nu a fost doar
un cunoscător al tainelor instrumentului, ci şi al culturii muzicale clasice.

În timpul vieţii sale, compozitorul a fost estompat şi de faptul că ı̂n legăturile
profesionale sau sociale se manifesta foarte puţin ca atare; de ceilalţi compozitori era
legat nu prin teorii sau curente estetice – nu a făcut parte dintr-un grup constituit –,
ci pur şi simplu ca muzician; ı̂n privinţa aceasta semăna cu Mahler

”
dirijorul“. Vedea

tot, cunoştea foarte multe, ı̂nsă nu se erija ı̂n compozitor savant şi exclusiv.

Aceste inconveniente şi-au avut reversul: ı̂n spatele activităţii curente, compozito-
rul lucra cu ı̂nverşunare, ferit de nevoia sau tentaţiile ocazionalului; a fost scutit de
obligaţia de a da cuiva lucrări

”
la timp“. De aici, migala travaliului său, simţul de

răspundere ı̂ndreptat exclusiv către viitor.

Dacă pentru contemporani compozitorul a fost umbrit de către interpret, iar acesta
nu l-a aservit ĉıtuşi de puţin, compozitorul a fost totuşi ad̂ınc marcat de interpret.
E o conjuncţie fericită ı̂ntre această situaţie şi natura ı̂nsăşi a artei lui pătrunsă de
sensibilitatea imediată; interpretul nu fardează lucrarea cu trucurile sale, nu urmăreşte
a-i ascunde neajunsurile, ci contribuie la senzaţia de prospeţime pe care o degajă ea (̂ın
sens pictural; necesitatea de a cizela, ı̂mbogăţi, perfecţiona ne aminteşte de Bonnard,
care, după decenii, ı̂ncă mai umbla cu pensula prin picturile sale din muzee; ı̂n Enescu
trăia fără ı̂ndoială şi un pictor).

Am vorbit mai sus de neapartenenţa sa la curente; el nu şi-a anexat niciodată
arta vreunui curent anume, dar a comunicat cu multe dintre ele. Încă mai interesante
deĉıt influenţele primite ı̂n perioada de formare şi tinereţe sunt vecinătăţile lui cu
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aspecte recente ale artei secolului XX; am ı̂n vedere apropierea, prin complexitate, de
Alban Berg, complementaritatea cu Bartók, viziunea sa asupra metabolismului Est-
Vest. Enescu este departe de ceea ce s-ar putea numi intelectualism sau constructivism
ı̂n muzică; dar muzica sa vădeşte o intelectualitate subjacentă; partiturile lui prezintă
impresionante suprapuneri de straturi culturale.

Timpul lucrează pentru compozitorul Enescu. Atunci ĉınd aspectele pasionale ale
istoriei muzicii se vor atenua, ĉınd certurile curentelor se vor domoli, iar valoarea va
rămı̂ne ı̂n stare pură, clasică, Enescu va aduce mărturia unei mari personalităţi, dar şi
pe aceea a ı̂ntregii culturi româneşti, particip̂ınd la harta valorilor spirituale de prim
rang din universalitate. Procesul este ı̂n curs de desfăşurare.

CVINTETUL OPUS 29 DE GEORGE ENESCU 12

I

George Enescu, compozitorul născut la Liveni, marele virtuoz al viorii, respira,
muzicalmente vorbind, prin muzica de cameră; el n-a fost ispitit să scrie concerte
briante pentru solist, iar majoritatea lucrărilor sale aparţine genului muzicii de cameră,
adică genului cel mai aristocratic, celui mai rezervat din muzica europeană. A fost
destinul acestui fiu de agricultor moldovean să fie unul din marii păstrători ai tradiţiei
muzicale europene. De pe la v̂ırsta de zece ani a ĉıntat ı̂n cvartete, triouri, duouri sau
alte formaţii de cameră; cu timpul, Enescu deveni o ı̂ntruchipare a tradiţiei muzicii

12. Text inedit (1982).
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de cameră, aşa ı̂nĉıt, cu greu puteai găsi ı̂n Europa celui de al doilea pătrar din acest
secol compozitori mai pătrunşi de spiritul acestei mari muzici.

Cvintetul pentru coarde şi pian opus 29 apare tocmai ı̂n al doilea pătrar de veac.
Despre lucrările lui Enescu nu e niciodată uşor să spui ĉınd s-au născut; de obicei,
temele muzicale se pierd pe undeva prin tinereţe, dacă nu ı̂n copilărie, iar opera ı̂nsăşi
este o lentă dar năvalnică sporire a ideilor iniţiale. Travaliul, persistent şi mereu la
cald, pare că nu are sf̂ırşit, p̂ınă ĉınd autorul nu hotărăşte, ı̂n fine, că lucrarea este
gata şi că poate fi arătată publicului; despre unele lucrări ale sale, oamenii din preajma
maestrului susţin că de fapt Enescu nu le considera ı̂ncă

”
terminate“, deşi perfecţiunea

lor şi bogăţia detaliilor sunt uimitoare.

În ceea ce priveşte cvintetul opus 29, o singură indicaţie dată de autor atestă data
compunerii; la sf̂ırşitul primei părţi ı̂n partitură stă scris;

”
Sinaia-Luminiş, 24 Sep-

tembrie 1940“.
”
Luminiş“ este acea casă din Cumpătul ı̂n care Enescu a compus, a

ĉıntat şi şi-a primit adesea prietenii. Cvintetul opus 29 este deci o lucrare din apro-
pierea v̂ırstei de 60 de ani, dată la iveală după

”
Sonata a III-a, ı̂n caracter popular

românesc“, după
”
Oedip“, după Suita a III-a, sătească. Odată mai mult Enescu revine

la una din formaţiile de cameră ı̂n care puţini compozitori de seamă mai scriau către
mijlocul secolului nostru; este formaţia care ı̂i evocă, prin marile exemple ale genului,
mai ales pe Schubert, Schumann, Brahms şi muzica lui Enescu stă bine alături de
aceste mari modele. Prin fineţea şi ı̂ncărcătura paginii, muzica lui t̂ırzie de cameră
este aproape de aceea a unor Fauré şi Alban Berg. Ea este de o plinătate rar ı̂nt̂ılnită
şi are o atmosferă inimitabilă.

Muzica aceasta este omogenă ı̂n calitatea ei; nici un moment muzical nu are ne-
voie de ĉırja celor precedente sau următoare pentru a se susţine; toate au propria lor
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frumuseţe, respiră, trăiesc.

Enescu pune o pauză la mijlocul acestei lucrări care durează 37 de minute. Cele
două părţi (̂ınsemnate de autor cu cifre romane) se dovedesc a fi, fiecare la r̂ındul său,
formată din două părţi. De fapt cele două părţi sunt inegale; prima este mai lungă şi
stă – ca durată – ı̂n raport fibonaccian cu a doua parte mare a lucrării.

Fiind omogene, cum am mai spus, ı̂n calitate şi atmosferă, la ascultarea lor intri
direct ı̂n substanţă. De la ı̂nceput visezi cu ochii deschişi. Este un suspense al sfioşeniei.
Intri ı̂n trecut: ı̂n copilăria artistului, ı̂n amintirile propriei muzici a lui Enescu, ı̂n
tinereţea genului muzicii de cameră. Vei păşi tot timpul ı̂n v̂ırful picioarelor, pentru
că peste tot sunt comori de sunete esenţiale, de nespusă frumuseţe, mı̂nĝıioase, dragi
şi apropiate sufletului tău, pe care le vei primi cu smerenie.

Cele două prime părţi contopite nu diferă mult ı̂ntre ele prin tempo; se trece de
la

”
con moto molto moderato“ la

”
andante sostenuto e cantabile“; e un fel de lentă

cobor̂ıre ı̂ntr-o lume vrăjită a umbrelor. Momentele de amploare sunt şi ele lipsite
de duritate, catifelate oarecum; coardele sunt ı̂n permanentă ı̂mpletire ı̂ntre ele iar
ansamblul lor, ı̂n ı̂mpletire cu pianul. Rezultanta este splendidă.

II

Dacă partea I-a a cvintetului opus 29 de Enescu cuprinde un allegro şi un adagio,
ı̂n partea a II-a găsim un scherzo şi un final. Ciclul are deci o structură tradiţională
clasică, ı̂nsă numai parţial, numai ı̂n intenţie, căci ı̂n fapt găsim şi trăsături distinctive
ale secolului XX şi ale lui Enescu personal. Astfel, pauza dintre primele şi ultimele două
părţi, articulaţia aceasta puternică ne sugerează ı̂n concepţie o apropiere de arhitectura
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concertelor pentru vioară de Alban Berg şi Dimitri Şostakovici; constituite ı̂n acelaşi
fel, ar fi ca un roman ı̂n două volume, care la r̂ındul lor se sub̂ımpart ı̂n părţi interioare.
Articulaţiile (̂ın interiorul părţilor mari şi ı̂n segmentele din ce ı̂n ce mai mici), sunt ı̂nsă
specific enesciene; ele nu au nimic brutal; sunt clare, distincte la o a doua audiţie, dar
ı̂n acelaşi timp au o anumită moliciune, o rotunjime ce ne trimite cu ĝındul la timpul
acela lung-rond, numit adesea la noi

”
mioritic“. Aceste articulaţii sunt intim legate de

ı̂nsăşi substanţa muzicii, de uşoara ei abulie, de acel abandon specific, de tristeţea ei
visătoare care nu ı̂mparte lumea ı̂n alb şi negru, ci o vede ca o nesf̂ırşită amestecare a
tuturor substanţelor. Surprindem aici legătura dintre construcţie şi sentiment, dintre
carapace şi interior.

Într-adevăr, limba muzicală a lui Enescu, ı̂n marea ei complexitate, nu are nimic
radical; aburul dealurilor natale, farmecul saloanelor muzicale ale Parisului şi picături
din cele mai tari şi sofisticate esenţe de muzică clasică fuzionează ı̂ntr-un aliaj bogat
şi substanţial – nou, nerepetabil şi inimitabil. În spatele acestei muzici stă o viziune
ı̂nţeleaptă asupra vieţii şi artei; este ideea că ı̂n artă ca şi ı̂n viaţă, esenţele nu se exclud
reciproc; ele pot coexista, contopindu-se ı̂n noi forme necesare şi trainice, originare.
Desigur că pentru a recepta o asemenea muzică trebuie să ai tu ı̂nsuţi o lărgime de
suflet şi de concepţie. Aş putea spune chiar că publicul, ideea de muzică ı̂nsăşi trebuie
să se maturizeze pentru a ajunge la straturile mai ad̂ınci ale lui Enescu.

Scherzoul cu care debutează această mare parte a II-a are ceva foarte special şi
acest ceva nu te izbeşte cu praştia ı̂n frunte, ci pare nelămurit, ı̂l desluşeşti abia
reascult̂ındu-l sau reĝındindu-te la el. Are caracterul de joc, agil, dar ı̂n acelaşi timp
sfios. Este ı̂n el o mare delicateţe şi o anumită incertitudine. Scherzourile lui Beethoven
par greoaie sau prea rectilinii ı̂n raport cu acest scherzando de vis, ı̂n care te clatini
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la fiecare mişcare. Scriitura muzicală are ca şi ı̂n restul lucrării
”
porii deschişi“, ea

pare sensibilă şi primitoare pe toată ı̂ntinderea. Cu toate că există şi pasaje tot mai
ı̂ntinse ı̂n forte pregătind ı̂n felul acesta finalul propriu-zis, scherzoul continuă muzica
şoaptelor, acel delicat sotto voce enescian din primele părţi ale cvintetului şi din at̂ıtea
lucrări importante ale ultimei perioade.

Muzica şoptită este una din principalele caracteristici ale ultimului Enescu şi con-
stituie ceva cu totul special ı̂n arta muzicală; muzica de avangardă din ultimele decenii
a ı̂ncercat la un moment dat o asemenea muzică şoptită; la Enescu aceasta nu este ı̂nsă
rezultatul unei investigaţii deliberate, ci expresia unei stări, o atitudine proprie; pe fon-
dul acesta at̂ıt de discret, micile salturi, glissandele, staccatele, notele surprinzătoare
licărind ı̂n flageolete te transportă ı̂n lumea micilor gesturi spontane ale copilăriei. Nu
există aici citate populare şi nici invenţie direct folclorică, ca ı̂n Sonata a III-a pentru
vioară şi pian, dar aceasta nu face deĉıt să şteargă contururile aceleiaşi lumi, pe care
o vedem parcă printr-un geam aburit.

Finalul propriu-zis se constituie ı̂n contrast faţă de toate părţile anterioare prin
caracterul său luminos şi dinamic, ilustrat şi prin tonalitatea La major. Trecerea către
final are grijă ı̂nsă de a atenua orice contrast abrupt; finalul apare treptat, armoniile
numai cu timpul limpezesc noua tonalitate, iar tempoul rămı̂ne acelaşi (̂ın partitură
se precizează:

”
l’istesso tempo“).

Caracterul muzicii este händelian; este o muzică imnică, deschis efuzivă, cu alură
neoclasică şi ı̂n acelaşi timp dansantă, populară. Enescu a revenit adeseori la acest fel
de imagine muzicală; ı̂ncă din Octetul scris ı̂n prima tinereţe, această atitudine stenică
este unul din refrenele creaţiei sale. Cvintetul se termină printr-o apoteoză; este o
peroraţie bl̂ındă şi nobilă, ca o umplere a plămı̂nilor cu aer proaspăt şi o deschidere
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mare a ochilor gata de a vedea noi frumuseţi ale lumii.

VIAŢA ŞI OPERA LUI EDGAR VARÈSE 13

Pentru Edgar Varèse anul ’80 a fost şi anul 0. Compozitorul de rezistentă ero-
ică şi principialitate entuziastă, a cărui tinereţe perpetuă avea să fie sărbătorită ı̂n
ı̂ntreaga lume la ı̂nceput de v̂ırstă patriarhală, a murit ı̂n pragul aniversării a 80 de
ani. Concertele aniversare au devenit şi comemorative. La fel – emisiunea noastră.

Compozitor de temperament italian, de cultură franceză, de energie şi oglindire
americane, Varèse s-a născut la Paris ı̂n decembrie 1885. La v̂ırsta de 9 ani ı̂şi urmează
părinţii la Torino. Primii 30 de anii ai lungii sale vieţi au constituit o ı̂ntinsă perioadă
de acumulări şi gestaţii. Părinţii i-au dorit o formaţie ştiinţifică: Politehnica. Varèse se
opune; frecventează uneori teatrul de operă, ĉıntă la instrumente de percuţie ı̂n orches-
tră. Studiază armonia şi contrapunct cu Bolzoni, director al conservatorului. La v̂ırsta
de 19 ani revine la Paris unde va ı̂nvăţa muzică la Schola Cantorum cu Vincent d’Indy
şi Roussel; apoi la conservator cu Massenet şi Widor; sunt cei mai buni pedagogi ai vre-
mii. Dar pe l̂ıngă clasa ı̂n care ı̂nvăţa, ı̂n conservator şi mai ales alături de conservator,
Varèse descoperă frumuseţile muzicii medievale şi baroce, devine un bun cunoscător şi
preţuitor al muzicii corale preclasice; admiră pe marii artişti, necunoscuţi ı̂ncă, ai epo-
cii: Picasso, Apollinaire, Modigliani. E ı̂n corespondenţă cu Debussy. Romain Rolland
ı̂l ı̂nt̂ılneşte ı̂n 1910. Într-o corespondenţă a sa cu Sofia-Guierrieri-Gonzaga, Romain
Rolland scrie:

”
Mi-a venit zilele astea un al doilea Jean-Cristophe. E un om admirabil

13. Emisiune la Radio Bucureşti ı̂n 1966.
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de frumos, mare, cu un splendid păr negru, ochi luminoşi, figură inteligentă şi ener-
gică, un fel de t̂ınăr Beethoven italian, pictat de Giorgione. N-are deĉıt 25 de ani...
de pe la 15 ani cutreieră Europa. dar lucrul cel mai amuzant ı̂n ı̂nt̂ılnirea noastră e
următorul: Varèse e pe cale de a scrie un

”
Gargantua“, poem simfonic; ori, tocmai

acum Jean-Cristophe al meu scrie acelaşi lucru; să mai spui că această carte a mea e
un roman“...

Îl recomandă cu căldură lui Richard Strauss. De fapt Varèse părăsise Parisul ı̂ncă
din 1907; va trăi 7 ani la Berlin. Fusese, pentru a se ı̂ntreţine, bibliotecar la Schola Can-
torum, dirijase un cor al Universităţii Populare din Paris; o bursă artistică

”
Premiul

oraşului Paris“ ı̂l susţinuse şi ea o vreme.

Acum, la Berlin dirija
”
Symphonischer Chor“, specializat ı̂n muzica Evului Mediu,

Renaşterii şi Barocului. Pentru a trăi, făcea şi meseria de copist. Un poem simfonic
al său

”
Bourgogne“ se ĉıntă la Berlin, datorită intervenţiei lui Richard Strauss. Face

cunoştinţă cu Mahler; ı̂n colaborare cu Hugo von Hoffmansthal, lucrează ĉıţiva ani la
opera

”
Oedip şi Sfinxul“. Pleacă la Praga unde va dirija un concert cu primă audiţie

a
”
Martiriului Sf̂ıntului Sebastian“ de Debussy. Ferruccio Busoni ı̂i produce o mare

impresie prin ideile sale, av̂ınd p̂ınă departe ı̂n timp asupră-i o deosebită putere de
sugestie intelectuală; ca şi Varèse, Busoni era un vizionar, fără a se putea ı̂nsă realiza
ı̂n sunete.

”
Ĉıntecul tinerilor“,

”
Bourgogne“,

”
Mehr Licht“,

”
Gargantua“,

”
Preludiu la un

sf̂ırşit de zi“,
”
Ciclurile Nordului“ şi alte lucrări sunt fructele acestor ani preliminari;

toate ı̂nsă vor fi distruse sau rătăcite de autorul nemulţumit. În realitate Varèse cocea
idei noi.

Încă la 15 ani citind un studiu despre marele fluviu african Zambezi, ı̂n care se
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vorbea despre multitudinea curentelor sale, Varèse visează o transmutare pe plan sonor
a acestei polifonii vizuale. Citez mai departe din spusele sale:

”
La v̂ırsta de 20 de ani

am ı̂nceput să ĝındesc despre sunet ca de o materie vie care trebuie topită liber de
restricţiile arbitrare. Am ştiut că ı̂ntr-o zi voi realiza un nou fel de muzică spaţială –
şi de atunci m-am ĝındit la muzică ca la un lucru spaţial“.

”
Tratatul despre sunet“ al lui Helmholtz ı̂l impresionează şi ı̂i evocă prin p̂ınza

visurilor cuceririle sale viitoare. Dar Varèse ı̂nţelegea să integreze muzicii, artei aceste
viziuni ale sale. În 1917 adreŝındu-se futuriştilor italieni le va spune:

”
De ce reproduceţi

servil trepidaţia vieţii noastre cotidiene ı̂n ceea ce are ea superficial şi jenant? Eu visez
instrumente, docile ĝındirii şi care printr-o ı̂nflorire de timbre nebănuită se vor preta
combinaţiilor pe care ı̂mi va place a le impune şi se vor supune cerinţelor ritmului meu
interior“.

Oricum, ı̂n preajma războiului mondial Varèse, ı̂n contact cu aceşti oameni, cu
aceste idei, cu aceste visuri, deveni, cum spune despre sine ı̂nsuşi,

”
un fel de Parsifal

diabolic ı̂n căutarea nu a sf̂ıntului Graal, ci a bombei care va face să explodeze lumea
muzicală permiţ̂ınd să intre ı̂n breşă toate sunetele – sunete care pe atunci se numeau
zgomote“...

Deocamdată ı̂nsă aveau să explodeze bombele primului război mondial. Varèse
intră ı̂n armată şi după ĉıteva luni, bolnav, e reformat. În decembrie 1915, tocmai
ĉınd ı̂mplineşte 30 de ani, se ı̂mbarcă la Bordeaux pentru America. Trece oceanul ca
un Columb al propriilor sale Americi interioare pe care ı̂nsă le va descoperi mai t̂ırziu.
Se mută definitiv ı̂n America; devine compozitor american.

”
Am numit ((Americi))

ı̂nt̂ıia lucrare pe care am scris-o aici – spune Varèse – e un titlu pur sentimental“.

Compusă ı̂ntre 1918 şi 1921 pentru o orchestră de 132 de persoane, lucrarea
”
Ame-
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rici“ va fi executată abia ı̂n 1926 de către Leopold Stokowski cu orchestra din Phila-
delphia. Entuziast, Stokowski va face şi prima audiţie a altor două lucrări celebre ale
lui Varèse –

”
Integrales“ (1925) şi

”
Arcana“ (1927).

Departe de a fi anahoret, Varèse ı̂şi cauta rostul social. În 1917 Varèse dirijeaza

”
Recviemul“ de Berlioz ı̂n

”
Memoria morţilor tuturor naţiunilor“. În 1919 ı̂nfiinţează

”
Noua Orchestră Simfonică“ pentru a executa lucrările secolului XX. În 1921 ı̂n-

temeiază o societate –
”
Guilda Internaţională a Compozitorilor“ care se va ı̂ngriji

de promovarea muzicii noi, prezent̂ınd ı̂n America pentru ı̂nt̂ıia dată compozitori ca
Bartók, Webern, Satie, Milhaud, Honegger. (̂In 1945 această societate va lua ı̂n grija sa
ı̂nmormı̂ntarea lui Bartók care murise sărac.) Tot ı̂n 1921 Varèse publicase manifestul

”
Compozitorul refuza să moară“. A fost o perioadă eroică ı̂n care insuccesele nu l-au

intimidat.
Publicul american a cunoscut pentru ı̂nt̂ıia dată o lucrare de Varèse ı̂n 1922, atunci

ĉınd s-au ĉıntat
”
Ofrandele“, două ĉıntece pentru soprano, orchestră mică şi percuţie.

Se numesc
”
Ĉıntec de Sus“ şi al doilea –

”
Crucea Sudului“. Să ascultăm

”
Ĉıntec de

Sus“ (
”
Chanson de là- haut“)

Sena doarme-n umbra de poduri.
Pămı̂ntul ı̂l văd ı̂nv̂ırtindu-se.
De-aici mi-arunc puterea
Tr̂ımbiţelor peste mările toate...

În urma aromelor tale
Alunecă albine, cuvinte,
Regină a zorilor albi, boreali,
Roză a v̂ınturilor de toamnă...
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Ce pasăre-mi ĉıntă
Prin ĝınduri şi timpuri...

”
Titlurile mele nu sunt ghid ı̂n muzică“, scrie Varèse.

”
Cel mult reflectă idei, sau

emoţii, subiecte care mă interesau ı̂n timpul compunerii. Orice idei ar constitui geneza
unei lucrări; ı̂n procesul lucrului muzica absoarbe tot ceea ce nu este pur muzical. O
parte din titlurile pieselor mele au fost date după ce lucrarea era terminată, altele se
iveau ı̂n timp ce lucrarea era terminată, altele se iveau ı̂n timp ce lucram. Titlurile
ajută la memorarea lucrării, la catalogarea ei mai bine deĉıt un opus.“

În această modestă declaraţie se afirmă o conştiinţă artistică superioară.
”
Hiper-

prisme“,
”
Octandre“,

”
Integrales“,

”
Arcana“,

”
Ionisation“,

”
Ecuatorial“, – constituie

o rafală de lucrări ale lui Varèse care a explodat ı̂n decursul deceniului ce a urmat.
Dintre acestea, doar

”
Arcana“ folosea orchestra completă şi aceea cu opt corni, cinci

trompete, 32 de viori etc. În celelalte Varèse elimina coardele concentr̂ındu-se asupra
instrumentelor de suflat şi percuţiei.

În
”
Octandre“ avem opt instrumente dintre care şapte suflători şi un contrabas

(dar să nu uităm că ı̂n unele orchestre de suflători se adaugă oricum contrabasul).

”
Octondrous“ e un termen de botanică: ceea ce are opt petale;

”
Octandre“ par mai

degrabă noţiuni dintr-o mineralogie imaginară şi ı̂n afară de asta sună
”
tandru“. Cu

titlurile sale Varèse ne ı̂mbie ı̂n lumea unor ştiinţe, planete, civilizaţii fantastice, toate
violent colorate, declanş̂ınd energii nebănuite; umpl̂ındu-ne nările de arome proaspete,
stimul̂ındu-ne mari elanuri, aţ̂ıţ̂ındu-ne imaginaţia.

Cantilena oboiului care introduce la
”
Octandre“ ar putea surveni şi ı̂ntr-o pastorală

berlioziană, s-ar putea referi de asemenea şi la Debussy, ı̂nsă aci ne duce fără greş ı̂n
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lumea acută, plină de tandreţe aspră şi virilă a lui Varèse.

*

Motivele incisive şi lucioase ca nişte săbii se ı̂ncrucişează, mont̂ındu-se ı̂ntr-o tex-
tură omogenă, ı̂ntr-un flux fără fisuri. De fapt, ansamblul omogen al suflătorilor este
tratat de Varèse ca un cor ı̂n sensul iniţial şi propriu al cuv̂ıntului. Ca meşter mare
al registrelor corale, Varèse ı̂şi conduce vocile printr-o mare mulţime de combinaţii,
potenţ̂ındu-le la extrem, scoţ̂ınd efecte miraculoase.

Decant̂ınd ı̂nsă de titlu şi de efecte sonore lucrărilor lui Varèse, rămı̂ne ı̂ntotdeauna
un ŝımbure incandescent şi rezistent de muzică autentică.

”
Ionisation“ este şi ea o piesă pentru cor: e vorba aci de un cor al instrumentelor

de percuţie. 13 instrumentişti manipulează 36 de instrumente printre care şi două
sirene. Varèse ne introduce ı̂n lumea unui oraş imaginar. Compozitorul arată undeva
(şi aceasta e o idee ce a purtat-o decenii) că instrumentele noastre de astăzi sunt
slabe şi limitate, şi că gruparea lor ı̂n orchestră

”
e departe de a putea reda ceea

ce sensibilitatea presimte şi cere“.
”
Bogăţia sunetelor industriale, zgomotele străzilor

şi porturilor noastre, zgomotele din aer au schimbat şi dezvoltat desigur percepţiile
noastre auditive“.

Tot Varèse ı̂nsă ne avertizează ı̂n legătură cu
”
Ionisation“ ca şi cu ı̂ntreaga sa

muzică.
”
Nu e nimic descriptiv, nici imitativ, nici futurist ı̂n muzica mea. Lucrările

mele n-au nimic comun cu ((Turnătoria de oţel)) a lui Mosolov, nici cu ((Pacific 231))

de Honegger“.

*



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

100

Deşi lucrarea ascultată (
”
Ionisation“) are o formă

”
neclasică“, şi

”
nenarativă“,

apariţia clopotelor ı̂mbinate cu pian dau ı̂ncheierii lucrării un caracter de epilog, un
aspect de rezolvare, un sens de descărcare a energiei. Trebuie să remarcăm de asemeni
că Varèse are o intuiţie fără greş a timpului muzical, proporţion̂ındu-şi lucrarea ı̂n
aşa fel ı̂nĉıt captarea atenţiei noastre rămı̂ne continuă şi fără slăbire. Citez pe Varèse:

”
Forma este rezultatul unui proces. Fiecare din lucrările mele ı̂şi descoperă propria

formă“.
Vom asculta acum

”
Hyperprisme“ – lucrarea din aceeaşi perioadă, scrisă pentru

suflători şi percuţie. Acelaşi nerv electric străbate ı̂ntreaga piesă. Percuţia este tratată
concertant, ı̂n totală independenţă faţă de suflători. Rezultă un contrapunct de o
vioiciune rar ı̂nt̂ılnită; ı̂ncrucişarea unor motive reliefate prin contrapuneri de crescendi
– descrescendi, o forfotă a mijloacelor de atac (de la sunetele

”
smulse“ p̂ınă la cele

emise cu delicateţe), creează un du-te-vino unitar şi strălucitor, de o coerenţă ce se
ı̂mpl̂ıntă ı̂n memoria fără putinţă de a se şterge.

*

Iată ce scrie un foarte cunoscut critic muzical parisian, Emile Vuillermoz, după
executarea

”
Integralelor“ la Paris ı̂n 1931:

”
Cu tot titlul ştiinţific, această lucrare nu

este impasibilă şi pur cerebrală. Din toate cele ĉıte s-au ĉıntat recent, ea este poate
cea mai profund umană... Edgard Varèse ne face să presimţim o artă nouă, un mod de
expresie necunoscut ı̂ncă... Nu ı̂nţeleg de ce s-a ı̂ncercat a se face acestei muzici faima
unei extravaganţe agresive. ((Integrales)) nu ies nici un moment din cercul fermecat al
muzicii“.

În aceşti ani se ivise
”
Arcana“, lucrare despre care Florent Schmitt scria că e

”
un

coşmar magnific stilizat – un coşmar de giganţi.“ În
”
Arcana“ eventualele sugestii ale
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lui Strauss şi Stravinski sunt retopite la temperaturi mult mai ı̂nalte. Ne aflăm ı̂ntr-o
lume de uluitoare trepidaţie. cu dezlănţuiri primare ale unui folclor fantastic.

*

Încă din 1928 Varèse pleacă la Paris unde va rămı̂ne cinci ani; aci rêınnoadă vechile
prietenii şi leagă altele noi. Calder, Desnos, Miro, Villa-Lobos sunt prietenii săi. În
această perioadă l-a cunoscut destul de bine şi sculptorul român Gheorghe Anghel.
El relatează impresia puternică pe care o producea Varèse: omul acesta constituia o
enigmă pentru artiştii din jurul său; ı̂n orele de confidenţe Edgar spunea că el a găsit o
nouă folosire instrumentelor de alamă, care reprezintă un moment crucial ı̂n muzica de
după Wagner. Dar cine să-l creadă? Omul era un artist evident aparte, avea ceea ce i
se vedea pe faţă şi ı̂n comportare, adesea incontrolabilă. Se simţea mai bine parcă ı̂ntre
artiştii nemuzicieni; cum spunea Jean Roy,

”
era singurul compozitor care-şi potrivise

ceasul cu acela al poeţilor şi pictorilor.“
Muzicienii ı̂l ignorau. Adevărat, la Paris el a avut elevi, unul din care va deveni

celebru – André Jolivet. Dar abia după 1950, Franţa ı̂l va descoperi, afl̂ınd cu uimire
că acest muzician francez trăise at̂ıţia ani la Paris, purt̂ındu-şi singuratec melancolia
arzătoare a viitorului.

În anii aceia, la un colocviu cu Ungaretti, Desnos, Carpentier, R. Ribemont-Des-
saignes, Varèse ı̂şi expunea, vizionar nedesmintit şi necrezut, ideile şi idealurile. Citez:

”
Instrumentele pe care inginerii trebuie să le pună la punct cu colaborarea muzicie-

nilor, vor ı̂ngădui folosirea tuturor sunetelor... Ele vor putea reproduce toate sunetele
existente şi colabora la crearea unor noi timbre... Adaptate la acustica sălilor actuale,
ele vor putea avea o energie nelimitată. Bogăţia de timbre va fi nemaîınt̂ılnită p̂ınă
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acum... Cu sistemul mecanic totul este posibil at̂ıt ca timbru ĉıt şi ca intensitate.
Lûınd ı̂n mase elementare sonore există posibilităţi de sub̂ımpărţiri ale acestei mase:
diviẑınd-o ı̂n alte mase, volume, planuri prin difuzoare dispuse ı̂n locuri diferite, dau
un sens de mişcare ı̂n spaţiu“.

Astfel, Varèse visează şi anticipează muzica electronică şi concretă, muzica stereo-
fonică (spaţială) care vor apărea cu un sfert de veac mai t̂ırziu.

În 1933 se rêıntoarce ı̂n S.U.A., caută fără succes de altfel să se intereseze de
ecoul intenţiilor sale la Fundaţia Guggenheim, la diferite companii din New-York şi
Hollywood; nici una nu l-a ı̂ncurajat. Era ı̂ncă prea devreme. Un fizician, Lev Teriomin,
a construit după indicaţiile lui două instrumente electronice, – doi

”
teriomini“, pe care

Varèse le foloseşte ı̂n lucrarea sa
”
Ecuatorial“ din 1933–1934 (partitura comporta o

voce de bas, patru trompete, patru tromboni, pian, orgă, percuţie şi doi
”
teriomini“.

Dar piesa a rămas neexecutată p̂ınă ı̂n 1961.

P̂ınă t̂ırziu, ı̂n 1954, instrumentele obişnuite,
”
normale“ vor rămı̂ne singura ı̂n-

corporare a visurilor lui Varèse, dotate fiind ı̂n partiturile acestuia cu o elocinţă şi
ı̂mbinate fiind ı̂ntr-un mod ce prefigurează continentele sonore viitoare. O lucrare,

”
Spaţiu“, ı̂nchinată

”
Marii comunităţi umane“ rămı̂ne neterminată.

De prin 1935 Varèse ı̂ncepe a nu mai fi ĉıntat. Este aproape uitat, deşi, neobosit,
compozitorul tine conferinţe, prediĉınd ı̂n deşert ideile şi visurile sale. Se cufundă ı̂ntr-
o tăcere deprimantă şi grea, plină de mare melancolie a viitorului. Umbra celui de al
doilea război mondial se ı̂ntindea ı̂n acest timp cu repeziciune asupra ı̂ntregii planete.
Între 1935 şi 1950 chepengul greu al uitării va apăsa viaţa, opera şi numele lui Varèse.
Şi Bartók, ı̂n America, avea sa fie uitat, pentru a fi

”
redescoperit“ brusc spre sf̂ırşitul

războiului.
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Din toţi aceşti ani grei a rămas doar piesa
”
Density 21,5“ pentru flaut solo pe care

o dedică lui George Barrère care tocmai inaugura un nou flaut a cărui platină avea
densitatea 21,5.

Să ascultăm această mică piesă (adevărată capodoperă a genului) care pe firul
sinuos al monodiei ţese structuri muzicale de o măestrie consumată, de o intensitate
şi tandreţe mişcătoare.

*

Depresiunea lui Varèse avea sa atingă punctul culminant ı̂n 1949, ĉınd ı̂l doboară
şi suferinţa fizică; se ı̂mbolnăveşte grav, necesită o operaţie. Dar robusteţea ı̂nvinge
această ultimă grea ı̂ncercare, şi cur̂ınd după aceea... este

”
redescoperit“.

În 1950 e unul dintre primii mari contemporani invitaţi la Darmstadt unde conduce
colocviul de compoziţie. Franţa muzicală constată cu uimire entuziastă existenţa unui
mare compozitor francez, totalmente ignorat p̂ınă atunci. Ceea ce se numea p̂ınă acum
o utopie muzicală şi nu se lua ı̂n consideraţie, devine prezent realitate şi

”
fantastul“

Varèse deveni
”
precursorul“ Varèse. Compozitorul propriu-zis nu era ı̂nca decantat; el

mai avea de aşteptat.
În 1952 Varèse concepe

”
Deserts“, ampla lucrare simfonică cu intercalări de frag-

mente electronice; ı̂n 1954, ı̂n Studioul experimental al Radioteleviziunii Franceze ı̂şi
lucrează benzile magnetice pentru

”
Deserts“; ı̂n uzine imprimă zgomote pe care le va

transforma apoi ı̂n ceea ce numea el –
”

sunet organizat“.
Prima audiţie la Paris, dată de dirijorul Scherchen ı̂n 1954, dezlănţuie o furtună a

reacţiilor ı̂n sală; primirea la Champs-Elysées evoca premiera la
”
Sacre du Printemps“

(cu decenii ı̂n urmă). Într-una din primele cronici Claude Rostand scria:
”
Presupun
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că mulţi l-au luat drept un t̂ınăr de 22 de ani. Varèse este un om de 70... Cu mult
ı̂nainte ca tinerii muzicieni din lumea veche şi nouă să aibă grija ce o au astăzi de a
ı̂nnoi vocabularul sonor, Varèse se dăruia total acestei preocupări esenţiale a muzicii
din vremea noastră... Nu e vorba de a prezenta o muzică ((agreabilă la ureche)) după
o concepţie cam... scurtă a multora despre muzică. Oare cvartetele lui Beethoven au
părut ((agreabile)) la vremea lor? Sau Wagner? Sau Pelleas?“

Într-adevăr, ı̂ntinerit, Varèse e mai t̂ınăr ca oriĉınd. În 1956 Le Corbusier pro-
iect̂ınd un pavilion Philips pentru Expoziţia Internaţională de la Brusseles, impune
colaborarea muzicală a lui Varèse,

”
Un t̂ınăr de 70 de ani ca şi mine“. 425 de difuzoa-

re distribuie ı̂n interiorul pavilionului
”
Poemul electronic“ compus special de Edgar

Varèse. În 1960, dupa at̂ıţia ani, Varèse capătă acces ı̂n Studioul experimental al Uni-
versităţii Columbia. Boulez la

”
Domaine Musical“ execută una după alta lucrările lui

Varèse.

În fine, e reclamată ı̂nţelegerea lui nu numai ca fantast şi precursor, ci ca mare
artist-realizat. Citez din Jaen Roy:

”
Este ı̂n opera lui Varèse o caldură omenească

căreia e timpul să i se facă dreptate. Ea e legată de bogăţia sonoră. Dar tocmai
prin ea, această operă, cea mai degajată de pretexte exterioare şi totodată cea mai
puţin abstractă cu putinţă, este vie: şi prin ea, odată depăşită atracţia noutăţii, va
supravieţui“.

Aceasta e o certitudine azi.
”
Poemul electronic“ reprezintă una din primele de-

frişări ale unor ţinuturi nelimitate, mai ı̂naintate, atinse numai cu ĝındul, acum ı̂n fine
palpate. Se simte adeseori caracterul elementar al operaţiunilor tehnicei ı̂nfăptuite de
autor. Butonul de amplificare, distorsiunile, improvizaţia ı̂n manipulare sunt poate
prea vizibile, dar forma generală e guvernată de bun-simţ şi o mare experienţă ar-
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tistică anterioară. Aş spune că farmecul acestei piese, oarecum naive, constă tocmai
ı̂n bucuria primului contact cu un domeniu nou. Noul teren este cuprins de privirea
unui colon ager, beat de descoperiri viitoare, frust ı̂n voluptatea de a lua sub control
necunoscutul.

*

Şi totuşi compozitorul acesta at̂ıt de deschis cuceririi noului are o cuminţenie
ad̂ıncă. Altminteri n-ar fi spus aceste cuvinte pline de ı̂nţelepciune şi respect:

”
Oriĉıt

de original şi diferit ar părea, un compozitor n-a făcut deĉıt să altoiască puţin din el pe
bătr̂ına plantă. Dar trebuie să o facă fără a putea fi ı̂nvinuit că vrea să ucidă planta.
Tot ceea ce vrea el este să producă o floare nouă“; şi tot Varèse spunea:

”
Maeştrii

trecutului sunt pentru mine confraţi pe care-i respect şi de care mă leagă o lungă şi
str̂ınsă prietenie. Nu sunt moaşte, continuă cu toţii să trăiască“.

Cu asemenea sentimente trebuie auzită şi grandioasa lucrare
”
Deserts“ – ı̂ncercare

supremă de a simfoniza zgomotele, de a transforma sunetele orchestrei ı̂n forţe natu-
rale.

”
Aş vrea să ı̂mbrăţişez tot ce este omenesc, de la ceea ce e mai primitiv, p̂ınă la

cele mai depărtate hotare ale ştiinţei“ – spunea Varèse.
Fragmentul pe care-l vom asculta din

”
Deserts“ (Deşerturi) are o forţă primară

teribilă şi totodată o profundă umanitate, e un fragment de meteorit colosal şi totodată
o bucată din inima şi creierul omului.
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ŞOSTAKOVICI – 80 14

Dacă ar fi trăit, acum ĉınd secolul ı̂mplineşte 86 de ani, Şostakovici ar fi avut 80. Pe
Şostakovici ı̂l măsurăm cu secolul XX al cărui mare martor a fost; nu numai muzical,
ci martor pur şi simplu, martor printre martori. Însă el a dispărut demult, acum 11
ani, atunci ĉınd secolul abia o lua razna.

În Uniunea Sovietică, acolo unde primele audiţii ale lucrărilor sale au fost adevărate
evenimente sociale şi culturale, el este perceput azi ca un clasic, pe linia marilor clasici
ruşi. În Occident ı̂nţelegerea lui este ezit̂ındă; ı̂ncă sunt puţini cei ce recunosc ı̂n el con-
tinuarea firească a liniei Bruckner-Mahler. Criteriile estetice sunt desigur insuficiente
pentru aceasta. Doar Antoine Golea, acum mai mult de un sfert de secol s-a ı̂ncumetat
să afirme că Şostakovici este un continuator al lui Beethoven; mirat, el ı̂nsuşi, Golea
insista:

”
da, nu vă miraţi, nu pare adevărat dar aşa este!“

Creaţie inegală, dar autentică, puternică, semnificativă, sub incidenţa suflului de
geniu. Ideea de perfecţiune nu intră ı̂n estetica lui Şostakovici; nici ideea de frumuseţe.

Artistul acesta pare obsedat de ideea de adevăr şi de dreptate; numai după ace-
ea urmează ideea de frumuseţe şi de aceea ı̂ntr-un fel aparte: frumuseţea morală, o
frumuseţe plasată nu sub semnul esteticului, ci al eticului. Desigur, toate acestea nu
ı̂n declaraţii, ci ı̂n muzică, adică totuşi ı̂n domeniul artei, al esteticului. Şostakovici a
spus multora deseori:

”
eu nu sunt luptător ı̂n viaţă; sunt luptător ı̂n muzică“. În mu-

zică, dar luptător. Această combativitate este autentic beethoveniană. Ea are ı̂n plus
ceva modern: o doză de disperare, un tragism care o pătrunde ı̂n rărunchi; tragismul
a umezit din interior muzica lui Şostakovici, p̂ınă la igrasie, devenind p̂ınă la urmă

14. ”Ramuri“, nr. 4, 1987.
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excrescută ı̂n ea, ı̂n mod straniu.

Existenţa creatoare a artistului a fost foarte dramatică; el părea născut pentru
teatru; operele

”
Nasul“ şi

”
Lady Macbeth din districtul Mţensk“ inaugurau un drum

care se anunţa lung şi fertil; presiunea critică l-a abătut de la acest drum.
”
Ochiul

ı̂nchis ı̂n afară, ı̂nlăuntru se deschide“: ciclul simfoniilor a căpătat o foarte mare extin-
dere. Zguduitoarele Simfonii IV, V, VI, VII şi VIII au consemnat izbucnirea acestei
neobişnuite energii creatoare. Dar şi asupra acestui vulcan s-a exercitat nemulţumirea:
lava era prea diversă, trăirile prea expresioniste, sonorităţile prea ascuţite, dimensiu-
nile abuzive. Din nou Şostakovici a evoluat de data aceasta ı̂n sensul uimitor al unei
ascuţiri interioare laolaltă cu o netezire exterioară; el a apărut mereu mai tradiţional,
mai ı̂n matca rusă clasică, muzica lui a devenit tot mai despuiată, ı̂n timp ce morbul
sufletesc pătrundea tot mai ad̂ınc, la rădăcina sunetelor.

A căpătat extindere ciclul cvartetelor de coarde; la terminarea Simfoniei a IX-a,
Şostakovici era autorul a trei cvartete de coarde; p̂ınă la sf̂ırşitul vieţii sale a mai
compus ı̂ncă 12. În totalitatea lor, cvartetele au devenit un mare jurnal intim; ceea ce
ne place ı̂n ele este sinceritatea absolută, abandonul artistului, fluxul liber al ĝındurilor,
alternarea tensiunii cu relaxarea.

Compoziţiile ultimilor ani inauguraseră un ton nou: era o voce
”
de dincolo de

mormı̂nt“; amintirile din copilărie şi din tinereţe, aspectele retrospective din creaţia
sa aveau acum ceva spectral. Ai zice că autorul se vede el ı̂nsuşi postum.

Acum despuierea muzicală este ultimă; ca şi ı̂n desenele t̂ırzii ale lui Picasso, un
gest fugitiv, o simplă trăsătură, rămı̂n ad̂ınc expresive şi par a nu mai putea scăpa
din lumea tutelară obsesivă a artistului. Artistul gravitează chiar ı̂n jurul său ı̂nsuşi,
r̂ışnind parcă uneori ı̂n gol.
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Şostakovici martorul, se ı̂nscrie ı̂ntr-o ı̂naltă pleiadă a secolului XX; prin compa-
siunea faţă de om şi vocaţia nefericirii el stă alături de Alban Berg, prin umorul şi
clownadele sale el descinde din cinematograful mut, iar pupilele sale ı̂ngrozite vădesc
o lanternă magică cu fineţea şi ascuţimea celor mai mari reporteri ai secolului XX. Nu
e deloc puţin: Şostakovici intră ı̂n eternitate ı̂mpreună cu secolul său.

ARAM HACIATURIAN LA 50 DE ANI ŞI DUPĂ

ACEEA 15

În iulie 1995 se va ĉınta la Huddersfield, ı̂n Anglia, Simfonia-Poem pentru orgă, 15
trompete şi orchestră de Aram Haciaturian. Dirijorul Barrie Webb m-a rugat (ca fost
elev al lui Haciaturian) să scriu o notiţă pentru caietul program al concertului. M-am
hotăr̂ıt să public ı̂n revista

”
Ararat“ această notiţă şi totodată ĉıte ceva din noianul

de amintiri legate de om şi de epocă.

Simfonia poem

Amintirea acestei lucrări urcă la ı̂nceputurile anilor ’50. Eram un proaspăt student
al lui Haciaturian; venisem ı̂n decembrie 1951 ca student străin la Conservatorul

”
Ceai-

kovski“ din Moscova (erau puţini studenţi străini ı̂n acest conservator şi cei mai mulţi
dintre ei veneau din ţările de est). Am insistat că vreau să fiu elevul lui Haciaturian şi
am aşteptat ca el să se ı̂ntoarcă dintr-o călătorie; mi s-a spus că a plecat ı̂n Italia: se

15. ”Ararat“, nr. 11, 1995.
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documenta ı̂n legătură cu proiectul său pentru un balet
”
Spartacus“. Ĉınd s-a ı̂ntors,

ne-am ı̂nţeles mai mult prin semne, căci cunoştinţele mele de limba rusă erau aproape
de zero. Progresam ı̂nsă foarte repede şi ı̂n acelaşi timp se desluşeau impresiile mele
despre Uniunea Sovietică; ideile preconcepute făceau loc informaţiei nemijlocite.

Admiram muzica lui Haciaturian; am adus vorba la ı̂nt̂ılnirile noastre despre Simfo-
nia-Poem. Muzica lui Haciaturian nu era interzisă, dar lucrarea aceasta era un

”
fruct

oprit“. Aram Ilici mi-a explicat: lucrarea aceasta a avut ghinionul de a fi ĉıntată
ı̂n primă audiţie ı̂ntr-un concert care a căzut sub incidenţa Rezoluţiei lui Jdanov.
Concertul fusese dirijat de Evghenii Mravinski; ı̂n program figura şi prima audiţie a
Simfoniei VI de Prokofiev. A fost un concert de mare interes, de mare succes, dar
damnat imediat după aceea.

Într-o zi, Aram Ilici a adus partitura manuscrisă a lucrării pentru a o asculta
ı̂mpreună. Îmi amintesc şi azi paginile acelea de partitură mari cu foarte multe porta-
tive, provenind din America (Aram Ilici mi-a spus:

”
Koussevitzky ne-a dăruit multe

coli de ĥırtie din asta“. La r̂ındul său, Haciaturian mi-a dăruit şi mie ĉıteva coli din
ele, pe care le păstrez nescrise şi azi). Ne-am dus ı̂mpreună la cabinetul de ı̂nregistrări
muzicale şi am luat discul cu imprimarea Simfoniei-Poem; era un disc mare şi moale
de culoare verzuie, ı̂nregistrat din concert ı̂ntr-un singur exemplar. Am ascultat lucra-
rea ı̂mpreună; mi s-a părut luxuriantă, o explozie de energie sonoră; cele 15 trompete,
orchestra, orga dezvăluiau latura rubensiană a creaţiei lui Haciaturian.

Aram Ilici mi-a spus:
”
În lucrarea aceasta eu am ı̂ncercat o ı̂nnoire; dacă nu in-

tervenea critica lucrării, cred că m-aş fi ı̂ndreptat pe un făgaş nou ı̂n compoziţiile
următoare“. Regretul, nemulţumirea, nostalgia erau evidente ı̂n felul cum a vorbit
Haciaturian.
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Au trecut mulţi ani de atunci; nu pot data exact această audiţie. Nu cred că la data
aceea cunoşteam Sinfonietta lui Janáček, pe care am cunoscut-o la mijlocul anilor ’50.
Lucrările sunt totuşi ı̂nrudite prin caracterul lor festiv. Prin prezenţa orgii, Simfonia-
Poem ı̂mi aminteşte şi de Missa Glagolitică a lui Leoš Janáček. O masă de trompete
şi o orgă tratată ca o prăvălire de st̂ınci, iată o viziune festiv-catastrofică, poate şi
religios-apocaliptică.

Mă ı̂ntreb şi azi ı̂ncotro ar fi dus drumul artistic al lui Haciaturian dacă nu s-ar fi
manifestat faţă de el

”
grija părintească“ a Partidului.

Viaţa de la ı̂nceput

În limba rusă (şi, după ĉıte ştiu, nici ı̂n alte limbi) nu există acel dumneata românesc
care se plasează ı̂ntre tu şi dvs. Deşi aveam numai 25 de ani, Haciaturian mi s-a adre-
sat cu

”
v̂ı“, adică

”
dvs“, fix̂ınd astfel un cadru protocolar definitiv relaţiilor noastre

(diferenţa de v̂ırstă i-ar fi permis să mi se adreseze cu
”
tu“). Dar aceasta nu a ı̂nsemnat

ı̂ngheţarea lor la o temperatură iniţială. Haciaturian era un om cald şi dispunea de
un fel de termostat care ı̂i permitea să regleze (ca să spunem aşa) după voie tem-
peratura relaţiilor sale cu cei din jur. Am observat că oamenii se ı̂nşelau adesea ı̂n
aprecierea capacităţii sale de autocontrol; ceea ce reţinea atenţia era naturaleţea sa,
farmecul nemijlocit, comportamentul supus parcă impulsurilor imediate (temperament
cald, oriental, senzualitate nedisimulată). Scăpa ı̂nsă

”
termostatul“ de care Aram Ilici

dispunea a piacere.

Acest al doilea Haciaturian – diplomat, filosof şi moralist – mă face să revin adesea
cu ĝındul la el. Ceea ce ı̂l distingea, era moderaţia; avea desigur simpatiile şi antipatiile
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lui; pe acestea din urmă nu le ı̂mpingea ı̂nsă niciodată p̂ınă la duşmănie; poate că
trecuse ı̂n viaţă prin multe; văzuse schimbări spectaculoase; toate acestea au pus un
geam ı̂ntre el şi cele ı̂nt̂ımplate; nu primea nimic de-a gata, prelucra totul. În timpul
celebrei Rezoluţii a lui Jdanov fusese şicanat de către diverşi funcţionari; nu ı̂nvăţase
să-i iubească după aceea, dar nu le-a păstrat ranchiună şi nu era animat de spiritul
răzbunării. Într-o dimineaţă mă aflam la el – făcea uneori lecţia acasă – la vechea
locuinţă din strada Tretia Miuskaia; tot timpul suna telefonul şi mersul ĝındurilor se
ı̂ntrerupea (priveam cu oarecare ironie această permanentă perturbare care ı̂i dezaxa
adesea preocuparea centrală, astăzi sunt ı̂nsă mai ı̂nţelegător şi mă ĝındesc la Aram
Ilici deseori ĉınd telefonul meu sună prea des); la un moment dat s-a auzit soneria casei;
Haciaturian a deschis şi a lipsit mult, apoi s-a ı̂napoiat scuẑındu-se; mi-a explicat:

”
a

fost H., un om care mi-a făcut mult rău; a fost director şi ı̂n minister şi la Balşoi Teatr şi
ı̂n alte locuri; acum e la ananghie, m-a rugat să-mi pun semnătura sprijinindu-l ı̂ntr-un
memoriu care reclamă reabilitarea lui. Am făcut-o desigur; nu trebuie să răspundem
cu răutate la răutate“.

Atunci ĉınd avea de extras o morală, o concluzie, Haciaturian se ferea să moralizeze;
ı̂şi ı̂ncepea fraza cu

”
a propos“ (

”
mejdu procim“), sfiindu-se parcă să predice sau să-l

moralizeze pe celălalt, fie el mai t̂ınăr.

Nu exalta nici raţiunea; apela mai degrabă la simţul raţiunii. În judecăţile artistice
se referea adesea la olfacţie; spunea:

”
pe mine nu mă prea poţi ı̂nşela“ şi cu arătătorul

mı̂inii drepte indica nasul său cărnos; te uitai la chipul său caracteristic şi puternic
ca o forţă a naturii, cu buzele desenate frumos, proeminente, cu părul său cărunt şi
buclat tuns scurt, pe fondul smead al pielii; părea că respiră prin toţi porii; marea lui
pasiune gastronomică erau fructele de tot felul şi părea că nările lui mari se desfată
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cu aroma fructelor invizibile; cuv̂ıntul
”
aromă“ revenea frecvent ı̂n vocabularul său, ı̂i

plăcea şi aroma muzicii; muzicile aromate ı̂i spuneau mult şi acceda la ele chiar dacă
mijloacele de expresie erau dincolo de orizontul său stilistic; astfel i-a putut aprecia
nu numai pe Ravel şi Stravinski, ci şi pe Bartók sau Varèse. Prin această senzualitate
firească a sa, Haciaturian ı̂mi amintea uneori pe Peperkorn (personajul lui Thomas
Mann din

”
Muntele vrăjit“ al cărui prototip fusese scriitorul Gerhard Hauptmann).

Doctrina lui era optimizarea; el dorea să ı̂mbl̂ınzească extremele şi să le apropie
de mijloc. Se vorbea atunci mult despre formalism ı̂n arta muzicii; formalismul era
diavolul ı̂n muzică, o boală grea de a cărei atingere trebuie să te fereşti ĉıt poţi. Pentru
Haciaturian lucrurile nu stăteau astfel. Între studenţii săi el deosebea două categorii:
pe unii ı̂i ı̂ndruma spre

”
banalitate“, pe alţii către

”
formalism“. Mie, mi-a spus de

multe ori:
”
dumneata (v̂ı) trebuie să cauţi să scrii banal şi atunci muzica va fi bună;

oriĉıt te-ai strădui să scrii banal, nu vei reuşi“. Altora le cerea să fie
”
formalişti“, vr̂ınd

astfel de fapt să-i debanalizeze pe ĉıt se poate. Nimeni nu era supărat pe caracterul
aproximativ al acestei terminologii; era considerată un vocabular empiric, de lucru, cu
scop pur terapeutic.

Mă emoţiona ı̂ntotdeauna atitudinea sa faţă de Şostakovici; te-ai fi aşteptat să se
distanţeze de muzica acestuia pentru că şi muzicile lor erau at̂ıt de diferite; Haciaturian
dorea o melodie penetrantă, cristalizată, simplificată, la care şlefuia p̂ınă devenea fre-
donabilă şi memorabilă; pentru Şostakovici unitatea de măsură era construcţia mare,
colosul. Ceea ce decidea finalmente, cred, era intuiţia valorii muzicale; pentru Haciatu-
rian existenţa valorii prima asupra considerentelor ideologice. În 1955 Şostakovici şi-a
prezentat noua sa Simfonie, a X-a, ĉınt̂ınd-o la pian (la patru mı̂ini) cu Weinberg şi
Meerovici.

”
Pravda“ ı̂ncepuse să pregătească opinia publică pentru ı̂nt̂ımpinarea

”
cum
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se cuvine“ a acestei muzici pernicioase. Atunci ĉınd şi-a ĉıntat lucrarea la Uniunea
Compozitorilor, Aram Haciaturian a condus şedinţa. Hrennikov, preşedintele Uniunii,
a propus ca lucrarea să fie ascultată dar să nu se poarte discuţii; Haciaturian s-a opus:

”
fiecare este liber să-şi spună părerile“. El ı̂nsuşi şi-a spus primul părerea:

”
această

simfonie este un potop de melodii“. Continuarea a fost un potop de elogii pentru autor.

În anii aceia Haciaturian se găsea ı̂n jurul v̂ırstei de 50: plin de energie dar şi plin
de experienţă; se

”
julise“, ca să spunem aşa, din plin. În frecuşul anilor dob̂ındise un

ulcer duodenal care avea să-l ı̂nsoţească p̂ınă ı̂n ultimele sale zile; venea la şcoală cu
termosul de lapte pentru a-şi alina durerile care ı̂l ı̂ncercau periodic; nici un fel de
hiperaciditate nu se observa ı̂nsă ı̂n comportamentul faţă de cei din jur şi ı̂n privirea
sa asupra lumii. Probabil că uşoara tendinţă spre supra-pondere echilibra ceea ce ar
fi putut deveni rictus sau acreală morală; omul se bucura de viaţă; ochii erau vii şi
pofteau. Era stimulator să vezi cum el lua parcă viaţa de la ı̂nceput; ı̂n mod discret a
ı̂nceput să studieze dirijatul şi cur̂ınd ı̂ncepu să dirijeze orchestre ı̂n concerte de autor.
După presiunile asupra compozitorilor fruntaşi (Prokofiev, Şostakovici, Miaskovski,
Haciaturian), putea fi observată acum o relaxare, ba chiar un fel de vagă tendinţă de

”
despăgubire“: li se permitea să călătorească ı̂n străinătate. Asta după ce Miaskovski

făcuse un cancer, Haciaturian ulcerul său, Prokofiev puseurile sale de hipertensiune
arterială, iar Şostakovici neuitatul său rictus, o mască ı̂n mişcare perpetuă ce nu mai
putea fi dezlipită de pe faţă. Acum Haciaturian făcea călătorii cu concerte de autor;
a plecat ı̂n Germania (aici am asistat la un concert dirijat de el), ı̂n Egipt, America
de Sud, ı̂n Anglia (ne povestea cu humor cum la un dejun cu lorzi el s-a ı̂ncumetat
primul să-şi folosească degetele la dovedirea fripturii de găină); a venit şi ı̂n România,
fie ı̂n juriul concursului

”
Enescu“, fie ca să-şi petreacă vacanţa, fie la ı̂nregistrarea cu
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Claire Bernard a concertului său pentru vioară (dorind să invit ı̂n timpul festivalului

”
Enescu“ ĉıţiva oaspeţi străini, Aram Ilici mi-a făcut un adevărat instructaj protocolar

gastronomic). În 1968, fiind ı̂n S.U.A. cu prilejul primei audiţii a
”
Treptelor tăcerii“

(lucrare comandată de Fundaţia Koussevitsky), am fost invitat de către Haciaturian
la o recepţie organizată ı̂n cinstea sa cu prilejul turneului pe care ı̂l făcea atunci ı̂n
America; ı̂n mijlocul mesei ı̂mbelşugate pe un mare platan oaspeţii tăiau dintr-un
berbec, fără ı̂ndoială

”
conceput“ de Aram Ilici.

Haciaturian gusta aceste călătorii şi desfăşura o energie care nu putea deĉıt să
te uluiască. Plăcerile culinare şi ale conversaţiei erau doar o parte din ceea ce gusta
el. Haciaturian iubea solemnităţile, recepţiile şi succesul ı̂n general (fiind ı̂n această
privinţă diferit de Şostakovici pentru care succesul era doar o armă de luptă socială, o
formă de autoapărare şi supravieţuire; plăcerea inevitabilă a succesului o ı̂neca ı̂ntr-o
perdea de ironii;

”
am observat“, zicea el,

”
că universităţile cu ĉıt sunt mai mici, cu at̂ıt

ı̂ţi oferă diplome honoris causa mai pompoase“). Haciaturian iubea ı̂nsă aceste contacte
şi avea o adevărată plăcere de colecţionar. Număra academiile ı̂n care devenea membru
de onoare; considera că succesul trebuie organizat; se fotografia cu oamenii pe care ı̂i
ı̂nt̂ılnea. În apartamentul său puteai vedea fotografii ale sale cu Hemingway, Papa Ioan
XXIII; Charlie Chaplin, Hruşciov, Gomulka şi mulţi alţii. Aproape ı̂n toate o puteai
vedea şi pe Nina Vladimirovna Makarova, iubita sa soţie (compozitoare talentată,
colegă ı̂n clasa lui Miaskovski).

O caricatură ı̂l arăta ı̂n chip de Jupiter tunător; fulgere emanau dinspre el către
Nina Vladimirovna; soţii Haciaturian priveau cu humor această caricatură, nici unul
dintre ei nu-i acorda putere de adevăr supărător.

Însă călătoriile reprezentau şi adevărate expediţii administrative cu achiziţionarea
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de bunuri casnice care se aflau printre mărfurile deficitare la Moscova. Priveam uimit
această desfăşurare de energie a unui om care la v̂ırsta de 50 de ani lua viaţa de la
ı̂nceput.

Clepsidră

În cei 25 de ani care au urmat, am devenit un prieten al familiei Haciaturian; soţia
mea şi mai t̂ırziu copiii noştri deveniră şi ei prieteni ai casei. Nu se ı̂nt̂ımpla să fim la
Moscova fără să-i vizităm; vizite lipsite de protocol, ı̂n atmosferă caldă, povestindu-ne
ce am mai făcut, ce am mai văzut. Niciodată nu am ı̂ncălcat ı̂nsă o anumită limită pe
care mi-o impunea distanţa de v̂ırstă şi respectul pe care i-l datoram: Aram Ilici mi
se adresa cu acelaşi

”
Vı̂“ şi nu pregeta să amestece lauda cu critica atunci ĉınd ı̂mi

asculta muzica; anumite aspecte noi ale muzicii mele i se păreau disconfortante şi ı̂l
nelinişteau; la baza criticii sale era acelaşi:

”
nu te teme să fii banal, pentru că tot nu

vei cădea ı̂n banalitate“.

Strategia lui faţă de mine era de natură să-mi placă: mă critica mai ales ı̂ntre
patru ochi şi mă lăuda ı̂n public. Lucrările mele nu erau primite

”
neted“ la catedra de

compoziţie de la Conservatorul din Moscova; Haciaturian mă apăra ı̂n mod statornic;
ĉınd, ı̂n lipsa lui din Moscova, am arătat o lucrare nouă şi această lucrare nu a fost
bine primită, Haciaturian s-a supărat pe mine.

Cu toate că această distanţare a lui Haciaturian faţă de tendinţele mele stilistice
s-a mărit, aceasta nu a afectat cu nimic cordialitatea relaţiilor noastre. Nu pot spune
nici măcar că a apreciat mai puţin ı̂n această perioadă meşteşugul meu componistic.

Cu trecerea anilor, ı̂nsuşi faptul că ne cunoaştem de at̂ıţia ani adăuga o comprehen-
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siune mutuală remarcabilă. Vı̂rsta ı̂ncepea să se facă simţită; la oameni cu vitalitatea
lui Haciaturian aceasta se traduce printr-o undă de tristeţe ţinută ı̂n surdină, căci ı̂n
timp ce forţele diminuează (fie şi imperceptibil), pofta de viaţă nu bate ı̂n retragere.

Însă lui Aram Ilici nu i-a dat pace sănătatea; anii ’70 au venit cu dificultăţi
cresĉınde. Pe neaşteptate, Nina Vladimirovna s-a ı̂mbolnăvit; se lovise la un umăr;
ı̂n scurt timp v̂ınătaia a devenit sarcomă; a murit chinuindu-se.

Ulcerul cu care Aram Ilici se ı̂nvăţase să convieţuiască, devenea tot mai agresiv;
el se făcu şi malign.

”
Nina Vladimirovna mă cheamă la ea“ ne spuse el ı̂n această

perioadă.

Apoi, ı̂ntr-o zi din primăvara anului 1978 mă sună la telefon Karen, fiul său:
”
Tata

a murit; puteţi veni mı̂ine la Moscova, la ı̂nmormı̂ntare?“ Nu am putut veni, ı̂nsă ı̂n
anul următor am ţinut să plec la Erevan pentru a mă ı̂nclina la mormı̂ntul său.

După aceea

Vizita la Erevan a durat trei zile şi a fost plină de impresii care s-au adunat ı̂n una
puternică globală; de fapt nu am rămas numai ı̂n Erevan; străvechile biserici dintre
st̂ınci s-au ı̂ncrustat ı̂n amintire.

Mormı̂ntul lui Aram Haciaturian se află ı̂n Erevan pe aleea ı̂n care se concentrează
amintirea celor mai mari spirite ale poporului armean. Nu uit statuia lui Komitas,
compozitorul martir care şi-a pierdut minţile ı̂n timpul teribilului genocid; degetul
său arătător e albit de buzele armenilor care au trecut prin locul acela.

Apoi am vorbit cu Alexandr Arutiunian, care mi-a povestit amănunţit ı̂nmormı̂n-
tarea; sicriul adus de la Moscova a fost purtat pe un imens covor de flori; zeci de mii
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de oameni veniţi (şi nu aduşi) din ı̂ntreaga Armenie au stat cerniţi ore ı̂ntregi sub
ploaie.

”
A fost teribil, a fost impresionant. Ar fi fost mulţumit, i-ar fi plăcut şi lui.“

SUGESTIILE LUI OLIVIER MESSIAEN

La 29 aprilie (a.c.) ı̂n Avery Fisher Hall din Lincoln Center New York am citit
uimit ı̂n caietul program al Orchestrei simfonice din Philadelphia următorul scurt
anunţ adăugat:

”
Maestrul Muti şi membrii orchestrei ı̂nchină interpretarea de azi a

((Muzicii funebre)) de Lutoslavski memoriei lui Olivier Messiaen care a ı̂ncetat din viaţă
acum două nopţi“.

Mi-am amintit imediat că ı̂n aprilie 1971, la Royan, ı̂n timpul festivalului de muzică
contemporană, am aflat că murise Igor Stravinski. Se desfăşura atunci concursul de
pian

”
Olivier Messiaen“ ı̂n care maestrul prezida juriul; era singurul care urmărea

toate interpretările concurenţilor notă cu notă după partitură. Fiind membru ı̂n juriu,
l-am ı̂ntrebat atunci:

”
ce părere aveţi despre Stravinski?“ A răspuns lapidar:

”
cred că

cele mai bune piese ale sale sunt cele de la ı̂nceput; ı̂ndeosebi ((Le sacre du printemps))“.
Ne ı̂ntrebăm şi noi azi: ce e mai bun ı̂n muzica şi exemplul lui Messiaen? Este poate

puţin prea devreme pentru a da un răspuns definitiv, fiindcă Messiaen a fost un artist
care lasă urme ad̂ınci ı̂n arta muzicii şi fiindcă arta muzicii nu evoluează strict, ı̂n
pas militar. Anumite idei care par ı̂nvechite pot germina mai t̂ırziu, altele dimpotrivă
pot fi ı̂nchise definitiv. Demersul lui Messiaen care a părut fecund la mijlocul anilor
’50 a fost acela al modurilor de durate şi intensităţi; el a sugerat ideea generalizării
serialismului la toţi parametrii sunetului (serialismul integral) şi ceea ce s-a numit
la ı̂nceputul anilor ’60 a formaliza o compoziţie muzicală. De fapt a avut loc atunci
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o mutaţie: Messiaen le-a ĝındit şi le-a numit moduri, iar Boulez şi Stockhausen le-au
serializat; ori, un mod şi o serie sunt lucruri diferite; modul funcţionează ca o mulţime,
pe ĉınd seriile operează mai ales permutaţional.

Dimpotrivă, demersul modal al lui Messiaen a apărut ı̂nchis şi fără viitor. Însă
istoria muzicii ne arată că linia modală apare şi dispare cu intermitenţe; Messiaen
a continuat ı̂n această privinţă pe Skriabin, Debussy şi Bartók; sugestiile acestora
păreau şi divergente şi difuze; ı̂ncotro să mergi? Iar dacă te uiţi ı̂n cartea lui Messiaen

”
Technique de mon langage musical“, nu afli altceva deĉıt ideea modurilor simetrice cu

transpoziţii limitate; şi, dintre acelea, nu toate, ci numai acelea cu multe sunete, căci
Messiaen a fost compozitorul ghirlandelor de sunete. Însă ascultată atent, muzica sa
dă multe alte sugestii; căci, ciorchinele de sunete includ mereu fragmente modale mici
puse ı̂n evidenţă prin registraţie sau orchestraţie; ele lasă astfel impresia limpezimii şi
a transparenţei şi de multe ori bizara impresie de muzică tonală. Deşi latent, impulsul
modal al lui Messiaen este extrem de puternic; dus p̂ınă la capăt, generalizat, la
modurile mari şi mici, simetrice şi

”
rebarbative“, el ne conduce foarte departe.

Unele sugestii foarte personale ale lui Messiaen au fost ignorate sau chiar inhibate
de către criticii săi. Compoziţiile sale cu păsări, naturismul său, au părut unora un fel
de artă brută ı̂n care compoziţia muzicală ca atare se află fără iniţiativă şi se manifestă
prea puţin. În privinţa aceasta simplitatea lui Messiaen ne aminteşte de aceea a lui Van
Gogh; ea pare o ciudăţenie personală. Meditate puţin, aceste

”
ciudăţenii“ degajează

interesante idei şi sugestii pentru dezvoltarea muzicii.

Să ne oprim o clipă la timpul muzical al lui Messiaen. Muzica nu mai apare ca
un discurs ı̂n care ı̂nşiruirea ideilor se petrece inevitabil ı̂n timp; personajul principal
este acum chiar timpul, care devine palpabil, se materializează; evenimentele muzi-
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cale ı̂l populează, ı̂l jealonează, ı̂l colorează – ele ne orientează ı̂n urieşenia timpului,
ele plutesc ı̂n timp. Messiaen a sugerat ideea de cutie-timp; el a sugerat şi ideea de
timp etanş umplut de continuul sonor. În

”
Livre d’orgue“, una din marile lui lucrări,

aproape toate piesele sunt mari invenţiuni temporale: sub̂ımpărţiri ale lui, aglomerări
şi rarefieri, etanşeizări, personaje puse cap la cap, fascicole de timp suprapuse. Per-
sonajele sale ritmice care augmentează sau diminuează pe măsura instalării ı̂n timp,
dezvăluie aceeaşi materialitate a timpului.

Messiaen a avut desigur nu numai geniul modurilor, ci şi pe acela al timpului
muzical; Există la el ı̂n contemplarea timpului o beatitudine de natură religioasă.
Poate că tocmai această măreţie spaţio-temporală exprimă fiorul său religios cel mai
puternic. Titlurile pe care le-a dat unor lucrări trimit la literatură, iar somptuozitatea
decorativă a armoniilor sale, luciul lor, sunt un reflex al bisericii catolice.

Ordinea domneşte ı̂n muzica sa, o ordine matematică, numai aparent simplă. Sim-
plicitatea aparentă a demersurilor sale a făcut să se treacă prea uşor pe l̂ıngă ele;
Messiaen dezvăluie bucătăria sa componistică; reţetele sale sunt la suprafaţă, dar mis-
terul personalităţii sale rămı̂ne ı̂ntreg.

CARTEA DE ORGĂ

A LUI OLIVIER MESSIAEN 16

Supun atenţiei ascultătorului o lucrare ce mi se pare capitală ı̂n ansamblul operei
lui Olivier Messiaen:

”
Livre d’orgue“ –

”
Cartea de orgă“. În ultimii ani ai secolului

16. Emisiune radio din ciclul ”Atlas de muzică nouă“, 4 aprilie 1996.
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XX avem perspectiva necesară pentru a-l considera pe Messiaen ca unul dintre cei mai
importanţi compozitori ai acestui veac; a fost un mare artist incontestabil şi totuşi
adesea contestat; compozitorii mai tineri care au primit impulsurile sale, l-au criticat.

O scurtă compoziţie – eseu concepută de Messiaen la Darmstadt la ı̂nceputul anilor
’50

”
Moduri de valori şi intensităţi“ a sugerat generaţiei noi (Boulez, Stockhausen,

Nono ş.a.) tehnica pointilistă a serialismului integral; aceasta a generat o modă şi un
conformism care au făcut după aceea ravagii timp de cel puţin două decenii. Privind
retrospectiv, constat că Messiaen a fost deturnat. În timp ce tinerii au preferat f̂ışia
ı̂ngustă din piesa evocată mai sus, publicul mai larg a preferat lucrările religioase
mai accesibile ı̂n care a putut rêınt̂ılni ecouri ı̂ndepărtate din Grieg, Rimski-Korsakov,
Debussy sau Bartók. Desigur, toate acestea coexistă ı̂n opera unui compozitor unitar
totuşi; timpul scurs nu ı̂nt̂ırzie să unifice ceea ce acum 20 de ani mai putea părea ı̂ncă
disparat.

”
Cartea de orgă“ ne aduce ı̂nsă, după părerea mea, o culme, poate chiar culmea

creaţiei lui Messiaen. Mai multe aspecte concură ı̂n a face din această lucrare una
din cele mai fericite creaţii ale artistului. Orga este instrumentul preferat al compo-
zitorului; Messiaen a fost el ı̂nsuşi un mare organist care a făcut acest oficiu timp de
zeci de ani la Biserica Sfintei Treimi din Paris; desigur, ca mare meşter, el a compus
admirabile lucrări pentru orchestră, pentru pian, pentru voce, dar nicăieri nu se simte
mai bine deĉıt scriind pentru orgă; nicăieri nu focalizează el mai bine muzica deĉıt ı̂n
acest instrument ı̂n care structurile sale muzicale ı̂şi găsesc o expresie pregnantă care
nu poate fi uitată.

Messiaen a compus de altfel multă muzică pentru orgă; menţionez marile cicluri:

”
Înălţarea la cer“,

”
Naşterea Domnului“,

”
Banchetul ceresc“,

”
Missa de Rusalii“,

”
Les
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corps glorieux“.
”
Cartea de orgă“ se ridică, după părerea mea, la cel mai ı̂nalt nivel

ı̂n interiorul acestei mari opere pentru orgă.

În această lucrare elementul literar sau descriptiv extra-muzical lipseşte cu desă-
v̂ırşire; sentimentul religios at̂ıt de puternic şi autentic la Messiaen este total sublimat:
el este incorporat ı̂ntr-o muzică av̂ınd ca şi diamantul o combustie completă. Muzica
ne este oferită sub forma a şapte mari invenţiuni de timp; elemente ı̂nsoţitoare sunt
doar titlurile (modeste de altfel), ĉıte un motto din Sf. Pavel sau profeţii Avacum şi
Ezechiel, ı̂n fine ĉıte o frază care deconspiră tehnica muzicală folosită de compozitor.

Să facem şi noi un scurt comentariu legat de tehnica muzicală. Am spus
”
invenţiuni

de timp“; ı̂ntr-adevăr la Messiaen timpul muzical apare ı̂ntr-un mod nou şi original;
lucrarea nu se naşte prin ı̂nsuşirea de sunete sau de bobiţe muzicale de note, una
după cealaltă: nişte sunete care plutesc ı̂n eterul muzical. Iată de exemplu piesa a
III-a, intitulată

”
64 de durate“: lungimea piesei este predeterminată; este vorba de 64

de sunete, ale căror durate parcurg valorile de la I la 64 de 32-imi; toate acestea sunt
aşezate ı̂ntr-o ordine simplă şi clară, deconspirată de către compozitor. Avem de-a face
deci cu un timp etanş, un timp ı̂n care fiecare particulă este ocupată, un fel de timp-
spaţiu populat cu evenimente muzicale şi nu cu un eter muzical ı̂n care plutesc hai-hui
particule sonore. Această abordare obiectuală a timpului a scăpat compozitorilor care
ı̂nşiră boabe; ı̂n piesa lui Messiaen ochiul creatorului predestinează ı̂ntregul timpului
muzical şi aceasta se aude, se simte. Muzica este compusă pe trei voci, trei etaje se
poate mai bine spune; numai două dintre aceste voci se supun acestor reguli stricte: o
voce citeşte cele 64 de durate ı̂n ordinea dată, cealaltă – ı̂n ordinea inversă. Vocea a
treia, cum spune Messiaen

”
populează totul cu ĉıntece de păsări“.

Există o obsesie a ochilor ı̂n muzica aceasta a lui Messiaen. Învenţiunea intitulată



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

122

”
Ochii ı̂n roate“ mărturiseşte obsesia ı̂n mottoul scos din cartea profetului Iezechil:

”
Şi

obezile celor patru roate erau umplute cu ochi de jur-̂ımprejur. Fiindcă Duhul vieţii
era ı̂n roate“. Viziunea muzicală a compozitorului este copleşitoare.

Tot de această obsesie a ochilor (aduĉındu-ne aminte cumva şi de pictorul Ion
Ţuculescu) este pătrunsă

”
Piesa ı̂n trio“, compusă ı̂n 1951 ı̂n faţa unor gheţari din

munţii Franţei: Messiaen şi-a amintit aici de ĉıteva cuvinte din Epistola către Ro-
mani a Sf̂ıntului Pavel:

”
de El, prin El, pentru El sunt toate lucrurile“. Cele trei voci

sunt supuse unor registraţii de orgă fascinante; vocile se ı̂ncolăcesc şi se ı̂ntortochează
pe ı̂ntregul diapazon al orgii. Avem impresia ochilor lui Argus care privesc ı̂n toate
direcţiile şi cărora nu le scapă nimic. (

”
Piesa ı̂n trio“, durează circa 8 minute.)

Muzica lui Messiaen adăposteşte uneori mari contraste, comparabile poate cu ace-
lea din muzica lui Bruckner. Mai mult deĉıt opoziţia dintre pianissimo şi fortissimo
avem aici contrastul dintre aglomerările de sunete, care survin ca nişte avalanşe şi su-
nete lungi, rarefiate, pierdute parcă la marginile audibilului. Ca un bun exemplu avem
piesa intitulată

”
Mı̂inile abisului“ care invocă vorbele profetului Habacum pentru tim-

pul pocăinţei:
”
Abisul şi-a zv̂ırlit ţipătul! Străfundul şi-s ridicat cele două mı̂ini!“

Privirea Compozitorului este şi ea izvor de contraste; uneori acesta scrutează parcă
depărtările prin telescop, alteori foloseşte microscopul pentru a mări exagerat eveni-
mentele. Păsărelele al căror ĉıntec naturistul Messiaen vrea să-l ı̂ncremenească, par
profilate pe cer; mierla neagră, privighetoarea, sturzul muzician şi alte mici zburătoare
sunt proiectate distinct pe un ecran invizibil.
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HENRI POUSSEUR MEDITÎND

LA ROBERT SCHUMANN 17

Născut ı̂n 1929 ı̂n Belgia, compozitorul Henri Pousseur s-a făcut remarcat ı̂n anii
’50 ı̂mpreună cu colegii săi de generaţie Stockhausen, Boulez, Nono, Berio ı̂n r̂ındurile
primei avangarde postbelice. Îmi amintesc de

”
Scrierile lui Alban Berg“ alese, tradu-

se ı̂n franceză şi comentate de către Henri Pousseur, apărute la Editions du Rocher
ı̂n 1956. Le-am cunoscut probabil ı̂n anii ’60 şi mi-a rămas ı̂n memorie polemica lui
Berg cu Pfitzner, ı̂n jurul lui Schönberg; Pfitzner ı̂l evoca pe Schumann ca model de
inspiraţie candidă, ferită de ştiinţă; Berg face atunci o analiză a celebrei miniaturi pen-
tru pian de Schumann

”
Träumerei“ (

”
Visare“), arăt̂ınd complexitatea şi subtilitatea

armonică a acestei piese.

Ne ı̂nt̂ılnim acum cu Pousseur ı̂n propria sa meditaţie la Schumann, din care a
rezultat o carte:

”
Schumann, poetul“, 25 de momente din lectura ciclului

”
Dragoste

de poet“ şi o amplă compoziţie muzicală
”
Dichterliebeseigentraum“ care ı̂n traducere

ar fi, poate,
”
Visul-joc-al dragostei de poet“.

1

Pousseur s-a detaşat de grupul radical al avangardei, urmı̂ndu-şi propriul său drum;
preocupările sale legate de poezie şi teatru puteau părea oarecum eterice ı̂n raport cu
consistenţa sonoră a muzicii şi problemele tehnice ale artei sunetelor; Pousseur n-a

17. Emisiune radio din ciclul ”Atlas de muzică nouă“, 20 aprilie 1995.
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făcut ı̂nsă niciodată literatură ca surogat al muzicii. El a rămas ı̂n domeniu. Compa-
nionul său de drum a fost de la ı̂nceput şi a rămas p̂ınă azi scriitorul francez Michel
Butor care a ı̂nţeles de la ı̂nceput sensul demersului lui Pousseur. Cu Butor ı̂mpreună
a dat Pousseur ı̂n anii ’60 acel

”
Votre Faust“ (

”
Faust al D-voastră“), o variantă tea-

trală contemporană a legendei Doctorului Faust ı̂n care spectatorii colaborează activ
ı̂n timpul spectacolului pentru a-l direcţiona.

Pousseur va reveni la colaborarea cu Michel Butor; ı̂n 1990 ei au conceput ı̂mpreună

”
Leçons d’enfer“, (

”
Lecţii de infern“), spectacol poetico-muzical ı̂n amintirea lui Ar-

thur Rimbaud. Este reconstituit aici după o sută de ani, itinerariul ı̂ntoarcerii ı̂n
Franţa a poetului bolnav, devenit invalid; el pleacă din Harare la 7.04.1891; la Aden el
se ı̂mbarcă pentru Marsilia unde i se va amputa un picior; moare şase luni mai t̂ırziu.

Butor a ı̂nţeles esenţa preocupărilor lui Pousseur: ı̂ntr-o perioadă ı̂n care totul părea
să transforme muzica ı̂n ţăndări, Pousseur visa o rêıntregire a ei; el căuta o

”
gramatică

generalizantă“ ce va permite
”
circulaţie“ ı̂ntre muzici diferite. Era demersul contrar

celuia al serialismului care dorea să treacă toată istoria muzicii prin p̂ılnia ı̂ngustă a
propriei concepţii. În anii ’60 ideea lui Pousseur părea o erezie, o trădare a avangardei.

2

L-am cunoscut pe Henri Pousseur la cursurile de vară din 1967 de la Darmstadt.
Numele meu nu ı̂i era necunoscut; fusese membru al juriului Concursului

”
Reine Marie

José“ la Geneva, care ı̂mi acordase premiul pentru Concertul de violoncel no. I; mi-a
spus că el a susţinut lucrarea mea, ı̂n timp ce H.H. Stuckenschmidt votase pentru
muzica schönbergiană a altui concurent. Pentru Stuckenschmidt muzica se ı̂ncheie şi
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culminează cu Schönberg; avangarda nu avea deĉıt să se conformeze şcolii vieneze. Era
mentalitatea celor care cred ı̂n corpul, dar nu şi ı̂n spiritul avangardei.

Puţin mai t̂ırziu, publiĉınd un studiu despre reabilitarea modurilor defective, i l-
am trimis ı̂n omagiu lui Pousseur. Era convergent cu mentalitatea lui, căci evoluţia nu
poate ı̂nsemna ı̂nţepenire sau complicare automată a materiei muzicale.

Pousseur s-a ocupat foarte devreme, ı̂n 1968, de problema armoniei, ı̂n aceeaşi
ordine de idei a recuperării, a reĝındirii valorilor muzicale clasice; eseul său

”
Apoteoza

lui Rameau“ a apărut ı̂ntr-o revistă de filosofie şi estetică; pentru avangardă a fost
prea devreme (ea striga ı̂ncă

”
moarte melodiei“,

”
moarte armoniei“ etc., etc.); pentru

conservatori a fost de nêınţeles demersul acestui avangardist. Pousseur nu şi-a pus
problema ı̂ntoarcerii la Rameau, ci aceea de a integra organic experienţa trecutului ı̂n
experienţa prezentului; cu alte cuvinte: a urmărit lărgirea demersului contemporan.

Mai nimeni nu se ĝındea atunci la polistilism; Pousseur ı̂nsă viza o muzică aptă
pentru integrarea organică a diferitelor stiluri; el se străduia să găsească structuri care
să poată adăposti aceste stiluri diferite.

3

E de mirare cum mentalitatea revoluţionară poate deveni sectară şi reacţionară, dar
acest lucru s-a putut observa şi ı̂n politică. Avangardistul revoluţionar ı̂l dispreţuieşte
pe marginal, el se doreşte situat pe magistrala istoriei muzicii şi nu-i apreciază deĉıt
pe cei care i se par plasaţi pe magistrală, adică aproape de el. Pousseur s-a automar-
ginalizat de bună voie, anticip̂ınd un mers al ĝındului muzical care a devenit actual
abia peste 20 sau 30 de ani.
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Accentuez ideea de organicitate a fuzionării stilurilor; nu un colaj eteroclit, ci cu
adevărat circulaţia ı̂ntre muzici diferite este intenţionată aici. În 1968 preocupările lui
Pousseur ţineau de postmodern.

4

Dacă lucrarea muzicală care stă ı̂n centrul acestei emisiuni (
”
Dichterliebeseigen-

traum“) este recentă (ea a fost ĉıntată ı̂n primă audiţie ı̂n 1992 la Amsterdam), cartea

”
Schumann-poetul“, apărută la Paris ı̂n 1963, are la bază analizele, făcute de Henri

Pousseur pentru studenţii săi de compoziţie de la Conservatorul din Liege, cu 20 de ani
ı̂n urmă. Este aici dragostea de o viaţă ı̂ntreagă pentru această lucrare de primăvară
a romantismului german. În dedicaţii H. Pousseur evocă pe studenţii săi (unul dintre
ei a pierit ı̂ntre timp ı̂ntr-un accident), dar şi pe Roland Barthes (interlocutorul său
dispărut şi el ı̂ntre timp).

Demersul analitic al lui Pousseur demarează ı̂n intimitatea materiei muzicale; el
porneşte de la microstructură, de la cadenţele armonice elementare (descompuse ı̂n trei
mici etape, penultima din ele fiind interogaţie pe dominantă), dar tratează totodată
şi concepţia tonală a lui Schumann pe ı̂ntinderea ı̂ntregului ciclu; pe copertă este
reprodusă spirala armonică reprezent̂ınd coerent logica surprinzătoare a desfăşurărilor
tonale din cele 16 piese care constituie ciclul lui Schumann.

Să nu uităm că marile cicluri ale lui Schumann (Carnavalul, Papillons, Kreisleriana,
Dragoste de poet etc.) sunt ı̂nlănţuiri de fragmente; Schumann este marele maestru
al discontinuităţii. Pousseur ı̂l citează pe Barthes:

”
Omul care a ı̂nţeles cel mai bine

şi a practicat estetica fragmentului (̂ınainte de Webern) a fost Schumann;... tot ce a



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

127

produs el era finalmente intercalat ; dar ı̂ntre ce şi ce? Ce va să zică o suită pură de
ı̂ntreruperi?“ şi mai departe tot de la R. Barthes citire:

”
fiecare piesă este autonomă

şi totuşi ea e ı̂ntotdeauna interstiţiul vecinelor sale“.
Pousseur ı̂şi propune să se insinueze ı̂n fisurile dintre piese (sau dintre elementele

lor);
”
să ne străduim să găsim sensul acestor tăceri, dar să ne păstrăm mintea destul

de rece pentru a putea evalua articulaţiile descriptibile“.

5

Urmează analizele pieselor muzicale pun̂ınd de fiecare dată minunatele poeme ale
lui Heinrich Heine, impulsul iniţial şi suportul pemanent al liedurilor lui Schumann.
În carte se precizează:

”
pleĉınd de la experienţa dureroasă a t̂ınărului Heine, ale cărei

ecouri poetice le concentrează cu o artă consumată, Schumann pune ı̂n scenă ı̂ntreaga
sa viaţă trecută şi viitoare, ı̂ntr-un proces iniţiatic şi terapeutic care ne face să ne
ĝındim la alchimie sub aspectele ei spirituale. Astfel reuşeşte el, anticipativ, să treacă
dincolo de suferinţă, oferindu-ne talismanul cel mai preţios.“

6

În spirala tonalităţilor care sunt staţiunile acestui ciclu, Pousseur ı̂ncearcă să
găsească centrul. El ı̂nt̂ırzie şi insistă asupra ĉıntecului al 13-lea (̂ın mi bemol mi-
nor), craterul, gaura neagră a acestui periplu, culminaţia lui negativă, prăpastia:

Am visat că zăceai ı̂n mormı̂nt.
M-am trezit şi o lacrimă
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mi se prelingea ı̂ncă pe obraz.
Am pl̂ıns ı̂n somn.
Am visat că tu mă părăseai.
M-am trezit şi am pl̂ıns
Încă mult timp, amar.

7

Mai t̂ırziu ı̂nsă, Pousseur se va ocupa pe larg de dezlegarea acestui ciclu, de ceea ce
poate fi epilog, alinare, catarasis. El ne spune:

”
Este sigur că magia (a cărei soră mai

”
onorabilă“ alchimia a fost evocată mai sus) acţionează aici şi participă la terapeutica

finală.

După ce a iertat fiinţa care l-a făcut să sufere, poetul se hotărăşte să vorbească;
el pare să se retragă ı̂n forul său interior pentru a contempla amintirea veşnică a
scurtului extaz trecut, iar durerile cu care l-a plătit ı̂mbibă muzica sa menită să ne de-
lecteze, dulcea sa melancolie inefabilă. Poetul transfigurează suferinţa sa şi transformă
contemplarea ı̂ntr-o carte, o carte de melodii, de muzică.

Pousseur va apela la puterea analitică a lui Marcel Proust şi cităm ı̂mpreună cu el
un fragment din

”
Timpul regăsit“:

”
Eu spun că legea crudă a artei este că fiinţele mor

şi noi ı̂nşine murim epuiẑınd toate suferinţele, nu pentru ca să crească iarba uitării,
ci iarba vieţii veşnice, iarba operelor fertile, peste care generaţiile viitoare vor veni
vesele, fără să se sinchisească de cei ce dorm dedesubt, să-şi ia propriul lor pr̂ınz pe
iarbă“.

Şi tot din Proust aceste cuvinte cam crude:
”
Fiinţele care au fost cele mai dragi
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pentru scriitor nu au făcut p̂ınă la urmă altceva deĉıt să pozeze pentru el ca la pictor“.

8

În ultimele cuvinte din Post-scriptumul la cartea
”
Schumann-poetul“, Pousseur

spune ĉıteva cuvinte despre compoziţia sa
”
Dichterliebeseigentraum“ (̂ın traducerea

lui Michel Butor titlul ar suna:
”
Iubirile poetului se transformă ı̂n vis“). Muzica pe care

o ascultăm ı̂n această emisiune şi care a fost ĉıntată ı̂n prima audiţie la Amsterdam
la 11 iunie 1993, ı̂ncheie scufundarea timp de 20 de ani ı̂n acest univers tulburător.
Sper că auditoriul a putut preţui cum se cuvine balansul permanent dintre muzica lui
Robert Schumann şi parafraza emoţionantă a lui Henri Pousseur.

MUZICĂ DE GYÖRGY KURTÁG 18

György Kurtág, compozitorul maghiar, născut ı̂n 1926 la Lugoj, a studiat mai ı̂nt̂ıi
ı̂n România cu Max Eisikovits şi Magda Kardoş; ı̂n 1964 s-a stabilit la Budapesta, unde
a lucrat cu Şandor Veres, Ferenc Farkaş, Pal Kadosa, Leo Weiner. Exterior vorbind,
traiectoria vieţii lui Kurtág este simplă: termină Academia de Muzică din Budapesta
la secţiile de compoziţie, pian şi muzică de cameră. Are o bursă la Paris (̂ın 1957-58),
ĉınd studiază cu Messiaen, Milhaud şi Marianne Stein. În continuare devine pianist-
corepetitor la Filarmonica de Stat din Budapesta şi după aceea profesor la Academia
de Muzică

”
Franz Liszt“.

18. Emisiune radio din ciclul ”Atlas de muzică nouă“, 22 decembrie 1994.
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Compune mereu şi se dezvoltă fără zarvă, dar ı̂ncep̂ınd cu mijlocul anilor ’70 renu-
mele său internaţional creşte fără ı̂ncetare. Lucrările sale pot fi găsite acum ı̂n viaţa de
concert a marilor oraşe. Anul trecut, fiind la New York, i-am auzit cvartetul de coarde

”
Officium breve“ ı̂n concertul cvartetului

”
Arditti“, ı̂mpreună cu lucrări de Beetho-

ven, Janáček şi Reynolds. În toamna precedentă, ı̂n cadrul
”
Festivalului de toamnă“

de la Paris, am asistat la prima audiţie a piesei Dublu concert opus 27 no 2, oferită de
ansamblul

”
Intercontemporain“, av̂ınd ca solist pe Zoltan Kocsis şi Miklos Perenyi.

În România muzica sa este aproape total necunoscută publicului larg. La ı̂nceputul
lunii octombrie 1993 Uniunea Compozitorilor din România i-a acordat titlul de Mem-
bru de onoare; compozitorul a venit la Bucureşti şi s-a bucurat să revadă locuri pe
care le-a cunoscut bine ı̂n tinereţe; a vorbit româneşte, spun̂ınd că se simte (̂ıntr-un
fel)

”
ca acasă“. Nu am fost la Bucureşti şi nu l-am ı̂nt̂ılnit cu acest prilej. Dar noi

ne-am cunoscut ı̂n Bucureşti ı̂n 1944 şi am vorbit pe atunci multe despre muzică; de
atunci nu ne-am mai revăzut deĉıt ı̂n 1966, ĉınd, ı̂n trecere prin Budapesta, am stat
iarăşi de vorbă vreo două ore.

Avem acum ı̂n faţă un compozitor cu o fizionomie muzicală ı̂nchegată şi atrăgătoa-
re, cu propriul său cosmos, un artist cu profil inconfundabil. Trăsăturile sale evidente
sunt complexitatea, fineţea şi ad̂ıncimea sufletească. Domeniul predilect al lui Kurtág
este apropiat de muzica de cameră; ansamblurile mai mari pe care le foloseşte sunt
diferenţiate, mai degrabă orchestre de cameră; opus 27 no 2,

”
Dublul concert“, adună

un număr mare de instrumentişti grupaţi ı̂n două ansambluri, fiecare dintre ele av̂ınd
corifeu pe unul dintre solişti.

Majoritatea lucrărilor lui Kurtág aparţin genului muzicii de cameră; ciclurile clasi-
ce: simfonia, sonata, cvartetul etc. lipsesc aproape total, mai bine zis ele sunt recreate
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sub alte titluri. Lui Kurtág ı̂i plac ansamblurile insolite, amintind prin aceasta pe
Webern şi Stravinski. Unul din instrumentele sale preferate este ţambalul; a folosit
ţambalul ı̂n ansambluri mici sau mari; acest instrument dă conotaţie populară şi o
culoare specială ansamblurilor instrumentale. Kurtág are o mare consecvenţă ı̂n li-
mitările sale: pe unii din colaboratorii săi ı̂i ı̂nt̂ılnim deseori ı̂n primele sale audiţii:
Marta Fabian la ţambal, soprana Adrienne Csengery, pianistul Zoltan Kocsis. Kurtág
a compus ĉıteva lucrări pe versurile Rimmei Daloş.

Răsfoind titlurile lucrărilor sale ne dăm seama de orizontul său actual, de imagi-
naţia sa poetică şi ponderea pe care aceasta o ocupă ı̂n creaţia muzicală; citez din
titluri:

”
Samuel Beckett: What is word“,

”
Fragmente din József Attila“,

”
Fragmente

din Kafka“,
”
Holderlin: An...“ ş.a.

Referinţele muzicale sunt şi ele foarte multe: transcrieri de la Machaut la Ba-
ch, Omagiu lui Schumann, Omagiu lui Nono, Officium Breve in Memoriam Andreae
Szervánszky.

Dar Kurtág nu face paradă de cunoştinţe literare şi muzicale; nu s-ar putea spune
despre el că este un livresc; toate aceste izvoare sau referinţe muzicale şi literare sunt
trăite şi ı̂nsuşite, devin părţi ale vieţii şi personalităţii compozitorului.

Despre muzica lui Kurtág se poate spune că este cultă, (̂ın deplinul şi ı̂naltul ı̂nţeles
al cuv̂ıntului; citatele sunt ı̂ntotdeauna transfigurate, aluzive; clasicismul muzical este
absorbit la nivelul esenţelor.

Este foarte interesantă relaţia care se stabileşte ı̂ntre formele mici prezente mereu ı̂n
lucrările sale şi macrostructura ciclului; există o armonioasă ı̂ncordare ı̂ntre miniatură
şi linia mare. Între lucrările pe care le ascultăm ı̂n emisiunea de faţă două sunt de
lungă durată, dar formate din miniaturi;

”
Scenele dintr-un roman“ pun ı̂n muzică 15
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poeme de Rimma Daloş şi peste cele 15 simţim şi continuitatea romanului. În
”
Mesajele

răposatei Domnişoare Trussova“ sunt reunite 21 de poeme ale aceleiaşi Rimma Daloş
şi lucrarea durează 27 minute. E necesară o măiestrie consumată pentru a reuşi o
asemenea ı̂ncercare de reunire a miniaturilor ı̂ntr-un ciclu unitar.

La Kurtág punctul de plecare pentru oricare fragment este un moment muzical,
o impresie vie, notaţia unei stări; fiecare moment ı̂şi are motivaţia şi actualitatea sa.
De aceea, poate, at̂ıt muzica sa ĉıt şi procesul de creaţie au un caracter discontinuu
şi fragmentar; fiecare fragment este o mică explozie lirică; atunci ĉınd lucrările sunt
datate, se constată şi distanţa ı̂n timp ı̂ntre aceste izbucniri.

Ca miniaturist, el se apropie (prin forţa sa de concentrare) de Webern: acelaşi
caracter aforistic, aceeaşi putere de a ı̂nchega o stare ı̂n care fiecare moment ne apare
plin de expresie; ı̂n fiecare din ele găsim un gest bine desenat, inconfundabil; lipsa de
dogmatism a artistului, care nu aderă – tehnic vorbind – la nici un curent determinat,
face ca aceste momente muzicale să-şi caute profilul ı̂n ele ı̂nsele. Procesul de creaţie
prezintă prin toate acestea analogie cu lucrarea albinelor care adună nectarul făr̂ımă
după făr̂ımă; ı̂nsă ca şi la albine, aceste picături se depun ı̂n faguri, bine structuraţi...

... Şi ı̂ntr-adevăr, structura mare a pieselor sale este convingătoare; forma mare a
pieselor este construită cu mijloace subtile; mijloace pur muzicale, dar şi mijloace de
contrast teatral, toate denot̂ınd – iarăşi – o cultură foarte largă, organic ı̂nsuşită şi
trecută prin filtrul creator.

Putem trece acum la exemplificările muzicale; mai ı̂nt̂ıi la opus 17:
”
Mesajul

răposatei Domnişoare Trussova“ pe versurile Rimmei Daloş. Lucrarea comandată de
ansamblul Intercontemporain de la Paris a fost ĉıntată ı̂n primă audiţie ı̂n 1981 de
către Adrienne Csengery şi ansamblul sus amintit sub bagheta lui Silvain Cambreling.
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Versurile – ı̂n limba rusă – ale lui Rimmei Daloş sunt ı̂ndrăzneţe, moderne, incan-
descente, şi ele mărturisesc, ı̂n acelaşi timp, pondere, un echilibru de cultură clasică;
motto-ul de cea mai bună calitate, din Ahmatova, Goethe, Block, aruncă o lumină
concludentă asupra acestor versuri care nu ocolesc o riscantă senzualitate subiectivă.

Din cele trei părţi ale ciclului totaliẑınd 21 de momente vom asculta partea a doua,
intitulată

”
Puţin erotism“, care cuprinde patru poeme: 1 – Febră; 2 – Două corpuri

ı̂nlănţuite; 3 – De ce să nu urlu; 4 – Strigătura.

Prudentă, poeta invocă pe Anna Ahmatova:
”
Acest ĉıntec ı̂l dau fără voie spre

deriziune şi injurii“, şi pe Goethe:
”
Şi dacă o lumină amăgitoare ı̂i arată drumul,

nu trebuie să o luaţi ı̂n serios“. Vocea Adriennei Csengery, cu volutele şi salturile ei
ameţitoare ne conduce prin meandrele şi hăurile stărilor poetei pe care compozitorul
le-a luat ĉıt se poate de ı̂n serios.

Dacă ı̂n
”
Mesajele răposatei domnişoarei Trussova“ am simţit şi umbra lui Alban

Berg, este pentru că structura ı̂nsăşi a orchestrei alese ne trimite spre păienjenişul
unor stări tulburi, de intensă şi otrăvită senzualitate.

În lucrarea pe care o vom asculta mai departe,
”
Scene dintr-un roman“, opus 19

(1981–82) se ı̂nt̂ımplă o schimbare muzicală cu consecinţe decisive: ansamblul se reduce
la patru participanţi: voce, ţambal, vioară şi contrabas. (Versurile aceleiaşi Rimma
Daloş, vocea aceleiaşi Adrienne Csengery, violonistul Andras Keller şi contrabasistul
Ferec Csontoş). Consecinţele ar putea fi descrise ı̂n termeni de artă plastică printr-o
trecere de la pictură ı̂n ulei la gravură şi desen; este ceea ce s-a ı̂nt̂ımplat şi ı̂n creaţia
lui Ravel (̂ın cu totul alt context, de altfel), atunci ĉınd comparăm paginile sensuale
şi păstoase ale muzicii sale simfonice cu grafismul lucrărilor sale camerale (sonata
pentru violină şi pian, sonata pentru violină şi violoncel), ı̂n care desenul capătă o
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mare acuitate.

La Kurtág, această reducere a formaţiei conduce spre esenţializare şi ea pare a fi
continuată ı̂n lucrări ulterioare; nu avem, din nefericire, ı̂nregistrarea

”
Fragmentelor

din Kafka“ opus 24 (din 1985-86), o lucrare pentru voce şi vioară care durează 70 de
minute; sunt folosite fragmente din scrisori şi din jurnalul lui Kafka; ı̂n această din
urmă lucrare, capacitatea de esenţializare pare a fi dusă la un v̂ırf.

”
Scenele dintr-un roman“ alătură 15 ĉıntece. Ele sunt:

1. Vino (Vino, ı̂ţi ı̂ntind mı̂na! Cu căldura mea alung frigul tău. Prea mult am
păstrat ı̂n colţurile sufletului bănuţii inutili.)

2. De la prima ı̂nt̂ılnire la despărţire (De la despărţire şi p̂ınă la aşteptare, mi-am
trăit viaţa de femeie).

3. Rugăciune (Iertaţi-mă, bunilor, slăbiciunea de femeie şi faptul că am iubit cu
sufletul năt̂ıng).

4. Îngăduie-mi să te ating, să mă topesc, să mă evapor.

5. Eroare (̂Intotdeauna am ales, ı̂ntotdeauna m-am ı̂nşelat şi mi s-a dat o dragoste
obosită).

6. Vis (Văd mereu acelaşi vis: ı̂ţi cer să te apropii, tu vii, eu te resping).

7. Rondo (Cu refrenul:
”
Am spus: nu-i voie, am zis: va trece, am spus, am zis.)

8. Nud (̂Imi acoper sufletul cu frunză de viţă şi fug din rai) (Este o piesă scurtă,
15 minute, numai pentru voce).

9. Vals la flaşnetă (̂In orele de v̂ırf tramvaiul sufletului meu merge fără piedici).
Valsul la flaşnetă se dedică lui Schnittke.

10. Basm (Am vrut să-ţi apar zeiţă ı̂n aureolă stelară, dar a trebuit să-ţi deschid
uşa ca o cenuşăreasă, cu mătura ı̂n mı̂na murdară).
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11. Din nou (te aştept; ĉıt de greu vine
”
poimı̂ine!“)

12. Nesf̂ırşitul şir de dumineci-Perpetuum mobile (A trecut iar o duminecă, va veni
deci şi următoarea).

13. Vizită (̂ın straiele reci ale zăpezii mi-a venit dorul ca oaspete).
14. Poveste adevărată (Moare dragostea concepută ı̂n graba Primăverii; ı̂n grădina

ta cresc ierbile uitării).
În fine:
15. Epilog (Bocet de plictis; De la prima ı̂nt̂ılnire p̂ınă despărţire, de la rămasul

bun la noua aşteptare, mi-am dus veacul meu de femeie).
Vom ı̂ncheia cu scurtul

”
Recviem pentru un prieten“ opus 26. În fapt patru poeme

pentru voce şi pian compuse ı̂ntre 1982 şi 1986 pe versurile aceleiaşi poete, ĉıntate de
aceeaşi ĉıntăreaţă, av̂ınd la pian pe Zoltan Kocsis.

1. O, Doamne, ce linişte e ı̂n jur
2. Romanţă cruntă
3. Puterea mea
4. Adio, dragul meu.
Al patrulea poem este dedicat lui Hugo Wolf.

EDISON DENISOV 19

Se va ı̂mplini ı̂n cur̂ınd un an de la moartea lui Edison Denisov; vor fi şi cei 45
de ani de ĉınd ne-am cunoscut ı̂n căminul studenţesc al

”
Conservatorului Ceaikovski“

19. Emisiune radio din ciclul ”Atlas de muzică nouă“, 23 octombrie 1997.
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din Moscova; locuiau ı̂n acel timp acolo Tiberiu Olah, Ludovic Bacs, basul bulgar
Ghiaurov şi mulţi alţii. Denisov venea din Siberia; făcuse studii de inginerie. Tatăl
său, Vasili, ı̂l numise Edison din respect pentru marele inventator. Simţind chemarea
muzicii Edison Vasilievici Denisov nu a vrut să urmeze calea ştiinţelor tehnice. I-a
scris lui Dimitri Şostakovici, i-a trimis partituri ale sale şi – la sfatul acestuia – a dat
examenul de admitere la Moscova. A absolvit facultăţile de pian şi de compoziţie. A
fost elevul la compoziţie al lui Şebalin.

Cea mai veche amintire a contactului nostru constă din cele ĉıteva pagini pe care
copiase fugile ı̂n Re major şi La major de Şostakovici; le obţinuse chiar de la compozitor
şi acum mi le da mie să le cunosc şi eu. Fugile acestea circulau la Moscova pe sub mı̂nă
ı̂n 1952; Şostakovici le compusese ı̂n urmă cu doi ani, dar autorul lor era ı̂n dizgraţie;
piesele nu puteau vedea lumina tiparului; ı̂nsă Ghilels, Nikolaeva, Richter ı̂ncepeau să
le ĉınte ı̂n concertele lor.

Aveam ı̂n comun cu Denisov dragostea de muzică, aviditatea de a cunoaşte şi alţi
compozitori ai secolului XX. Gusturile noastre nu coincideau ı̂nsă pe toată ı̂ntinderea.
Pentru mine de exemplu Brahms era un compozitor alături de Bach şi Beethoven;
Denisov spunea că Brahms nu i se pare un artist mai mare deĉıt Glazunov. Schimbam
mereu impresii despre muzică, ne ı̂nt̂ılneam la concerte, ascultăm fiecare dintre noi
muzica celuilalt.

După terminarea studiilor, ne-am revăzut mai rar, dar am păstrat obiceiul de a ne
arăta unul celuilalt lucrările noi. Denisov a predat citirea de partituri şi orchestraţia
la Conservatorul

”
Ceaikovski“. Între timp Prokofiev şi Şostakovici muriseră; acum ei

erau clasici intraţi definitiv ı̂n repertoriul interpreţilor. Dar au putut fi cunoscuţi Alban
Berg, Schönberg, Webern. Denisov a studiat foarte serios muzica noii şcoli vieneze,
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despre care a scris şi remarcabile eseuri. Angajarea lui pe calea muzicii de avangardă
l-a discreditat ı̂n ochii Uniunii Compozitorilor din URSS; a trebuit să părăsească locul
său din Conservator; Uniunea Compozitorilor l-a marginalizat, poate că l-a şi exclus
la un moment dat, nu-mi amintesc.

Omul acesta cu aparenţă firavă, venit din Siberia, s-a dovedit a fi ı̂nsă de o tena-
citate excepţională; rezistenţa sa morală i-a uimit pe neprietenii lui. An de an a dat
noi lucrări ı̂n toate genurile:

Poemul vocal instrumental
”
Soarele incaşilor“ a fost dirijată ı̂n anii ’60 de către

Maderna şi Boulez. După aceea alte lucrări ale sale, tot mai multe, au ı̂nceput să
pătrundă ı̂n Vest.

Ca şi alţi colegi din generaţia aceasta ı̂n anii aceia grei a scris muzică de film şi a
colaborat cu regizorii de teatru din Moscova; a compus muzica pentru spectacolele lui
Liubimov la celebrul teatru din cartierul Taganka.

La Moscova Denisov a ı̂nfiinţat un ansamblu de muzică nouă; cu trecerea anilor,
ı̂n timpul

”
Perestroicii“ Uniunea Compozitorilor a găzduit concertele ansamblului ı̂n

adevărate stagiuni muzicale.

Denisov a avut legături privilegiate cu Franţa şi cu cultura franceză. A compus
opera

”
Spuma zilelor“ după

”
L’écume des jours“, romanul lui Boris Vian; opera a

fost prezentată la Opera comique ı̂n Paris. Daniel Barenboim ı̂n 1986 i-a comandat o
simfonie pentru Orchestra din Paris.

În anul 1994 Denisov a fost victima unui teribil accident de circulaţie: pe una din
şoselele periferice ale Moscovei o limuzină luxoasă i-a răsturnat micul automobil din
care Edik a fost scos ı̂ntr-o stare fără speranţă; ı̂n săptămı̂nile următoare nu şi-a putut
reveni şi părea că va muri cur̂ınd. După o slujbă de maslu, după cum mi-a povestit
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muzicologul Holopov, Denisov a părut că ı̂ncepe să-şi revină. Transportat cu avionul ı̂n
Franţa, ı̂ntr-unul din cele mai bune spitale, a primit ı̂ngrijiri excepţionale (a suportat
multe intervenţii chirurgicale).

Şi iată că acum, ı̂n septembrie 1996 ne revedem după 12 ani la Paris ı̂n micul său
apartament de l̂ıngă Place d’Italie.

După vechiul obicei, ne-am arătat compoziţiile noi, am schimbat opinii muzicale.
Din secolul XX Denisov reţinea acum ĉıţiva compozitori: Debussy, Webern, Bartók.
Apropiaţii sufletului său: Mozart şi Schubert.

Curioasă ı̂nt̂ımplare: fiind pe patul de spital, a primit solicitarea unui dirijor din
Stuttgart de a termina opera lui Schubert

”
Lazăr“ (Lazarus oder Die Feier der Aufer-

stehung).

”
Lazăr“ este o operă religioasă, cu subiectul scos din

”
Noul Testament“. S-au

păstrat primele scene ı̂n partitură, p̂ınă undeva, ı̂n interiorul unei scene, la un mij-
loc de frază pe un

”
şi“ (̂ın nemţeşte

”
und“). Denisov mi-a spus:

”
Schubert a trăit ı̂n

ad̂ıncime drama omului bolnav, dar şi-a oprit lucrarea pentru că nu credea ı̂n ı̂nviere“.
Aş adăuga la părerea lui Edison că el ı̂nsuşi era un fel de Lazăr, scufundat ı̂n nefe-
ricire din cauza accidentului; ı̂nsă ı̂n această ı̂mprejurare existenţială el a descoperit
Credinţa şi a găsit ı̂n sine ı̂nsuşi puterea de a termina opera lui Schubert. Imobilizat
ı̂n patul de care ı̂l lega tot felul de perfuzii şi alte instrumente medicale, ĉıteva luni
el n-a făcut altceva deĉıt să citească opera lui Schubert şi multe lucrări ale acestuia.
După aceea a continuat partitura de la acel

”
şi“ la care o lăsase Franz Schubert; a

continuat-o ı̂n mod fericit, ı̂n mod magistral, evit̂ınd orice stilizare speculativă, orice
tendinţă artificială de restaurare; a continuat opera – cum spunea el –

”
cu muzica

mea proprie“; aceasta e muzica unui excelent compozitor, care cunoaşte ı̂n ad̂ıncime
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muzica lui Schubert, dar a putut auzi şi muzica lui Schumann, a lui Brahms, a lui
Mahler. Nu este o muzică doctorală de muzeu; de aceea continuarea pare organică,
vie, mişcătoare.

*

Dacă ı̂ncercăm să caracterizăm muzica lui Edison Denisov, va trebui să constatăm
un fenomen interesant: ı̂n timp ce omul Denisov a fost sensibil şi combativ ı̂n planul
social, muzica sa este aceea a unui purist, ı̂ndepărtat de anecdotic; pentru el peripeţiile
nu prezintă interes muzical; un imaculat voal de lirism ı̂nfăşoară corpul muzicii sale;
pentru ca muzica să fie considerată bună, Denisov are nevoie de o lucrare bine con-
stituită şi – aş spune – ı̂nchisă ı̂n consistenţa ei muzicală. Lirismul emană ca un abur
la suprafaţa unui lac lucios şi netulburat; este un fel de castitate muzicală ı̂n operele
acestui artist. Detractorii lui au vorbit de răceală, de frigiditate; adevărul este că De-
nisov a avut o admirabilă evoluţie artistică; el s-a ı̂ncălzit treptat, oficiind cu stăruinţă
şi credinţă, ı̂n integritate mistică la altarul sacru al muzicii.

Ultimele noastre ı̂nt̂ılniri mi-au lăsat impresia unei intransigenţe artistice totale.
Omul acesta at̂ıt de calm ı̂n manifestările sale imediate, se delimita ı̂n mod categoric
prin opiniile sale; m-am ı̂ntrebat dacă trebuie să-l invidiez pentru aceasta. Şi totuşi, ı̂n
practica sa componistică el a ţinut seamă de ı̂mprejurări, de cei pentru care compunea
cutare şi cutare piesă. Aceasta se vede şi ı̂n lucrările scrise ı̂n ultimul deceniu de viaţă.
Discul compact cu lucrări corale de Edison Denisov, apărut anul trecut, ne slujeşte ca
exemplu. Cele trei lucrări sunt semnificative pentru drumul artistic al compozitorului.

Imnul liturgic
”
Lumină lină“ porneşte din tradiţia muzicii corale ortodoxe ruseşti;

scriitura lui Denisov, vlăstar t̂ırziu al acestei practici, o ı̂mbogăţeşte cu experienţa
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unui om care a cunoscut şi arta unor Palestrina şi Debussy; o deplină linişte interioară
nimbează această simfonie corală.

Cu muzica următoare intrăm ı̂n lumea tragediei antice:
”
Medeea“ lui Euripide

ı̂n adaptarea lui Iosif Brodski. Aceste fragmente muzicale pentru cor şi instrumente
au fost compuse ı̂n ianuarie 1995 la cererea lui Iuri Liubimov pentru Teatrul din
Taganka. Au fost ĉıntate ı̂n primă audiţie ı̂n spectacolul de la Atena ı̂n mai 1995 şi –
mai t̂ırziu – la Moscova. Pe disc ele sunt ı̂nregistrate de către

”
Noul Cor“ din Moscova

şi instrumentişti ai Ansamblului de Muzică Contemporană; cel care ĉıntă soloul de
flaut este Dimitri Denisov, fiul compozitorului.

Ceea ce distinge muzica aceasta este suavitatea ei severă; nimic expresionist ı̂n ea,
deşi cuvintele ar lăsa destul loc, ar invita chiar la exprimarea ororii.

Să ı̂ncheiem cu scurte fragmente din
”
Legendele apelor Subterane“ pe poemele lui

Yves Bergeret, caracteristice pentru predilecţiile literare francofile ale lui Denisov. Ele
au fost compuse ı̂n 1988–1989 pentru

”
Grupul vocal francez“ de la Paris. Aici scriitura

polifonică, structurile armonice devin mai rafinate; resursele de sensibilitate, cultură,
tehnică muzicală ale lui Denisov ı̂i permit conceperea unor mici capodopere:

”
Linie“,

”
Cerul“,

”
Norii“,

”
Tăcere“.

MUZICA LUI ALFRED SCHNITTKE 20

Vorbind despre Alfred Schnittke apelez la multe amintiri personale, căci am fost
colegi la Conservatorul

”
Ceaikovski“ din Moscova. Aşa-numiţii

”
Modernişti“ nu erau

20. Emisiune radio din ciclul ”Atlas de muzică nouă“, 12 mai 1994.



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

141

mulţi ı̂n acest conservator ı̂n anii ’50, astfel că se cunoşteau bine ı̂ntre ei; Tiberiu Olah,
Andrei Volkonski, cu care am putut vorbi ı̂n franceză (eu necunosĉınd limba rusă pe
atunci) au fost primii colegi-prieteni. Apoi – Sidelnikov, Ledeniov, Denisov, Rojdes-
tvenski, Scedrin, Gubaidulina, iar ceva mai t̂ırziu, mai tinerii Schnittke şi Karamanov.

Schnittke s-a născut ı̂n 1934 ca fiu al unui refugiat german ı̂n Uniunea Sovietică şi
al unei mame germane din regiunea fluviului Volga. Părinţii lucrează un timp la Viena,
unde micul Alfred ı̂ncepe să studieze pianul. După rêıntoarcerea la Moscova studiază
la Conservatorul din Moscova ı̂ntre 1953–1958; după aspirantură devine pedagog la
acelaşi conservator; din cauza dificultăţilor cresĉınde pricinuite de orientarea sa estetică
şi de unele gesturi prodisidente, Schnittke părăseşte Conservatorul şi – cum spune el
– nu a regretat niciodată. O mare putere de muncă, o mare aviditate de a cunoaşte
şi a experimenta, ı̂l fac să dea de la ı̂nceput o producţie abundentă şi variată, ı̂n
toate genurile: muzică de cameră şi simfonică, un oratoriu ı̂nchinat tragediei de la
Hiroshima. Părăsind activitatea pedagogică, a compus – pentru a avea din ce trăi
– foarte multă muzică de film; dar a făcut-o mereu cu pasiune, găsind un interes
artistic ı̂n tot ce făcea; a compus astfel, cu siguranţă, mai mult de 50 de partituri
pentru film. A colaborat cu celebrul teatru de la Taganka al lui Liubimov şi Vı̂soţki;
aceştia făceau o artă rău văzută de oficialitate, mereu hăituită de cenzură, dar care
totuşi ı̂n epoca de stagnare a lui Brejnev putea exista şi se putea dezvolta. În timpul
acela lucrurile stăteau cam astfel: cei persecutaţi ı̂n Uniunea Compozitorilor găseau
un debuşeu ı̂n teatre şi film; iar dacă doreai să ai acces la un mare medic persecutat de
către Academia de Medicină, Uniunea Compozitorilor te putea ajuta! Astfel Schnittke,
Denisov, Gubaidulina au putut destul de bine supravieţui ı̂n acel timp; acolo unde ı̂i
bara Uniunea Compozitorilor ı̂i ajuta din ĉınd ı̂n ĉınd, de exemplu, Ministerul de
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Externe. Dar viaţa lor artistică era mereu stresată. Simfonia I a lui Schnittke urma să
fie dirijată de Rojdestvenski ı̂n oraşul Kazan; braţul lung al Uniunii Compozitorilor a
ajuns destul de uşor ı̂n acel oraş şi a putut amı̂na executarea simfoniei cu mulţi ani
buni. Dar Rojdestvenski face la sf̂ırşitul anilor ’60 o frumoasă carieră ı̂n Occident şi
atunci el ı̂l ajută pe Schnittke comand̂ındu-i Simfonia a II-a, o Simfonia-Recviem cu
coruri şi orchestra mare pe care o va ĉınta la Londra ca şef al orchestrei BBC. Mai
t̂ırziu ı̂i va comanda şi un mare oratoriu

”
Povestea Doctorului Faust“ pentru a-l dirija

la Viena cu Wiener Symphoniker. Toate aceste lucrări s-au putut ĉınta şi la Moscova,
chiar dacă Simfonia a II-a are caracter şi text religios. Execuţia nu era anunţată, dar
ea avea loc ı̂ntr-o sală arhiplină.

În 1969 i se ĉıntă la festivalul de la Donaueschingen piesa
”
Pianissimo“, ı̂n acelaşi

concert ı̂n care se dă şi
”
Clepsidra I“ a mea; Schnittke nu a avut permisiunea de a

veni la concert; i-am povestit cum s-a petrecut, eu, care am putut asista. Mai t̂ırziu
lucrurile s-au schimbat tot mai mult căci el a putut pleca tot mai mult oriunde, pe ĉınd
eu nu am putut răspunde nici invitaţiei de a-mi dirija ı̂n 1988 o lucrare la Moscova.

Apropiat de marii solişti ruşi, Schnittke a compus multă muzică pentru ei. Ghi-
don Kremer care era ı̂n mare expansiune ı̂n vestul Europei i-a cerut să-i compună o
cadenţă la Concertul de vioară de Beethoven; Schnittke compune atunci o cadenţă
care este un colaj din marile concerte pentru vioară ale trecutului: (dacă nu mă ı̂nşel)
Mozart, Beethoven, Brahms, Berg, Bartók, Şostakovici; cadenţa provoacă scandal cu
prilejul executării concertului cu London Symphony Orchestra; dar tenacele Kremer
nu renunţă la cadenţă: doi ani mai t̂ırziu orchestra din Londra ı̂şi cere scuze, critica
muzicală o omologhează şi varianta Kremer – Schnittke este trasă pe disc. În treacăt
fie spus, Gh. Rojdestvenski a dirijat de ĉıteva ori cu mare succes la Bucureşti, dar
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după ce i se refuză programe ı̂n care voia să ĉınte muzică nouă românească, nu a mai
revenit. Kremer a dat un singur recital la Bucureşti ı̂n sala mică a Palatului; după
ce Costache Popa, impresarul cu fină olfacţie culturală şi muzicală nu a mai fost la
Filarmonică, artişti mari din răsărit nu prea au mai dat pe la Bucureşti.

În fine, un neplăcut scandal muzical ı̂n care au fost implicaţi Liubimov, Rojdes-
tvenski şi Schnittke, i-au creat pe moment mari dificultăţi compozitorului; Liubimov
urma să monteze

”
Dama de pică“ de Ceaikovski la Opera din Paris; dirijor era Roj-

destvenski; autorului spectacolului i s-a părut că sunt necesare unele scurtări pentru
a ţine seamă de nerăbdarea spectacolului parizian; ı̂n particular, a vrut să sară peste
scena cu muzică pastorală şi să scurteze alte scene, ı̂nlocuindu-le, cum mi-a relatat
Schnittke, cu nişte

”
digest-uri“ efectuate de el. Un alt dirijor sovietic, care dirija ı̂n

acea vreme baletul Operei de la Paris i-a
”
turnat“, isĉınd un mare scandal care, pornit

de la oficialităţi, s-a revărsat copios ı̂n presă; din toată echipa cel mai mult a avut de
suferit Schnittke, citez

”
compozitoraşul care ı̂şi permite să scurteze şi să ı̂nlocuiască

muzica lui Ceaikovski“. Spectacolul nu a mai avut loc. Teatrele de operă din Paris şi

”
Scala“ din Milano au rupt pentru un timp relaţiile cu Teatrul Mare de la Moscova.

Schnittke mi-a povestit mai t̂ırziu că efectul scandalului a fost finalmente favorabil lui:
multă lume i-a arătat simpatie şi solidaritate. Dar toate aceste peripeţii, evenimente,
şicane, l-au solicitat, l-au consumat, i-au ros sănătatea.

După at̂ıtea relatări faptice, anecdotice, să vorbim puţin şi despre muzica propriu-
zisă a compozitorului Alfred Schnittke.

Este foarte greu să vorbeşti ı̂n puţine cuvinte despre o creaţie at̂ıt de ı̂ntinsă şi
de variată. Şi totuşi: ı̂nainte de toate, ı̂naltul ei nivel profesional şi muzicalitatea ei,
calităţile de fantezie, de mobilitate psihologică, de atractivitate.
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Schnittke a studiat ı̂n ad̂ıncime tehnici ale avangardei contemporane, a ı̂ncercat
multe dintre ele, ı̂ntotdeauna serios şi nu

”
după ureche“; ı̂n toate experienţele rezul-

tatele au fost artistice, muzicale, iar autorul s-a arătat dezinvolt şi lipsit de servilism.
Din toate, autorul a păstrat probabil o insatisfacţie care l-a făcut să se apropie de
propria sa muzică. Faţă de toate aceste curente a avut o atitudine critică lipsită de
dogmatism sau de complexe provinciale. În toate se simte şi un orizont cultural larg
care depăşeşte profesionalismul ı̂ngust; orizontul cultural, nu ı̂nsă un caracter livresc.

Voi exemplifica cu piesa
”
Dialog“ din perioada sa modernistă. Compozitorul mi-a

dăruit partitura la 23. 08.77. O am ı̂n faţă, de aceea ştiu şi data exactă; din cuvintele
pe care le-a scris ca dedicaţie rezultă că tocmai ascultasem ı̂mpreună opera

”
Iona“.

Lucrarea
”
Dialog“ – pentru violoncel solo şi ansamblu format din flaut, oboi, clarinet,

corn, trompetă, pian şi percuţie – datează din 1965. Am dirijat piesa la Bucureşti ı̂n
1979 ı̂n unul din concertele pe care le intitulam

”
muzici paralele“ şi am avut plăcerea

să o am ca solistă pe violoncelista Natalia Gutman, prietenă şi colaboratoare a lui
Schnittke. S-a păstrat, din fericire, o ı̂nregistrare pe care vă propun să o ascultăm
acum.

*

L-am văzut ultima oară pe Alfred Schnittke ı̂n 1984 cu prilejul Festivalului In-
ternaţional de muzică contemporană de la Moscova. Nimeni nu e profet ı̂n ţara lui;
Schnittke era programat cu o scurtă dar foarte bună piesă pentru ansamblu mic. Mi-a
spus ı̂nsă că lucrează foarte mult:

”
Acum – zicea el – am de lucru pentru ĉıţiva ani

de aici ı̂nainte; toată problema este să fiu eu mulţumit de ceea ce fac.“ Apoi, ı̂n casa
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unui muzician 21 ı̂n care am nimerit ı̂mpreună, vorbindu-se despre sănătate, Schnittke
a spus:

”
ei da, am hipertensiune arterială; uneori ajung cu maxima la 24“.

Am aflat mult mai t̂ırziu că ı̂n 1984, afl̂ındu-se la un Festival muzical ı̂n Caucaz, a
suferit un atac cerebral şi a intrat ı̂n comă, stare ı̂n care a rămas timp de o lună; s-a
trezit, şi-a regăsit conştiinţa, dar nu şi funcţionarea mı̂inii drepte. I-a trebuit mult timp
pentru a ı̂nvăţa să-şi scrie partiturile cu mı̂na st̂ıngă: a continuat să lucreze neabătut.

În 1988 sau 1989 l-am revăzut ı̂ntr-un lung interviu pe micul ecran; omul era foarte
schimbat, dar la fel de activ şi responsabil; la ı̂ntrebarea dacă este religios a răspuns
că este catolic (religia mamei sale), dar are un duhovnic ortodox. În 1989 am văzut la
televizor retransmisia unui concert din oraşul Kazan; Ghidon Kremer ĉınta un frumos
concert pentru violină şi orchestră de Schnittke; compozitorul era ı̂n sală şi urmărea
muzica mişĉınd abia perceptibil buzele; era un festival

”
Schnittke“ ı̂n care, timp de

şapte zile, s-a ĉıntat numai muzica acestui compozitor. Încă din 1984 mi s-a spus că
la concertele cu muzică de Schnittke publicul vine – citez –

”
ca la acelea cu muzică de

Ceaikovski“. Schnittke nu a avut niciodată prejudecata
”
muzicii rezervate“; a dorit să

acceadă la public şi a reuşit pe deplin.

Dintre tehnicile contemporane, ı̂n mod explicabil, Schnittke s-a simţit atras ı̂n
mod deosebit de colaj; practicarea ı̂n muzicile de film a at̂ıtor feluri de muzică (de
epocă, folclorice, de jazz etc.) i-au ı̂nlesnit o tehnică dezinvoltă de trecere de la un stil
la altul. În lucrările sale simfonice ı̂nsă, colajul este ı̂ntotdeauna supus unui scop şi
unei viziuni care depăşeşte simpla plăcere a divertismentului; perspectiva tragică sau
numai melancolia trecutului absorb colajul ı̂ntr-un context superior. Colajul capătă

21. Eram invitaţi la pr̂ınz de Ivan Monighetti, unde a fost şi K. Pendereţki cu soţia. Monighetti a
ĉıntat ı̂n Festival concertul pentru violoncel şi orchestră al lui Pendereţki cu care a devenit prieten.
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astfel ı̂nţelesul unui caleidoscop, al unui spectacol al vieţii; prin ferestrele deschise ale
sufletului pătrund toate ecourile lumii cu sau fără voia lui Schnittke; ne ĝındim la
realismul surprinzător al lui Ch. Ives.

În faţa acestei evidenţe, Alfred Schnittke a vorbit la sf̂ırşitul anilor ’70 de polis-
tilism; nevoind să fie gardian al purităţii stilistice, a admis coexistenţa unor stiluri
diferite – după mine un simptom al postmodernismului. Trebuie făcute unele pre-
cizări: prin

”
mai multe stiluri“, prin polistilism nu se ı̂nţelege doar citarea de opere

sau maniere muzicale; noţiunea se aplică la scriituri şi stiluri diferite. În realitate, ve-
chea chestiune a stilului este pusă la un nivel superior; stilul este omul şi nu maniera;
maniera se poate imita, dar stilul ba; ĉınd vorbim despre polistilism, ne referim tot la
un stil, dar un stil cu puterea de a absorbi organic maniere diferite.

Îmi amintesc că la ı̂nceputul anilor ’80, vorbind la Uniunea Compozitorilor despre
polistilism, am fost eu ı̂nsumi ı̂nt̂ımpinat cu surprindere; ı̂ntre timp, mentalitatea
curentă a evoluat, deşi nu prea mult; ı̂nsă uităm că marii compozitori foarte personali
au fost şi ei ı̂n mod firesc

”
polistilişti“: Bach a absorbit at̂ıtea stiluri, Brahms a apărut

contemporanilor ca un cockteil de Schubert, Mendelssohn – Bartholdy, Schumann;
personalitatea lor s-a degajat treptat ı̂n conştiinţa publicului; s-a putut observa ı̂n
ultimele decenii felul cum s-a degajat personalitatea lui Mahler, un compozitor ce
părea at̂ıt de eclectic p̂ınă nu de mult. Este mai greu să distingi o personalitate la
o confluenţă de stiluri, deĉıt una care se uită mereu ı̂n oglindă pentru a-şi păstra
puritatea; autooglindirea permanentă uită de restul lumii, pe ĉınd artistul care – vorba
lui Enescu –

”
are ceva de spus“, ajunge poate mai greu sau mai t̂ırziu, dar ajunge mai

bine la o autodefinire stilistică plenară.

La Schnittke există un aspect stilistic care poate provoca oroarea moderniştilor
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academici: un anumit neoclasicism. Dar eticheta de
”
neoclasicism“ a devenit ı̂ncă

din timpul serialismului un şablon penibil; căci, de la piesele neoclasice de salon,
miniaturale şi cochete poststravinskiene la muzica lui Enescu, Honegger, Şostakovici
– ca să luăm doar ĉıteva exemple majore – este o diferenţă pe care numai miopia
necritică o poate ignora.

Aspectele neoclasice ale lui Schnittke – pe l̂ıngă calităţile superioare de meşteşug,
asupra cărora putem trece – se află ı̂ntotdeauna ı̂ntr-un context care depăşeşte aşa-
numitul stil neoclasic; ele sunt subordonate unei dramaturgii, unei viziuni globale;
istoria muzicii (şi nu numai preclasicismul) constituie o materie vie din care se hrăneşte
muzica lui Schnittke.

Vom exemplifica observaţiile de mai sus prin
”
Concerto grosso no. 2“; cele trei

concerti grossi ale lui Schnittke sunt doar o parte din multiplele lui concerte pentru
solişti şi orchestră. Lucrarea a fost comandată de Orchestra Filarmonică din Berlin
pentru soliştii Oleg Kagan şi Natalia Gutman, cei doi colaboratori permanenţi ai lui
Schnittke.

Denumirea de
”
Concerto grosso“ este parcă predestinată neoclasicismului; ar fi

totuşi greşit să o considerăm neoclasică. Cele patru părţi sunt destinate a fi ĉıntate
fără ı̂ntrerupere, căci deşi clar articulate, sunt subordonate unei dramaturgii unitare;
ı̂n privinţa aceasta concertul aminteşte (de exemplu) mai mult de cele patru părţi ale
concertului pentru vioară de Alban Berg deĉıt de un concerto grosso de Händel.

Părţile I şi a III-a au ı̂ntr-adevăr aspecte neobaroce, dar ı̂mpreună cu muzica lirică
şi ı̂n vecinătatea unor muzici de colaj care invadează piesa, rezultanta este ceva care
nu se poate numi neoclasicism. Rezultanta aceasta este ad̂ınca melancolie; sentimentul
de relaxare depresivă este admirabil exprimat ı̂n ultima parte a lucrării.
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Autorul a revenit asupra lucrării, ĉıntate ı̂n prima audiţie ı̂n 1982 la Berlin, şi
versiunea definitivă a fost ı̂nregistrată ı̂n 1989 cu Ghenadi Rojdestvenski ca dirijor,
Oleg Kagan – violină şi Natalia Gutman-violoncel.

În prezent A. Schnittke e stabilit la Hamburg, predă compoziţia muzicală la Acade-
mia de Muzică din acel oraş. Este membru al Academiei de Arte din Berlin, Stockholm,
München. Lucrările sale sunt adesea ĉıntate ı̂n stagiunile simfonice din New York, Vie-
na, Moscova, Londra şi alte mari oraşe. O muzică ce intră ı̂n viaţa muzicală fără a
trece neapărat prin poarta festivalurilor.
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Gı̂nduri despre muzica
contemporană

ORDINEA ÎN TURNUL BABEL 22

Privită numai din afară, muzica secolului XX (aşa cum fac inamicii ei) poate părea
un nou Babilon. Privită numai din dinăuntru (cum o fac unii fanatici) – deasemeni!

Coexistenţele cele mai stranii şi fanteziste, contradiscuţiile cele mai ascuţite, par
să dinamiteze ansamblul, lipsindu-l de unitate, răpindu-i orice orizont, duĉındu-l p̂ınă
la nonsens.

Rezultatele, pentru cei ce ı̂ncearcă totuşi a vedea un ansamblu sunt şi ele contra-
dictorii: blamare sau laudă necondiţionată sau dezorientare.

*

22. Emisiune radio, 2 iulie 1968.
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Atunci ĉınd Bach, sau mai t̂ırziu Richard Wagner făceau ocolul Germaniei, puteau
spune că au cunoscut aproape ı̂ntreaga cultură muzicală. Alte ĉıteva ţări europene
completau universul muzicii culte: Italia, Ţările de Jos, Anglia, Franţa, ı̂ncă vreo
ĉıteva teritorii; apoi barbarii sau natura virgină; tot restul era nemuzică ı̂n existenţă
netulburată şi netulburătoare pentru muzică.

După secole mai t̂ırziu, azi, ĉınd după unii muzica a devenit o barbarie, de fapt nu
mai există teritorii barbare pentru arta muzicii. Toate acestea solicită porţile muzicii,
bat furios la ferestrele ei şi muzicianul contemporan nu le poate nesocoti, nu poate
să fie netulburat de ele. S-ar putea spune, ı̂nainte de a vorbi mai pe larg, că forţele
centrifuge şi centripete ı̂n muzică au luat o amploare nemaîınt̂ılnită. Consumată ı̂n
interiorul ei tradiţional, diluată prin extinderea şi realizările ei, muzica irumpe spre
exterior, aspiră spre nemuzică; ı̂nfometat şi vital, tot ceea ce e sonor şi exterior muzicii,
fie că aceasta se numeşte Africa, diletantism sau ştiinţă, bate la porţile muzicii. Această
uriaşă dublă mişcare se numeşte muzică contemporană.

...Ĉınd ı̂ncepe muzica modernă?

Celor ce ı̂ntrebau ĉınd a ı̂nceput pictura modernă, li s-au dat – ı̂n diferite momente
– răspunsuri diferite. Înainte de ı̂nt̂ıiul război mondial pictura modernă ı̂ncepea o
dată cu impresioniştii; mai t̂ırziu, ea

”
ı̂ncepu“ cu Cézanne; ı̂n preajma celui de al

doilea război mondial, sau imediat după aceea, colecţia Skira oferea ca ı̂nceput pe

”
fauvişti“: Picasso sau Matisse, de exemplu. După al doilea război mondial se trasă

un nou ı̂nceput: arta nonfigurativă, sau Kandinski, Mondrian şi alţii. Toate celelalte
ı̂nceputuri anterioare se clasicizaseră ı̂ntre timp.
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Acelaşi lucru s-a ı̂nt̂ımplat şi ı̂n muzică. Chiar atunci ĉınd Saint-Saëns constata
moartea muzicii prin Debussy, cei ce aveau ochii aţintiţi spre viitor susţineau că o
muzică nouă ı̂ncepe o dată cu acest compozitor. Înt̂ıia afirmaţie (a lui Saint-Saëns) ni
se pare azi evident greşită, dar şi a doua afirmaţie este depăşită azi: Debussy este un
clasic.

De altfel, ı̂nceputul muzicii noi ı̂şi avea cel puţin două precedente ı̂nainte de De-
bussy. Unul a fost chiar Wagner.

”
Tristan şi Isolda“ a putut fi considerat pe bună

dreptate dispariţia unei lumi tonale vechi şi ı̂nceputul unei muzici noi.

Dar nu numai
”
Tristan“ ci şi acel imens Preludiu la

”
Aurul Rinului“ ı̂n care un

neobişnuit pe atunci simţ al timpului ı̂n nemişcare se făcea auzit prin staticul mi-bemol
major, fără alte funcţiuni armonice, timp de minute ı̂ntregi; nu era acest mi-bemol
major fără dominantă, subdominantă, sau alte trepte determinante, o indiferenţă faţă
de tonalitate, o uitare a tonalităţii, aşa cum nici un alt compozitor clasic nu şi-ar fi
putut imagina odată?

Un alt precedent a fost creaţia compozitorilor şcolilor naţionale. Şi dacă, ı̂n general,
aceşti compozitori au căutat să ı̂mpace, să intersecteze mentalitatea lor nouă cu aceea
clasică, atunci cel mai radical şi cel mai genial dintre ei – Mussorgski – nu a fost şi el
un ı̂ncepător de muzică nouă, un abolitor al muzicii vechi? Nu a căutat oare marele
său prieten Korsakov să-l concilieze cu muzica veche, ı̂ndrept̂ındu-i ceea ce părea at̂ıt
de

”
anti-clasic“, anti-tradiţional? Adevărul e, că Mussorgski inaugura o altă tradiţie,

nouă, populară, nemâınt̂ılnită şi nêıncăp̂ınd ı̂n clasicismul anterior.

Azi Wagner şi Mussorgski sunt de mult clasici; chiar pentru Debussy, ei erau clasici,
clasicii vremii lui. Dragostea pentru Mussorgski, dragostea amestecată cu ură faţă de
Wagner, au constituit punctul de reazim ı̂n creaţia lui Debussy – acesta este azi un
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fapt bine cunoscut – la r̂ındul său, clasic, devenit istorie a muzicii.
Atunci ĉınd parcurgem un lanţ de munţi piscul imediat următor celui din faţa

noastră pare să fie cel mai mare, caută să ı̂nghită pe ceilalţi; atunci ĉınd trecem de
el, observăm că se eşalonează ı̂n r̂ınd cu ceilalţi. La fel, de multe ori, un nou fenomen
muzical ne face să vedem ceea ce este ı̂n el insolit, nemaîınt̂ılnit; tradiţionalul din
el trece pentru moment ı̂n umbră. Istoria ı̂nsă, echilibrează; deceniile aduc cu sine o
viziune unitară. De aceea, tradiţionalul care a existat ı̂n Wagner, Mussorgski, Debussy,
a fost văzut ulterior; iar ceea ce era netradiţional dar genial a devenit tradiţie după
aceea, mai bine zis a creat tradiţie.

Istoria este capricioasă. După moartea lui Debussy a urmat eclipsa lui; ı̂nsă după
eclipsă (perioada

”
celor 6“ francezi) – a urmat o renaştere: Varèse, Messiaen, Jolivet,

Boulez continuă tradiţia inaugurată de Debussy.
Alţi compozitori fecundează istoria peste secole. Un geniu oceanic – ca J. S. Bach

– care ı̂ncheia o perioadă, şi-a rêınceput viaţa nouă, a devenit fecund abia la un secol
după moartea lui.

Alţi artişti de geniu rămı̂n singuri secole ı̂ntregi: Bosch, Breugel, Vermeer, El Gre-
co revin după sute de ani, rămı̂n singulare podoabe ale muzeelor, promiţ̂ınd veşnice
ı̂nceputuri de drum.

În muzică Gesualdo da Venosa este un asemenea artist. Această liberă circulaţie
a sămı̂nţei ı̂n istoria artei rămı̂ne una din laturile cele mai frumoase ale evoluţiei
spiritului uman.

*

Şi acum, ı̂ntorĉındu-ne la ı̂nceputul muzicii moderne, va trebui să spunem că
această muzică a mai ı̂nceput de ĉıteva ori şi după Debussy.
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Scandalul premierei lui Stravinski
”
Sacre du Printemps“ (1913) la Paris a fost

considerat ı̂nceputul unei ere noi ı̂n muzică.
Dar, foarte repede, această piesă huiduită de unii, adorată de alţii, deveni o piesă

clasică – iar mai t̂ırziu o piesă de repertoriu obligatoriu pentru orchestrele simfonice
moderne.

”
Sacre“ a putut fi comparat cu o izbucnire a fauvismului ı̂n muzică. Stravinski

ı̂nsuşi părăsi direcţia şi se blază ı̂n neoclasicism, rămı̂n̂ınd ı̂nsă ı̂n continuare pentru
multă lume legislatorul muzicii noi.

Iată ı̂nsă, că imediat după război fură descoperiţi
”
Vienezii noi“: Schönberg şi

elevii săi Berg şi Webern. Toţi ı̂mpreună şi fiecare dintre ei au constituit ı̂nceputul
unor direcţii noi ı̂n arta muzicală modernă. Chiar şi Stravinski se supuse lui Webern.

După Webern, un nou ı̂nceput a fost serialismul, moment cristalizat prin 1956 la
Darmstadt şi ai cărui primi şi cei mai importanţi reprezentanţi au fost Boulez, Nono
şi Stockhausen.

Ne oprim aici, pentru că istoria a continuat.

*

Trebuie ı̂nţeles că fiecare din aceste momente muzicale, (inegale poate ı̂n valoare),
– fiecare eveniment ce a ı̂nsemnat o moarte şi o naştere totodată, a ı̂mpins mai departe
muzica spre degringoladă, spre Babilonie?

În orice caz, viaţa muzicală contemporană ı̂şi are pe l̂ıngă admiratorii ei, detractorii
convinşi şi uneori ı̂ndrituiţi.

Printre aceştia din urmă am vrea să distingem trei categorii.
1. O seamă dintre ei neagă ı̂n bloc fenomenul contemporan. Pentru ei muzica

se termină, moare ı̂ntr-un anumit moment: fie cu Debussy, fie cu Stravinski, fie cu
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Schönberg, fie cu altul. După ei ı̂ncepe prăpastia, nemuzica. Aceşti detractori opresc
istoria şi ceea ce urmează se numeşte calamitate.

2. Alţii neagă diferitele personalităţi sau curente contemporane de pe poziţia unui
anumit curent sau unei anumite idei contemporane. Afirmarea unui artist cere uneori
negarea (binêınţeles principială, nu şi duşmănoasă sau administrativă) a altuia; am
spune că acestea sunt negări constructive, de lucru. Debussy s-a ridicat ı̂n contra lui
Wagner. Şcoala lui Schönberg l-a antipatizat pe Stravinski. Pe vremuri, ı̂n şcoala rusă,

”
grupul celor 5“ era inamic al direcţiei ceaikovskiene.

E adevărat că negarea unor şcoli de către prozeliţii altora este mai puţin valoroasă
deĉıt sentimentele constructiv – destructive ale maeştrilor ı̂nşişi. De asemeni – mai
puţin simpatică.

3. În fine, mai există o categorie de negatori. Aceştia neagă fiecare curent nou;
ı̂nsă la apariţia următorului, par a uita antipatia faţă de momentul anterior, aderă la
precedentul, ı̂l primesc, ı̂l recunosc, ı̂l laudă, se aliază cu el pentru a huidui momentul
nou.

Mulţi dintre aceşti critici negatori seamănă şi cu lătrătorii ce petrec carnavalurile;
ei dezaprobă, dar caravana trece şi apoi iau mereu ı̂n primire alte caravane.

*

Şi atunci? Credem că muzica secolului XX trebuie privită ca un fenomen com-
plex, ca un proces ı̂n dezvoltare. Trebuie cunoscută ı̂n cauzele, mobilurile, efectele ei
valoroase sau negative. Acesta este un capitol al evoluţiei spiritului uman.

Prejudecăţile trebuie lăsate de o parte; privirea lucidă, intuiţia artistică, deschi-
derea largă, analiza critică – sunt cei mai buni ı̂nsoţitori ai celui ce vrea să cunoască
fenomenul şi dinăuntru şi dinafară, pentru a avea cu adevărat o viziune largă şi dreaptă.



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

155

MAGISTRALI ŞI MARGINALI 23

În numărătoarea inversă către anul 2000, Atlasul nostru de muzică nouă ı̂şi va fixa
atenţia tot mai mult şi asupra unor aspecte (să le spunem) paradigmatice ale muzicii
noi, cu alte cuvinte, asupra unor generalităţi valabile pretutindeni.

Magistrali şi marginali, iată o dihotomie care şi-a făcut loc tot mai mult ı̂n muzica
de după al doilea război mondial: Magistrali, adică cei ce merg pe şoseaua centrală,
pe magistrala istoriei muzicii şi Marginali, adică toţi ceilalţi, care sunt la marginea, la
periferia istoriei.

Înţelegerea istoriei ca un teritoriu cu centru, cu capitală, cu drum central unic,
aminteşte izbitor de acel marxism voluntarist care a devenit din nefericire acel real;
el prescria un drum unic istoriei şi se punea pe sine ı̂n centrul acesteia; prelua partea
moartă a filosofiei hegeliene, aceea care a putut vedea ı̂n monarhia prusacă ı̂ncununarea
şi sf̂ırşitul istoriei ei.

Generaţia t̂ınără a anilor ’50 a fixat cu de la sine putere o magistrală a istoriei.
În enciclopedia Fasquelle apărută atunci la Paris, existau cinci magistrali: Schönberg,
Berg, Webern, Stravinski şi Bartók. Prin punerea acestora pe un postament se repara
o nedreptate; ei fuseseră subapreciaţi ı̂n epoca antebelică; dar de la repararea unei
nedreptăţi şi p̂ınă la decretarea drumului unic e o distanţă mare; această distanţă a
fost parcursă ı̂n primele cinci minute ale micului

”
big bang“ de după al doilea război

mondial.

În secolul XIX şi XX au mai existat oameni care au vorbit despre muzica viitorului;
Wagner şi Skriabin au fost printre cei mai notabili; dar nici unul dintre ei nu a pretins

23. Emisiune radio, 11 iunie 1998.
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vreodată că acesta este unicul drum.

Avangarda imediat postbelică a operat
”
revoluţionar“ ı̂n sensul rău al cuv̂ıntului:

cur̂ınd Schönberg a devenit
”
mort“, iar Stravinski aşijderea; din Bartók au fost

”
triate“

Sonata pentru două piane şi muzica pentru coarde şi percuţie,
”
Concertul pentru

orchestră“ (o capodoperă) fiind considerat
”
slab şi ı̂n regres“.

Dar revoluţia nu s-a oprit aici: s-a constatat că melodia ca mijloc de expresie e şi
ea moartă; a dispărut şi

”
motivul muzical“; armonia a fost ı̂nlocuită cu

”
structura“;

modurile, scările muzicale, ar fi din timpul lui Pazvante!

Un proletcultism invers, de zile mari! Prin ı̂ngusta portiţă rămasă deschisă au
primit

”
bilet de intrare“ doar ĉıţiva, bătr̂ınul Varèse laminat pentru a se putea strecura

prin portiţă cu
”
Integrales“, dirijate de P. Boulez, de exemplu.

Dintre cei noi, proeminenţi au fost Boulez, Stockhausen şi Nono. Piesa lui Bou-
lez

”
Ciocanul fără stăp̂ın“ (

”
Le marteau sans mâıtre“) a st̂ırnit admiraţia bătr̂ınului

Stravinski, ı̂n plin efort de adaptare, vinovat şi aproape condamnat la moarte pentru
delictul de

”
neoclasicism“.

Ne putem ı̂ntreba astăzi dacă nu era ı̂n admiraţia lui Stravinski şi o bună doză de
frică sau măcar de diplomaţie pentru a intra ı̂n graţiile revoluţiei. Dar pentru a scoate
ı̂n evidenţă valoarea lucrării lui Boulez era oare nevoie să razi totul din jur?

Dintre tinerii maeştri ai momentului a putut intra prin portiţă Olivier Messiaen,
mai ales cu studiul-eseu

”
Moduri de durate şi intensităţi“ din care a pornit muzica

serială; a fost ı̂nsă criticat ı̂n ornitologia sa muzicală, deşi – să respectăm adevărul!
– doar criticat şi nu interzis, căci tot Boulez i-a dirijat cu brio şi aceste lucrări. Din
punctul meu de vedere a fost ignorată latura cea mai semnificativă a creaţiei lui Mes-
siaen, exprimată ı̂n

”
Cartea pentru orgă“ (

”
Livre d’orgue“), cu muzica sa de elocvenţă
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biblică, desfăşurată ı̂ntr-un spaţiu-timp etanş.

Au intrat pe magistrală apoi, fără voia
”
revoluţiei“, compozitori ca Luciano Be-

rio, Jannis Xenakis, György Ligeti, acesta din urmă păr̂ınd să fie un apropiat al ei.
Xenakis

”
a intrat“ critiĉınd serialismul integral, ı̂nsă ı̂l critică din apropiere (

”
Eonta“,

”
Pithoprakta“).

Dar iată că anii au trecut şi istoria muzicii a refuzat să ı̂ngheţe. Între timp,
revoluţionarii ı̂nşişi au fost pe deplin omologaţi de viaţa muzicală, de critica muzi-
cală care la ı̂nceput ı̂i ignora sau desfiinţa. Unii dintre ei, ca Xenakis, Stockhausen,
Ligeti au devenit profesori, academicieni; dacă nu a fost invitat la Academia Franceză
– recalcitrantul Boulez a devenit profesor la Collège de France.

Însă ı̂n condiţiile vieţii muzicale de azi, ĉınd nu mai există un singur centru (mondi-
al) al muzicii, iar istoria muzicii nu are neapărat o şosea centrală, magistralii de
odinioară se simt marginalizaţi. Pentru a nu fi marginalizaţi ei trebuie să folosească
influenţa lor lumească. În jurul mai fiecăruia dintre ei există un grup de influenţă.
Ei descoperă, binecuv̂ıntează şi promovează talente necunoscute; funcţionează siste-
mul serviciilor reciproce (francezul numeşte aceasta

”
retrimiterea ascensorului“). Un

exemplu de marginalizare:

Ponderea lui Stockhausen ı̂n viaţa muzicală a diminuat ı̂n mod considerabil. Cu ani
ı̂n urmă am citit un interviu al lui Stockhausen ı̂ntr-o revistă pariziană; el depl̂ıngea
faptul că planul schiţat ı̂mpreună cu Michel Guy pentru un festival

”
Stockhausen“ la

Paris care trebuia să reunească cele mai mari orchestre americane, engleze, germane şi
franceze cu cei mai celebri dirijori – nu a putut fi realizat. Pe atunci, Stockhausen mai
era un rege-star al vieţii muzicale internaţionale, aşa că pretenţia nu i se părea exage-
rată; m-am ĝındit atunci că Beethoven, Bach, Wagner, Ceaikovski nu ar fi ı̂ndrăznit
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să-şi exprime o asemenea dorinţă.

Iar anul trecut, la Paris l-am auzit pe Stockhausen ı̂ntr-un interviu la Radio
pl̂ınĝındu-se de colegul său Boulez, care ı̂n loc să dirijeze Stockhausen, dirijează prea
mult Mahler şi Wagner.

Însă paradoxul situaţiei constă ı̂n aceea că acum Stockhausen nu a devenit un com-
pozitor mai slab, ci dimpotrivă, un meşter de mı̂na ı̂nt̂ıia; poate că latura prospectivă
a muzicii sale e mai puţin pregnantă, forţa sa artistică propriu-zisă ı̂nsă a crescut.
Valoarea prospectivă a primelor sale lucrări e poate mai mult de ordin istoric, pe ĉınd
lucrările sale mai noi sunt mai expresive, mai puternice.

Şi aici revenim la dihotomia magistrali-marginali; adesea – şi mai ales ı̂n zilele
noastre – se ı̂nt̂ımplă ca marginalii să fie mai vii, mai expresivi, mai interesanţi deĉıt
cei aflaţi pe magistrală.

Marginalizarea marilor artişti nu e un fenomen rar ı̂nt̂ılnit ı̂n istoria artei. Să ne
amintim de marele Rembrandt care ı̂n tinereţea sa a fost un pictor la modă, cu mari
succese, cu comenzi de lucrări. Spre bătr̂ıneţe pictorul s-a ı̂nsingurat; şi-a pictat marile
autoportrete aproape uitat ı̂n decrepitudine; dar ı̂n retrospectivele Rembrandt, ma-
turitatea şi bătr̂ıneţea sunt marile lui epoci creatoare. Marginalul Rembrandt a fost
plasat ulterior pe magistrală.

Johan Sebastian Bach a fost foarte respectat, dar ı̂n ultimele sale decenii el devenise
un marginal; fiii săi erau pe magistrală; Bach ı̂nsuşi (̂ın

”
Arta Fugii“, ı̂n

”
Ofranda

Muzicală“) şi-a ı̂ntors privirile tot mai mult către vechile polifonii.

Şi, incredibil, minunatul Mozart a murit marginalizat.
”
Lumea bună“ din Viena

l-a ignorat pe autorul prea popular care făcuse o sută de reprezentaţii cu
”
Flautul fer-

mecat“. Mozart şi-a văzut respinse două cereri de aderare la Asociaţia compozitorilor
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din Viena.

Dar ne putem ĝındi şi la cei mai aproape de noi, din zilele noastre, de pe meleagurile
noastre; doar acum două săptămı̂ni a murit marginalizat, departe de spot-lightul cri-
ticii, al Academiei, al Uniunii Scriitorilor, al Ministerului Culturii, Ştefan Bănulescu,
un mare scriitor, unul din cei mai de seamă după al doilea război mondial. Ar trebui
să simţim cu toţii o jenă, ĝındindu-ne la această ı̂mprejurare; cu toată forfota politică
şi socială cotidiană, viaţa reală a spiritului trece pe l̂ıngă noi.

Revenind la Stockhausen, propun să ascultăm una din lucrările sale din perioada
de marginalizare:

”
Dansul lui Lucifer“ mărturiseşte anumite legături cu muzica unor

Skriabin sau Messiaen, fără vreun apel la muzica acestora, ci mai ales din dorinţa unui
acces la vibraţia cosmică. Înt̂ımplarea a făcut să fiu ı̂n sală chiar la concertul a cărui
ı̂nregistrare o ascultăm acum: orchestra Radio Berlin dirijată de Stockhausen.

IMPECABILI ŞI VULNERABILI 24

Este oare relevantă distincţia ı̂ntre impecabil şi vulnerabil ı̂n muzica nouă? Mu-
zica nouă a crescut, se ştie, pe trunchiul modernismului, chiar dacă ea se numeşte

”
postmodernă“ sau vrea să fie o reacţie la modernism; or, modernismul a ı̂mpins pe

primul plan anumite valori care transcend arta ca atare; mai degrabă deĉıt
”
perfectă“,

modernismul doreşte ca arta sa să fie şocantă, expresivă, ı̂nsă impecabilul pare să fie
unul din atributele perfecţiunii; perfect, deci (oricum) fără cusur, impecabil, inataca-
bil. Iar dacă aspiri la o expresie foarte puternică sau la sublim, ı̂ţi asumi şi riscul de a

24. 23 iulie 1998.
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fi vulnerabil, contestabil.

Situaţia aceasta nu este tocmai nouă ı̂n istoria artei. Toţi marii artişti au putut fi
vulnerabili, imperfecţi, chiar dacă au atins sublimul. Shakespeare, Dostoievski, Goya,
Beethoven au fost vulnerabili; abia timpul a şlefuit asperităţile lor; el a nivelat inega-
lităţile care le săreau ı̂n ochi contemporanilor: iar uneori timpul a şlefuit at̂ıt de bine,
ı̂nĉıt le-a tocit expresia, d̂ındu-le un luciu de crestomaţie.

Şi totuşi muzica secolului XX a ivit capodopere, a relevat artişti impecabili. Lu-
crările unui compozitor ca Maurice Ravel au impresionat şi totodată au fermecat de
la prima lor audiţie. Şi ı̂n a doua jumătate a secolului, ı̂n zilele noastre, există artişti
ı̂ntr-adevăr impecabili; consistenţi şi impecabili. Primele nume care ı̂mi vin ı̂n min-
te sunt: Lutoslawski, Dutilleux, Ligeti. (Primul dintre ei a murit acum ĉıţiva ani.)
Aceştia sunt nişte Domni; tot ce au produs prezintă prin chiar semnătură o garanţie
de calitate. Muzica lor trece prin filtrele bunului-gust; lucrarea muzicală este

”
uvra-

jată“, omogenă pe toată ı̂ntinderea; substanţa muzicală este mereu densă. Gestaţia lor
este de obicei lentă; furnizarea de asemenea. Timpul nu-i hăituieşte pe aceşti artişti;
ı̂ncercările la care ı̂i supune viaţa cotidiană nu răzbate ı̂n muzica lor. Nu poţi deĉıt
să-i admiri ascult̂ındu-le muzica.

Vorbeam de hăituirea de către timp; o amintire: acum vreo 50 de ani ı̂n timpul
unei vizite făcute lui Dimitrie Cuclin i-am admirat o partitură la care tocmai lucra, o
simfonie. Cuclin scria partitura direct cu tocul cu peniţă

”
Klaps“ muiată ı̂n călimară;

pe partitură era şi o ĥırtie sugativă, ustensilă de care elevii şi studenţii de azi nu au
mai auzit. Partitura se oprea brusc la o măsură cu bara trasă curat cu rigla, probabil
ı̂n chiar ziua aceea. La privirea mea interogativă, Cuclin mi-a răspuns:

”
Compun ı̂n

fiecare zi, direct pe partitură; nu mă grăbesc niciodată; eu nu am frica aceea de moarte
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a lui Bethoven care se vede şi ı̂n manuscrisele partiturilor sale“. Cuclin a vrut să spună
că pe el timpul nu-l hăituieşte; ştia oare că va trăi 90 de ani?

Întorĉındu-ne la
”
impecabilitate“, să spunem că perfecţiunea unei partituri ı̂nseam-

nă nu tocmai acelaşi lucru ca şi acum o sută de ani. În a doua jumătate a secolului
XX perfecţiunea reclamă un anumit grafism; partitura trebuie ı̂nainte de toate să

”
arate bine“, adică

”
interesant“,

”
incitant“. Şcoala nouă poloneză a avut ca start o

preocupare pronunţată pentru aparenţa partiturii; preocuparea pentru semiografie,
pentru notaţie a fost grijă de căpetenie; Penderecki a frecventat ı̂n anii ’60 congresele
şi seminariile dedicate acestui aspect al muzicii.

Dar
”
frumuseţea“ grafică a unei partituri nu ı̂i asigură coerenţa şi cu at̂ıt mai puţin

substanţialitatea. S-au putut vedea multe partituri care
”
arată“ admirabil, dar care

dezamăgesc la ascultare şi analiză. Tot astfel cum cuv̂ıntul nu acoperă ideea, ı̂n muzică
semnul grafic nu acoperă, ci numai trimite la ideea muzicală.

A existat pentru o scurtă perioadă şi un curent de muzică
”
grafică“; el propunea

interpreţilor semne scrise (muzicale sau numai parţial muzicale) pe care autorii lor nu
le defineau şi nu le explicau; ei cereau interpreţilor doar o echivalenţă sonoră pentru
ceea ce le sugera grafic.

Cu asemenea estetică muzicală nu poţi ajunge departe; rezultatul a fost de obicei
o b̂ılb̂ıială, ı̂n cel mai bun caz nişte mici momente muzicale care se uită de la o clipă
la alta.

”
Impecabilitatea“ unei partituri ı̂n a doua jumătate a acestui secol a reclamat ceea

ce francezul numeşte cu un barbarism un anumit
”
must“, pe româneşte

”
musai“.

Ca să intereseze un concurs, un juriu, un dirijor, un festival contemporan, o par-
titură trebuie să aibă o seamă de puncte de interes grafic, unele explicaţii şi reco-
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mandări sau măcar aluzii care trimit la cultură, filosofie, religie, politică. Adesea ı̂nsă
ı̂ndeplinirea acestor condiţiuni nu poate ascunde goliciunea unei lucrări muzicale.

Dar să ne adresăm mai bine unor partituri care, ı̂ndeplinind condiţiile unui
”
must“

(up-to-date), adăpostesc şi un ĝınd muzical consistent. În privinţa aceasta o valoa-
re sigură este Witold Lutoslawski cu partiturile sale luxuriante, bogate ı̂n detalii şi
totodată at̂ıt de eficiente din punct de vedere sonor.

Să exemplificăm cu
”
Jocuri veneţiene“, una din partiturile sale care au produs

senzaţie la momentul apariţiei ı̂n lumea festivalurilor de muzică nouă.

Ceea ce se poate admira la Lutoslawski este şi autoexigenţa sa; ı̂şi cunoştea preţul
dar era şi nemulţumit de sine. Într-un film-portret pe care l-a făcut televiziunea BBC
ı̂n ultimul său an de viaţă, Lutoslawski ı̂şi exprima năzuinţa de a ajunge la o nouă
ĝındire melodică; modernismul a dezvoltat toţi parametrii ĝındirii muzicale şi iată că
la un moment dat arta muzicală dorea să revină la o latură esenţială care se simte
neglijată: Melodia. M-a impresionat această t̂ınjire de ultim moment a lui Lutoslavski
după melodie.

Şi dacă o muzică de Lutoslavski ı̂ţi va da ı̂ntotdeauna satisfacţii muzicale, nu e mai
puţin adevărat că acestea se petrec ı̂ntr-un anumit ambitus; ele nu coboară niciodată
sub un anumit nivel, dar nici nu depăşesc vreodată o anumită intensitate.

Mă ı̂ntreb dacă muzica aceasta are de fapt acces la sublim. Şi atunci, să ne ĝındim
la artiştii care sunt poate mai vulnerabili, mai inegali, dar care au o cale de acces
la sublim. Gı̂ndul mă duce imediat la Mahler, la Ives, la Şostakovici. Mă voi opri la
acesta din urmă, pentru că ceilalţi au murit mai demult.

Şostakovici este prin excelenţă compozitorul hăituit de timp, de societate, de sine
ı̂nsuşi; tragicul e ambianţa sa naturală. Damnat de oficialitatea sovietică, privind cu
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oroare represiunile care făceau să dispară oamenii din jurul său, el devine din ce ı̂n ce
mai nervos şi faţa sa capătă spre bătr̂ıneţe o mască teribilă, care nu poate fi uitată
de cei care l-au văzut. Silit de cenzură să-şi ı̂mbl̂ınzească limbajul muzical, el reuşeşte
performanţa de a-şi

”
clasiciza“ mijloacele salv̂ındu-şi ı̂nsă expresia muzicală, ascuţind-

o chiar. El spune ı̂n repetate r̂ınduri:
”
Eu nu sunt luptător ı̂n viaţă, ci ı̂n artă“.

Într-o carte scrisă acum trei decenii Antoine Golea afirmă că Şostakovici are ceva
comun cu Beethoven, aminteşte de el; venită din partea unui apologet al modernismului
o atare afirmaţie spune mult; ea evocă probabil at̂ıt forţa expresiei beethoveniene ĉıt şi
anumite denivelări ale ei. Despre Simfonia a V-a de Beethoven, Chopin a spus:

”
Prima

parte a simfoniei te urcă la cer, dar finalul te aruncă la pămı̂nt“. La Şostakovici aceste
denivelări sunt extrem de puternice: aici sublimul e vecin cu derizoriul, ele vizează
eticul. Tragedia e – se ştie – din antichitatea greacă – vecină cu comedia. De la oroare
la hohotul de r̂ıs e un singur pas; ce-i drept – un pas ı̂n abis.

Autorii care mı̂nuiesc ironia şi grotescul vin ı̂n vecinătatea derizoriului, a kitsch-
ului; ei, care biciuiesc vulgaritatea, sunt uneori ı̂nvinuiţi tocmai de vulgaritate; nu au
scăpat de acest reproş nici Mahler, nici Dostoievski, nici Caragiale; Şostakovici vine
şi el aproape de kitsch şi adesea a fost bănuit că se complace ı̂n ambianţa lui. Şi el
este unul dintre cei vulnerabili. O pagină

”
vulnerabilă“ din tinereţea compozitorului

– Concertul pentru pian, orchestră de coarde şi trompetă.

Şostakovici a scris şi multă muzică de gen: valsuri, polci, foxtroturi; ı̂n tinereţe el
a fost şi pianist ı̂n cinematograful mut. Este adevărat că el se şi complace ı̂n acest
gen, iar ghilimelele pe care le pune acestor piese nu sunt totdeauna vizibile; nici nu e
sigur că ele sunt avute ı̂n vedere de compozitor; oricum, el nu are nările rafinate ale
lui Stravinski.
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Dar alături de acestea, uneori chiar faţă ı̂n faţă, stau pagini de tragedie care ating
sublimul; virulenţa lor interogativă, caracterul hamletian, starea aceea de prostaţie
care ne aduce ı̂n apropierea

”
nimicului“ heideggerian – sunt inegalabile.

Şi atunci, cum rămı̂ne cu impecabilii şi cu cei vulnerabili? În ceea ce mă priveşte,
am mai multă nevoie de aceştia din urmă; mă mişcă mai mult; mă ajută să mă ridic
prin muzică peste muzică.

ACADEMIA DE MUZICĂ ÎN ANUL 2000 25

Secolul XXI nu este prea departe. Anul 2000 se apropie cu paşi repezi; ni-l putem
imagina şi deja este inevitabilă ı̂ntrebarea: ce va fi după aceea?

Schimbările ı̂n structura vieţii muzicale şi a artei muzicale propriu-zise ne sugerează
– fără a fi prezicători – unele continuări viitoare. Direcţii contrare, chiar contradictorii,
vor continua să se dezvolte paroxistic.

Astfel, pe de o parte, caracterul elitar al artei muzicale va continua să se accentu-
eze, dar totodată şi caracterul de consum popular al artei. Nivelul tehnic muzical al
interpretării muzicii va continua să crească asimptotic către perfecţiune, ı̂ntr-un fel –
vai! – ca şi recordurile sportive la Olimpiade; un top mondial al soliştilor, formaţiilor
şi orchestrelor muzicale va continua să ia aspectul unei tot mai acute confruntări ı̂ntre
muzicieni; rolul managerilor ı̂n această confruntare va creşte şi el, influenţ̂ınd pozitiv
şi negativ carierele artistice; interpreţii vor trebui să aibă nu numai degete bune ci şi
coate bune, pentru a-şi face loc ı̂n viaţa muzicală. Mijloacele noi tehnice, de la CD

25. Prelegere la Academia de Muzică Rubin din Ierusalim, 1991.
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p̂ınă la cele de transport, vor mări ı̂nsă şi posibilitatea de acces al publicului foarte
larg la elite. Muzica va veni şi mai mult la domiciliu, unde va fi ascultată confortabil
ı̂n iluzia tot mai deplină a sălii de concert.

Dar tot aşa cum setea de natură naturală creşte vizibil ı̂n toate domeniile, tot aşa
şi ı̂n muzică va creşte dorinţa de a asculta muzica ı̂n sală; de asemenea va creşte,
ca o reacţie la tehnicism şi mecanicitate, gustul pentru personalităţile

”
marginale“,

originale, care nu concep arta ca pe o ı̂ntrecere sportivă. (Precum gustul pentru fil-
mele lui Woody Allen compensează ı̂ntr-un fel atracţia pentru supraproducţie din
California.) Personalităţi

”
speciale“ ca Glen Gould sau Clara Haskil vor fi cultivate

prin compensaţie cu personalităţile totale care dispun de ı̂ntregul repertoriu precum
şi de puterea fizică de a ĉınta oriĉınd orice. În această situaţie şcolile de muzică vor
fi locul care va ridica tehnicitatea interpreţilor, dar care va trebui totodată să acorde
cea mai mare atenţie culturii lor muzicale şi generale, nivelului lor spiritual, formării
personalităţii artistului.

Alt cuplu de tendinţe contradictorii, care se vor dezvolta la paroxism, va fi acela
de recuperare, ı̂n paralel cu acela de prospecţiune. Prin recuperare ı̂nţeleg aducerea ı̂n
viaţă de concert a tot ce a produs ı̂n trecutul ı̂ndepărtat şi apropiat istoria muzicii.
Ceea ce a făcut la mijlocul secolului XIX Felix Mendelssohn-Bartholdy cu muzica
lui Bach, se petrece la sf̂ırşitul secolului XX cu ı̂ntreaga istorie a muzicii.

”
Philips“

editează pe disc ı̂n Anul Mozart toate lucrările acestuia, inclusiv acelea ce nu se găsesc
ı̂n Catalogul Köchel. În ultimii 30 de ani asistăm la spectaculoasa clasicizare a lui
Mahler, ı̂n care Leonard Bernstein a avut – cred – un rol decisiv. Se constată că ı̂ncă
ı̂n muzica trecutului, chiar dacă

”
totul“ pare cunoscut, nu totul e bine ı̂nţeles; abia ı̂n

ultimii ani
”
Variaţiunile Goldberg“ de Bach au intrat ı̂n repertoriul curent. În masiva
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recuperare a valorilor trecutului şi ı̂n impunerea valorilor prezentului există iluzia
atotputerii informaţiei; omul contemporan crede că

”
ştie tot“; ı̂n realitate, acolo unde

există o prea mare abundenţă a informaţiei este mai greu să te descurci, ca să distingi
ceea ce este mai original. Va deveni decisivă contribuţia centrelor şi a personalităţilor
muzicale de a găsi şi a impune ceea ce este mai valoros. Pentru aceasta trebuie foarte
mult curaj şi perspicacitate. Să nu uităm că, chiar repertoriul tradiţional ı̂ncă restr̂ıns
de astăzi a fost impus de mari personalităţi; arhipopularul concert pentru violoncel
al lui Dvořak a fost impus de către Casals; trebuie apreciate eforturile mai recente
ale unor Isaac Stern sau Rostropovici de a se orienta printre creaţiile noi, chemı̂nd la
viaţă noi lucrări şi ı̂ncerĉınd să le promoveze. Prin urmare efortul de recuperare se
dovedeşte a fi el ı̂nsuşi un efort de prospecţiune.

Pe de altă parte, efortul prospectiv propriu-zis va continua să se desfăşoare cu
mare impetuozitate. Noua luthierie electronică ı̂nsoţită de computer progresează ı̂ntr-
un ritm frenetic, pun̂ınd la dispoziţia compozitorilor mijloace pe care aceştia cu greu
ajung să le stăp̂ınească; o instituţie prospectivă ca IRCAM este confruntată cu greaua
misiune de a putea stăp̂ıni şi valorifica ı̂n compoziţie mijloacele extrem de bogate care
ı̂i stau la dispoziţie; imaginaţia luthierilor contemporani s-ar putea să fie deocamdată
mai mare deĉıt aceea a creatorilor de muzică.

Ce se ı̂nt̂ımplă ı̂n domeniul compoziţiei şi al teoriei muzicale? Secolul XX (şi mai
ales, cea de a doua jumătate a lui), a fost dominat de modernism, avangardă şi dorinţa
de originalitate. Părea că asistăm la o babilonie a limbajelor muzicale; diverse şcoli sau
grupuri muzicale părea că vorbesc limbi ireductibile sau chiar incompatibile ı̂ntre ele;
fiecare compozitor a vrut să fie ı̂ntemeietorul unei muzici noi; tendinţa de atomizare
ajungea chiar p̂ınă acolo că fiecare lucrare voia să deschidă un drum nou. Mult timp
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s-a crezut că nu mai există un limbaj comun ı̂ntre compozitori sau ı̂ntre teoreticieni.
(Iar atunci ĉınd acest limbaj comun exista, imitaţia penibilă a maeştrilor, un fel de
penibil dictat artistic, părea să introducă limbajul forţei ı̂n artă, acolo unde el nu are
ce să caute.)

În anii ’50 şi ’60 a existat o tendinţă totalitară a avangardei; se crease impresia că
muzica merge ı̂nainte numai prin serialismul total şi prin cursurile de la Darmstadt;
ĝındirea lui Adorno alimenta fără voie această tendinţă. S-a simţit din ce ı̂n ce mai
mult necesitatea unei ĝındiri teoretice nu exclusive ci ı̂ncăpătoare, care să reĝındească
elementele de bază ale teoriei muzicii, făĉınd-o aptă pentru analiza diferitelor tipuri de
discursuri muzicale. O asemenea teorie s-a dezvoltat ı̂n S.U.A. şi ı̂n România ı̂ncep̂ınd
cu mijlocul anilor ’60. Ceea ce ı̂n S.U.A. s-a numit pitch class set ca instrument de
analiză a muzicii atonale s-a numit ı̂n România mod ca mijloc modern de compoziţie
muzicală; ı̂n scopuri diferite şi cu termeni diferiţi a fost numit un acelaşi fenomen
care a devenit punctul de plecare ı̂n construirea unui model al ĝındirii muzicale inter-
valice. Acest model este ı̂ncăpător, pentru că poate servi ı̂n analiza muzicii modale,
tonale, seriale; totodată, el pune ı̂n mı̂na compozitorului un repertoriu de mijloace şi
operaţiuni muzicale care pot servi compoziţiei muzicale.

De fapt, această teorie, care dă o explicaţie asupra statutului sunetelor şi al interva-
lelor (aceste fenomene distincte, deşi intim legate ı̂n discursul muzical), reconstruieşte
ı̂nsăşi teoria de bază a muzicii clasice europene care se mişcă ı̂n sistemul temperat.
Teoria muzicii europene se găseşte cam ı̂n situaţia Angliei, care a avut de trecut de la
inches, feet şi miles la sistemul decimal al metrilor, cm şi km; lucrul merge cam greu,
dar viaţa o cere. Ceea ce se numeşte ı̂ncă şi azi octava (şi se va numi şi ı̂n continuare)
este de fapt, ı̂ncă din timpul lui Bach, modulul 12.
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Cei care ı̂nvaţă de mici copii teoria muzicii, ştiu că o terţă mare (4 semitonuri)
adunată cu

”
răsturnarea“ ei, o sextă mică (8 semitonuri) dă octava sau unison (zero),

tot aşa cum ı̂n sistemul zecimal orice număr terminat cu 4 adunat cu altul care se
termină cu 6 va da un multiplu de zece, un număr ce se termină cu 0.

”
Răsturnarea“

intervalelor nu este altceva deĉıt găsirea simetricului ı̂n grupul algebric modulo 12.
Matematica inerentă sistemului temperat trebuie explicitată şi predată ı̂ntr-un fel sau
altul muzicienilor ı̂n procesul de ı̂nvăţare a teoriei muzicale.

Cele spuse mai sus privesc teoria muzicii clasice europene; se ştie ı̂nsă că muzica
universală cuprinde o mulţime de muzici tradiţionale care ı̂şi au propriile lor teorii, scări
şi acordaje muzicale, moduri ca şi de altfel ritmuri proprii. Se ştie că muzica europeană
este dodecafonă, are modulul 12 pentru ı̂nălţimea sunetului, dar notarea duratelor şi a
ritmurilor este concepută ı̂ntr-un sistem binar. Disciplina muzicală europeană rămı̂ne
pentru o teorie generală a muzicii ceea ce geometria euclideană este pentru toate
geometriile posibile: un caz, dar cel mai instructiv.

Multe se vor ı̂nt̂ımpla ı̂n viaţa muzicală şi ı̂n şcolile de muzică, ı̂n creaţia şi ı̂n
teoria muzicală. Nu se pot face profeţii, dar un lucru este clar: cine va trăi şi va lucra
ı̂n domeniul muzicii, nu se va plictisi.
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Însemnări despre muzica
românească de astăzi

O DEZVOLTARE SUBSTANŢIALĂ 26

După marile schimbări politice şi sociale din ultimii ani, putem privi retrospectiv
mişcarea componistică românească de după moartea lui Enescu (1955). Dacă e să o
comparăm cu aceea din estul Europei am putea spune mai simplu:

”
A fost mai greu

ca ı̂n Polonia şi mai uşor ca ı̂n Uniunea Sovietică“. Nu am avut libertatea de mişcare
şi de informaţie a polonezilor, dar nici ı̂ngrădirile celor din Rusia. Asta a fost adevărat
numai p̂ınă la un punct. În mai 1984 mi s-a ı̂nt̂ımplat să mă aflu ı̂ntr-o casă (̂ıntre
alţii) cu Schnittke şi Penderecki; vorbind despre muzică ı̂n ţările noastre, fiecare din
noi spunea că ı̂n ţara lui e mai greu. Eu rămı̂n şi azi la convingerea că ı̂n România

26. Articolul a fost publicat ı̂n al 3-lea volum Europa – Europa 1994 Das Jahrundert der Avangarde
in Mittel-und Osteuropa pag. 231.
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anilor ’80 greutăţile au devenit excesive; grija pentru căldură ı̂n sala de concert era
acum mai acută deĉıt preocuparea pentru calitatea artistică.

Relativa izolare a României ı̂n deceniile anterioare a avut şi latura ei bună: anumite
soluţii artistice care ı̂n alte ţări au fost luate de gata, ı̂n România au fost recreate sau
inventate ı̂n deplină independenţă.

Să luăm ca exemplu chestiunea legăturii cu sursele tradiţionale. În Romı̂nia ea a
fost o constantă a dezvoltării noii muzici; nu a existat o perioadă de reacţie sau de
repulsie faţă de muzica tradiţională populară (cum s-a ı̂nt̂ımplat ı̂n alte ţări) pentru
a se reveni mai t̂ırziu cu ostentaţie la folclorism. Dar aceasta nu ı̂nseamnă că evoluţia
a fost netedă, căci legăturile muzicii noi cu sursele tradiţionale au devenit tot mai
subtile (la sugestia muzicilor lui Enescu şi Bartók); ı̂n condiţiile restr̂ıngerii libertăţii,
oficialitatea şi o parte din compozitorii v̂ırstnici ai vremii au ı̂nvinuit pe tinerii de
avangardă că se ı̂ndepărtează de sursele muzicii naţionale, ba chiar că destabilizează şi

”
strică“ muzica naţională. Este de mirare cum, ı̂n aceste condiţii, catedra de compoziţie

de la Conservatorul din Bucureşti a putut fi constituită din spirite deschise care au
format noi generaţii de compozitori; nu e mai puţin adevărat că această catedră a fost
mereu suspectată şi hărţuită; cea mai mare parte din membrii ei au părăsit instituţia
la mijlocul anilor ’80; nici un membru al catedrei nu a putut fi numit profesor ı̂nainte
de evenimentele din 1989.

Tehnicile noi folosite au putut crea confuzie. Muzica nouă modală, urmı̂nd unele
sugestii ale lui Messiaen şi Webern, a apărut vizitatorilor ca un camuflaj al serialis-
mului, oficial interzis; establishmentul, cu at̂ıt mai mult, socotea şi el acelaşi lucru. În
realitate, noul modalism nu camufla nici o tehnică interzisă. La ı̂nceputul anilor ’60 a
devenit clar că scările modale sunt mulţimi de clase de resturi şi că pentru auzul mu-
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zical comun ele se comportă ca mulţimi ı̂n ı̂nţelesul matematic al cuv̂ıntului. În acelaşi
timp ideea de pitch class set a fost cristalizată şi ı̂n S.U.A. ca instrument de analiză
a muzicii atonale. În România, noile idei au avut mai degrabă un caracter pragmatic,
generativ, au fost o metodă de compoziţie; au fost folosite operaţiunile de intersecţie,
reuniune, complementarizare, incluziune ş.a. pe care auzul muzical le percepe spontan.

În această perioadă s-au aflat alături compozitorii unei generaţii: Tiberiu Olah,
Adrian Raţiu, Aurel Stroe, Dan Constantinescu; Ştefan Niculescu, Mircea Istrati, Do-
ru Popovici, Myriam Marbe, subsemnatul şi alţii. La sf̂ırşitul anilor ’70, ı̂n

”
Cartea

Modurilor“, aceste idei au fost duse departe, ı̂ncheĝındu-se lucrarea mea ı̂ntr-un mo-
del al ĝındirii muzicale intervalice; sunt degajate statutul de mulţimi al scărilor de
sunete şi acela de grup algebric al intervalelor ı̂n sistemul temperat; a fost studiată şi
interacţiunea dintre sunete şi intervale.

După două decenii, perspectiva acestor idei a devenit ı̂ncă mai clară. În anii ’60
aceste idei apăreau ca marginale, căci curentul dominant era serialismul, din care au
rămas acum o şcoală bună şi un număr de lucrări valoroase. În schimb, legile care
au fost găsite ı̂n România pentru moduri şi ı̂n S.U.A. pentru muzica atonală, s-au
dovedit a fi valabile şi pentru muzica tonală; sunt, cu alte cuvinte, legi de ad̂ıncime ale
ascultării şi ı̂nţelegerii muzicale. În perioada postmodernă, ı̂n condiţiile coexistenţei
unor limbaje muzicale diferite, cunoaşterea şi folosirea acestor legi şi mijloace comune
tuturor limbajelor ne permit să operăm serios şi nu numai

”
după ureche“. Aceste

idei au prefaţat şi o schimbare de optică efectuată ı̂ntre timp pe toată ı̂ntinderea
artei muzicale; complexitatea unei muzici era ı̂nţeleasă ı̂n anii serialismului ucenicesc
ca o cromatizare progresivă, p̂ınă la acoperirea microtonală a ı̂ntregii plăji sonore;
scările mici, pentatoniile, chiar diatoniile heptatonice, erau considerate

”
defective“.
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Cu timpul, s-a ı̂nţeles tot mai bine că complexitatea unei muzici este mai puţin o
chestiune de vocabular, ĉıt una de relaţii interne ale discursului muzical. Noile muzici
diatonice nu au apărut ı̂n România ca o mimare a minimalismului, ci ca o continuare
organică ı̂n dezvoltarea artei muzicale.

Pornind de la sursele tradiţionale (anumite muzici populare, muzica bizantină),
ı̂n căutarea unei sinteze apropiate naturii ei (apropiată ı̂n deosebi părţii ei ĉıntate,
recitative, de parlando rubato), s-a impus şi s-a dezvoltat eterofonia. Ştefan Niculescu
s-a ocupat de posibilităţile ei ı̂n muzica contemporană; el a elaborat o teorie a sinta-
xelor muzicale const̂ınd din combinarea tuturor sintaxelor posibile. Tiberiu Olah este
preocupat de polieterofonie; el face translaţii ale unor piese de dimensiuni egale; de
exemplu trei piese pot fi ĉıntate fie separat, fie suprapuse ĉıte două, fie toate trei si-
multan. Compozitorii mai tineri ca: Ulpiu Vlad, Doina Rotaru, Vasile Spătărelu, Sorin
Vulcu, Liana Alexandra, Sorin Lerescu au făcut din eterofonie o temelie a propriei lor
muzici.

Chiar abordarea propriu-zisă a sursei tradiţionale a căpătat o ad̂ıncime necunos-
cută compozitorilor ı̂nainte. Astfel, compozitorul Corneliu Dan Georgescu este şi et-
nomuzicolog cu o cunoaştere foarte bună a domeniului şi o perspectivă culturală re-
marcabilă; el priveşte at̂ıt sursa tradiţională ĉıt şi compoziţia muzicală prin prisma
arhetipurilor. Octavian Nemescu este promotor al unui curent muzical arhetipal; acesta
e capătul evoluţiei unui compozitor cu pronunţată ı̂nclinaţie conceptualistă.

Apelul la sursa populară vizează acum magicul; tonul a fost dat de Myriam Mar-
be cu

”
Ritualul pentru setea pămı̂ntului“; aici se ı̂ncearcă melodia limbii române şi

ritmurile ei ancestrale. Tot ı̂n anii ’60 Gheorghe Costinescu a tratat limba română ca
obiect sonor ı̂n corul

”
Trecut-au anii“. Compozitori transilvani ca Liviu Glodeanu, Mi-
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hai Moldovan, Cornel Ţăranu vizează ı̂n muzica lor adesea ritualul magic; ı̂n una din
lucrările sale, Ţăranu a căutat să resusciteze ceva din magia lumii ţiganilor. Nicolae
Br̂ınduş, Iancu Dumitrescu, Ana Maria Avram, compozitori din generaţii diferite au
ı̂ncercat de-a lungul anilor să creeze o muzică telurică şi stelară, pornind de la surse
tradiţionale româneşti.

Apelul la folclor a căpătat acum o altă amploare ideatică; s-a ivit ideea de fol-
clor imaginar, de folclor planetar sau chiar folclor cosmic. O carte despre Ravel a lui
Vladimir Jankelevitch introducea acum aproape jumătate de veac noţiunea de folclor
imaginar, un folclor fără citate şi adresă precisă ı̂mbin̂ınd trăsături ale diferitelor folclo-
ruri. În muzica nouă românească şi-au găsit ecou şi unele idei ale lui Alain Daniélou;
acesta atribuie intervalelor din muzica tradiţională un ethos pozitiv atunci ĉınd ele
reprezintă raporturi de numere prime mici; puterile lui 2 şi 3 sunt clar perceptibile, ele
sunt apte pentru a exprima lumină, bunătate etc.; puterile lui 5,7,11 aduc un ethos
tulbure (răutate, anarhie etc.). Pentru Daniélou sistemele indian, chinez, pithagoreic şi
temperat sunt sisteme ı̂nchise, fără comunicare ı̂ntre ele. Aurel Stroe a arătat că apro-
pierea muzicii culte de o sursă tradiţională are un caracter aproximativ, asimptotic;
el a afirmat dreptul compozitorului de a face să comunice sistemele pe care Daniélou
le consideră etanşe; este ceea ce şi-a propus Stroe ı̂n trilogia sa

”
Orestia“.

Vorbind despre arhetipal, nu putem ocoli nici un alt aspect fundamental al sonoru-
lui: armonicele unui sunet fundamental. În mişcarea recentă numită muzică spectrală
este implicat şi Horaţiu Rădulescu; preocupări ı̂n această direcţie pot fi ı̂nt̂ılnite ı̂n
România cu două decenii ı̂nainte, o dată cu demersul lui Cornel Cezar, rigoarea tra-
valiului lui Călin Ioachimescu merge ı̂nsă mai departe. (Numele unor compozitori ca
Mihai Mitrea Celarianu, Costin Miereanu, Horaţiu Rădulescu, Lucian Meţianu nu mai
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puteau fi citate ı̂n România ı̂nainte de 1989; azi, distincţia dintre cei de afară – foşti

”
trădători“ – şi cei de acasă,

”
adevăraţi“ români, din fericire pentru România, a căzut.)

Direcţia fibonacciană – care, ı̂n definitiv, are şi ea un caracter arhetipal – repre-
zintă ı̂n România continuarea unei tradiţii; una din lucrările cele mai importante pe
plan mondial despre secţiunea de aur ı̂n artă aparţine lui Matyla Ghyka. La ı̂nceputul
anilor ’60 Wilhelm G. Berger a imaginat seriile lui melodice care sunt expresia inter-
valică a şirului fibonaccian; ı̂ntreaga creaţie a acestui compozitor se bazează pe aceste
serii. Efortul compozitorilor a fost mereu de a găsi relevanţa şi expresivitatea acestei
proporţii, evit̂ınd transformarea acestei preocupări ı̂ntr-un manierism maniacal. Un
caz interesant este acela al t̂ınărului Eugen Mihai Marton, care, pornind de la un ma-
nierism fibonaccian, a reuşit să-l depăşească din interior ı̂n mai multe lucrări; moartea
neaşteptată a ı̂ntrerupt un demers promiţător.

În domeniul formelor muzicale, ı̂ncă ı̂n anii ’60 au putut fi constatate o seamă
de rezultate originale: formele de

”
arcade“ ale lui Stroe şi, mai t̂ırziu, ı̂ncercările sale

de morfogeneză; despre translaţiile lui Olah am vorbit mai sus; după compoziţiile cu
formanţi, Niculescu a cristalizat şi o formă muzicală proprie:

”
sincronia“: ea constă

din sincronizarea sau (şi) desincronizarea treptată a unor fragmente melodice; sub-
semnatul am compus

”
clepsidre“ (un continuum

”
stropit“ cu efemeride) şi

”
cribluri“

(site) const̂ınd din ı̂mpletiri de bucle. Dacă ı̂n anii ’60 tendinţele experimentale limi-
tau oarecum suflul compozitorilor, ı̂n anii ’70 şi ’80 se observă din ce ı̂n ce mai mult
tendinţa spre lucrări masive.

Un val de simfonii şi alte lucrări ample apare ı̂n acest deceniu ı̂n care viaţa muzicală
devine tot mai precară. Nu numai compozitori ca Pascal Bentoiu, Theodor Grigoriu,
Nicolae Beloiu ş.a. din generaţiile mai v̂ırstnice ı̂şi ı̂mplinesc creaţia ı̂n aceasta direcţie;
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genul care ı̂ncă nu demult părea vetust ispiteşte şi pe compozitorii tineri; aş cita ca
exemple pe Adrian Iorgulescu cu simfoniile şi cvartetele sale de coarde, pe Maia Cioba-
nu, cu lucrări simfonice şi vocal-simfonice, Şerban Nichifor cu cinci simfonii. Un t̂ınăr
ca Liviu Dănceanu şi-a făurit un atelier de creaţie prin ı̂nfiinţarea ansamblului stabil

”
Archaeus“; ı̂n condiţiunile anilor ’80 aceasta a fost o performanţă. Alţi compozitori

tineri au plecat să lucreze ı̂n străinătate; ı̂n Germania s-au afirmat ı̂n mod remarcabil
Violeta Dinescu şi Adriana Hölsky. Din generaţia foarte t̂ınără s-a profilat Dan Dediu,
autor a numeroase lucrări.

Aceasta a fost descrierea sumară a unei mişcări muzicale ı̂n acelaşi timp amplă şi
coerentă, ı̂n sincronie creatoare cu arta universală şi iradiind ı̂n afara ţării, o mişcare
muzicală bogată ı̂n idei şi lucrări muzicale.

Am ı̂ncercat să redăm tendinţele principale. Desigur, mişcarea de idei nu ı̂nlocuieşte
ı̂n nici un fel producţia muzicală; ideile ı̂n artă sunt valabile numai ı̂n măsura ı̂n care se
ı̂ncorporează ı̂n lucrări de valoare, ı̂n artă vie. Compozitorii nu pot fi clasificaţi după
curentele de idei, un artist ĉıt de ĉıt mai important nu poate să ı̂ncapă ı̂ntr-un curent.
De altfel, curentele nu sunt neapărat antagonice; poţi fi (de exemplu) ı̂nclinat către
arhetipal, folosind ı̂n acelaşi timp şirul lui Fibonacci. Un compozitor nu trebuie să fie
neapărat teoretician; ideile unui artist pot fi tot at̂ıt de departe de practica sa, ĉıt şi
frumuseţea fizică a unui om de natura sa spirituală.

Aceasta nu este o panoramă a compoziţiei muzicale ı̂n România ultimelor decenii;
ni s-a părut totuşi că trecerea ı̂n revistă a ideilor este mai vie şi mai dinamică deĉıt o
clasificare a artiştilor după o tipologie oarecare, după criteriul tradiţie-inovaţie, după
v̂ırste sau orice alt criteriu reducţionist şi simplificator.
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MYRIAM MARBE

Ceva ı̂ntre portret componistic şi prezentarea unor

lucrări

Discuţiile despre femei compozitoare includ adesea o oarecare nuanţă de indulgenţă
de genul:

”
ca femeie, e foarte bun compozitor“. Se exprimă un fel de ı̂ngăduinţă ca

şi atunci ĉınd se vorbeşte despre scriitorii humorişti, despre compozitorii de U-Musik,
despre desenatorii de caricaturi ş.a.m.d. În zilele noastre nu mai este cazul să vorbim
condescendent despre femeile compozitoare şi Myriam Marbe este unul din cele mai
bune exemple ı̂n acest sens; ea este un compozitor ı̂n toată puterea cuv̂ıntului. La ea se
poate vorbi despre feminitate nu ca un rabat la capitolul măiestrie şi formă muzicală,
ci la conţinutul muzicii, la felul acesteia de a fi.

Faptul că organizaţii şi institute ca
”
Frau und Musik“,

”
I.L.W.C.“ sau

”
Komponis-

tinen Gestern-Heute“ ajută la impunerea numelui şi operei ei, este un fapt foarte bun
şi nu contrazice cele spuse mai sus. În definitiv orice compozitor se impune ı̂n anumite
ı̂mprejurări: el poate fi mai ı̂nt̂ıi interpret, poate fi premiat la un concurs, poate fi

”
de avangardă“, poate fi luptător social, poate fi susţinut de un mecena, poate ieşi

ı̂n anumite ı̂mprejurări politice, poate fi susţinut ı̂n ţara lui sau de
”
festivalul său“.

Toate acestea sunt şi fireşti şi bune, atunci ĉınd compozitorii ajutaţi au substanţă şi
valoare. În definitiv, acesta e numai un ı̂nceput. Încolo, urma alege... În posteritate
compozitorii se descurcă şi singuri.

În cazul lui Myriam Marbe, o dată cu creaţia ei, se deschide o portiţă şi către
cultura muzicală românească, din păcate prea puţin cunoscută ı̂n Germania; Myriam



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

177

Marbe este o strălucită exponentă a muzicii contemporane româneşti.

În această din urmă aserţiune nu trebuie văzută apartenenţă la o şcoală de com-
poziţie cu principii rigide statuate ı̂n ordinea estetică, ci un fenomen complex, nu
totdeauna uşor de definit şi de sesizat, dar de aceea cu at̂ıt mai interesant, fiind
un fenomen de ad̂ıncime. Înainte de toate, aceasta este o mişcare europeană, legată
de ı̂ntreaga tradiţie muzicală a vechiului continent; ĉınd spunem ı̂ntreaga tradiţie,
avem ı̂n vedere ceva mai larg deĉıt secolul XIX şi chiar secolul XX. Există aici o
remarcabilă putere de integrare muzical-culturală. Această tradiţie componistică a
fost organic ı̂nsuşită de compozitoare ı̂ncă ı̂n anii uceniciei şi revederea ei critică a
cuprins un bagaj muzical pe care artista l-a reconstruit creator. Pe aceste rădăcini
s-au grefat muzicile tradiţionale ale României: folclorul (cu predilecţie arhaic), muzica
bizantină

”
de strană“, instrumentul popular, natura românească; o dată cu acestea,

un temperament şi o anume viziune românească asupra lumii.

În perioada de acumulare a vocabularului propriu, artista a fost marcată de noul
modalism, care a apărut la sf̂ırşitul anilor ’50 ca o primă opţiune a generaţiei din care
Myriam Marbe face parte; ea a fost şi generaţia de avangardă, de declanşare masivă a
modernităţii muzicale ı̂n România. Pentru moment, s-a văzut ı̂nsă numai aspectul de
şoc al acestui fenomen artistic, ceea ce părea unora antitradiţional şi artificial; mani-
pularea scărilor muzicale prin folosirea sugestiilor unor Messiaen şi Webern, pentru a
nu vorbi de Enescu şi Bartók, a fost privită de multă lume ca un travesti dodecafonic
şi serial, cu at̂ıt mai mult cu ĉıt, ı̂n epocă, aceste din urmă tehnici erau privite negativ
sau chiar interzise de către ideologia oficială; ı̂n realitate, acesta era un curent nou,
aparte, care o dată cu asimilarea modernismului anilor ’50 ı̂şi distila o modalitate
muzicală proprie.
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După acea primă perioadă de adunare a surselor şi de exersare a unor procedee de
gramatică modală modernă, a urmat o alta, de constituire a unei semiografii proprii,
un ansamblu de semne apt a fixa fluxul ĝındului muzical. Această semiografie e legată
de notaţia

”
aleatorie“ şi a fost necesară pentru că autoarea urmărea o libertate a

discursului muzical; ea afectează o oarecare
”
neglijenţă“ de suprafaţă, un

”
abandon“

al timpului muzical, evit̂ınd voluntar orice academism sau neoclasicism. Aici sunt ı̂nsă
necesare unele precizări care ţin de conţinutul muzicii, de cultura muzicală şi de profilul
propriu al autoarei; sunt chestiuni de ad̂ıncime, de constituire a personalităţii şi nu au
nimic comun cu lenea sau comoditatea, implicate uneori de notaţia muzicală aleatorică
ı̂n muzica celei de a doua jumătăţi a secolului XX.

În muzica tradiţională (populară) românească partea de parlando rubato are o mare
pondere şi ţine de multiple aspecte ale sufletului românesc; prezent ı̂n baladă şi doină
(
”
ĉıntecul lung“), acest parlando rubato recitativic exprimă latura contemplativă a

românului care se poate nuanţa de la contemplarea pasivă p̂ınă la pateticul vehement,
de la

”
dor“ (Sehnsucht) şi p̂ınă la blestem. S-ar putea spune că ı̂n această tipologie

viziunea primează ı̂n faţa acţiunii. În creaţia lui George Enescu această trăsătură
este puternic exprimată. Enescu ar merita să fie mai bine cunoscut ı̂n Germania; la
răsp̂ıntie de veacuri, el a fost un independent, un izolat, un

”
fără de partid“ de ı̂naltă

valoare; prin el au trecut tendinţe artistice foarte semnificative; Yehudi Menuhin a
avut o intuiţie premonitorie atunci ĉınd, ı̂n anii ’60, a ĉıntat Sonata a III-a pe un disc
intitulat

”
Occident meets Orient“.

Enescu a influenţat ı̂n ad̂ıncime pe Myriam Marbe. Între altele este enescian la
Marbe caracterul evocativ al muzicii; artistul apelează la memorie ı̂n felul proustian;
el

”
prinde un fir“ al trecutului şi apoi, parcă ı̂not̂ınd ı̂n fluxul liber al memoriei, pune
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ordine ı̂n amintiri. Ca şi la Enescu, ca şi la Proust, asistăm la efortul de ı̂mbinare a
spiritului clasic cu fragilitatea materiei impresioniste. Iată de ce Marbe, artist al celei
de a doua jumătăţi a secolului XX, a făcut un efort special pentru a găsi un discurs
muzical propriu, legat de o semiografie modernă ce profită de inovaţiile vremii noastre.

Acesta este un demers esenţial, de ad̂ıncime; el are loc pe fondul achiziţiilor clasice
din perioada anterioară; ı̂n acest discurs liber, uneori aparent flu, autoarea continuă
să folosească suveran legile dezvoltării muzicale, ale contrastului şi variaţiunii, ale
proporţionării muzicale ı̂n timp.

Se observă, de asemenea, la Marbe prezenţa caracterului invocatoriu al muzicii,
legat de incantaţie, de ritual, de magic. Uneori autoarea ı̂şi ı̂ncepe lucrarea cu un singur
sunet ı̂ndelung căutat, ţinut şi construit; ea instituie un sunet-geneză ı̂n interiorul
căruia să se ascundă o lume ce va fi dezvăluită ı̂n continuare. E aici şi dificultatea
de a ı̂ncepe o piesă şi necesitatea de

”
ı̂ncălzire şi căutare“ care se observă la şamani,

ı̂n rhaga indiană şi ı̂n at̂ıtea muzici tradiţionale. Vreau prin toate acestea să arăt
caracterul organic al discursului muzical la Marbe, bazat pe această

”
improvizaţie

bine stăp̂ınită“ (
”
wohlbeherrschte Improvisation“).

Perioada deplinei maturităţi a compozitoarei este legată de demersul timbral. Mu-
zica lui Marbe a fost ı̂ntotdeauna colorată, dar stăp̂ınirea deplină a timbrurilor, mai
ales timbrarea ansamblurilor de voci şi instrumente a fost obţinută la maturitate. I se
poate ı̂ncredinţa acum artistei orice ansamblu de instrumente şi (sau) voci; ea posedă
arta sigură de a

”
moşi“ acest ansamblu; Marbe va adapta propriul ei stil, discursul

său, stilul său armonico-melodic la particularităţile oricărui ansamblu dat. Ea va for-
ja din ansamblu un singur instrument complex, politimbral. Aceasta este şi perioada
lucrărilor ei cu ansambluri mari:

”
Concertul pentru saxofon“, Simfonia

”
Ur-Ariadna“,
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”
Requiemul“.

Tot acum este obţinut un nou echilibru ı̂ntre rubato şi giusto. Ca şi alţi compozitori
români, Marbe a compus mai ales muzică lentă, rubato; pulsaţia ı̂n allegro era ca o
insulă ı̂n recitativul lent precumpănitor. Acum pulsaţia ĉıştigă teren ı̂n cadrul noii
scriituri; ı̂n această fază lucrările ei par să se autocompenseze, conţin̂ınd elementele
de contrast rubato-giusto care dau impresia unităţii ı̂n varietate.

*

Muzicile ĉıntate azi aparţin perioadei de maturitate deplină a compozitoarei, aşa
ı̂nĉıt cronologia nu prea mai contează. Cea mai veche dintre piese este compusă ı̂n
mijlocul anilor ’70. În toate piesele programate se poate bine recunoaşte problematica
mai sus expusă.

”
Les oiseaux artificiels“ (1979). Compusă la sf̂ırşitul deceniului 8. Autoarea consi-

deră această piesă un fel de testament al anilor ’70. Se văd ı̂n această lucrare farmecele
şi dificultăţile artistului; este semnificativ faptul că lucrarea este plasată la ı̂nceputul
concertului. Ca şi un romancier sau un autor de filme, ea vrea să aducă ı̂n operă diferi-
te surse (uneori anecdotice) din viaţă. Titlul lucrării l-a dat Detlef Gojowy (

”
păsările

artificiale“ se află ı̂n difuzoarele radioului său, iar pisica lui caută zadarnic să le cap-
tureze). Lucrarea are o construcţie clară, dar apar pe parcursul ei acele infuzii ale
memoriei la care m-am referit mai sus: mici teme muzicale

”
ca ı̂n basm“, un cr̂ımpei

dintr-un tango al compozitorului Nazareth, o temă proprie a autoarei, pe care o poartă
cu sine din tinereţe pentru a-i găsi un colţişor abia ı̂n această lucrare. Apoi, dificul-
tatea de a ı̂ncepe piesa; soţul autoarei a spus:

”
există multe piese neterminate, dar

aceasta este probabil una din puţinele care nu au ı̂nceput“.
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Sunetele lungi au un rol privilegiat ı̂n această muzică şi autoarea are o grijă specială
pentru expresivitatea lor, mai ales că heterofonia face ca unele din aceste sunete să
ı̂nt̂ılnească unisonul lor la instrumentele vecine (

”
aimez le son“).

Un mic fragment din
”
Furtuna“ lui Shakespeare ı̂nsoţeşte piesa şi este integrat ı̂n

lucrare. Cuvintele lui Will:
”
and set me free“ au trezit suspiciuni şi au ı̂ntăr̂ıtat pe

cenzorii bucureşteni ai vremii.

”
Diapente“ pentru 5 violoncele (1990) este un exemplu pentru felul cum compo-

zitoarea ı̂şi adaptează inspiraţia şi scriitura la formaţii date. Lucrarea te face să uiţi
de orice

”
orchestraţie“ sau

”
transpunere“ pentru cinci instrumente; ea este turnată pe

această formaţie, este congenitală ei.

Cele patru secţiuni ale piesei sunt str̂ıns ı̂nlănţuite, făĉınd un singur corp. Ca
aproape ı̂ntotdeauna, ı̂nceputul este o ı̂ncălzire, o geneză, o invocare printr-un sunet
lung-prelung, care apare ca

”
ı̂nveliş“ din care se desprinde piesa. Sunetul acesta este

viu, trăit,
”
ı̂mbrăcat“ de către formaţia celor cinci violoncele.

A doua secţiune consumă o energie deja acumulată; autoarea are grijă de a evita
orice

”
neoclasicism“ al alternărilor dintre rar şi repede. Un singur acord constituie

paradigma celui de al treilea segment: choral pe un singur acord, subtil registrat. În
fine, ultima secţiune: o melodie simplă dar nu plată, cu mici accidente pe parcurs;
pizzicati glissandi se referă poate la sugestiile artei negrilor (cum spune autoarea:

”
topesc ı̂n oala mea anumite mirodenii“).

”
La parabole du grenier“ (I) pentru un singur interpret (care ĉıntă la pian, clave-

cin şi celestă) este cea mai veche dintre piesele din program (1975). În centrul atenţiei
autoarei stă sunetul ca atare; ea ı̂l clasifică timbral după modelul oferit de Pierre Scha-
effer. Subtitlurile fragmentelor sunt semnificative: 1) În căutarea unui re, 2) Universul
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re-urilor, 3) Universul pianissimilor, 4) À la recherche d’une nouvelle sonorité, 5) Uni-
versul clavecinului, 6) À la recherche d’un certain lyrisme, 7) Le grenier aux souvenirs,
8) À la recherche du ré perdu, 9) Le mythe de l’éternel retour.

Le grenier aux souvenirs: ı̂n podul memoriei stau şi re-ul pierdut şi sonoritatea
nouă şi

”
un anumit lirism“ şi alte diverse universuri. Aici e şi mitul veşnicei ı̂ntoarceri,

ideea timpului ciclic care i-a obsedat de at̂ıtea ori pe intelectualii români de la Mircea
Eliade ı̂ncoace. Materia muzicală a compoziţiei (re-urile, ritmurile) nu rămı̂ne numai ca
formă a compoziţiei; ea devine şi conţinutul ei, viaţa personală a autorului; simţim ı̂n
muzică şi munca asupra muzicii, lucrul la compoziţie, poietica ei. Cu mijloace puţine,
Marbe obţine ı̂n

”
Parabola podului“ o lucrare cu deosebire sugestivă.

”
Trommelbass“ (din 1985) porneşte de la un trio de coarde şi de la ideea acelui

bas ostinat ritmic pe repetiţia unui singur sunet care s-a numit ı̂n muzica preclasică

”
trommelbass“.

Cum s-a mai ı̂nt̂ımplat şi cu alte lucrări ale acestei autoare, compoziţia are şi
un rost existenţial; ea este scrisă cu o mare participare nervoasă.

”
Trommelbass“ se

doreşte un exorcism; precum setea pămı̂ntului suplia norii să-şi stoarcă apa pentru a
umezi glia, tot astfel piesa de faţă doreşte să exorcizeze răul din boala unui prieten.

Repetarea dureroasă şi ı̂ncăpăţ̂ınată a sunetului grav al violoncelului mai ı̂nt̂ıi
amplifică acest sunet, iar apoi, ca o revărsare malignă, ı̂l aduce ı̂ntr-un tom-tom plasat
ı̂n sala de concert, ı̂mpinĝındu-l p̂ınă la disperare. Contrapunctele la trio ale acestui
sunet sunt recitative, ĉınd ca bolboroseli ameninţătoare ale unor cuvinte magice, ĉınd
ca păsări ciudat proiectate pe cer.

Dezvoltarea procesului muzical ambiţionează şi o idee morală:
”
die tiefe, ruhige

Kraft genau so stark – wenn nicht noch stärker, wie Schrei und Kampf sein kann“.



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

183

Este probabil aici o strategie feminină, o idee a diplomaţiei (diplomaţia fiind ea ı̂nsăşi
de gen feminin), aceea de a nu străpunge răul, ci de a-l ocoli şi de a-l ı̂mbl̂ınzi.

”
Le temps retrouvé“ (din 1982) – o lucrare pe care subsemnatul am avut plăcerea de

a o dirija ı̂n primă audiţie şi a o ı̂nregistra pe disc – este o dulce evocare bizantină, tipic
feminină prin suavitate. Vechi fresce bisericeşti par să rêınvie pe nesimţite din smerita
lor nemişcare, par să capete o nouă viaţă. Violetele sunt ca murmurele monahilor,
blockflöte trimite la vocea feminină de soprano sau uneori la nai (fluierul lui Pan),
clavecinul – deşi occidental – contribuie şi el la recrearea unui orient ortodox. Cr̂ımpeie
autentice de ĉıntări vechi sunt rechemate melancolic la viaţă, pentru a se ı̂ndrepta
treptat către o exultanţă finală. Evocarea pare ı̂n acelaşi timp personal-subiectivă.
dar şi colectivă. E dorinţa de a regăsi un timp dulce de mult apus.

”
Concertul pentru saxofon“ (1986) este ı̂n fapt o simfonie pentru orchestră cu

solist. Amploarea lucrării atinge monumentalul, gama sentimentelor se diversifică, iar
coloristica timbrală atinge o intensitate nêınt̂ılnită mai ı̂nainte ı̂n lucrările lui Myriam
Marbe. Să reproducem, ı̂nlănţuindu-le, ĉıteva indicaţii de expresie puse de autoare ı̂n
partitură ı̂n limba franceză: début aux nuances plutôt baissées, mais avec dépit... avec
une force mâıtrisée... encore plus véhément, dans une tristesse nuancée de grotesque...
fluidité continue... grelottant... toujours haletant... calmement etc.

Undeva, ı̂n spatele simfoniei se poate ghici umbra tutelară a acelui
”
Sacre du

printemps“ apărut la ı̂nceputul secolului XX. Dar compoziţia lui Marbe este pe deplin
independentă şi deloc rusească. Ea este funciarmente românească. Saxofonistul solist
este ca un vrăjitor care porunceşte orchestrei profer̂ınd formule magice. Din ĉınd ı̂n
ĉınd, ĉıte un

”
flash“ declanşează un nou val orchestral, căci orchestra evoluează ı̂n

valuri.
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Partea a II-a este un allegro ı̂n
”
stare directă“, lucru rar (după cum am mai arătat)

ı̂n muzica lui Marbe. Mijloacele de construcţie: 1) principiul de
”
trommelbass“ care

asigură pulsul şi trepidaţia, 2) caracterul de
”
tarantella“, aceasta era dansul celor

ı̂nnebuniţi de muşcătura tarantulei, dar şi dansul de izbăvire a lor; autoarea ar vrea să
fie o

”
tarantelă pentru vindecarea nebuniei acestei lumi“; 3)

”
verbalizarea“ saxofonis-

tului prin formule quasi-vorbite ı̂n saxofon, acele fertilizatoare
”
cris de joie“ sacadate:

”
crească gr̂ınele, ĉıt prăjinele“,

”
pe toate drumurile“ etc.

Partea a III-a este o cadenza şi nu putea fi deĉıt... un prelung rubato, instalat ı̂n
mare parte pe o imensă pedală de re, probabil acel re pe care autoarea ı̂l tot căuta
ı̂n

”
Parabola podului“,

”
la parabole du grenier“; această pedală eşafodează diferite

”
piramide instrumentale“, procedeu pe care compozitoarea ı̂l agreează.

Acum formulele melodico-vocale ale saxofonistului
”
comme une voix de fausset“

invocă
”
Ploiţa curată“ şi anunţă ritualul

”
facem colaci să dăm la săraci“.

Concertul pentru saxofon apare ca o lucrare perfect auzită: armonie şi timbru
orchestral fac una; timpul muzical este consumat pe nerăsuflate; compozitoarea l-a
compus, cum spune,

”
ı̂ntr-o fugă contra cronometrului“.

Toate lucrările de maturitate au ı̂ncă ceva comun: un caracter gestual şi chiar
teatral, care le dă un plus de viaţă; ele trebuie auzite ı̂n sală, aproape de răsuflarea
vie a interpreţilor.
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SIMFONIA A VII-A ŞI CREAŢIA LUI PASCAL

BENTOIU 27

Pascal Bentoiu a dat recent Simfonia a VII-a pe care am avut şansa de a o asculta ı̂n
primă audiţie la Timişoara, ĉıntată de Orchestra simfonică

”
Banatul“ excelent condusă

de către Remus Georgescu, cel căruia simfonia ı̂i este ı̂nchinată.
Ce e azi o simfonie? Iată o ı̂ntrebare la care răspunsul a devenit dificil din cauză

că ipostazele simfoniei sunt at̂ıt de diverse. Oricum, simfonia nu mai poate fi doar
proba unei măiestrii academice; ea este mai mult o ı̂ncercare a energiei simfonice,
o exhibare a suflului creator, o dovadă de imaginaţie. Libertatea de care se bucură
autorul unei simfonii devine azi principalul lui obstacol; autorul trebuie să inventeze
el ı̂nsuşi necesitatea lucrării sale.

La Pascal Bentoiu, felul cum se exercită energia simfonică poate fi un bun exemplu
de simfonism contemporan. În ultimul deceniu, Bentoiu nu a mai compus deloc lucrări

”
mici“; ultimul său ciclu de lieduri este, mi se pare, anterior. Au apărut sub pana lui

numai simfonii şi cvartete de coarde. Genul
”
mic“ este de multe ori răspunsul la o

spontană ı̂nt̂ılnire cu exteriorul, rod al impresiilor nemijlocite, al contactului cu o
nouă formaţiune vocală sau instrumentală, ceva care, ı̂nainte de a intra ı̂n confluenţă
cu impulsuri similare ı̂ntr-un fluviu impetuos, rămı̂ne sub amprenta reacţiei personale
la o anumită excitaţiune. Bentoiu nu pare ispitit de asemenea apeluri. Cum spune el
ı̂nsuşi, nu e omul

”
naturii“, al plimbărilor, al senzorialului; el proiectează din interior,

”
dinspre sine“, lucrările sale. În ultimii ani aceste proiecte au cuprins de fiecare dată

nu părţi de lucrări şi nu lucrări mici, ci mai multe lucrări mari dintr-o dată. Iată de

27. ”Ramuri“, februarie 1987.
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exemplu, cele 4 cvartete de coarde op. 27 compuse ı̂ntre 1980–1982, ı̂n total cam o oră şi
jumătate de muzică, dedicate cvartetului de coarde

”
Voces“ şi, respectiv, unor prieteni

ai compozitorului. Într-o scurtă prefaţă, compozitorul arată că fiecare dintre aceste
cvartete stă sub semnul unei funcţiuni psihice principale: primul sub semnul senzaţiei,
al doilea sub cel al sentimentului, al treilea sub cel al ĝındirii, al patrulea sub semnul
intuiţiei. La ascultare, cele patru cvartete se percep totuşi ca o manifestare muzicală
unitară, chiar omogenă. Primul cvartet nu este mai puţin ĝındit deĉıt cvartetul al
treilea, iar cel de al treilea nu are mai puţin sentiment deĉıt al doilea, cel care stă sub
semnul sentimentului. Adevărul este că aceste aspecte teoretice nu sunt terminalul
lucrării, ele nu reprezintă rezultatul final, ci proiectul, intenţia iniţială; atunci ĉınd
vorbim despre

”
senzaţie“ avem ı̂n vedere mai degrabă ideea de senzaţie; la fel, ideea

de sentiment, ideea de ĝındire. Prin aceasta, nu spunem deloc că sentimentul sau
senzaţia nu există ı̂n aceste lucrări, ci că toate laolaltă sunt subordonate impulsului
de pornire, voinţei iniţiale, care reprezintă un fel de

”
big bang“ de la care ı̂ncepe

rostogolirea ı̂n existent a lucrării.

Acelaşi lucru se petrece şi ı̂n domeniul simfoniei. Atunci ĉınd a ı̂nceput compu-
nerea Simfoniei a VI-a,

”
Culori“, Bentoiu se afla mental după

”
Simfonia a VIII-a“

care va fi, pare-se, o simfonie cu ramificaţii literare. Este de fapt, probabil, un fel al
compozitorului de a-şi programa viaţa şi activitatea, pentru doi sau trei ani ı̂nainte.

”
Simfonia a VII-a este subintitulată

”
Volume“. Aceste sculpturale şi cinetice

”
vo-

lume“ sunt, de asemeni
”
proiect“, punct de pornire, intuiţie a unor blocuri acordice

care se apropie şi se ı̂ndepărtează de noi prin crescendi şi diminuendi sau cum explică
autorul:

”
ca nişte case deasupra cărora trecem apropiindu-ne şi apoi ı̂ndepărt̂ındu-ne,

din avion“. Dar acesta este, repetăm, doar punctul de pornire, punctul de declanşare
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necesar autorului. Muzica nu este realizarea obsesivă şi cumva exhaustivă a intuiţiei;
Simfonia este pur şi simplu o simfonie, ı̂n care pe anumite suprafeţe (̂ındeosebi ı̂n par-
tea a II-a a primei părţi) se simte această primă intenţie. În rest, ea e o continuare a
ciclului simfonic al lui Bentoiu, condus de o mı̂nă sigură ı̂n extinderea discursului mu-
zical, ı̂n punerea ı̂n pagină a sonorităţii simfonice, ı̂ntotdeauna impecabil constituită,
responsabilă la cotele unei deosebite exigenţe de măiestrie.

Auzind ı̂n sală lucrarea, am simţit presiunea puternică a voinţei iniţiale, pornind de
la macrostructură către structura mică, de la punctul iniţial al acţiunii de a compune,
consumı̂ndu-se şi ı̂ncălzindu-se pe drum, ajunĝınd victorios la punctul final. Micros-
tructura ı̂şi ia desigur necesarele precauţiuni pentru buna desfăşurare, de obicei nişte
scări modale nonoctaviante şi o agogică str̂ınsă, de natură clasică. Microstructura nu
simte ı̂nsă nevoia de a fi ı̂n dialog cu macrostructura; există, cred, un fel de paralelism,
ı̂n sensul de neutralitate a unui plan faţă de celălalt; fiecare ı̂şi urmează drumul său;
ele merg ı̂mpreună fără a se hrăni sau a se

”
ı̂ntăr̂ıta“ reciproc. Materia este strunită

de impulsul iniţial; sunetele vin să ı̂mplinească proiectul, iar impulsul iniţial nu poate
trăi ı̂n afara sunetelor. Ele au nevoie unul de celălalt şi convieţuiesc foarte bine, fără
dramatismul

”
rezistenţei materialului“ ı̂n felul cum se ı̂nt̂ımplă, de exemplu, la un

Cézanne.
Simfonia ı̂ţi lasă o impresie stenică. Energia compozitorului te solicită fără ı̂ncetare

şi te duce cu ea. Această nouă lucrare a lui Pascal Bentoiu este o necesară piesă ı̂n
ansamblul la care, cu neistovită şi admirabilă forţă, compozitorul stăruie de-a lungul
ı̂ntregii sale vieţi.
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ARTISTUL LA 70 DE ANI 28

La 70 de ani, Ştefan Niculescu apare ca o personalitate ı̂n acelaşi timp transparentă
şi enigmatică. El se exprimă ı̂ntotdeauna ı̂n fraze care par să spună exact ceea ce au
de spus; cultivă claritatea şi cred că poate fi asociat ca transparenţă cu Tudor Vianu:
numeşte exact lucrurile, le găseşte expresia ı̂ntr-un fel care nu mai poate fi clintit,
potriveşte sunetele ca şi cuvintele ı̂ntr-un mod superior impecabil. Nevoia sa de obiec-
tivitate (̂ın sensul maiorescian) este fundamentală. O aură a discreţiei, o amabilitate
egal distribuită ı̂nvăluie ı̂ntregul său comportament ı̂ntr-un fel antebelic (sau domnesc
dacă vreţi).

În fapt, ı̂n afară de ceea ce spun, muzicile şi cuvintele lui ascund o energie şi
ı̂nţelesuri care se ţin ascunse. Există ı̂n ele un miez insolubil sau chiar o ı̂ncifrare
care se refuză comentării. Un sunet, un cuv̂ınt, o aluzie ı̂ţi dau de ştire că ele pot fi
prelungite ı̂n alte ı̂nţelesuri, că pot fi cheie pentru deschiderea altor ı̂ncăperi.

Temperamentul lui Niculescu nu ı̂şi ı̂ngăduie izbucniri agresive, dar ele sunt cu at̂ıt
mai vehemente atunci ĉınd răzbat la lumina zilei. Aspiraţia spre plenitudine care se
putea ghici la el dintotdeauna, a avut de străbătut multe trepte pentru a se putea
ı̂mplini.

Şi dacă – de altfel ca şi alţi colegi de generaţie – Niculescu se prezintă astăzi ca
un spirit cu tinerească deschidere estetică, nearestat de un curent sau o manieră, el
a avut de parcurs etape surprinzătoare: după o primă tinereţe neoclasică, perioada
serială; apoi ı̂ncleştata muzică a

”
Eteromorfiei“ şi

”
Formanţilor“. Eterofoniile ı̂n care

unisoanele alternau cu delte dramatice au filtrat treptat o luminoasă diatonie. Pe

28. 12 noiembrie 1997.
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această matură, ı̂ndelung pregătită materie muzicală şi-a insuflat artistul spiritul său
religios: el se exprima cu o exultare imnică ce părea să se ı̂ndrepte către beatitudine.

Şi iată că după 1989, după
”
ieşirea din catacombe“, prin mai multe lucrări,

”
Deisis“

ı̂ndeosebi, (Simfonia a V-a o vom cunoaşte abia ı̂n seara aceasta), muzica lui Niculescu
aduce un neaşteptat nou dramatism: al suplicaţiei, al rugăciunii ı̂n supliciu.

Echilibrul acesta pe care i-l ştim, ĉıt de greu l-a obţinut! Ĉıt de greu ı̂l menţine!

Să-i urăm succes pe acest drum şi să-i aşteptăm ı̂n continuare operele.

IEDUL 29

Acum două decenii şi mai bine clasa mea de compoziţie primea vizitatori tineri,
adesea studenţi la Facultatea de instrumente, cu interese culturale şi muzicale extinse.
Printre ei, oboiştii Radu Chişu şi Ulpiu Vlad se distingeau ı̂n mod deosebit. În timp ce
Radu Chişu, cu multiplele sale deschideri către dirijat, compoziţie, pian, nu s-a lăsat
ispitit definitiv de compoziţia muzicală, Ulpiu Vlad s-a hotăr̂ıt repede: a lăsat totul la
o parte şi a ı̂nceput să studieze serios compoziţia. Speriat, tatăl său, onorabilul domn
George Vlad, mi-a scris şi a venit apoi special la Bucureşti ca să mă ı̂ntrebe dacă
se merită. Eu i-am spus că studiul oboiului este compatibil cu acela al compoziţiei
muzicale; ĉıt despre Ulpiu, am fost sigur de la ı̂nceput că este apt pentru compoziţie.

Pentru Ulpiu Vlad abandonarea instrumentului a fost o opţiune definitivă şi a
ı̂nsemnat concentrarea pe viaţă asupra compoziţiei muzicale.

T̂ınărul Ulpiu Vlad era o fiinţă crudă ca un ied. Ochii uşor exoftalmici ı̂i ardeau

29. 15 octombrie 1997.
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(chipul lui ı̂mi amintea uneori pe acela al lui Bartók); roşea la cea mai uşoară solicitare
emotivă.

Timiditatea lui era nefirească; mult timp nu a ı̂ndrăznit să-şi audă lucrările nici la
repetiţii; ĉıţiva ani nu a putut veni la concertele unde i se ĉınta ĉıte o lucrare; apoi a
ı̂nceput să vină, dar nu se ı̂nfăţişa publicului; ĉınd ı̂n fine a găsit puterea de a se ridica
ı̂n picioare, la aplauze, era roşu ca racul.

Bl̂ındeţea lui era absolută; nu se putea hotăr̂ı să strivească o muscă: găzduit pentru
o noapte ı̂ntr-o casă ı̂n care se mişcau insecte, a aprins becul electric şi a petrecut
timpul ı̂n picioare pe un scaun.

Tinereţea lui a fost melancolică, b̂ıntuită de stări apăsătoare; găsea o uşurare
plimb̂ındu-se prin parcuri sau cimitire. Ai fi spus că acest om de munte născut la
Zărneşti stă sub zodia lui Eminescu şi Bacovia.

În realitate, prima natură era dublată de o capacitate de echilibru care numai
treptat a ieşit la lumină. La ı̂nceput, aceasta se vedea ı̂n putinţa de a lua decizii. În
copilărie, pe la v̂ırsta de 10 ani, a plecat singur pe munte pentru ĉıteva zile, fără a-i
anunţa pe cei de acasă. La maturitate s-a vădit la el un spirit gospodăresc transilvan
şi ingeniozitatea găsirii unor soluţii ı̂n situaţii dificile (soluţii pentru care lupta şi pe
care le punea ı̂n practică). Chiar şi o anumită isteţime, de mirare la un om care roşeşte
at̂ıt de uşor; la o materie anostă unde toată studenţimea copia la lucrarea de control,
Ulpiu Vlad a fost singurul student surprins de profesor ı̂n exerciţiul acesta individual
generalizat.

Cu toate acestea, ı̂n ultimii ani ai regimului trecut, Ulpiu Vlad a găsit idei şi resurse
pentru a scoate realizări din piatră seacă; ĉıt prin isteţime, ĉıt prin d̂ırzenie şi hotăr̂ıre,
a ştiut să discute cu autorităţile, obţin̂ınd ca director al Editurii Muzicale o seamă de
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avantaje pentru compozitori.

Iată deci o transformare spectaculoasă; melancolia din adolescenţă s-a retras ı̂n
fundul sufletului. Acea opţiune pentru compoziţia muzicală despre care am povestit
mai sus a produs sublimarea.

Ulpiu Vlad a găsit repede matca muzicii sale. După primele lucrări de şcoală,
expresive, lăŝınd să se ı̂ntrezărească artistul matur de mai t̂ırziu, Ulpiu a găsit repede
repere ı̂n muzica timpului nostru care să convină climatului său sufletesc: aspecte ale
muzicii aleatorice, textùri, divagaţii modale, eterofonii, toate mişĉındu-se vaporos. Am
fost uimit să constat ĉıt de repede s-au petrecut aceste transformări ı̂n muzica sa, ĉıt
de repede a dibuit el cu intuiţia mijloacele de care avea nevoie.

Dacă există ı̂n arta românească o muzică onirică, Ulpiu Vlad mi se pare unul
din cei mai de seamă reprezentanţi ai ei. Rupturile prăpăstioase ţin̂ınd de real se
ı̂nt̂ılnesc rar ı̂n muzica lui; lumea viselor se desfăşoară nestingherită ı̂n muzica lui
Ulpiu Vlad. Ai spune că este vorba de materii muzicale tratate stocastic, dacă ar
rămı̂ne la obiectualitatea lor reală; prin alchimie muzicală ı̂nsă aceşti nori de sunete,
av̂ınd forme şi consistenţe bizare, se transformă ı̂n fugitive şi impalpabile mişcări
sufleteşti surprinse ı̂n devenirea lor.

Viaţa secretă a artistului, pură combustie nocturnă, nu a ı̂mpiedicat existenţa
solară a omului. Iradiind căldură sufletească, el se dedică familiei sale, Marinei, soţia
pe care o iubeşte, fiului său Roman, părintelui său, prietenilor săi.

În ultimii ani
”
iedul“ a ı̂ncărunţit; ı̂l văd uneori căzut pe ĝınduri, cu ochii săi uşor

holbaţi, revenindu-şi repede, cu aceleaşi reflexe de montaniard iute.

Activitatea socială l-a obosit; a fost recomandat de către Uniunea Compozitorilor
să lucreze la Ministerul Culturii; cei de acolo l-au tratat ca pe un birocrat, ţin̂ınd seamă
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nu de conţinutul muncii sale, ci de felul cum este prinsă ea ı̂n condicele de serviciu.
Cu repulsie, Ulpiu Vlad s-a retras, refuẑınd să mai activeze ı̂n domeniul obştesc. Este
mulţumit cu munca sa pedagogică la Academia de Muzică din Bucureşti, de unde a
fost scos ĉındva ı̂n mod nu mai puţin brutal, dar unde se simte la locul său.

Jumătate de secol ı̂l surprinde vertical, julit dar integru, gata să ı̂nfrunte difi-
cultăţile vieţii, să comunice cu semenii, să modeleze norii lui de sunete ı̂nchipuiţi ı̂n
visări treze.

Mă voi bucura ı̂ntotdeauna la vederea chipului său luminos.
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In memoriam

ÎN AMINTIREA HILDEI JEREA 30

Dı̂nd picătură cu picătură morţii, privind mereu spre un viitor pe care nu-l mai
aştepta nimeni din jurul ei, dorind să-i vadă pe prieteni dar refuẑınd să se ı̂nfăţişeze
lor aşa cum era, Hilda Jerea a murit ı̂ndelung şi chinuitor. At̂ıt de ı̂ndelung a murit,
ı̂nĉıt atunci ĉınd a dat ultima picătură, ı̂i murise şi moartea, şi ea nu a mai copleşit
pe nimeni, ci a răsp̂ındit ı̂n jur o foarte mare tristeţe.

Înainte de a auzi vorbindu-se despre Hilda Jerea, am citit o frază despre ea ı̂ntr-o
cronică muzicală a lui Em. Ciomac; cred că era ı̂n timpul războiului, gazeta cred că
era

”
Timpul“, iar cuv̂ıntul cronicarului suna cam aşa:

”
talentată, divers atrăgătoarea

compozitoare Hilda Jerea“. Într-adevăr, era talentată, mı̂ndră şi frumoasă Hilda Jerea,
era iremediabil de optimistă, mereu aplecată ı̂nainte, mereu doritoare să construiască,
mereu gata să rêınceapă.

30. ”România literară“, 29 mai 1980.
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Aceasta a fost soarta ei: să rêınceapă mereu. În meandrele vieţii şi-a investit cu
ı̂nverşunare elanurile ı̂n diverse direcţii: a fost studentă perseverentă, a fost fiică, mamă
şi soţie pătimaşă, a fost albină profesoară, s-a dăruit ca interpretă pianistă, a fost en-
tuziast activă obşteşte, a fost compozitoare de talent, mereu d̂ınd, fiind ı̂nsă răsplătită
de viaţă foarte sporadic. Dar Hilda Jerea era iremediabilă şi rêıncepea mereu, p̂ınă ı̂n
ziua ĉınd a fost preluată de laminoarele ı̂ntortocheate ale bolii.

E greu de spus dacă se ı̂nţelegea bine pe sine ı̂nsăşi; cred că acest iremediabil
optimism o st̂ınjenea, de aceea poate s-a hazardat ı̂n unele direcţii şi nu a insistat
suficient ı̂n altele.

Era o compozitoare de notaţie; ı̂n tinereţe ı̂i plăcuse să acompanieze la pian diferite
coreografii şi improviza cu uşurinţă; muzicile ei cu declamaţii, liedurile pe versurile
poeţilor români pe care ı̂i simţea şi ı̂i iubea, piesele instrumentale ı̂ntinse exact at̂ıt
ĉıt o cere substanţa lor, iată teritoriul muzical pe care Hilda Jerea este ingenuă şi ı̂şi
aduce ofranda ı̂n antologia muzicii româneşti.

Însă vocaţia ei de comunicare nu se putea ı̂mplini numai ı̂n compoziţie; nevoia
de afecţiune şi de contacte prieteneşti o ı̂nclina mereu spre pedagogie şi treburi gos-
podăreşti. Şi ĉıt de inspirată a fost Hilda Jerea acum 15 ani, iniţiind formaţia

”
Musica

Nova“! Aici urmau să se str̂ıngă ı̂n mănunchi toate ı̂nclinaţiile şi preferinţele ei, pentru
că Hilda Jerea a iubit şi a fost curioasă din tinereţe pentru muzica contemporană; aici
putea ea să fie interpretă, aici putea fi şi pedagogă, aici putea gospodări ea un reper-
toriu, o serie de concerte, nişte turnee. Atunci au urmat poate anii ei cei mai buni, cu
concerte şi succese naţionale şi internaţionale dintre cele mai frumoase. Aici a putut
face ea muzică cu unii din cei mai talentaţi interpreţi ai noului val. De aici a putut
chema pe compozitori să scrie noi muzici cărora ea să se dăruiască, interpret̂ındu-le.
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Aici urma ea să scrie propriile ei noi lucrări, pentru care se pregătea ı̂n taină.

Dar acum, ı̂n plin av̂ınt, a intervenit boala, care avea probabil misiunea să-i rea-
mintească Hildei că datoria ei este să rêınceapă iarăşi şi d̂ınsa a ı̂nceput lunga călătorie
prin tunelul bolii. Ea se ı̂ncăpăţ̂ına să vadă undeva departe şi o ieşire din acest tunel,
din ce ı̂n ce mai obscur.

Ieşirea aceasta spre necunoscut o vedem noi cerniţi azi. O mare tristeţe ne cuprinde
privind ı̂n urmă zbaterile şi aspiraţiile spre fericire ale omului care a fost. Prietena
noastră a ı̂nceput din nou ceva, de astă dată definitiv şi (sperăm) calm, lăŝındu-ne
at̂ıtea amintiri frumoase şi o d̂ıră ı̂n ogorul la care trudim noi toţi cei rămaşi.

UN MODEL 31

În lunga perioadă a chinuitoarei lui despărţiri de viaţă, l-am văzut de mai multe
ori; de fiecare dată era diminuat fizic; corpul murea cu ı̂ncetul, ı̂n timp ce ochii păreau
tot mai aprinşi, expresie a lucidităţii. În ultimele săptămı̂ni veghea dormit̂ınd; ochii lui
urmăreau totul; comuniĉınd din ce ı̂n ce mai greu, vorbea totuşi pentru a testa dacă
este ı̂nţeles, pentru a se convinge că trăieşte. Nu putea nici trăi, nici muri. Cu muzica
o terminase; ı̂şi trecuse ı̂n memorie tot ceea ce cunoştea; acum spunea că restr̂ınge
totul din ce ı̂n ce mai mult.

În tot acest timp m-am ĝındit mult la el, adesea obsesiv şi, fără să vreau, compar̂ınd
starea lui cu ceea ce se petrece ı̂n jur; viaţa curentă, cu pasiunile ei adesea mărunte,
ı̂mi apărea ca deşertăciune.

”
Aici, ı̂n spital e altă lume; aflăm tot ce se petrece afară,

31. ”România literară“, 25–31 martie 1993, pag. 19.
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dar trăim ı̂n altă lume“. Şi tot Dan:
”
Cum trec oare medicii dintr-o lume ı̂n alta de

mai multe ori ı̂n fiecare zi?“ O mulţime de ĝınduri mi-au trecut prin minte, ı̂nsă mi s-a
părut rău prevestitor şi lipsit de prietenie a mi le nota; Dan mi s-a părut ı̂ntotdeauna
omul cel mai drept, mai participativ şi mai obiectiv din generaţia mea; omul cel mai
curat, trăind sub semnul discreţiei şi al unei obiectivităţi maioresciene.

După ce a murit, mi-a fost şi mai greu să pun mı̂na pe condei. Acum, ı̂ncet-̂ıncet,
las ĝındurile să curgă pentru că mi se pare că impresiile noastre ale tuturora trebuie
să fie expuse, să rămı̂nă. Pentru mine, felul de a fi al lui Dan Constantinescu este un
etalon. Cu firea sa afabilă, singuratecul Dan Constantinescu are ceva ideal; era diferit
de ceilalţi, dar fără ostentaţie, fără poză, căut̂ınd mereu să treacă neobservat.

Oare este bine să vorbesc mai ı̂nt̂ıi despre om şi numai după aceea despre muzician,
ı̂ntr-o lume ı̂n care primează criteriul succesului, al

”
realizării“, indiferent de mijloace?

(Ba chiar apel̂ınd la mijloace pe care, dispreţuindu-le la alţii, le admirăm şi le urmăm
ı̂n taină.) Dan Constantinescu s-a detaşat net; nu a primit această lume, nu a urmat
cursul ei. A urmărit-o fără să se erijeze ı̂n profet. Nu a demonstrat, nu a predicat, nu
a pontificat, nu a afişat un aer de superioritate. Nu a fost laureatul nici unui concurs
de ı̂mprejurări. A detestat practica socială a

”
comunismului real“. Ĉınd Mihail Jora

a fost ostracizat, el a continuat să-l frecventeze; cuiva care
”
era ı̂n drept“ să-l ı̂ntrebe,

i-a spus că – da! – ı̂l frecventează, iar ĉınd acela l-a ı̂ntrebat cine mai vine pe acolo,
i-a răspuns:

”
să-ţi spună cel care m-a văzut acolo şi ţi-a raportat ţie“. L-a adorat

pe Jora; gesturile şi comportamentul lui mai aminteau şi pe patul de moarte această
fascinaţie; ceea ce nu l-a ı̂mpiedicat să scrie ı̂n 1991 despre Jora unul dintre cele mai
nepărtinitoare articole, ı̂ntr-o lume ı̂n care a iubi ı̂nseamnă adesea a linge, şi a critica,
ı̂nseamnă a condamna.
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Nimic nu l-a putut determina să intre ı̂n partid sau ı̂n FDUS. N-a afişat ı̂nsă nici
un merit ı̂n aceasta, şi după decembrie 1989, nu s-a pus ı̂n faţa nimănui, nu a tras nici
un folos. Era străin de caracterul acela giroscopic al oamenilor care schimbă prietenii
o dată cu regimul politic. De ĉıteva ori de-a lungul anilor mi-a vorbit despre un medic
dintre cele două războaie care se lăuda:

”
Ĉınd vine un ministru nou, ı̂i ţin ţucalul;

ĉınd cade i-l vărs ı̂n cap“; şi niciodată, de ĉıte ori mi-a amintit despre acest om, n-am
putut ı̂nţelege ce simţea el mai puternic: dispreţul pentru acest comportament sau
mirarea că el poate exista aevea? La fel, despre cineva care se lăuda că raportează
şefului instituţiei ı̂n cele mai mici detalii tot ceea ce se vorbeşte ı̂n timpul lucrului.

Era tradiţionalist, dar la pas cu vremea; cu tristeţe spunea că nu acordă monarhiei
şanse de revenire ı̂n România. Patriotismul şi credinţa religioasă au fost pentru el
chestiuni exclusiv intime, fireşti, ı̂n nici un caz monedă de schimb, tobă de bătut sau
obiect de tranzacţii sociale şi politice.

El, care ceruse să nu i se anunţe public moartea, să nu se scrie despre el, să fie
ı̂nmormı̂ntat la Pucioasa l̂ıngă părinţii săi, fără discursuri, fără public, nu a prevăzut
indiscreţia unui şofer care a permis să ajungă ştirea la Uniunea Compozitorilor, ı̂nainte
ca aceasta să fie prevenită; astfel a apărut anunţul de la radio. La ı̂nmormı̂ntare, cineva
de la Pucioasa a spus:

”
Noi nu am ştiut că domnul Dănuţ al nostru este profesorul

Dan Constantinescu“.

În breasla compozitorilor rezultatul ı̂ntregului său comportament a fost ciudat:
omul a fost considerat ı̂ntotdeauna un st̂ılp al Uniunii Compozitorilor, o permanenţă de
neclintit; ı̂ndeplinea şi la Uniune şi la Conservator toate sarcinile care i se ı̂ncredinţau.
Însă această cinste a omului care niciodată nu s-a aşezat ı̂n banca ı̂nt̂ıi, a fost ı̂nsoţită
de trecerea ı̂n anonimat a compozitorului. Dan Constantinescu nu a fost omul care să
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aducă aminte despre lucrările sale; şi, cum ı̂n ultimul deceniu şi jumătate şi-a ı̂ngrijit
părinţii şi alţi apropiaţi ai săi mai v̂ırstnici (dar poate şi din motive necunoscute),
treptat producţia lui componistică a ı̂ncetinit p̂ınă la oprire.

L-am auzit spun̂ınd de mai multe ori de-a lungul anilor:
”
În viaţă totul se plăteşte“.

M-am ı̂ntrebat ı̂nsă fără rost: dar un om ca acesta de ce a avut de suferit at̂ıta? Poate
că o neaşteptată răsplată pentru el a fost felul cum l-a ı̂nsoţit Myriam Marbe ı̂n
Golgota ultimului an. Va fi necesar, cred, un efort de reamintire şi reevaluare a operei
lui Dan Constantinescu. Lucrările sale trebuie reluate, ı̂n ı̂ncercarea de a ı̂nţelege
sensul lor general, semnul sub care se ı̂nscriu ele. În mintea mea, compozitorul Dan
Constantinescu se asociază, nu ştiu de ce, cu figura poetului Al. A. Philippide, poate
prin simplicitatea şi naturaleţea care ascund o complicată fire aristocratică. Reluarea
lucrărilor acestui compozitor ne rezervă surprize: vom putea constata perenitatea lor,
caracterul lor anticipativ, complexitatea lor.

A murit Dan Constantinescu: un om care a citit toate cărţile privindu-le suveran
şi merĝınd pe v̂ırful picioarelor prin lume, prin biblioteci şi prin propriile sale lucrări.

ÎN MEMORIA LUI JAN TAUSINGER 32

În acest an de hiperactivităţi solare at̂ıt de periculoase pentru cardiaci s-a stins
din viaţă la Praga compozitorul şi dirijorul Jan Tausinger, personalitate muzicală
marcantă a Cehoslohaciei.

Puţini ştiu că muzicianul ceh născut la Piatra Neamţ ı̂n 1921, a plecat din România

32. ”Muzica“, septembrie 1980.
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abia ı̂n 1947 pentru a se stabili ı̂n ţara de origine a tatălui său. A revenit de multe
ori, aproape anual, ı̂n ţara de baştină; ultima oară a fost ı̂n 1979, ĉınd, ı̂mpreună cu
soţia sa româncă, a cutreierat ţara ı̂n lung şi-n lat; Bacău, Oneşti, Bucureşti, Ĉımpina,
Cluj, au fost străbătute ı̂n puţine zile, cu o febrilitate nepermisă unui suferind şi nu
mult după aceea, Tuţi (aşa ı̂i spuneau prietenii apropiaţi) a căzut la pat, diminûınd şi
stinĝındu-se ı̂ndelung.

Aţi văzut şi dumneavoastră poate ı̂n mai multe r̂ınduri ı̂n articole despre Cuclin
sau despre muzica românească ı̂n general, cit̂ındu-se declaraţia ĉıte unui muzician din
Viena sau din Praga:

”
aveţi ı̂n Bucureşti un ĝınditor muzical neobişnuit, pe Dimitrie

Cuclin“. În cel puţin una din aceste declaraţii trebuie identificat Jan Tausinger, care
luase el ı̂nsuşi ı̂n prima tinereţe lecţii de muzică cu Cuclin.

Sunt 35 de ani de atunci; prietenul meu Tausinger mă ı̂ndemna:
”
hai la Cuclin, să

vezi cum se ĝındeşte despre muzică“; am fost şi am luat lecţii de contrapunct şi fugă.

”
Vino să iei lecţii de compoziţie cu Leon Klepper, e un profesor excepţional“ şi am fost

ı̂mpreună cu prietenul meu la el. Hai să trimitem amı̂ndoi lucrări la concursul Enescu“
şi am trimis. Hai la repetiţiile lui Silvestri, hai la lecţiile de dirijat ale lui Lindenberg
(̂ımpreună cu Cosma, Brediceanu şi Comissiona) şi, bine ı̂nţeles, ı̂nainte de toate, la
toate concertele lui George Enescu.

Aceştia au fost anii noştri de
”
Sturm und Drang“, cu energii multe, ĉınd concentrate

exemplar, ĉınd risipite generos.

Tausinger a ı̂nvăţat la Conservatorul din Bucureşti cu Mihail Jora şi Alfred Men-
delsohn şi a absolvit ı̂n 1947. Îmi aduc aminte de aviditatea cu care ı̂nvăţam atunci şi
imensa curiozitate cu care frecventam expoziţiile, spectacolele, conferinţele, librăriile,
cu inevitabilele călcări ı̂n străchini ale tinereţii.
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Pentru mine ı̂nsumi, Tuţi era obiectul unei mari admiraţii. Muzicalitatea lui era
excepţională; auzea perfect; spontaneitatea lui era asemănătoare cu a unui lăutar;
cunoştea foarte multă muzică şi avea instinctul fără greş al valorii, al muzicii bune;
ı̂n acelaşi timp era total lipsit de snobism, cărţile de vizită zornăitoare nu-l dezarmau
ĉıtuşi de puţin şi aceasta este o calitate pe care o preţuiesc şi azi, la orişicine aş ı̂nt̂ılni-
o. În schimb, capacitatea de a se entuziasma era extraordinară, o formă de tinereţe pe
care nu şi-a pierdut-o niciodată ı̂n decursul anilor, pe măsură ce se dezvolta şi spiritul
său critic. Pe scurt, era un copil mare, inteligent, vioi, fermecător ı̂n conversaţie, cu
digresiuni neaşteptate care făceau ca timpul să treacă allegro.

Latura mai slabă era rigoarea, căci spontaneitatea ı̂i juca feste uneori; se lăsa
antrenat şi se ı̂nt̂ımpla să uite de unde a pornit sau către ce se ı̂ndreaptă, dar ceea
ce spun aici este valabil pentru porţiuni mici, căci pe lungă ı̂ntindere Jan Tausinger a
ştiut să cucerească şi să realizeze şi a avut o evoluţie stilistică remarcabilă.

Sosit la Praga, a continuat conservatorul, termin̂ınd compoziţia cu Pavel Bořkovec
şi Alois Haba şi dirijatul cu Karel Ančerl; studenţia lui s-a ı̂ncheiat la 31 de ani. Şi-
a ı̂nceput atunci cariera muzicală propriu-zisă. A compus foarte multe lucrări, ı̂nsă
spiritului său deschis nu i-a ajuns compoziţia. S-a ocupat intens cu pedagogia. A
locuit şase ani la Ostrava unde a funcţionat ca profesor şi director al Conservatorului.
A format şi educat coruri, ansambluri de tineri muzicieni. Apoi a venit ca profesor la
Praga şi a fost un timp directorul Conservatorului din capitala Cehoslovaciei (la cehi

”
Conservatorul“ este cu o treaptă mai jos deĉıt

”
Academia“, care e şcoala superioară de

studii muzicale, ı̂nsă Antonin Dvořak a fost şi el ĉındva directorul acestui conservator).
Din ĉınd ı̂n ĉınd, Tausinger dirija şi concerte simfonice sau de muzică cu un caracter
mai cameral.
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Dispoziţia sa naturală pentru a face muzică, aplecarea către muzica de cameră a
găsit un larg ĉımp de activitate ı̂n Cehoslovacia. A compus cam 30 de piese pentru
ansambluri mici, printre care 2 cvartete de coarde, 2 triouri, sonate, partite. La Bu-
cureşti ansamblul

”
Musica Nova“ a ĉıntat de ĉıteva ori cvartetul cu pian

”
Canto di

speranza“; s-au mai ĉıntat
”
Sonatina emancipata“,

”
Colloquium“ pentru cvartet de

suflători, cvintetul pentru alămuri şi, poate, alte lucrări.

Pentru liedurile şi corurile sale, Tausinger a ales ı̂ntotdeauna versuri de calitate;
printre poeţii aleşi: Rimbaud, Hlebnikov, Puşkin. În domeniul simfonic Tausinger a
dat două simfonii, un concert pentru vioară şi multe alte piese; a scris o seamă de
piese vocal-simfonice şi baletul

”
Noaptea cea lungă“.

Evoluţia sa stilistică a ı̂nceput cu direcţia neo-clasică şi, precum alţi colegi de
generaţie, a trecut apoi prin şcoala scriiturii dodecafonice. A cunoscut bine experienţa
cercului din Darmstadt, pe care l-a frecventat de altfel. A simţit nevoia unei depăşiri
prin

”
pluriserialism“ (extindere la toţi parametrii), dar mai ales prin diverse procedee

de aleatorism care au oferit un bun ĉımp de desfăşurare imaginaţiei sale. Tausinger
s-a interesat şi de noile tendinţe ale teatrului muzical; astfel s-au putut ivi ı̂n anii ’60
lucrări de cameră ca

”
Happening“ pentru trio cu pian sau

”
Aventurile unui flaut şi ale

unei harfe“. Însă vioiciunea teatrală, aplecarea spre humor sau calambur nu au putut
ascunde tendinţa sa fundamentală către o expresie afectuoasă şi, adeseori, gravă.

Moartea sa după o lungă suferinţă a venit ca o lovitură totuşi neaşteptată pentru
apropiaţii săi. Înmormı̂ntarea a fost şi ea surprinzătoare: o mare mulţime de oameni,
probabil dintre aceia ce au intrat ĉındva sub raza generozităţii sale, au simţit nevoia
să-şi ia rămas bun de la el pentru ultima oară. Au venit oameni din diferite colţuri
ale Cehoslovaciei, membri ai formaţiilor muzicale pe care i-a ı̂ndrumat sau animat
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ĉındva, colaboratori muzicali din deceniile trecute; mari ĉıntăreţi au ţinut să ĉınte la
un concert de adio.

Ĉıt despre semnatarul acestor r̂ınduri, el a aflat cu ı̂nt̂ırziere de moartea vechiului
său prieten şi s-a ı̂ntristat ad̂ınc, căci o dată cu Jan Tausinger, dispare un om minunat
şi se ı̂ndepărtează pentru totdeauna nişte resturi luminoase ale tinereţii.

LUDOVIC FELDMAN

Sunt doar patru ani de ĉınd Ludovic Feldman a fost sărbătorit ca nonagenar,
apăr̂ınd atunci ca un copac bătr̂ın dar ı̂ncă viu, chiar viguros; sunt numai doi ani de
ĉınd Uniunea Compozitorilor i-a acordat Marele Premiu pentru ı̂ntreaga sa creaţie şi
iată că a venit ceasul despărţirii definitive. Este ceasul inevitabil despre care Ludovic
Feldman a ştiut că va veni şi l-a aşteptat, dar nu a putut să şi-l imagineze; l-a chemat,
dar a căutat să-l evite ĉıt a putut. Îngenuncherea lui a fost lentă şi el a dat viaţa
din sine, picătură cu picătură; viaţa abia mai p̂ılp̂ıia ı̂n el. A fost o privelişte umană
cutremurătoare.

A lăsat greu condeiul din mı̂nă. Compunea din ce ı̂n ce mai greu, iar ı̂n ultimii doi
ani lucrurile nu mai mergeau deloc. S-a pl̂ıns că nu reuşeşte să termine orchestraţia
celei mai recente lucrări – Poemul simfonic nr. 2 – şi m-a rugat să-i termin orchestraţia
după schiţa lucrării. A continuat să-mi spună ı̂nsă, p̂ınă acum ĉıteva luni, că s-a
săturat de tehnica dodecafonică rigidă, că l-ar interesa alte tehnici noi; spunea că
regretă surzenia pentru că nu poate cunoaşte muzica electronică. Citea cu regularitate
revistele

”
Muzica“ şi cele literare, uimindu-mă uneori prin informarea la zi. Dar forţele

sale au declinat nemilos ı̂n anul acesta şi mai ales ı̂n ultimele două luni, ĉınd abia a
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mai putut ţine un creion ı̂n mı̂nă. Nu mai putea nici trăi, nici muri; nu a vrut nici să
trăiască, nici să moară. Şi iată că s-a despărţit de viaţă, iar noi trebuie să ne despărţim
de el.

A fost un om cinstit şi credincios, temător de Dumnezeu, respect̂ınd obiceiurile
părinţilor săi.

A fost un cetăţean patriot. Era ı̂n tradiţia familiei sale, căci tatăl său (medicul
Solomon Feldman, directorul spitalului evreiesc de la Galaţi) a fost decorat pentru
participarea la războiul de independenţă.

Cu acest nonagenar pleacă dintre noi un compozitor nu foarte bătr̂ın, căci el a
ı̂nceput să compună abia la v̂ırsta de 50 de ani. Mihail Jora era uimit de progresele
elevului său care făcuse la acea dată o frumoasă carieră de violonist şi care ı̂n v̂ıltoarea
războiului se apucase să studieze armonia, contrapunctul, formele şi compoziţia pentru
a-şi depăşi angoasele şi impasurile sufleteşti. După un studiu foarte rapid, către sf̂ırşitul
războiului, a dat la iveală acel intens

”
Poem tragic“ care constituie un strigăt de

deznădejde şi speranţă.

Am asistat şi eu la acea repetiţie a Filarmonicii cu George Enescu la pupitru ı̂n
sala cinema

”
Aro“ (azi

”
Patria“) ı̂n pauza căreia s-a putut asculta frumoasa execuţie

ı̂n primă audiţie a Trio-ului pentru suflători datorat lui Ludovic Feldman (pe atunci
concertmaestru al violinii a II-a). Interpretarea lucrării de către un trio de filarmonişti
ı̂n frunte cu flautistul Vasile Jianu, avea loc pentru George Enescu şi Yehudi Menuhin,
dar ı̂n sală era foarte multă lume; mă găseam şi eu acolo şi poate şi alţi muzicieni
prezenţi ı̂n această adunare de doliu. Evoc acest luminos moment muzical pentru că
ştiu că şi lui Ludovic i-ar fi plăcut aceasta.

Ludovic Feldman a devenit unul dintre cei mai importanţi şi singulari compozitori
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ai generaţiilor sale. După expresionismul imediat postbelic, el a trecut printr-o fază
influenţată de folclor; ı̂n această perioadă George Georgescu i-a programat de mai
multe ori Suita a II-a. Apoi, parcă dintr-o dată, prin abordarea tehnicii seriale, Ludovic
Feldman s-a simţit la pas cu tineretul pe atunci ı̂n v̂ırstă de 30 de ani. Iată-l ı̂n anii
’60 pe aproape septuagenarul Ludovic Feldman, ı̂n deplină posesiune a uneltelor sale
componistice, devenit ı̂n mod firesc, fără ostentaţie, t̂ınăr de avangardă, braţ la braţ
cu tinereţea.

Însă după moartea Alicei, iubita şi respectata sa soţie şi din cauza surzeniei pro-
gresive, viaţa sa a devenit din ce ı̂n ce mai grea. Timpul a trecut nemilos şi clepsidra
a lăsat să se scurgă nisipul fără ı̂ncetare.

Ce repede trece o existenţă, fie ea şi de 94 de ani! Ĉıt de repede trece şi un secol!
Anul acesta Ludovic mi-a povestit cum, sosind pentru ı̂nt̂ıia dată la Viena (era un
adolescent de 18 ani), a văzut pe stradă o mare mulţime adunată la o ı̂nmormı̂ntare; a
ı̂ntrebat t̂ınărul Ludovic:

”
Cine este petrecut aici?“ I s-a răspuns:

”
Un mare muzician;

se numea Gustav Mahler“. Aceasta a fost ı̂n 1911; iar noi aici, simetric, la celălalt capăt
al secolului, petrecem pe Ludovic Feldman, un mare muzician pe care l-am cunoscut,
de care am fost alături, iar el a fost alături de noi.

Îl vom ţine minte ı̂n restul zilelor noastre şi – poate – alţii mai tineri ı̂şi vor aminti
peste decenii, după anul 2000, de ı̂ndoliata adunare de azi.

Fie-i lui Ludovic Feldman ţăr̂ına uşoară şi amintirea luminoasă.
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MYRIAM MARBE 33

Cu ani ı̂n urmă şi după aceea peste ani, Myriam mi-a spus:
”
Aş vrea să vorbeşti

la moartea mea“. Se ĝındea deci la moarte şi era gata de ea, dar cu o seară ı̂nainte de
a-şi termina viaţa s-a bucurat de sărbătoarea Crăciunului şi de venirea ı̂n Bucureşti a
Nausicăi, ı̂ngerul existenţei ei. A doua zi viaţa i-a fost retezată brusc, după ce i-a spus
la telefon lui Octavian Nemescu:

”
Să se ı̂mplinească tot ceea ce ne dorim“.

Myriam Marbe a crezut cu tărie ı̂n Dumnezeu Unul, slăvindu-L ı̂n legea creştină,
ı̂n spiritul ecumenic al iubirii aproapelui. Ea a fost ı̂nzestrată ı̂nsă şi cu puterea de a
vedea chipul Domnului ı̂n toată diversitatea lumii: ı̂n dragoste şi prietenie, ı̂n familie şi
patrie, ı̂n artă şi natură. S-a bucurat şi de fericire, dar şi de suferinţă. A fost ı̂ncercată
de toate trăirile.

Valoarea ei umană a fost excepţională. Ca prietenă – a fost soră: felul cum l-a asistat
pe Dan Constantinescu ı̂n ultimul lui an de viaţă este fără pereche. Ca profesoară –
s-a legat str̂ıns de elevele sale, influenţ̂ındu-le, cred, destinul.

Energia ei vitală a fost uimitoare; ea ı̂nsăşi nu a bănuit-o: o forţă mocnită la ı̂nceput,
care s-a desfăşurat ı̂ntr-un crescendo irezistibil. Dar asta a şi costat-o; cheltuia fără
a se menaja: stilul ei de muncă

”
ı̂n asalt“ (ea ı̂şi termina lucrările adesea ı̂n ajunul

primei audiţii) i-a subminat sănătatea.

Creşterea ei muzicală a fost lentă şi complicată. S-a adăpat din plin din marea
tradiţie muzicală (de la clasici la muzica populară), dar nu a primit de-a gata: a recreat
tot ceea ce a selecţionat ı̂n muzica sa, a sublimat experienţa vieţii, cărţile pe care le-a
citit, călătoriile făcute, pasiunile ei. Şi-a creat propriul său stil, o scriitură muzicală, o

33. ”Actualitatea muzicală“, 189/1998.
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grafie proprie. În judecarea lucrărilor ei nu e necesară nici un fel de condescenţă pentru
femeia compozitoare: Myriam Lucia Marbe a fost un compozitor ı̂n toată puterea
cuv̂ıntului, fără ca atributele feminităţii să fie sacrificate ı̂n expresia muzicală. Şi ce
compozitor! Unul dintre cei mai de seamă maeştri ai muzicii româneşti de astăzi.

Retina e ı̂nşelătoare pentru cei care ne stau ı̂n preajmă. Adesea nu putem crede că
cei de l̂ıngă noi pot fi mari artişti...

Şocaţi şi ı̂n plină durere, putem lua totuşi distanţă pentru a privi ı̂n sus către draga
noastră prietenă, pentru a-i acorda ı̂ntreaga preţuire pe care o merită.

Îmi pare nespus de rău, Myriam, că nu mă poţi auzi
”
vorbindu-te“. Sau poate...

ÎN AMINTIREA LUI EUGEN-MIHAI MARTON

Departe, la Lagos, s-a stins din viaţă Eugen-Mihai Marton. Nigeria a fost ultima
oprire a unei ĉıntări de o viaţă.

”
A murit acolo unde voia să fie ı̂ngropat“ ne anunţă

un faire-part alcătuit de către soţia sa.
Un sur̂ıs discret suav, inteligent şi trist ascundea o ı̂ndelungată boală despre care

nu a vrut să vorbească nimănui, nici măcar părinţilor săi. Această boală l-a răpus la
v̂ırsta de 44 de ani.

Om şi artist de seriozitate şi probitate desăv̂ırşite, Morton a cunoscut un urcuş
greu. Venit de la Cluj (n. 17.09.46.) trece prin Conservatorul din Bucureşti ı̂n care a
studiat atent muzica clasică. După terminarea conservatorului a continuat să compună
perseverent. Locuieşte un timp ı̂n Israel; apoi pleacă ı̂n Germania şi se perfecţionează
la conservatorul din Hamburg (cu Ligeti).

Traversează o perioadă pe care aş numi-o grafică; acum e preocupat de omogeni-
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tatea şi varietatea scriiturii; aceasta este o artă ornamentală, ieşită din v̂ırful peniţei.
Ea are uneori un caracter iluzoriu, deşi devine efectivă prin acumularea detaliilor.

În anii ’80 progresul său artistic devine surprinzător. Din ĉınd ı̂n ĉınd ı̂mi scria,
trimiţ̂ındu-mi partituri şi ı̂nregistrări ale lucrărilor sale noi.

Scriitura rămı̂ne mozaicată, lipsită ı̂nsă de orice ariditate; cr̂ımpeiele melodice
unesc un tandru diatonism cu mici momente acide (picanterii agogice sau provenind
din microtonii).

Este mult aer ı̂n muzica acestei ultime perioade componistice. Prospeţimea tim-
brală devine decisivă ı̂n decantarea artei lui Marton. Piesele sale pentru formaţii
orchestrale au ı̂nceput să fie cunoscute şi apreciate; ele au fost ĉıntate ı̂n diferite
festivaluri (̂ıntre altele, la cel din Donaueschingen).

Nu mi s-a părut că Marton face un efort excesiv pentru a-şi propaga şi lansa muzica;
aceeaşi bl̂ındă şi enigmatică reţinere pare a fi ı̂nsoţit p̂ınă la urmă comportamentul
său social, ı̂n contrast cu asperitatea şi constanţa efortului său componistic căruia i se
supunea.

Av̂ınd probabil şi comenzi pentru lucrările sale, Marton a dispus de magaziile cu
instrumente ale orchestrelor germane; mi-l ı̂nchipui investiĝınd aceste magazii.

În
”
Horizonte“ (1981–1982) orchestra e formată din 14 suflători (printre care flaut

alto, oboe d’amore, trombon alto, Altflügelhorn, Kontrabass tuba), 36 de specii de
percuţii (printre care instrumente chinezeşti, turceşti, conga, bania, O-daico, darbuk-
ka), 6 instrumente de culoare cu sunet determinat (printre care şi sudanezul Kissir) şi
numai 4 instrumente de coarde. Rezultatul sonor este feeric.

În 1984, la Freiburg, unde va trăi un timp, compune piesa pentru orchestră
”
Der

Weg – das sind deine Fusstapfen und sonst nichts“. Titlul este un vers de Antonie
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Machade şi spune multe despre poetica lui Mihai-Eugen Marton. (̂In componenţa
orchestrei, printre altele – un ţambal.)

În 1985, piesa
”
Die Taube des fernen Pinienhaines“, pentru flaut bas, inspirată de

Psalmul 56 ı̂n care e vorba de
”
porumbelul mut printre străini“, cu o surprinzătoare

explicaţie autobiografică:
”
Sunt ungur pe jumătate evreu din România. Pentru români

am fost maghiar, pentru maghiari – evreu, pentru evrei – român“...
”
În căutarea

drumului meu propriu, aceste rădăcini multiple au fost şi importante şi străine.“
În 1985–86 – piesa de orchestră

”
Dau“; printre instrumente: flaut bas, Basset-

thorn, Saxofon bariton, Kontrabas tuba, trompetă bas, Sopranbügelhorn, mandolină
napolitană.

În 1986, o muzică de cameră pentru şapte instrumentişti:
”
Im Schatten der Stille“.

În umbra tăcerii, dublă umbră, dublă tăcere.
Urmează – ı̂mpreună cu soţia sa Renate Alberstsen -Marton (care predă limba

germană ı̂n cadrul Institutului Goethe) – popasuri la Atena, ı̂n America de Sud, ı̂n
fine la Lagos.

...̂In fine, căci a fost un popas final. În 1988/89 compune la Lagos
”
Kehinde“

pentru Grossbassflöte şi Bassetthorn.
”
Kehinde“ ı̂n nigeriană: putere vitală. Moare la

22.12.1990.
Ultima staţie ı̂n căutarea sa de o viaţă.
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Mari interpreţi

REPETIŢII CU YEHUDI MENUHIN ŞI GEORGE

ENESCU...

Preliminarii şi simptome... 34

De la 8.30 de dimineaţă ĉıteva zeci de tineri, elevi şi studenţi cu numere matricole
şi carnete de şcolaritate, ı̂ncearcă rezistenţa celor trei intrări de la

”
Aro“! Repetiţia

va ı̂ncepe la orele 10. Deocamdată două dintre uşi sunt straşnic ferecate, pe ĉınd pe
pragul celei de a treia un uşier ẑımbeşte cu o secretă superioritate regală. Ẑımbetul
devine public, ĉınd personalul de la Ateneul Român vine mofluz şi umilit să audă şi
el pe virtuos... la

”
Aro“.

Un oftat şi o mirare ı̂i prinde pe toţi ĉınd uşile ı̂n sf̂ırşit se deschid; se fuge zgomotos;
nici vorbă nu poate fi de control! Sala nu se ocupă la ı̂nt̂ımplare; un grup meloman

34. Mai 1946.



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

210

care a reperat exact locul solistului se aşează ı̂n primul r̂ınd, ı̂n dreptul numitului loc
şi apoi sala se umple concentric... Forfoteală din ce ı̂n ce mai multă ı̂n sala arhiplină...
Tăceri subite...pregătiri de aplauze... Nu ı̂ncă!...

”
Nu sunt Menuhin!“...

Blajin, cu mişcări domoale, intră pe scenă maestrul Enescu. De ce o fi astăzi at̂ıt
de jovial şi iradiant? (De altminteri de ĉıteva zile de ĉınd s-a ı̂ntors de la Moscova
maestrul e parcă mai t̂ınăr şi mai puternic). Publicul ı̂l aplaudă frenetic. Enescu ı̂şi
ridică ı̂ncet privirile ı̂nspre sală, se uită o fracţiune de secundă cu ochii lui verzi şi
ad̂ınci la nimeni şi apoi cu un sur̂ıs de un farmec indescriptibil face semn cu toată
mı̂na dreaptă ca la orchestră, să se oprească acest tutti cu trei de forte şi după ce
nedisciplinatul şi curiosul public se ast̂ımpără, Maestrul zice sonor şi cu un ciudat
sur̂ıs:

”
nu mă cheamă Menuhin“!

Publicul iute ı̂n atitudini ovaţionează tot mai tare, ı̂n timp ce o voce se desprinde cu
greu:

”
chiar pe d-voastră vă aplaudăm, Maestre!“ Apoi ı̂nsă, cu toţii ı̂ncep să analizeze

ı̂n ĝınd miile de ı̂nţelesuri şi de bucurii care se ı̂ntretăiau ı̂n cuvintele lui Enescu.

Începe repetiţia

Un av̂ınt proaspăt făcea acum pe spectatori să-şi caute definitiv dar inutil locul
pe propriile scaune. Aceasta se petrecea cu foşnete, tuse şi şoapte scurte, ı̂ntretăiate
ca frunzele ı̂ntr-o pădure. D. Teodorescu, şeful de atac, are ambiţia să acordeze azi
orchestra exact! D-nii Lindenberg şi Silvestri, dirijorii permanenţi sunt ı̂n mijlocul
orchestrei şi o ajută. O clipă de tăcere şi Maestrul Enescu apare din nou.
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Publicul ı̂ncăpăţ̂ınat ı̂n admiraţia şi iubirea pentru Maestru, rêıncepe furios să tros-
nească din palme. Cu aceiaşi puternică şi neobişnuită bucurie, cu aceiaşi ciudată exal-
tare, Maestrul se preface o secundă a ĉınta pe o vioară imaginară, iar apoi, ţuguindu-şi
buzele face un semn mut publicului (

”
nu eu sunt acela!“). Totuşi aclamaţiile emoţio-

nale curg uluitor.

Apoi ı̂ncepe repetiţia. Se trec, fără solist, pasagiile grele din cele trei piese de
Chausson, Mendelsohn, Brahms. Enescu e un munte de energie. Dă indicaţiile ı̂n plin
ĉıntec al orchestrei, ca dintr-un tren accelerat: goneşte, bate din picioare, fluieră, ĉıntă
partea viorii şi vocea sa puternică şi temută acoperă orchestra.

Chiar Menuhin...

Enescu face semn că a terminat. Trebuie să vină Menuhin. Publicul ı̂şi trage nervos
răsuflarea. (Acum e acum.)

Ei, dar iată un t̂ınăr de vreo 30 de ani ı̂naint̂ınd mlădios spre pupitrul dirijoral. E
ı̂mbrăcat sobru, ı̂ntr-o tunică de culoare deschisă. Delicateţea sa feminină e pătrunsă
de o flexibilă forţă musculară. Un nas acvilin; faţă de o frumuseţe marmoreică helenă,
dar pătrunsă de o căldură imediată, semită. Părul ı̂i e galben ca gr̂ıul.

Publicul aplaudă fără să-şi dea seama. Nici Menuhin nu-şi dă seama... Dar emoţia
ı̂l cuprinde ĉınd Enescu ı̂l sărută pe frunte. Se simte iubirea intensă şi tăcută care-i
leagă pe aceşti doi muzicanţi.

Enescu mai e şi mı̂ndru ı̂n faţa publicului, de acest fiu al său, pe care ı̂l prezintă.
Menuhin salută orchestra şi apoi, discret şi princiar, publicul.

Se ı̂ncepe cu concertul de Mendelssohn. Menuhin ı̂nchide ochii şi ĉıntă... Din ĉınd
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ı̂n ĉınd printre gene schimbă priviri muzicale ı̂ncărcate de simpatie cu Enescu.

Nu facem aici cronică muzicală aşa că nu vom arăta cum se exprimă Menuhin ı̂n
piesele interpretate. Fapt este că muzica sa se imprimă cu ı̂ncetul pe feţele extaziate
ale spectatorilor.

Ĉınd ĉıntă Poemul de Chausson pentru a doua oară, farmecul e irezistibil. Brahms
e clădit cărămidă cu cărămidă, cu ajutorul lui Enescu care e prometeic. Un suflu genial
ı̂nvăluie ı̂ntreaga construcţie.

La urmă, se aplaudă ı̂n neştire... Menuhin mulţumeşte amabil! De ı̂ndată, totul
se schimbă; Brahms şi Chausson nu mai există pentru el; există numai Enescu... Îl
ı̂nconjoară plin de respect, de grijă, cu o iubire şi o solicitudine emoţionantă. Enescu e
vesel ca un părinte; e şi mı̂ndru! Aclamat, Menuhin arată spre Enescu şi vrea să pară
pe planul doi; Enescu, dimpotrivă, caută să-l aducă de mı̂nă ı̂n faţă. Mai face un semn
nêınţeles publicului, apoi ı̂l ia pe Menuhin de mı̂nă, salută, ı̂şi ia rămas bun şi pleacă
ı̂mpreună.

VLADIMIR SOFRONIŢKI 35

În stagiunea aceasta am asistat la patru recitale ale lui Vladimir Sofroniţki. Acest
mare pianist rus, care-şi parcurge acum cel de al şaselea deceniu de viaţă. a fost cu
ani ı̂n urmă luceafărul pianisticii sovietice.

Înainte de generaţiile Richter, Zak, Ghilels, el era unul din prinţii pianului. A-
d̂ıncimea de ĝındire, dramatismul, fineţea, spontaneitatea, uriaşa tehnică pianistică

35. 1959 sau 1960.
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– ı̂ntr-un cuv̂ınt marea lui forţă de creaţie, – i-au adus un public constant care l-au
urmărit cu fidelitate şi entuziasm de zeci de ani de zile.

Un iubitor de muzică din Moscova mi-a povestit cum ı̂n anul 1942 audia ı̂n marea
sală

”
Ceaikovski“ recitalele lui Vladimir Sofroniţki. Sala nêıncălzită ı̂n plină iarnă

(erau momente critice ale războiului) era plină p̂ınă la refuz. În Uniunea sovietică, a
nu-ţi lăsa paltonul la garderobă e un fapt de necrezut, aproape o barbarie. Totuşi ı̂n
acea iarnă năprasnică era firesc ca oamenii să intre ı̂n sală ı̂mbrăcaţi ı̂n şube şi p̂ıslari
groşi (ce se numesc

”
valenki“). Cei ce-şi scoseseră mănuşile, ı̂şi frecau mı̂inile de frig,

aburul răsuflării ı̂ngheţate a spectatorului plutea prin frig.

Sofroniţki apărea totdeauna ı̂n frac şi era ı̂ncălzit de reflectoarele ce luminau es-
trada. Publicul asculta cu ad̂ıncă emoţie; aplauzele delirante ı̂l ı̂ncălzeau pe interpret
după fiecare piesă. Odată sirena sună alarma aeriană; nimeni ı̂nsă nu părăsi sala,
muzica fu ascultată cu ı̂ndoită ı̂ncordare... Într-un t̂ırziu se auzi şi ı̂ncetarea alarmei...

Au trecut şaptesprezece ani de la data ı̂nt̂ımplărilor povestite de iubitorul de
muzică. Spectatorii maturi de atunci au ı̂mbătr̂ınit – iar cei tineri au devenit ma-
turi. Sofroniţki a ı̂nceput şi el să ı̂mbătr̂ınească. Figura lui e puţin obosită. Am fost
emoţionat şi uimit p̂ınă ı̂n ad̂ıncul sufletului văẑındu-l pentru ı̂nt̂ıia oară la unul din
concertele sale: o expresie sobră, puţin cam tristă care ascunde o mare frumuseţe
lăuntrică şi urmele unei frumuseţi fizice tinere din trecut. N-am putut ı̂nţelege dacă faţa
lui exprimă această bogăţie interioară, sau dimpotrivă, se străduieşte s-o zăgăduiască.
Figura ı̂naltă, statuară, e acum puţin suptă şi are o austeritate monahală.

Pare-se, chiar stilul interpretării lui Sofroniţki a mers spre o mare şi reţinută inte-
riorizare. Acest artist care ı̂ntr-o singură cantilenă, ı̂n ĉıteva acorduri, printr-o culoare
de timbre ı̂ţi deschide o lume ı̂ntreagă şi-a austerizat arta p̂ınă la ascetism, şi, ĉıt
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de curioasă este această ı̂mbinare de construcţie ı̂n mare cu fineţea, spontaneitatea,
detalierea sufletească ce continuă să trăiască ı̂n pianistica lui Sofroniţki!

Acum Sofroniţki preferă să ĉınte ı̂ntr-o sală de volum mijlociu, av̂ınd parcă spaimă
pentru sălile de mare rezonanţă, cum e cea a Conservatorului. Uneori ĉıntă ı̂n at-
mosfera sfioasă şi apăsătoare a muzeului

”
Skriabin“, acolo unde a fost ĉındva locuinţa

fantastului compozitor.

Anul acesta Sofroniţki a avut zece recitale ı̂n sala
”
Casei Oamenilor de Ştiinţă“

(cu cinci programe, repetate la cererea publicului). La fiecare dintre ele biletele erau
v̂ındute cu săptămı̂ni ı̂nainte de concert. Pentru a asista la unele din aceste recitale a
trebuit să iau la r̂ınd casele de bilete din metroul Moscovei.

Sofroniţki ı̂şi are publicul lui. Aici intră toţi vechii şi noii lui admiratori. Printre
noii admiratori sunt toţi tinerii pianişti sovietici. Toţi acei laureaţi ai concursurilor
internaţionale pe care ı̂i cunoaştem ı̂n ultimii ani din sala de concert sau din revistele
de specialitate (unii dintre ei sunt personalităţi formate, ba fac şi pedagogie pianistică)
– toţi aceştia se ı̂nt̂ılnesc la fiecare concert al lui Sofroniţki.

Înt̂ıiul recital avea un program Schumann: figurau
”
Concertul fără orchestră“,

”
Kreisleriana“ şi

”
Carnavalul“. În polifonia riguroasă a scriiturii de pian schuman-

niene, Sofroniţki ştie să scoată ı̂n relief adesea nu numai un basm inedit – mı̂na lui
st̂ıngă e pregnantă – dar şi vocile intermediare, d̂ınd muzicii o impresie de noutate.

”
Carnavalul“, ciclu de mare suflu format din piese mici, ı̂i convine pianistului cum nu

se poate mai mult; cu intelectul şi muzicalitatea lui, dă o perpetuă impresie de noutate
şi continuare.

La recitalul următor, poetul pianului făcea o trecere ı̂n revistă a sonatelor lui
Skriabin. Ciclul sonatelor a ı̂mbrăţişat toate etapele importante ale evoluţiei compo-
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zitorului. P̂ınă la Sonata a III-a, ele se resimt de pianismul romantic şi ı̂n special de
Chopin, deşi amprenta compozitorului e mereu simţită.

Sonata a IV-a este o trecere spre un stil nou; acolo partea ı̂nt̂ıia aduce o mare
noutate de conţinut şi factură pianistică: atmosfera sublimă de limpiditate stelară
este exprimată printr-o factură mai concisă, cu un rafinament crescut faţă de stilul
anterior. În ultimele sonate această evoluţie se accentuează şi diferenţiază din ce ı̂n ce
mai mult. Ultimele sonate devin tot mai mult nişte poeme-fantezii.

Sofroniţki, care ne-a ĉıntat cinci sonate, se simte ı̂n largul lui ı̂n această muzică; el
ne conduce prin labirintul skriabinian cu ad̂ıncă convingere, transmiţ̂ınd auditoriului,
pe măsură ce ı̂naintează, fascinaţii.

Al treilea recital conţinea muzică de Prokofiev. Trebuie să mărturisesc că o serie
de piese de caracter (marş, rigaudon, gavotă ş.a.) din prima perioadă a lui Prokofiev
mi se par acum simpliste şi prea puţin cuprinzătoare. Sofroniţki nu le-a putut salva.

În 20 de
”
Viziuni fugitive“ şi ı̂ndeosebi ı̂n cinci

”
Sarcasme“, pianistul a fost ma-

gistral. În
”
Viziuni“ m-a fermecat aceeaşi capacitate de a da unitate unei varietăţi de

piese mici.
”
Sarcasmele“ din păcate nu sunt cunoscute la noi ı̂n România. Ele sunt mai

mult nişte improvizaţii ı̂n care se str̂ınge ı̂ntreg grotescul şi caricaturalul lui Prokofiev.
Cu referire la conţinutul uneia din aceste piese, autorul spunea că uneori ceea ce ni
se pare de departe vesel, se arată a fi ı̂n esenţă un lucru trist şi ı̂ntunecat. Aceste
piese trebuiesc ĉıntate nu numai cu ironie muşcătoare, ci şi cu o mordantă tehnică
pianistică; ascultătorul trebuie să aibă impresia totodată că muzica se improvizează
acum ı̂n faţa lui, ı̂n momentul audiţiei – şi Sofroniţki s-a arătat a fi cel de al doilea
compozitor al muzicii (şi ı̂n unele momente... ı̂nt̂ıiul compozitor...).

Sonata a 7-a, această capodoperă a lui Prokofiev, a fost redată ı̂n toată complexi-
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tatea ei.

La ultimul recital pe care l-am auzit, Sofroniţki a interpretat muzică de Schu-
mann, Chopin şi Debussy. După

”
Fantazia“ de Schumann a urmat

”
Barcarola“ şi

două mazurci de Chopin. Polifonia armonică a
”
Barcarolei“ a fost redată cu expresi-

vitate inedită. Mazurcile au sunat minunat; Sofroniţki le ĉıntă ı̂ntotdeauna altfel, dar
ı̂ntotdeauna inspirat şi creator.

Treĉınd la Debussy, Sofroniţki părea un alt pianist, ı̂ntr-at̂ıt de nou era sunetul
pianului, admirabil adecvat

”
Preludiilor“ marelui compozitor francez...

”
Voiles“ şi

”
La

fille aux cheveux de lin“, au fost ĉıntate cu un tuşeu nou, proaspăt, diafan; dimpotrivă,
pianistul a atacat cu ironie incisivă şi bun gust desăv̂ırşit preludiile-parodii ale lui
Claude Debussy.

Recitalele lui Sofroniţki ı̂mi vor rămı̂ne neşterse ı̂n amintire; au fost seri de mare
bucurie artistică.

CLAUDIO ARRAU: SEARĂ BEETHOVEN 36

Pentru ı̂nt̂ıiul său recital de la Bucureşti, renumitul pianist chilian a alcătuit un
program monolit, lăŝınd celui de-al doilea concert diversitatea de autori şi stiluri. Din
acel lanţ de munţi care e ciclul celor 32 de sonate pentru pian de Beethoven, Arrau s-a
oprit la patru din piscurile cele mai ı̂nalte:

”
Appassionata“, sonata

”
Aurora“, Sonata

ı̂n la bemol op. 110 şi Sonata ı̂n do minor op. 111. Program ı̂nchegat, ı̂ncheiat, căruia
maestrul interpret nu a vrut să-i adauge nici o piesă de bis.

36. ”Informaţia Bucureştiului“, 16 septembrie 1958.
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Am aşteptat recitalul de pian – o mărturisim – nu numai din dorinţa de a reasculta
muzica, dar şi cu multă curiozitate pentru ceea ce va

”
face“ Claudio Arrau.

Recitalul a ı̂nsemnat pentru noi o intensă desfătare – şi trebuie să spunem că,
auzindu-l, am uitat dorinţa de a urmări ce

”
face“ pianistul. Claudio Arrau ni l-a

restituit emoţional pe Beethoven ı̂n toată complexitatea lui şi cu at̂ıta putere de con-
vingere, cu at̂ıta simplitate şi naturaleţe, cu at̂ıt dispreţ pentru efectul exterior, ı̂nĉıt
orice ı̂ncercare de a urmări latura tehnică ı̂şi pierdea rostul; spiritul era liber a urca
ı̂nălţimile muzicii lui Beethoven.

Am găsit ı̂n Claudio Arrau un interpret ce se află la apogeul artei sale: perfecţi-
onarea continuă a dus la perfecţiune, maturitatea a ajuns ı̂nţelepciune. Ştim – vai!
că stadiul acesta ultim al artei se atinge uneori cu sacrificiul oarecum biologic al
robusteţei şi prospeţimii, ceea ce, din fericire, nu este cazul cu Arrau, căci el se află
şi ı̂n plenitudinea forţei pianistice. O artă echilibrată, plină de frumuseţe şi ad̂ıncime,
perfect finisată.

În interpretarea Sonatei
”
Aurora“, din primele tacte s-a vădit luminozitatea, căl-

dura, distincţia interpretării. Pianistul a articulat muzica ı̂ntr-un mod aproape scar-
lattian; enunţată, apropierea de Scarlatti pare artificială; ı̂n sală ı̂nsă era un fapt viu.
De obicei, ı̂n sonata aceasta, interpretarea transformă prima parte şi finalul ı̂n v̂ırtejuri
sonore, lăŝınd adagioul median să plutească deasupra acestei revărsări. Ei bine, Arrau
a interpretat egal ı̂ntreaga sonată, el a ĉıntat toate cele trei părţi.

În
”
Appassionata“ am găsit aceeaşi concepţie echilibrată, solidă. Variaţiunile an-

dantelui nu au fost ı̂nvăluite ı̂n norii de pedale cu care ne-am obişnuit: interpretarea
a menţinut aceeaşi simplitate concentrală, lăŝınd muzica să vorbească de la sine, des-
puiată de accesoriile romantice. Finalurile sonatelor

”
Aurora“ şi

”
Appassionata“ i-au
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reuşit minunat lui Arrau. Cu un ad̂ınc simţ muzical (evident, ca rezultat al unei
ı̂ndelungi elaborări), artistul a ştiut să redea acestor finaluri bogăţia şi varietatea lor,
şi, ı̂n acelaşi timp, caracterul unitar, rectiliniu.

Sonata op. 110 a impus prin arhitectura ei str̂ınsă, prin clădirea perfectă ı̂n timp,
pe tot parcursul interpretării. Profundele recitative care ı̂nsoţesc fuga au fost redate
cu laconism şi reţinere desăv̂ırşită, fiind subordonate arhitecturii generale. În Sonata
op. 111, antiteza dintre prima parte şi sublima

”
Arietta“ a fost magistral obţinută.

Ideea principală a allegro-ului a avut un relief sculptat parcă din materialul cel mai dur
posibil (fără a sacrifica – iarăşi! – frumuseţea şi perfecţiunea).

”
Arietta“, această pagină

unică ı̂n muzica universală, ı̂n care gingăşia se uneşte cu cea mai mare profunzime
filosofică, a fost minunat interpretată; pianistul a fost la ı̂nălţimea capodoperei.

Recitalul de aseară a fost o manifestare de ı̂naltă artă. Am auzit un Beethoven
redat ı̂n toată bogăţia şi amploarea sa. Ni s-a dat un Beethoven clasic.

Dar... precum arta romantică naşte ı̂ntr-un fel nostalgie după clasicism, tot astfel
şi desăv̂ırşirea clasică iscă dorinţa contrarie. Aceasta este o problemă care se ridică nu
ı̂ntru micşorarea artei minunatului muzician, ci care se impune de la ı̂nălţimea creaţiei
lui.

SVIATOSLAV RICHTER: UN PIANIST UNIC 37

Sviatoslav Richter este un pianist genial, aflat ı̂n anii zenitului deplin al forţelor sale
creatoare. El a rămas trei zile ı̂n Bucureşti d̂ındu-ne trei concerte, trei mari sărbători

37. ”Muzica“, 1960.
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muzicale; au fost zile de febră pentru noi, ascultătorii.

Personal, l-am auzit de multe ori la Moscova; era ı̂ntotdeauna uluitor. Mi se
pare ı̂nsă că disting ı̂n concertele lui recente ceva nou: neliniştea interioară, ce-l
ı̂nsoţea ı̂ntotdeauna, devine tot mai puternică, temperatura la care

”
lucrează“ ajun-

ge la incandescenţă, aproape la paroxism. Febra aceasta a molipsit repede publicul
nostru, ajunĝınd la ultimul concert de-a dreptul tumultoasă.

Atunci ĉınd un artist arde şi se cheltuieşte la asemenea intensitate, atunci ĉınd el
fericeşte cu adevărat pe ascultătorii săi zv̂ırlindu-le mărgăritare la tot pasul, este greu
să i se facă o critică. Dacă aş fi poet, aş scrie mai degrabă o odă.

Arta lui Richter generează ı̂nsă mii de ĝınduri şi-mi voi permite să fac doar unele
constatări, fără pretenţii de originalitate, de altfel. O remarcabilă ĉıntăreaţă spunea
după primul recital că a ı̂nvăţat imens din acest concert; am ı̂nţeles-o de ı̂ndată, căci
orice muzician, fie el compozitor, pianist, ĉıntăreţ sau altceva ı̂nvaţă din asemenea
manifestare; cred, de altfel, că aceasta priveşte nu numai pe muzician ci şi pe om.

Richter este interpret prin excelenţă. Mediul lui natural este publicul. Cred că
discul cel mai bun cu Richter se poate obţine ı̂n sala de concert şi nu ı̂n studio; ar
fi greu să ni-l ı̂nchipuim imprimı̂nd

”
Appassionata“ bucăţică cu bucăţică, select̂ınd

fragmentele mai reuşite ı̂n liniştea studioului, uit̂ındu-se ţintă la microfon. Publicul ı̂l
aprinde şi ı̂i creează acea linişte interioară, acea siguranţă desăv̂ırşită care ı̂l face să
evolueze la ı̂nălţimi muzicale ameţitoare.

Richter nu e artistul care şlefuieşte lucrarea ı̂n prealabil, o aduce la starea de
desăv̂ırşire ı̂mpietrită ı̂n laborator şi o repetă apoi la fiecare concert cu economie de
forţe şi reţinere olimpică, actoricească. Poţi cunoaşte ĉıt se poate de bine lucrarea di-
nainte; impresia de noutate e inevitabilă. Publicul are convingerea deplină că lucrarea
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se creează la concert, ı̂n prezenţa lui; artistul nu
”
redă“, ci creează ceva care nu a

fost scris ı̂nainte. Cred că mulţi dintre spectatori au reflectat ascult̂ındu-l pe Richter,
la această miraculoasă dialectică dintre cizelarea anterioară şi dispoziţia creatoare a
momentului, exprimată cu at̂ıta pregnanţă ı̂n arta marelui pianist.

Fără ı̂ndoială, elaborarea anterioară este gigantică; s-a vorbit deseori de puterea ne-
obişnuită de lucru a lui Richter; ı̂n fapt, artistul munceşte fără ı̂ntrerupere, cu fervoare.
Probabil că lucrează ı̂n acelaşi timp la multe piese, ı̂naint̂ınd astfel muzicalmente pe
un front larg. Totuşi artistul acesta care ne dă at̂ıtea interpretări perfecte, nu cunoaşte
perfecţiunea, tinẑınd spre ea cu emoţionantă nemulţumire de sine. Richter e un artist
ı̂n continuă mişcare, fiecare din concertele lui e doar un moment ı̂n furtunosu-i mers
ı̂nainte.

La primul şi al doilea recital, el a ĉıntat balada a doua de Chopin, lăŝınd de fiecare
dată o altă impresie, la fel de copleşitoare.(De-ar fi anunţat alte recitaluri, l-am fi
urmărit cu toţii mereu ı̂n drumul său, tocmai pentru impresia puternică de inedit la
fiecare concert.) E greu de spus ı̂n ce constă diferenţa celor două interpretări. La fel,
am auzit demult la Moscova pe bandă de magnetofon

”
Toccata“ de Schumann bisată

la acelaşi concert; a doua versiune era alta deĉıt prima.

Nu pot concepe un artist cu mai puternic simţ al podiumului, al publicului; efectele
lui dramatice zĝılţ̂ıie oamenii prezenţi ı̂n sală. Trecerea la ideea secundară ı̂n balada a
doua, după diminuendo pe nota La ne-a făcut să tresărim pe toţi ı̂n sală, la fiecare din
cele două interpretări. Richter e maestrul contrastelor violente. Vizualul ı̂şi are rolul
său ı̂n această privinţă; alţi pianişti

”
pregătesc“ trecerea prin grimase şi ı̂ncordare;

Richter execută acest contrast fără nici o pregătire, abrupt cu desăv̂ırşire, red̂ınd astfel
exact sensul psihologic al schimbării, care trebuie să fie surprinzătoare,

”
nepregătită“.
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La fel, crescendourile lui ı̂n Beethoven; ı̂n afară de creşterea treptată obişnuită, Richter
dă o creştere decisivă, violentă, ı̂n ultima fracţiune de secundă; aceea este tocmai
picătura care umple paharul.

Virtuozitatea tehnică joacă binêınţeles un rol uriaş ı̂n arta lui. Virtuozitatea lui
Richter e nu numai impecabilă şi de mare anvergură, ci de-a dreptul titanică. Învinĝınd
orice probleme tehnice, pianistul ı̂ţi dă impresia că nici nu s-a luptat cu ele.

Virtuozitatea devine izvorul intens de bucurii estetice care depăşesc sfera specta-
culosului. Prin tehnică maximă adevărată, este eliberat drumul spre muzică; lupta cu
clapele pianului este ı̂nlocuită prin lupta cu materialul muzical propriu-zis; marea teh-
nică eliberează de tirania ei pe artistul care are de comunicat idei importante. Aceasta
se simte foarte puternic ı̂n arta lui Richter.

Ascult̂ındu-l, spectatorul are un sentiment de siguranţă absolută; şi ştim doar, că
grija pentru penibilele

”
chixuri“ subminează cele mai elevate desfătări estetice.

Fără să pot dovedi ı̂ndeaproape, cred că tehnica lui Richter are un caracter cu
totul specific şi inimitabil, fiind adaptată perfect temperamentului şi organismului
său. Probabil că ı̂n interesul cantilenei, artistul violează digitaţia tradiţională, pentru a
obţine legato cu mijloace personale. Dacă faţa lui inspirată este cu totul sobră, aproape
imobilă, ansamblul de mişcări ale mı̂inilor şi corpului are logica sa interioară. Multe
sunete ı̂n pianissimo sunt atacate perpendicular, ceea ce la alţi executanţi ar duce la
nuanţa de forte. De altfel nu e suficient a vorbi ı̂n cazul de faţă despre virtuozitate
veloce, ci şi de marea stăp̂ınire a calităţilor de sunet (timbre, tuşeu etc.) Sonata lui
Haydn, care necesită o tehnică medie, a fost executată cu o tehnicitate superioară,
care nu ţine ı̂nsă, binêınţeles, de exhibiţie.

Îndeosebi executarea studiilor de Chopin ne-a arătat cum virtuozitatea
”
devine“
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imagine artistică. Însăşi esenţa studiilor este exprimarea ideii prin virtuozitate. Fiecare
studiu are o singură idee muzicală şi o anumită problemă tehnică. Măreţia lor constă
ı̂n faptul că ideea e exprimată de compozitor şi poate fi redată de interpret tocmai
prin rezolvarea ĉıt mai deplină a problemei tehnice. Studiile lui Chopin sunt muzică
de ı̂naltă calitate. Tocmai aci am simţit pe viu la concert cum virtuozitatea devine
idee, artă. Aceasta nu se referă numai la studiile repezi. Studiile de forţă, de exemplu
ı̂n do major şi do minor au fost interpretate de Richter printr-o exaltare titanică a
forţei. (Executarea lor ı̂n bisul recitalului Beethoven a fost un act temerar, care ne
arată că Richter ar fi putut să ĉınte ı̂ncă multe ore ı̂n continuare). Studiile ı̂n mi major
şi do diez minor (ambele ı̂n Lento) au fost ĉıntate cu o mare tehnică a sunetului, cu
virtuozitate deplină a cantilenei, care ducea la simplicitatea şi inocenţa genială a ideii
muzicale. Studiile de velocitate – la minor şi cel ı̂n terţe (sol diez minor) – au dus
velocitatea la marginea posibilului.

Deşi stăp̂ın deplin al virtuozităţii pianistice, pe care o poate folosi oriĉınd cu
”
como-

ditate“ el o transformă ĉınd are nevoie, ı̂n element de expresie spectaculos; incluẑınd un
risc ı̂n interpretare, merĝınd parcă pe buza prăpastiei, el ia tempi care taie răsuflarea;
ştii că siguranţa tehnică e desăv̂ırşită, dar te ı̂ntrebi fără să vrei cum va putea duce la
bun sf̂ırşit piesa ı̂n tempoul luat. Aşa s-a ı̂nt̂ımplat, de altfel, şi ı̂n finalul – mai ales
ı̂n coda

”
Appassionatei“. La Richter ı̂nsă, tehnica este mereu

”
absorbită“ de muzică,

se transformă clipă de clipă ı̂n expresie.

Richter te face să te ĝındeşti la dialectica dintre tehnică (mijloace de expresie) şi
conţinut ı̂n artă.

Sviatoslav Richter ne-a ĉıntat multă muzică de Chopin. Repertoriul acestui mare
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pianist fiind neobişnuit de larg 38 aproape egal de măestru stăp̂ınit, Richter nu este
numit de obicei

”
chopinist“. Dar ĉınd ı̂l asculţi ĉınt̂ınd din Chopin, ţi se pare un

interpret chopinian prin excelenţă.

Am vorbit mai sus despre Studii şi aş vrea să insist acum asupra baladelor. Ce-
le patru balade sunt ı̂n fapt patru mari sonate, patru mari poeme muzicale. Analiza
explică ceea ce audiţia ne sugerează: baladele sunt capodopere de dramaturgie muzi-
cală. Unitatea formei cu conţinutul, subordonarea tuturor detaliilor ı̂ntregului, le dă
o armoniozitate clasică, cu toată varietatea, ba chiar violenţa de contraste interioa-
re. Muzica lui Chopin a intrat ı̂n urechea tuturor, de aceea marile lui ı̂ndrăzneli şi
inovaţii care puteau părea altă dată st̂ıngăcii, au devenit azi banalităţi, treĉınd, din
păcate, neobservate pentru unii. Cei ce văd ı̂n Chopin doar un visător preferă din
opera lui Nocturnele şi Mazurcile (deşi nici acestea nu i-ar ı̂ndritui să-l găsească pe
Chopin molatic). Dar sonatele şi baladele sunt adevăratele lui simfonii; ı̂n ele Chopin
trece la oglindirea unor imagini complexe cu interacţiuni complicate, simfonice. Aci
se dezvăluie şi latura intelectuală (perfect muzicală ı̂nsă) a lui Chopin. Interpretul
acestor lucrări nu poate fi doar un poet, un spontan, el trebuie să redea drama, să
construiască. În toate acestea Richter a fost genial, dovedindu-ne că arta sa de in-
terpret depăşeşte nu numai virtuozitatea – dar şi senzaţia şi culoarea, sentimentul
şi ideea, fiind un mare dramaturg muzical, constructor al unor arcuri mari muzicale,
perfect ı̂ntinse şi ı̂ncordate pe toată ı̂ntinderea. El a subordonat mereu detaliul liniei

38. Un muzician ca Richter nu lucrează desigur piese izolate, ci elaborează dintr-o dată ı̂ntregi
literaturi pianistice: toate sonatele lui Beethoven, 48 preludii şi Fugi de Bach, toate preludiile de
Debussy, ı̂ntreg Chopin etc. E un fel de exercitare a puterii de sinteză din care extrage stilul general
şi care ajută găsirii tonului specific fiecărei piese ı̂n parte.
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mari, fără a renunţa ı̂nsă la savoarea fiecărui moment, d̂ınd fiecărui moment particular
un sens propriu dar şi unul general; pentru acest pianist nu există pasaje neutre (̂ın
special ı̂ntr-o muzică precum baladele lui Chopin); el ı̂ncălzeşte şi ı̂nsufleţeşte totul.

Baladele i-au permis marelui pianist să ne redea pe Chopin ı̂n toată complexitatea
lui (ĝındire şi acţiune, visare şi contraste, spirit contemplator şi av̂ınt revoluţionar);
prin aceasta Richter se arată nu numai mare interpret, ci şi destoinic discipol al şcolii
pianistice ruse.

Poate că unora, care ı̂n mod penibil depreciază pe Chopin, li s-a părut că Richter

”
depăşeşte“ pe Chopin, face

”
mai mult deĉıt trebuie“,

”
iese din stil“. După mine e o

enormă eroare. Ne-a plăcut ı̂n cele din urmă ı̂nsuşi Chopin ı̂ntruĉıt ca mare interpret
Richter a ştiut să dezvăluie ı̂ntreaga frumuseţe a baladelor, a ştiut să le toarne dintr-o
bucată. Mi-ar fi greu să enumăr detalii. Unul din momentele extraordinare a fost coda
baladei a 4-a care e un deznodămı̂nt tragic al ı̂ntregii lucrări; factura pianistică com-
plexă, extrem de diversă şi grea tehniceşte exprimă o prăbuşire după elevata repriză a
ideii secunde; la Richter această prăbuşire capătă proporţii teribile, se precipită p̂ınă
la explozie (din care săreau ţăndările), devenea cutremurător de amplă.

Concertul Beethoven (abordat p̂ınă la opus 57), fie pentru noi – de asemenea – de
neuitat. Nu toate sonatele au fost culmi de creaţie beethoveniană, dar Richter a ştiut
să aprindă fiecare fragment, căci pentru el nu există pasaje neutre. Interpretul ne-a
redat un Beethoven integru, plin de energie şi av̂ınt revoluţionar; profund uman, dar
fără sentimentalisme; concentrat şi laconic. M-a impresionat ritmica desfăşurată de
Richter, cu sincopele ei extrem de puternice (mereu ı̂n luptă cu timpul tare), cu acea
complexă structură agogică ce dădea muzicii un relief deosebit, o viaţă ĉıt se poate de
pregnantă, făĉınd-o să treacă rampa cu at̂ıta vehemenţă.
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Marşul funebru al sonatei ı̂n la bemol m-a impresionat ı̂n mod deosebit; ı̂n fapt el
nu e mai mult deĉıt o schiţă de muzică funebră, fără aprofundare melodică; Richter
i-a dat consistenţă şi măreţie dăltuindu-l parcă ı̂n piatră (̂ındeobşte Beethoven a fost
interpretat cu măreţie sculpturală); finalul sonatei a părut după aceasta o eliberare
din str̂ınsura implacabilă a nemişcării funerare.

”
Appassionata“ a fost recreată ı̂ntr-un mod ı̂ntr-adevăr de neuitat; tensiunea a fost

maximă de la prima la ultima măsură. Violenţa contrastelor ı̂n atmosfera generală
sobră, rămı̂ne de neuitat. Nu-mi pot ı̂nchipui o interpretare mai emoţionantă a acestei
sonate.

După această seară de Beethoven,
”
Impromptu“-ul de Schubert ni s-a părut o con-

tinuare firească; Richter a făcut din el o nuvelă. Iar
”
Av̂ınt“ de Schumann a constituit

ı̂nsăşi surpriza apariţiei romantismului celui mai expansiv şi spontan posibil.

Închei aceste fugare spicuiri.

Concertele lui Sviatoslav Richter ne-au dat o satisfacţie artistică dintre cele mai
complexe şi mai depline. Întreaga gamă a lirismului de la cel mai nemijlocit la cel
mai rafinat, de la cel mai suav la cel mai violent, stăp̂ınirea tuturor mijloacelor de
expresie şi folosirea lor ideal adecvată, entuziasmul creator de fiece clipă ne-au făcut
să concepem ca maxime aceste desfătări artistice. De aceea ı̂l considerăm mare şi unic;
nu ne putem dori o intensitate de interpretare pianistică mai mare.

Richter e unic şi totodată profund reprezentativ. El e un mare exponent al şcolii
pianistice ruse şi sovietice. Prin plenitudinea realistă a interpretărilor sale, printr-o
seamă ı̂ntreagă de trăsături (unele pomenite mai sus) Richter e legat de această şcoală.
În urma sa stau Rubinstein, Rachmaninov şi Skriabin, Zilotti şi Prokofiev, Igumnov
şi Sofroniţki, profesorul său Neuhaus. Ca orice mare şi adevărat exponent de şcoală,
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el e ad̂ınc personal şi depăşeşte şcoala ı̂mbogăţind-o cu valori noi.
Credem, de altfel, că Richter e reprezentativ şi pentru vremea noastră, ı̂n general; el

este o valoare pianistică şi muzicală care poate sluji drept comparaţie cu valorile altor
epoci, altor secole chiar. Incontestabil, Richter are un stil modern, contemporan ı̂n in-
terpretare, care ı̂nsă nu exclude stilurile vechi, ci mai degrabă le include, adăuĝındu-le
valori noi specifice epocii noastre. În sensul acesta nu contest că el

”
depăşeşte“ pe Cho-

pin, mai bine zis depăşeşte noţiunile unora despre Chopin. De ce n-ar fi aşa? Tradiţia
nêımbogăţită moare, devine imitaţie sterilă şi bucheristică. Richter pune amprenta pu-
ternică a vremii noastre av̂ıntate asupra interpretării lui Chopin, ı̂i dă grandilocvenţă
laconică, contraste mai abrupte specifice unei epoci noi, pline de năzuinţe şi realizări
revoluţionare; ı̂n interpretările sale se resimte faptul că sensibilitatea noastră a trecut
şi prin mai multe alte noi curente artistice. Nu cred că acesta e un fenomen negativ;
dimpotrivă! Aşa merge arta ı̂nainte.

Să-i mulţumim lui Richter pentru neuitatele zile de muzică dăruite prin prezenţa şi
arta sa ı̂n Bucureşti! Să-i spunem la revedere pentru o dată ĉıt mai apropiată şi o şedere
ĉıt mai ı̂ndelungată ı̂ntre noi. Dorim să auzim ı̂n interpretarea sa multe alte lucrări.
Am fi bucuroşi să aducă la Bucureşti muzica lui Skriabin, care este ı̂ncă insuficient
cunoscută, marile sonate ale lui Prokofiev, preludiile şi fugile lui Şostakovici şi multe
alte lucrări pe ĉıt de geniale, pe at̂ıt de genial interpretate de el.
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DOUĂ RECITALURI EXTRAORDINARE 39

Stagiunea muzicală ı̂ncepută ı̂n toamna trecută cu participarea lui Sviatoslav Rich-
ter ı̂n cadrul internaţional

”
George Enescu“ a fost ı̂ncununată acum de două recitaluri

ale sale. E o mare bucurie a-l primi pe Richter de două ori ı̂ntr-un an – şi capitalele
multor ţări ne-ar invidia – dar acesta este, desigur, un privilegiu al prietenilor. Marele
pianist sovietic are aci, printre noi, mii şi mii de prieteni necunoscuţi, gata oriĉınd să
lupte, pentru bilete la concertele sale. De aceea se poate spune că el a ĉıntat ı̂n faţa a
două mii de reprezentanţi ai admiratorilor săi.

Dacă la ı̂nceputul stagiunii Richter a interpretat
”
Burlesca“ de Richard Stra-

uss, acum el ne-a adus două programe foarte complexe, care au cerut participarea
ı̂ncordată, creatoare a publicului. Pentru aceasta ı̂i mulţumim din plin nêıntrecutului
artist. În ansamblu, locul cel mai important ı̂n aceste programe l-au ocupat lucrările
compozitorilor din secolul nostru. Şi, ı̂n timp ce al doilea recital punea accentul pe
latura de desfătare a muzicii, primul – av̂ınd ca puncte centrale sonate de Hindemith
şi Prokofiev – solicita o mare concentrare de ordin cerebral a publicului.

Pentru ı̂nt̂ıia dată am auzit o lucrare pianistică de Hindemith (proeminent com-
pozitor german contemporan), prezentată nu numai

”
informativ“, nu numai bine, ci

extraordinar. Richter a sculptat-o ı̂n sunete de bronz, pun̂ınd ı̂n relief legăturile ei
stilistice cu arta gotică. În cantilene, el nu s-a sfiit să sublinieze şi ı̂nrudirile cu arta
marilor compozitori romantici germani.

Partea a doua a recitalului a fost ı̂nchinată lui Prokofiev, clasic al muzicii sovietice,
compozitor clasic al secolului XX, autorul uneia din cele mai impunătoare opere pia-

39. ”Sĉınteia“, 17 iunie 1962.
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nistice din ultimele decenii. După grupa de zece
”
Viziuni fugitive“ ı̂n care acţiunea şi

visul, mı̂nĝıierea şi grotescul se ı̂mbină miraculos, după ĉıteva piese mici (Dans, Vals,
Gavotă), Richter atacă una din capodoperele lui Prokofiev:

”
Sonata nr. 6“.

În această sonată scrisă ı̂n perioada sa sovietică, de deplină maturitate, de largă
cuprindere a vieţii, Prokofiev ı̂şi desfăşoară din plin aripile. E un Prokofiev clocotitor
de energie, cutezător şi ad̂ınc. Pianul are aici mlădierea mătăsii, dar de cele mai multe
ori sonata pare construită din beton. În secolul XX se reia o tradiţie beethoveniană
pe care Richter – cel mai complet interpret al lui Prokofiev – o aduce năvalnic spre
public, subjuĝındu-l total. Exager̂ınd energia şi contrastele, ı̂ncord̂ınd arcul la extrem,
aci unde tensiunea o permite şi o cere, Richter s-a dovedit din nou a fi un mare
regizor al desfăşurărilor de forţe. Premedit̂ınd minuţios totul, de la ansamblu p̂ınă la
detaliu, acest genial pianist devine spontan ı̂n sală (unde el şi publicul se sugestionează
reciproc), ı̂mpinge interpretarea la limită, ţine auditoriul cu sufletul la gură.

La sf̂ırşitul primului recital, publicul, frămı̂ntat de marea de sunete, era istovit de
solicitare, dar abia ı̂şi deschidea urechea interioară pentru a medita la cele auzite şi
trăite.

*

Cel de-al doilea recital, conceput pe itinerariul firesc Schumann, Chopin, Debussy,
Skriabin, era destinat, cumva, să fie mai

”
liniştit“, mai desfătător, datorită şi faptului

că aceste lucrări erau ı̂n mare măsură cunoscute publicului.
Dar, iată că chiar de la ı̂nceput ne-a apărut un Schumann foarte neliniştit, nervos.

Poezia elegiacă a lui Schumann, principiul melodic mereu prezent la el au fost vădit
(şi poate excesiv) subordonate unui temperament ĉıt se poate de agitat. Sonata ı̂n sol
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minor a fost condusă de la prima la ultima măsură, ţin̂ınd iar auditoriul ı̂ntr-o stare
de permanent neast̂ımpăr interior. La fel şi ı̂n

”
Carnavalul vienez“, unde ı̂n suita de

imagini şi stări s-a simţit mereu
”
zbaterea ı̂nainte“.

”
Poloneza-fantezie“ de Chopin şi

”
Stampele“ lui Debussy au constituit o trecere

treptată, o colorare tot mai intensă a emoţiei spre
”
Sonata nr. 5“ de Skriabin care

avea să fie culminaţia furtunoasă a serii.
”
Stampele“ erau o canava pe care Richter a

brodat ı̂n voie fire de emoţie gingaşă, mutate ı̂n culoare – ı̂n chiar clipa aceea.
Prezenţa ı̂n program a sonatei a 5-a de Skriabin ne face să reamintim că din păcate

acest mare compozitor este ı̂ncă at̂ıt de puţin cunoscut la noi. În Uniunea Sovietică
opera sa a devenit de mult parte integrantă a repertoriului artistic şi pedagogic.

Skriabin a fost un vizionar; ĉıntările sale cosmice au devenit ı̂n bună măsură reale
astăzi:

”
Prometeu“,

”
Poema extazului“,

”
Spre flacără“ ı̂şi croiesc drum spre auditoriul

contemporan. Muzica sa se ı̂nrădăcinează ı̂n viaţă, ı̂n cultura muzicală, devine tot mai
populară. Skriabin preamăreşte forţa de creaţie a omului, căreia ı̂i atribuie energii
vulcanice.

Vulcanică a fost şi sonata a 5-a ı̂n interpretarea lui Richter. Dezlănţuiri de fulgere
transformau pianul ı̂ntr-un izvor perpetuu şi mereu surprinzător de energii uriaşe.

Ascult̂ındu-l din nou pe Richter, am ı̂nţeles ı̂ncă o dată că pianul este pentru el ı̂n
sensul propriu un instrument, instrumentul unei colosale desfăşurări de energie, modul
de exprimare a unei măreţe pledoarii, ĉımpul pe care aşterne o infinitate de culori.

Richter, artist ı̂n furtunoasă şi dialectică evoluţie, pleacă de la noi lăŝındu-ne cu
dorinţa vie de a-l avea oaspete şi ı̂n stagiunea viitoare. Recitalurile sale au trezit ca
ı̂ntotdeauna o sete cumplită de a-l auzi ĉıt mai des.
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SEARĂ BRAHMS

CU GEORGESCU ŞI RICHTER 40

Maestrul George Georgescu, la pupitrul Filarmonicii, ne-a oferit un festival Brahms
ı̂ntr-o sală care se umpluse virtualmente ı̂nainte de a se pune biletele ı̂n v̂ınzare; ma-
rele oaspete al serii era extraordinarul pianist sovietic Sviatoslav Richter. Programul,
alcătuit ı̂n mod exemplar, cuprindea simfonia a III-a şi concertul nr.2. Scris aproape
o dată cu simfonia a III-a, concertul nr.2 este şi el o simfonie ı̂n ı̂ntregul ı̂nţeles al
cuv̂ıntului. Astfel, festivalul Brahms ı̂nmănunchea două blocuri de muzică, contem-
plate de noi cu o atenţie ı̂ncordată.

Simfonia a III-a este numai ĉıntec, de la ı̂nceput şi p̂ınă la sf̂ırşit. Această simfonie
nu are propriu-zis un scherzo; chiar şi ritmurile st̂ıncoase, abrupte ale lui Brahms sunt
oarecum rotunjite aici. Liniile melodice largi se succed fără ı̂ntrerupere ı̂n ambianţa
armonică a unui clar-obscur nordic; o mare căldură iradiază din surse ascunse, nicio-
dată ı̂n ı̂ntregime dezvăluite, ca şi ı̂n tablourile lui Rembrandt. Toate aceste mişcări
melodice sunt echilibrate ı̂ntr-o construcţie de perfectă unitate, ı̂ntărită cu aspecte
ciclice, nêınt̂ılnite ı̂n alte simfonii ale lui Brahms.

Maestrul George Georgescu a modelat simfonia pe linia ei de echilibru clasic; gestul
său larg, at̂ıt de familiar orchestrei noastre, a fost ı̂nsă şi oglinda tabloului sonor. Pentru
a ĉıta oară se ı̂ntoarce el la simfoniile lui Brahms, pe care le cunoaşte at̂ıt de intim?
Orchestra ı̂i ı̂nţelege toate intenţiile, răspunẑındu-i reflex p̂ınă la ultimul pupitru, ceea
ce comunică publicului său un sentiment de siguranţă şi linişte, condiţie strict necesară

40. ”Sĉınteia“, 25 mai 1964.
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unei audiţii muzicale de nivel superior.

Concertul nr.2 pentru pian şi orchestră, unul dintre cele mai frumoase concerte de
pian din ĉıte s-au scris vreodată, reprezintă o lucrare ı̂ncă mai amplă deĉıt simfonia
a III-a, nu numai ca dimensiuni, dar şi ca abundenţă a materialului muzical, ca di-
apazon al expresiei, care oscilează de la lirismul rarefiat al ı̂naltelor meditaţii, p̂ınă
la acumulări de energie dramatică de o intensitate sf̂ışietoare. Mai potrivit ar fi să
fie numite concertele lui Brahms – simfonii concertante. Pianul este tratat cu toată
bogăţia de mijloace instrumentale dob̂ındite de romantici, dar orchestra ı̂i este opusă
cu o importanţă cel puţin egală. De aceea, pianistul care interpretează un concert de
Brahms trebuie să fie, el ı̂nsuşi, o orchestră, ceea ce se poate spune despre Richter,
care e mai mult deĉıt un pianist; interpreţi ca el se pot număra pe degete ı̂ntr-un
secol. Îndată după dialogul suav al pianului cu cornul şi celelalte instrumente cu acea
vehemenţă muzicală a cărei taină o ştie numai el (sau poate nici el!), pentru a ne
imprima ı̂nalta tensiune cu care vom urmări concertul p̂ınă la ultima măsură. Richter
lasă ı̂ntotdeauna impresia că nu ı̂şi cruţă resursele interioare, de aceea desfăşurările
sale au un caracter pasionant, sunt pline de peripeţii şi auditoriului său din sală i se
pare că asistă la momente unice (colegii noştri de la cinematografie pentru a conserva
pe peliculă ĉıteva imagini, au tulburat vraja acestor momente).

În conlucrarea cu Filarmonica, dirijată autoritar şi firesc de George Georgescu,
pianul se ı̂mbină de minune cu orchestra şi trebuie să amintim aci muzicalitatea cu care
violoncelistul Alfons Capitanovici a secondat pianul ı̂n pagina de muzică de cameră
care este partea a III-a.

În interpretarea lui Richter este prezent tot ceea ce poate da pianul. Sunetele cu
frumuseţea cea mai aspră se ı̂mbinau cu altele de o delicateţă nemărginită; claritatea
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şi articularea desăv̂ırşită a frazelor montau ı̂n colierul timpului toate aceste giuvaeruri
strălucitoare.

Dar toate aceste daruri sonore, risipite cu generozitate, toate aceste comori pianis-
tice, erau privite de interpret de la o mare şi superbă ı̂nălţime, ele erau doar materialul
de preţ din care dura un moment splendid ı̂nchinat lui Brahms; am contemplat acest
moment cu răsuflarea tăiată; aşa m-am pomenit că nu pot nici aplauda la urmă, atunci
ĉınd publicul nostru i-a acoperit pe interpreţi cu ovaţii nesf̂ırşite.

RICHTER PRINTRE NOI, LA DESCHIDEREA

STAGIUNII 41

A-l asculta pe Sviatoslav Richter ı̂n sală a fost ı̂ntotdeauna un privilegiu, dar cu
at̂ıt mai mult azi ĉınd marele pianist sovietic se distribuie at̂ıtor săli din lumea mare,
făĉındu-le constant nêıncăpătoare. Bucureştii l-au revăzut cu bucurie, ca pe un bun
prieten, la deschiderea stagiunii.

Chiar dacă repetă o piesă muzicală, Richter nu se repetă niciodată, şi aceasta nu
prin iscodirea artificială a textului muzical, ci datorită miraculoasei sale forţe de ac-
tualizare a muzicii. În sala de concert, el te obligă să trăieşti prezentul, smulĝınd
clipei ı̂ntreaga intensitate posibilă. Richter e prin excelenţă un artist

”
anti-disc“,

ı̂nregistrarea neput̂ınd conserva deĉıt o secţionare atemporală a artei lui, pe ĉınd ı̂n
sală ai mereu senzaţia antiretrospectivă a noului; şi aceasta, ı̂ntr-un secol ı̂n care artişti
importanţi ı̂şi poartă cochilia perfecţiunii ca pe un patefon cu disc.

41. ”Contemporanul“, 8 octombrie 1965.
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Richter este mai mult deĉıt un pianist şi nu numai un muzician. Artistul transcen-
de instrumentul; dacă tehniceşte şi prin anvergură securitatea zborului muzical este
desăv̂ırşită (făĉındu-te şi pe tine să uiţi instrumentul), aceasta are doar menirea de a
deschide poarta aventurii spirituale. Să ne explicăm: poţi asista la o mare desfăşurare
de virtuozitate av̂ınd impresia neclintită şi penibilă a unui mecanism ı̂ngheţat, pe ĉınd
alteori o frază muzicală simplă, elementară articulaţie a ĉıtorva sunete, ı̂ţi dă sen-
timentul neprevăzutului şi al riscului, ca şi cum ai merge pe ŝırma fragilă a trăirii
vii, omeneşti. Această a doua situaţie o găsim realizată ı̂n permanenţă la Richter,
făĉındu-ne să considerăm fenomenul interpretării muzicale ı̂n ı̂nsăşi esenţa lui.

Recitalul de miercuri a cuprins muzică de Schubert, Brahms şi Liszt. În partea I-a a
Sonatei op. 143 de Schubert, Richter a despărţit prăpăstios planul melancoliei de acela
dramatic, d̂ınd astfel muzicii o copleşitoare grandoare tragică. Cred că Schubert ı̂nsuşi
ar fi fost cutremurat de o asemenea potenţare a muzicii sale. Să fim recunoscători lui
Richter pentru această viziune, care a dezvăluit, dincolo de naivitatea adolescentină
atribuită de obicei compozitorului, acuta lui intuiţie tragică a existenţei umane.

Ĉıt despre Sonata de Liszt, capodoperă a literaturii pianistice, lucrare modernă
dacă nu prin substanţa ei, atunci prin concepţie (̂ıntrepătrunderea structurilor mici
cu forma generală), trebuie să spunem că recrearea ei de către Richter a constituit
o realizare cu totul memorabilă. Stăp̂ınirea absolută de către artist a acestui labirint
organizat se ı̂mbină cu puterea de concretizare, d̂ınd sens şi substanţă chiar şi acolo
unde muzica manifestă o grandilocvenţă mai puţin consistentă. În desfăşurarea faustică
a Sonatei, Richter a opus cu deosebită virulenţă principiul demonic exploziv, aceluia de
cugetare detaşată, treĉınd prin momente de lirism stelar. Forţa telurică de descătuşare
a materiei muzicale ı̂mbin̂ındu-se cu o stăp̂ınire olimpică egal distribuită calitativ
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ı̂ntregului, este greu să defineşti sentimentul general degajat de către Richter: am
spune că e un sentiment plenar al demiurgiei.

Trei balade şi un intermezzo de Brahms – pagini ı̂nvăluite de strania ceaţă a nor-
dului şi aburite de căldura melancolică a evocării – au ı̂ntregit recitalul simfonic pe
care Richter l-a ı̂nchinat memoriei celui care a fost George Georgescu.

CRONICĂ LA O SĂRBĂTOARE MUZICALĂ 42

Viena, cetate feerică a artei muzicale, a strălucit două seri de-a r̂ındul ı̂n toată
splendoarea ei la acest festival

”
Enescu“.

”
Wiener-Philarmoniker“, sub conducerea

lui Herbert von Karajan, ne-a dat muzică de Mozart, Beethoven, Schubert, Brahms,
Strauss – un program vienez, ĉıntat ı̂n spirit vienez.

Acum, ı̂n a doua jumătate a secolului XX, progresul tehnic şi-a pus pecetea şi
asupra interpretării muzicale: muzicienii imprimă pe magnetofon şi pe disc; undele
radiofonice răsp̂ındesc muzica mai repede ı̂ncă deĉıt avioanele reactive care transportă
pe interpreţi de la un colţ la altul al lumii. Însăşi tehnica execuţiei muzicale a atins o
perfecţiune nemaîınt̂ılnită vreodată. În aceste noi condiţii, unele din marile orchestre,
unii mari interpreţi şi-au pierdut ceva din spontaneitatea lor, devenind un fel de discuri
vii, uimitoare prin perfecţiunea lor rece. Ei bine, Filarmonica din Viena a rămas o
orchestră de sală ı̂n sensul cel mai frumos al acestui cuv̂ınt; av̂ınd o tehnică de cel
mai ı̂nalt nivel şi o desăv̂ırşire ce o situează printre marile orchestre ale lumii, ea ne
ı̂nĉıntă prin spontaneitate şi frumuseţe vie. Perfecţiunea rămı̂ne discretă, frumuseţea

42. ”Sĉınteia“, 17 septembrie 1964.
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sunetului este lipsită de ostentaţie; muzica ne este redată ı̂n stare naivă, nelăcuită
cu frumuseţi de detaliu adăugate superflu, nêıngheţată de dorinţa fixării statuare.
Recunoaştem aci tradiţia unui oraş ı̂n care toată lumea iubea muzica şi mai tuturor le
plăcea nu numai s-o asculte, dar s-o şi ĉınte; această muzicalitate este sursa celei mai
ı̂nalte desfătări. E de prisos să vorbim ı̂n detaliu despre compartimentele orchestrei,
despre concertmaistrul Willy Boskowsky, despre ceilalţi solişti. Mai presus de orice
vrem să facem elogiul orchestrei, al oraşului de glorie muzicală ce a născut-o.

Activitatea orchestrei ı̂n ultimele decenii, ca şi cele două concerte de la Bucureşti,
au stat sub semnul prezenţei fascinante a lui Herbert von Karajan. Karajan e un
dirijor mare printre cei mari; este unul din acei puţini care domină decenii ı̂ntregi, aşa
cum au făcut-o spre exemplu un Mahler, Nikisch sau Furtwängler. N-ar avea rost o
enumerare a marilor sale calităţi, deoarece ar fi greu să constaţi lipsa vreuneia şi ar fi
regretabil să o omiţi; marile ı̂nsuşiri de muzician şi dirijor sunt doar punct de plecare
ı̂n creaţia lui Karajan. Să spunem totuşi că puterea sa de convingere se clădeşte pe
o cunoaştere intimă şi totală a muzicii pe care o dirijează; aceasta, precum şi ı̂naltul
nivel al orchestrei, ı̂l detaşează de necesitatea de a se preocupa ı̂n timpul concertului
de detalii; omul, care a fixat anterior ceea ce este fundament dar şi amănunt ı̂n muzică,
creează pe deplin liber la concert, urmărind ı̂năuntru-şi, cu complicitatea orchestrei,
firul nevăzut şi miraculos al muzicii. Punctul de decolare, impulsul pentru zbor ı̂l
constituie momentul iniţial al piesei; după aceea, bagheta părăseşte ceea ce se numeşte
de obicei

”
tactare“, pentru a desena fraza muzicală, volumul ei, ı̂nsăşi muzica; acest

fel de contact cu orchestra este pe deplin eficient şi frumuseţea lui constă tocmai
ı̂n constatarea că gestul nu e de ordin narcisian, ci se transformă, prin combustie
completă, ı̂n muzică.
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Probabil că gestica lui Karajan (av̂ındu-se ı̂n vedere aci nu numai mişcarea mı̂inilor,
ci ı̂ntregul efort muscular) exercită o influenţă nu numai asupra orchestrei: ea antre-
nează şi pe ascultător, constituind o sugestie şi un ghid ı̂n urmărirea muzicii. (Adevărat
că uneori ı̂n această putere de influenţare ai şi senzaţia voinţei exprese de a o exercita.)

Rămı̂ne un subiect de meditaţie, după aceste concerte, ı̂nsăşi curgerea timpului
muzical, dialectica preciziei cu fluiditatea; fiecare notă este fixată ı̂n timpul hărăzit ei
şi, ı̂n acelaşi timp, ea curge, ne scapă. În special ı̂n Mozart, care a fost marele geniu al
agogicei muzicale marele maestru al curgerii timpului muzical, fluiditatea aceasta este
uimitoare; ea se refuză analizei, ne fură ı̂n permanenţă. Orchestra vieneză, condusă
de Karajan, ne-a pus ı̂n concretul acestei probleme. At̂ıt ı̂n

”
Eine kleine Nachtmusik“

ĉıt şi ı̂n Simfonia nr. 40, peste perfecţiune şi stil, ne-a impresionat tocmai această
fluiditate deplină a curgerii timpului, a cărei realizare reprezintă semnul celei mai
ı̂nalte şi veritabile culturi muzicale.

Poate că Mozart, Beethoven, chiar Schubert (ca şi Haydn, care nu a figurat ı̂n
concertele de la Bucureşti) reprezintă pentru arta muzicală ceea ce pentru sculptură
este arta greaca din secolul ei de glorie. Idealul, perfecţiunea saturată de conţinut,
rămı̂n un miracol de primăvară şi un subiect de nostalgie, pentru tot ceea ce va urma
ı̂n istorie. Această nostalgie o simţim deja la Brahms, care vr̂ınd să rămı̂nă perfect
clasic, a izbutit să ajungă şi el la aceeaşi ı̂nălţime, fiind ı̂nsă fără voie şi inovator. La
Richard Strauss vedem deja un continuator, care se hrăneşte ı̂n bună măsură din gloria
marilor săi ı̂naintaşi.

(Cele două valsuri oferite ı̂n bis – genială
”
Muzică uşoară“, cu totul şi cu totul

fermecătoare – ne-au ı̂ntregit imaginea Vienei cu elemente care evocă p̂ınă şi culoarea
locală.)
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Concertele oaspeţilor noştri vienezi ne-au permis a retrăi frumuseţea artei clasice
muzicale. A fost ca şi cum am fi contemplat sculptura şi arhitectura antică, dar nu ı̂n
reproducere, ci chiar pe Acropole.

DE LA SALZBURG 43

Am ı̂nt̂ırziat la ı̂nceputul spectacolului dar mi-am găsit repede locul; la lumina
unui bec discret pot urmări partitura. Ştiam demult: Karajan este nu numai un mare
dirijor, dar şi un om de teatru ı̂nnăscut. Mont̂ınd

”
Boris Gudunov“ la Salzburg, el a

ı̂nfruntat toate greutăţile unei drame pe ĉıt de largi ca rezonanţe umane, pe at̂ıt de
violent specifice ı̂n culoarea ei naţional istorică. Dar de ce oare va fi inversat el ordinea
scenelor? Încoronarea are loc după ce ı̂n chilia lui Pimen, impostorul Grişka află po-
vestea ţareviciului ucis. Clopotele invadează cu lumina lor terifiantă piaţa ı̂ncoronării.
Mai există şi salturi ı̂n partitură; de asemeni s-a preferat a se ı̂ncheia opera cu moar-
tea lui Boris şi nu cu scena revoltei din pădure. Dar ce importanţă pot avea mici
schimbări? Oricum ai lua această operă nefinită ı̂n grandoarea ei, scenele recompun
aceeaşi creaţie unică ı̂n teatrul muzical dintotdeauna; pecetea unui geniu ce depăşeşte
individualul rămı̂ne ı̂ntipărită ı̂n capodoperă. La atare grad de autenticitate a inter-
pretării spectacolul nu putea fi deĉıt ı̂n limba rusă; muzica este lipită de limba ei
originară, ı̂ntr-aşa fel ı̂nĉıt despărţirea lor ar duce la distrugerea unui ı̂ntreg. Nume cu
rezonanţă slavă figurează ı̂n distribuţia alcătuită de Karajan, d̂ınd pronunţiei ruseşti
o precizie fonetică şi muzicală absolute. P̂ınă şi corul operei din Viena a fost reunit

43. Decembrie 1965.



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

238

cu acela din Zagreb. Doar Gerhard Stolze ı̂n pielea lui Şuiski va ı̂mprumuta o culoare
fantastică celuia ce avea să-l detroneze pe Boris.

În Boris ı̂l aud pe Ghiaurov. Acum 12 ani ı̂mi era coleg de conservator, locuind ı̂n
acelaşi cămin; ne salutam politicos de ĉıteva ori pe zi. N-aş fi crezut că va ajunge un
asemenea mare tragedian; prin p̂ınzele intonaţiilor sale străbat ecourile ı̂ndepărtate ale
lui Şaliapin şi Pirogov, topite de o nouă personalitate – puternică, convingătoare p̂ınă
la ultimul gest. Ĉınd ı̂l aud spun̂ınd:

”
şi ı̂n durerea groaznică trimisă de Dumnezeu

pentru greul meu păcat, sunt ı̂nvinuit de toate relele – şi pe toate pieţele numele lui
Boris e blestemat“ – mă simt sugrumat. Cuvintele

”
şi somnul mă părăseşte şi ı̂n bezna

nopţii copilul ı̂nŝıngerat ı̂mi apare... ochii-i sclipesc, cer̂ınd ı̂ndurare... ı̂i aud ţipătul
de moarte... Doamne Dumnezeule...“ ı̂mi smulg vertiginos lacrimi lăŝındu-mă ruşinat.

Ce operă ciudată: personajul principal – Boris – intră ı̂n scenă numai de patru
ori; el ĉıntă desfăşurat doar ı̂n două scene, dar umbra lui nevăzută e prezentă tot
timpul, apăŝınd acţiunea, influenţ̂ınd personajele, strivindu-ne pe noi. Ce eficienţă
dramaturgică! Iar partea lui vocală nu mai seamănă azi cu ceea ce e scris – modest –
ı̂n partitură; gama psihologică şi sugestiile orchestrei au modelat o balansare ı̂ntre ĉınt
şi vorbire nu mai puţin modernă şi ı̂ndrăzneaţă deĉıt

”
sprechgesangul“ contemporan.

Iată-l şi pe Herlea al nostru ı̂n actul polonez; pronunţarea şi intonaţia ı̂i sunt impeca-
bile; şerpuitoare, insistenţa fanatică şi vicleană a lui Rangoni e ı̂nvăluită de orchestră
şi de şopotul f̂ınt̂ınilor din Sandomir. Marina Mnişek (Sena Jurinac), amestec de fi-
delitate oarbă şi senzualitate rece, e orbită de Rangoni. La cererea lui ı̂l va capta
fără scăpare pe aventurosul

”
fals-Dmitri“ (Uzunov). Maslennikov jeleşte ı̂n

”
Inocen-

tul“ soarta unei ı̂ntregi lumi, cobindu-i sf̂ırşitul. Chiar ı̂n partitură totul e vizibil. Dar
Karajan şi ai săi dau glas şi făptură semnelor muzicale, lăŝındu-ţi impresia sensului
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unic: această muzică poate fi ĉıntată numai aşa. Poate că nu e adevărat, dar adevărat
că impresia a fost aceasta. At̂ıta timp ĉıt pot savura muzica şi

”
ı̂n sine“, trec ı̂n goană

peste mulţimea de inovaţii care poartă nervurile vechimii unui secol, rămı̂n̂ınd tinere
ca tot ce e autentic.

Musorgski cunoaşte divizarea octavei ı̂n trei şi patru părţi egale; se scaldă ı̂n mo-
duri; cultivă ceea ce numim

”
false relaţii“ armonice; nu e departe chiar de fasciculele

sonore.

Apăsat de ı̂nţelesurile ei multiple, vrăjit de inocenţa acestei muzici, ajung la ultima
lăsare de cortină. Mă smulg cu greu din gravitatea contemplării. Vreau să mă unesc cu
toţi spectatorii de la Salzburg pentru a aplauda această mare ispravă teatrală. Dar...
ı̂mi dau seama că sunt ridicol. Nu poţi aplauda un vis.

Lampa discretă care-mi luminează partitura se află ı̂n camera mea de lucru; apa-
ratul de radio (prin postul Bucureşti) ı̂mi retransmite prin conserve, după ĉıteva luni,
ceea ce ştiam de la martori oculari că a fost minunat.

Ĉıtă poftă de lucru şi ĉıte sugestii creatoare ı̂ţi trezesc asemenea spectacole! Chiar
ĉınd sunt povestite de oameni fericiţi...

Dar ı̂ncă să le auzi imprimate pe bandă de magnetofon!

ZUBIN MEHTA 44

În constelaţia dirijorilor din generaţiile noi, Zubin Mehta este un profil de prim
rang. Născut ı̂n zodie norocoasă la Bombay ı̂n 1936, şi-a făcut studiile la Academia din

44. Televiziune, 1972.
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Viena ı̂n cel mai tradiţional spirit european şi a ı̂nceput cariera de dirijor permanent
la v̂ırsta de 24 de ani ı̂n America; activitatea sa a cunoscut un urcuş continuu. Mehta
e azi dirijor permanent al orchestrelor din Los Angeles şi Tel Aviv; el este mereu peste
tot, treĉınd oceanul cum trecem noi Dı̂mboviţa. O intuiţie a impresarilor noştri şi,
poate, o ı̂mprejurare favorabilă, a făcut ca Mehta să fie invitat la Festivalul Enescu ı̂n
1964 (avea 28 de ani), fapt care l-a apropiat probabil de oraşul nostru, după care s-a
rêıntors ı̂n 1967 la acelaşi Festival cu orchestra sa din Los Angeles; noi ı̂l vom vedea
acum tocmai ı̂ntr-o ı̂nregistrare din 1967, la Sala Palatului.

Spuneam că punem pe Mehta printre dirijorii tineri marcanţi ai zilei de azi, cu
unele trăsături tipice acestei generaţii care cuprinde pe Abado, Rojdestvenski, Ma-
azel, japonezul Osawa, Boulez şi alţii. Toată această generaţie s-a născut ı̂n zodie
norocoasă; ascensiuni rapide ı̂ntr-o viaţă muzicală aranjată de impresari iscusiţi i-
a plasat repede ı̂n fruntea celor mai bune orchestre din lume. Dirijorii de altă dată
erau pionieri statornici: Nikisch, Weingartner, Bruno Walter, Toscanini, Koussewitzki,
Klemperer, Furtwängler erau ı̂nainte de toate pedagogi care ridicau orchestre, cresĉınd
şi ei ı̂mpreună cu orchestrele lor. Cei de azi au găsit făcute marile orchestre; avioanele
cu reacţie... trag la scară, transport̂ındu-i ı̂n ĉıteva ore de pe un continent pe celălalt;
viaţa lor e deci mai puţin sedentară deĉıt a ı̂naintaşilor; ei simt mai puţin chinurile
pionieratului; sunt perfect informaţi unul despre celălalt, căci fiecare apare la pupi-
trul unor orchestre unde deunăzi dirijase colegul său. Tehnicitatea noilor mari dirijori
este extraordinară; aceasta e, de asemeni, generaţia care ţine să dirijeze fără parti-
tură; ei trec cu dezinvoltură de la orchestră la operă şi apoi la orchestra de cameră;
ı̂nregistrează enorm de multe discuri, fiecare dintre ei are un mare repertoriu. Sunt
impecabili; gesturile lor sunt frumoase, fără cusur. Eficienţa lor e maximă; ei prepară
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2-3 repetiţii concerte de ı̂naltă ţinută. Cu toate acestea, satisfacţiile pe care le oferă
nu sunt ı̂ntotdeauna fundamentale.

Perfecţiunea tehnică a orchestrelor şi interpreţilor de azi este sigur mai mare deĉıt
a celor de altă dată (fapt remarcat de exemplu şi de violonistul Isaac Stern), nu
ı̂nsă şi puterea lor de creaţie, forţa lor de convingere. Tehnica, sunetul frumos, nu
găsesc ı̂ntotdeauna un echivalent ı̂n domeniul spiritului, şi asta cu toate că ı̂n buna
lor pregătire intră de asemeni excelenta cunoaştere a stilurilor muzicale; nu se poate
spune că ei excelează numai pe planul virtuozităţii pure, fiind doar automate muzicale.
Concertele decurg la un nivel muzical remarcabil, ele pot fi toate memorate pe disc,
fiind ele ı̂nşile un fel de discuri vii. Aspectul excepţional, inedit, ı̂ncepe deci de la un
anumit nivel ı̂n sus; şi totuşi marile momente interpretative rămı̂n la fel de rare ca şi
odinioară. Poate de aceea lumea caută azi mai puţin impecabilul şi doreşte mai ales
ceea ce este viu chiar fie şi mai puţin perfect; aceasta pare să ghideze şi ı̂nregistrările pe
bandă şi pe disc de azi, care sunt mai puţin lipite din bucăţele, ĉıt urmăresc ı̂ntregul,
suflul, viaţa.

Poate că toată această generaţie de tineri excepţionali mai are să se coacă pe plan
spiritual, pe acela al creaţiei propriu-zise.

Vom asculta şi vom vedea Simfonia Eroică a lui Beethoven. Timpul ne este limitat,
suntem la televiziune ı̂ntr-un program drămuit cu minutul; n-am vrut să renunţăm la

”
Rapsodia a II-a“ de Enescu, de aceea din păcate a trebuit să renunţăm la două

părţi din Simfonie. Zubin Mehta, diriĵındu-şi excelenta sa orchestră, ne apare ca un
dirijor de forţă, fermecător, lucid, perfect stăp̂ın pe reflexele sale, control̂ınd totul şi,
ı̂nainte de toate, control̂ındu-se pe sine; energie, sensibilitate, dramatism, toate sunt
desfăşurate la timpul lor. Să remarcăm ı̂nsă că dramatismul interpretării are mai ales
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un caracter local,
”
la timpul său“; Simfonia aceasta este ı̂nsă dramatică ı̂n totalitatea

ei; compunerea Eroicii a ı̂nsemnat un mare act eroic şi revoluţionar ı̂n ordinea muzicii
şi a spiritului; ea este o surpare de maluri; Eroica este cea mai surprinzătoare dintre
simfoniile lui Beethoven; ı̂ntr-un fel, era denivelată; durata de 50 de minute reprezenta
cam dublul unei simfonii din timpul acela; părţile sunt lungi, complicate ca formă;
Eroica a fost o surpriză chiar pentru autorul ei; Beethoven a trebuit să ı̂nfr̂ıngă o inerţie
pentru a se putea hotăr̂ı la un asemenea act creator, care a şi fost de altfel penalizat
de critica vremii; dramatismul Eroicii e deci nu numai ı̂n episoadele ei dramatice, ci
ı̂n ı̂ntreaga ei desfăşurare, ı̂n proces. La acest leagăn al Simfoniei interpretarea de faţă
are acces mai anevoios.

Ĉıt despre suava, complexa, minunata Rapsodie a II-a a lui Enescu, mi se pare că
interpretarea adusă de la Los Angeles la Bucureşti este surprinzător de reuşită, justă
şi caldă.

GHENADI ROJDESTVENSKI 45

Noi am fost colegi la Conservatorul
”
P.I. Ceaikovski“ din Moscova pe la ı̂nceputul

anilor ’50 ĉınd Rojdestvenski, student fiind, făcea primii paşi ı̂n carieră.

De pe atunci, el avea un interes extraordinar pentru fenomenul contemporan; de
exemplu, el a făcut ı̂n Rusia primele audiţii ale unor lucrări mai vechi de Prokofiev,
necunoscute, pentru care ı̂şi procura pe cheltuiala sa partiturile din străinătate.

În această ordine de interese a lui, cu totul specială, intră şi interpretarea unor

45. ”Cotidianul“, 14 septembrie 1995.
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lucrări de Enescu, de Theodor Rogalski. Într-un anticariat din Praga a cumpărat o
lucrare de-a lui Rogalski, pe care nu numai că a ĉıntat-o, dar a pus-o şi pe disc, pe la
ı̂nceputul anilor ’60.

De asemenea, a dirijat la Bucureşti Simfonia I de Enescu ı̂ntr-o interpretare care
rămı̂ne un moment de referinţă ı̂n istoria acceptării muzicii lui Enescu. A fost un
eveniment!

Rojdestvenski este un om care are o mare aviditate de cunoaştere şi ı̂nţelegere
a noului. Noi fiind colegi şi el apreciind muzica mea, a programat ı̂n primă audiţie
la Moscova ı̂n 1956 (chiar ı̂naintea primei audiţii de la Bucureşti sub conducerea lui
Silvestri), Concertul pentru orchestră, ı̂ntr-o viziune luxuriantă.

Tot el a dirijat acolo concertul meu pentru flaut, cu flautistul Corneev, avea proiect
să dirijeze oratoriul

”
Mioriţa“ (compus tot ı̂n timpul studiilor), dar era necesară o

organizare prea amplă şi a renunţat. A mai reluat lucrări de-ale mele şi mai t̂ırziu. A
imprimat pe disc Concertul pentru violoncel cu violoncelistul Victor Simon; am auzit,
că a ĉıntat concertul meu pentru flaut şi la St. Petersburg prin anii ’80.

Pe urmă, ne-am văzut din ce ı̂n ce mai rar, dar ştiam unul de altul. Deci, a fost
o bucurie, ĉınd mi-a telefonat că vine la Bucureşti şi doreşte o lucrare de-a mea, să-i
propun concertul pentru două violoncele. Era vorba despre Festivalul George Enescu
(1995). În program au figurat lucrări de T.Olah şi de Alfred Schnittke. Rojdestvenski
a făcut enorm pentru propagarea şi chiar pentru stimularea creaţiei lui Schnittke; l-a
ĉıntat peste tot, la BBC, ı̂n Austria, ı̂n Suedia etc.. Ne-am putea dori şi noi un dirijor
at̂ıt de dedicat creaţiei româneşti actuale.

Rojdestvenski, mare expert ı̂n prime audiţii, este nu numai un dirijor dar şi un
promotor – ăsta-i cuv̂ıntul – de muzică nouă.
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LUDOVIC BACS 46

La dubla sa aniversare – 65 de ani de viaţă şi 35 de ani de carieră dirijorală – doresc
să vorbesc despre maestrul Ludovic Bacs ı̂n stilul care i se potriveşte: mai puţin cu
adjective, mai mult cu substantive şi verbe. Altfel spus: mai mult despre fapte, ı̂n felul
său simplu şi nedeclarativ, lipsit de emfază.

După terminarea unor temeinice studii de dirijat, Ludovic Bacs este angajat ı̂n
1957 ca violonist ı̂n Orchestra Radio; ı̂n 1959, o dată cu eliberarea unui post, este
angajat ca dirijor al Orchestrei de Studio. Această orchestră specifică radioului care
ı̂nregistra multă muzică, nu mai este astăzi; urmaşa ei este Orchestra de Cameră. Sub
conducerea lui Ludovic Bacs, ea a dob̂ındit un profil propriu şi a jucat un rol aparte
ı̂n viaţa muzicală; era o orchestră mică din punct de vedere numeric, iar apariţiile ei
ı̂n public nu erau săptămı̂nale; ı̂n schimb, avea mai mult timp pentru repetiţii şi se
completa cu suplimenţi, după nevoie. Rezultatele obţinute erau adesea remarcabile,
ı̂ncep̂ınd cu opţiunile repertoriale. Într-o vreme ĉınd operele lui Wagner nu prea erau
ı̂n repertoriu (nici azi nu suntem, de altfel, răsfăţaţi ı̂n această privinţă), Orchestra de
Studio a oferit seri concertante cu

”
Parsifal“,

”
Tristan şi Isolda“,

”
Walkiria“; ı̂n fiecare

dintre ele s-a putut auzi o mare parte din opera respectivă. Sub bagheta lui Bacs s-au
ĉıntat ı̂n concert

”
Don Giovanni“ şi

”
Flautul fermecat“ de Mozart,

”
Regele Arthur“

de Purcell,
”
Iphigenia ı̂n Aulida“ de Gluck, capodopere ale lui Monteverdi ca

”
Orfeu“,

”
Încoronarea Poppeei“,

”
Rêıntoarcerea lui Ulisse“. Din muzica secolului nostru, ı̂mi

amintesc de opera lui Dallapicolla
”
Zbor de noapte“.

La mijlocul anilor ’60 Ludovic Bacs a format ansamblul
”
Musica rediviva“; a im-

46. ”Actualitatea muzicală“, anul VI (1995), nr. 120 (1 martie).
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portat din Germania instrumente baroce; el ı̂nsuşi a dat versiuni instrumentale proprii
(vreau să spun: orchestraţii ale sale) pentru

”
Arta fugii“ şi

”
Ofranda muzicală“, ca-

podoperele
”
per suonare“ ale lui Bach; aceste versiuni au fost editate pe disc. Bacs

a orchestrat multă muzică veche ce atestă bogata tradiţie muzicală din Transilvania;
a preluat

”
Codex Caioni“, muzici de Ostermeyer, Bakfark, Reilich şi Daniel Speer

(compozitorul care semna
”
Dacianus Simplicissimus“). Bacs a orchestrat

”
Rapsodia

română“ de Liszt şi a dirijat multe lucrări de Bartók, printre care menţionez
”
Cantata

profana“ (după o veche baladă românească).
”
Dansurile din Transilvania“,

”
Suita de

dansuri“. Bacs a oferit ı̂n concert operele
”
Horea“ de Drăgoi şi

”
Ovidiu“ de Nottara.

Pentru muzica nouă românească, maestrul Bacs a făcut foarte mult; există un mi-
nutaj impresionant de lucrări noi româneşti ı̂nregistrate de el pe bandă de magnetofon
şi pe disc. Ludovic Bacs nu s-a ferit să abordeze lucrări diferite, chiar problematice,
care i-au cerut un efort deosebit. Să reamintesc

”
Orestiile“ lui Aurel Stroe, lucrările

lui Nicolae Br̂ınduş
”
La ţigănci“ şi

”
Strigoii“, opera

”
Secretul lui Don Giovanni“ de

Cornel Ţăranu, lucrări de Mihai Moldovan şi multe, multe altele.

Personal, ı̂i datorez foarte mult; menţionez operele
”
Iona“ şi

”
Praznicul calicilor“

(care nu au interesat niciodată Opera Română din Bucureşti) şi Simfoniile I, II, III,
V (a treia fiindu-i dedicată). Toate acestea există pe disc sub bagheta maestrului
Ludovic Bacs. De ce mi-a plăcut să colaborez cu domnia sa? Pentru punctualitate
şi competenţă ı̂n ı̂ndeplinirea programului stabilit; şi, mai ales, pentru probitatea şi
seriozitatea arătate ı̂n studierea partiturii. Maestrul Bacs nu se sfieşte să-l ı̂ntrebe pe
compozitor tot ceea ce priveşte interiorul lucrării acestuia; el doreşte să cunoască şi
să ı̂nţeleagă resorturile intime ale creaţiei. Interpret şi compozitor doresc să dezvăluie
ı̂mpreună ĉıt mai mult din ceea ce există ı̂n partitură. Această colaborare de trei
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decenii cu Ludovic Bacs ne-a ı̂mprietenit; este o stimă care nu se ı̂ntreţine neapărat
prin vizite reciproce şi pahar, ci – aş spune – se află

”
ı̂ntru muzică“.

Ludovic Bacs nu este un artist comercial, populist, mediatic; atitudinea sa faţă de
succesul de public este ı̂n tradiţia lui George Enescu: el pune slujirea muzicii ı̂naintea
succesului personal. Nu este ı̂ntotdeauna comod ı̂n repetiţii; se poate răsti la orchestră,
dar instrumentiştii ı̂l respectă, căci ştiu că el nu este nedrept.

În ultimele stagiuni, Ludovic Bacs ne-a bucurat cu unele concerte care au fost eve-
nimente muzicale. Să reamintim premiera românească a uluitoarei

”
Vespro della Beata

Vergine“ de Claudio Monteverdi – pentru care revista
”
Actualitatea muzicală“ i-a de-

cernat
”
Premiul excelenţei interpretative“ pe 1994 –,

”
Simfonia a VIII-a“ şi

”
Ĉıntecele“

lui Gustav Mahler; ele au ı̂nsemnat nu numai un efort artistic, ci şi unul material şi
chiar financiar (achiziţionarea partiturilor, a materialului, goana după sponsor – spe-
cifică tranziţiei).

Îi urez maestrului Ludovic Bacs nu numai ı̂n numele meu, ci şi ı̂n numele nume-
roşilor lui preţuitori, al iubitorului de muzică, mulţi ani de activitate muzicală rodnică
şi de aici ı̂nainte!

GIGI 47

În sala Academiei de artă din Berlin (fost de Vest): patru seri consecutive cu
”
Gigi

Căciuleanu şi Teatrul Coregrafic din Rennes şi Bretagne“. M-am grăbit să văd ce
mai face Gheorghe Căciuleanu pe care l-am cunoscut ı̂n adolescenţa lui ca dansator

47. ”România literară“, nr. 48, 29 noiembrie 1990.
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de mare talent; am colaborat ı̂n 1970 ı̂ntr-un concert
”
Dansul şi Muzica“. Ştiam că

ı̂ntre timp, rămı̂n̂ınd acelaşi prodigios dansator, a devenit unul dintre cei mai notabili
coregrafi ai Franţei de azi (̂ın 1989 trupa lui a ı̂nsoţit pe François Mitterand ı̂n vizita
acestuia ı̂n India, fiind contribuţia culturală a Franţei la festivalul din Bombay). Am
fost curios să-l văd azi cu trupa sa, al cărei creator este şi ı̂n care s-a ı̂mplinit ca autor
coregraf.

Am văzut de aceea ambele programe anunţate. Prima impresie a fost aceea de fa-
milie regăsită: o dată cu elementele noi (şi ı̂nainte de ele) – continuitatea. Am rêınt̂ılnit
pe fostul elev al lui Miriam Răducanu, nu numai ı̂ntr-o bună parte a limbajului său
gestual, dar şi ı̂n agerimea observaţiei realului, ı̂n pregnanţa detaliilor, ı̂n amestecul
de humor cu amărăciune, aş spune: ı̂n cultura sentimentelor.

Programul lui Căciuleanu a cuprins trei mari opere de balet: ı̂n prima seară –
”
Un

tren poate ascunde un altul“ şi
”
Dansuri din Maria dela Buenos Aires“; ı̂n a doua –

”
Saxographie“.

O trăsătură esenţială a coregrafiilor lui Căciuleanu este intensa muzicalitate care
se manifestă ı̂ncep̂ınd cu alegerea muzicilor (̂ıntotdeauna de bun gust, fie ele muzică
clasică, folclor, jazz etc.) şi continûınd cu urmările lor coregrafice; nimic esenţial nu
scapă artistului ı̂n linia mare şi ı̂n detalii: dansul – dezinvolt, parcă fără efort se
contopeşte cu muzica.

”
Un tren poate ascunde un altul“ este o lungă suită de microbalete pe 45 de muzici

foarte variate; ele se succed ı̂n mod surprinzător, căpăt̂ınd fiecare, ı̂n afara reliefului său
propriu un altul special, prin felul cum a fost el

”
ascuns“ de precedentul. Varietatea

prea mare este ı̂ntotdeauna un greu examen pentru opera de artă; ea cere autenticita-
te, fluenţă şi o contraforţă centripetă care să adune totul sub semnul unităţii. Am găsit
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toate acestea ı̂n lucrarea lui Gigi care a permis şi o bună fructificare a posibilităţilor
celor 13 membri ai companiei. Steaua trupei – Ruxandra Racovitza, a dansat

”
Barca-

rolla“ cu o acuitate şi o fineţe care m-au făcut să aud altfel capodopera lui Chopin.
Este interesantă viziunea coregrafică a lui Căciuleanu asupra unui adagio de Bach:
linia mare este urmărită exemplar, realiẑındu-se un convingător continuum, ı̂ntrerupt
ı̂nsă adesea de scurte izbucniri incisive; ı̂mi este aproape acest tip de discurs care se
adresează percepţiei subliminale. Am apreciat foarte mult scurtul dans goyesc, tras
parcă din

”
capriciile“ marelui pictor. Paleta sonoră a lui Căciuleanu este foarte largă

şi mereu fericit folosită, fie că recurge la
”
Dies Irae“ din Requiemul lui Mozart, la un

ĉıntec de Okudjava sau la surse zoologice şi naturale.

Am fost sensibil la dansurile extrase din
”
Maria dela Buenos Aires“. Căciuleanu

a colaborat cu compozitorul argentinian Astor Piazzolla care a reluat, revigor̂ındu-l,
vechiul

”
Tango Argentino“. Melancolia şi disperarea, un dor fără margini şi sugestia

metafizică, ridică tangoul la universalitate; ı̂n ce mă priveşte, tangoul ı̂mi pare Sara-
banda secolului XX. Perechile de dansatori din trupa lui Gigi Căciuleanu, cu aerul lor
misterios şi suspect, crud şi pasionat, evoluează ı̂ntr-o lumină crepusculară, pe fondul
unor diapozitive proiectate care ne aduc ı̂n faţa ochilor cafenelele din Buenos Aires.

În a doua seară,
”
Saxographia“ a ı̂nfăţişat o suită de dansuri pe muzică av̂ınd

ca protagonist saxofonul. În acest spectacol Gigi este şi animator. El stă de vorbă
cu publicul, expliĉındu-i regulile jocului: cele 18 dansuri (unele solo, altele ı̂n duo,
cvartet, cvintet sau grup) se desfăşoară ı̂n ordine aleatoare, persoane diverse din sală
trăĝınd la sorţi ordinea lor; ne amintim de experienţele de hazard cu participarea
publicului făcute de către Michel Butor. Titlurile dansurilor sunt uşor caraghioase
(drôles), oscil̂ınd ı̂ntre dada şi suprarealism, calamburul fiind şi el solicitat.
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Publicul t̂ınăr din Berlin a apreciat arta lui Gigi, aplaud̂ındu-l şi fluier̂ındu-l fur-
tunos ı̂n sala uneori rigidă a Academiei de arte.



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

250



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

251

TEXTE INEDITE
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Mecanisme 48

INFATUAREA INFORMAŢIEI 49

În zilele noastre informaţia s-a constituit ı̂ntr-o entitate de sine stătătoare şi pare
să devină principala avuţie a omenirii. Un om de ştiinţă a putut spune:

”
lumea se

compune din materie şi informaţie“. Cine dispune de informaţie, stăp̂ıneşte lumea.
Devenită marfă, informaţia ocupă unul din primele locuri: omul modern este dispus să
plătească mult pentru a o avea; la r̂ındul lor, producătorii oferă din ce ı̂n ce mai multe
informaţii şi mijloace de informare. Omul bine informat se simte ca şi bine nutrit; la
cozile alimentare schimbul de informaţii răcoreşte şi chiar satură p̂ınă la un punct;
consumul de informaţie dă insului şi un anumit sentiment al puterii:

”
Nu numai ei

ştiu; ştim şi noi ĉıte ceva; suntem şi noi informaţi“.
Asistăm la o adevărată bulimie a informaţiei; ı̂ngurgitarea permanentă şi furi-

48. Texte publicate iniţial ı̂n Anatol Vieru Ordinea ı̂n Turnul Babel, hasefer, Bucureşti
2001.

49. Text manuscris.
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oasă se distinge prin proastă asimilare.
”
Istoria minciunii“ a lui Derrida ar putea să

ı̂nregistreze ca mijloc principal al dezinformării ı̂ntreţinerea ı̂n consumator a iluziei
că este bine informat. Valul de informaţii devine principala piedică pentru informaţia
reală; adesea ştirile cele mai importante sunt strecurate ı̂n potopul de ştiri nesem-
nificative. Manipularea publicului prin bogăţie de informaţii este mai eficientă deĉıt
aceea prin privare, căci bogăţia de informaţii ı̂ţi dă iluzia că eşti informat, ı̂n timp
ce informaţia mai săracă te face să cauţi adevărul cu ı̂nfrigurare şi ı̂ţi poate dezvolta
spiritul critic. Recomandarea care s-ar putea trage din această observaţie nu este una
de sărăcie a informaţiei, ci aceea de ordonare şi ierarhizare a ei; extragerea noimei
devine decisivă. Orientarea şi navigarea ı̂n informaţie devine lucrul cel mai important
ı̂n lumea modernă.

Infatuarea omului care se iluzionează că ştie tot, iată un fenomen tot mai răsp̂ındit
la noi ca şi ı̂n vest. Într-o emisiune de televiziune amfitrionul ı̂i spune interlocutorului:

”
Dar unde aţi fost, domnule, at̂ıţia ani că eu n-am ştiut nimic despre Dvs?“ Altfel

spus:
”
Cum v-aţi permis să existaţi de vreme ce eu nu am avut ştiri despre Dvs?“

Cam tot astfel, se pare că a reacţionat şi presa ı̂n Occident la premierele recente ale
operei

”
Oedip“ de Enescu. Mulţi oameni şi diverse grupuri sociale ı̂şi ı̂nchipuie că

privirea lor acoperă ı̂ntregul orizont al existentului; dacă nu ai norocul să intri ı̂n acest
orizont, nu exişti.

Pentru a intra azi ı̂n orizontul omului informat, simpla informaţie nu este sufi-
cientă. Informaţia are nevoie de forţă, de penetranţă; ı̂n zilele noastre, din nefericire,
informaţia trebuie să ţipe, să sară ı̂n ochi, să-şi impună evidenţa. Ea trebuie să fie

”
mediatizată“. Forţa unei informaţii este numai parţial cuprinsă ı̂n substanţa ei; me-

diatizarea, puterea cu care este pusă ı̂n valoare, impusă, manipulată, a devenit tot
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mai importantă, chiar decisivă. În artă, ı̂n politică, ı̂n economie, reclama construieşte
portretul artistului, al partidului, al produsului. Sigla devine hotăr̂ıtoare. Te miri ĉıt
de mult poate fi umflată o gogoaşă şi ĉıt de mult mistificarea poate ţine de p̂ıine. În
programarea adevărului şi a minciunii e hotăr̂ıtoare inventivitatea ı̂n a trece adevărul
sau minciuna prin urechea acului.

P̂ıinea şi circul au fost hrana de bază ı̂n antichitate. În zilele noastre li se adaugă
informaţia.

STÎNGA – DREAPTA 50

După Revoluţia Franceză viaţa politică a cunoscut o singură axă: dreapta – st̂ınga.
Chiar dacă ı̂nţelesul acestor noţiuni a suferit modificări, el s-a referit ı̂ntotdeauna la
scopurile forţelor politice.

După al Doilea Război Mondial s-a impus şi o nouă axă: aceea a mijloacelor de
acţiune: extremismul doreşte scurtarea drumului prin violenţă lipsită de scrupule, pe
ĉınd centrismul optează pentru mijloace moderate care evită distrugerile.

Noua axă longitudinală a devenit tot mai importantă pe măsură ce mijloacele
tehnice au căpătat o amploare nemaîınt̂ılnită; o forţă politică restr̂ınsă (ţară, partid,
grup, la limită un individ) dotată cu mijloace de ultimă oră poate acum pune ı̂n
pericol de destabilizare sau anihilare ı̂ntreaga societate. Am intrat deci ı̂n era ı̂n care
mijloacele au devenit tot at̂ıt de importante ca şi scopurile. McLuhan a exprimat noua
situaţie ı̂ntr-o formulă lapidară:

”
masajul e mesajul“: el s-a referit numai la medii, dar

50. Text manuscris.
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ı̂nţelesul e tocmai acesta: nu doar ceea ce vezi la televiziune este important, ci chiar
faptul că recurgi la ea şi te supui masajului.

În aceste condiţii de hipertrofiere a mijloacelor de acţiune criteriile etice capătă o
pondere extraordinară; doar ele pot ı̂ncerca să apere societatea de anihilare. Nici un
scop nu poate scuza orice mijloc de acţiune; mijloace şi scop fac una. (Un exemplu
de ambiguitate scop – mijloace: revoluţia şi puterea. Stalin susţinea că scopul său
e revoluţia, iar puterea – mijlocul de a o ı̂nfăptui; realitatea a constatat contrariul:
revoluţia a fost mijlocul de a ı̂nfăptui puterea. Pentru politicieni puterea devine adesea
scop, pe ĉınd scopurile afirmate sunt de fapt mijloace pentru obţinerea puterii. În
războaie scopul iniţial este nu rareori uitat; războiul ı̂nsuşi devine scopul şi numai
uzura partenerilor ı̂i pune capăt.)

În acest amestec de scopuri şi mijloace axele ı̂ncep să funcţioneze anapoda: ex-
tremele se ating. Devine greu să deosebeşti extrema st̂ıngă de extrema dreaptă. Un
fapt bizar observat şi ı̂n viaţa noastră politică: dacă extremele ı̂ndepărtate fuzionează,
forţele de centru reuşesc cu mult mai greu o apropiere ı̂ntre ele.

Paradoxul războinicului: doi luptători de profesie, ı̂nt̂ılnindu-se, se vor ı̂mbrăţişa
fiindcă sunt colegi de breaslă sau se vor bate ı̂ntre ei pentru că ı̂nsăşi profesia le-o
dictează?
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ROBESPIERRE LA BĂTRÎNEŢE 51

Maximilian este caracterul infailibil, omul cu bărbie puternică al cărui sentiment
principal este legea. Raţiunea – iată motivaţia sa; ea inhibă – pentru a ı̂nlocui – toate
celelalte sentimente.

Robespierre nu este un subiectiv, el poartă legea morală şi raţiunea imparţială ı̂n
braţele sale. În numele lor nu cunoaşte ezitarea; orice act de teroare este permis. Cele-
lalte afecte dispar; familia, prietenii, cercul mai restr̂ıns al raţiunii legate de dragoste,
toate acestea nu există pentru Robespierre.

Ca să trăiască ı̂n eternitate, Robespierre trebuie să moară de t̂ınăr; ı̂n felul acesta
el poate rămı̂ne infailibil şi enigmatic. Dacă ı̂nsă ı̂mprejurările şi instinctul conservării
ı̂l păstrează ı̂n viaţă, el poate să păţească aceeaşi ruşine ca şi Napoleon. Bonaparte,
eroul nêınfricat care a condus, a ı̂mbărbătat şi a ı̂nvins, a ı̂ngălbenit de moarte ı̂n faţa
unei mulţimi furioase; şi-a salvat viaţa fugind pe uşa din spate a unui han.

Robespierre la bătr̂ıneţe e un suflet mic, furios, resentimentar, dominat de toate
afectele posibile, dar ı̂ndeosebi de cele mici. Împarte dreptate la coadă la p̂ıine, e un
ghem de ură proiectată pe o sumedenie de indivizi şi (de fapt) pe ı̂ntreaga omenire.

E supărat pe lume pentru că nu a vrut să urmeze drumul indicat de el, de raţiunea
lui; o asemenea omenire este vrednică de dispreţ şi de ură. O ură şi un dispreţ ı̂n care
lumea ı̂ntreagă ar trebui să se ı̂nece ı̂mpreună cu el, Robespierre.

51. Text manuscris.
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DILEMA RĂZBOINICULUI 52

Ce fac doi războinici atunci ĉınd se ı̂nt̂ılnesc? Se ı̂mbrăţişează pentru că sunt colegi
de profesiune sau se războiesc ı̂ntre ei tocmai fiindcă aceasta este profesiunea lor?

Acesta este paradoxul războinicului şi nu poţi să nu te ĝındeşti la el dacă urmăreşti
viaţa politică: extremele de dreapta şi de st̂ınga fie se ı̂mbrăţişează ı̂ntre ele lupt̂ındu-
se, fie se luptă ı̂ntre ele ı̂mbrăţiş̂ındu-se; fiecare dintre ele protestează vehement atunci
ĉınd este confundată cu cealaltă; amı̂ndouă ı̂mpreună se precipită să stoarcă fructul
vlăguit al centrului politic.

Nu poţi să nu te ĝındeşti la Marshall McLuhan cu ale sale reflecţii despre mediile
contemporane:

”
masajul este mesajul“.

”
Masajul“ este cum, iar

”
mesajul“ este ce; ı̂n

zilele noastre cum devine tot at̂ıt de important ca şi ce; CUM este p̂ınă la urmă chiar
CE.

Istoria secolului XX ne oferă multe exemple de SCOP şi MIJLOC, conţinut şi
formă.

”
Formele fără fond“ despre care a vorbit Maiorescu semnalează aceeaşi detur-

nare a unui cuplu
”
CE“ –

”
CUM“.

Despre Stalin s-a spus că scopul său a fost construirea socialismului, iar puterea
personală – doar mijlocul; s-a văzut ı̂nsă că tocmai scopul unui asemenea om este
puterea personală, pe ĉınd

”
societatea socialistă“ – doar mijlocul de a-l obţine, adică

forma.
Nici un scop nu scuză orice mijloace; un scop ı̂nalt care foloseşte mijloace josnice

devine josnic el ı̂nsuşi.
Puterea este un mijloc periculos: cine str̂ınge putere cade foarte uşor sub puterea

52. Text manuscris.
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ei.

Stalin nu a fost numai un individ, ci o categorie ı̂n forma ei foarte concentrată;
lui Stalin i-a căzut ı̂n mı̂nă o situaţie, el a avut parte de un imperiu; altora li se
ı̂ncredinţează funcţii şi puteri mai mici. Directorii

”
plini“ şi adjuncţii, preşedinţi şi

vicepreşedinţi o spun la numire:
”
voi ı̂ndeplini această sarcină p̂ınă ĉınd salvez situaţia,

apoi voi pleca“. Dar ei uită să plece; nu mai ştiu de ce au rămas, gaura neagră a puterii
ı̂i va absorbi p̂ınă la desfiinţare.

După ce totuşi pleacă (sau sunt făcuţi să plece), ı̂n mintea lor stăruie această
funcţie a puterii; ei continuă să viseze comitete, să formeze guverne, să numească şi
să demită; funcţia dob̂ındită li se pare acuma ı̂nnăscută.

Dar această transformare a lui cum ı̂n ce at̂ıt de frecventă ı̂n secolul XX (ĉınd omul
are la ı̂ndemı̂nă mai mult ca oriĉınd ı̂nainte mijloace tehnice teribile ale puterii) nu este
un fenomen nou, doar intensitatea cu care se manifestă fenomenul este nemaîınt̂ılnită.

Morala clasică nu are ca obiect conţinutul vieţii sociale, ci normele de comportare;
(ea ı̂nsăşi transformă pe cum ı̂n ce), ı̂ţi spune numai cum: să nu furi, să nu ucizi, să
nu minţi, oricare ar fi scopurile tale.

Dar acest
”
cum“ părea să fie mai puţin important ı̂n trecut; omul nu avea mijloacele

de stăp̂ınire (control) şi de distrugere de azi; ieşea ı̂n evidenţă scopul, exista un anumit
consens ı̂n ceea ce priveşte mijloacele care se pot folosi. Dreapta politică era dreapta,
iar st̂ınga era st̂ınga; aceasta părea esenţial.

În secolul nostru teribil disponibilitatea mijloacelor şi lipsa de scrupule au devenit
din ce ı̂n ce mai eficace; astfel mijloacele au ĉıştigat mereu ı̂n importanţă.

Pentru Stalin rezolvarea oricăror dispute ideologice era o chestiune de tehnică a
puterii. Ca şi Hitler, el ştia foarte bine ce este puterea: cum pot fi folosite masele şi
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cum se selecţionează anturajul, cum se cucereşte şi cum se menţine puterea. El rezolva
orice problemă cu tehnică şi ŝınge rece: ucidea sau promova, ı̂mbălsăma sau mişca pe
eşichier, mobiliza sau trimitea la moarte, ı̂nflăcăra sau cauteriza cu laşă hotăr̂ıre.

Jucăria preferată: puterea. Activitatea preferată: manipularea oamenilor; ucizi
părinţii şi-i faci pe copii să te adore. Voluptatea cea mare: intriga şi manevra po-
litică.

CONOTAŢIILE UNUI AFORISM 53

Un ı̂ncăpător şi enigmatic aforism al lui Wittgenstein (pe care l-am citat ı̂ntr-o
compoziţie muzicală) dezvăluie neaşteptate conotaţii etice. Probabil că noianul de
vorbe din zilele noastre şi sila pe care o provoacă ele potenţează ı̂n chip deosebit acest
aforism care sună astfel:

”
ceea ce poate fi arătat nu poate fi spus.“

Formularea este pe ĉıt de lapidară, pe at̂ıt de categorică:
”
cannot be said“ poate

exprima nu numai neputinţa de a spune ceea ce poate fi arătat, ci şi interdicţia de a
spune. Nu spuneţi ceea ce vreţi să arătaţi: nu veţi reuşi! Nu aveţi deĉıt să arătaţi, dacă
puteţi! Intră sub forţa acestui aforism ı̂ntreaga gamă de sentimente nobile şi ı̂nainte
de toate sentimentul religios, patriotismul, dragostea de aproape.

În ziua de azi aceste valori sunt afirmate şi exaltate. Din nefericire ı̂nsă, cele mai
adeseori ele nu sunt arătate, ci numai spuse. Şi fiindcă sunt spuse ı̂n loc de a fi arătate,
rezultatul spunerii lor este o autentică limbă de lemn, adică o limbă care nu poate
spune nimic despre ceea ce are aerul că ar dori să vorbească. Metaforele, ı̂ndemnurile,

53. Text manuscris.
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comparaţiile, invocările rămı̂n vide şi nu fac deĉıt să compromită valorile la care se
referă; această limbă este gata făcută pentru a fi pusă ı̂n ghilimele sau a fi comentată
cu

”
cică“.
Emisiunile şi poeziile

”
de suflet“, declaraţiile care se proclamă

”
sincere“, articolele

care
”
mărturisesc“, sunt din capul locului necredibile. Spunerea

”
sincerităţii“ poate

fi doar o formulă de politeţe,
”
mărturisirea“ nepoftită nu poate avea loc,

”
sufletul“

pus ca un purceluş pe tavă ia numele sufletului ı̂n deşert. În cele din urmă, cuvintele
acestea nu reuşesc să se mişte ı̂n lumea valorilor invocate, ci ı̂ntr-un spaţiu caragialesc.

Aforismul lui Wittgenstein le spune rostitorilor: aduceţi sinceritatea ı̂n fapt, izgoniţi
ı̂nsă expresia

”
vă spun sincer“, căci ea ı̂ndepărtează ı̂n loc de a apropia instaurarea

sincerităţii.
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Visul de astă noapte

CLEPSIDRA 54

Una din lucrările mele recente se numeşte
”
Clepsidra“. Care poate fi actualitatea

ei?

Însăşi ideea de
”
Clepsidră“, de măsurare a timpului, poate fi ı̂nţeleasă ca o reacţie

la actualitate, fiind legată mai mult de veşnicie deĉıt de clipa prezentă.

Depinde ı̂nsă cum ı̂nţelegi actualitatea şi veşnicia: ceea ce este veşnic nu poate fi
considerat neactual; e adevărat că există lucruri veşnice şi neactuale; cimitirele ŝınt
la marginea oraşelor şi adesea observi printre plăcuţele de acolo urmele gloriilor de
odinioară, cele mai multe – efemere.

Dar ideea de cimitir nu poate fi considerată neactuală; nici ideea de eternitate, nici
aceea de dragoste.

După ce părăsesc locurile lor de muncă, lăŝınd de o parte actualitatea producţiei lor

54. Text din 1968 (pentru ziarul ”Munca“), publicat ı̂n ”România literară“, 13 iunie 2001.
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sociale şi participarea lor eventuală la actualitatea politică, oamenii se duc la casele
lor şi dau de altă activitate, aceea veşnică a dragostei, a somnului, a plimbării, a
meditaţiei.

Mie mi se pare că veşnicia clepsidrei ı̂şi are actualitatea ei.

Există ı̂nsă şi actualitatea artistică; cred că energia creaţiei artistice constă tocmai
ı̂n forţa de a actualiza o temă.

Rămı̂ne să sper că şi lucrarea mea
”
Clepsidra“ este actuală, că am găsit resursele

energetice ale actualizării ei.

SENTIMENTE ŞI MUZICĂ 55

Simt nevoia să scriu, cu dorinţa ca ĝındul să se aşeze perpendicular pe ĥırtie. Nu
mai există frica de ĥırtie. Mai mult te ı̂mpiedică pasărea de pe umăr, care s-a aşezat
durabil şi (te) priveşte; aproape că ţi-e frică; lipsa ei te-ar duce poate la destrăbălare.

De asemeni nu mi-e frică de faptul că vreau să mă exprim prin cuvinte; nu am
grijă că aş fi astfel mai puţin muzician.

Totuşi mă muncesc sentimente şi ceea ce ı̂mi vine să scriu este ĝındul despre sen-
timente, care le uşurează ı̂n parte, dar şi ascute sentimentele. Gı̂ndindu-te, uşurezi
sentimentul, ı̂l faci

”
indirect“, ı̂l spui, ı̂l obiectivezi, ı̂l dezactualizezi uşor. Într-un sens

ı̂l faci mai puţin conştient ca simţire, deşi ĝındul tocmai ı̂l aduce ı̂n faţa ta, ı̂şi face
ca obiect sentimentul, prin aceasta ascuţindu-l. (Paradox ı̂n acţiune.) Mă interesează
ı̂nsă acest lucru ı̂n muzică; la asta mă ĝındesc mai mult şi asta ı̂mi vine să scriu (nu

55. Text datat 4–6 august 1967; publicat ı̂n ”România literară“, 13 iunie 2001.
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să transmit, ci să lămuresc şi să fixez). Oprind ĝındul ı̂l ı̂ngheţ, ı̂l fixez ı̂n scris şi astfel
las loc liber altui ĝınd; scriu ca să recitesc... şi fiindcă am o tensiune interioară care se
cere scrisă.

Ŝınt uimit ĉıt de
”
sentimental“ am devenit. Plecarea mă emoţionează; despărţirea,

chiar pe zece zile, mă ı̂ntristează, mă pune ı̂n vibraţie şi virtualmente (şi nu numai
virtualmente) lăcrimez, mi-e str̂ınsă inima. În afară de asta, micile lucruri ı̂mi dau
emoţii; de exemplu, un cartof fiert cojit, pe masă, ı̂mi dă o emoţie religioasă.

La gară Rachmaninov mă emoţionează (sau ceva ı̂n felul acesta), ceea ce nu mă
ı̂mpiedică, ci mă ı̂ndeamnă să mă ĝındesc la arta lui, pun̂ınd faţă ı̂n faţă ideea mea
despre arta lui cu emoţia pe care mi-o dă ı̂n momentul acesta (emoţiile ocazionale;
Beethoven). Îndată ce simt ı̂nţepătura, infuzia acestei muzici (ca şi o injecţie care se
difuzează ı̂n organism, pun̂ındu-l ı̂n vibraţie), ı̂mi vin şi ĝınduri despre ea, ca despre
o expresie a unor sentimente ce mă animă ı̂n acest moment.

Muzica aceasta, pe ĉıt e de tare ocazional, pe at̂ıt nu rezistă după aceea; imediat
după aceea. Sentimentele trec şi ele, forţa lor stă ı̂n moment, ı̂n actualitatea lor psi-
hologică, dar muzica aceasta este cu adevărat caducă. Acest

”
ı̂şi dă drumul“, această

spontaneitate, absolut sinceră, cu ochii minţii ı̂nchişi, şi prin care suflă v̂ıĵıitul (̂ın loc
să sufle spiritul), mă jenează, răpeşte muzicii ceva care cred că e esenţial şi durabil.
Aceasta nu mai e muzică, ci cuvinte. Cuvintele se găsesc mai uşor deĉıt sunetele, dar
sunetele ŝınt mai preţioase; trebuie să folosim sunetele ı̂nchin̂ındu-ne lor, simţindu-le
ı̂ntreaga lor solemnitate naturală. (Poate că la Rachmaninov mă deranjează şi gustul,
calitatea, dar nu asta mă interesează acum.)

Aici am ı̂n vedere şi
”
lupta cu materialul“. Or, tocmai ı̂n momentele sentimentale

(care trec, dar lasă urme ad̂ınci, mă ı̂ncărunţesc şi mă ı̂mbătr̂ınesc) aş dori şi eu să nu
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lupt cu materialul; adică aş dori să mă
”
nutresc“ din lupta anterioară, pentru a

”
trece

ı̂n altceva“. Acest lucru altfel ı̂l face Bach deĉıt Rachmaninov, căruia ı̂i respect mai
mult sentimentele deĉıt arta (Iar un paradox aparent: arta mare nutreşte sentimentele
şi este nutrită de ele, pe ĉınd sentimentele compromit arta). O muzică (poate nu şi
alte arte) a sentimentelor se usucă dacă nu e ı̂ntreţinută de oxigenul intelectului (ca
şi oxigenul, el nu arde, ci ı̂ntreţine arderea, e necesar ei); ı̂nţeleg ciocnirea muzicală
neliterară a sunetelor, ı̂nţeleg crearea unui obiect muzical cu viaţă proprie, care are
drept conţinut – ı̂n afară de sentimente – propria sa formă. Şi intelectul are nevoie
de hidrogen, adică de material inflamabil; acesta, ĉınd devine flamă ı̂ncetează a mai fi
hidrogen; sentimentul se oxigenizează, arde.

Nu pot ieşi din această dialectică şi chiar dacă o viaţă ı̂ntreagă aş trăi muzicalmente
din

”
hidrogen“, aş presupune existenţa oxigenului, fie chiar ca un număr

”
i“ ı̂n muzică,

adică neinteligibil din punct de vedere artistic, dar absolut necesar pentru a face
operaţiuni importante.

”
Hidrogenul“ e un element periculos, dar absolut necesar artei. Prezenţa lui te arde,

absenţa lui te usucă. De altfel el se aprinde numai ı̂n prezenţa
”
oxigenului“; o artă

azotoasă, de tip
”
Rachmaninov“, dă iluzia arderii lui. Deşi reproduce şi stimulează

arderea celui ce arde deja, rămı̂ne ı̂nsă o ardere trecătoare.
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VISUL DE ASTĂ NOAPTE 56

Mă aşez la maşina de scris, cu un păhărel de Armagnac ı̂n descreştere, pentru a
povesti visul meu de astă noapte; voiam de dimineaţa s-o fac, de cum m-am trezit,
din timpul cursurilor la Conservator, – visul mă străbătea ca două lumi total diferite
una de cealaltă, ca spiritul şi materia.

Am dormit puţin noaptea asta; am adormit la unu noaptea după filmul La Religi-
euse care m-a impresionat dar nu mi-a plăcut; visul ı̂mi arată că mi-au rămas ı̂n ochi
imagini albe, – basmale sau bandaje? – ı̂ntr-o alunecare taciturnă, religioasă, lentă,
fără zgomot. Alunecarea e mai degrabă oblică, parcă aş vedea nu cu ochiul, ci cu un
fel de aparate de filmat: nu alunecă albele corpuri, nu le mişc eu cu ochiul meu, ci
alunecă ı̂n travelling un aparat de filmat. Totul pe un pat, sub baldachin.

Aseară, ı̂nainte de a merge la cinematograf, am cumpărat peşte şi zahăr cubic alb.
Îmi place să cumpăr peşte, ı̂mi place să-l măn̂ınc, dar mă nelinişteşte ı̂ntotdeauna
ideea că peştele se chinuie de viu, că eu sunt aproape de moartea lui. Întotdeauna
mă ĝındesc din nou: ce este sufletul? de unde ı̂ncepe sufletul? care este stadiul său

”
inferior“ şi care, eventual, unul

”
superior“?

Prin mijloace omeneşti, făţarnice, ocolesc ı̂ntrebarea şi cu at̂ıt mai mult răspunsul.
Acasă vorbim iarăşi despre ĉıt e de greu să omori, sau să laşi să moară, sau să vezi
murind un peşte; micul humor macabru ocoleşte aceste ĝınduri şi la urmă ne resemnăm
să lăsăm peştele să moară singur p̂ınă a doua zi; dacă nu va muri, ı̂l vom ajuta. (

”
Un

peşte căruia i se tăiase capul mai sare ı̂ncă ı̂n tigaia aprinsă“;
”
Reflexe senzitive, sau

nişte muşchi care se destind şi p̂ır̂ıie mecanic la temperatura ı̂naltă a tigăii?“)

56. Text datat 14 ianuarie 1970; publicat ı̂n ”România literară“, 13 iunie 2001.
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Şi ı̂ntotdeauna văd ultimele respiraţii ale unui peşte, ochii ieşind ca ceapa, albi
taciturni, religioşi ca ai unui om. Ei ŝınt religioşi sau noi ı̂i privim religioşi?

Toate acestea aveau să revină ı̂n vis.

Înainte de a povesti visul propriu-zis mai amintesc ĉıteva elemente care au intrat
ı̂n vis, dar nu ţin de seara de ieri, ci de impresii mai vechi, din alte locuri. La Muzeul
din Moscova există un unic tablou de Goya reprezent̂ınd o călugăriţă murind; cam
35 pe 45 cm. Întotdeauna am regretat că acesta e unicul tablou de acolo şi că nu e
reprezentativ. Călugăriţa stă oarecum ı̂ntinsă; e palidă, şi tabloul este şi el cam alb
şi palid, palid ca expresie, palid ca lipsit de expresie. Tabloul nu mi-a apărut ı̂n visul
de azi noapte, dar visul de azi noapte mi-a dezvăluit expresia lui; călugăriţa zace şi
totuşi noi ne uităm spre ea de jos ı̂n sus.

Alt element care s-a lămurit ı̂n visul din noaptea trecută se referă la sculptura
Rugăciunea de Brâncuşi. Dintotdeauna mi-a plăcut această sculptură, simplificare,
expresie; nu am visat-o azi noapte, dar după vis m-am ĝındit la ea şi mi s-a părut că
simplitatea ei vine de acolo că omul este... bandajat. Dezamăgire, ca şi atunci ĉınd am
descoperit că expresia unică a lui Ion Barbu vine totuşi de la parnasieni, de la Mateiu
Caragiale – e cam neplăcut faptul că o expresivitate ce pare unică vine şi ea de undeva.
Şi acum să relatez visul pe care l-am visat azi-noapte (patul este pe acelaşi loc unde,
pe alt pat, cu un an ı̂nainte, murea mama mea): pe un pat alb, sub baldachin, vedeam
cu o mişcare de travelling sau mai degrabă oblică, cum murea Alfred Alessandrescu;
părea că se ridică lent, uit̂ındu-se lateral, ı̂napoi spre noi; era ı̂mbrăcat ı̂n alb, dar nu
era o ı̂mbrăcăminte călugărească, cu toată simplitatea ei asemănătoare Rugăciunii lui
Brâncuşi, ci un simplu bandaj care ı̂i ı̂nfăşura totul ı̂n afară de cap; se uita tăcut,
oblic, ı̂ntr-o ambianţă tăcută, bolborosind fără zgomot, deschiẑınd şi ı̂nchiẑınd ochii
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pentru ultima oară, pentru a vedea pentru ultima oară lumea aceasta, sau mai bine
zis, lumea de acolo din vis.

Apoi m-am trezit. Oare fac bine că repovestesc acest vis sau mai bine ar fi fost să
las visul să moară fără zgomot, doar cu vagi urme ı̂n noaptea amintirilor? Ce infinită
este lumea!
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Teoria modurilor, azi 57

În 1966, la sesiunea ştiinţifică a Conservatorului Ciprian Porumbescu am prezentat
comunicarea

”
Elemente ale unei teorii generale a modurilor“. Sesiunea era ı̂nchinată

lui Const. Brăiloiu şi comunicarea părea oarecum lăturalnică, după cum prezenta
comunicare poate părea depărtată de tema postmodernismului (care este a actualei
sesiuni). În fapt lucrurile nu stau astfel.

În 1966 am definit modul ca o mulţime de sunete ordonate suitor; termenul de
mulţime este folosit riguros: scările de sunete se comportă ca mulţimi; urechea muzicală
percepe elementele comune ale două moduri şi consideră modurile ca apropiate atunci
ĉınd numărul sunetelor comune este mai mare; auzul comun reuneşte spontan două
moduri cu mai puţine sunete ı̂ntr-un mod cu mai multe sunete, conţin̂ınd toate sunetele
modurilor reunite.

În aceste prime constatări mă bazam pe experienţa neomodală a generaţiei din
care fac parte; printre pionierii acestei tehnici amintesc (̂ın ordine alfabetică) pe Wi-

57. Comunicare la Conservatorul Ciprian Porumbescu, la o sesiune ştiinţifică despre postmodernism
[după 1992].
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lhelm Berger, Dan Constantinescu, Myriam Marbe, Ştefan Niculescu, Tiberiu Olah,
Adrian Raţiu, Aurel Stroe, Cornel Ţăranu. Sursele de inspiraţie se aflau ı̂n Enescu,
Bartók, Messiaen, Webern. Se lucra cu totalul cromatic şi se foloseau mult modurile
complementare.

La vremea respectivă tehnica aceasta a părut unora artificială; modurile simetrice
sau cu transpoziţii limitate au şi fost poreclite

”
artificiale“; tinerii de atunci au fost

criticaţi ca importatori de tehnici străine şi stricători ai tradiţiei sănătoase. Dar din
partea cealaltă, dinspre occident, ı̂n perioada de v̂ırf a tehnicii seriale, noii modalişti
păreau, dimpotrivă, rămaşi ı̂n urmă; Penderecki, care a vizitat România la ı̂nceputul
anilor ’60, spunea că acest modalism e un serialism camuflat, ı̂ntr-o ţară ı̂n care seria-
lismul este interzis. Greşeau şi unii şi ceilalţi. De altfel, toţi compozitorii mai sus citaţi
au abordat ei ı̂nşişi alte orizonturi ı̂ntr-o perioadă ı̂n care peste tot muzica se afla ı̂n
căutări febrile: aleatorismul, stereofonia, manipularea bandei magnetice, noua notaţie
muzicală, formalizarea şi automatizarea procesului de compoziţie erau solicitante; ı̂n
această privinţă muzica românească a avut unele priorităţi de care nu s-a prevalat
vreodată, nefiind dominată de spirit protocronist.

În ceea ce mă priveşte, mi-am dat seama repede că textul pe care se baza comu-
nicarea din 1966 este lacunar; de aceea nu l-am publicat niciodată. Căci, dacă scările
de sunete au ı̂ntr-adevăr un statut de mulţimi, unde sunt intervalele? Care este statu-
tul acestora? Dezlegarea acestei chestiuni mi-a luat ani buni şi nu am găsit-o ı̂n vreo
bibliotecă, ci ı̂n atelierul meu de compozitor. În toată această perioadă am compus
desigur, nu numai cu sunete, ci şi cu intervale...

Totuşi, ı̂ncă de la primii paşi, demersul meu teoretic (ca şi practica muzicală a
ı̂ntregii generaţii) mi-a permis să emit unele idei ı̂n contradicţie cu părerile avangardei
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mondiale de pe atunci. Am subliniat importanţa modurilor mici din 3, 4, 5, 6 elemente;
ı̂n timp ce modurile mari au calitatea de a include mai multe moduri mici, un mod
mic are calitatea de a fi inclus ı̂n multe moduri mari; spre exemplu un acord major
poate fi regăsit ı̂n mai multe tonalităti, dar şi ı̂n multe alte moduri cu multe elemente.
În anii ’60 se mai ĝındea ı̂ncă naiv

”
progresist“ că muzica evoluează către ceva tot mai

complex; modurile mici erau ı̂n afara discuţiei, deşi, dacă Webern ar fi fost studiat
cu atenţie, s-ar fi constatat că el a folosit ı̂n tehnica sa serială această proprietate a
modurilor mici (la el tronsoane de serii) de a fi regăsite ı̂n multe şi diverse moduri
mari.

Într-un studiu ı̂ntitulat
”
Reabilitarea modurilor defective“ am subliniat importan-

ţa oligocordiilor, a tetracordiilor şi pentatoniilor. Din clopotniţa tehnicii tonale aceste
moduri elementare erau de mult văzute ca defective; acum, din avionul tehnicii seriale
ı̂nsăşi tonalitatea apărea ca incompletă, defectivă. Avangarda ţintea microtonia pentru
a

”
depăşi“ cromatismul total.

Noţiuni ca diatonic şi cromatic păreau atunci irelevante, lipsite de orice actualita-
te. Odată cu ı̂nţelegerea statutului intervalelor s-a conturat o nouă concepţie despre
diatonie şi cromatism: fiecare mod are ı̂n acelaşi timp un anumit grad de diatonie şi
de cromatism; la cele intens cromatice diatonia este foarte redusă, la cele diatonice
cromatismul este foarte redus; am elaborat şi o metodă de măsurare a gradului de di-
atonie şi de cromatism a unui mod, bazată pe compararea şirurilor de cvinte perfecte
conexe şi de semitonuri conexe ı̂n interiorul aceluiaşi mod. Este falsă ideea că un mod
cromatic este mai complex deĉıt unul diatonic.

La timpul respectiv ideile acestea noi pareau cam retrograde; şi a mea Simfonie a
II-a apărut ı̂n diatonismul ei ca merĝınd ı̂napoi; privite astăzi, aceste idei apar ı̂nsă
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ca avangardă, căci evoluţia ulterioară a artei muzicale a confirmat această direcţie.
Diatonia a revenit cu putere ı̂n muzica nouă.

Şi ĝındirea teoretică s-a ı̂ndreptat ı̂n această direcţie; un grup de muzicologi din
universităţi americane de frunte studiază ceea ce ei numesc

”
universul“ muzicii dia-

tonice. Procedeul de măsurare a diatoniei şi cromatismului unui mod este dezvoltat
şi rafinat azi la universitatea din Buffalo. La simpozionul internaţional

”
Muzica şi

matematica“ (1995) am avut surpriza să constat că chestiunea diatoniei a devenit o
preocupare a multor participanţi.

În 1977 toate aceste idei noi se conturaseră clar, iar aparatul tehnic al teoriei era pus
la punct; mijloacele se articulau armonios. Lucrarea s-a ı̂ntitulat:

”
De la moduri, către

un model al ĝındirii muzicale intervalice“. Într-adevăr, intervalele erau acum prezente
şi mecanismul teoretic descria corect această trasătură specifică şi enigmatică a muzicii
de a lega sunetele de intervale. Lucrarea a văzut lumina tiparului ı̂n 1980 sub titlul

”
Cartea modurilor“.

Maestrul Sigismund Toduţă a apreciat lucrarea şi a considerat-o ca teză de doc-
torat; ı̂nsă privită azi, această teză are o stranie caracteristică: bibliografia la care se
referă este aproape inexistentă. Această absenţă a bibliografiei oglindeşte fără să vrea
izolarea ı̂n care a fost concepută lucrarea. Singurele ei surse sunt textele muzicale,
experienţa componistică şi analitică a autorului ei.

Şi totuşi unul dintre referenţii ei, prof. Solomon Marcus mi-a spus: nu se poate
ca ı̂n lumea asta largă să nu se fi ĝındit şi alte persoane la lucruri asemănătoare; S.
Marcus a spus şi altor compozitori români că presupune anumite priorităţi ı̂n ĝındirea
noastră muzicală şi e păcat că nu intrăm ı̂n contact cu lumea largă şi că nu publicăm
şi ı̂n alte centre muzicale puternice.



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

275

Răspunsul a venit aproape dela sine după publicarea “Cărţii modurilor“. Matema-
ticianul Dr. Dan Tudor Vuza a citit

”
Cartea modurilor“, a verificat şi a demonstrat

din punct de vedere matematic aserţiunile cuprinse ı̂n ea, d̂ındu-i astfel un fundament
teoretic mai puternic. El a prezentat la Academia română o comunicare ı̂n acest sens,
a publicat şase articole de comentariu ı̂n

”
Revue roumaine de mathématiques appli-

quées“, iar ı̂n litografia conservatorului
”
C. Porumbescu“ un volum de

”
Lecţii de teoria

matematică a modurilor“.

În publicaţiile americane
”
Journal of Music Theory“ si

”
Perspectives of New Mu-

sic“ am avut surpriza de a găsi diverse articole care foloseau aceleaşi simboluri şi un
aparat matematic asemănător aceluia al nostru din România.

”
Cartea modurilor“ a atras atenţia Institutului de Muzică Contemporană din

Darmstadt care m-a invitat să prezint noile idei la Congresul despre tonalitate din
vara anului 1984 ı̂n cadrul cursurilor de vară de acolo. Nu am constatat un ecou deo-
sebit, deşi preşedintele congresului a fost Carl Dalhaus, cel mai important teoretician
muzical din Germania. În schimb revista

”
Perspectives of New Music“ a publicat ı̂n

anul următor (1985) comunicarea mea sub titlul semnificativ Modurile – o a treia
lume“; se ı̂nţelege, celelalte două lumi ar fi tonalismul şi serialismul.

În comunicarea din 1984 am citat numele unor proeminenţi cercetători americani de
care aflasem ı̂ntre timp: Milton Babbitt, George Perle, Allen Forte, David Lewin, John
Rahn, Robert Morris. În fapt, aceştia reprezentau deja doua generaţii de cercetători,
iar ı̂n anii ’80 s-a evidenţiat o a treia generaţie.

Abia mai t̂ırziu am putut ı̂nţelege cum s-a putut ı̂nt̂ımpla (aş spune: ı̂n mod ine-
vitabil) ca pornind din direcţii diferite: de la analiza muzicii atonale ı̂n S.U.A., de la
practica modalismului modern ı̂n România, să se ajungă la rezultate at̂ıt de apropiate.
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În 1980 (deci ı̂n acelaşi an ca şi
”
Cartea modurilor“) a apărut ı̂n S.U.A. cartea

lui John Rahn
”
The Basic Atonal Theory“ (Teoria de bază a atonalismului) care

reprezenta un moment de sinteză a rezultatelor cercetătorilor americani. Citind-o ĉıţiva
ani mai t̂ırziu, mi s-a părut că teoria mea este pur şi simplu sinonimă cu aceea a
americanilor, deĉıt că ei pornesc de la analiza muzicii atonale; pe ei i-au interesat
lucrările lui Schönberg şi Webern din perioada premergătoare muzicii seriale, cele ale
lui Berg care amesteca atonalismul cu dodecafonia, piesele lui Bartók şi Stravinski
care sunt doar atonale fără a fi şi dodecafonice. Au ajuns atunci la ideea de pitch class
set, de mulţime de clase de ı̂naltimi, adica o scară de sunete ı̂n care fiecare element
este de fapt o clasă de ı̂nălţimi (nota do – de exemplu – este clasa tuturor do-urilor,
la orice octavă s-ar găsi ele). Or această definiţie este aceea pe care am dat-o noţiunii
de mod ı̂n comunicarea mea din 1966 aici la conservator.

Americanii vedeau această pitch class set theory ca o treaptă de pregătire a intrării
ı̂n muzica serială; aceasta ramı̂nea pentru ei forma superioară a muzicii ı̂n secolul XX.
Abia mai t̂ırziu, ı̂n preajma anilor ’90, a avut loc o schimbare decisivă de accent dinspre
teoria muzicii seriale spre ceea ce la ı̂nceput li se păruse doar o anacruza a ei.

*

În realitate, at̂ıt teoria de bază a atonalismului, ĉıt şi teoria modernă a moduri-
lor scoseseră la iveală unele legi generale ale ı̂nţelegerii (ĝındirii) muzicale, legi care
funcţionează ı̂n domenii at̂ıt de depărtate ı̂ntre ele ca muzica atonală şi muzica modală.
Ele se aplică tot at̂ıt de intens at̂ıt ı̂n muzica tonală ĉıt şi ı̂n cea serială. Ceea ce au ı̂n
comun muzica modală şi cea atonală este caracterul difuz; ı̂n timp ce muzica tonală
şi serială sunt domenii codificate, cu reguli cristalizate, domeniile modal şi atonal par
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să nu aibă nici un fel de reguli generale; multitudinea de lumi modale pare să aibă ı̂n
comun doar faptul că din ele pot fi extrase scări modale; iar domeniul atonal are ca
regulă fermă doar negarea sau măcar ocolirea tonalităţii. Tocmai de aceea, ceea ce a
putut trece neobservat ı̂n lumea tonală şi ı̂n cea serială, a ieşit imediat la suprafaţa ı̂n
domeniile modal şi atonal.

*

La ı̂nceputul anilor ’90 părea că teoria românească a modurilor şi aceea americană
sunt pur şi simplu sinonime: două nume pentru aceeaşi teorie şi metodă. Contactele pe
care le-am avut ı̂n timpul conferinţelor ţinute ı̂n 1992 ı̂n diferite universităţi americane,
au scos totuşi la iveală diferenţe de procedee şi de mentalitate, asupra cărora mi-au
atras atenţia unii dintre interlocutori, ı̂ndeosebi Ann Shrefler şi Lawrence W. Cohn de
la Universitatea din Chicago.

Desigur că munca enormă şi literatura acumulată de trei strălucite generaţii de
cercetători americani este impresionantă şi are un caracter exhaustiv: materia este
integral digerată, analiza este totală.

Teoria românească, apărută mai puţin ı̂n interiorul unei activităti teoretice pure, ĉıt
mai ales ı̂n laboratorul unei practici componistice, se distinge prin anumite trăsături
sintetice şi operative. Din necesităţi operative am scurtat drumul, introduĉınd ı̂ncă
din anii ’70 noţiunea de structură modală (pe care americanii, care au introdus-o mai
t̂ırziu, o numesc interval array); operaţiunile direct cu intervalele au un caracter ceva
mai abstract, pentru că sunetele nu sunt prezente ı̂n acest caz, ci doar sub̂ınţelese.
Astfel, de exmplu, am găsit procedee de determinare a complementarei unei struc-
turi modale lucr̂ınd direct asupra structurii, fără a recurge la sunete; la fel procedee
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de aflare a incluziunilor, procedee de factorizare ş.a. În general, ceea ce am numit ı̂n
România teoria modurilor pune accent pe operaţiunile modale. Or această mentali-
tate s-a dovedit a fi tot mai actuală: mentalitatea de colecţionare cedează loc celei
operative; ı̂n linii mari, ı̂n perioada recentă inventarea de vocabulare a devenit mai
puţin importantă deĉıt preocuparea de articulare a vocabularului ı̂n gramatici noi;
altfel spus, preocuparea pentru compoziţie (ca şi ı̂n pictura ı̂n timpul lui Cézanne)
trece ı̂naintea aceleia de inovaţie.

În 1990 a apărut ı̂n S.U.A. o carte nouă; titlul ei este simptomatic:
”
Introduction

to the Post-tonal Theory“(Introducere la teoria post-tonală) de Joseph N. Straus,
profesor la City University of New York. Un scurt comentariu se impune: deşi substanţa
cărţii e apropiată de aceea a lui John Rahn, se constată din capul locului un nou
unghi de abordare; nu mai e vorba de teoria de bază a atonalismului, care ignoră
tonalitatea pentru a introduce ı̂n serialism. Acum e vorba de o teorie post-tonală,
care nu neagă tonalitatea, ci o integrează ı̂ntr-o viziune superioară. Desigur, cartea lui
Straus nu realizează total acest proiect, el este ı̂n curs. Dar noua viziune – integratoare
– este prezentă; serialismul nu mai e văzut ca stadiu ultim, cel mai ı̂nalt al muzicii,
aşa cum considera avangarda acum o jumătate de veac. Interesul cărţii este ı̂n bună
măsură pedagogic; ı̂ntr-adevăr, noile idei, noile metode de analiză sunt expuse ı̂n acest
best seller pedagogic cu scopul de a pătrunde ı̂n ı̂nvăţămı̂ntul muzical. Cercetarea
muzicologică s-a făcut ı̂n universităţi de v̂ırf de către spirite de elită, iar acum, ı̂ncet-
ı̂ncet, rezultatele se difuzează ı̂n mai toate departamentele muzicale din universităţi.
Aceasta tendinţă de reformare a ı̂nvăţării teoriei muzicale e prezentă nu numai ı̂n
S.U.A., ci şi ı̂n alte ţări; la Universitatea Laval din Québec (Canada) am cunoscut pe
profesorul Paul Cadrin care şi-a făcut studiile la Universitatea British Columbia din
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Vancouver şi a susţinut o teză despre Szymanovski; prof. Cadrin avea tocmai misiunea
de a reforma ı̂nvatamı̂ntul teoretic din Universitatea Laval.

În Europa aceste idei pătrund cu ı̂nt̂ırziere. Europenii pot constata cu regret că
ideile unor Schönberg şi Schenker au fost continuate critic şi creator tocmai ı̂n S.U.A.

*

Înt̂ılnim adesea o ı̂nţelegere greşită a postmodernismului, ı̂n sensul unui liberti-
naj care se pretinde libertate şi a unui eclectism care se dă drept complexitate. Or
modernismul nu este altceva deĉıt situaţia istorică ı̂n care limbaje muzicale care au
fost considerate moarte continuă să trăiască, iar altele care se considerau expresie ul-
timă a progresului, se dovedesc depăşite; ı̂n fapt limbajele modal, tonal, atonal, serial
coexistă. Însă teoria modurilor, ca şi pitch class set theory au descoperit legi care
funcţionează ı̂n fiecare din aceste limbaje.

Epoca modernismelor exclusiviste ı̂n care fiecare curent neagă pe cel anterior, epoca
ı̂n care arta muzicală putea apărea unora ca un cadavru, a trecut. Trăim o epoca nu
exclusivistă, ci integratoare.

În fond, aceste legi noi care au fost puse ı̂n evidenţă de noile teorii, sunt legi ale
ı̂nţelegerii muzicale; experienţa ne arată că aspectele cele mai elementare şi mai banale
sunt şi cele mai puternice; incluziunea (modurile mici incluse ı̂n cele bogate, trisonurile
incluse ı̂n tonalităţi), intersecţia (notele comune ı̂ntre tonalităţi sau ı̂ntre acorduri) sunt
mijloace muzicale puternice şi at̂ıt de des ı̂nt̂ılnite, ı̂nĉıt ele trec neobservate.

Activitatea analitică recentă prin prisma teoriei modurilor ia sub lupă tot mai des
muzica clasică. Mai sus vorbeam despre Stravinski, Bartók, Schönberg ca subiect de
preocupare. Iată că acum sunt tot mai mult studiaţi şi romanticii prin prisma aceloraşi
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idei; ı̂ntr-un studiu recent legat de modul simetric cu transpozitii limitate (3,1,3,1,3,1),
– un mod pe care Messiaen l-a ignorat – Lawrence W. Cohn găseşte exemplele cele
mai semnificative ı̂n muzica lui Liszt şi César Franck, ı̂n opera

”
Parsifal“ de Wagner

(este vorba de opoziţia acordului major cu minorul situat cu o terţă mare mai jos).

*

Dacă lucrurile stau astfel, atunci se pune ı̂ntrebarea: ı̂n ce masură e teoria aceasta o
teorie a modurilor, de vreme ce ea este şi o teorie a atonalismuluii şi chiar a tonalităţii?
În fapt, ea este o teorie a scărilor muzicale, a felului cum sunt ele percepute de toata
lumea, o teorie a mecanismului care leagă sunetele de intervale.

Obiecţiunea este ı̂ndrituită; mi-am formulat-o şi eu; ı̂n fapt modul este un fenomen
muzical complex; ı̂n practică nu există scări, ci tot felul de formule modale melodice.
Scările modale sunt deja un produs teoretic, un rezultat al abstractizării. Însă această
abstractizare nu este arbitrară. Un mod nu este doar o scară muzicală, dar orice
mod implică şi o scară. Jacques Chailley l-a criticat pe Olivier Messiaen pentru a
fi confundat modurile cu scările; răspunsul nu poate fi deĉıt acelaşi: modurile nu se
reduc la scările pe care ele se constituie, dar orice mod implică şi o scară. În general,
orice modelare a fenomenelor le sărăceşte ı̂n mod inevitabil; modelarea permite ı̂nsă o
ı̂nţelegere ı̂n ad̂ıncime a structurii şi felului lor de funcţionare; este eficientă şi conduce
departe. În discutarea acestei chestiuni nu strică să ne amintim de recomandarea pe
care a făcut-o Diaghilev t̂ınărului Prokofiev: compozitorul să-şi limiteze mijloacele de
expresie pentru a ţinti mai departe, căci (spunea el) glonţul bate ı̂ngust dar bate
departe.

Un aspect aparent at̂ıt de simplu şi elementar cum e o scară muzicală se dovedeşte a
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fi un fenomen extrem de complex, chiar enigmatic; ı̂nţelegerea lui ı̂n ad̂ıncime conduce
foarte departe.

*

În cadrul acestei comunicări am dorit să trec ı̂n revistă nu at̂ıt istoria acestor
idei, ĉıt schimbarea unghiului de perspectivă asupra lor: evoluţia ideilor despre teoria
modurilor şi teoria mulţimilor de clase de ı̂nălţimi (pitch class set theory).

Am vrut de asemenea să arăt legătura dintre aceste teorii şi fenomenul muzical
postmodern. De obicei, ideile apar atunci ĉınd este nevoie de ele. În această perioadă
a fost nevoie de idei care să poată transcende diferitele limbaje muzicale pentru a scoate
ı̂n evidenţă capacitatea de integrare a acestor limbaje. Este ceea ce s-a şi ı̂nt̂ımplat ı̂n
ultimele decenii.

< text scris după 1992 >
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Fragmentarium 1944–1972

De unde vine frumuseţea culorii bogate a frunzelor? E ceva ı̂n sine – senzaţii –
sugerarea unei lumi ı̂ntregi – ce?

< 1944 >

Ce epocă! În care muzica nu se toarnă dintr-o bucată, ci bucată cu bucată.

< 1951 >

Suntem ı̂n era
”
ĝındirii avansate şi riguroase“, dar artiştii mai pot scrie naiv şi

retrograd despre aer, pămı̂nt, foc şi apă.
Mirarea cunoaşterii şi recunoaşterea necunoaşterii – acestea sunt cele mai impor-

tante sentimente ale filosofului.
Timpul merge numai ı̂nainte. Ĉınd te uiţi ı̂napoi, timpul te transportă ı̂nainte cu

spatele. Aceasta ne ı̂nebuneşte. Există vreun leac? Nu e aceasta numai o părere?

< 25 iulie 1970 >



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

284

Din teoria mulţimilor: Omul este ceea ce este – intersectat cu ceea ce crede el că
este.

Cuvinte tabu pe care le rostim greu, pentru că a rosti ı̂nseamnă şi a crea, ceea ce
ne aduce ı̂n faţă realitatea noţiunii. Gı̂ndul e totuşi mai palid deĉıt cuv̂ıntul, care e
materie şi loveşte urechea.

Distanţa dintre oameni (inevitabilă sau cultivată de oameni) duce mereu la feti-
şizări; presupunem mai mult deĉıt este, ı̂n timp ce ignorăm date pe care nici nu le
bănuim.

Dacă poţi, fii misterios ı̂n claritate.

”
Antijurnal“? (cochetărie Blandiană)

”
Anti-memorii“? Orice fenomen are ı̂n el pro-

priul său
”
anti“. Chiar şi cadavrul, ı̂n măsura ı̂n care e viu.

< iunie 1969 >

Simţim mai puternic tragedia ireversibilităţii timpului atunci ĉınd e vorba de viaţa
oamenilor.

Ideea de a stăp̂ıni propriul corp (care este at̂ıt de folositoare omului, care stă la baza
Yoga, care este temelia medicinii ce consideră corpul nostru ca o parte a universului)
presupune corpul ca ceva străin de noi, sau cel mult ca o parte din noi. În această
privinţă nu ne-am mişcat nici cu un pas ı̂nainte după Socrate.

Considerăm stăp̂ınirea corpului sănătos ca ceva natural şi atunci corpul mai face
parte din noi.

. . . Dar ĉınd nu-l mai putem stăp̂ıni? Atunci corpul nu mai e
”
noi“, ci ceva străin,

contra noastră.
Şi iar trebuie să revenim la Socrate, la nemurirea sufletului ca alternativă la

inexistenţa lui.
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A simţi sunetele unei muzici ca străine de piesă . . . În felul acesta şi timbrurile
clasice devin un obiect nou.

Vezi Erik Satie.
Vine o vreme ĉınd ı̂n fiecare om recunoşti pe toţi ceilalţi. (Ĉınd moartea unuia e

moartea tuturora; ĉınd naşterea unuia e ca naşterea tuturora; dar această paranteză
e un neadevăr; cine simte aşa, nu mai poate trăi).

Ĉınd scrii o compoziţie nouă, vrei ceva. Fără să vrei ceva nu poţi şi nu are rost să
scrii. (Ĉınd vrei, nu ştii cum vei face-o. După ce ştii, şi ai făcut, nu mai ai de ce s-o
faci din nou).

După ce ai făcut, constaţi că ai făcut altceva deĉıt ai vrut. (Dar fără să fi vrut acel
ceva, nu ai fi făcut acest altceva).

Artistul nu ştie exact ce face. Poate că aşa e omul ı̂ndeobşte, ı̂n acţiunile mai
complexe!

(Implicaţiile vieţii sunt neprevăzute! Deoarece o operă izbutită e mai bogată ı̂n
consecinţe deĉıt ı̂n intenţie).

[Acest text a fost scris pe trei jumătăţi de bilete rupte
pentru Sala Palatului ı̂n 6 octombrie 1968]

O concepţie despre univers bazată pe ideea de confuzie
”
Post-meridian“. Schimbări

de funcţie; fenomene ce alunecă pe alte trasee; (astfel) lumea nu se reduce numai la
finit combinatoriu.

Să vezi ı̂n suferinţă triumful viitor, ceea ce ı̂ţi dă o mare voluptate. Să regăseşti
suferinţa ı̂n momentul triumfului – ceea ce ı̂ţi dă măreţie.

< 1969? >
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Marile poeme nu le cunoaştem. Forţa lor interioară a ı̂mpiedicat ca ele să fie scrise.

Darea la iveală, apariţia marilor poeme e rezultatul unei mari ciocniri de forţe
interioare, acelea care cer ca poemul să se ı̂nfăptuiască cu acelea care ı̂mpiedică.

Pămı̂ntul scutură mormintele [de] pe umeri.

Omul nu trebuie să uite niciodată că viaţa lui e fragilă.

De unde vine şi ı̂ncotro se ı̂ndreaptă omenirea? Ce este această ordonare ı̂n timp
(̂ın morminte)?

<1969 >

Proştii sunt cei mai buni reprezentanţi ai unei rase. Prostia şi impersonalitatea ı̂i
face excelenţi exponenţi.

Prostia colectivă izb̂ındeşte. Forţa colectivă transformă prostia ı̂n ı̂nţelepciune şi
autenticitate. Închină-te ei!

Tupeul nu trebuie confundat cu francheţea. Lipsa de inteligenţă nu e circumstanţă
atenuantă pentru impertinenţă. (Francheţea şi lipsa de inteligenţă nu ridică moral-
mente fapta.)

Moralismul e ı̂ngrozitor, fiindcă morala nu trebuie transformată ı̂n cuvinte. Mo-
ralismul nu poate fi deĉıt exemplu. Exemplul propovăduirii e deja o

”
tendinţă“ şi o

abatere. Isus este exemplul iar apostolii sunt propovăduirea.

Pentru a fi un mare diletant, trebuie totuşi să fii un mare profesionist. Şi viceversa!

< dintr-un caiet vechi, 1968 >
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A da importanţă excesivă accesibilităţii ı̂nseamnă a desconsidera muzica şi ceilalţi
factori ai valorii. Înseamnă a desconsidera ı̂nsăşi accesibilitatea, fiindcă, dacă ţi-e in-
diferent cum obţii accesibilitatea, atunci ı̂nsăşi accesibilitatea nu face doi bani.

< 25 aprilie 1970 >

Sunt nemulţumit de mine dar sunt mulţumit de viaţă.
Un om mărginit face o muzică mărginită.
Elementele adunate au fost

”
ı̂ngheţate“ statuar şi apoi fară milă unele din ele au

fost părăsite ı̂n cioplirea statuii.
(Omul adună şi trebuie să ştie mereu a fi gata să renunţe la ceea ce osteneşte, ı̂n

numele unei trepte mai ı̂nalte).

<februarie 1969 >

Emisiunea Beethoven la radio (Sfinţirea Casei, Lieduri, Romanţa ı̂n sol, Bagatele).
Îmi place enorm. Într-adevăr, energia creatoare este deasupra

”
euforiei“ sau dramei.

Dar oare aceasta ı̂nseamnă umbrirea eticii? În muzică ı̂mi place omul, care se ştie că
a fost moralist (tolstoian).

< 2 martie 1972 >

În tempo lent Bach şi Chopin ĉıstigă ı̂n frumuseţe; Beethoven pierde la lectura
ı̂ncetinită.

Originalitatea cu orice preţ! În secolul XX căutarea ei a devenit căutare paroxistică.
Semnătura autorului capătă pregnanţă mai mare deĉıt ı̂nsăşi opera.

Veşnicia este efemerul adus la valoarea continuului.
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Ĉıt mai repede scrie-ţi impresiile despre Paris:
– fascinantul – curva dulce cu mărgăritărel de Mai – ı̂nainte de a te ı̂nfăşura el cu

miere pe la urechi –
Sat uriaş – iluzii de becuri, lumini şi apă care curg la vale pe albia Ŝımbetei –
Aseară am făcut o baie de librării. Feerie a cărţilor şi suspendare a timpului. Ieşind

dintre cărţi, nu mai ştiam ĉınd şi unde mă aflu. Ceaţa de catifea a ochilor mei obosiţi s-
a ridicat şi a devenit rouă. M-am plimbat ı̂ncet (̂ıntre orele 20–23) prin Saint Germain,
Rue du Bac, Rue des Pyramides şi p̂ınă acasă – purificat.

< 2 iulie 1970 >

Nimic mai bun deĉıt să fii tu ı̂nsuţi.
– ĉınd singura ta salvare eşti tu – atunci aceasta este, ı̂ntr-adevăr, forţa ta imensă

(ĉınd este unică – prin dezamăgire şi disperare – ea devine semeţie de nêınvins).
Peste toate valorile, simt Voinţa – deasupra ei Morala. Morala nu poate fi explicată

deĉıt printr-o forţă care este deasupra, şi de esenţa religioasă.
O, farisei, farisei – duplicitate joasă şi susă, rafinată şi grosolană, – torent de vorbe,

de priviri furişe, la p̂ındă – joc de şah.
– Ce bine e să domini acestea inclus ı̂ntr-un punct incasabil şi inexpugnabil.
Umileşte-te tu ı̂nsuţi şi domină totul de acolo.
Fii necruţător şi inofensiv, lasă-i să joace hora.

< 27 iunie 1970? >

Secundele cele mai fascinante sunt acelea ı̂n care auzi zumzetul viitoarelor tale
lucrări. Atunci o mare stăp̂ınire de sine pune stăp̂ınire pe tine.

< 6 iulie 1970, Paris >
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Ars Nova şi Beethoven
Ars Nova – inovaţii grefate pe un teren lipsit de forţa centripetă (gravitaţie).
Beethoven – inovaţii grefate de un spirit fecondator pe un teren fertil plin de

gravitaţie – dus ı̂nsă de Beethoven pe noi orbite.
În perioadele de Ars Nova inovaţiile sunt facilitate de slabiciunea interioară a artei,

care prezintă oarecare incoerentă (fie din cauza unei naturi noi, insuficient constituită,
fie din cauza unei naturi vechi, ce şi-a trăit traiul şi se descompune).

În sec[olul] XX, Ars Nova din ambele motive: arta veche şi-a trăit traiul; solicitatea
extremă este foarte presantă; arta nouă nu este ı̂ncă suficient constituită ca o nouă
natură autonomă.

< 2–3 februarie 1970 >

Nu-mi pun problema de a
”
formaliza“ intuiţiile mele (̂ın sensul matematic); a le

formaliza ı̂nseamnă a le transforma ı̂n artă, adică ı̂n formă, ı̂n materie artistică.
Arta nu ilustrează intuiţia (filosofică, poetică etc.) Ea trebuie să fie

”
grea“ – ı̂n

sensul fertil, matern – de această intuiţie.
Tehnica ei trebuie să ı̂ncorporeze ı̂n ea (nu să ilustreze) problematica;
Ca muzica să nu fie literatură, trebuie ca nu numai ı̂ntregul ci fiecare particulă (ca

şi ı̂n hologramă) să reflecteze imaginea de ansamblu, să aibă funcţie (ĉıt mai multă
informaţie) genetică.

Artistul se plimbă pe domeniile intuiţiei şi raţiunii. Busola – intuiţia. Nu-mi pun
problema dacă e literatură sau muzică sau filosofie: imaginaţia mă stimulează; nu ştiu
dacă realizez ce mi-am propus şi nu mi-e frică să realizez altceva. Înainte de toate – o
energie creatoare.
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. . . Totodată ı̂nsă, risipa e mare; ı̂n afară de faptul că multe străluciri sunt false, ı̂n
drumul spre realizare al potenţelor reale, se pierde uneori prea multă energie. Drumul
artei, ştim, este un drum greu – legat de muncă, ispite şi sacrificii.

De ce, e greu de spus. Stimulentele şi dificultăţile ı̂n artă ı̂şi au rolul lor pozitiv
dacă acestea se găsesc ı̂n cantităţi rezonabile.

Ceea ce rămı̂ne dureros şi de nêımpăcat ı̂n desfăşurarea istoriei ca şi ı̂n Biblie:
nimicirea unui suflet este o infinitate.

Pentru
”
remedierea“ a ceva sunt omor̂ıţi n oameni; lucrurile

”
se remediază“, dar

oameni sunt loviţi şi omor̂ıţi.
Au dreptul oamenii să decidă aceasta?
E ı̂ntrebarea lui Dostoievski şi Mahler. Tulburătoare şi insolubilă.

< 2 iulie 1970 >

Fiecare om are un ĝıngur din care soarta rupe bucăţică cu bucăţică. Pierderea
finală e aceeaşi.

Amiciţia ı̂ntreţine ı̂nfăptuirile laolaltă şi faptele ı̂mpreună ı̂ntăresc amiciţia. Ce e
mai presus, amiciţia sau ı̂nfăptuirile laolaltă? Nu merită oare amiciţia a fi fetişizată?

În politică vuietul oamenilor se aude uneori chiar l̂ıngă ureche, dar de cele mai
multe ori departe, ca zgomotul surd (plin de energie, ı̂nsă potenţială şi inoperantă) al
oceanului.

Este bine sau rău? Sau e nicicum?
Abstracţiunile ı̂n artă trebuie suferite şi ele. Ca şi ceramica (oriĉıt de glaciale ar

fi), ele trebuie să fie arse mai ı̂nt̂ıi ı̂n cuptor.
Gı̂ndind şi exprimı̂ndu-ne, ajustăm (acomodăm) exprimarea.
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După ĝındire şi chiar ĝındirea după exprimare.

< 1972 >

Ce rost are să te rogi lui Dumnezeu? Ce nevoie are El să te rogi? Trebuie să crezi
ı̂n Dumnezeu, să-i afirmi existenţa. Nevoia omului de a crea pe Dumnezeu este creată
de Dumnezeu. Nevoia omului de a se ı̂ntreba de rosturile sale e dată de Dumnezeu.

Credinţa ı̂n Dumnezeu e dată de Dumnezeu.
Totalitatea credinţelor oamenilor ı̂n Dumnezeu este o parte din Dumnezeu.
Totul şi orice demonstrează existenţa lui Dumnezeu.
Raţiunea demonstrează (prin existenţa ei) existenţa lui Dumnezeu.
Noţiunea de demonstraţie a existenţei lui Dumnezeu trebuie exclusă. Trebuie afir-

mată existenţa lui Dumnezeu.

< 7.12.1969 >

Omul modern nu poate pronunţa numele lui Dumnezeu şi nu poate vorbi des-
pre Dumnezeu, fiindcă astfel ı̂i ia numele ı̂n deşert (fără a-i lua numele ı̂n deşert).
Deasemeni are şi o pudoare ı̂n această privinţă, adică o ruşine nobilă.

Distanţa dintre două puncte ı̂ntr-o vecinătate este infinită.

< 27.06.1970 >

Credinţa că o necesitate obiectivă şi subiectivă – pentru a ı̂nvinge frica şi sin-
gurătatea ı̂n Univers şi ı̂n faţa morţii.

Credinţa ı̂n Dumnezeu Unul vine şi dinăuntru şi din afară. Tot de acolo vine şi
ı̂ndoiala. Din ı̂ndoială nevoia dovezii palpabile.

”
Să te pipăi şi să urlu“.
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Umilinţa pe care ţi-o provoacă credinţa din frică.
”
P̂ınă nu tună, mujicul nu-şi face

cruce“.

Ne aude Dumnezeu? Credem şi aducem jertfe cu scop: să fie iertate păcatele noas-
tre, să fim răsplătiţi. Jertfa ca

”
t̂ırg cu Dumnezeu“. Este asta posibil?

Cei din urmă vor fi cei dint̂ıi – o ı̂ntruchipare a principiului speranţei.

Morala e contra naturii: tigrul e făcut să ucidă cerbul, iar noi compătimim cu
cerbul (̂ıl apărăm!)

Cunoştinţa cea mai sigură: Nu ştiu.

Sentimentul preferat: mirarea.

Doamne, iartă-mi greşelile, păcatele şi ajută-mă. Dă-mi puterea de a mă ruga.

Iartă-mi micimile. Sunt făr̂ımă ı̂n marele mecanism.

Binecuv̂ıntată fie, disperare,

Binecuv̂ıntată fie, cădere,

Mı̂nĝıindu-te ı̂n cuv̂ınt, te ı̂ngrădesc.

Marele şi micul – meditate – duc la revelarea lui Dumnezeu. (
”
Mai mare“ şi

”
mai

mic“ duc la infinit).

Sentimentul rezultă din meditarea acestor noţiuni – sau sentimentul preexistă şi
găseşte doar posibilitatea să se afirme cu acest prilej?

Goana ı̂mpiedică liniştea meditativă. Sau, goana frenetică permite fixarea printr-un
fel de beţie.

Timpul roade sentimentele lăŝınd deasupra lor luciul veşniciei.

Cine mai ştie, ı̂n simfoniile lui Beethoven, unde este bucuria sau durerea? Timpul
ia dijma depersonalizării, d̂ınd ı̂n schimb eternitatea.

Mormintele se rod la fel; şi covoarele; şi peste tot pe unde omul ı̂şi lasă amprentele.
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Şi ı̂n artă, deasupra sentimentelor trebuie să fie altceva; acest altceva e şi el un
sentiment, dar obiectul lui e altă materie.

< 1970 >
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OMAGIU
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Mon père – Tatăl meu

Andrei Vieru

MON PÈRE 58

L’œuvre d’art n’est pas un discours où l’auteur dit ce qu’il veut ;
à mesure qu’elle est créée, l’œuvre d’art acquiert une existence
autonome. L’artiste est libre de la concevoir et de la commen-
cer ; à partir de là, l’œuvre entre en dialogue avec l’artiste, et, si
l’artiste est grand, la victoire appartient à l’œuvre.

(Anatol Vieru)

58. Nouvelle Revue Française, 1, 2001. Andrei Vieru est né à Bucarest d’un père juif et d’une mère
russe. Il vit en France où, en tant que pianiste, il donne de concerts et enregistre Bach, Beethoven,
Liszt, Moussorgski, Scriabine et Stravinsky pour ina-Mémoire vive et Harmonia mundi. Il a fait ses
débuts littéraires dans la nrf (juin 2000) avec deux textes sur J. D. Salinger et Malcolm Lowry. [nrf]
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Quel était le trait le plus singulier de la personnalité de mon père? Telle est la
question que je me pose souvent. Plus j’avance dans la vie, plus je me dis qu’il est
à peu près le seul homme sans arrière-pensées que j’aie connu. Est-ce parce qu’il ne
concevait pas qu’il pût s’y abaisser? ou parce que, malgré sa lucidité, il garda tout au
long de son existence une certaine näıveté? Näıf, il l’était à sa façon, autant que son
frère, aussi incapable que lui du moindre calcul dans la vie.

Calculer, d̂ıner en ville, se tenir près des puissants, c’eût été pour lui impensable.
Il y voyait comme un manque de tenue. Et, quoiqu’il sût que le manque de tenue est
chose plutôt courante, il était parfois long à l’apercevoir autour de lui, alors même
qu’il y avait affaire. Sa tenue, il l’attribuait souvent aux autres, même s’il était parfois
si évident qu’ils en manquaient. Aussi, ayant idéalisé maint de ses semblables et plus
d’un de ses collègues, il s’arrangeait toujours pour être le dernier à se mettre au courant
des côtés discutables de leur conduite.

Je ne peux m’étendre ici sur les gaffes, parfois cocasses, auxquelles, bien qu’il fût
un homme de tact, l’amenait cette stratégie.

J’imagine encore les évolutions faciales respectives, lorsqu’il exprima sa sincère
compassion à quelqu’un qui venait de se débarrasser joyeusement de son épouse, la-
quelle venait de mourir. La compassion était notoirement de trop face à un homme
content de refaire sa vie après un détour par le cimetière. Mon père croyait à une
séparation douloureuse, et il fut bien entendu le seul à manifester cette attitude hors
de propos ; il avait pris soin de ne jamais entendre parler de leurs infidélités, et de fait
il considérait, je crois, l’adultère comme une éventualité purement théorique.

(Je pense à mon oncle et à mon père toutes les fois que je tombe et retombe sur ce
passage de Swift : (( [I]ls avaient tous un œil tourné vers le dedans, tandis que l’autre se
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fixait sur le zénith. Il parâıt que ces êtres ont l’esprit tellement absorbé par d’intenses
spéculations, qu’ils sont incapables de tenir ou d’écouter une conversation, si l’on ne
tient pas en éveil par quelque attouchement leur organe du parler ou de l’oüıe ; voilà
pourquoi tous ceux qui en ont les moyens comptent parmi leurs gens un domestique
frappeur et ne sortent jamais sans l’emmener. Le rôle de cet employé est, quand deux
ou plusieurs personnes sont réunies, de donner un léger coup avec son frappoir sur
la bouche de celui qui a la parole, et sur l’oreille droite de son auditeur, ou de son
auditoire. Il a également la charge de surveiller son mâıtre dans ses déplacements et de
lui donner, le cas échéant, un petit coup sur les yeux. Car celui-ci est toujours si distrait
par ses pensées, qu’il court le risque manifeste de tomber dans le premier précipice
venu. )) Lorsque je sortais avec mon père, nous rendions l’un à l’autre, tous les services
d’un domestique frappeur. J’ai moi-même hérité cette tendance au contact discontinu
et indulgent avec la réalité, qu’on prête volontiers à certaines races d’autruches : lorsque
je traque un sujet, par exemple une autre autruche, chaque fois que, pendant la course
poursuite, elle met tout à coup sa tête dans le sable, je m’aperçois, dépité, que j’ai
perdu sa trace, qu’elle m’a encore une fois échappé.)

Je n’ai jamais vu son visage porter les signes impossible à cacher de la rancune, ni
agité par ceux de la jalousie. ((( La tendre amitié, écrivait-il dans un essai, de Haskil
et de Lipatti : admiration réciproque, timidité devant l’art de l’autre, désir d’entraide.
Amitié des forts, débordants de talent ; amitié de ceux qui n’ont pas à avoir peur que
leur propre manque de talent sera détruit par le manque de talent du voisin. )))

N’avoir point connu l’envie et la rancune, n’avoir pas eu à les vaincre, c’est là
sûrement son don plus que son mérite. Le catalogue de défauts ou de sentiments
qui définit un homme dépend, pour une bonne partie, du répertoire de grimaces qui
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agitaient ses proches quand il était enfant. La peur des souris s’apprend, parâıt-il, en
regardant, quand on est petit, les visages effarés de ceux qui connaissent déjà cette
frayeur...

En fait d’expressions du visage, je me souviens parfaitement de son front et de
ses lèvres crispées lorsqu’il était applaudi. Il me fut rarement donné de voir quelqu’un
de si mal à l’aise. Son visage exprimait combien il avait fait sienne la phrase (( byt
izvestnym ne prilitchno )). (( Quelle inconvenance que d’avoir du succès ! )) semblait-il
se dire. Visiblement il avait presque honte. Une grimace qui à son tour mettait mal
à l’aise, même dans le Bucarest des années 70, époque où l’on y croyait encore que
la vantardise, la suffisance et la béatitude devant un public en liesse n’ont pas cours
parmi les gens comme il faut.

Il ne sentait guère le besoin de diminuer quelqu’un. Au contraire, il était, comme je
l’ai déjà dit, indulgent, quoiqu’il préférât en vérité n’avoir pas l’occasion de se montrer
tel. Il n’aimait guère commenter les travers des autres. Faute de mieux, il lui arrivait
d’expédier un débat en disant (( X n’est pas mon genre )). Quand toutefois il lui arrivait
de faire connâıtre ses opinions négatives – il était loin d’être dépourvu d’esprit critique
–, il le faisait à contrecœur, acculé aux évidences. Il ne critiquait pas ses amis en public,
ni non plus d’ailleurs en tête à tête. Une fois, pourtant, que je me promenais avec lui
dans une forêt et que tous nos témoins potentiels se promenaient ailleurs, il se permit
– seule réserve au milieu d’un éloge – cette remarque sur un de ses confrères, que nous
venions de quitter : (( Le seul trait qui me plâıt moins chez lui, c’est son rabolepie pered
ouspehom )) – obédience empressée, attitude subalterne face au succès, au prestige.
(Nous parlions, comme toujours, roumain, langue dans laquelle il ne s’interdisait pas
d’insérer quelquefois des locutions empruntées au russe.)
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Je me souviens de sa manière de se tenir à l’écart. Jamais il n’aurait lié d’amitié
avec un ministre, avec un homme d’influence ou avec quelque personnage en vue. Et
il n’était pas sans concevoir quelques réserves vis-à-vis de ceux qui possèdent l’ins-
tinct sûr d’en lier systématiquement, avec les représentants de tous les régimes qui se
succèdent. J’imagine – le fait remonte à une époque où le culte de la personnalité de
Ceausescu battait, à Bucarest, son plein – j’imagine le plaisir avec lequel il évoqua,
dans un autre essai, l’attitude de Scriabine envers le Pouvoir : (( Un courtisan invita
Scriabine à la Cour au nom du Tsar, pour jouer devant un auditoire qui l’admirait
et dont le Tsar faisait évidemment partie. Parfaitement courtois, Scriabine, tout en
remerciant pour l’invitation, la déclina, et invita le Tsar à aller, s’il voulait l’écouter,
dans les salles de concert, là où lui, Scriabine, exerçait son art. Les artistes flagor-
neurs du pouvoir et de la richesse le mettaient hors de lui. . . Et il ne considérait le
mécénat que comme l’accomplissement d’un devoir. ))

Il avait horreur de demander. Une fois où j’ai voulu obtenir quelque chose pour lui,
il me défendit d’entreprendre quoi que ce fût, craignant probablement qu’on ne crût
que la demande émanait de lui.

J’ai dit que mon père répugnait au calcul, aux actes accomplis par intérêt, aux
renvois d’ascenseurs. Encore moins était-il capable de penser en termes d’argent. Il
n’en parlait jamais, et j’ai toujours eu l’impression que c’était là presque un sujet
tabou. Rien qu’à en parler ou à y penser, il avait le sentiment de tremper dans quelque
(( affaire )).

Dans un pays qui vivait et vit toujours à l’heure de la sieste, du travail par à-
coups, du laissé aller, de l’inachevé, de l’abandonné à mi-chemin, dans un pays où
tout est plus ou moins facultatif, je n’avais guère besoin de tous les doigts d’une seule
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main pour compter les gens pour qui liberté et contrainte intérieure sont principes
indiscernables.

Il était un des deux seuls résidents de la Roumanie que j’aie jamais connus, qui
travaillaient 365 jours par an. Il habitait Bucarest parce qu’il y enseignait. Et il ne
quittait sa ville qu’en vue du calme majestueux des montagnes dont il avait besoin
pour composer.

Un ami de jeunesse, revu après une longue absence, lui demanda un jour : (( Com-
ment? Tu n’as pas de voiture? Quoi ! Tu ne conduis pas? Mais c’est là un des grands
plaisirs de la vie ! )) Mon père haussa les épaules : la notion de plaisirs de la vie lui était,
semble-t-il, étrangère. En vérité, il avait acheté au début des années 70 une voiture
d’apparence élégante – une bagnole assez délabrée que lui avait refilée un revendeur,
quelque part près de Donaueschingen. Il la ramena à Bucarest, paya un droit de do-
uane exorbitant, mit plusieurs mois à apprendre et à obtenir un permis de conduire,
s’assit au volant (placé derrière lui, j’en tremblais, tant il était, comme toujours, retiré
dans ses pensées) ramena la voiture au garage, et, après quelque mois de marche à
pied assidue, s’en débarrassa.

Quoi qu’il ne fût pas un ascète, il n’avait que faire de cette idée de (( plaisirs de
la vie )), absorbé comme il était par la musique qu’il lui fallait coucher sur le papier.
Plus j’y pense, plus je suis persuadé que c’est là, en partie, le secret de sa näıveté,
cette näıveté dont notre époque a fait un produit prohibé, et l’Occident un article de
contrebande. Quand on travaille du matin au soir (j’entends : travail sans esprit de
combine), on réveille en soi le paysan, celui qui, sous le joug du labeur, n’a pas le
loisir – comme nous autres, citadins – de s’inventer un masque : ses impératifs lui en
tiennent lieu ; il se dispense de nos affectations.
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L’époque – fin des années 60, début des années 70 – où quelques grands artistes
roumains furent, en Occident, choyés (mon père se vit alors attribuer une commande
Serge Koussevitzky, fut invité, entre autres, au festivals de Donaueschingen et de
Royan, puis invité à vivre et à travailler pendant une année à Berlin-Ouest) cöıncide
– ironie – avec la période de la vogue à l’Ouest dont avaient joui conjointement la
Roumanie et un personnage que ces artistes exécraient, mais que l’Occident admirait :
Ceausescu. Il avait suffi que celui-ci formule une soi-disant politique d’indépendance à
l’égard de l’URSS pour que la culture roumaine devienne, du coup, aux yeux de l’Ouest,
intéressante. Ensuite, à partir des années 80, il devint moins prestigieux d’habiter la
Roumanie. . . Ainsi fonctionne l’Occident.

(( D’après McLuhan , la télévision a transformé le monde en village. Un autre
exprimait une idée proche : le monde est aujourd’hui une collection de périphéries.
Beaucoup d’hommes de culture devraient pouvoir voyager à Paris, à Berlin, à Rome
ou à Londres pour y voir des manifestations de provincialisme. Car la province est
avant tout un sentiment.

(( Il fallait aller, par exemple, en 1968, à un concert du Domaine Musical ; il fa-
llait y voir le public peureux guignant les autres pour pouvoir (( s’orienter )), pour
repérer les œuvres qui devraient être applaudies et celles qui ne le devraient pas. Après
force hésitations (véritable tension psychologique), le feu vert était donné. Une œu-
vre médiocre fit un tabac ; une autre, meilleure, eut un succès mérité, mais moindre ;
la plus intéressante, celle de Morton Feldman, fut frappée par la massue inerte de
l’indifférence générale. (. . . )

(( Qu’est-ce que la province? N’est-elle pas partout? La province est un sentiment :
celui de l’incapacité de découvrir ou de reconnâıtre des valeurs. Cette impuissance se
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manifeste soit par l’infatuation, soit par un complexe d’infériorité, soit par de l’aigreur.
La province, c’est précisément le regard jeté autour de soi à la dérobée, pour savoir ce
qu’on peut et ce qu’on ne peut pas applaudir. ))

Je me souviens du peu de cas qu’il faisait de l’artiste de bon goût qui, soit manque
de vaillance, soit complexe des cultures mineures, veut être en règle, petit paroissien
qui se doit d’obéir aux décrets venus d’en haut, de Paris, de New York, de Darmstadt,
de Cologne, de Berlin, qui se doit d’attendre leur feu vert. (( A l’instar d’Enesco, j’ai
évité le volontarisme stylistique ; pour Enesco, le style c’est l’homme (ou la musique) ;
le style quand il ne s’observe pas. Ce qu’on a appelé, ces dernières décennies, purisme
stylistique équivaut à une vision du style en éprouvette, une conduite de l’artiste (de
l’art) avec une serviette propre nouée autour du cou, avec la fourchette dans la main
gauche et le couteau dans la droite, en guignant du coin de l’œil le voisin d’à côté
ou d’en face. Les choses ne se passent jamais comme ça dans le grand art (. . . ) Un
puriste comme Debussy laisse de temps en temps transparâıtre Massenet en filigrane
ou encore certaines sources folkloriques ; pour ne pas parler de Bach ou de Beethoven. ))

*

Je viens de lire, dans le programme d’une manifestation culturelle, la biographie de
deux artistes venus d’un des pays de l’Est. Comme tout le monde, les deux professent
la liberté, aucun n’a supporté le réalisme socialiste, ni n’a aimé la dictature. L’un l’a
fuie, l’autre est rentré au pays, pour – l’expression est à la mode – combattre le mal
de l’intérieur. Hormis cette petite différence, unanimité...

On confond peut-être trop souvent courage politique et courage de penser. Ce sont
là, à mon avis, choses bien distinctes, qui ne se supposent guère l’une l’autre. Il n’est
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pas rare de voir que les hommes de l’Est s’attribuent assez volontiers un grand courage
politique ; j’y vois, le plus souvent, une défaillance de leur courage intellectuel, quand
ce n’est pas un manque de probité.

Et même si le courage politique d’un artiste fut réel, à quoi cela sert-il de tenir
bon face à une dictature quand on se plie aux idées et aux exigences de la multitude
ou qu’on capitule devant les lois du marché ? A quoi cela rime-t-il de dénoncer les
turpitudes d’un régime et d’acquiescer à celles d’un autre ? De rejeter le réalisme
socialiste et d’applaudir au réalisme consumériste?

Sans déconsidérer la question du courage politique (son premier concerto pour flûte
et son opéra Le festin des gueux lui valurent quelques ennuis), mon père n’était, je crois,
guère enclin à en exagérer la portée. Il estimait que le vrai courage était celui de ne
point penser comme les autres, pas plus d’ailleurs qu’en fonction de ses contemporains.
(( Je n’ai jamais aimé être up-to-date ; j’ai évité la musique à caractère saisonnier.
J’agrée l’indépendance artistique ; une œuvre autonome me parâıt plus pérenne ; elle
existe en elle-même et par elle-même, et non en tant qu’illustration d’une tendance
quelconque. ))

Autant dire tout de suite que, si souvent il ne pensait pas comme ses sembla-
bles, c’était sans la circonstance atténuante de la pose et de la provocation, lesquelles
n’étaient à son sens qu’une façon de se rapporter aux autres, et donc, de fuir l’inclas-
sable pour en minimiser les périls. La provocation, la pose, la polémique, étaient à ses
yeux choses trop faciles à situer ; elles datent, souvent, d’emblée. Il avait plutôt le goût
de l’ambigüıté, de la déroute ; il aimait déconcerter, surprendre. Il considérait qu’en
art, le courage le plus rare est moins le courage de dire non (mot que, à la faveur de
l’esprit de clan, n’importe quelle avant-garde a toujours su prononcer) que le courage
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d’exprimer, dans la solitude, exactement ce qu’on avait à dire, – de préférence sans se
soucier des étiquettes que l’on vous apposera, et encore moins de celles qu’on a déjà
collées aux autres. ((( Le caractère peu manifeste de l’œuvre d’Enesco, le fait qu’elle
n’est pas rattachable à un courant ou à une technique spécifique, l’écriture difficile à
théoriser (inductive plus que déductive), rendent malaisée sa compréhension, mais en
récompensent copieusement l’effort. )))

Selon sa conviction profonde, ce n’est pas afin de séduire ou d’être admiré que
l’artiste devrait se mêler de produire. A-t-il quelque chose à dire? La rhétorique devient
alors secondaire. La valeur d’une œuvre, d’un artiste – il faisait partie de ceux qui le
savent – n’a pas toujours beaucoup à voir avec la réussite sociale, l’admiration et les
applaudissements suscités sur le coup.

(( L’exhortation adressée par Enesco aux compositeurs : soyez sincères dans votre
art est considérée d’habitude comme une forme d’impassibilité face à l’innovation ;
l’innovation doit être une conséquence et non un but. Mais cette exhortation est en
même temps impassibilité devant la question de l’accessibilité de l’œuvre : soyez vous-
mêmes et, si vous avez quelque chose à dire, l’accessibilité de l’œuvre découlera de
sa valeur, de sa qualité même ; l’accessibilité non plus n’est pas un but en art, mais
plutôt une conséquence. (. . . ) Les compositeurs ne devraient pas forcer les serrures de
l’accessibilité, car la probité en art représente à la fois le chemin de la sagesse et la
voie de l’audace. )) J’ai toujours partagé ce point de vue, avant même d’en connâıtre
les différentes filiations. Certes, on a l’air plus intelligent quand on relativise les cho-
ses, quand on affirme qu’en art comme partout, le choix des critères est arbitraire,
qu’il dépend des contrées, des civilisations, des époques. Je crois pourtant que placer
le critère de l’authenticité avant celui de l’accessibilité et de l’originalité, lui accorder



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

307

une relative priorité face aux autres, équivaut non seulement à une position esthétique,
mais aussi et surtout à un choix moral. Ce n’est pas que les œuvres réellement au-
thentiques soient (en principe) plus belles ou plus vraies, mais le souci d’authenticité
me semble entrâıner chez l’artiste une dépense d’égotisme moindre que le souci d’ori-
ginalité ou le désir d’accessibilité.

Je croyais discerner chez lui une certaine condescendance je ne dis pas à l’égard des
célébrités en général, mais de celles d’entre elles – assez nombreuses, à la vérité – qui
commencent à prendre leur succès au sérieux, qui finissent par y croire, et par y voir
la preuve et la mesure de leur génie. Bref, à l’égard des artistes que le succès dessèche,
et que la gloire consacre au moment même où – personne n’en est encore au courant –
ils n’ont plus rien à dire. Comment, se demandait-il parfois, arrive-t-on à aimer, à ne
pas aimer ou à ignorer seulement parce que la foule ou les institutions en font autant?
((( Que l’art soit un domaine de la subjectivité, des connotations individuelles ou de
groupe, cela fait qu’on oublie parfois que la valeur en soi existe en art aussi, que cette
valeur est objective. Une œuvre d’art existe de par sa valeur même et cette existence
ne saurait être abolie ou révoquée. On voit de temps en temps des artistes solliciter
d’une manière exagérée des éloges à l’égard de leur art, comme si l’éloge comme tel
pouvait donner une quelconque valeur à une œuvre. L’éloge ne peut que reconnâıtre
ce qui existe déjà. Ce qui n’existe pas ne peut être produit à coups de déclarations de
sympathie. (. . . ) Il y a parfois une sorte de compensation, de justice dans le destin des
valeurs. Les auteurs trop loués en payent le prix dans la postérité. Les génies ignorés
y prennent parfois leur revanche. Un compositeur dont la musique est trop jouée, un
poète qu’on a trop publié ont besoin à un certain moment qu’on les laisse se reposer
un peu ; une musique trop longtemps évitée peut éclater avec une force inattendue. )))
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Quoique célèbre dans son pays et jouissant d’une certaine notoriété en Occident, il n’a
pu prendre sa célébrité, ni son succès, vraiment au sérieux. Eloigné des conformismes,
des courants en passe d’être reconnus ou déjà officiels, il se voulait – à l’instar d’un
Moussorgski, d’un Ives, d’un Janačék ou d’un Varèse – artiste de la solitude.

*

Je ne tiens pas à ranger les compositeurs dans la catégorie de plus en plus répandue
et nombreuse des artistes dits inclassables. Ce mot, qui ne veut plus rien dire, mérite
protection. Je préfère affirmer, dans un esprit de réclame et de promotion moins agres-
sive, qu’Anatol Vieru et son œuvre sont seulement difficiles à situer. Une des raisons
profondes en est que sa pensée répugnait elle-même aux classifications : il appartient à
la confrérie assez restreinte des penseurs qui ne pensent guère à coups d’étiquettes, de
catégories-tiroirs, de mots et de dictionnaires. Aussi ne voulait-il pas que les étiquettes
lui collent. Qui vise à l’inclassable doit avant tout s’abstenir de classer les autres. Et
il se rendait compte, je crois, que ceci est logique, et même, d’une certaine manière,
équitable. ((( Il ne faut pas trop (. . . ) sacrifier aux mots. Ce qui est soi-disant du
style n’est parfois que manière. Par contre, les (( à la manière de )) sont en vérité,
quelquefois, une haute manifestation du style. )))

Je n’ai moi-même aucun faible pour les classifications : les concepts-tiroirs finissent
par mener dans les têtes une sorte d’existence autonome qui n’a plus rien à voir avec
la complexité de la réalité et de l’art. Et pourtant je n’en constate pas moins que le
parcours versatile d’un Picasso ou d’un Stravinsky est tout ce qu’il y a de plus opposé
à celui, méditatif, voire obsessionnel, d’un Giacometti, d’un Webern. A propos de ces
derniers et de ceux qui sur ce point leur ressemblent, on est en droit de se demander
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s’ils sont absorbés par une idée ou s’ils sont obsédés avant tout par sa mise en œuvre.
((( (. . . ) l’essentiel en art, c’est le général ou le particulier? (. . . ) )))

Frank Horvat, à qui j’exposais la question, me fit remarquer que (( vulgairement
parlant, il y a des hommes qui vivent toute leur vie avec une seule femme et d’autres
qui ne le peuvent pas. )) Pour être posée (( vulgairement )), la question n’en est pas
moins plus compliquée qu’elle n’y parâıt. Parmi ceux qui ne se contentent guère d’une
femme unique, il en est pour qui la vie équivaut à une série plus ou moins longue de
monogamies plus ou moins brèves ; il y en a, aussi bien, pour qui elle est une continuelle
polygamie. Situations de monogamie et de polygamie peuvent, quelquefois, alterner.

Par ailleurs il y a aussi le cas de l’artiste évolutif : Scriabine, Beethoven, Schönberg,
Mondrian, Brâncuşi.

Certaines évolutions sont des changements ; d’autres, des enrichissements par co-
uches successives se rajoutant sans trop effacer les anciennes. (( L’œuvre d’Enesco n’a
pas emprunté le chemin de l’épure et de la simplification, comme ce fut le cas chez un
Stravinsky, un Bartók ou un Webern ; elle a évolué à la faveur de lentes transforma-
tions et de décantages ; les strates nouvelles ne sont pas venues exclure les précédentes,
mais s’y sont ajoutées, entremêlées, pour se purifier ensuite tout en gardant beaucoup
d’éléments (( anciens )). C’est pourquoi Enesco est l’un des compositeurs les plus com-
plexes, raffinés et secrets du XXe siècle. Pour jouir pleinement de sa musique, celui
qui l’écoute doit comprendre et sentir toutes ces strates qui y coexistent. (. . . ) Bartók,
Webern, Varèse mettent une sorte de porte devant le mélomane non averti ; une fois
cette porte franchie, leur musique devient claire et accessible. Ce n’est pas pareil chez
Enesco. Une fois passée la première porte, on constate qu’il en met devant vous d’au-
tres et d’autres encore. ))
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Je crois entrevoir dans ce passage – je ne le lis que maintenant, quand je ne peux
plus poser de questions – la joie secrète de l’artiste qui en aime un autre sans trop se
douter que ce qu’il en dit le concerne, d’une certaine manière, tout autant.

Ses œuvres ne me rappellent pas vraiment Enesco, Varèse, ou Ives. Mais il n’est
sans doute pas complètement faux de dire que ceux-ci étaient pour lui des sortes de
modèles abstraits. ((( S’il y a une continuité dans les préoccupations, celle-ci me parâıt
plus souhaitable, plus vivante qu’un système cousu de fil blanc. (. . . ) L’indifférence
au système est un hommage à la diversité du réel. M’a toujours était chère une unité
vécue et non voulue, imposée (( de l’extérieur )) par l’auteur lui-même. )))

Qu’est-ce que, d’ailleurs, un modèle abstrait? La 28 e variation Goldberg rappelle
– à cause surtout des trilles – la jubilation céleste de la fin de la sonate opus 111 de
Beethoven, à qui elle aurait pu servir de (( modèle )). Le prélude op. 45 de Chopin
rappelle Wagner tant par quelques traits d’écriture que par le sentiment, plutôt rare,
de la splendeur de la mort. Une fois que je fis ces remarques à un ami, celui-ci me
rétorqua : (( les trilles de l’opus 111 tiennent de l’atmosphère, de la densité dans laquelle
baigne la mélodie et le reste ; les trilles des Goldberg relèvent, eux, de la structure :
chacune des 30 variations Goldberg reprend et développe un certain élément contenu
dans le thème. En quoi Bach ressemble – sur le plan abstrait, profond, structurel – à
Stockhausen et non à Beethoven. L’analogie entre Chopin et Wagner n’est pas plus
pertinente : on trouve des leitmotive – à l’état embryonnaire – plutôt chez Schubert
que chez Chopin. ))

Et pourtant : qu’est-ce qui est structurel et qu’est-ce qui est accessoire? Qu’y a-t-il
de profond dans une œuvre et qu’est-ce qui s’y trouve à la surface ?
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Empruntons un exemple à la peinture : un tableau italien du XVe siècle est le plus
souvent structuré par un élément formel précis : les lois de la perspective. Ce n’est pas
pareil pour la plupart des tableaux flamands ou hollandais de l’époque, qui, néanmoins,
obéissent aux mêmes lois : il sont généralement structurés non pas tant par la perspec-
tive que par la lumière, élément qui, par ailleurs, est loin d’être absent chez les Italiens
(quoiqu’il y tienne un rôle secondaire). D’un point de vue formel, la peinture italienne
est – dit-on, et j’en conviens – plus cohérente, plus architecturale, plus algorithmique,
plus déductive : a l’opposé de la peinture flamande – plutôt inductive – les détails y
procèdent de l’ensemble. Ainsi, ce qui, pour certains, équivaut à une finalité constitue
pour d’autres point de départ ou détour. Inversement, ce que d’aucuns considèrent
comme périphérie, épiderme, est pour d’autres le cœur. Les trilles de l’opus 111 ne
tiennent pas, comme chez Bach, de la structure, de la géométrie. Soit. Ils relèvent
de la couleur, de la densité, de la lumière. Sauf que chez Beethoven – surtout dans
les thèmes à variations et les Bagatelles de la dernière période – lumière, couleur et
densité deviennent, comme chez Van Eyck ou Vermeer, principes structurants.

La cohérence formelle, j’en suis aussi convaincu que mon père, peut être profonde
ou, au contraire, de surface ; elle peut être réelle ou factice. (( On a fait tant de musiques
avec des nombres premiers, avec la suite Fibonacci, etc. ; dans peu d’entre elles les
nombres en question ont été entendus ; dans la plupart, ils ont aidé à établir une
cohérence de surface, sans pertinence. ))

Je n’ai pas la prétention de parler de mon père en toute objectivité. Je n’entends
pas m’extasier publiquement devant sa musique. Il appartiendra à la postérité d’établir
ses mérites et sa place dans la musique du XXe siècle et peut-être du XXIe ; d’étudier
ses principes esthétiques, ses concepts, ses techniques de composition, à mon sens
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assez larges et riches, mais dans leur essence pas aussi nombreux que la diversité ap-
parente de son œuvre le laisserait supposer. Sont parcours est-il celui d’un (( versatile )),
d’un (( évolutif )), d’un (( méditatif )), d’un (( obsessionnel ))? Je n’y saurais répondre
de manière univoque. Chaque niveau de lecture, d’écoute et d’entendement renver-
rait dans son cas à un adjectif différent. En dépit de leurs dissemblances manifestes,
maintes de ses œuvres se rejoignent en profondeur en y laissant souvent transparâıtre,
entre autres, le principe du crible, une certaine pensée modale (il développa une théorie
générale des modes 59), la forme de clepsydre ou encore une certaine façon de contem-
pler le Musée – l’art, la musique du passé – avec l’œil concret du présent et celui,
abstrait, du futur.

Il appartiendra probablement toujours à la postérité d’établir son rôle dans (( le
retour à la consonance non-tonale )) (rôle tout différent de celui des minimalistes), son
rôle dans l’avènement du post-modernisme 60, son influence – qu’elle soit directe ou
indirecte – sur un Schnittke ou une Goubäıdoulina, ses interférences plus ou moins
réciproques avec un Stroe, un Xenakis, une Marbé, un Ligeti, un Olah, un Kurtág.

(( Tarde venientibus ossa vaut non seulement pour les chefs d’orchestre, lesquels
doivent occuper un nombre restreint de postes auprès des orchestres, mais aussi pour

59. Bien qu’il s’agisse de deux axes distincts – la hauteur des sons et le temps –, on trouve le principe
de périodicité tant dans la notion de mode que dans la technique du crible. Celle-ci consiste à pro-
duire des événements – ou classes d’événements – qui apparaissent et disparaissent et réapparaissent
suivant différentes périodicités. Ces périodicités correspondent aux nombres premiers, domaine où la
(( prédestination )) côtoie, comme nulle part ailleurs, l’imprévisible.

60. Je pense entre autres à sa 2e symphonie (composée en 1972), dont le second mouvement, fait
d’accords consonants enchâınés selon une logique non-tonale (celle du crible d’Eratosthène) produisit,
lors de sa création à Berlin, un scandale.
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les compositeurs. La loi du hasard se manifeste là encore où la qualité devrait mettre
les choses à leur place par elle-même. (. . . ) Schönberg, Berg, Webern, sont venus trop
tard au festin. Varèse, à 70 ans, eut encore l’occasion d’assister digne, offensé mais
ému, à sa reconnaissance. Mais Pergolesi? Mais Mozart? Mais Bizet? Mais Schubert?
Le compositeur est forcé de regarder aussi le monde de l’au-delà, se réjouir pour alors,
extraire ses joies du travail sur ses partitions, de l’impossibilité de ne pas écrire. ))

Il se tenait toujours en retrait, à l’écart. Trait de caractère excessivement rare, il
ne parlait jamais de lui-même, ni de ses œuvres. Il m’a toujours paru d’une modestie
maladive, celle, peut-être, des grands orgueilleux. Non content d’exécrer les applau-
dissements, il ne supportait pas davantage être loué. Et je crois comprendre trop bien
pourquoi. Les compliments flattent la vanité. . . Or l’orgueilleux est exaspéré à l’idée
qu’on puisse le croire vain au point d’y être sensible. Qu’il le veuille ou non, l’orguei-
lleux, esprit par excellence solitaire, laisse entendre : je sais très bien qui je suis et ce
que je vaux, indépendamment de vos louanges.

(( Il s’était agi, dans mon cas, d’une autre logique de l’enchâınement des accords
consonants. Il est vrai que (( l’avant-garde )) d’aujourd’hui réfute l’idée d’enchâınement
des accords consonants. Son obsession, c’est l’anti-néoclassicisme. L’accord consonant
a été adopté en tant que partie de la résonance naturelle du son (. . . ) ; mais on vous
recommande de rester à l’intérieur de la résonance du même son fondamental, et moins
vous en changerez souvent, mieux ce sera. L’enchâınement d’accords [consonants] n’est
pas agréée. Or, je me suis permis, à cet égard, de marcher derrière ou peut-être devant
l’avant-garde. Une certaine anhistoricité a toujours convenu à mon esprit. )) Son orgueil
consiste, en l’occurrence, moins à dire (( je marche parfois devant l’avant-garde )) qu’à
affirmer (( je ne me sens pas obligé de marcher avec elle )).
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Voici un fragment d’un de ses essais qui, bien qu’il n’en soit pas directement ques-
tion, en dit long sur son attitude face à l’idée même d’avant-garde (une étiquette!), de
l’égotisme que parfois elle suppose, de la vanité des prévisions qui sont d’habitude les
siennes et qui souvent la guident : (( Autrefois, aujourd’hui n’était qu’un moment dans
la grande transition ; le présent faisait preuve d’une certaine modestie. Il recevait le
passé, qu’il voulait transmettre, accru, au futur. Maintenant, le présent veut beaucoup
plus ; il ne reçoit ni ne transmet ; il veut commander le passé et le futur. (. . . ) Afin
que l’homme d’aujourd’hui devienne plus modeste dans ses vaticinations, il n’a qu’à
se souvenir de l’échec des nombreuses prévisions de naguère. L’histoire s’est permis
non seulement de démentir, mais purement et simplement de contourner, d’ignorer
certaines prévisions. Elle a eu l’air de dire : non seulement vous n’aviez pas raison,
mais ce n’est pas de ça qu’il est question. ))

J’aimerais évoquer le sujet de deux de ses opéras : Jonas et Derniers jours, dernières
heures. Le livret du premier est tiré d’une pièce de théâtre de Marin Soresco où les
trois personnages qui se parlent sont le(s) même(s) Jonas englouti(s) dans le ventre de
la baleine biblique. Le livret de Derniers jours, dernières heures est tiré de Mozart et
Salieri de Pouchkine et de la pièce Poslednie dni (Les Derniers jours) de Boulgakov.
La fin de Mozart d’après Pouchkine se déroule en parallèle avec la fin de Pouchkine
d’après Boulgakov. (Les deux actions – Pouchkine est à la fois personnage et coauteur
du livret – sont présentées d’abord en alternance puis peu à peu se conjuguent, s’en-
chevêtrent, se confondent.) Après quelques années où je fus requis par la question de
la scission et de la pluralité de l’individu, je m’aperçus que mon père en était sollicité
au moins autant : l’un de ses opéras met en scène un être scindé ; l’autre, une histoire,
une tragédie, scindées.
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Les idées sont, comme on sait, un bien commun de l’humanité. Si j’y souscris et
que leur forme ne me déplâıt pas, je n’éprouve pas beaucoup d’embarras à en em-
prunter aux autres. En tout cas, pas le moins du monde à mon père. ((( Les grandes
contributions à l’histoire de la culture sont, d’une certaine manière, presque oubliées,
parce qu’elles se trouvent partout ; elles se transforment en sève et les hommes sont
imprégnés de cette sève sans savoir d’où elle vient. Le retour des valeurs dans l’a-
nonymat, leur dissolution dans l’environnement culturel constitue la fin d’un cycle. )))

(( Est-il possible d’élever l’art au niveau de la Nature, en tant que source d’inspira-
tion? Peut-on s’inspirer d’un art hissé au statut de nature? Peut-on s’inspirer de l’art
tout en évitant l’artifice? (Les talents se dévoilent à l’école, à un âge bas. Ne voyant pas
dans l’œuvre d’art le monde, ils ont les yeux grands ouverts sur l’artifice ; tandis que
Cézanne s’est escrimé pendant toute une vie à peindre une pomme, un talent ordinaire
vous imite très facilement un Cézanne, qui dans son essence reste cependant inimita-
ble.) (. . . ) La différence entre génie et talent n’est pas quantitative, mais essentielle
(. . . ) Le génie, c’est l’aptitude à être étonné, ébloui dans la contemplation. Le génie,
c’est la faculté de l’enfant de créer le monde, en le découvrant. Le génie tient de la cos-
mogonie, lien avec le monde par la création. Par contre, le talent est vétuste. (. . . ) La
production artistique (. . . ) constitue ce qu’on pourrait appeler le musée de l’humanité.
Ce musée est tantôt nature morte, tantôt création vivante. Il représente une immense
force potentielle, qui passe parfois à l’action. (. . . ) Les hommes, de temps en temps, se
sont enthousiasmés pour ce qu’ils avaient trouvé dans le Musée. Lorsque leur contact
avec le Musée est en vérité une forme de contact avec la Nature (Non-art), leur génie
enrichit le patrimoine spirituel de l’humanité. Mais parfois, le lien avec le Musée n’est
qu’une manifestation du talent, c’est-à-dire seulement un contact avec l’art en tant
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qu’art. Alors la vitalité de ces (( d’après )) est, de beaucoup, diminuée ; souvent, le fait
de se réfugier dans le Musée n’exprime précisément que l’incapacité de regarder en
face l’éblouissante nature. ))

Je ne saurais finir ce texte sans évoquer le sentiment – vanitas vanitatis – que j’ai
le plus partagé avec mes parents : (( Le sentiment du temps s’associe dans mon esprit
à celui de l’érosion ; c’est le sentiment qui, dans Le crible d’Eratosthène, transparâıt
au-delà du rideau de la comédie. ))

Andrei Vieru

TATĂL MEU 61

Opera de artă nu este un discurs ı̂n care autorul spune ce vrea
el; pe măsură ce este creată, opera de artă capătă o existenţă
autonomă. Artistul e liber doar să o conceapă, să o iniţieze; odată
ı̂nfiripată, opera intră ı̂n dialog cu artistul, şi, dacă artistul e
mare, victoria aparţine operei.

(Anatol Vieru)

Care a fost trăsătura cea mai specifică a personalităţii tatălui meu? Îmi pun
ı̂ntrebarea adesea. Pe măsură ce trece timpul, mă conving că tatăl meu a fost poate

61. Text publicat ı̂n ”La Nouvelle Revue Française“, din ianuarie 2001. Traducere de Gina Copaci.
Versiunea românească – revizuită – este reprodusă aici după ediţia: Anatol Vieru Ordinea ı̂n
Turnul Babel, hasefer, Bucureşti 2001, ı̂ngrijită de Nina Vieru.
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singurul om fără ĝınduri ascunse pe care l-am cunoscut. Se va fi datorat asta fap-
tului că nu concepea să se coboare p̂ınă la ele? Sau faptului că, ı̂n ciuda lucidităţii,
şi-a păstrat toată viaţa o anumită naivitate? Era naiv ı̂n felul lui, ca şi fratele său,
deopotrivă de incapabili de cel mai elementar calcul ı̂n viaţă.

Să calculeze, să-şi facă relaţii, să se ţină ı̂n preajma celor influenţi, era pentru el
de neconceput. I s-ar fi părut o lipsă de ţinută. Şi, cu toate că ştia că lipsa de ţinută
se ı̂nt̂ılneşte destul de des, ı̂i trebuia timp ca s-o remarce, chiar atunci ĉınd o vedea
ı̂n preajma lui. Deseori le atribuia şi celorlalţi ţinuta sa, deşi ĉıteodată era evident că
unora le lipsea cu desăv̂ırşire. Idealiẑındu-i astfel pe mulţi dintre semenii şi mai cu
seamă dintre colegii lui, reuşea mereu să fie ultimul care să le observe defectele.

Nu e cazul să evoc aici gafele, uneori hazlii, la care, deşi era un om cu tact, ı̂l
ı̂mpingea această

”
strategie“. Parcă văd ı̂ncă, ı̂ntr-o ı̂mprejurare ı̂n care ı̂şi exprima

sincera compasiune unui amic fericit că tocmai scăpase de nevastă, expresiile feţelor
lor. . . Compasiunea era, o ştia toată lumea, de prisos faţă de un om bucuros că, după
un ocol pe la cimitir, ı̂şi va putea reface viaţa. Însă tatăl meu se credea martorul unei
despărţiri dureroase, fiind, binêınţeles, singurul care să se manifeste at̂ıt de nepotrivit;
avusese grijă să nu audă niciodată de infidelităţile acelui cuplu; şi, de fapt, cred că el
privea adulterul ca pe o eventualitate pur teoretică.

(N-am putut să nu mă ĝındesc la tata şi la unchiul meu ĉınd am căzut peste acest
pasaj din Swift:

”
[A]veau un ochi ı̂ntors spre interior, pe ĉınd celălalt le era fixat

la Zenit. Se pare că mintea acestor fiinţe e at̂ıt de absorbită de intense speculaţii,
ı̂nĉıt sunt incapabile să poarte sau să urmărească o conversaţie, dacă nu li se ţine
trează atenţia prin atingerea organului vorbirii sau, după caz, al auzului; de aceea,
cei care şi-o pot permite au printre servitorii lor unul anume menit s-o facă şi nu se
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lipsesc niciodată de compania lui. Rolul acestui servitor este ca, atunci ĉınd două sau
mai multe persoane se ı̂nt̂ılnesc, să dea o uşoară lovitură peste gura celui căruia i se
dă cuv̂ıntul şi o alta peste urechea dreaptă a celui sau celor care-l ascultă. El are,
de asemeni, ı̂nsărcinarea de a-şi supraveghea stăp̂ınul pe parcursul deplasărilor şi, la
nevoie, de a-i atinge ochii, căci altminteri, absorbit cum este totdeauna de propriile-i
ĝınduri, ı̂n mod vădit l-ar p̂ındi riscul să cadă ı̂n prima prăpastie ce i s-ar ivi ı̂n cale.“
Ĉınd ieşeam cu tata ı̂n lume, eram mereu ı̂n situaţia de a ne oferi unul altuia oficiile
servitorului supraveghetor. Am moştenit de la el aceeaşi tendinţă spre un contact
discontinuu şi indulgent cu realitatea, atribuită ı̂ndeobşte struţilor; ĉınd urmăresc un
subiect, să zicem că ar fi vorba de un alt struţ, dacă pe parcurs acesta ı̂şi v̂ıră brusc
capul ı̂n nisip, constat, plin de ciudă, că iar mi-a scăpat, că din nou i-am pierdut
urma.)

N-am văzut niciodată chipul lui purt̂ınd semnele imposibil de ascuns ale invidiei
sau geloziei. (

”
Prietenia plină de tandreţe dintre Haskil şi Lipatti: admiraţie reciprocă,

sfială ı̂n faţa artei celuilalt, dorinţă de reciprocă susţinere. Este sfiala şi prietenia celor
cu adevărat puternici, ı̂ncărcaţi de talent, ce nu au a se teme că lipsa lor personală de
talent va fi distrusă de lipsa de talent a vecinului“ – scria tatăl meu ı̂ntr-un eseu.)

A nu fi cunoscut invidia şi ranchiuna, a nu fi trebuit să le ı̂nvingă, e cred mai mult
un har deĉıt un merit. Defectele sau sentimentele care definesc un om depind ı̂n mare
măsură de grimasele care agitaseră figurile celor din preajmă pe ĉınd era copil. Se pare
că frica de şoareci se ı̂nvaţă de mic privind chipurile ı̂nspăimı̂ntate ale celor din jur.

Îmi amintesc perfect fruntea şi buzele lui crispate atunci ĉınd era aplaudat. Rareori
mi-a fost dat să văd un om at̂ıt de st̂ınjenit. Chipul său exprima ĉıt de proprie ı̂i era
fraza

”
b̂ıti izvestn̂ım ne prilicino“.

”
Ce indecent e să ai succes!“ În mod vizibil ı̂i
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era aproape ruşine. Făcea o grimasă care la r̂ındul ei provoca st̂ınjeneală chiar şi ı̂n
Bucureştii anilor ’70, vreme ĉınd ı̂ncă se mai considera că fala şi suficienţa ı̂n faţa unui
public zgomotos nu ı̂şi au locul printre oamenii de bun-simţ.

Nu simţea nevoia de a-i micşora pe oameni. Dimpotrivă, după cum am mai spus-o,
era plin de indulgenţă, deşi, de fapt, prefera să n-aibă ocazia să şi-o manifeste. Nu-i
plăcea să comenteze defectele altora. În cel mai rău caz, putea expedia o discuţie despre
cineva printr-un succint

”
nu-i genul meu“. Dacă totuşi, ı̂ncolţit de evidenţe, ı̂şi exprima

opiniile negative – era departe de a fi lipsit de spirit critic – o făcea cu neplăcere. Nu-şi
critica niciodată prietenii ı̂n public, de altfel nici ı̂ntre patru ochi. Odată ı̂nsă, pe ĉınd
ne plimbam amı̂ndoi ı̂ntr-o pădure, departe de urechile indiscrete, şi-a permis – unica
rezervă ı̂n mijlocul unui elogiu – să facă despre unul dintre confraţii de care tocmai se
despărţise, această remarcă:

”
Singura trăsătură care-mi place mai puţin la el este acest

rabolepie pered uspehom“ – obedienţă grăbită, atitudine subalternă faţă de succes, faţă
de prestigiu. (Vorbeam ca ı̂ntotdeauna româneşte, limbă ı̂n care ı̂nsă nu-şi interzicea
să folosească uneori expresii din rusă.)

Îmi amintesc de felul ı̂n care se ţinea deoparte. N-ar fi legat niciodată prietenie cu
un ministru, cu oameni influenţi sau cu o persoană

”
cu trecere“. Era rezervat şi faţă

de cei care au instinctul sigur de a se pune totdeauna bine cu reprezentanţii tuturor
regimurilor care vin şi trec. Îmi ı̂nchipui cu ce plăcere relatase, ı̂ntr-un eseu – scris ı̂ntr-o
perioadă de v̂ırf a cultului lui Ceauşescu – atitudinea pe care o avusese Skriabin faţă de
Putere:

”
aghiotantul ţarului l-a invitat ı̂n numele acestuia pe Skriabin la Palat pentru

a ĉınta unui auditoriu care ı̂l admira; cu o desăv̂ırşită curtoazie, Skriabin mulţumind
pentru preţuire, l-a invitat pe ı̂naltul admirator ı̂n sala de concert, acolo unde oficiază
el arta sa. [...] Linguşirea puterii şi a bogăţiei de către unii artişti ı̂l scotea din sărite.
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Despre mecenat, spunea că nu e deĉıt ı̂mplinirea unei datorii.“

Avea oroare să ceară, să solicite. Odată, ĉınd am vrut să obţin ceva pentru el, mi-a
interzis să fac cel mai mic gest, de teamă probabil să nu se creadă cumva că solicitarea
pornea de la el. Am spus că tatei ı̂i repugna orice calcul, orice gest ı̂nfăptuit din interes:

”
te servesc, mă serveşti“. Cu at̂ıt mai puţin era capabil să judece ı̂n termeni băneşti;

ı̂mi dădea impresia că e un subiect aproape tabu.

Într-o ţară ı̂n care se trăia, şi se trăieşte ı̂ncă, la ora siestei, a muncii pe apucate,
ı̂n asalt, a proiectelor lăsate baltă, ı̂ntr-o ţară ı̂n care totul e mai mult sau mai puţin
facultativ, n-aş fi avut nevoie nici măcar de degetele unei singure mı̂ini pentru a-
i număra pe cei pentru care libertate şi constr̂ıngere interioară sunt unul şi acelaşi
lucru.

Era unul din cei doi locuitori ai României cunoscuţi de mine vreodată, care lucrau
365 de zile pe an. Nu părăsea Bucureştii deĉıt rareori, pentru a se bucura de liniştea
majestuoasă a munţilor de care avea nevoie pentru a compune.

Rêınt̂ılnit după ani de absenţă, un prieten din tinereţe ı̂l ı̂ntrebă uimit:
”
Cum?!

n-ai maşină!? Adică tu nu conduci? Păi e una din marile plăceri ale vieţii!“. La care
tatăl meu ridică din umeri, de parcă noţiunea de plăcere a vieţii i-ar fi fost cu totul
străină. În realitate cumpărase pe la ı̂nceputul anilor ’70 o maşină aparent elegantă, o
rablă de fapt, pe care i-o plasase un escroc undeva l̂ıngă Donaueschingen. O aduse la
Bucureşti, plăti o taxă vamală exorbitantă, pierdu ĉıteva luni ca să ı̂nveţe şi să obţină
permisul de conducere, se aşeză la volan (pe scaunul din spate, tremuram de frică,
ı̂ntr-at̂ıt era – ca de obicei – cufundat ı̂n ĝınduri), duse frumos maşina la garaj, iar
după un an de mers asiduu pe jos se debarasă de ea.
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Deşi nu era un ascet, nu avea ce face cu ideea de
”
plăceri ale vieţii“, fiind prea

absorbit de muzica pe care vroia s-o pună pe ĥırtie. Cu ĉıt mă ĝındesc mai mult, cu
at̂ıt sunt mai convins că de aici i se trăgea, ı̂n parte, şi naivitatea, trăsătură care ı̂n
epoca noastră a devenit un fel de produs prohibit, un articol de contrabandă. Ĉınd
lucrezi din zori p̂ınă-n noapte, trezeşti ı̂n tine ţăranul, care, sub jugul muncii, nu are
răgazul să-şi inventeze – ca noi, citadinii – o mască: imperativele lui ı̂i permit să se
dispenseze – ţin̂ındu-i loc – de afectările noastre.

Pe la sf̂ırşitul anilor ’60, ı̂nceputul anilor ’70, ĉıţiva mari artişti români s-au bucurat
de atenţia Occidentului (tatălui meu i s-a atribuit atunci o comandă Serge Koussevit-
zky, a fost, printre altele, invitat la festivalul de la Donaueschingen, la cel de la Royan,
apoi invitat cu o bursă de creaţie pe un an ı̂n Berlinul de Vest). Această perioadă a
coincis – ironie – cu voga României ı̂n Vest, graţie unui personaj altminteri detestat
acolo. A fost de ajuns ca Ceauşescu să formuleze o aşa-zisă politică de independenţă
faţă de URSS, pentru ca, dintr-o dată, cultura română să devină ı̂n ochii Occidentului
interesantă. Mai t̂ırziu, ı̂ncep̂ınd cu anii ’80, faptul de a trăi ı̂n România a devenit mai
puţin prestigios. . . Aşa funcţionează Occidentul.

”
După McLuhan, televizorul a transformat lumea ı̂ntreagă ı̂ntr-un sat. Altcineva

exprima o idee apropiată: lumea este azi o colecţie de periferii. Într-adevăr, mulţi
oameni de cultură ar trebui să poată pleca la Paris, Berlin, Roma şi alte mari oraşe
pentru a vedea manifestări de provincialism. Căci provincia este ı̂nainte de toate un
sentiment.

Să fi venit, de exemplu, ı̂n 1968 la un concert Domaine Musical; să fi văzut publicul
căut̂ınd temător ı̂n jur pentru a ((se orienta)) care piesă ar trebui să fie aplaudată; după
ezitări (adevărată tensiune psihologică), ((se dădu drumul)) la aplauze. Nu toate acele
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valori căzură pe locuri ĉıştigătoare; o piesă mediocră făcu succesul de scandal; alta,
mai bună, avu un succes meritat; piesa cea mai interesantă, a americanului Morton
Feldman, fu lovită de inerta ghioagă a indiferenţei.

Unde şi ce este provincia? Nu este oare pretutindeni? Provincia este un sentiment:
acela al neputinţei de a recunoaşte valori. Această neputinţă se manifestă fie prin
infatuare, fie prin simţul inferiorităţii, fie prin acreală. Provincia este tocmai căutătura
ı̂n jur pentru a vedea ce e voie şi ce nu e voie să aplauzi.“

Îmi amintesc că tata nu punea prea mare preţ pe artistul de bun-gust, care, fie din
lipsă de ı̂ndrăzneală, fie dintr-un complex al culturilor minore, vrea să fie ı̂n regulă, mic
enoriaş ce ţine să se conformeze decretelor emise de sus, de la Paris, de la New York,
de la Darmstadt, Köln sau Berlin.

”
După modelul lui Enescu, am evitat voluntarismul

stilistic; pentru Enescu stilul este omul (sau muzica) atunci ĉınd se observă pe sine.
Ceea ce s-a numit purism stilistic la un moment dat, ı̂n ultimele decenii a fost o
viziune ı̂n eprubetă a stilului, o comportare a artistului (artei), cu şerveţelul curat,
legat la ĝıt, cu furculiţa ı̂n mı̂na st̂ıngă şi cu cuţitul ı̂n mı̂na dreaptă, trăĝınd cu ochiul
la vecinul de vis-a-vis. Lucrurile nu au stat niciodată aşa ı̂n arta mare. [. . . ] Un purist
ca Debussy mai lasă din ĉınd ı̂n ĉınd să transpară ı̂n filigran pe Massenet sau unele
surse folclorice; să nu mai vorbim de Bach sau Beethoven. . .“

*

De cur̂ınd, am citit ı̂n programul unei manifestări culturale biografiile a doi artişti
veniţi dintr-o ţară din Est. Ca toată lumea, cei doi profesau libertatea, nici unul n-a
suportat realismul socialist şi nici unuia nu i-a plăcut dictatura. Unul dintre ei a rămas
ı̂n Occident, celălalt s-a ı̂ntors ı̂n ţara lui, pentru – expresia e la modă –

”
a combate

răul din interior“. În afara acestei mici diferenţe, unanimitate. . . .
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Se confundă, cred, prea des curajul politic cu ı̂ndrăzneala de a ĝındi. După părerea
mea e vorba de atitudini distincte, care nu se presupun una pe cealaltă. Nu puţini sunt
cei din ţările de Est care ı̂şi atribuie cu dragă inimă un mare curaj politic. Pretenţie ce
ı̂nsă devine uneori indiciul unei lipse de curaj intelectual, dacă nu chiar de probitate.

Şi chiar atunci ĉınd curajul politic al unui artist este real, la ce bun să te opui
dictaturii, dacă te pliezi ı̂n schimb ideilor şi exigenţelor mulţimii, dacă abdici ı̂n faţa
cerinţelor pieţei? Cu ce rimează denunţarea turpitudinilor unui regim, dacă ı̂n locul lor
accepţi ticăloşiile altuia, dacă respingi realismul socialist pentru a aplauda realismul
consumerist?

Fără a desconsidera curajul politic (primul său Concert pentru flaut, ca şi opera lui
intitulată Praznicul calicilor, i-au adus ceva neplăceri), tata nu-i exagera, sunt ı̂nclinat
să cred, importanţa. Considera că adevăratul curaj este de a nu ĝındi ca toată lumea,
ı̂mpreună cu turma, şi nici ı̂n funcţie de contemporanii tăi.

”
Niciodată nu mi-a plăcut

să fiu ((up-to-date)); am evitat muzica sezonieră. Agreez independenţa artistică; o operă
autonomă mi se pare mai perenă; ea există prin sine şi nu ca ilustrare a unei tendinţe
oarecare.“

Mă grăbesc să adaug că, dacă adesea nu ĝındea la fel cu semenii săi, n-o făcea
din poză sau provocare, – atitudini care, ı̂n accepţia lui, nu erau deĉıt tot un mod
de a te raporta la alţii, şi deci, de a ocoli inclasabilul pentru a-i minimaliza riscu-
rile. Provocarea, poza, polemica, erau, pentru el, atitudini prea uşor de catalogat.
Îi plăceau ambiguitatea, deruta; ı̂i plăcea să deconcerteze, să surprindă. Considera
că ı̂n artă curajul cel mai rar este nu at̂ıt acela de a spune neapărat nu (cuv̂ınt pe
care – sprijinindu-se pe spiritul de clan – toate avangardele au ştiut ı̂ntotdeauna să-
l pronunţe), ĉıt curajul de a exprima, ı̂n singurătate, exact ceea ce ai de spus, de
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preferinţă fără să-ţi pese de etichetele ce ţi s-ar putea pune şi cu at̂ıt mai puţin de
cele puse deja altora. (

”
Caracterul ((nemanifest)) al operei lui Enescu, neancorarea la

o tehnică de compoziţie a vreunui curent, scriitura greu de teoretizat – şi mai degrabă
inductivă deĉıt deductivă –, ı̂ngreunează ı̂nţelegerea muzicii lui, dar răsplătesc ı̂nzecit
efortul de apropiere“.)

După convingerea lui profundă, un artist n-ar trebui să creeze pentru a seduce sau
a fi admirat. Are sau nu ceva de spus? Retorica devine atunci secundară. . . Valoarea
unei opere, valoarea unui artist – era dintre cei ce ştiu asta – nu are totdeauna prea
mult de-a face cu reuşita socială, cu admiraţia şi aplauzele st̂ırnite pe loc.

”
Îndemnul pe care Enescu ı̂l adresa compozitorilor: ((fiţi sinceri ı̂n creaţia voas-

tră)) este văzut, de obicei, ca impasibilitate faţă de inovaţie; inovaţia trebuie să fie
consecinţă şi nu scop. Dar acelaşi ı̂ndemn este totodată şi impasibilitate faţă de ac-
cesibilitatea operei de artă; fii sincer şi talentat, fiţi voi ı̂nşivă şi, dacă aveţi ceva
de spus, accesibilitatea operei va decurge din calitatea ei. Compozitorii nu trebuie să
forţeze lacătele accesibilităţii, căci probitatea ı̂n artă e totodată calea ı̂nţelepciunii şi
a ı̂ndrăznelii“. Am ı̂mpărtăşit ı̂ntotdeauna acest punct de vedere, ı̂nainte chiar de a-i
afla filiaţiile. Desigur, ai un aer mai inteligent ĉınd relativizezi lucrurile, ĉınd afirmi
că ı̂n artă, ca ı̂n orice domeniu, alegerea criteriilor e arbitrară, că depinde de ţară,
de civilizaţie, de epocă. Cred totuşi că a plasa criteriul autenticităţii ı̂naintea celui al
accesibilităţii şi al originalităţii, a-i acorda prioritate faţă de celelalte echivalează nu
numai cu o poziţie estetică, ci reprezintă totodată – şi mai ales – o alegere morală. Nu
că operele realmente autentice sunt (̂ın principiu) mai frumoase sau mai adevărate,
dar grija pentru autenticitate mi se pare că presupune mai puţin egotism deĉıt grija
pentru originalitate sau dorinţa de a fi accesibil.
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Credeam că discern la el o anumită condescendenţă, nu spun faţă de celebrităţi
ı̂n general, ci faţă de acelea dintre ele – de fapt destul de numeroase – care ı̂şi iau
succesul ı̂n serios, cred ı̂n el şi-l consideră proba şi măsura propriului geniu. E vorba
de artiştii pe care succesul ı̂i secătuieşte, pe care gloria ı̂i consacră ı̂n chiar momentul
ĉınd – şi nimeni n-o ştie ı̂ncă – ei nu mai au nimic de spus. Cum, se ı̂ntreba el uneori,
reuşesc unii să admire sau să ignore ceva, doar pentru a se alinia la opinia mulţimii
sau a instituţiilor?

”
Faptul că arta este un domeniu al subiectivităţii, al conotaţiilor

individuale sau de grup, face uneori să se uite că valoarea ca atare există şi ı̂n artă,
că existenţa ei este obiectivă. O operă de artă există prin valoare şi existenţa ei nu
poate fi abolită sau contramandată. Vedem din ĉınd ı̂n ĉınd artişti solicit̂ınd ı̂n mod
exagerat elogii la adresa artei lor, ca şi cum elogiul ı̂n sine ar putea da valoare operei;
elogiul ı̂nsă nu poate face altceva deĉıt să recunoască ceea ce există; ceea ce nu există
nu se produce prin declaraţii de simpatie. [. . . ] Există chiar şi un fel de compensaţie,
de dreptate ı̂n destinul valorilor; autorii excesiv lăudaţi plătesc uneori ı̂n posteritate;
valoroşii ignoraţi ı̂şi iau revanşa. . . Un compozitor prea ĉıntat, un poet prea tipărit
au nevoie de la un timp să se mai odihnească; o muzică prea multă vreme evitată
poate izbucni uneori cu forţă neaşteptată.“) Deşi celebru ı̂n ţară, şi bucur̂ındu-se de o
anumită notorietate ı̂n Occident, tata n-a putut niciodată să-şi ia ı̂n serios celebritatea
şi nici succesul. Departe de conformisme, ca şi de curentele pe cale de a fi recunoscute
sau deja oficializate, el se vroia – precum un Mussorgski, Ives, Janačék sau Varèse –
un artist al singurătăţii.

*

Nu ţin să-i includ pe compozitori ı̂n categoria din ce ı̂n ce mai răsp̂ındită şi mai
numeroasă a artiştilor aşa-zişi inclasabili. Acest cuv̂ınt, care nu prea mai ı̂nseamnă
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nimic, ar merita să fie ocrotit. Prefer să susţin, ı̂ntr-un spirit de reclamă mai puţin
agresiv, că Anatol Vieru şi opera lui sunt doar greu de situat. Una din raţiunile pro-
funde pe care le invoc aici e că ı̂nsuşi felului său de a ĝındi ı̂i repugnau clasificările:
aparţinea confreriei destul de restr̂ınse a ĝınditorilor care se dispensează de etichete,
de categorii-sertar, de termeni, de dicţionare sau lexicoane. Şi, ca atare, nu-i plăcea
nici să i se lipească etichete. Cine aspiră la inclasabil e dator, ı̂nainte de orice, să evite
a-i clasa pe alţii. Socotea că aşa e logic şi chiar, ı̂ntr-un fel, echitabil. (

”
Nu trebuie să

ne luăm ı̂nsă după cuvinte. . . Ceea ce se dă drept stil e uneori doar manieră; alteori,
((à la maniere de)) e ı̂n realitate o ı̂naltă manifestare a stilului“)

Nici mie nu-mi plac clasificările: aşa-zisele concepte-sertar ajung să capete ı̂n
minţile oamenilor un fel de existenţă autonomă, care nu mai are nimic de-a face cu
complexitatea realităţii şi nici cu cea a artei. Şi totuşi, nu pot să nu constat că itine-
rariul versatil al unor Picasso sau Stravinsky e tot ce poate fi mai opus itinerariului
meditativ, chiar obsesional, al unui Giacometti sau al unui Webern. Despre ultimii
doi şi despre toţi cei care ı̂n această privinţă le seamănă, suntem ı̂ndreptăţiţi să ne
ı̂ntrebăm: sunt ei absorbiţi de o idee sau, ı̂nainte de orice, obsedaţi de realizarea ei?

”
...dar, ı̂n artă, esenţial e generalul, sau particularul?. . .“

Frank Horvat, căruia i-am expus problema, mi-a făcut următoarea remarcă:
”
vulgar

vorbind, există bărbaţi care pot trăi toată viaţa cu aceeaşi femeie şi există alţii, care nu
pot“. Chiar pusă

”
vulgar“, problema e ceva mai complicată deĉıt pare. . . Printre cei

care nu se pot mulţumi cu o singură femeie, unii văd viaţa ca pe un şir mai mult sau
mai puţin lung de monogamii; pentru alţii, viaţa e o continuă poligamie. Mai există
şi cei pentru care situaţiile de monogamie şi poligamie alternează.
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Pe de altă parte, există şi cazul artistului evolutiv : Skriabin, Beethoven, Schönberg,
Mondrian, Brâncuşi. . .

Anumite evoluţii se fac prin schimbări, altele prin ı̂mbogăţiri, prin adăugiri de
straturi succesive care nu le anulează pe cele dinainte.

”
Creaţia lui Enescu n-a procedat

prin epurare şi simplificare, ı̂n felul unor Stravinski, Bartók, Webern; ea a evoluat prin
lente transformări şi decantări: straturile noi nu au exclus pe cele precedente, ci s-au
adăugat, s-au amestecat şi apoi s-au purificat, reţin̂ınd multe elemente ((vechi)). Iată
de ce Enescu este unul din cei mai complecşi, mai rafinaţi, mai secreţi compozitori ı̂n
muzica europeană nouă; ascultătorul lui Enescu, pentru a se bucura deplin de muzica
lui, trebuie să ı̂nţeleagă şi să simtă toate aceste straturi care coexistă ı̂n muzica lui.
Bartók, Webern, Varèse aşază o poartă ı̂n faţa ascultătorului neavizat; o dată trecută
această poartă, totul devine clar şi accesibil. La Enescu nu e aşa: odată intrat pe această
poartă, Enescu ı̂ţi pune ı̂n faţă noi şi noi porţi.“

Mi se pare că ı̂n acest pasaj – pe care-l citesc pentru prima oară acum, ĉınd nu
mai pot pune ı̂ntrebări – se ı̂ntrevede bucuria secretă a unui artist care-l admiră pe
un altul fără a fi pe deplin conştient că ceea ce spune despre acesta din urmă ı̂l poate
privi şi pe el.

Lucrările lui nu-mi amintesc cu adevărat nici de Enescu, nici de Varèse sau Ives.
Dar, probabil, nu e fals dacă afirm că aceştia reprezentau pentru el un fel de modele
abstracte. (

”
Există ı̂nsă o continuitate ı̂n preocupări; aceasta mi se pare mai de dorit,

mai vie deĉıt un sistem cusut cu aţă albă. [. . . ]. Indiferenţa la sistem e omagiul adus
diversităţii realului; ı̂mi e dragă o unitate trăită şi nu una vrută, impusă ((din afară))

de ı̂nsuşi autorul.“)
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De altfel, ce ı̂nseamnă un model abstract? A 28-a variaţiune Goldberg aminteşte –
mai ales datorită trilurilor – de jubilaţia celestă a finalului Sonatei opus 111 de Bee-
thoven, căreia i-ar fi putut servi drept

”
model“. Preludiul op. 45 de Chopin aminteşte

de Wagner at̂ıt prin unele trăsături ale scriiturii, ĉıt şi prin sentimentul, destul de rar,
al splendorii morţii. Făĉınd odată aceste remarci ı̂n faţa unui prieten, mi-am atras
următoarea replică:

”
trilurile din opus 111 ţin de atmosferă, de densitatea ı̂n care se

scaldă melodia şi tot restul; pe ĉınd trilurile din Goldberg ţin de structură: fiecare
din cele 30 de variaţiuni reia şi dezvoltă un anumit element conţinut ı̂n temă. Şi prin
aceasta – ı̂n plan abstract, profund, structural – Bach seamănă cu Stockhausen şi nu
cu Beethoven. Nici analogia ı̂ntre Chopin şi Wagner nu e mai pertinentă: leitmotive –
ı̂n stare embrionară – se găsesc mai cur̂ınd la Schubert deĉıt la Chopin.“

Şi totuşi, ce este structural şi ce este accesoriu? Ce este profund ı̂ntr-o operă şi ce
rămı̂ne la suprafaţă?

Să ı̂mprumut un exemplu din pictură: un tablou italian din secolul XV este, cel mai
adesea, structurat de un element formal precis: legile perspectivei. Ceea ce nu-i valabil
şi pentru majoritatea tablourilor flamande din epocă, supuse şi ele aceloraşi legi, dar,
ı̂n general, structurate, nu at̂ıt de perspectivă, ĉıt de lumină (element, de altminteri,
departe de a fi absent la italieni, chiar dacă acolo joacă un rol secundar). Din punct
de vedere formal, pictura italiană – se spune, şi sunt de acord – e mai coerentă, mai
arhitecturală, mai algoritmică, mai deductivă: spre deosebire de pictura flamandă, care
e mai cur̂ınd inductivă, ı̂n cea italiană detaliile decurg din ansamblu. Astfel, ceea ce
pentru unii e o finalitate, pentru alţii constituie doar un punct de plecare sau un drum,
un ocol. Şi, din contră, ceea ce unii consideră periferic şi epidermic, e pentru alţii ı̂nsuşi
miezul, inima. Trilurile din opusul 111 nu ţin, ca la Bach, de structură, de geometrie?
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Fie, să admitem că ţin de culoare, de densitate, de lumină. Numai că, la Beethoven –
mai ales ı̂n temele cu variaţiuni şi ı̂n Bagatelele din ultima perioadă – lumina, culoarea
şi densitatea devin, ca la Van Eyck sau Vermeer, principii structurante.

Coerenţa formală – sunt, ı̂n această privinţă la fel de convins ca şi tatăl meu –
poate fi de profunzime sau, dimpotrivă, de suprafaţă, reală sau factice.

”
S-au făcut

at̂ıtea muzici cu numere prime, serii fibonaciene ş.a.; ı̂n puţine din ele numerele au
fost auzite; ı̂n cele mai multe numerele au ajutat doar la coerenţa de suprafaţă, nere-
levantă.“

Nu am pretenţia că aş vorbi cu totală obiectivitate despre tatăl meu. Nu am intenţia
să mă extaziez public ı̂n faţa muzicii lui. E sarcina posterităţii să-i considere meritele şi
locul ce i se cuvine ı̂n muzica secolului XX şi poate ı̂n cea a secolului XXI, să-i studieze
principiile estetice, conceptele şi tehnicile de compoziţie, destul de cuprinzătoare şi
bogate, dar, ı̂n esenţa lor, nu at̂ıt de numeroase pe ĉıt ar lăsa impresia aparenta
diversitate a operei sale. Cum ar putea fi caracterizat drumul parcurs de creaţia lui?
Ca al unui

”
versatil“, al unui

”
evolutiv“, al unui

”
meditativ“ sau al unui

”
obsesional“?

În cazul lui, nu există un răspuns univoc: fiecare nivel de lectură, de ascultare şi de
ı̂nţelegere impune un alt adjectiv. Cu toate deosebirile evidente, multe din lucrările
lui se ating, se leagă ı̂n profunzime, lăŝınd adesea să transpară un acelaşi principiu
al sitei, o anumită ĝındire modală (el a şi dezvoltat o teorie generală a modurilor 62),
forma clepsidrei, sau de asemeni, o anume manieră de a contempla Muzeul – arta,

62. Deşi e vorba de două axe distincte – ı̂nălţimea sunetelor şi timpul –, principiul periodicităţii se
găseşte at̂ıt ı̂n noţiunea de mod, ĉıt şi ı̂n tehnica sitei. Aceasta constă ı̂n producerea evenimentelor –
sau a claselor de evenimente – care apar şi dispar şi reapar conform anumitor periodicităţi. Aceste
periodicităţi corespund numerelor prime, domeniu ı̂n care ”predestinarea“ ı̂ntălneşte mai mult deĉıt
oriunde altundeva imprevizibilul.



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

330

muzica din trecut – cu privirea concretă a prezentului şi cu cea abstractă a viitorului.
Îi revine probabil tot posterităţii sarcina de a stabili rolul lui ı̂n

”
ı̂ntoarcerea la

consonanţa netonală“ (rol cu totul diferit de cel al minimaliştilor), contribuţia sa
la instaurarea postmodernismului 63, influenţa – directă şi indirectă – asupra unui
Schnittke sau a unei Gubaidulina, interferenţele mai mult sau mai puţin reciproce cu
Stroe sau Xenakis, Marbé sau Ligeti, Olah sau Kurtág.

”
Tarde venientibus ossa – nu numai pentru dirijori, care au de ocupat un număr

restr̂ıns de orchestre, ci şi ı̂n lumea compozitorilor. Legea hazardului se manifestă
şi acolo unde calitatea ar trebui să aranjeze lucrurile de la sine. . . Schönberg, Berg,
Webern au venit prea t̂ırziu la acest ospăţ. Varèse, la 70 de ani, mai avu prilejul de a
asista demn şi ofensat, dar cu emoţie, la recunoaşterea sa. Dar Pergolesi? Dar Mozart?
Dar Bizet? Dar Schubert? Compozitorul e nevoit să privească şi lumea de dincolo, să
se bucure pentru atunci, să-şi scoată bucuriile din truda partiturii, din neputinţa de a
nu scrie.“

Se ţinea mereu la distanţă, retras. Şi – trăsătură de caracter extrem de rară
– nu vorbea niciodată despre sine, nici despre propriile-i compoziţii. Mi s-a părut
ı̂ntotdeauna de o modestie maladivă, poate modestia marilor orgolioşi. Nu se mulţumea
doar să deteste aplauzele, şi mai puţin ı̂ncă suporta laudele. Şi cred că ı̂nţeleg prea
bine de ce: complimentele flatează vanitatea. . . Ori, adevăratul orgolios e exasperat
de ideea că ar putea fi crezut sensibil la ele. Fie că vrea sau nu, orgoliosul – spirit prin
excelenţă singuratic – lasă prin atitudinea lui să se ı̂nţeleagă: ştiu foarte bine cine sunt

63. Mă ĝındesc ı̂ntre altele la a sa Simfonie a doua (compusă ı̂n 1972) unde, ı̂n mişcarea a doua
acordurile tonale se ı̂nlănţuie după o logică non-tonală (a sitei lui Eratostene) şi care a provocat
scandal ı̂n momentul prezentării sale la Berlin.
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şi ĉıt valorez, independent de laudele voastre.

”
În cazul meu a fost vorba de o altă logică a ı̂nlănţuirii consonanţelor. E adevărat

că avangarda de azi respinge ideea ı̂nlănţuirii acordurilor consonante; obsesia ei este
anti-neoclasicismul. Acordul consonant a fost cooptat ca parte a rezonanţei naturale a
sunetului [. . . ]; dar ţi se recomandă să rămı̂i ı̂n interiorul aceluiaşi sunet, să te plasezi
pe aceeaşi fundamentală sau eventual să o schimbi, dar, cu ĉıt mai rar, cu at̂ıt mai
bine Înlănţuirea de acorduri nu este agreată. Eu ı̂nsă mi-am permis a fi, ı̂n această
privinţă, ı̂n urma sau poate ı̂naintea avangărzii; o oarecare anistoricitate a convenit
ı̂ntotdeauna spiritului meu.“ Orgoliul său, ı̂n cazul de faţă, constă nu at̂ıt ı̂n a spune

”
ĉıteodată merg ı̂naintea avangardei“ ĉıt ı̂n a spune

”
nu mă simt obligat să merg cu

ea.“

Iată un fragment dintr-un eseu al lui, care, deşi nu se referă ı̂n mod expres la pro-
blemă, spune mult despre atitudinea sa faţă de ı̂nsăşi ideea de avangardă (o etichetă!),
faţă de egotismul pe care-l presupune ea uneori, faţă de vanitatea previziunilor ei şi
care adesea o şi ghidează:

”
În trecut, ziua de azi era un moment ı̂n marea trecere; avea

de cele mai multe ori o modestie. . . Azi, ziua de azi vrea mult mai mult; ea nu primeşte
şi transmite, ci se proiectează pe sine ı̂n trecut şi viitor, vrea să poruncească trecutului
şi viitorului. . . Pentru ca omul de azi să devină mai modest ı̂n vane pretenţii şi in-
certe previziuni, n-are deĉıt să-şi amintească de eşecul multelor previziuni de altădată.
Istoria şi-a ı̂ngăduit nu numai să contrazică, ci pur şi simplu să ocolească, să ignore
unele previziuni; ea a avut aerul de a spune: ((nu numai că nu aveţi dreptate, dar nu
despre aceasta este vorba)).“

Aş vrea să evoc subiectul a două dintre operele tatălui meu: Iona şi Ultimele zile,
ultimele ore. În libretul operei Iona, după o piesă de teatru a lui Marin Sorescu, cele
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trei personaje care-şi vorbesc sunt unul şi acelaşi Iona, ı̂nghiţit – sau ı̂nghiţiţi – de
balena biblică. Libretul operei Ultimele zile, ultimele ore porneşte de la Mozart şi
Salieri de Puşkin şi de la piesa Ultimele zile a lui Bulgakov. Sf̂ırşitul lui Mozart, aşa
cum l-a văzut Puşkin, se desfăşoară ı̂n paralel cu sf̂ırşitul lui Puşkin, aşa cum l-a
văzut Bulgakov. (Cele două acţiuni – Puşkin e ı̂n acelaşi timp personaj şi co-autor
al libretului – sunt prezentate mai ı̂nt̂ıi ı̂n alternanţă, dar apoi, ı̂ncetul cu ı̂ncetul, se
combină, se contopesc.) După ĉıţiva ani ı̂n care am fost b̂ıntuit de problema pluralităţii
şi sciziunii individului, mi-am dat seama că tata fusese şi el, ı̂n felul lui, solicitat nu mai
puţin de aceeaşi problemă: prima dintre aceste opere pune ı̂n scenă o fiinţă scindată,
cealaltă – o istorie, o tragedie, scindate.

Ideile sunt, cred, un bun comun. Dacă subscriu la conţinutul unor idei şi nici nu-mi
displace forma lor, nu văd de ce aş ezita să le preiau de la alţii; ı̂n nici un caz nu aş
ezita să le ı̂mprumut de la tatăl meu. (

”
Marile contribuţii la istoria culturii sunt, de o

anumită manieră, aproape uitate pentru că se găsesc pretutindeni; ele se transformă
ı̂n sevă şi oamenii sunt impregnaţi de această sevă fără să mai ştie de unde vine
ea. Întoarcerea valorilor ı̂n anonimat, disoluţia lor ı̂n ambianţa culturală reprezintă
sf̂ırşitul unui ciclu.“)

”
Este posibil a ridica arta la nivelul Naturii ca sursă de inspiraţie? Te poţi in-

spira din artă lûınd-o ca natură? Poţi cu alte cuvinte a te inspira din artă, ocolind
artificiul, butaforia? (Talentele se descoperă pe băncile şcolii; nevăẑınd lumea ı̂n ope-
ra de artă, ele au ochii larg deschişi asupra artificiului; ı̂n timp ce Cézanne a b̂ıiguit
o viaţă ı̂ntreagă căut̂ınd să picteze un măr, talentul ordinar ı̂ţi imită foarte uşor un
Cézanne care, ı̂n esenţă, rămı̂ne ı̂nsă inimitabil). . . Deosebirea dintre geniu şi talent
nu este cantitativă, ci esenţială. . . Geniul este facultatea copilului de a fi uimit, uimit
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ı̂n contemplaţie. Geniul este facultatea copilului de a crea lumea prin descoperirea ei.
Geniul este cosmogonie, adică contact cu lumea prin creaţie. Dimpotrivă, talentul es-
te vetust. [. . . ] Creaţiile artistice constituie ceea ce s-ar putea numi muzeul omenirii.
Acest muzeu este ĉınd natură moartă, ĉınd creaţie vie. El reprezintă o imensă forţă
potenţială, care intră uneori ı̂n stare cinetică. . . Oamenii se entuziasmează din ĉınd
ı̂n ĉınd de ceea ce găsesc ı̂n muzeu. Atunci ĉınd contactul lor cu muzeul este ı̂n rea-
litate o formă a contactului cu Natura (non-arta), geniul sporeşte avuţia spirituală a
omenirii. Alteori, legătura cu muzeul este doar o manifestare a talentului, adică numai
un contact cu arta ca artă; atunci vitalitatea acestor ((d’apres)) este mult scăzută; de
multe ori refugiul ı̂n muzeu exprimă tocmai neputinţa de a privi orbitoarea natură.“

Nu aş putea ı̂ncheia acest text fără a evoca sentimentul – vanitas vanitatis – pe care
l-am ı̂mpărtăşit cel mai mult cu părinţii mei:

”
Sentimentul de timp ı̂mi este asociat

aceluia de eroziune; ı̂n ((Sita lui Eratostene)) acesta este sentimentul care transpare
dincolo de cortina comediei.“
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Evocări

Pascal Bentoiu

LA DESPĂRŢIREA DE UN PRIETEN 64

L-am cunoscut pe Anatol Vieru exact acum 50 de ani. Devenisem ı̂n 1948 (aşa
cum era şi el, ı̂ncă dinainte) unul din foarte tinerii membri ai Societăţii Compozitori-
lor Români, dintre care – astăzi – aş mai putea numi doar pe Valentin Gheorghiu, pe
Theodor Grigoriu, pe Vasile Timiş, pe Laurenţiu Profeta. Şi deşi ı̂n primii ani după
1950 drumurile ni s-au despărţit, l-am rêınt̂ılnit pe Anatol Vieru ı̂n ’54 ı̂n Uniunea
Compozitorilor, iar din momentul acela existenţele noastre s-au purtat cumva ı̂n pa-
ralel, parcurĝınd de nu puţine ori aceleaşi zone de umbră, ori de lumină. I-am urmărit
activităţile, aş putea spune pas cu pas, totdeauna cu un interes deosebit, de multe ori
ı̂nsă cu pasiune, aproape cu fascinaţie. Pentru că Anatol Vieru s-a dovedit foarte repe-
de o personalitate cuceritoare, dominată de multiple şi variate preocupări, posed̂ınd o

64. Text publicat ı̂n Anatol Vieru Ordinea ı̂n Turnul Babel, hasefer, Bucureşti 2001.
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minte avidă de cunoştinţe şi de nou, un suflet generos şi cald, o fantezie imprevizibilă.
Aş spune: o conştiinţă larg deschisă asupra lumii, din care a căutat mai totdeauna să
surprindă laturile neaşteptate, nebănuite, pigment̂ındu-le uneori cu un umor discret,
de cea mai bună calitate.

Dicţionarele şi enciclopediile vor aminti de profesorii săi din tinereţe, fie că ei s-
au numit Paul Constantinescu, Leon Klepper ori Constantin Silvestri – la Bucureşti,
fie Aram Haceaturian sau Rogal-Levitsky la Moscova, ı̂nsă am certitudinea că Vieru
s-a documentat toată viaţa cu o curiozitate mereu activă, prelûınd tot ce a convenit
temperamentului său şi organiẑındu-şi ı̂n ad̂ıncime modul său personal de a trata
materia muzicală.

S-ar cuveni să vorbesc pe larg despre compozitor, despre muzicolog, despre profesor,
despre interpret; apoi să evoc omul şi prietenul. Este evident imposibil să parcurg
amănunţit toate etapele ı̂ntr-un moment ca acesta, astfel ı̂nĉıt voi ı̂ncerca doar să
subliniez ĉıteva aspecte frapante.

Compozitorul, de excepţională valoare, s-a ilustrat şi printr-o activitate ieşită din
comun. Circa 60 de lucrări de anvergură (fără a mai socoti numeroasele muzici de
film) alcătuiesc un catalog impresionant, ı̂n care se află reprezentate – practic – toate
genurile. Şase simfonii, opt quartete de coarde, patru partituri de operă (̂ıntre care
Iona, Pr̂ınzul calicilor şi pentru noi ı̂ncă neştiuta lucrare Ultimele zile, ultimele ore –
după Puşkin şi Bulgakov) optsprezece lucrări concertante (vădind o predilecţie pentru
violoncel, căruia i-a consacrat două concerte, o simfonie concertantă şi o lucrare pentru
două instrumente soliste şi orchestră); o sumă de alte piese pentru cele mai diverse
formaţiuni de cameră sau orchestrale, oratoriul Mioriţa, neuitatele Scene nocturne
pentru cor (pe texte de Garcia Lorca), melodii (versuri de Eminescu, Top̂ırceanu,
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Bacovia, Labiş), sonate pentru felurite instrumente, ş.a.m.d.; iar fiecare dintre aceste
compoziţii au constituit pentru noi ascultătorii momente-unicat, contur̂ınd – toate
ı̂mpreună – profilul unui foarte semnificativ şi important compozitor al vremii noastre.
Ecourile acestei opere globale au depăşit de mult şi cu mult graniţele ţării ı̂n care ea
a luat naştere, şi recunoaşterile internaţionale (dar şi cele pe plan naţional) au fost
numeroase şi de prestigiu.

Muzicologul s-a edificat, aşa cum se ı̂nt̂ımplă adeseori, dinăuntrul operei compozi-
torului; dar şi aici spiritul său investigator a dominat, iar principala sa lucrare, Cartea
Modurilor, precedată de ĉıteva interesante studii pregătitoare, a constituit o piatră de
hotar ı̂n ĝındirea muzicologică românească, ilustrată – pe aceste direcţii – de nume
precum Wilhelm Berger, Aurel Stroe, Ştefan Niculescu. Vieru s-a situat deliberat pe
un teren interdisciplinar, căut̂ınd să asocieze muzica şi matematica, mai bine zis să
extragă matematica existentă ı̂n muzică, aşa cum din limbajul vorbit se poate extrage
o gramatică, fie că ne dăm ori nu totdeauna seama de existenţa ei. Nu este deci vorba
de vreo creaţie artificială ci de cercetarea felului ı̂n care auzul relaţionează sunetele şi
intervalele. Un fel de algebră a muzicii av̂ındu-şi sorgintea şi temeiul ı̂n realităţile cele
mai durabile ale artei noastre: ı̂n moduri.

Şi mai există o fermecătoare carte, sugestiv numită Cuvinte despre sunete, unde au
fost str̂ınse articole şi mici eseuri cu subiecte extrem de variate, şi unde se poate aprecia
din plin calitatea prozei lui Vieru. Indiscutabil ne aflăm ı̂n faţa unui talent scriitoricesc
autentic, reflex ĉıt se poate de fidel al omului ı̂nsuşi, aşa cum l-am cunoscut noi, din
– poate – miile de ore de convorbiri purtate dealungul anilor.

Pentru că despre profesor vor aduce mărturii, ı̂n timp, nenumăraţii săi studenţi, de
aici şi din alte părţi, aş vrea să mai spun ĉıteva cuvinte despre omul care m-a onorat



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

338

cu prietenia sa. Ne-am văzut relativ des, ı̂n cele mai multe cazuri pe teren profesional,
ı̂n at̂ıt de utilul şi interesantul Birou pentru muzica simfonică, de cameră şi de operă
al Uniunii noastre, unde am fost colegi timp de peste treizeci de ani. Însă nu rareori,
mai cu seamă ı̂n vremea ĉınd lucrările acestui birou au fost conduse de adevăratul
senior care a fost Tudor Ciortea, şedinţele noastre se prelungeau cu pasionate discuţii,
preponderent pe teme estetice, ceasuri şi ceasuri de-a r̂ındul, fie la Casa Universităţii,
fie ı̂n alte locuri. Intensitatea schimbului de idei cu greu poate fi imaginată ı̂n lumea
făr̂ımiţată, pulverizată, a prezentului. Fiecare dintre noi putea rosti vorbele lui Camil
Petrescu:

”
eu am văzut idei!“. Şi fiecare din noi s-a simţit edificat interior de aceste

mirabile confruntări.

Dar amintirile mă năpădesc. Revăd vacanţe petrecute ı̂n paralel la Cumpătul,
alături de copiii şi soţiile noastre, revăd deplasările pe care noi doi le puneam la
cale ı̂n anii şaizeci sub pretextul cunoaşterii mai amănunţite a terenului şi – finanţaţi
de Uniune – vizitam una sau două fabrici şi 10–12 mı̂năstiri. Cu el ı̂mpreună am
văzut prima oară Suceviţa şi Putna, Voroneţul şi Arborea, Mı̂năstirea Neamţului şi
Humuleştii, juĉınd ı̂n răstimpuri zeci de partide de şah. Cu el făceam uneori, ı̂n acele
veri ı̂n care rămı̂neam singuri ı̂n Bucureşti spre a lucra intensiv, seri prelungite de
pasionate schimburi de opinii, făĉınd onorurile unei cine pregătite cu zel şi cu fantezie
de ı̂nsuşi Tolea. Avea şi talentul acesta!

Prin plecarea lui dintre noi, neaşteptată şi cu at̂ıt mai dureroasă, rămı̂nem fieca-
re mai singur, fiecare mai sărac. Pasul ireversibil pe care l-a făcut prietenul nostru
acuma este, probabil, cel mai solemn şi cel mai important ı̂n existenţa cuiva, mai im-
portant chiar deĉıt naşterea, pentru că aceea ne scoate din Eternitate şi din Absolut
şi ne aruncă ı̂n viaţa pămı̂ntească, aşa cum este ea, ı̂n vreme ce aşa-zisa dispariţie ne
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reintegrează de fapt Fiinţei şi Esenţelor. Şi dacă, ı̂ntr-adevăr, lûınd ı̂nfăţişarea unui
rug aprins, Fiinţa Supremă i-a spus lui Moise:

”
Eu sunt Dumnezeul lui Abraham, al

lui Isaac şi al lui Iacob“, trebuie să fim convinşi – şi eu unul sunt – că acela care a
vorbit este Dumnezeul viilor, nu al morţilor. Taina aceasta o va dezlega fiecare ĉınd
ı̂i va veni r̂ındul, ı̂nsă pentru mine Anatol Vieru, Tolea, este la fel de viu ca atunci
ĉınd ne puteam ı̂nt̂ılni, din ı̂nt̂ımplare, la orice colţ de stradă. El trăieşte nu numai
ı̂n amintirile prietenilor, nu numai prin Opera sa impresionantă, ci şi, efectiv, ı̂ntr-o
lume a Absolutului, despre care acuma ştie mai multe deĉıt noi, cei de aici.

Nicolae Cajal

TOATE FLORILE GÎNDULUI

DE LA TOŢI FRAŢII TĂI 65

Cum să ne obişnuim să trăim fără Anatol Vieru? Fără umorul lui stenic, fără
generozitatea şi bucuria lui de a crea? Perfectul trecut este impropriu pentru acest
reprezentant de talie mondială al muzicii simfonice contemporane. Anatol Vieru a fost
smuls dintre noi ı̂n plină forţă creatoare. Era plin de proiecte, a lăsat multe lucrări
neterminate. Înzestrat cu o extraordinară mobilitate intelectuală, predispus – ca toţi
fiii lui Israel – spre filosofie (avea şi studii ı̂n domeniu), Anatol Vieru era, ı̂n acelaşi
timp, deschis spre tot ce ı̂nseamnă creaţie şi actualitate.

Cine i-ar putea cuprinde prodigioasa operă ı̂n asemenea clipe ĉınd durerea ne co-

65. Text publicat ı̂n Anatol Vieru Ordinea ı̂n Turnul Babel, hasefer, Bucureşti 2001.
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pleşeşte?! Nu numai muzica, dar şi poezia, teatrul, literatura cu majusculă, ı̂n general,
erau p̂ıinea lui cea de toate zilele. A compus operele: Iona, după Sorescu; Praznicul
calicilor, după Sorbul; Ultimele zile, ultimele ore, după Puşkin şi Bulgakov... L-a iubit
pe Caragiale. Dovada – Telegrame – teme şi variaţiuni şi Un Pedagog de şcoală nouă.
Imensa sa modestie – se considera

”
un elev perpetuu“ – nu era dublată deĉıt de o forţă

creatoare ieşită din comun. Mărturie stau cele şase simfonii – mă ĝındesc ce semnifi-
cativ pentru idiosincrasia la zgomotul publicităţii a lui Anatol Vieru este titlul celei
dint̂ıi: Oda tăcerii ! – Concerte pentru violoncel, flaut, pian, clarinet, saxofon şi orches-
tră, lucrările camerale, corale – despre Clepsidra sa, muzicologul Rolf Urs Ringger, de
la revista

”
Die Welt“, scria că

”
este de o concepţie genială“. Ĉıt de mult s-a nutrit

din filosofia folclorului idiş şi a celui românesc o spun piesele pentru cor şi orchestră,
Comorile din stafidă şi Mioriţa. Ce a ı̂nsemnat pentru el lectura aprofundată a Bibliei
– lucrarea inspirată din Ĉıntarea Ĉıntărilor, O, de mi-ai fi fost tu frate...

Anatol Vieru aparţine categoriei creatorilor cu bătaie lungă ı̂n timp (sunt sigur că
muzica sa va face, veacuri,

”
săli pline“ ı̂n lume). După cum, datori suntem să ne plecăm

ı̂n faţa uriaşei sale dorinţe de a oferi tinerilor un
”
Sesam deschide-te“ pentru ı̂nţelegerea

muzicii moderne. Seria de concerte, iniţiată la Bucureşti, Muzici paralele, conferinţele
ţinute la universităţi din S.U.A., Canada, Israel, Germania, cărţi de muzicologie, eseuri
str̂ınse ı̂n volume, cursuri la Academia de Muzică din Bucureşti ı̂i luminează din plin
vocaţia de dascăl non-conformist, din spiţa socraticilor. Seminţele, ı̂mprăştiate cu at̂ıta
ne-menajare de sine, vor rodi, de asemenea, ı̂n timp. Ca orice artist adevărat, ı̂şi avea
Everestul lui pe care vroia să-l cucerească. Refuza ceea ce se ı̂nţelege, ı̂n mod obişnuit
prin faimă, dar faima, ı̂n sensul nobil al cuv̂ıntului, nu l-a ocolit. A avut parte ca
opera să-i fie elogiată ı̂n timpul vieţii. Din 1946 ĉınd a devenit ultimul laureat al
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Premiului
”
George Enescu“, p̂ınă azi, Anatol Vieru se ı̂nfăţişează ı̂n faţa eternităţii

ı̂ncărcat de premiile primite la Geneva, Washington, Viena (
”
Herder“) ca şi cele ale

Academiei Române şi Uniunii Compozitorilor din România.
”
Anatol Vieru a refuzat

să se considere avangardist – scria nu demult despre el ilustrul compozitor Costin
Cazaban, ı̂n (( Le Monde de la Musique )) –, deşi noutatea şi prospeţimea imaginaţiei
sale nu s-au dezminţit vreodată. Dar, la el, spiritul modernităţii se manifestă pe un
plan superior, acela al ideilor. Imaginile ı̂şi păstrează impactul direct şi orice bănuială
de eclectism este ı̂nlăturată de rigoarea ĝındirii care antrenează un stil al stilurilor, un
metastil, ı̂ntr-un cuv̂ınt.“

Anatol Vieru a răspuns, ca orice creator autentic, provocării condiţiei umane efe-
mere, biruind-o prin supremaţia forţei spiritului.

Dumnezeu să-l odihnească ı̂n pace!

Solomon Marcus

ÎMI VA LIPSI... NE VA LIPSI... 66

Nu mai ştiu ĉınd l-am ı̂nt̂ılnit pentru prima oară pe Anatol Vieru, probabil spre
sf̂ırşitul anilor ’60. Fapt este că, de ı̂ndată ce l-am cunoscut, dialogul cu acest ĝınditor
al lumii sonore a devenit pentru mine o necesitate.

Puţini sunt creatorii ı̂n artă care pot arunca o privire lucidă asupra propriei lor
creaţii şi care au şi harul de a exprima ı̂n cuvinte experienţa lor artistică. Anatol Vieru
a fost unul dintre aceştia.

66. Text publicat ı̂n Anatol Vieru Ordinea ı̂n Turnul Babel, hasefer, Bucureşti 2001.
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Compozitorul care şi-a propus să aducă nemuzica spre muzică m-a condus, ı̂n lungi
discuţii, ı̂n laboratorul său de creaţie; l-am văzut de-a dreptul transfigurat savur̂ındu-
şi itinerarul artistic şi făĉındu-mă şi pe mine să uit de orice altceva şi să-l urmăresc
ı̂n aventura sa spirituală. M-a ajutat astfel să ı̂nţeleg modul ı̂n care, ı̂n viziunea sa,
a aduce nemuzica spre muzică implică şi o altă mişcare, pentru mine esenţială, aceea
care aduce nematematica spre matematică. Acest fapt m-a determinat să pun ı̂n mı̂na
unui t̂ınăr şi talentat matematician, Dan Vuza,

”
Cartea modurilor“ (Editura Muzicală,

1980), de Anatol Vieru. Dan Vuza beneficia şi de o anumită iniţiere muzicală, care,
articulată cu pregătirea sa matematică, ı̂i oferea accesul la această carte. Înt̂ılnirea
matematicianului cu lumea de idei muzicale a lui Vieru a avut asupra celui dint̂ıi un
efect de vrajă şi a fost revelatorie pentru cel de al doilea. În perioada anilor 1991–1993
Vuza a publicat ı̂n revista americană

”
Perspectives of New Music“ un ciclu de patru

articole (totaliẑınd aproximativ 100 de pagini) av̂ınd punctul de plecare ı̂n Cartea
modurilor, după ce publicase ı̂n anii ’80 o serie de articole ı̂n aceeaşi ordine de idei,
ı̂n

”
Revue Roumaine de Mathématiques Pures at Appliquées“. Am relatat o fr̂ıntură

din acest dialog al muzicii cu matematica ı̂ntr-un ı̂ntreg capitol din
”
Artă şi ştiinţă“

(Editura
”
Eminescu“, 1986). Între timp, ĝındirea muzicală a lui Vieru ieşise şi ea ı̂n

lume făĉındu-se cunoscută ı̂n publicaţii americane şi europene. Dialogul Vieru-Vuza
ı̂mi aminteşte de un alt dialog, devenit celebru, acela dintre gravorul şi geometrul
Coxeter.

Nu mă pot referi la aspectul strict muzical al operei lui Vieru, operă pe care at̂ıţia
profesionişti ai muzicii au considerat-o excepţională. Premiul Herder şi numeroase alte
premii pe care le-a primit indică fără nici o umbră de ı̂ndoială faptul că Vieru a fost
recunoscut de multă vreme unul dintre cei mai importanţi compozitori români din a
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doua jumătate a secolului XX. Dar, dincolo de acest fapt, Vieru ne rămı̂ne drept una
dintre minţile cele mai clare ı̂n dezvăluirea, prin cuvinte, a unor aspecte dintre cele
mai delicate ale universului sonor.

”
Ceea ce este evident este adesea greu de descoperit“, observa Vieru ı̂ntr-un memo-

rabil
”
Cuv̂ınt ı̂nainte“ la

”
Cartea modurilor“ care ne recomanda să fim foarte atenţi la

adevărurile comune, intuitive, adversari de temut ı̂n calea adevărului ştiinţific. Vieru
a reuşit să se ı̂ntoarcă la lucrurile cele mai simple, la ı̂nceputuri, arunĉınd asupra lor
o privire proaspătă, necontaminată deci de prejudecăţi; a rezultat itinerarul at̂ıt de
sugestiv exprimat prin

”
modal, tonal, serial şi iar modal“, care rezumă ĝındirea sa

muzicală.

Limpezimea expresiei sale contrastează cu stilul ı̂nĉılcit, snob, inutil complicat al
at̂ıtor alţi autori care au ı̂ncercat să exprime cu ajutorul cuvintelor fenomenele muzica-
le. Vieru ne-a oferit o poartă nu numai spre propria sa creaţie, ci spre ı̂ntreaga creaţie
muzicală occidentală, clasică şi modernă, ne-a ajutat să ı̂nţelegem mai bine cuvintele
muzicale din secolul care se ı̂ncheie. A se vedea, ı̂n această privinţă, convorbirea sa cu
doi muzicologi (publicată ı̂n urmă cu vreo trei ani ı̂n

”
România Literară“) şi diferite

alte eseuri publicate cu precădere ı̂n
”
Muzica“ şi ı̂n

”
România Literară“.

Am fost numit referent pentru aspectele matematice, la teza sa de doctorat ı̂n
muzicologie susţinută la Cluj, cu profesorul Sigismund Toduţă şi m-am simţit onorat
să văd că referatul meu a fost inclus (ca şi cel al profesorului Toduţă) ca postfaţă la
Cartea modurilor, iar ı̂n

”
Cuv̂ıntul ı̂nainte“ compozitorul se referă şi la modesta mea

participare la procesul său de clarificare. Adevărul este că acest doctorat a fost unul
dintre rarele cazuri ı̂n care referentul (adică subsemnatul) a ı̂nvăţat mai mult de la
autorul tezei deĉıt acesta din urmă de la cel dint̂ıi.
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Magicianul care a extras o surprinzătoare muzică din opere literare ca acelea ale
lui Caragiale şi Bacovia mi-a rămas un interlocutor la care am simţit nevoia de a mă
ı̂ntoarce mereu şi mereu, fie ı̂n convorbiri directe, fie ı̂n lungi convorbiri telefonice.

Îmi va lipsi. Ne va lipsi.
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Gustav Mahler şi timpul său (Conferinţă) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 59
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Andrei Vieru Mon père . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 297
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