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Insemnari despre arta

MUZICA SI ,DESPRE MUZICA«!

Despre muzica se spune ca este o arta fericita, fiindca in afara de continut si forma
nu mai are nimic altceva. Pentru simturile noastre ea se reduce aparent numai la
forma; cind vorbim despre continut, muzica parca se volatilizeaza, inceteaza sa existe;
daca ne referim numai la mijloacele ei de expresie, muzica moare, se goleste de viata
si sens. Muzica este o arta nuda si tocmai de aceea o discutie despre ea se plaseaza
imediat la obiect. Scriind un roman despre conditia artei si a artistului, Thomas Mann
a preferat sa se fixeze asupra muzicii, degi a avut nevoie pentru asta de consultanti
specialisti; el socotea, pe buna dreptate, ca dificultatile de informare si competenta
vor fi compensate de insasi fertilitatea terenului ales. Un nimb de enigma a inconjurat
intotdeauna aceasta arta care ajunge la esenta de-a dreptul, fara puncte de sprijin,
care — daca se poate spune aga — atinge sufletul fara a strapunge corpul.

1. Muzica vazuta in 1964. Aparut in ,,Secolul 20.



Unde incepe gindirea despre muzica

Ca organism integru, muzica ducea o existenta fericita si gindea foarte putin despre
sine; ea se cunostea prea putin si nu cugeta asupra sa insasi: traia ,,in sine® si se privea
dinauntru. Se gindea mai mult , muzica“ decit despre muzica. Se vorbea global, fara
distinctii subtiri intre continut si forma. Vechii maestri aveau un fel lapidar i naiv
de-a gindi si vorbi despre arta lor, referitor mai ales la ,cum® se face arta, fara insa a
confunda acest ,cum® cu ce exprima ea, fiind agadar departe de formalism; savoarea
naiva a gindirii batrinilor mesteri denota echilibrul artei si al gindirii — era semn de
sanatate, de intelepciune si nu saracie cu duhul. Practica muzicala era si ea ,naiva®;
artistul raspundea comenzilor de ordin social, particular, ocazional, pedagogic — ne-
mijlocit, cu uneltele sale; el traia impacat — daca nu cu sine gi cu lumea, dar cel putin
cu arta sa si cu publicul; dezacordul cu ascultatorul era trecator gi nu fundamental,
daca lucrarea nu placea, era fie din cauza prea micului talent, fie din nepotrivire de
gusturi, fie pentru ca artistul isi depagea intr-o masura epoca. De altfel, creatorul nu
intentiona o metamuzica, o muzica funciarmente noua, deasupra muzicii. Nu insa fara
exceptii; anumite lucrari asa-zise ,fara tel* cum ar fi de exemplu ,,Arta fugii“ de Bach
ar trebui privite ca incercari de a da prototipuri in muzica; fugile acelea nemaifiind
lucrari obisnuite, temele si desfagurarea lor se sublimeaza de elemente cu referinta
concreta; ele sunt Fugi cu litera mare, atotcuprinzatoare, avind un diapazon in care
poate intra tot si care presupune o plenitudine a contemplatiei. Asa mai sunt si alte
lucrari de comanda interioara, productiuni spirituale intime ale unui artist ajuns din-
colo de maturitate; cvartetul nr. 17 (,Marea fuga®) de Beethoven, cu ambitia de a fi
o ,Arta a fugii“ este si el o astfel de lucrare. Asemenea opere sunt gi arta — gi arta
despre arta, dupa cum Goethe si Thomas Mann isi insoteau unele lucrari de jurnalul



intim al crearii lor.? Dar, arta despre arta presupune o uriagd cunoastere a vietii si a
artei, avind datoria de a ramine in planul sensibil; in caz contrar, ceea ce vrea sa fie
fundamental devine inconsistent si arid.

Muzica in stare de fericire

Debussy spunea ca in Bach gasesti totul; Renoir — acelagi lucru despre Velasquez.
Impresia ca la clasici gasesti totul nu e gresita; noile curente intotdeauna se revendica
pe buna dreptate de la clasici. Dar clasicilor le venea usor; domeniul muzicii era mai
restrins, mijloacele de expresie — mai putine; numarul acordurilor era limitat, regulile
mai simple, orchestra mai saraca; o feuda se stapineste mai ugor si mai autoritar decit
un imperiu. Ei erau gi mai modegti: aveau pretentiuni mai mici, in schimb realizarile
erau foarte mari; raportul dintre nazuinte si infaptuiri era favorabil acestora din urma.
Nu numai in zilele noastre, dar chiar incepind cu romanticii, care doreau sa atribuie
artei puteri si functiuni ,,din afara“, visurile gi intentiile grandioase intrec realizarea,
eficienta artistica ramine mai modesta.

Mozart si Beethoven sunt doua din putinele piscuri muzicale dincolo de nori, de
unde nemarginirea artistica poate fi contemplata la mari departari. Multe izvoare
ale artei contemporane se afla acolo si de aceea vom scruta i noi aceste inaltimi,
exercitiu frecvent, de altfel, pentru omul de muzica din ultimul secol si jumatate.
Privirea in urma are un rost viu: asta numim traditie; scopul nu este a ,,mozartiza“ si
,beethoveniza®“ muzica, ci a gasi cu ajutorul marilor creatori elemente de obirgie ale

2. Diferitele ,ars poetica“ sau testamente artistice sunt gi meta-arta, adica gindire despre arta
incorporata in forma artistica, devenita arta.



artei.

(De altfel, azi, perspectiva istorica ne face sa evitam a considera secolul XIX sau
clasicismul vienez ca centrul istoriei muzicii, dupa cum mugzica europeana nu epuizeaza
muzica universala.)

Mozart si Beethoven —
antinomie in cadrul echilibrului clasic

Creatia lui Mozart reprezinta un moment de deplin acord cu sine al muzicii Contem-
plarea operei acestuia e o permanenta sursa de mirare. Coordonatele artei se realizau
mutual; toti parametrii muzicii erau impliniti, si nu unul impotriva altuia, in paguba,
in pofida celuilalt, ci in armonie cu celalalt, spre folosul si bucuria celuilalt. De aci,
miracolul mozartian, echilibrul intelept, frumusetea si puritatea morala a acestei arte.

Universul muzical in care se migca Mozart este prestabilit; prima lucrare o prevede
pe ultima i nu poti imagina in ce alta directie ar fi putut evolua Mozart (spre deosebire
de Beethoven care este mereu imprevizibil); este un univers pe care Mozart il mobileaza
cu capodopere; nu observam cotituri in drumul sau, ci trepte tot mai inalte, slefuiri
tot mai perfecte.

Exista un echilibru minunat intre schema (armonica, melodica, formala, orches-
trala) si spontaneitate; artistul e in acord deplin cu schema ce i se propune; el i se
conformeaza spontan, reinventind-o creator de mii de ori. Ca si la Rafael Sanzio,
asistam la o punere in pagina, pe cit de simpla si rationala, pe atit de convingatoare
si plina de farmec.

Relatia intre general si particular in aceasta arta ramine si ea un subiect de



meditatie si entuziasm. Muzica lui Mozart pare formata in intregime din elemente
concrete, particulare; la prima vedere e o tipica arta rococo. Aspectele de epoca, ma-
niera, gen, par a umple intreaga suprafata a muzicii; dar ele sunt doar o poarta de
intrare spre abstractiuni in care pina la urma ne ratacim; dedesubt descoperim struc-
turi complexe, din ce in ce mai abstracte, aga incit arta lui Mozart isi gaseste auditori
in publicul de milioane ca si in acela ce se numara pe degete. Picanteria imediata se
asociaza intentiilor esoterice. Analizind aceasta muzica, gasim o splendida imbinare a
intregului cu detaliul; tesatura timpului, fluiditatea lui sunt miraculoase; evenimen-
tele muzicale sunt distribuite perfect — nici aglomerate stufos, nici rarefiate pina la
inconsistenta; relatia dintre densitatea materialului muzical si aceea a timpului este
optima in cadrul stilului dat; o agogica de rafinament suprem ne trece prin fata ochi-
lor; sunetele scapara ca fosforul, iar analizei 1i scapa tocmai curgerea — care ne lasa
mereu in urma. Jocul inocent al sunetelor se ridica, spre exemplu, in finalul simfoni-
ei ,,Jupiter®, la o inalta intelectualitate, dindu-ne impresia unor mecanisme de mare
perfectiune.

Genul unei lumi muzicale pe care o numeam prestabilite gi-a aratat poate masura
cea mai deplina in genul cel mai ,,impur® al acestei arte: opera. Cit timp vor dainui
teatrele de opera, marile lucrari ale lui Mozart vor exista alaturi de ceea ce s-a
scris mai bun in aceasta directie, neclatinate de avinturi iconoclaste. ,,Don Juan®,
cu desfagurarea implacabila, cu ambiguitatea aceea tipic mozartiana intre comedie si
tragedie, cu aparenta obiectivitate fata de actiunile umane, pedepsind insa crunt ne-
legiuirile, va infiora si va delecta intotdeauna. Dar , Flautul fermecat, aceasta muzica
imaculata, de puritatea diamantului gi imaterialitatea cea mai deplina, cu straniile ei
intentii esoterice? Sau ,,Cosi fan tutte®, in care pretextul nevinovat, jocul fara sfirsit



al dedublarilor si quiproquo-ului este depasit, deschizindu-ne o fintina limpede si fara
fund?

Beethoven ne apare ca opusul lui Mozart. Acest compozitor se creeaza pe sine
tot timpul; este artistul marilor certitudini creatoare, dar gi al marilor nelinisti — iar
victoriile sale au fost obtinute printr-un efort titanic si un risc continuu. El | gaseste®
la tot pasul (legiferind mereu imensele terenuri defrisate), dar nu inceteaza niciodata
a cauta, fiindca obiectul artei sale se schimba mereu. Nimic nu e prestabilit in lumea
artei sale — judecind dupa primele lucrari nu poti prevedea unde va ajunge; murind,
el lasa o lume muzicala deschisa ale carei continuari gi consecinte se pierd in zare.

Mozart si Bach ar fi putut cu relativa usurinta sa formuleze regulile muzicii lor,
creatia li se confrunta cu un tipar dat; lui Beethoven i-ar fi venit infinit mai greu,
pentru ca aceste reguli se schimbau in functie de un obiect mereu nou si pentru ca el
a creat noile tipare. Beethoven este prin excelenta dialectic in compozitie; in el s-au
regasit Schubert gi Schonberg, Wagner si Bartdk, romanticii si Proletcultul (acesta din
urma sustinea ca Beethoven reprezinta in muzica intruchiparea insasi a dialecticii, pe
cind Musorgski a materialismului). Ar fi prea putin sa spui ca Beethoven reprezinta un
stil sau o lume; unitatea muzicii o da personalitatea sa, confruntata in fiecare perioada
cu o alta realitate. Daca putem spune asa, Beethoven nu e un compozitor ci cel putin
trei.

Prima perioada reprezinta o confruntare cu traditia muzicala pe care dupa ce si-o
insuseste In gradul cel mai inalt, o imbogateste, o restructureaza, o sparge. A doua
este perioada confruntarii cu lumea vremii sale si in primul rind cea social-politica;
muzica sa, foarte sententioasa, are in aceasta perioada o forta de revendicare, o vointa
de a convinge, iegite din comun; Beethoven este nu numai un revolutionar in arta ci si



unul social. Dar Beethoven, silit, transcende obiectul artei sale, fiindca legaturile lui cu
oamenii au constituit un gir de infringeri, iar ideile sale sociale — o dezamagire (Franta,
statul-idee, devenise unul de rind, iar Napoleon, omul de stat-erou, un tiran obignuit).
In perioada a treia, obiectul sdu devine arta; Beethoven isi depaseste biografia si acum,
fiecare lucrare este un salt in necunoscut; nu este vorba despre o abdicare de la idealuri
(mai degraba realitatea abdica de la ele), ci de o detagare si o depasire; ceea ce era
arma devine filosofie, iar actiunea se transforma in gindire. Dupa Simfonia a [X-a,
ultimele cvartete si sonate pentru pian, variatiunile ,,Diabelli“, ,,Missa solemnis® sunt
capodopere a caror semnificatie nu e definitiv deslusita nici azi si ale caror sugestii
sunt departe de a fi epuizate dupa un secol si jumatate.

Beethoven gi-a creat el insusi maretia (ca gi Goya a devenit un mare artist, treptat,
in timpul evolutiei sale, schimbindu-si si aprofundindu-si obiectul). Dar care au fost
temelia si contrafortii atit de rezistenti ce au permis aceasta unica aventura creatoare?
Momentul Beethoven in istoria muzicii reprezinta apogeul tonalitatii; a vedea in to-
nalitate doar unitatea unei fraze muzicale sau un mod de armonizare — ar insemna sa
simplificam mult; ea reprezinta materialul de constructie a unor vaste edificii muzicale
si e totodata un fundamental principiu de organizare. Forma sonata la Beethoven se
reazama si isi are ratiunea de existenta in tonalitate; marile lui planuri tonale sunt
contributii creatoare inestimabile in arta.

Astfel, echilibrul furtunos al artei lui Beethoven se realizeaza in cadrul aceluiasi
clasicism. Echilibrul acesta nu este mai putin solid ca la Mozart, dar in schimb mai
spectaculos, fiindca vectorii sunt inca mai puternici i calculul de rezistenta a materi-
alelor ia in consideratie temperaturi mai mari. Adevarat ca echilibrul va dainui putin
timp, — Beethoven a declangat in biochimia organismului muzical procese cu consecinte



foarte indepartate — dar aceasta il face inca mai spectaculos si mai de nepretuit.

Oricum, Mozart si Beethoven reprezinta cele mai splendide culmi de la Bach incoace
si acest ,de la Bach incoace“ inseamna foarte mult, caci arta muzicala a evoluat
foarte mult in acest rastimp — Imprejurari de ordin diferit facind ca arta sunetelor
sa aiba acum o combustiune exceptionala. Multe din dezvoltarile ulterioare ale artei
muzicale 1gi gasesc radacina in acele citeva decenii cind s-a desfagurat arta lui Mozart
si Beethoven.

Mozart si Beethoven reprezinta o continuitate, dar totodata si o puternica antino-
mie in cadrul echilibrului clasic, una mai radicala decit aceea dintre curente care-si fac
ratiune de existenta din opunerea si negarea reciproca.

Pentru a incheia, sa remarcam ca idealul Mozart, artistul unei lumi muzicale pres-
tabilite, si-a aratat poate masura cea mai deplina in genul ,,impur® al operei, pe cind
realistul Beethoven, creatorul ce nazuie mereu sa urmareasca realitatea cu reflectorul
muzical — in genurile cele mai ,,pure“, cele instrumentale — el fiind un compozitor ne-
vocal prin excelenta. Nu e gi aceasta un subiect de meditatie la esenta artei muzicale?

Incheind capitolul, vrem sa subliniem din nou ca, aratind inestimabilele calitati ale
acestor mari creatori, nu urmarim punerea in umbra a altora. Alaturi de ei, de exemplu,
in cadrul aceluiasi clasicism vienez a creat marele Haydn, care a gasit de asemeni
un fericit echilibru pentru propriile sale coordonate; fiecare compozitor important isi
gaseste propriul sau echilibru. Ar fi gresita, de exemplu, afirmatia ca ,,Beethoven si
Mozart sunt cei mai mari compozitori ai tuturor timpurilor®.



Melancolie

Mozart si Beethoven, acesti artisti clasici, mostenitori ai unor mari traditii, pe care
si-au cladit propria lor contributie, nu au cunoscut niciodata melancolia trecutului
artei muzicale; ei au fost pionieri gi gi-au trait prezentul cu o intensitate totala (iar
daca Beethoven a spart cu vehementa schemele propuse de trecut, a facut-o in numele
prezentului si al viitorului).

Arta fericita este naiva, caci — chiar constienta de fericirea ei — nu si-o pretuieste
destul. Nelinigtile lui Beethoven nu infirma aceasta stare de lucruri: temelia insasi a
artei nu este pusa la indoiala i nostalgia pentru trecutul artei nu are ce cauta in
gindirea artistului.

Iata insa ca cei ce nu au avut idoli, au devenit idoli pentru urmasii lor; cei ce n-au
fost melancolici, au devenit obiectul melancoliei celor ce le-au urmat.

Schubert, umil admirator al lui Beethoven, voia, naiv, sa-l imite; crezind ca-si
propune aceleasi teluri ca si marele sau contemporan, a facut altceva: a fost primul
romantic adevarat. Melancolia lui e inca iluzorie si Schubert, insusi, va deveni mai
apoi obiect al melancoliei.

Brahms este, estetic vorbind, un adevarat melancolic. (Dar, inca odata, nu e vorba
de sentimentul obignuit de melancolie; si Beethoven a scris o ,,Malinconia®“ in cvartetul
nr. 6; e vorba de melancolia pentru soarele artei trecutului.) Si el se propune ca un
pastrator al traditiei, devenite acum academice; cum spunea Brahms, nu mai putem
egala , frumusetea® lui Mozart, dar ,,cel putin“ sa ne straduim a fi tot atit de puri si
cinstiti.

Dupa el, Bruckner si Mahler, mari compozitori, isi fac un cult din inaintasii lor
(Mozart, Beethoven, Schubert). Creatia acestora este o prelunga adoratie a trecutului —



din interiorul aceluiagi templu — in care cred, dar pe care zeii l-au parasit — si totodata o
permanenta despartire de trecut. Aceasta melancolica despartire si nesfirgita adorare a
frumusetii, constituie una din temele principale ale operei lui Mahler (mai e si protestul
social si grotesc, simpatia pentru omul mic care aduce aproape de Charlot, dar idealul
sau de frumusete e al trecutului).

In secolul XX, revenirea la trecut capata forme minore, nu lipsite si de nuante
comice, ca de exemplu in creatia lui Richard Strauss, de atitea ori pensionar al cla-
sicismului, sau in ceea ce se numeste ,neoclasicism“ — curent, care a produs opere
remarcabile — dar ambiguu, ce cu un ochi serios lacrameaza, pe cind cu celalalt cli-
peste ironic, dezvaluind scepticismul fata de obiectul clasic considerat.

Exista o pleiada de mari compozitori — Mahler, Bruckner, Skriabin, Enescu — intre
ei ar putea fi pus gi Schonberg — la care melancolia intensa a trecutului se imbina cu
viziuni aproape grandioase. Poate ca mica audienta temporara a acestora se datoreste
tocmai amestecului de elemente din doua lumi muzicale atit de diferite, din doua
secole; implintati in romantism, ei au zvirlit punti spre viitor. Nu e de fel exclusa
o revansa a acestor mari creatori — mai putin ,cristalizati® decit un Debussy, Berg,
Bartok — mai mult legati de trecut; atunci cind constiinta ascultatorului va distila
ceea ce este original in ei de ceea ce este post-romantic, compozitorii sus-numiti vor
straluci poate cu o noua splendoare.

Ar fi insa o mare greseala a crede ca dupa ce s-a terminat clasicismul vienez, arta
muzicala s-a cufundat in rumegarea melancolica a trecutului. Ca organism viu, deci
contradictoriu, ea ne ofera desfasurari spectaculare.

Continuarea creatoare a clasicismului a inclus si a necesitat reactiunea la el, a-
jungind pina la negare. Wagner, in buna masura Mahler, Skriabin, in imensa masura



Debussy (avind alte idealuri decit cele clasice, dar ascunzind si el cu multa grija dra-
gostea secreta, amestecata cu urd, pentru Wagner), Schonberg, Stravinski au inceput
exacerbarea, accentuarea, individualizarea anumitor elemente ale expresiei muzicale,
un drum spre necunoscut plin de riscuri, un drum de ,,exceptii“ care a devenit central
in muzica.

Ar fi nejust sa accepti parerea celor ce iubesc numai trecutul, iremediabili ignoranti
ai prezentului, care considera ca in ultima suta de ani muzica decade continuu; de
fapt, muzica s-a imbogatit si a evoluat mereu, chiar daca cu semne de intrebare, chiar
daca nesupusa unei scheme simple; paseismul este nejustificat; in orice desfagurare de
fenomene exista o dialectica, fie ea cu dublu sens, adica avindu-si maretia si caderile
ei.

A Inceput de atunci acel drum inainte al muzicii, care pentru unii a devenit mai
important decit insasi frumusetea (si aceasta este o ruptura a echilibrului clasic, caci
o arta mare echilibreaza organic frumusetea expresiva cu noutatea), drum in care —
cu deosebire — in ultimele decenii multi compozitori nu fac decit sa traga concluziile
logice mereu mai indepartate ale premizelor propuse si care se desfagoara ca o reactie
in lant pe cit de radicala, pe atit de lipsita uneori de radacini in concretul artei.

Pentru a urmari insa mai de aproape procesele de dezvoltare, va trebui sa ramificam
atentia pe doua planuri diferite, care in practica se gasesc intotdeauna reunite; pe de
o parte, galeriile sapate in structura armonica, ritmica, orchestrala a muzicii, pe de
alta parte, evolutia curentelor muzicale. Adevarat ca aceasta ramificare este artificiala
— arta traieste numai prin curente, personalitati, capodopere — dar pentru lucru nu
putem neglija nici biochimia muzicii, evolutia interna a organismului, tot asa cum
pentru o cercetare complexa a omului, odata cu descriptia fizica a componentelor



corpului, trebuie avuta in vedere si biochimia organismului. Sa incepem cu aceasta
din urma, care pare mai putin constituita, difuza pe intregul volum al fenomenului.

Biochimie muzicala

a) Galeria armonicd. Fundamentul muzicii clasice a fost tonalitatea; daca vrem
sa comparam cu domeniul constructiei, atunci tonalitatea a fost gi tencuiala ce unea
caramida cu caramida si infuzia ce patrunde fiecare particula a constructiei, facind-o
sa stea in picioare; a fost i material §i principiu de constructie; si principiu morfo-
logic si sintaxa. Dar sistemul tonal (stiintific: sistemul tonal-functional major-minor),
pe care ginditorii idealigti 1l considera vechi de cind lumea si in firea lucrurilor, s-a
constituit istoriceste, si-a avut premizele i inceputurile sale, dezvoltarea si apogeul
sau. Cristalizarea sistemului tonal s-a facut prin sacrificarea sau cel putin trecerea in
surdind a unei mari varietati de moduri (fie ele populare, antice, medievale sau bise-
ricegti). Acestea nu au disparut total, ele s-au manifestat i in opera lui Beethoven,
Brahms, a scolilor nationale; dar teoretic au trecut in ilegalitate, fiind subordonate
regulilor tonalitatii. Din bogatia de culori naturale, muzica a retinut pentru a merge
mai departe albul si negru, modurile major si minor, singurele moduri oficiale; iata un
exemplu magnific de simplificare, sub semnul careia a stat o intreaga epoca istorica.

Prospectind mai ingust, numai cu majorul si minorul, muzica a putut patrunde
,mai adinc“; cum ar fi spus Diaghilev: glontele tinteste ingust, dar departe. De altfel,
aceasta simplificare intr-o directie, a insemnat complicarea in alta. Astfel s-a constituit
sistemul tonal, atit de vital i expresiv, dar prin firea lucrurilor — finit, avind dialectic
limitele sale. Richard Wagner a dus functionalitatea tonala pina la mari departari,



aproape extreme; adica, pina la o elasticitate dincolo de care tonalitatea isi pierde
conturul si poate fi greu numita tonalitate. Muzicologul Kurth, dialectician al muzi-
cologiei, arata cum Wagner, in ,Tristan“, pe de o parte a amplificat bogatia locala
(,impresiva®“, de sine statatoare, morfologica) a acordurilor, complexitatea lor — pe
de alta parte, a complicat functionalitatea (sintaxa armonica, legaturile gi curgerea ei,
forta ,expresiva“). Cu alte cuvinte, in sistemul tonal, Wagner a dezvoltat maximum de
forta centrifuga si centripeta, in limita carora se mai putea pastra echilibrul sistemului
(imperiul tonal a fost extins pina la marginile dincolo de care nu mai putea fi aparat).
Dincolo de acestea, sistemul se destrama, dar nu si muzica. In continuare, Kurth arata
cum prin intarirea impresivitatii locale a acordurilor s-a ajuns la impresionism, iar prin
exacerbarea expresivitatii functionale, la expresionism: impresionismul cu staticismul
sau armonic §i expresionismul cu maxima sa curgere — ajung sa se asemene, tot asa
cum extremele se ating.

Dupa Wagner, biochimia muzicii se gasea in fata unei crize, sau (pentru cei carora
nu le place acest cuvint), in fata unei probleme a armoniei. Dupa Wagner, schelele
tonalitatii au fost ridicate cu incetul; multe lucrari care ni se par azi tonale, au fost
invinuite pe atunci de netonalitate. Pentru Rimski-Korsakov, R. Strauss e aproape
atonal; pentru Saint-Saéns, Debussy; pentru Mahler, Schonberg.

Apoi s-a crezut ca tonalitatea e abolita pentru totdeauna, dar si aceasta era
gregit: un sistem poate inceta de a fi predominant, dar aceasta nu inseamna ca el
este desfiintat, sau ,,distrus fizic“, ca sa spunem asa.

In istoria muzicii s-au conturat doua solutii la criza armoniei postwagneriene: mo-
dalismul si dodecafonismul, radical diferite, prima cu aspect mai spontan (dar care,
pina la urma s-a format teoretic), cealalta speculativ-teoretica (dar care sgi-a gasit



aplicatii vii In practica muzicald).

Musorgski, Debussy, Skriabin, Messiaen au scos din cutia Pandorei vechile moduri
ilegale; muzicieni naivi, in sensul cel mai frumos si mai creator al naivitatii, ei nu au
asteptat mai intii formularea noilor legi teoretice, ci au dat viata noua artei. E aproape
comic sa constati ca Skriabin in ultimele sale lucrari mai vedea , tonica si dominanta“,
acolo unde structura muzicala era pur modala si putea fi semnata de Messiaen; adica,
sa vezi cum judeca cu etaloane teoretice vechi o realitate muzicala noua pe care o
intuia puternic.

Schénberg a propus o solutie de natura teoretica (el a considerat sunetele ca egale
si avind fiecare o valoare expresiva proprie, nesupusa unui centru si unor functiuni
tonale), dar tocmai fiindca solutia sa avea aspecte arbitrare, de ordin pur teoretic, s-a
grabit s-o aplice in practica, lasind pe seama altora formularea scolastica. Solutia a
fost grea in implicatii gi a rodit chiar daca unele aspecte practice ale ei s-au dovedit a fi
simpliste. Ar fi gregit sa vedem 1nsa in solutia dodecafonica numai aspectul armonic; ea
s-a silit sa reconsidere intreaga structura a discursului muzical; apoi, chiar daca solutia
a fost in unele privinte artificiale, a raspuns unei probleme reale. Oricum, Schénberg a
fost un mare profesor i alaturi de lucrarile sale, stau azi acelea ale elevilor si prietenilor
sai de idei, Berg si Webern, pline de forta artistica.

Este deosebit de interesant sa constati azi, prin prisma unei ample desfagurari
istorice, ca In cele din urméa modalismul si dodecafonismul, acesti mari rivali ,,post-
tonali“ nu s-au exclus reciproc, dupa cum amindoi Impreuna nu au exclus tonalitatea,
ci numai tirania ei. Istoria a facut dreptate, rotunjind multe ascutisuri tiranice ale
acestor diferite sisteme. Messiaen a incercat o asemenea sinteza, pe deplin posibila
si care nu vine dintr-un spirit de impacaciune gi ambiguitate, ci din necesitatea de a



respecta tot ce este viu in congtiinta muzicala a oamenilor.

b) Galeria ritmica. Daca armonia poate fi inteleasa ca un ,,spatiu® al muzicii, atunci
aspectul ritmic in sensul mai larg si mai cuprinzator reprezinta tesatura timpului
muzical (accente, durate, respiratii). Armonia poate fi notata absolut precis, pe cind
timpul (iuteala, accentele, agogica) cu multa aproximatie; el variaza de la o interpretare
la alta. Tesatura ritmica e mai greu analizabila; partitura timpului muzical ramine in
filigran; la clasici, bara de masura reprezinta numai punctul de reper, timpul mecanic,
nu gi cel viu; analiza ritmica porneste doar de la masura pentru a se departa indata
de ea tot aga cum, pentru anatomie, mulajul este doar un reper. Mozart, care pare
atit de cuminte ritmic, igi populeaza masurile cu o varietate de trasaturi agogice,
neagteptata; el monta micromaterialele sale in timp, cu o finete inegalabila. Dupa
clasici, ritmul saraceste; la un compozitor atit de important ca R. Wagner care a avut
o nesecata fantezie armonica, latura ritmica ramine secundara; bara de masura devine
tot mai tiranica; pasta armonica, subliniata prin legato contribuie si ea la nearticularea
timpului, sau la nesesizarea acestei articulari. La Cesar Franck, sau mai tirziu la Grieg,
Rahmaninov, Sibelius, timpul devine tot mai pastos.

Tocmai scolile nationale, si in deosebi rusii au contribuit la destelenirea lui pe
aceasta cale; Musorgski este foarte interesant in aceasta privinta. Debussy are o ad-
mirabila suplete — ritmul constituind una din componentele principale ale structurilor
sale.

,Le sacre du printemps“ al lui Stravinski izbucneste in 1912 ca un uragan de
primavara, maturind toate conventiile barelor de masura; alternarile de masuri, valo-
rile nesimetrice gi grupele irationale (de 5,7 etc.), trecerile brusce de la masurile cu
numitorul 4 la cele cu 8, sincopele, accentuarile anarhice, acest permanent duel cu



bara de masura, uimesc si azi, ca o puternica si vie manifestare creatoare. Voiciunea
ritmica a ramas in tot restul vietii o trasatura proprie lui Stravinski; in continua-
re, compozitorul a cautat sa transcrie mai eficient spontaneitatea sa ritmica; evitind
complicatiile executiei, s-a straduit spre o mai mare eficienta (lucru care se observa
si in orchestratie; el vrea sa obtina pe citeva portative ceea ce inainte 1i necesita mai
mult de 20). Dar cu timpul, si-a netezit nu numai aspectul grafic ci, dupa cum se pare,
si propriul sau temperament.

Messiaen a incercat sa faca in domeniul ritmic, ceea ce Schonberg a intreprins prin
dodecafonie in ordinea inaltimilor. El a serializat duratele; al sau ,Mode de valeurs
et d'intensités® a constituit punctul de plecare al noii scoli serialiste postbelice. Mai
tirziu, agogica variata la extrem a ajuns la antipodul pastei armonice post-romantice —
antipozi care ajung sa semene; varietatea duratelor ajunge si ea la o ,,pasta‘“ a timpului;
sentimentul pulsatiei ritmice se dilueaza aproape total (la Nono, de exemplu, adeseori);
dispare contrapunctul specific intre timpul viu si cel mecanic, manifestat prin dialogul
permanent al muzicii cu barele de masura — un fel de araci in jurul carora vita vie a
sunetelor isi impleteste meandrele de permanenta varietate.

c¢) Galeria coloristica. Este o galerie mai periferica, dar esentiala: ea privesgte tim-
brul, orchestra, adica materializarea, concretizarea sunetului.

In ultimele dou secole orchestra a parcurs o uriaga evolutie. Dupa alungarea ba-
sului cifrat din armonie si a ,,ronronului“ clavecinului din orchestra, formatiunea in-
strumentelor s-a fixat, gi-a gasit treptat proportiile si a inceput sa creasca ,rotund*,
echilibrat, de la mica orchestra a lui Haydn si Mozart pina la marile orchestre ale
lui Mahler si Strauss. La un Haydn si Mozart, travaliul la orchestratie aproape ca nu
exista; prin ea se intelegea mai mult o transcriere pe pagina de partitura; muzica se



ageza direct in orchestra; — in miile de pagini simple ale lor gasim si azi modele de
conceptie sonora nepieritoare. Notiunea de orchestratie in sensul de colorare a muzicii
prin orchestra (o conceptie in care tapetele de pe pereti ajung sa capete mai multa
importanta decit insasi soliditatea peretilor) incepe sa se dezvolte dupa Beethoven,
o data cu Mendelssohn-Bartholdy si Wagner. La acestia, virtuozitatea si somptuosul
orchestral, cu o gratuitate abia ghicita, incep sa se manifeste fara a prevala sensibil
asupra muzicii ca atare (asupra ,soliditatii peretilor®). In continuare s-a intimplat
adeseori ca frumusetea sonoritatii (a timbrului) sa se decaleze suparator de substanta
muzicala propriu-zisa. Rimski-Korsakov, Strauss, Ravel — pentru a cita citeva nume
de seama — au cultivat mereu mai mult orchestra. Orchestratia nu mai e o emanatie a
muzicii, ¢i o podoaba a ei.

E greu sa rezisti ispitei pe care o constituie multitudinea de mijloace ale orchestrei
moderne. Cite instrumente noi nu au intrat in orchestra de la Wagner incoace. In
secolul nostru s-a imbogatit, s-a ramificat si s-a determinat sectia de percutie. Instru-
mentele de percutie au inceput sa cinte; ele s-au integrat organic in muzica; a crescut
extrem de mult posibilitatea de a le transforma din culoare (efect) in muzica. O data cu
aceasta, instrumentele de coarde au devenit percutante; s-au extins aspecte odinioara
pur incidentale: flageoletul, sul ponticello, tremolo, col legno, glissando, s.a.; aceste
calitati de sunet au fost integrate in muzica. Orchestra s-a amplificat, gi-a imbogatit
posibilitatile, si-a armonizat timbrele (percutie cintinda — coarde percutante).

Tot aga cum in ordinea muzicala sunetul a capatat o valoare de sine statatoare, si
timbrul, acest parametru al sunetului a devenit pentru muzicieni un factor constient si
independent. A fost analizata calitatea sunetului: atacul, diferitele aspecte ale culorii
lui, felul cum este debitat. Stravinski, Varese, Webern, Schonberg, au adus o mare



contributie in aceasta directie.

Dupa ce in primul deceniu si jumatate al secolului nostru, orchestra simfonica
ajunsese in operele lui Mahler, Strauss, Schonberg, Stravinski, la formele ei cele mai
ample, a avut loc o reactie la aceasta exacerbare a posibilitatilor; asistam la redesco-
perirea orchestrei de camera; de asemeni, la ,analiza“ orchestrei in formatiuni eliptice
de unele dintre sectiunile ei: coarde si percutie (Barték), coarde si suflatori de alama
(Hindemith), suflatori si percutie (Varese) etc. etc.

Mai tirziu a intervenit uriasa revolutie tehnica ce a avut asupra muzicii o influenta
enorma, pentru ca privea insasi materia ei, tot asa cum, de exemplu, ea a influentat
materialul de constructie in arhitectura. Pentru a nu cita decit citeva aspecte: micro-
fonul, cu posibilitatea lui de a selectiona subiectiv sunetele, difuzorul cu capacitatea
de a organiza un nou spatiu muzical, butonul inginerului de sunet cu posibilitatile lui
de amplificare si directionare a muzicii, noile instrumente electronice si generatoare
de sunet, magnetofonul cu sugestiile lui tulburatoare, toate acestea nu au putut lasa
indiferenti pe muzicieni. E aici un teren imens, periculos tocmai prin posibilitatile sale
nelimitate si nedefinite, propice gi pentru sarlatani si pentru pionierii mai degraba
curiosi decit originali; dar cit de gresit ar fi sa nu vedem decit aspectele periculoase ale
acestui teren nou! Ar fi de neinteles ca tocmai arta muzicala sa-si astupe urechile la
acest torent ,,din afara‘. In realitate muzica primeste provocarea si abordeaza curajos
noul domeniu.

Urmarile acestei aventuri sunt incalculabile. Deocamdata se observa o influenta
reciproca intre cele doua lumi; orchestra ,clasica®, primind sugestiile noului domeniu
tehnic, capata o alura neintilnita mai inainte, visind nu numai culori, ci si structuri
noi; pe de alta parte, noile posibilitati tehnice incearca sa se muzicalizeze, sa cinte —



deocamdata cu un succes limitat.

Ceea ce intereseaza acum, dupa expunerea mai putin decit sumara a acestui vast
proces, este raportul dintre culoare si substanta, dintre timbru si structura muzicala.
Este problema culorii timbrale, care s-a dezlipit de muzica, ca si o imagine care se
formeaza uneori nu pe retina, ci inaintea sau in urma ei. Poate chiar atentia exagerata
acordata culorii devine un pericol; excesul de concret si senzorial al muzicii poate fi
primejdios pentru substanta ei, poate duce la naturalism.

Raportul intre culoarea timbrelor si muzica este acela intre efect si expresie, intre
periferie si esenta. Largind notiunea de culoare, putem spune ca, pe masura substan-
tializarii ei, a integrarii in esenta, culoarea timbrala isi pierde caracterul de culoare
(efect). O culoare timbrala ,articulata®, mulata perfect pe muzica devine esenta. Dim-
potriva intr-o muzica neesentiala, armonia, melodia, ritmul pot deveni culori. Excesul
de culoare duce muzica la periferie, poate reprezenta o slabire a functionalitatii, o
particularizare nedorita a ei; naturalistii erau niste coloristi in negru, prea particulari.

Mergind mai departe, putem spune ca, dupa cum ceea ce e element de continut
intr-un ansamblu poate deveni formal in altul, tot asa ceea ce este esenta intr-o arta
poate deveni culoare in alta; in acest fel, se poate urmari si fenomenul epigonismului:
orchestratia lui Debussy, de exemplu, a fost structurala in ansamblu operei sale, dar a
devenit culoare la epigoni. Uneori acest fenomen se intimpla la un acelasi artist, atunci
cind 1si transforma stilul in maniera, devenind astfel propriul sau epigon.

Prin urmare, galeria pe care am numit-o ,,a culorii“ pune — ca si celelalte — muzica
si pe compozitor in fata unei grele raspunderi. E vorba de unitatea si integritatea
artei, de reuniunea armonioasa a parametrilor gi functiilor, de raportul dintre ,,corpul
si sufletul“ artei.



Sa notam, in incheiere, ca sapind laborios aceste galerii, marii compozitori au tinjit
intotdeauna dupa soare; exacerbind o latura sau alta, inaintind curajos in directii
riscante, ei au cautat sa obtina o unitate a artei. Un compozitor se realizeaza tocmai
atunci cind 1gi pune in acord materialul muzical cu structurile, gasind o sinteza valabila
pentru propria sa opera.

In loc de o evolutie a curentelor muzicale

Aci ar fi trebuit sa vorbim despre ceea ce reprezinta concretul istoriei muzicii:
capodopere, personalitati, curente, scoli. Din nefericire, insa, articolul acesta s-a ex-
tins prea mult. De aceea vom trece peste ceea ce doream sa fie o schita de evolutie
a curentelor muzicale in care urmau sa fie inglobate unele constatari despre roman-
tism, despre scolile nationale, despre realismul psihologic, despre realismul socialist; de
asemeni, unele observatiuni asupra impresionismului, expresionismului si alte curente
ulterioare. Indeosebi doream si semnaldm unele aspecte de etica sociala gi artistica;
va trebui sa trecem asupra lor.

Ne marginim a arata ca intre ceea ce am numit biochimie sau galerii subterane
si ceea ce reprezinta aspectul ,exterior”, finit al artei — exista o corespondenta per-
manenta. A surprinde pe viu legatura dintre aceste aspecte ale universului muzical
precum si a le plasa in contextul istoriei culturii, iata misiunea cea mai importanta
dar si atit de dificila a unui muzicolog adevarat. Intocmai cum in istoria societatii,
la coacerea unor fenomene concrete concura factorii cei mai diversi (la descoperirea
Americii, spre exemplu, factorii sociali si economici europeni + descoperirile stiintifice
si necesitatea de a gasi un drum spre India + intimplarea), tot asa si muzica ofera



spectacolul miraculos al imbinarii celei mai organice intre factorii ,,interiori“ si ,,exte-
riori“. Aratam mai sus, fugitiv, cum orchestra noua s-a constituit in secolul XVIII, in
mod uimitor, o datd cu alungarea clavecinului din orchestra (atunci aparu si dirijorul),
o data cu renuntarea la basul cifrat, cu trecerea de la polifonie la homofonie, dar si
in acelagi timp cu noile conditiuni materiale ale muzicienilor, schimbarea publicului
aristocratic mai ingust cu acela larg orasenesc, trecerea orchestrei de la curtea conte-
lui Eszterhazy la Gewandhaus, care in definitiv are posibilitati organizatorice si chiar
materiale mai largi, ducind la marirea si definitivarea orchestrei etc., etc.

Toti acesti factori atit de eterogeni si-au dat mina pentru a transforma insasi
muzica.

La fel si in secolul XX, intr-un hatis de factori intra si extramuzicali, evolutia artei
acesteia se continua, independent de micile vointi subiective. Grefata pe o mostenire
muzicala in parte vie, evolutia muzicii semnaleaza inflorirea unei multimi de scoli
nationale, cu depozitele lor muzicale naturale, pe de alta parte o vasta revolutie teh-
nica, aspecte ale crizei culturii burgheze, noi conditiuni economice ale muzicii (publicul
imens de azi, in deosebi acela care ,,cumpara® si culege muzica prin disc, radio, mag-
netofon, cinema), complexul ideologic al zilelor noastre, cu infruntarea gigantica intre
progres si regres; iata multitudinea de factori atit de eterogeni si ,nedisciplinati®, prin
care 1nsa cirtita istoriei igi croieste drum neabatut.

Traim intr-o epoca in care subiectivismul gi absolutizarea unuia sau altuia din as-
pectele muzicii pot dauna mult mersului inainte al artei. Surprinde, de aceea, usurinta
cu care unii sau altii vor sa vada in muzica numai un laborator, sau numai o es-
trada, numai un izvor de delectare, numai unul de cunoastere, sau numai o tribuna,
usurinta cu care unii sau altii absolutizeaza sau ignora: traditia sau inovatia, ideea sau



sentimentul, publicul sau calitatea, noul sau frumusetea, continutul sau forma artei
muzicale.

Toate aceste galerii ale muzicii, toate aceste conditiuni de existenta ale ei sunt intim
legate intre ele si recunoasterea congtienta a interdependentei lor este folositoare artei
muvzicale, datatoare de libertate, ca orice recunoastere a necesitatii. (indeosebi pentru
o arta atit de neutilitara, imateriala i ,libera® ca muzica.) O asemenea largime de
orizont cere insa doua precizari; intiia: largime de orizont nu inseamna eclectism —
sesizarea bogatiei de posibilitati nu inseamna lipsa selectiei; a doua: mersul inainte al
artei muzicale nu e mecanic; istoria muzicii ar fi plictisitoare daca toti compozitorii
s-ar dispune in ordinea , mersului inainte“; o data cu Wagner a trait Brahms, o data
cu Debussy — Ravel; unii compozitori sunt mai inaintati, altii mai adinci, altii mai
colorati, altii mai plini de farmec etc. etc.

Structura si elemente

Atunci cind am trecut in revista citeva din galeriile in care spiritul creator muzical
a sfredelit tenace, am omis una dintre ele, care putea fi mai greu denumita galerie:
structura muzicala. Aceasta notiune are un caracter sintetic multidimensional, spre
deosebire de ritm, armonie, orchestratie, care sunt dimensiuni. Este vorba de reuniu-
nea tuturor acestora intr-o tesatura sau scriitura avind un profil propriu, o caligrafie
specifica. A separa dimensiunile de reunirea lor este un lucru foarte greu si cere un
efort analitic special, de aceea, vorbind despre ,,pasta“ armonica. ,, Tesatura“ ritmica,
sunet si ,substanta“, aveam in vedere tocmai structura, adica punerea in relatie a
elementelor cu intregul. In schimb nu am vorbit despre melodie, element foarte greu



analizabil, condensare a celorlalte dimensiuni, ce poate fi privit el insusi aproape ca
o structura; la Beethoven, ea se naste adeseori din compozitie sau o data cu ea. In
perioada homofona, tendinta de a transforma muzica in melodie gi pasta armonica a
dus la uitarea ideii de structura si a corelarii muzicii cu timpul; astfel, muzica a putut
deveni deseori un conglomerat malaiet,.

La clasici, structura muzicala era admirabila; fermecatoarele melodii ale lui Mozart
nu sunt mai expresive decit contextul lor structural. Beethoven, compozitor cu o forta
dialectica prin excelenta sintetica, a fost insugi maestrul structurii muzicale; mai mult:
foarte constient de structura, el a pus-o mai presus de orice. Mai tirziu, dupa Wagner
(poate si o data cu el), organismul muzical se impasteaza. Asa, vom intelege de ce
Schonberg, o data cu introducerea dodecafoniei, a incercat un lucru ambitios, a vrut
sa ajunga la o noua structura muzicala, la un nou echilibru, intre ceea ce se numeste
orizontal gi vertical, homofon si linear, fara insa ca aceasta sa-i reugseasca intotdeauna;
pasta inca prea adeseori trage in jos tesutul sau muzical.

Aici trebuie sa vorbim despre Webern: acesta a reusit sa gaseasca o asemenea noua
structura. Aparitia lui Webern in muzica este organica, ea raspunde unei necesitati
reale; astazi, o data cu reactia la trecut 1i putem vedea si latura traditionala. Acest
compozitor, cu o congtiinta perfect integra, a incercat o sinteza ,modesta‘ dar incon-
testabil reusita; limitarea pe care gi-a impus-o printr-o selectie severa a mijloacelor de
expresie i-a usurat recrearea facturii muzicale. Astfel, muzica lui prezinta sugestii de
viitor, care nu au intirziat de a fi exploatate de generatia tinerilor compozitori de dupa
cel de-al doilea razboi mondial. Boulez, Nono, Stockhausen au pornit de la uimirea in
fata acestei arte, de la analiza ei, unita cu ideile propuse de Messiaen, fara a izbuti sa-i
egaleze aspectul clasic, admirabilul simt, al timpului, echilibrul dimensiunilor. (Pentru



a Incheia consideratiunile noastre fugitive asupra scolii noi vieneze, trebuie sa spunem
ca Schonberg, Berg, Webern, fiecare in modul sau propriu, au gasit o sinteza proprie
intre material si structura.)

Analizind detaliat, in colocvii, muzica scolii vieneze, si in deosebi aceea a lui We-
bern, o seama de tineri muzicieni, printre care cei trei mai proeminenti citati mai sus,
au ajuns la o noua maniera de a concepe structura muzicala; serializarea inaltimilor a
fost extinsa asupra tuturor parametrilor muzicii: durata, intensitate, timbru; de aseme-
nea, metodele de serializare au fost rafinate, nemairezultind evident la o prima analiza
a partiturii (acest al doilea fapt isgi are oglindirea in ureche; ceea ce era perceptibil
auditiv in dodecafonie, devine mai confuz, mai secret, mai putin controlabil, aici). S-a
ajuns astfel la o muzica in care fiecare nota este un punct (de aceea, stilul s-a numit
»pointillist“) cu coordonatele lui proprii: inaltime, durata, intensitate, timbru. Puncte-
le acestea se grupeaza in structuri; muzica se compune din puncte si structuri. Fiecare
dintre compozitorii talentati ai scolii sus-citate si-a slefuit materialul muzical ales, in
conformitate cu temperamentul si ideile sale. Cu timpul, ei s-au profilat si in legatura
cu cultura lor nationala. Nono a preferat formele vocale, in special corul, intilnind
astfel pe marii madrigaligti italieni; Stockhausen, care a ramas un experimental, e de-
seori apropiat de formele baroce germane; Boulez a continuat linia Debussy-Messiaen
cu transparente franceze. Acesta din urma, alcatuindu-si ghirlandele de sunete intr-
un spirit antiexpresionist, de eleganta diafana, a ajuns la structuri foarte bogate in
sunete, decorative si totodata aerate, avind o alura abstracta.

Astfel, Boulez ajunge sa formuleze ceea ce gindea nu numai el: o muzica a structu-
rilor — in care notiunile de motiv sau tema sunt perimate. Sa speram ca prin aceasta
perimare nu se intelege ceea ce numeam mai sus ,distrugerea fizica“ a motivului sau



temei; adevarat ca notiunea de motiv apartine unei alte gindiri muzicale, dar cine ne
poate asigura ca un compozitor de azi, fidel impulsurilor sale interioare, este ferit de
necesitatea de a raspunde, de a recurge la un motiv? In realitate, tonal, modal, ate-
matic, dodecafonic nu pot exista multa vreme in stare pura si drumul viu al sintezelor
este mereu deschis.

Se ajunge in arta muzicala la o situatie paradoxala: — pe de o parte, o mare
imbogatire a ceea ce se numesc mijloace de expresie (ritm, melodie, armonie, orches-
tra), in timp ce functionalitatea lor, puterea de reunire intr-un tot clasic sufera o
carenta — cu alte cuvinte: o plenitudine a partilor §i o saracie a intregului; — pe de
alta parte, un intreg recreat integral, incontestabil unitar, dar care nu face decit sa
reuneasca firimituri (,,pointillismul® fiind cel mai pregnant exemplu), cu alte cuvinte:
un organism integru, bazat pe o penurie a partilor, sau: o structura bogata, bazata pe
elemente sarace.

Deci: dificultatea imbinarii structurii cu elementele, gasindu-ne deseori in prezenta
fie a unor elemente fara structura, fie a unor structuri cu elemente fictive.

Trebuie sa mentionam aci ca, in incercarea de a gasi un nou echilibru al structurii
muzicale, s-a recurs tot mai adeseori la elemente metamuzicale, adica s-a introdus o
ordine din afara, intr-o casa in care ordinea incepuse sa lipseasca. Sunt de discutat
bazele acestei actiuni metamuzicale, care nu este noua (ea precede si dodecafonismul,
poate chiar i ,,ars nova“ medievala). Vom constata unele succese si egecuri ale acestor
tentative.



Metamuzica si inframuzica

Muzica nu s-a oprit la incercarea de serializare integrala a structurilor sonore.
Intr-un ritm accelerat, ultimele decenii au vizut aparitia unor noi curente care, din
ce In ce mai mult, puneau in discutie insasi bazele artei muzicale. S-ar putea spune
chiar ca scopul acestor noi incercari — tot mai radicale, mai izolate gi inamice intre
ele — sta nu atit in a produce opere de arta, ci mai degraba in a supune discutiei
arta muzicala. Aparitia acestora isi are o logica — extramuzicala si intramuzicala — ele
folosesc intotdeauna un ,,graunte rational“ inerent artei muzicale, de aceea se revendica
de la clasici sau de alte culturi muzicale (stravechi, populare), incercind a dobindi astfel
soliditate.

Unele curente se refereau la un material muzical nou: muzica electronica si con-
creta, despre care vorbeam in trecere la , galeria colora®, priveau in realitate tocmai
organonul muzical, chiar daca ambitionau o noua articulatie sonora. La fel si incercarile
de a pune in evidenta sursa spatiala a muzicii prin stereofonie, dispuneri de difuzoa-
re, organizarea speciala in spatiu a orchestrei, sau gruparea mai multor orchestre,
sau combinarea surselor orchestrale clasice cu canalurile emitatoare magnetice. Toate
acestea 1si gaseau antecedente in muzica medievala ,,de turn®, in Gabrielli si mai tirziu
la Berlioz; muzica manipulata pe benzi si concreta sunt si ele cazuri-limita de noi in-
tegrari sonore in substanta muzicala, chiar daca se punea noua problema a eliminarii
interpretului, sau gi a publicului, prin trimiterea muzicii la domiciliu. Dar oare discul
— conserva muzicala cu perfectiunea sa statica, nu eliminase ceva din spontaneitatea
actului interpretarii, nu dadea posibilitatea trucului muzical?

Toate acestea au avut darul de a stimula meditatia asupra muzicii si lasa o dira in
compozitia muzicala. Sunt interesante doua incercari de sens opus, acelea polarizate



de Xenakis si Cage. Tentativa lui Xenakis si a altora in aceeasi directie consta in a
obtine o muzica perfect calculata (determinata), in timp ce a celor din directia lui
Cage este o muzica ,perfect necalculata, spontana la culme — ambitiuni opuse, dar
de fapt foarte apropiate, care pun in cauza aspecte esentiale ale artei muzicale.

In fata artistului se ridica un val de probleme legate de natura insasi a muzicii si
travaliului muzical.

Care este gradul de previziune a rezultatului creatiei? Subiectiv, artistul poate
spune despre o lucrare a sa ca ,a urmarit-o pina la ultima nota“ sau, dimpotriva, ca
este spontana si necontrolata, rezultat integral al inspiratiei. Dar aceasta nu este doar
o chestiune subiectiva. Obiectiv, e greu sa descoperi o compozitie total calculata, sau
in intregime spontana. Ramine in picioare o intrebare care nu a fost eludata niciodata
— gi poate ca nu va fi; care este partea de legitate, de Intelegere rationala, logica
(formalizabila) in arta i care este aceea de spontaneitate, rezistenta oricarei incercari
de punere in ecuatie?

Dar indeosebi: cum se imbina aceste doua laturi ale artei, care e momentul cind
cele doua laturi se imbina sau cind una din ele face loc celeilalte? Cum se stabileste
echilibrul dintre determinat si intimplator, in arta? Cit liber arbitru, cita libertate de
migcare are artistul in opera sa fata de materialul si gindirea care-i stau la indemina?
Incercarea unei severitati totale, de ordin matematic sau logic, reprezinta o indrazneala
si 0 aventura la fel de semeata ca si aceea a unei libertati totale. In ultimi instanta,
asemenea incercari nu pot fi decit cazuri-limita. Este ceea ce au incercat Xenakis si
Cage cu rezultate, practic vorbind, discutabile, tentative ce merita insa — fara indoiala
— sa intre in discutie.

Atunci cind Schonberg a cristalizat ideea unei compozitii muzicale cu 12 ,,nur au-



feinander bezogenen Ténen“ (adica sunete ,neavind legaturi decit numai intre ele®),
aceasta a avut o semnificatie principiala depasind cu mult propria practica dodecafo-
nica. Reteta, formulele lui practice, au fost curind largite, generalizate, perfectionate,
epuizate si negate dialectic. Insi a rimas insagi ideea, asupra careia s-a continuat a
se insista, a unor legaturi intre sunete in afara celor tonale, a ramas ideea cercetarii
legaturilor posibile intre sunete. Schénberg propusese serii de 12 elemente rigide, ma-
nipulate in spiritul polifoniei medievale si profitind de experienta seculara a istoriei
muzicii. Dar cine impiedica in continuare aplicarea unor alte principii matematice, ca
spre exemplu acela al sectiunii de aur, girului lui Fibonacci, numerelor prime etc. —
echivalarea eventuala in muzica a unor modeluri matematice — cu alte cuvinte, aduce-
rea in muzica a unor ordini extra — sau metamuzicale?

S-a observat dintotdeauna existenta unor principii comune multor domenii. De
exemplu, principiul cautarii de aur (a/b=(a+b)/a) a fost aplicat constient in artele
plastice de artigtii Renasterii, dupa ce in prealabil fusese cercetata si in anatomie.
Principii de simetrie pot fi gasite in lumea cristalelor, in aceea botanica, in arhitectura,
in muzica.

Convertirea consecventa in muzica a unor ordini matematice — vechi vis al multor
spirite — a fost incercata de Xenakis, de profesiune si arhitect. De exemplu, incercarile
lui de muzica stocastica reprezinta o aplicare in lumea sunetelor, a calcului probabi-
litatilor. Xenakis se refera in legatura cu aceasta la sugerarea unor lumi de multimi
cum ar fi aceea stelara, a aglomerarilor de oameni etc. In paranteza fie spus, oamenii
practicii muzicale au fost pusi de multe ori in fata intrebarii: cit anume se poate schim-
ba dintr-o muzica fara a o altera sensibil? La Mozart, o mica schimbare devine cu mult
mai repede audibila decit la Beethoven; am ales intentionat doua exemple la cel mai



inalt nivel, pentru a arata ca aceasta chestiune nu implica, aga cum se crede de multe
ori, valoarea muzicii. E vorba, din nou, de gradul de probabilitate variabil, existent
in orice muzica. (Aceasta paranteza deschide chestiunea aleatorismului in muzica).
Atunci cind calculele matematice au fost anevoioase, Xenakis le-a incredintat masinii
de calculat, ceea ce nu inseamna ca masgina compunea; conceptia apartine omului; el
imagineaza posibilitatea si modul de convertire a modelului in muzica; masina il ajuta
doar in efectuarea unor operatiuni practice.

Retinem din experienta lui Xenakis ideea care reprezinta continuarea scolii vieneze
a sunetelor legate ,numai intre ele“.

Astfel muzica ne apropie de domeniul logicii simbolice. In ce misura poate fi for-
malizata o constructie muzicala? In ce mésurd o compozitie muzicala poate fi creata
pe baza unui algoritm — nu este o intrebare noua; in treacat o atingeam vorbind despre
Mozart si Beethoven. Introducerea unui model duce neaparat la ceva coherent? Poate
percepe auditoriul aceasta ordine? Formalizarea integrala a unei muzici este un lucru
extrem de greu. Logica simbolica, de altfel nu elimina momentul intuitiv, creator. Ea
nu a izbutit acest lucru macar in matematica, care nici ea — gtiinta exacta nu a putut
fi formalizata integral; mai mult — s-a demonstrat ca insagi matematica numerelor na-
turale este imposibil de formalizat pina la capat. In aceeasi ordine de idei, sa spunem
ca aplicarea unor calcule in arta nu contrazice ideea de naivitate artistica. Leonardo
era savant i in arta sa; un artist poate ignora naiv momentul artistic urmarind un
scop extraartistic, fiind tocmai in momentul acela mai artist decit oricind; Maiakov-
ski, vrind sa faca politica, face arta; Barték e artist in pedagogicul ,, Microcosmos®;
Brecht e uneori mai artist cind vrea sa fie didactic. Calculind i megterind mijloacele
sale de creatie, un artist poate fi mai naiv decit acela care, suspendindu-si privirile



in tavan, se inchipuie inspirat, dar calculeaza in realitate elementele artei sale intr-un
mod meschin rutinier.

Pentru a continua o idee despre care s-a mai vorbit in acest articol, sa spunem
ca o muzica ce constituie aplicarea unui model in ordinea sunetelor nu duce neaparat
la ,,anti-muzica“, nu contrazice cu necesitate ordinea tonala, de exemplu — dupa cum
ordinea modala si tonala nu se ucid reciproc. Astfel, un compozitor ce recurge la
aspecte metamuzicale noi, nu se ridica prin aceasta impotriva straturilor sale vechi
afective (de ordin tonal, coloristic, national, ideologic etc.). Interesant e a surprinde
tocmai momentul imbinarii elementului metamuzical (formalizabil) cu acela ,,vechi®,
care suna tuturora in urechi; ceea ce este vechi in muzica nu dispare neaparat, dupa
cum, geometric vorbind, a inscrie un cub intr-un apartament cu multe camere, nu duce
la spargerea peretilor acestuia.

Pe de alta parte, daca o minte superficiala ar incerca sa sugereze alungarea afectelor
din arta muzicala, ea ar fi contrazisa nu numai de argumentatia sanatoasa, ci de insasi
practica muzicala. Oricit s-ar organiza si s-ar baricada arta, ea va fi luata intotdeauna
cu asalt si fertilizata navalnic din afara. Realitatea — tot ceea ce se propune artei —
va ramine mereu neformalizabila; orgoliul si lacrima, singele si compasiunea, eroismul
si sentimentul funebru se vor intilni in lumea muzicii cu schemele abstractiunii, cu
pulsatiile ordinii cosmice, lasind nealterata esenta artei.

La capatul celalalt al problematicii lui Xenakis, cu ambitiile ei stiintifice, sta ac-
tivitatea lui Cage cu toate aspectele ei bufone. A obtine hazardul pe calea lui Cage
inseamna pentru Xenakis — probabil — o iluzie diletantica (zero rezultate exacte cer
o preciziune asemanatoare cu obtinerea a 12 exacte); hazardul trebuie obtinut dupa
Xenakis prin maximum de probabilitati de evitare a neintimplatorului. Totusi, Cage



o face diletantic. Peste aspectele rizibile (am asistat si eu la un concert al lui) exista
unele care te pun pe ginduri.

Trecerea spre descoperirea lui Cage, de catre avangarda europeana, s-a facut prin
muzica numita aleatorica, a hazardului. S-a vorbit mai sus despre aspectele aleatorice
din totdeauna ale muzicii: sa nu uitam folclorul, in care improvizatia joaca un rol atit
de important; de asemenea jazzul, migcare muzicala foarte energica din secolul XX;
basul cifrat in muzica dadea intotdeauna posibilitatea unui joc aleatoric intr-un cadru
dat; absolutizarea acestor aspecte, acoperirea intregii suprafete a artei muzicale cu ele,
exacerbarea lor, a dus la curentul aleatoric. Lucrarile aleatorice au ,,inmuiat* muzica,
punind-o la dispozitia momentului, la puterea de sugestie a interpretului.

91 astfel Cage ajunge la informal, discurs muzical fara forma, anti-forma, anti-
ordine. Facind aga, Cage are pretentiuni nemasurate. Demonstrindu-gi productiunile
muzicale cu o liniste incordata, dirijind cu miscari hieratice, incearca sa influenteze
psihologic auditoriul la modul ritual, magic; el ar dori sa confere muzicii un prestigiu,
o functie pe care ea n-o mai are din timpuri imemoriale. Avalangele lui de sunete,
unele cu rezonante naturaliste, pauzele nemasurate, atunci cind nu sunt ambigue,
trezesc deseori grimase ascultatorilor. In loc de magie, in loc de autoritate necontestata,
avem de-a face cu o manifestare care, declangind risul, isi pierde puterea de captare
a atentiei si chiar umorul. Muzica aceasta ar dori o captare totala a personalitatii
auditoriului; si aceasta, trecind peste concretul artei, influentind prin citeva rudimente
ce viseaza a avea prestigiul totemurilor stravechi. E adevarat ca arta primitiva in
culturile ancestrale a putut fi stingace in tehnica inglobarii concretului vietii si totodata
de enorma eficienta; aceste obiecte sau rituri nu se schimbau insa de la o zi la alta; ele
cresteau lent din practica sociala, incarcate de virtuti morale, religioase; ele fascinau,



exercitau o putere teribila.

Devenind din ce in ce ,mai arta“, arta isi pierdea aceste functiuni, capatind un
alt prestigiu, poate mai latent din punct de vedere social, dar in ultima instanta de
asemenea foarte eficient. (Unii fantagti — ca Wagner sau Skriabin au visat ambitios
o revenire la ,templele“ de arta.) A refunctionaliza insa arta pe calea aceasta prin
mijloacele lui Cage se poate face cu un pret, greu ajungind la o autoritate absoluta a
artistului, care se exercita numai asupra unui metru patrat; creatorul capata o libertate
nemarginita, care risca insa a nu-i folosi la nimic.

Unele din incercarile metamuzicale de azi duc la rezultate inframuzicale. Dispro-
portia intre intentia proclamata si realizare este flagranta. Piesa de duzina scrisa in
aceasta directie, poate dura, de exemplu, trei minute, fiind precedata de trei pagini
de explicatii. La fel si in domeniul artelor plastice, citeva trasaturi pe o pinza nasc
un exces de comentarii din partea exegetului care se inghesuie in metrul patrat al
autorului. Compozitorul devine adesea critic, in timp ce criticul comentator face o
opera de creatie mai insemnata decit a autorului. Produsul muzical care ar trebui sa fie
factorul prim, materia artei, devine secund ca si in cazul grafiei muzicale. Importanta
principiala a unei astfel de lucrari e mai mare decit aceea artistica. La nagterea insasi
a unei asemenea lucrari, premiza este mai importanta decit obiectul nascut: piesa
muzicala devine un eseu, in care ipoteza asupra muzicii este mai importanta decit
insasi muzica. Premiza se realizeaza adesea intr-o singura lucrare, autorul abandonind-
o dupa aceea; el nu este urmat de nimeni, uneori nici macar de sine insusi. In asemenea
conditiuni, migcarea nainte se goleste de continut, devine iluzorie, nu se mai poate
numi migcare.

Dar aceste aspecte inframuzicale sunt situatii-limita si nu trebuie sa induca in



eroare, sau sa dezarmeze pe artisti; cine se teme de padure nu poate sa fie padurar.

Dublul sens al acestui proces este specific intr-o epoca in care talente autentice
pot realmente esua, in timp ce ,,nemuzicieni“ pot aduce sugestii muzicale realmente
pretioase.

E greu de spus ce e mai important si ce e mai greu de realizat pentru muzician
azi: starea de naivitate, sau aceea de gindire despre muzica? A gindi muzica sau
despre muzica? Se va spune ca misiunea artistului este aceea de a gindi arta si nu
despre arta. Cred insa, ca in zilele noastre a putea gindi despre arta e un pretios
ajutor pentru gindirea artei insagi; imbinarea acestor situatii poate duce la rezultate
fericite; pastrind, sa zicem, o anumita distanta fata de muzica, compozitorul poate
patrunde adinc in intimitatea ei. In orice caz, pare necugetat a absolutiza propriul tau
atelier, impunind altora gindirea ta muzicala drept etalonul gindirii contemporane.
Dimpotriva, o meditare in comun a compozitorilor despre muzica pare binevenita.

Optimism

La capatul acestei treceri in revista, in fata unui tablou atit de variat si contradic-
toriu (aici contradictia e la ea acasa), cititorul are dreptul sa intrebe: cu ce sentiment
putem privi aceasta desfasurare?

E o mare gregeala a crede ca aceste bifurcatii, contradictii, excese (carora per-
spectiva istorica le netezeste ceea ce contemporanilor li s-a parut prea stincos), au un
caracter pur subiectiv. Ceea ce e subiectiv, in istorie capata neaparat o tenta obiec-
tiva, nu-gi poate face loc decit pe baza unei situatii obiective. Aci termenul de obiectiv
se aplica nu numai asupra istoriei societatii (desfagurarilor de clasa — ideologice si



evolutiei tehnicii), ci asupra artei insasi, care isi are gi ea domeniul propriu, obiectiv,
cu legile sale intrinseci. Marx a aratat ca posibilitatea crizelor in societatea capitalista
sta, Inainte de societatea capitalista, in natura insasi a banilor. In desfagurarea aces-
tui articol am cautat sa aratam caracterul obiectiv artistic al acestor contradictii si
bifurcatii.

Chiar daca aceste manifestari poarta pecetea subiectiva a unei personalitati, cu-
loarea unui loc, conditia unui moment istoric, ele reprezinta totodata dezvoltarea unei
posibilitati interioare a artei muzicale, raspunsul la o problema intrinseca muzicii, re-
flectarea fie chiar neorganica a unui proces organic, corespund unei situatii reale la
care a ajuns arta.

De aceea, nu putem fi decit optimisti. Trebuie insa sa justificam acest optimism,
inarmindu-l cu maximum de baza obiectiva, cladindu-l pe ceea ce exista in realitatea
artei.

Stim in linii foarte generale incotro se indreapta arta muzicala, si incotro am vrea sa
se indrepte: spre o noua eficienta, spre o noua plenitudine a functiilor ei. in‘gelegem prin
aceasta nu numai o sinteza a parametrilor (despre care am vorbit mereu, in articolul
nostru), o noua substantializare a ei, dar gi o plenitudine a functiilor ei sociale, o noua
unire a aspectului gnoseologic cu jocul, a desfatarii cu educatia morala.

Dar cum se va intimpla concret aceasta, nu stim. Drumul se va gasi de catre
oameni si va trece prin oameni. Sfinta gindire gi spiritul creator omenesc vor decide
desfagurarea concreta: practica va opera imbogatind muzica cu aspecte noi, renuntind
alteori brutal la altele. Simplificarea in arta se intimpla uneori nu in vederea analizei,
ci pentru o noua sinteza (Scoala homofona de la Mannheim, dupa contrapunctisti,
de exemplu). Istoria muzicii decurge, ca intotdeauna, intr-o impletire inexorabila a



conditiunilor social-istorice cu dezvoltarea interna a artei. Valul de incercari muzicale
corespunde unei epoci in care muzica isi verifica functiunile si se avinta uneori inainte,
poate necugetat. Toate aceste fortari ale organicitatii igi au organicitatea lor, ba si o
valoare, pe care nu o putem aprecia intotdeauna cu destula siguranta.

Excesul de gindire despre muzica nu inseamna ca muzica a terminat cu faza ei
naiva; sfirgitul naivitatii ar insemna sfirsitul artei muzicale si noi nu credem in acest
sfirgit. S-a sfirgit poate o epoca, o anumita modalitate. Gregesc cei care cred ca muzica
a murit, fiindca nu mai cred in ea, In mijloacele, in functiunile ei, fiindca ,,nu se mai
poate face nimic nou“, fiindca vor s-o intoarca la trecut, considerind prezentul mort.

In dezvoltarea istoricd existd o anumitd autenticitate; nu numai vinul cel bun
este acela care profita de fermentatia naturala ci, cu atit mai mult, si arta. Trebuie
sa intelegem bine aceasta, fara a da precadere nici libertinajului mistificator, nici
codificarilor rigide subiective care 1l instraineaza pe artist de viata, de arta si de sine
insusi (facindu-1 sa intre intr-un sincer, dar tragic joc al nesinceritatilor).

Solutia, ca gi-n istorie, va fi cea mult asteptata, dar surprinzatoare, ca oul lui Co-
lumb, prin evidenta gi simplitatea ei, tot aga cum ne-a deprins cu surprizele acest secol
XX, in care evenimentele nu elimina defel neasteptatul. Intr-o epoca cu pronuntate
aspecte de ,,ars nova“ ca cea a noastra, mersul inainte isi are un rost incontestabil. To-
tusi, istoria artei nu se desfagoara printr-o naintare rectilinie; ar fi foarte plictisitoare
daca lucrurile ar sta in felul acesta; istoria nu este un simplu formular pe care oamenii
il completeaza. Pe baza multor criterii, intre care cel valoric este cel mai important,
istoria muzicii isi rezerva dreptul de a corecta multe aprecieri ale contemporanilor.
Junimea europeana manifesta, spre exemplu, un entuziasm exagerat — spre jumatatea
secolului XIX — pentru Berlioz, neglijind insa pe un Schubert sau Schumann; azi se



petrece fata de aceasta nedreptatea contrarie.

Nu avem de ce ne teme de viitorul muzicii. Dorim sa cunoastem tot. Asteptam cu
bucurie si curiozitate infaptuirile viitoare ale acestei arte gi participam la ele cu elan
creator.

Alegerea sau indiferenta sunt ugoare pentru cei saraci in cunoastere sau bogati in
prejudecati nefondate.

A sti cit mai mult si a avea taria selectiei, forta de a nu fi indiferent, puterea de a
nu ezita dupa aceea, aceasta pare mai intelept si in cele din urma, mai folositor pentru
muzica, mai uman.

NATURA SI CULTURA
IN PERCEPTIA MUZICALA?

O data cu izgonirea din paradis, omul a fost condamnat sa devina stapinul naturii.
Pe masura ce orizontul sau se largea iar bratul sau se prelungea prin instrumente, chiar
aceasta prelungire i1l indeparta tot mai mult de natura iar aceasta ramase obiectul
nostalgiei sale. Incd mai ciudat: uneltele si categoriile care il ajutau sa inteleaga si sa
intre in posesiunea naturii deveneau ele insele natura, ,,a doua natura“.

Granitele dintre om gi natura (,,intiia natura® — gi cine mai gtie inca limitele ei?) au
fost intotdeauna miscatoare; este greu de spus unde se termina natura gi unde incepe
cultura. Pentru omul primitiv 2+2=4 insemna cultura, pentru omul istoriei aceasta e
natura.

3. ,Muzica“, 2, 1998.



Natura sunetului a fost descoperita tirziu, de catre Pythagora probabil; fortele ma-
gice ale muzicii erau utilizate de mult. Pythagora a calculat pe monocord proportiile
care genereaza intervalele, creind astfel cadrul in care octava echivaleaza unisonul.
Aceasta cercetare a fost cultura, ulterior ea a devenit natura; astazi, muzica numita
spectrala, revenind la natura, apeleaza la armonicele naturale utilizind tehnici sofisti-
cate.

Venind in intimpinarea datelor naturale, omul le-a corijat pentru a le acorda la noile
grile survenite in istoria muzicii. In felul acesta s-a ajuns la scara intervalelor tempe-
rate. Sa ne gindim o clipa la uriasul efort muzical care a dus la cristalizarea gamei
diatonice heptatonice. S-a ajuns oare prin adaugiri succesive la oligocordiile diatonice
(trei sunete, apoi patru, dupa aceea pentatonii etc.) sau poate prin inlantuirea (in
,roata“) a tetracordurilor? Oricum, evolutia a fost extraordinara. Dupa ce a fost sta-
bilita si folosita melodic sau in polifonie, aceasta gama a fost , sparta“ prin modulatia
la cvinta superioara. Au fost inventate virtual cele 12 tonalitati posibile. Aici a inter-
venit nevoia de a ,,corija“ natura, necesitatea unui acordaj temperat al claviaturilor.
Alain Daniélou sustine ca sistemul temperat contrazice natura; intervalele temperate
ar fi artificiale; ele devin distante grosolane intre sunete, lipsite de ethosul pe care il
puteau exprima (de exemplu) modurile indiene. Dupa Daniélou clasicismul european
ar fi fost cladit pe nisip. Sa ne amintim insa ca pe acest nisip au cladit Bach, Mozart,
Beethoven.

Ce a fost de fapt ,,ajustarea® sunetelor? Atunci cind structura circulara a spatiului
tonal a devenit clara, cind datorita enarmoniei fiecare sunet a putut face parte din orice
tonalitate, a survenit necesitatea sunetelor temperate. J. S. Bach, autorul ,,Clavecinului
bine temperat*, igi mai acorda clavecinul in functiune de tonalitatea care ii era necesara



pentru o compozitie data (desi gindirea sa muzicala concepea un sistem total temperat;
teoretic vorbind serialismul dodecafonic ar fi putut fi inventat chiar atunci).

A fost deci nevoie de o mica indepartare de la natura, un marunt compromis,
pentru a ingadui realizarea acestui nou concept; se facea aceasta in numele unei noi
culturi care raminea inca ,destul de naturala“ si care va deveni ea insasi o a doua
natura.

Bazele naturale ale sistemului tonal vor deveni inca mai explicite in a doua jumatate
a secolului XX, dupa , moartea” tonalitatii. Bogatia de expresie a tonalitatii nu de-
riva doar din caracterul natural al sunetului cu armonicele lui apropiate care inlesnesc
consonantele. Este vorba aici si de o anumita naturalitate a perceptiei, a intelegerii
muzicale. Ea este fondata pe comportarea ansamblista a scarilor muzicale, fie ele mo-
duri sau tonalitati. Recunoagterea caracterului lor de multimi nu se datoreaza cutarui
compozitor sau teoretician; auzul muzical comun identifica apartenenta unui sunet la
un mod (de exemplu apartenenta lui sol la do major) sau incluziunea unui mod in alt
mod (de exemplu fa, la, do inclus in do major). Auzul comun recunoaste ca atare reu-
niunile si intersectiile modurilor, complementaritatea lor etc. Desigur, perceptia poate
fi pe deplin constienta, confirmata prin analiza, dar poate fi si subliminala, exprimata
prin da sau nu, prin imi place sau nu-mi place (la fel cum — privind nigte obiecte
— putem spune: acesta este mai mare decit celalalt dar putem exprima acelasi lucru
prin cantitati mai precise). Este vorba prin urmare de naturalitatea operatiunilor cu
multimi de sunete.

Intoarcerea la naturd este adesea insotita de o tendinta spre simplificare. Noul
limbaj tonal a inlocuit excesele vechilor polifonii devenite hipertrofice; scoala de la
Mannheim care a precedat clasicismul vienez a fost gi ea o noua simplificare (ba-



sul cifrat iesi din uz); minimalismul dupa manierismul serial, este si el o simplificare
necesara, un fel de ou al lui Columb.

O noua complexitate reprezinta adesea simplifi-carea unui aspect care permite
complicarea altui aspect; Haydn este mai simplu decit J. S. Bach din punct de ve-
dere polifonic, dar inaugureaza o noua complexitate in armonie si in forma muzicala;
in sonatele de maturitate Beethoven reduce numarul temelor pentru a complica pla-
nul armonic. Complexitatea unei muzici nu sta in cantitatea de sunete ci in bogatia
relatiilor ei interne.

In anii '50 si ’60 ai secolului XX o mentalitate pseudo-progresista a facut ravagii
in rindurile avangardei: se dorea avansarea stricta, in sensul matematic gi militar al
termenului; fiecare opera noua trebuie sa avanseze in toti parametrii ei; se presupunea
ca muzica viitorului va fi mereu mai cromatica si In continuare microtonica.

Astazi ar fi greu sa consideri o muzica cromatica prin chiar aceasta mai complexa
decit o muzica diatonica; nu s-ar putea spune ca opera ,, Tristan® este mai complexa
decit ,,Parsifal“ fiindca este mai cromatica. Relatiile interne in fiecare din aceste tipuri
de muzica sau relatiile dintre diatonie i cromatism, ele sunt mai importante! Intr-o
perspectiva postmoderna precumpanesc aspectele de relafie si de operatiune; acestea
determina complexitatea.

Este vizata elementaritatea nu pentru a saraci muzica, ci in cautarea unei noi
complexitati. Recuperarea consonantei si a diatoniei nu este o intoarcere inapoi; apelul
la natura va trebui sa genereze gramatici noi.

In muzica europeand a ultimilor 150 de ani se pot distinge doua directii: o li-
nie tonal-seriala si una tonal-modala. In muzica lui Liszt aceste doug directiuni 1si
gasesc unul din punctele lor de confluenta. Dodecafonismul serial este o reactiune si



in acelagi timp o continuare a tonalismului. Brahms, Wagner, Schonberg, Webern,
iata citeva statiuni in aceasta linie care a fost teoretizata, comentata, predata in scoli.
Reprezentantii ei erau deplin constienti de orientarea lor; tinarului Saint-Saéns care i
s-a prezentat ca si ,,compozitor francez“, Brahms i-ar fi replicat: ,,aceasta nu exista“.

Cealalta linie este mai difuza si a fost mult mai putin teoretizata; este aparent mai
greu sa definesti ce leaga artisti atit de diferiti, precum Mussorgski, Debussy, Skriabin,
Janacék, Bartok, Enescu, Varese, Messiaen. La acestia din urma spontaneitatea pare
ca e mai puternica decit latura intelectuala; tehnica lor pare greu analizabila, mai
putin apta pentru a fi preluata sau predata.

Studiile intreprinse in ultimele decenii asupra lucrarilor de tinerete ale lui Schon-
berg, Stravinski, Webern au pus in lumina regularitati altadata nebanuite. Rezultatele
trimit la natura perceptiei muzicale; ele sunt legate de comportamentul ca multimi al
scarilor de sunete. Auzul muzical comun percepe in mod natural operatiunile ansam-
bliste ale modurilor (scari muzicale) i aceste operatiuni functioneaza in toate muzicile:
tonala si atonala, modala si seriala. Apartinind perceptiei intelective muzicale in gene-
ral, ele nu sunt specifice pentru vreuna dintre aceste muzici; sunt totusi mai evidente
in muzicile modale, caci aceste multimi-scari (pitch class sets) sunt moduri.

Totalul cromatic parea acum patruzeci de ani un fel de multime amorfa si subevo-
luata in comparatie cu profilatele serii dodecafonice. Astazi perspectiva e in intregime
schimbata. Ca multime de referinta, totalul cromatic include toate modurile; multimea
partilor lui este si multimea tuturor modurilor; situatiunea devine mult mai complexa
daca tinem seama de intervale: modurile de sunete care au aceleasi structuri interva-
lice apartin unor clase distincte; de exemplu: fiecare dintre cele 12 tonalitati majore
apartine clasei cu structura (2,2,1,2,2,2,1). Totalul cromatic devine astfel o fecunda



baza de lucru.

Vazute din aceasta perspectiva seriile dodecafonice palesc: reuniunea si intersectia
a doua serii oarecare vor fi intotdeauna cele 12 sunete; diferenta lor — intodeauna
vida; o transpozitie a seriei — mereu cele 12 sunete. Dimpotriva, transpozitiile unei
scari tonale genereaza alte sapte sunete; reuniunea a doua tonalitati conduce la un
numar variabil de noi elemente; astfel intersectia lor este variabila: tonalitatile ,,mai
apropiate“ au un numar de elemente comune mai mare. Cind Webern lucreaza cu
tronsoane de serie, reuniunile si intersectiile lor functioneaza ca moduri (pitch class
sets).

Marii artigti din , cealalta® linie aveau propriile lor mijloace tehnice precise (Skri-
abin: ,la mine fiecare nota se supune regulii“, Ravel: jeu am o metoda simpla de a
compune, dar nu o divulg, caci toata lumea ar compune ugor in felul acesta®). Dar
ei vorbeau putin; pastrarea secretului de atelier nu putea fi singura ratiune a tacerii
acesteia; poate fi presupusa si o oarecare nesiguranta, dat fiind ca aceste metode erau
departe de ceea ce se putea invata in conservatoare: ele sunt mijloace folosite ad-hoc;
protagonistii nu aveau sentimentul ca apartin unei scoli sau unui grup: singuratatea
era starea lor tutelara.

In izolarea lor, ei au tatonat adesea aceleagi drumuri si au gasit solutii analoge;
la Mussorgski gi Bartok, de exemplu, se observa tendinta de a polariza diatonia si
cromatismul. Ramii mirat sa gasesti de la un caiet la altul al ,Microcosmosului® lui
Barték o consecventa extraordinara si o acuitate exceptionala in cristalizarea mijloa-
celor; opozitia diatonie-cromatism este aici mai tranganta decit oriunde altundeva.

Aceste noi idei apar intr-un timp cind tocmai se simte nevoia lor; in perioada post-
moderna nu exista un limbaj dominant; compatibilitatea diferitelor limbaje muzicale



care pareau altadata exclusiviste, permite omogenizarea lor datorita legilor transsti-
listice puse in evidenta catre sfirgitul secolului XX.

Viziunea noastra de azi asupra artei muzicii nu poate fi exclusivista; ea este inte-
gratoare gi constiinta caracterului natural al acestor legi nu poate decit intari aceasta
viziune.

PEREN SI EFEMER*

Arta este o manifestare a nazuintei omului catre supravietuire; spre deosebire de
fulgul de zapada sau spicul de griu, omul vrea sa lase o dira mai puternica si sa
incarce memoria universului cu ceva. Cine vede mai intii 150 de partituri de muzica
contemporana si apoi portile bisericii ,,Sfintul Zeno* din Verona intelege ca excluzind
notiunea de vesnicie, arta nu mai are ratiune de existenta. Dar totodata, fiindca arta
este de contemplat, ea nu poate evita efemerul; caci — cel ce o contempla este efemer
(si cum spunea Dostoievski, atita timp cit mai exista un copil nefericit pe lume etc.
etc....)

In artd perenul si efemerul se intdresc, se exprimi (vail dialectic) unul pe (prin)
celalalt. O formula de matematica nu poate fi numita perena, fiindca este afara din
timp gi istorie; de asemeni si un obiect de cult religios. Insi un obiect de art3 trebuie s&
ne aduca mereu bucurii noi, sa dea mereu informatie noua (cum spun informaticienii),
sa nutreasca starile noastre efemere, fiindca nazuinta spre vesnicie a omului se inscrie
si ea in efemer.

4. In manuscris. Fara data.



Atunci cind e vorba despre vesgnicie in arta, sa nu uitam ca vointa de supravietuire
prin arta se manifesta nu atit prin ideea de vesnicie ca atare, cit prin dorinta ca
mesajul sa se transmita peste timp. Artistul ar depune manuscrisul sau intr-un loc
care sa-1 dea siguranta ca va fi dezgropat peste sute de ani; omul se mingiie la ideea ca
opera sa va rezista timpului; ca mesajul in forma care-1 incorporeaza, va fi inteligibil
peste multa vreme. E un regret imens faptul ca pinzele lui Rembrandt s-au intunecat
din cauza imperfectiunii chimice a culorilor. Toate vestigiile artistice macinate sau
vehement distruse de timp, incorporeaza in ele o emotie in plus, a vesniciei, prin insasi
ranile lasate de efemer.

Artistii care proclama efemerul, trebuie analizati pentru a surprinde vesnicia care
da rezonanta spontaneitatii lor. Si dimpotriva, cei care vor sa calce drept in vesnicie,
trebuie sever controlati din unghiul efemerului; caci vesnicia este efemerul adus la
puterea continuului.

Poezia lui Ion Barbu ne place datorita violentei ciocniri dintre vesnic si efemer;
abstractiunea scapara in coloritul local de cea mai intensa si efemera sensualitate; si
daca e de invatat din Ton Barbu, si daca ne jeneaza ceva in arta lui, nu e oare marea lui
inteligenta artistica in supravegherea acestui proces (inteligenta, din fericire umbrita
de candoarea lui)?

Impresionistii se puneau sub scutul efemerului, ei voiau sa fixeze lumina (si ,at-
mosfera®) unui moment al zilei; dar faptul ca spargeau cu tirnacopul peretii unui atelier
academic prea sufocant nu i-a scutit de respectul pentru vesnicie. Aceasta grija, de-
venita evidenta abia in posteritate, i s-a parut insuficienta lui Cezanne care a vrut sa
faca un ,,impresionism pentru muzeu“, aplecind astfel balanta in partea cealalta.

La sfirsitul vietii sale, Monet picta ,,Les Nymphéas* in care se apropie de vesnicie



printr-un impresionism dus la extrem; el ajunge la pragul unei arte minimale, arta
de amurg, care evoca inceputurile lumii si totodata suporta incarcatura a milioane de
imagini (efemere) pe reting; naivul care ar voi sa ,unifice“ culoarea aparent monotona
a pinzei lui Monet intr-un mov uniform, ar face acel ultim pas pe care artistul nu
si-1 permite niciodata si care distruge arta o data cu efemerul, tot asa cum uciderea
florei de microorganisme sterilizeaza organismul in care viata se mentine si explodeaza
fericita la marginea mortii.

Joyce, Butor surprind vesnicia in efemer. Sa nu ne lasam ingelati de cochetaria cu
efemerul a modernistilor, vointa de supravietuire e prezenta. Pe de alta parte, sa fim
severi; arta nu poate fi decit perena.

Sculptorul Bréancusi a stimulat atingerea pragului vegniciei prin simplificare ex-
trema, renuntare la detalii, slefuire unificatoare; dar operele lui sunt asociate ideii de
perfectionare rabdatoare, adica a loviturilor de dalta fara numar; el are in spate o
migala milenara.

Artistul isi poate permite sa lase lucrurile la intimplare, atunci cind are in urma
sa o mare multime de referinte; rizi atunci cind Charlot incepe un gest, fiindca zeci de
mii de gesturi anterioare ale sale creasera o lume.

INTREG SI DETALIIS

(Efort si realizare; Lessing-scop-spre scop)
Forma si detalii — iata doi poli ai unei opere de arta. Forma stringe opera intr-un

5. In manuscris. Fara data.



intreg, detaliile 1i dau viata, o fac sa respire; forma e centripeta, detaliile — centrifuge.
In organismele artistice perene forma se rasfringe pina in detalii, iar detaliile au capa-
citatea de a oglindi forma, fiind astfel semnificative; exista o circulatie intre tulpina si
nervuri; aceasta legatura este subtila, lipsita de evidenta deseori; ea oscileaza intre un
anumit minimum i un maximum.

Forma e latura mai cerebrala a operei, detaliile — latura mai sensitiva. In muzica
clasica europeana sudura acestor aspecte este intima, forma pare de otel; clara, solida,
elastica, lipsita de ostentatie; preocuparea pentru detalii este moderata, sanatoasa: ea
evita neglijentele, dar nu acorda detaliilor o atentie excesiva. Beethoven e un artist
indeosebi contextual (dialectic, procesual); el acorda preponderenta curgerii; nu numai
trecerile, dar chiar unele teme apar in fuga gindului, ele sunt aduse sau chiar scuzate
prin context; grija de frumusete (locald) e subordonata ,ideii*; arta lui e totalitara; as-
pectul ei centripet hotaraste, de unde si impresia de concentrare. La Mozart echilibrul
este cu adevarat clasic; la Beethoven echilibrul se obtine prin gindire, efort, proces.
Echilibrul sta pe planul efort-realizare, plan metaartistic, uman, etic; dimpotriva, Mo-
zart este ireal (citeste ,,inuman*) de realizat, dincolo de orice efort aparent. Frumosul
beethovenian e pe planul ideii, adevarului, binelui; frumosul mozartian este in planul
,pur® estetic (adica pe un plan metauman).

Exemple splendide de echilibru intre forma si detalii gasim in muzica lui Bach
si Chopin; chiar citita in tempo rar, aceasta muzica 1si pastreaza foarte mult din
frumusetea ei; la Beethoven muzica pierde foarte mult la asemenea lecturi incetinite.
Exista un anumit raport intre tempo si densitatea detaliilor; la Chopin ne deranjeaza
azi uneori prea marea bogatie de detalii (in allegro) pe unitatea de timp; un interpret
mare va sti sa echilibreze linia intregului cu frumusetea detaliilor. S-a vorbit mult



despre frumusetea detaliilor in muzica unor Debussy si Ravel. In secolul XX o anu-
mita incarcare a detaliilor poate fi observata la unii compozitori ce au trecut prin
experienta impresionista; Stravinski, Bartok dar chiar gi Schonberg si Berg sunt foarte
mari exemple.

Muzica romaneasca are in Enescu unul dintre cei mai rafinati compozitori ai vremii.
Nevoia de a adnota aproape fiecare nota, aproape fiecare sunet (dotat cu insemnari
de nuanta, de executare instrumentala, de expresie), dovedeste o grija neobisnuita
pentru detalii. Uitindu-te in partitura ,Impresiilor din copilarie” parca te afli in fata
unui pointilist care inzestreaza fiecare sunet cu indicatii mereu diferite. Spre deosebire
insa de rationalismul pointilist aici suntem in fata aceluiagi subtil si fierbinte vibrato
care se aplica si asupra corzii de vioara.

,Oedip” ca si alte piese ale lui Enescu a fost scris intr-un timp neobignuit de scurt,
insa perfectionarea lor dura ani si ani; Enescu le considera gata intr-un tirziu: el lasa
impresia ca igi oferea piesa pentru a o mizgali ani de zile. Guma, lama, cutitul cu care
isi perfectiona partiturile 1i subtiau paginile de partitura; ele erau aproape obiecte de
pictura; iti aminteste de Bonnard care dupa decenii mai aplica pensula asupra cite
unei pinze intrate in muzeu.

Rafinamentul si dorinta de perfectiune a lui Enescu depasesc cu siguranta marginile
esteticului. Ele denota si o mare nemultumire; artistul cu auzul perfect simtea mereu
nevoia verificarilor pe viu, a retusurilor neobosite. Dar mai presus de aceasta trasatura
oarecum artificiald std un rafinament, o finete sufleteasci neobisnuitd. In timp ce
Brancusi tindea spre forme sintetice reusite dintr-o data (dar si acelea cu cita migala!)
Enescu, dimpotriva, adauga mereu tuse noi picturilor sale muzicale. Gindindu-ne la
Sonata a IlIl-a sau partile lente din ,Suita a IIl-a“ acestea ne apar ca scufundari



in memorie pentru a reconstitui peisajul fantastic al copilariei; artistul il scruteaza
cu grija infinita pentru recrearea detaliilor; Enescu reconstituie copilaria cu o sfiala
extrema si aceasta sfiala nu este altceva decit o expresie a dragostei.

Finetea sufleteasca — iata o trasatura de capetenie a lui Enescu. Detaliile in infap-
tuirea muzicii sunt mai mult decit grija pentru realizarea ideii: ideea se gaseste chiar
in detalii. De aceea studierea rolului lor mi se pare esentiala pentru intelegerea lui
George Enescu.

ORIGINALITATE HIMERA 6

Originalitatea vine inainte de toate din aceea ca orice lucrare are un autor i urmele
autorului se regasesc in opera. Chiar in formele de arta mai colective gi impersonale
— sa spunem, de exemplu, folclorul muzical — inca exista asemenea urme; apa spala
pietrele, istoria slefuieste si ea comorile artistice, prin contemplare indelungata arta se
netezeste — si totusi acesti pasi ai omului-autor inca ramin sau se ghicesc.

Toata lumea stie ca, incepind din secolul XIX, parametrul originalitatii a capatat o
importanta tot mai mare in aprecierea operei de arta, iar in secolul al XX-lea fenomenul
a devenit paroxistic. Semnatura autorului capata uneori pregnanta mai mare decit
insasi opera. In cazul acesta, insa, trebuie sa nu uitam ca opera participa la totalitatea
creatiei unui artist pe care semnatura sa o evoca. Ironia vrea ca si manifestele pentru
o arta noua, colectiva, pentru obiectivitate in arta, sa poarte gi ele semnatura. Poate
ca exacerbarea gi alunecarea la extrem constituie preludiul trecerii la contrariu, prin

6. ,Contemporanul®, 21 mai 1971.



vidarea notiunii de originalitate.

Dorinta artistului de a se deosebi prin marca personala s-a intensificat in secolul al
XX-lea din motive de ordin sociologic. Se produce enorm. Radioul, discul, televizorul
au unificat eterul muzical, creind o adevarata societate de consum a artei. Se consuma
enorm si de obicei in doze mici. Emisiunile de radio, festivalurile muzicale, concertele
sunt deseori ambalari ale sunetelor sub etichete pe care sta scris, ca o chezasie a
calitatii, numele autorului. Lumea asculta grabita si trece mai departe. Ceea ce se
cere este a retine gustul din fiecare tableta, adica o anumita pregnanta a impresiei.

De la un punct, acest stil grabit, pragmatic, contravine insagi desfagurarii muzicii;
o piesa muzicala se constituie in timp, dar selectorul contemporan doreste sa-si faca o
idee ascultind doar o minuta de muzica. Un critic muzical soseste la Festivalul Enescu;
reprezentantul unei edituri vine sa asculte o cantitate de muzica total necunoscuta lui;
ei au in fata un maldar de partituri i un numar de benzi de magnetofon; au la dispozitie
citeva ore in care rasfoiesc conducindu-se mai ales dupa ,,mirosul® muzical; ceea ce
doresc sa distinga este o culoare caracteristica fiecarei piese sau fiecarui autor; iau la
intimplare sectiuni din inregistrarea muzicala, infig lactometrul gustului acolo unde
intimplarea 1i duce sau unde pagina li se pare mai practicabila si atractiva: In acelasi
fel, prospectiv olfactiv, se citeste si presa zilnica in secolul al XX-lea. Acelasi lucru il
face gi ascultatorul obignuit din secolul nostru, ai carui reprezentanti stimulatori sunt
criticul, editorul, organizatorul de concerte.

Nu compozitorul singur a creat idealul originalitatii de ambalaj; complicitatea
este generala, iar egida ei — practica muzicala. Deasupra vietii artistice s-a instaurat
o idee speciala de originalitate; creatia muzicala este vazuta ca un dulap gigantic;
autorii originali reusesc sa ocupe un sertar in acest dulap; cind deschizi ladita cuvenita,



originalitatea autorului iti sare inainte, spunindu-ti un distinct ,,cucu®. Francezul are
un partitiv special pentru aceasta stare: ,,du Renoir“, ,, du Strawinski“ — adica, consumi
,histe Renoir”, | nigte Stravinski®; iar autorii, deseori, cind inteleg ce li se cere, fac si
ei ,nigte* din propria lor marca inregistrata. Critica are rolul de a caracteriza si ea in
pilule personalitatea artistului. Trebuie sa stii ca Van Gogh este expresionistul artei
franceze, Degas — marele poet al baletului, Xenakis — ceva stochastic, Bartok — teluric,
Boulez — structuri poantiliste, Mathieu — semne, Soulages — etc.

Duritatea spuselor de mai sus este aparenta. Realitatea este dura ea insasi. Dar
nici ea nu este atit de rea cum pare. Pur si simplu traim vremuri noi.

Se creeaza si in secolul nostru arta mare, autentica, in care originalitatea cli-
peste enigmatica, indescifrabila. Aparent, originalitatea despoaie ceva din farmecele
ei, incuindu-se definitiv in propriu-i mister. Forta operei de arta sta in caracterul ei
himeric. Culoarea ce iese la spalat se deosebeste de cea structurala in secolul al XX-lea
ca gi in arta secolelor anterioare. Spiritul in arta are o viata proprie care scapa con-
juncturii. Un ideal de smerenie, adica de scufundare in obiect — leaga pe marii artisti.
Cei cameleoni despoaie gi multiplica straturile vizibile ale originalitatii; ei sunt coralii
pe care se zideste imperiul mai marilor; insa tot el dilueaza acest imperiu, coborindu-1
in mediocritate.

E de slavit un ideal incomod al originalitatii: originalitatea-himera; aceea care
dispare iIn momentul cind o atingi, cind vrei s-o grefezi pe un corp strain. Aceasta este,
poate, adevarata originalitate. Originalitatea fuge de adoratori; se lasa greu definita;
oricite adjective, nu o pot cuprinde decit partial si piezis. Dar daca ea nu se lasa prinsa,
tu nu poti scapa de ea, dupa ce i-ai intors spatele.

Nu e nici o gregeala sa cauti originalitatea; dar ea se iveste atunci cind va dori.



Originalitatea unui artist scapa artistului insusi; el trebuie sa se bucure de ceea ce 1i
iese de sub pana; s-ar putea sa nu se mai intilneasca vreodata cu acest ceva. Sa fie
multumit de ceea ce 1i este dat; aceasta nu-i va folosi miine nici lui Insusi.

Si vorbele acestea despre originalitate sunt o himera. Fiecare artist se va recunoaste
in ele. Dar ele nu se adreseaza nimanui, nici vetustilor si nici originalilor.

O DOCTRINA A MODERATIEI

,Dostoievski, dar cu masura“ este titlul unui eseu al lui Thomas Mann; in el se
exprima un temperament si o doctrina. La fel s-ar fi putut intitula si alte eseuri pe
care le-a scris Thomas Mann despre Nietzsche, Wagner, Tolstoi.

In spatele acestui eseu se afli o viziune si o strategie in abordarea realitatii.

,Cu masura“ fiindca natura, geniile, realitatea sociala sunt foarte adesea lipsite de
masura, ,démesurées” cum spun francezii, ele nu se lasa masurate, se pot dezlantui,
pot cuprinde otravuri periculoase, ne pot orbi cu lumina sau intunecimile lor, pot
atinge situatii-limita.

Dostoievski, Nietzsche, Kafka, Kierkegaard, Cioran sunt citiva dintre cei care au
captat in arta aspectele dure, negative ale vietii: ei au manipulat in arta toxinele,
otravurile periculoase.

Ce faci in fata acestor forte? Se contureaza doua atitudini extreme fata de aceste
mari acumulari de energie.

Una din ele este purista si intransigenta: de respingere. Sa nu ne jucam cu otravu-
rile; mai bine ne lipsim de proprietatile lor curative. N-avem nevoie de situatii-limita
de tipul celor descrise de Kafka. Scriitorii de mai sus sunt acceptati in crestomatii



intr-o forma diluata, dupa ce au fost sterilizati si lipsiti de virulenta. Acceptarea lor
este formala: sunt ai nostri dupa ce 1i impaiem.

Cealalta atitudine, opusa, este de acceptare totala si lipsita de discernamint. O
exaltare permanenta.

Rezultatul final este acelasi ca si in cazul celor ce resping aceste valori; prin uz
cotidian aceste valori igi pierd virulenta. Extremele se ating: scriitorii nimeresc in
aceleasi crestomatii. Fiecare extrema atinge scopul celeilalte: cei care vor sa-i elimine
ii transforma in rivnitul fruct oprit; cei care i idolatrizeaza ii elimina prin uzura.

Exista insa si o a treia atitudine, exprimata in titlul ,, Dostoievski, dar cu masura®.
Nu negarea acestor valori ci potentarea lor printr-un uz moderat dar pertinent.

O doctrina a moderatiei se impune si in intelegerea avangardei. Avangarda roma-
neasca poate fi mai bine inteleasa in felul acesta; Urmuz gi Tzara, lonesco pot fi mai
bine intelesi in felul acesta.

Suprarealismul, dadaismul pot fi mai bine intelese ca expresii moderate ale unei
realitati delirante, decit ca expresie deliranta in sine. Un cheag consistent rezulta atunci
dintr-un sir de expresii artistice care ar cuprinde pe I. L. Caragiale, M. Sorbul, Urmuz,
Tzara, G. Ciprian, E. Ionesco, G. Bogza, M. Sorescu.

In felul acesta se evitd ideea gresita ca avangarda nu are radacini. De asemenea
se va face o deosebire intre avangarda reala si cea de salon. Acum avangarda este
injurata; sa nu uitam insa ca ceea ce e de detestat este falsa avangarda, avangarda
carierista.



VIZITIND GALERIA TRETIAKOV’

Daca mentinem dialectica si terminologia confinut-forma in ceea ce priveste relatia
arta-viatd, atunci nu e corect sa spunem ca viata este continutul iar arta este forma
acestui continut.

Ceea ce intr-o ordine este continut, in alta poate fi forma.

Viata si arta sunt fenomene care se intrepatrund, dar ele ramin diferite; viata este
nonarta, iar arta este nonviata. In arta, viata este forma, iar arta — continut; in viata,
arta este forma, iar viata — continut.

In consecinta, arta trebuie sa transfigureze total viata pentru a fi arta. Numai ab-
sorbind definitiv si total viata, arta poate intra la rindul ei ca arta in viata, dovedindu-
si deplina eficienta.

In arta plastica a rusilor, viata nu este absorbita total; viata patrunde deseori
puternic, nedigerata, in modul documentar quasi balzacian. Intra sub forma contingent
psihologica, sau ca inventar de mobile, stofe, tipuri sociale. Vezi privitorii oprindu-se
cu exclamatii: ,,uite-o pe sfinta Inesa“; ,biata de ea“; ,vezi ce nefericita este tinara
cununata‘.

In muzica lui Mussorgski acelagi lucru se intimpla numai aparent; aici sunetele au o
puternica viata autohtona; moduri, relatii armonice si alte legitati mai greu analizabile
isi au propria lor existenta, apte a fi imbinate ca o celula fotosensibila de emanatii
vibratile exterioare (si in fotografie — hirtia fotosensibila este continut, iar amprenta
exterioara este formal).

In Mussorgski este magistrala nuditatea facturii muzicale. Acolo unde alt muzician

7. Din manuscrisul ,,Jurnal intim“.



ar fi ,completat® armonia, omorind fructul si ingustind sfera de sugestie, Mussorgski
lasa loc imaginatiei, creind un spatiu pe care il completeaza ascultatorul.

Este exact contrariul artei plastice rusesti, unde detaliile supraincarca totul. Uneori
dezgolirea neasteptata da rezultate fantastice, cum ar fi in ,Golgota“ lui Ghe — dar
te intrebi, uitindu-te la totalitatea creatiei acestui artist, daca expresia nu rezulta
intimplator.

In »Ivan cel Groaznic si fiul sau“ de Repin, covorul oriental minutios incarcat —
ca prin minune — nu incarca arta. Din cauza aceasta produce un efect visceral de
teroare fizica. (Chiar gi arta expresionista, atunci cind este spiritualizata de mari
artisti, produce un efect mai putin fizic.)

In general, arta plastica a rusilor, vazuta in muzeu, apare ca prea incarcata de
documente, prea influentata de Europa lui Balzac; cu cit mai ,,sociala“ si ruseasca in
subiectele tratate, cu atit mai europeana, mai nesigura de sine ca arta, tocmai din
cauza unei nefructuoase inconstiente.

Totusi ea tulbura in ansamblu; i anume in ansamblu cu viata si istoria Rusiei.

Deasemeni tulbura marea credinta in viata a rusilor. Insé cind faci artd, trebuie s&
crezi in arta.

Iconarii ramin geniali. Poate ca drumul mare al artei ruse este acela al artei religi-
oase si simple — si nu al artei antireligioase sau camuflat — religioase.



Forta credintei, puterea de a se arunca in berbece pentru o idee, riscind viata —
aceasta e marea forta a rusilor.

Metafizica vine la ei nu prin filosofie ci prin credinta, fie chiar prin religioasa
credinta antireligioasa.

Moscova, ianuarie 1971
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Creatori ai secoluluir XX

GUSTAV MAHLER SI TIMPUL SAU (Conferinti)

Orice artist traieste in timpul sau si intr-un fel sau altul, este o expresie a acestuia.
Auzim adesea spunindu-se insa despre marii artigti ca nu sunt intelesi in timpul vietii,
fiindca ei sunt inaintea timpului, privesc departe ca si profetii gi vin, de aceea, in
conflict cu contemporanii. Acelasi lucru s-a spus si despre compozitorul Gustav Mahler;
chiar el a spus odata: ,va veni cindva si timpul meu®...

Varese, un mare compozitor contemporan, avea alta parere; dupa el, artistul ex-
prima timpul sau, este chiar expresia acestui timp, insa contemporanii sai, e: ramin
in urma vremii; contemporanii traiesc ziua de azi, dar nu le place expresia ei artistica;
ei sunt satui de cotidian gi nu le place sa-si vada chipul in oglinda. Si in sensul acesta
artistul seamana cu un profet; de multe ori contemporanilor nu le-a placut ceea ce
le-au spus profetii, nu au vrut sa creada (nu le-a placut sau nu au putut sa creada)
ca ceea ce profetii le spun reprezinta adevarul zilei de azi si de miine. Un mare pictor,
Vincent van Gogh, a facut portretul medicului care il ingrijea, dr. Rey; portretul nu



semana cu originalul; Van Gogh a murit tinar, iar dr. Rey a continuat sa traiasca; pe
masura ce Imbatrinea, el semana tot mai mult cu portretul facut de van Gogh. Tot
tinar a murit si Gustav Mahler (a trait intre 1860 gi 1911, a murit deci la virsta de 51
de ani); dupa ce a murit el, lumea a inceput sa semene tot mai mult cu simfoniile lui.

In Germania, dupi 1934, lucrarile sale nu au mai putut fi cintate, au fost interzise.
Dar chiar inainte de aceasta, mari dirijori ca Bruno Walter, Otto Klemperer, Wilhelm
Mengelberg si altii nu au putut face totul pentru muzica lui Mahler. ,Timpul®, el a
facut totul. Dupa doua razboaie mondiale, in era planetara a istoriei, omenirea s-a
gasit fata in fata cu muzica lui Mahler si a perceput-o cu o congtiinta noua. Si, lucru
curios, muzica lui Mahler a reinviat, mai inainte la New York gi Moscova gi abia dupa
aceea in Viena, oragul in care Mahler a creat, oragul in care Mahler a fost principala
figura muzicala recunoscuta, dominatoare la inceputul secolului XX. Azi, in 1986,
muzica lui Mahler ne apare mai tinara ca oricind.

*

La inceputul lunii februarie 1986 a avut loc la Paris, la centrul de cultura ,,Pom-
pidou, Beaubourg*, vernisajul expozitiei ,,Viena, nasterea unui secol®. Mii de oameni
s-au Inghesuit din prima zi sa vada aceasta bogata expozitie. Sfirgitul secolului XX,
perspectiva aceluia care incepe rimeaza oarecum cu sfirgitul si inceputul secolului pre-
cedent; sentimentul ca ceva maret, si teribil se sfirgeste si ca ceva nou incepe a existat
si atunci si azi. Imperiul austro-ungar, condus de decenii de Kaiserul Franz-Josef ajun-
sese la o inflorire extraordinara si — in acelasi timp — spiritele ginditoare si simtitoare
vedeau ca el se prabuseste. Personalitati culturale extraordinare au trait la inceputul
secolului XX la Viena si, la intrarea in expozitie, dupa ce treceai de bustul imparatului,



flancat de acelea ale lui R. Wagner si Fr. Nietzsche, te intilneai cu un ecran video pe
care erau proiectate imagini ale marilor personalitati care au dat stralucire vietii spi-
rituale a Vienei: fotografia fiecaruia, o notita biografica pentru Mahler, Schnitzler,
Schonberg, Reinhardt, Wittgenstein, Zemlinsky, W. Reich, Broch, Musil, Kokoschka,
St. Zweig, Werfel, Freud si multi altii; numai o parte din ei erau nascuti in Austria,
cei mai multi veneau din Boemia, Polonia, Croatia, Ungaria, Transilvania; Viena era
creuzetul in care aceste spirite diferite s-au unit si s-au ciocnit pentru a crea; in Viena
au trait gi au creat, dar apoi s-au risipit, au fost risipiti; in paralel, pe un alt mic ecran
se putea vedea evolutia fortelor raului care a culminat cu Anschlussul; primul razboi
mondial a surpat imperiul macinat de contradictii, iar austriacul Hitler a anexat Aus-
tria Germaniei celui de-al treilea Reich la 14 martie 1938. Astfel cultura inceputului
de veac, cum noteaza prezentarea expozitiei de la Paris, ,,n-a murit de moarte buna,
ci a fost victima unui asasinat®.

La inceputul secolului s-au copt la Viena gindirea stiintifica si filosofica moderna
(prin Mach, Boltzmann, Wittgenstein), arhitectura moderna, noua social-democratie,
psihanaliza lui Freud, dar chiar si rasismul modern si totodata sionismul lui Herzl
(care a aflat despre sine la procesul Dreyfuss ca este evreu); tot aici gi acum s-a nascut
muzica atonala si dodecafonica. Viena a fost atunci, dupa expresia lui Karl Kraus,
,laboratorul unei apocalipse®, iar dupa Broch, locul ,apocalipsei vesele“; Viena a
trait revelatia prapastiei care se deschidea in istorie.

In centrul exporzitiei de la Paris sta chipul lui Mahler. De ce? Mai intii fiindca
Viena a fost dintotdeauna orasul muzicii, al compozitorilor. La Paris si in Italia, 1i
vezi pe pictori; Viena se lauda cu cei mai mari compozitori ai muzicii europene. Unul
din ultimii a fost Gustav Mahler. In expozitie vezi fotografii, documente, partituri



muzicale ale lui Mahler, iar in mijlocul ei o copie in mulaj a mormintului lui Mahler; el
este si mormintul Vienei de altadata. Mahler a fost nu numai ca muzician, dar ca figura
creatoare 1n genere, personalitatea cea mai puternica a timpului; aceasta au resimtit-
o nu numai publicul si muzicienii, dar i artistii ceilalti, toate spiritele importante
ale vremii. Tinarul de 35 de ani, Thomas Mann a scris dupa premiera Simfoniei a
VIII-a ca vede in Mahler intruchiparea ,celei mai serioase si curate vointe artistice a
vremii“. lar Gerhard Hauptmann a scris: ,,Geniul lui Gustav Mahler este reprezentativ
pentru marile traditii ale muzicii germane... El are demonismul si inflacarata putere
a maestrului german, acea unica generozitate care poate demonstra deplina sa origine
divina. E o bucurie sa vezi cum valoarea acestui om rar devine tot mai clara si mai
clara®.

Acestea au fost scrise in anul 1910, dar adevarurile au devenit gi mai clare in 1986.
Cu un an inainte de expozitia pariziana, un impunator festival avind aceeasi tema
s-a tinut la Londra; concerte, conferinte, expozitii, editari de carti; spiritul tutelar al
festivalului a fost tot Gustav Mabhler.

Astazi, vorbind despre Mahler, avem perspectiva necesara pentru a-1 ridica la nive-
lul compozitorilor de prim ordin din istoria muzicii europene, alaturi de Bach, Mozart,
Beethoven, Schubert, Wagner. Situat la confluenta a doua secole, el poate fi privit in
egala masura prin prisma amindorura; in muzica sa el stringe muzicile compozitorilor
mai sus citati si lumineaza prin arta sa, departe, sfirgitul secolului XX.

*

Mabhler s-a nascut in satul ceh Kalist din parinti evrei. Tatal sau, Bernhard Mahler,
era un om simplu, energic, cam coleric (abrupt) si cu multe talente; a inceput ca birjar,



a fost muncitor la fabrica, a invatat ceva franceza si a dobindit o mica buna stare; la 30
de ani s-a casatorit cu Maria Herman, o fiinta foarte sensibila. ,,Se potriveau ca focul
cu apa: el incapatinarea insasi, ea — sfiala in persoana“. Au intemeiat o familie cu multi
copii; s-au mutat cu totii intr-un tirgugor ceva mai mare (Iglau). Gustav s-a aratat
de mic copil o natura aparte, un copil inclinat spre muzica. Foarte devreme a invatat
mai mult de o suta de cintece; ce fel de cintece oare? Vor fi fost cehe, evreiesti, poate
si germane (evreil purtau nume germane); a auzit devreme si fanfara regimentului din
vecinatate; la sase ani s-a apropiat de pianina bunicii. L-au dat la un profesor cu care
nu s-a inteles. Abia la Conservatorul din Viena avea sa fie apreciat; va invata sase ani
acolo (de la 15 la 21 de ani).

Mabhler a cunoscut devreme grijile; inca la virsta de 8 ani a vrut sa incerce a preda
muzica pentru a aduce un ban in casa. Viata lui a fost grea intotdeauna. Si-a asumat
devreme raspunderea materiald pentru surorile sale mai mici; (una dintre ele, Justina,
s-a casatorit cu Arnold Rosé, originar din Galati, mare violonist al vremii, concert-
maestru al operei imperiale, seful unui cvartet de coarde celebru). Desi mult apreciat
in Conservator, lucrarea sa timpurie ,Das Klagende Lied* (,,Cintecul Lamento“) a
fost respinsa de la premiul ,,Beethoven®“; Mahler a spus: ,,daca juriul mi-ar fi acordat
premiul acela de 600 de guldeni, viata mea ar fi luat poate alta turnura... ag fi fost
crutat de penibila mea cariera in opera“. (Cariera de dirijor! Cum Bach a fost organist,
Beethoven — pianist, Wagner si Mahler au fost dirijori. Orchestra — marele instrument
al epocii; nu ne putem — inchipui un Mahler nedirijor.)

*

Viata lui Mahler a cunoscut triumfuri gi victorii ,a la Pyrrhus®; a fost insa o
existenta tragica, mai ales daca o privim prin prisma sensibilitatii i a firii sale. Simtul



innascut al dreptatii imbinat cu temperamentul sau vulcanic i-a jucat multe feste. In
familie a tinut partea mamei, care a suferit intotdeauna tirania tatalui. Intre colegi a
fost deschis gi generos; Hugo Wolf, viitorul mare compozitor, colegul lui de apartament,
scrie tatalui sau ca Mahler i-a platit chiria pentru pian iar Krijanovski primeste de la
el un palton nou pe care parintii tocmai il trimisesera lui Mahler. Ideea de suferinta
il ajunge devreme; prietenul sau Hans Roth moare intr-un accident, iar colegul Anton
Krisper isi pierde mintile. Mahler scrie la virsta de 19 ani prietenului sau Steiner:
»,Nu ma pot bucura de nimic pina la capat, cel mai vesel zimbet al meu e insotit de
lacrimi“. Un sentiment cunoscut; el avea sa se ascuta de-a lungul vietii.

Mahler a fost unul dintre cei mai mari dirijori ai epocii, poate cel mai mare. Dar
pentru el bagheta a fost cam acelasi lucru ca si arcusul pentru Enescu: ,,un mijloc de
existenta“. Dar la ce nivel artistic au practicat acesti geniali muzicieni arta interpretarii
muzicale! Si cu ce etica profesionala!®

Mabhler, omul jovial gi prietenos, era intransigent si tiranic in domeniul artei. In pro-
cesul interpretarii se cheltuia integral si cerea partenerilor sai — orchestra sau cintareti
— aceeagi daruire. El intra uneori in conflicte teribile cu orchestrele pe care le dirija.
Iata o relatare chiar a lui despre timpul cind lucra la Kassel: ,,Odata un prieten m-a
prevenit ca toti orchestrantii si coristii aveau intentia de a veni la repetitie cu bete
si bice ca sa se rafuiasca cu mine. Amicul ma sfatuia sa ramin acasa sub pretext de
boala. Eu insa, desigur, m-am dus direct la teatru, am inceput imediat repetitia si am
fost sever i dur: n-am pierdut din vedere pe niciunul dintre domnii acegtia, nu i-am
lasat sa respire o clipa. Dupa repetitie le-am aruncat o privire plina de furie, am trintit

8. In treacit fie spus: Suita I-a de Enescu a fost dirijata in prima auditie americana de catre Gustav
Mabhler.



capacul pianului si am plecat fara sa le spun nimic; si nimeni nu a indraznit sa se apro-
pie de mine, necum sa ma atinga. Dupa aceea mi-a fost mila de acesti sarmani flacai
care 1mi cazusera pe mina: la repetitii storceam din ei fara mila ultimele puteri“. E
clar: il vedem pe dresor in cusca leilor; apoi, dresorul regreta. Insd arderea lui artisticd
si intransigenta lui incomoda gi sublima l-au dus departe in cariera. Ultima statiune
de dirijor inainte de Viena l-a adus la Hamburg, dupa ce dirijase la Leibach, Olmutz,
Kassel, Praga, Leipzig si dupa ce fusese directorul operei regale din Budapesta. Marele
compozitor Ceaikovski l-a vazut la Hamburg; iata impresia lui intr-o scrisoare: ,, Aici,
primul dirijor nu-i un oarecare capelmaistru de mina a doua; este de-a dreptul genial*.

Mabhler deveni faimos in intreaga Germanie. La 37 de ani candideaza la postul de
director al Operei Regale din Viena; originea sa evreiasca a fost un handicap de care
nu s-a tinut seama la numire. Doamna Cosima Wagner, care avea si ea poate un cuvint
de spus, a opinat impotriva wagnerianului Mahler. A fi director la Opera din Viena era
(si mai e i azi) un post ministerial; muzica a fost intotdeauna o chestiune nationala,
o chestiune de stat in Viena; directorul Operei era subordonat direct curtii regale.
Numirea lui Mahler in aceasta functie a fost un mare eveniment muzical si inceputul
secolului XX a cunoscut suprema inflorire a acestei institutii. Mahler l-a adus ca
decorator la opera pe Alfred Roller; montarile lui Mahler, obtinute toate cu pretul
unor eforturi enorme s-au bucurat de un imens succes; el I-a adus pe Bruno Walter ca
dirijor secund; el a descoperit si a promovat o noua generatie de mari cintareti; parintii
nostri i-au mai auzit pe unii dintre ei: Leo Slezak, Selma Kurz, Marie Gutheil-Schoder;
l-a invitat pe Caruso in spectacolele sale.

Acestia au fost anii implinirii vietii sale personale; se casatoreste cu Alma, o tinara
extrem de frumoasa, fiica pictorului Schindler, ea insasi compozitoare. Ei au in curind



o prima fetita, Anna si dupa aceea o a doua — Gucki, Viata lui Mahler este insa intr-un
teribil stress. Norii se acumuleaza treptat. Sanatatea lui slabeste cu incetul. Gucki, una
din fetitele sale moare in urma unei maladii; Mahler, autorul tulburatoarelor , Kin-
dertotenlieder”, spunea uneori ca el nu poate fi linistit la gindul ca un singur copil
sufera in lumea aceasta: acum a murit propria lui fiica. Triumfurile sale vieneze, dar si
atitudinea lui lipsita de compromis, lipsita de diplomatie, au facut sa se teasa intrigi
tot mai incurcate in splendidul orag. lata o mostra de comportare mahleriana: printul
Montenuovo, Intendentul Imperial al Teatrului 1i recomanda lui Mahler opera unui
amator aristocrat, Contele Zichy. Mahler observa atent toate regulile comportamen-
tului fata de aristocratie; in domeniul artei, era insa intratabil. ,— Majestatea Sa se
intereseaza de aceasta lucrare®. Tacere. ,— Ce ginditi despre opera aceasta?*; ,— Care
opera, Excelenta?* | — Opera maghiara, pe care v-am recomandat-o“. ,— Cu asta nu
pot face nimic. E o piesa fara valoare*. ,— V-am spus ca Majestatea Sa...“ ,— O, daca
Majestatea Sa ordona, atunci o voi cinta. Cu mentiunea «din dispozitia Majestatii Sa-
le»*. ,— Va imaginati ca Majestatea Sa nu doregte sa se expuna Ea insagi“. ,,— Atunci
raspunderea Imi revine mie. Nu! E imposibil“ ,,— Inseamns ci..." o Inseamns ci Ope-
ra Imperiala nu va cinta niciodata aceasta lucrare atita timp cit sunt eu director in
functiune“. ,— Este ultimul dumneavoastra cuvint?* ,— Chiar ultimul, Excelenta®. ,—
Atunci, draga Directore, da-mi-1 cel putin in scris, trimite-mi un raport pe care am
sa-1 supun mai sus, pentru ca eu singur nu indraznesc sa o fac“. Aceasta sceneta ne
infatiseaza in esenta un Mahler asemanator la caracter cu Beethoven: la fel de ,,dur®,
dar politicos. Sa nu ne miram ca el nu a rezistat mai mult decit 10 ani ca director
al Operei, ceea ce a Insemnat un directorat lung in acest teatru. In 1907, la virsta
de 47 de ani, a trebuit sa se retraga; temutul si uritul dirijor, respectatul si adulatul



genial muzician se retrase din post rasplatit cu o angina pectorala care reprezenta
condamnarea lui la moarte.

Am spus, existenta lui a fost dramatica, chiar tragica; dar tragedia lui trebu-
ie vazuta desigur din interiorul omului. Aici trebuie sa vorbim de coordonatele sale
nationale. O mica paranteza va fi necesara;

Pentru artisti chestiunea nationalitatii poate fi una dintre cele mai delicate; ea de-
pinde de origine etnica, de formatiune culturala, de optiuni constiente sau inconstiente.
Intotdeauna chestiunea aceasta a fost complexa. Sa luam de exemplu cazul marelui
pictor spaniol supranumit ,, Grecul — El Greco; el a fost Domenikos Theotokopulos,
nascut in Grecia, instruit in Italia, traindu-si maturitatea artistica in Spania; deci,
mare pictor spaniol de origine greaca, dar avind pe retina, pe linga icoanele bizantine,
sculpturile lui Michelangelo si pictura manierista italiana. In secolul XX marele com-
pozitor francez de origine si temperament italian, Edgar Varese, pleaca dupa primul
razboi mondial in S.U.A.; devine un artist de expresie americana, ignorat in S.U.A.,
uitat in Franta; este redescoperit abia la virsta de 70 de ani.

Marele compozitor german G. F. Héandel este compozitor national englez; oratoriul
sau ,,Messia“ este lucrarea cea mai populara, cea mai nationala in istoria culturii
muzicale a Angliei.

Toate acestea sunt situatii naturale, dar au devenit problematice in secolele din
urma, cind omul este considerat tot mai mult o simpla intersectie de atribute; acum
omul trebuie sa opteze: pe cine reprezinta el? daca esti dirijor, nu poti fi compozitor;
daca esti compozitor, nu poti fi scriitor; daca esti german, nu poti fi evreu, sau mai



degraba contrariul. Daca egti una, nu esti alta; cine sta intre doua scaune este lasat
si cadd intre scaune. In secolul XX compozitorii care nu au optat pentru modernism
au fost lasati sa cada, cel putin temporar. Tendinta este de a ignora personalitatea
umana in complexitatea ei; un mare compozitor ca Skriabin este taiat In bucati; se
spune ca in tinerete el este doar un Chopin intirziat; nu se vede legatura dintre tinarul
Skriabin gi maturul Skriabin; mi-e teama ca in felul acesta, de fapt, Skriabin propriu-
zis dispare; ramine numai o parte din el si de fapt ramine o inventie a receptorului;
complexa personalitate este ignorata.

Ati observat ca am alunecat discutia intr-un plan estetic; dar am facut-o pentru
a arata ca problema, fie ea artistica, fie politica, fie nationala, se subordoneaza unei
axiologii superioare de ordin umanist, de ordin etic.

Mabhler a trait si a experimentat plenar aceasta problematica. A trait-o prin insasi
firea sa, prin arta sa, pentru ca estetica sa a fost aceea a exprimarii plenare a omului;
el a vrut sa exprime intreaga sa existenta. Mahler a spus: ,,Simfoniile mele sunt eu®;
aratindu-i lui Bruno Walter natura din Steinbach-am-See, regedinta sa de vara, Mahler
1i spune: ,,muntii asgtia i-am compus in intregime®.

In acelasi fel plenar si-a trait si a exprimat Mahler conditia nationala. Ca el a
ramas adinc legat de copilarie (tot aga cum era legat de naturd), nu incape nici o
indoiala. Tinea gi la apartenenta sa ceha; in muzica lui sunt neindoioase rezonante
slave; la opera din Viena, ca gi in intreaga sa activitate muzicala, a promovat muzica
ceha (Dvorak, Jana¢ék, Neumann) gi rusa, a avut o inclinatie spre muzica slava. De
altfel si alti clasici vienezi au primit infuzii slave (Haydn si Schubert au fost printre
ei); la Mahler aceasta se vede i intr-un anumit sentimentalism, un ,sufletism*, ca sa
folosim un cuvint indoielnic, greu de tradus in alte limbi. Poate ca acest sentimentalism



este gt evreiesc; Mahler ridica aceasta trasatura la universalitate si se referea adesea
la Dostoievski; lui Schénberg i-a spus: ,,Schonberg, elevii dumitale pot face mai putin
contrapunct, dar sa citeasca mai mult pe Dostoievski“. Aceste cuvinte le spune un
compozitor care se plingea ca se razboiegte cu contrapunctul... El intelegea prin aceasta
ca valoarea muzicala este definitivata de catre cea etica, ca spiritul trebuie sa insufle
viata bobitelor de muzica.

Trasaturile evreiesti ale lui Mahler sunt multe si adinci. Ele se vedeau si in infati-
sarea si gesturile sale, dar despre aceasta nu este cazul sa vorbim, caci ar insemna sa
intram fie pe fagagul filosemitilor, fie al antisemitilor. (Termenul de ,antisemitism* a
fost introdus tot in cazanul ideologic si cultural al Vienei de la sfirgitul secolului trecut).
Mabhler a fost evreu prin origine gi fire, nu prin convingere. Poate ca aceste trasaturi se
simt mai pronuntat in muzica sa. Exista teme care trimit la mediul evreiesc al copilariei
sale. In lucririle de tinerete se pot gasi multe exemple de melodii apropiate de folclorul
evreiesc de orag sau de tirgugor mai degraba; este un folclor in care lacrima e atenuata
de un surls, poate nu un folclor colorat arhaic, dar avind o foarte mare raspindire
si dobindind prin aceasta universalitate; are adesea trasaturi slave: ucrainiene, ruse,
cehe, uneori romanesti si slovace, unind modul major si minor, cu o anumita mobilitate
sufleteasca ce 1l face sa alunece destul de repede de la o stare la alta. Este aga-numitul
folclor de oras care a influentat puternic cintecele muncitoresti revolutionare, opereta,
muzica ugoara si, mai spre zilele noastre, , musicalul®. Kalman, Lehar, Dunaevski,
Sostakovici au apelat gi ei la acest folclor. Sa luam ,,Cintecele ucenicului ratacitor®
(,Lieder eines fahrenden Gesellen“), compuse la virsta de 24 de ani; intiiul cintec,
»Wenn mein Schatz Hochzeit macht“ (,Cind draguta se marita“) — are o asemenea
melodie; s-ar putea spune ca e o continuare a cintecelor lui Schubert din , Winterreise*



(nu stiu daca mai exista o asemenea directa si tragica continuare a lui Schubert ca
muzica lui Mahler), dar melodia este slavizanta, are tenta evreiasca.

Cintecul al treilea, ,,Ich hab’ ein glithend Messer, ein Messer in mein Brust“ (,, Port
in inima un cutit ce arde ca flacara“) este adinc semnificativ pentru firea lui Mahler:
o fire fierbinte, un temperament impulsiv, iute, strabatut insa adesea de melancolie; si
poate, cu text propriu, un cintec premonitoriu pentru omul care va muri cu un cutit
in inima, rapus de atacurile repetate ale anghinei pectorale.

La fel, melodia finala, de mare tristete si adinca nostalgie, ,,Die zwei blauen Augen
vom meinem Schatz* (,,Ochii albagtri ai dragutei mele“); primul vers muzical amintegte
un cintec evreiesc foarte raspindit (,Of a pripecik brennt a faierl®).

Cintecele acestea oarecum autobiografice au trecut si in simfoniile sale. In Simfonia
I-a, ,Titan“, dupa romanticul Jean Paul, o simfonie scrisa in climatul marii muzici
germane, multe provin direct din atmosfera cintecelor citate mai sus. Aici, in partea a
III-a avem, de exemplu, un citat din , Die zwei blauen Augen“, schimbindu-se repede
cu un fel de infantil marg funebru si gindul muzical aluneca repede, capricios, spre o
muzica in care e greu sa stii ce predomina: tristetea? humorul? evocarea? parodia?
Mahler scrie in partitura: ,mit Parodie“. E un fel de muzica de fanfara de chiogc. Este
o muzica poate din Praterul vienez, poate din cartierele marginasge ale tuturor oraselor
europene, poate o muzica a vechilor tirgusoare, fie ele cehe, fie ele si altele. Ascultind-
0, ne aducem aminte i de poezia lui Bacovia ,,Ce trist cinta fanfara militara® sau de
muzica lui Theodor Rogalski, cu acea usor grotesca ,Inmormintare la Patrunjel®.

Vina evreiasca se simte, dupa parerea mea, si in alte aspecte ale artei lui Mahler:
marele retorism, gesticulatia sa, tonul sau profetic, extrem de dramatic, revendicarea
dreptatii, vina pe care, poate, mai corect ar fi s-o numim vina iudaica. Un bun exemplu



este Inceputul Simfoniei a II-a. Ce suflu, ce cuprindere are aceasta muzica! E departe
tirgusorul, departe e si Viena! inéh;imea pe care se afla aceasta muzica 1i permite sa
vada departe in timp si spatiu, simti ca un vint care se rasuceste in jurul intregii
planete!

Asgadar, Mahler, evreul, cehul, dar si Mahler — marele compozitor german despre
care vorbea Gerhard Hauptman. Prin amploarea si semnificatia sa, Mahler este unul
din marii compozitori germani ai ultimelor doua-trei secole. Muzica lui nu poate fi
inteleasa in afara acestei traditii, a acestui tezaur muzical; gasim in muzica lui pe Ba-
ch, pe Beethoven, pe Mozart, pe Schubert si Schumann, pe Wagner si Bruckner; el a
sintetizat aceste muzici gi sunt putini compozitorii in ultimul secol care au avut o ase-
menea putere de sinteza la un atare calibru muzical. Nu avem timpul sa analizam aici
aceste asertiuni, iar ele sunt astazi evidente si larg acceptate de catre publicul avizat
si de specialigti. Mahler s-a adapat din marea literatura germana. Jean-Paul, Goethe,
Nietzsche erau lecturile sale de capatii: a compus muzica pe textele unora dintre ei. A
apelat la culegerea ,,Des Knaben Wunderhorn* (,,Cornul vrajit al baiatului®) alcatuita
de Arnim si Brentano, a apelat la poemele lui Riickert.

In 1907, parasind dezamagit si bolnav, dar unanim respectat, Opera din Viena, s-a
angajat la Metropolitan Opera din New York; dupa luna sau anul de miere de acolo,
si-a dat seama ca acest teatru nu raspunde exigentelor sale artistice. Nu mai avea insa
energia necesara pentru a lupta si a-gi impune ideile. Trece la New York Philharmonic
pentru a dirija orchestra; contractul extrem de dificil cerea 65 de concerte pe sezon
unui bolnav de angina pectorala. Mahler, cu ardenta lui interioara avea de dirijat o
orchestra pe care o considera ,flegmatica®. In toatd aceasti perioada gindul lui era la
Viena; visul lui a fost sa abandoneze totul si sa se retraga cu familia intr-o casa linga



Viena. Se socotea austriac, se considera vienez si muzica lui este intr-adevar o muzica
tipic, autentic vieneza.

Asadar, Mahler — evreul, cehul, austriacul! Si iata conditia dramatica pe care o
marturiseste el insusi in aceasta teribila fraza: ,,ca ceh ma simt singur printre austrieci,
ca austriac ma simt singur printre nemti, ca evreu ma simt singur peste tot*. O tripla
conditie tragica ce se resimte puternic in muzica sa! ,Ich hab’ ein glithend Messer*
(,Port in inima un cutit ce arde ca flacara“) se numeste al treilea cintec al ,, Ucenicului
ratacitor, exprimind cu cuvintele autorului insusi (aici Mahler este gi autorul textului)
sfigierea launtrica tragica a omului. Poate de aceea muzica lui Mahler a revenit in
congtiinte cu teribila actualitate dupa al doilea razboi mondial, catre mijlocul secolului
XX. N-a fost numai reizbucnirea unei muzici care fusese ani de zile reprimata in Europa
dominata de fascism. Doctorul Ray a inteles ca seamana cu portretul facut de Van
Gogh.

Viziunea lui Mahler, a artei lui s-a dovedit a fi universala in frumosul inteles al
cuvintului. Conditia nationala a fost asumata de aceasta arta in ordinea firescului;
nationalul nu este inteles ca un tarc proiectat in Univers, ca o dilatare pompoasa a
apartenentei nationale; menirea artistului este nu de a desparti natiunile, ci de a le
imprieteni, a le apropia prin arta sa. Pe de alta parte, sfigierea sufleteasca, conditia
singuratatii si aspiratia spre deplinatate au devenit atit de tipice in acest secol pe care
il traim! Nu numai razboiul a distrus sau stramutat populatii; fenomenul migratiei,
al singuratatii printre cei multi se intilnegte atit de des pe planeta noastra devenita
mica! Nu e de mirare deci ca Mahler a renascut, si anume, cum spuneam la inceput,
tocmai in marile tari gi orage ale lumii. Peste culoarea locala a lui predomina acum
culoarea planetara, ca sa-i spunem aga, melancolia lui cosmica. (,Lied von der Erde*



este emblematica pentru secolul 20 — linga ,,Sacre®).

Bineinteles, aceasta revenire, triumful postum al lui Mahler are loc in conditia unei
lupte de opinii; muzica lui trezeste si azi adulatie la unii si resentimente la altii; acum
citiva ani, vorbind despre Mahler cu un compozitor suedez, acesta mi-a spus: ,, Wissen
Sie, ich liebe nicht diese Ideologie der Minderheiten®. Intr-adevdr, e o ideologie a celor
slabi si oprimati, uneori a celor putini. Dar oare personalitatea umana, individul insusi
nu este o minoritate, cea mai mica minoritate? Oare a apara omul, a-l feri de strivirea
cantitatii, aceasta ,,Ideologie der Minderheiten“ nu este o ideologie adinc si frumos
umana? Multora umanismul li se pare astazi expresia unui sentimentalism rascopt;
cam tot in timpul acela, acum citiva ani, la Berlin, un filolog imi spunea ca Thomas
Mann i se pare un artist molatec, prea reflexiv, prea blind si lipsit de vlaga; intelegea
prin aceasta desigur lipsa de agresivitate a marelui scriitor german care provine din
aceeasi intelectualitate ,,de altadata‘®.

Nu toata lumea gindeste la fel, caci iata — Luchino Visconti a facut un splendid film
dupa nuvela lui Thomas Mann — ,Moarte la Venetia“. Mann scrisese povestirea in 1911
si in timpul acela, moartea lui Mahler produsese asupra sa o impresie coplesitoare, asa
incit, descriindu-1 pe profesorul Aschenbach proiectase asupra lui trasaturile chipului
lui Mahler. Acum Luchino Visconti a muiat intregul sau film — o capodopera — in
partea lenta (,Adagietto“) din Simfonia a V-a de Mahler. Iata ca aceasta pagina de
suava gi elevata meditatie a ajuns o muzica de larga popularitate.

Pentru a incheia discutarea aspectelor nationale in opera lui Mahler ag vrea sa
vorbesc despre greutatea despartirii si despre tragedia unei anumite intelectualitati.
Prabusirea Vienei de altadata a marcat si tragedia multor intelectuali germani de
origine evreiasca. Acestia se considerau intelectuali germani in interiorul lor. Heine,



Marx — tatal ca si Karl Marx — clasicul, dr. Freud, multi altii s-au considerat in forul
lor interior germani. Valurile sovinismului care au culminat cu nazismul au reamintit
brutal intelectualilor germani, cu evidenta pumnului, ca sunt evrei, ca in timp ce
ei se considera germani, o parte din germani 1i considera evrei §i negermani, chiar
daca au creat capodopere germane. Husserl, unul din ultimii filosofi clasici germani,
titularul catedrei de filosofie de la Freiburg, care la cei peste 70 de ani ai sai a privit
uimit, consternat, instaurarea regimului hitlerist, n-a conceput sa paraseasca Germania
cum a facut-o Freud cam la aceeasi virsta. Batrinul fenomenolog, adinc respectat de
intelectualitatea lumii intregi, a fost foarte simplu maturat de la catedra; filosofia a fost
sugrumata. Am pe de alta parte in minte chipul lui Arnold Schonberg, care primise
religia catolica si, cutremurat de evenimente, a revenit la iudaism. Stephan Zweig,
in America de Sud, s-a sinucis atunci cind zorile sfirgitului razboiului pareau sa se
intrezareasca. Haim Alexander, compozitor israelian nascut la Berlin a venit in Israel
in 1934 la virsta de 23 de ani; el relateaza: ,am sosit, eu si sora mea; familia, rudele
spuneau ca Hitler nu e atit de rau cum pare gi nu va dura mult; nu a supravietuit nici
unul din membrii familiei“.

Mabhler, dupa moartea sa, a intrat treptat intr-un con de umbra; arta muzicala
insagi a luat-o pe alte cai. Dar cei care au indicat aceste noi cai l-au venerat pe
Mabhler. Schénberg si Anton Webern, facind o alta arta, au ramas sub impactul muzicii
lui Mahler; Webern a dirijat simfonii de Mahler la orchestrele muncitoresti ale social-
democratiei austriace; dupa Anschluss a avut un timp naivitatea de a dori sa convinga
noile autoritati ca Mahler si Schonberg sunt mari compozitori. Alban Berg a pastrat
in buna masura estetica lui Mahler si duhul sau vienez; a preluat si a ascutit unele
din mijloacele sale muzicale, a avut aceeasi privire plina de compasiune asupra lumii,



dar a pierdut mult din plinatatea artei mahleriene. Sostakovici, mare compozitor si
martor al secolului XX a preluat mult din estetica lui Mahler; predomina la el aceeasi
idee de adevar gi de dreptate, dar realitatea — ,,Domnul Ray“ — se schimbase mult
intre timp. In secolul brutalitatii, Sostakovici a simplificat muzica, a neglijat adesea
frumusetea, pentru a exprima brutal marele impact al Raului in forme muzicale tot
atit de monumentale ca si Mahler.

In anii ’50, dup# ce muzica lui Mahler s-a reintors in Viena — via New York si
Moscova —, Parisul, acest orag al modei, care a lansat cu prea mare intirziere unele din
modele sale, 1-a descoperit si el pe Mahler; un critic serios si un cercetator pasionat
ca Henri Louis de Lagrange a publicat intr-un tirziu o lucrare fundamentala despre
Mabhler, dupa ce lucrase doua decenii la ea. Marile case de discuri din intreaga lume
s-au intrecut in a edita simfoniile lui Mahler; Pierre Boulez, compozitor de avangarda,
a devenit unul din avocatii pasionati ai lui Mahler; amintirile lui Bruno Walter despre
Mabhler se publica in Franta cu o intinsa prefata de Boulez. Unii au avut naivitatea
(sau poate lipsa de naivitate) de a afirma ca marea expansiune postuma a operei lui
Mabhler ar fi chiar opera (daca nu afacerea) caselor de discuri.

Recunoagterea lui Mahler a fost spectaculara, parte din cauza ca a fost si recupe-
ratorie: au fost ajunsi din urma ani de ignorare fortata a compozitorului.

Dar, cu siguranta, nu acesta este singurul motiv: traim in estetica o perioada de
cainta; regretam atitea valori, atitea paradigme artistice care fusesera aruncate peste
bord de radicalismul avangardist; acesta proceda prin epurare, prin eliminari catre o
,purificare; un fel de ,robespierreism®, un ,jacobinism“ (vai! adeseori gi de salon)
care a purificat saracind. Se simte profunda nevoie a unei reintegrari a valorilor lasate
deoparte. Mahler nu este doar — el insusi — o valoare neglijata ce trebuie recuperata, ci



un extraordinar exemplu de artist integrator, unul din exemplele cele mai vii de capa-
citatea de a contopi valori diferite, aproape contradictorii sub egida unei personalitati
extrem de puternice si de mare autenticitate. Astfel el, care — ca si Enescu — fusese
inca in timpul vietii contestat in calitatea de compozitor in numele calitatii de genial
interpret, ne apare azi ca un minunat exemplu de creativitate. El care fusese consi-
derat ,malheur® din cauza asa-numitului sau post-romantism grandilocvent reapare
acum ca ,,postmodernist®; adica in consonanta cu cele mai noi tendinte artistice.

In ultim4 instantd, peste moda , Mahler* si peste exagerari, asistam la clasicizarea
sa in sensul cel mai frumos al cuvintului; Mahler este perceput azi la fel cum a fost si
Wagner acum 50 de ani, ca si Brahms acum 70 de ani, ca gi Beethoven acum 100 de
ani s.a.m.d.

Mahler a spus: ,,va veni si timpul meu“... si timpul sau intr-adevar a venit: timpul
vesniciei.

CARTEA GRADINILOR SUSPENDATE
DE SCHONBERG?

Cu liedurile opus 15 de Schonberg intitulate ,,Cartea gradinilor suspendate®, ne
aflam 1n 1908. Arta muzicii este in plina framintare; Mahler se gaseste la ultimele
sale simfonii, Debussy — la apogeul creatiei sale. In acelagi timp generatiile mai tinere
scruteaza orizonturi noi.

9. Emisiune radio din ciclul ,,Atlas de muzica noua“, iulie 1976.



In lucrdrile unor Schonberg i Skriabin observam in primii ani ai secolului in-
tensificarea extrema a mostenirii romantismului; acum acesti tineri maturi visau o
escaladare care sa se traduca prin totala innoire si purificare stilistica. La Skriabin
ea se va cristaliza ceva mai tirziu prin modalism. La Schonberg ea s-a numit atona-
lism. Atonalism, adica evitarea activa, contrazicerea tonalitatii; noul era deocamdata
puterea de a ocoli; despre liedurile de fata Schonberg va spune: ,Pentru intiia data
am reugit sa ma apropii de idealul de expresivitate gi forma pe care-l presimteam in
ultimii ani. Acum, ca m-am angajat pe o cale noua, simt ca am sters orice urma a
esteticii trecute®.

Azi, cind ne apropiem de cealalta extremitate a secolului, de sfirgitul lui, in per-
spectiva timpului aceasta lucrare ne apare altfel; ea a devenit clasica; este ceea ce
se intimpla adeseori in istorie cu lucrarile de valoare. Ruptura cu traditia este doar
aparenta, sau — mai bine zis — partiala; aspectele radicale ale acestei rupturi sunt
compensate de cunoasterea, respectarea si dezvoltarea creatoare a traditiei in alte
privinte.

Ruptura se observa in domeniul armonic; armonia lui Schonberg nu poate fi con-
siderata ca arbitrara; ea este concluzia logica a traditiei duse la ultima ei consecinta,
prapastia spre care mergea chiar ea. Asistam la o cautare instinctiva, oarba a totalu-
lui cromatic, o palpare a lui; prezenta fiecarui sunet din acest total cromatic cata a
deveni echiprobabila, pentru a distruge in fiecare clipa sentimentul tonal, desi acesta
staruie peste momentele separate. Concretul artistic al tinarului Schénberg (avea 34
de ani pe atunci) consta dintr-o policromie densa, care amintegte de aceea furioasa a
pictorului Kokoshka, cu toate ca in ,,Cartea gradinilor suspendate® exista si o anumita
caldura de sera, un paradis artificial beaudelairian care provine in mare masura de la



poetul Stefan George, autorul versurilor (poetul este din vestul Germaniei, s-a nascut
la Bingen, pe Rin; opera sa a fost influentata de simboligtii francezi).

Legatura intensa cu traditia se vede in intreaga alcatuire a ciclului de lieduri, ti-
pica pentru arta germana. Dupa Brahms gi Schumann, dupa Hugo Wolff, aceste muzici
vocale apar foarte firesc; mergind pe coama versului, ele se integreaza mereu unei struc-
turi muzicale ferme. Pianul este tratat cu mare subtilitate; e o permanenta pendulare
intre politetea fata de voce gi initiativa expresiva care sporeste lumea poetica. Ce-i
drept, urmele cintului simplu schubertian se sterg tot mai mult, sensibilitatea noua a
secolului XX se face simtita din plin; un incontestabil rafinament, o anumita sofisticare
prezenta in arta germana inca de la , Tanhéduser” si ,,Parsifal“ se desfasoara cu multa
putere in acest ciclu; nu numai intensitatea cautarii acestui rafinament ne izbeste aici,
ci mai ales dorinta de a-l exhiba intr-o stare pura; sa nu uitam ca inca in ,Parsifal®
el mai coexista cu vechile radacini ale cintului popular. Aici, paradisul artificial este
etans. Scriitura pianistica in ,,Cartea gradinilor suspendate® este permanent inventiva;
aici se aplica doctrina cunoscuta ,,impotriva leneviei“ a lui Schénberg, acea dorinta
de a nu repeta nimic din ceea ce a fost spus in interiorul unei piese, ci de a expune si
dezvolta mereu altfel acelagi material; instrumentul este vinturat in toate registrele;
cele mai variate combinatii sunt date sincron sau succesiv; insasgi culoarea armonica
si conducerea polifonica potenteaza marea varietate a registrelor. Atintindu-ne bine
urechea, intrezarim in acest opus 15 viitorul ,,Pierrot lunaire“; acolo pastaia coapta a
acestei rafinate scriituri instrumentale a spart, aducind pe scena alte sase instrumente
care Imbraca pianul intr-un multicolor frunzig timbral.

Si, tot auzind bine ,,Cartea gradinilor suspendate“, vom fi uimiti de stilul vocal
care se indreapta cu repeziciune catre acel ,,Sprechgesang* din Pierrot. Partea vocala



din ,,Cartea gradinilor suspendate® e un continuu balans intre melodie si recitativ;
alternanta organica si maiastra de senzual si sec, de melodism pastos cu sarituri mari
intervalice lasa o impresie specifica, schonbergiana, inconfundabila. Aceste intervale
melodice mari care se pot gasi la Wagner si Mahler, devin tot mai frecvente in opera
tinarului Schonberg; tendinta lor de expansiune, mularea pe o armonie complexa,
atonala, impinge cu tarie muzica spre expresionism. Citre aceasta avea sa mearga
gustul lui Schonberg in acei ani §i nu avea decit sa ajunga la poemele lui Albert
Giraud pentru a declanga acel Sprechgesang in care marile sarituri intervalice devin
rictus si tipat in ,,Pierrot lunaire®. In liedurile de fata nu suntem departe de acel stil:
lipseste inca necesitatea bine conturata si curajul care va veni in anii urmatori.

In interpretarea de azi, avem de-a face cu o foarte fina si precisa redare datorita
cintaretei Colette Herzog. Aceasta artista de renume international a cintat acum citiva
ani ca solista a orchestrei Filarmonicii din Bucuresti. Colette Herzog este in acelasi
timp cintareata de opera si de concert. Pe scena a cintat in opere de la Mozart si
Rameau la Debussy (a creat intre altele o remarcabila Melisande) precum gi in opere
mai noi, de la Ravel la Prokofiev, Milhaud si Dallapiccola. Ea este in acelagi timp o
excelenta cintareata de lieduri, incepind cu cele clasice si ajungind la Messiaen, Jolivet,
Stravinski si muzica mai tinerilor Boulez gi Malec. Mai multe din inregistrarile ei pe
disc au fost distinse cu Marele Premiu al Discului decernat de Academia Charles
Cros de la Paris. Printre acestea premiate se numara si inregistrarea ,, Cartii gradinilor
suspendate” pe care o vom auzi acum si in care are ca remarcabila partenera pe
Jacqueline Bonneau. Este o interpretare de referinta pentru ca precizia cu care este
redat textul muzical nu este o precizie seaca; interpretarea reuneste claritatea franceza
(care nu e straina totusi de Schonberg) cu o anumita gravitate si o putere de elaborare



strict necesare redarii acestei muzici germane.

CALATORIE IN LUMEA LUI BARTOK !

Invitatia de a participa la Festivalul Bartok a fost pentru mine o surpriza, dar — in
special — o mare bucurie, caci Bela Barték e unul din compozitorii mei cei mai iubit;i.

Cunosteam bine lucrarile, pe care cu citeva zile inainte de sosirea mea la Budapesta,
Menuhin si cvartetul Juillard le cintasera; dar regretam ca nu auzisem muzica pe viu.
Impresia e incomparabila; de altfel si perceptiile sonore sunt cu totul altele decit la
intilnirea cu discul-conserva. Partitura unei muzici este harta ei; in sala e relieful;
discul, aparatul de radio sunt un fel de basorelief.

Frumosul orag capitala Republicii Populare Ungare — Budapesta! inceputul lui
octombrie era de aur. Dunarea, care desparte orasul in doua, e nu numai un fluviu
celebru, dar realmente impetuos gi Budapesta 1i datoreaza extrem de mult. Orasul a
crescut istoriceste in asa fel, incit dispozitia arhitectonica pare a se mindri cu Dunarea
si a exprima multumiri batrinului fluviu. Uitindu-ma in josul fluviului ma gindeam nu
fara emotie la apele acestea, care undeva departe, trecind prin locurile mele, ajung sa
se verse in Marea Neagra.

Din ,,Pavilionul Pescarilor* de pe Buda admiram malul pestan al Dunarii. Pri-
veligtea aminteste Leningradul. Sirul de cladiri e insa mult stirbit aci; atunci cind
nazistii infrinti hotarira sa opuna o rezistenta desperata in Budapesta s-au dat lupte
grele ale caror urme se mai vad si azi.

10. ,Muzica“, nr. 12, 1958.



Intr-o dimineatd mai mohoritd priveam Dunérea prin ferestrele uneia din casele
din Pesta. Ma aflam in cladirea Academiei de Stiinte. In camera aceasta, de unde se
vedea Dunarea aburinda si incetosata, a lucrat Barték Bela in ultimii ani ai sederii
sale iIn Ungaria. Am vazut aci biblioteca lui personala; cred ca aceasta era numai o
parte a cartilor sale: carti de folclor si manuale pentru invatarea limbilor straine —
intre altele, metode pentru limbile romana si rusa. Tot aici am cercetat citeva din
caietele transilvane de folclor ale lui Barték. Colectia de manuscrise componistice e,
din pacate, mai putin bogata. Se pare ca cea mai mare parte a manuscriselor muzicale
lipsesc; probabil ca s-ar potrivi mult mai bine sa se gaseasca in dulapul acesta de aci,
unde Bartok isi tinea odinioara cartile si manuscrisele.

Marile intilniri cu arta lui Barték se intimplau in fiecare seara. Voi povesti mai intii
despre cele trei lucrari scenice renumite pe care doream de multa vreme sa le vad puse
in scena, si daca se poate, la Budapesta... Ele se reprezinta impreuna intr-o singura
seara; si fiindca doream mult sa le vad, am furat din timpul altui concert pentru a le
prinde gi a doua oara. Cele trei lucrari scenice au fost scrise in cel de-al doilea deceniu
al secolului nostru; concepute ca opere de sine statatoare, ele se incheaga perfect intr-o
seara de opera si balet, caci au o tema comuna: iubirea.

Ordinea 1n ciclu corespunzind ordinei cronologice in care au fost concepute es-
te urmatoarea: opera ,,Castelul lui Barba-Albastra (1911), baletul romantic ,,Printul
cioplit in lemn* (1914) si baletul ,Mandarinul miraculos* (1919).

Muzica lui Barték e patrunsa de o mare tensiune si reprezinta o desfasurare tragica
de energie si vointa.

Intimplarea a facut ca unul dintre spectacolele cu ,,Mandarinul miraculos“ sa aiba
loc 1n aceeasi seara cu un concert de cor a cappella. Am ascultat atunci multe piese



corale de Bartdk. Ce contrast deplin intre muzica incandescenta, patimasa a ,, Manda-
rinului® si luminozitatea suava, diatonica, a corurilor lui Bartok!

Fiindca veni vorba despre coruri, trebuie sa-mi exprim admiratia pentru opera
de pionierat pe care au facut-o Bartdk si Kodaly in crearea unui repertoriu coral, in
raspindirea acestui gen muzical de masa. Corurile lor sunt lucrari peste care nu se
poate trece cu usurinta; ele ocupa un loc de seama in opera celor doi maestri.

In acea sears cintau corurile de amatori: un cor de copii, un cor de muncitori pielari
si corul feminin din Debretin (formatie bine cunoscuta gi premiata in strainatate). Vir-
tuozitatea interpretarii atingea fara indoiala aceea a unui cor profesionist, iar intonatia
(in special a copiilor gi a femeilor) era de o puritate angelica.

M-a impresionat faptul ca batrinul (aproape octogenarul) maestru Kodaly a onorat
cu prezenta sa acest concert. Poate si corurile au onorat aceasta prezenta, straduindu-
se sa se intreaca pe sine.

*

Am auzit in timpul Festivalului doua cvartete de Barték in executia maiastra a
renumitei formatii Tétrai (e numele primului violonist). Cvartetul al II-lea dateaza
din timpul primului razboi mondial si poate fi socotit deja o lucrare de maturitate.
Cu atit mai mult cvartetul al V-lea, compozitie scrisa cu aproximativ doua decenii
mai tirziu; acest cvartet in cinci parti are doua centre de greutate: cele doua minunate
parti lente, a 2-a si a 4-a; sunt pagini de antologie muzicala in care coexista un fond
sufletesc adincit cu un caracter decorativ (aceasta din urma trasatura mi s-a revelat
in ultima vreme).

Cele sase cvartete de Bartok sunt probabil unul din cele mai impunatoare cicluri
ce s-au creat dupa Beethoven. Cvartetul nr. V s-a cintat in aceeasi seara cu lieduri de



Bartok si cu Sonata lui pentru doua piane si percutie. Erszi Torok a interpretat cu
temperament, culoare si expresiva dictiune mai multe cintece in spirit popular (cele
mai multe mi-au parut prelucrari de folclor). Judith Sadndor a cintat lieduri pe versuri
de Ady Endre; aceste din urma piese vocale au un caracter mai abstract.

Sonata pentru doua piane gi percutie a incheiat in mod magistral seara. (Interpreti:
Mernok, Lozonczy, Sandor, Petz si dirijorul Lukécs). Aceasta lucrare e una din operele
capitale ale lui Bartok, prin puterea ei de expresie, prin noutatea ei. Formatia muzicala
cruda, In intregime percutata, reprezenta la vremea ei o inovatie perfect justificata de
continutul muzical bartokian; am in vedere energia volitiva gi tensiunea nervoasa,
tragismul ,,orb* prezent in lucrarile lui mari. Cunosteam bine sonata din imprimarea
pe disc; auditia in sald mi-a scos (cum spuneam la inceputul acestei relatari) muzica
din suprafata plana redindu-mi-o in spatiu. Sunetele care pe disc se amesteca uneori
in sonoritati nediferentiate, isi pastrau in sala culoarea si timbrul specific; pianele nu
se acopereau. M-a fermecat tratarea ,de camera“ a percutiei — accentul punindu-se
pe diversitate si nu pe forta; inca o data m-am convins, datorita acestei lucrari, ca
percutia completeaza, adinceste, coloreaza, fortifica, puncteaza muzica; ea nu poate
insa inlocui substanta muzicala.

Dupa acest concert de muzica de camera am avut o mare bucurie: am vazut reactia
entuziasta a publicului numeros care umplea o sala foarte incapatoare. Muzica de
camera (ma refer gi la cvartete) trezind urale ,simfonice”. E un succes...

*

Nu mai putin substantiala a fost intilnirea cu muzica lui Bartok in concertul sim-
fonic dirijat de Janos Ferencsik, avind ca solist pe Sviatoslav Richter. Concertul a



fost, de altfel, retransmis gi prin radio Bucuresti (impreuna cu alte aproape 20 de
radiodifuziuni straine). Acesta a fost concertul de inchidere al Festivalului Bartdk.

Orchestra de coarde a executat la inceput Divertimento in 3 parti, compozitie scrisa
in 1939. Partea [-a afecteaza o dispozitie joviala cu momente de gingasie. Finalul robust
are caracter de joc, de petrecere populara, agsa cum intilnim deseori in lucrarile lui
Bartok; elementul rapsodic nu lipseste in aceste finaluri. Dar aceste doua parti migcate
inchid intre ele un adagio sumbru. Aceasta parte semnifica parca atmosfera apasatoare
pe care o aducea razboiul mondial ce incepea in acea toamna a lui 1939. Se stie ca
Bartok era un democrat si un antinazist convins, consecvent; el avea o sensibilitate
politica acuta; asociatia de idei si imagini dintre partea a doua din Divertimento si
gindurile indreptate spre evenimentul ingrijorator al razboiului, mi se pare cu totul
intemeiata.

In ordinea programului a urmat concertul nr. II pentru pian si orchestra, lucrare
scrisa in 1930. Dupa mine, acesta e cel mai puternic dintre concertele de pian ale
lui Bartok. Conceptia concertului este dintre cele mai interesante. Doua allegro-uri
ultradinamice, cu un avint nestavilit si neintrerupt — adevarat iures muzical — sunt
despartite printr-un adagio de meditatie profunda. Prima parte e un fel de preludiu
in care materialul muzical, ritmul, orchestratia, sunt de otel. Cinta numai suflatorii,
percutia si pianul.

Adagio este tipic pentru Barték (asemenea tipuri de adagio gasim si in concertul
IIT pentru pian, in cvartetul nr.V si in alte lucrari). El e scris in forma tripartita;
ideea intlia e un coral intrerupt de recitative. Dupa sonoritatea metalica a alamurilor
primei parti, coralul coardelor suna aci ca ,,dincolo® de liniste; pianul solo comenteaza
aproape verbal aceasta stare de nemiscare. Si — ca din strafunduri — o involburare de



voci (in concertul 11T sunt vocile pasarilor, aci sunt zgomotele oragului cu reteaua lui
de sirme electrice), o migcare generala zguduie pina la convulsie intregul aparat sonor.
Acest perpetuum mobile (coloritul orchestral ii da o realitate subiectiva) se resoarbe
in repriza coralului, ca intotdeauna reexpus mai condensat gi cu o culoare a coardelor
care se resimte de trecerea scherzoului median.

Finalul e din nou iureg — o replica a partii I-a (idee muzicala pe care Bartok o reia
in cvartetul nr. IV si in concertul pentru vioara).

O lucrare de calibrul concertului II cere ca interpret un pianist titanic; altminteri
lucrarea e compromisa. Richter a fost pe deplin in acea seara pianistul titanic cerut de
concert. Sala Erkel, umpluta pina la al 3000-lea loc, l-a aplaudat delirant; intr-adevar,
pianistul (secondat admirabil de dirijor gi orchestra) a transmis salii un dinamism i
o emotie irezistibile.

(Este un lucru stiut ca marele pianist sovietic interpretase cu citeva zile in urma la
Varsovia, concertul V de Prokofiev, iar a doua zi dupa executarea pentru intiia data
in public a concertului de Barték a luat avionul pentru Varsovia, unde avea sa cinte
din nou; de asta data avea sa execute pentru prima data in public concertul de pian
de Szymanowsky).

In incheierea acestui concert simfonic, care a fost o adevarata culme a Festivalului,
s-a cintat concertul pentru orchestra, una din ultimele mari lucrari ale compozitorului
(1943). Dupa concertul pentru pian ma temeam ca momentul de suprema tensiune a
trecut; ei bine, orchestra de stat maghiara sub conducerea maestrului Ferencsik a dat
o interpretare excelenta acestei capodopere; am ascultat-o cu sufletul la gura. Daca
concertul II corespunde unei epoci de creatie specifica, concertul pentru orchestra e o
lucrare de sinteza. aci gasim o antologie a tuturor elementelor de expresie bartokiene.



Concertul nu e departe de simfonie, nu e departe de programatism. In el, severitatea
expresiei bartokiene se imbina cu o inventie mereu libera, surprinzatoare.

*

Cele opt zile ale sederii la Budapesta au trecut cum nu se poate mai repede. In afara
concertelor, comitetul de organizare al Festivalului ,,Bartok® ne-a dat posibilitatea de
a fi martorii unor alte manifestari de arta.

Multe dimineti de-a rindul am colindat Galeria de Arta Universala precum si Mu-
zeul de Arta Maghiara. Colectia de picturi ale lui El Greco mi-a lasat una din cele mai
puternice impresii din Budapesta.

Calatoria in lumea muzicala a unuia dintre cei mai mari compozitori contemporani
mi-a prilejuit astfel o foarte interesanta vizita in capitala prietenilor nostri maghiari.

In seara lui 7 octombrie ne indreptam impreuna cu maestrul Sabin Dragoi spre
aeroportul orasului. In curind avionul ne ridica spre cerul instelat; Budapesta sclipea
jos ca o puzderie de licurici. Peste doua ore aterizam la Bucuresti.

GEORGE ENESCU — COMPOZITORUL!!

In balanta ipostazelor muzicale ale lui George Enescu cumpana se apleaca an de
an tot mai mult catre compozitor. Dirijorul, violonistul, maestrul pedagog devin, cu
trecerea timpului, o amintire sau se pastreaza in realizarile urmasilor, in vreme ce

11. , Tribuna Romaniei“, 1 august 1981.



compozitiile sale stralucesc tot mai puternic, degajindu-si virtutile abia acum. Este in
firea lucrurilor.

Compozitorul Enescu, aceasta a fost suferinta marelui artist; in timpul vietii com-
pozitorul a fost estompat de artistul insusi, cu aura sa de rarisima intensitate. Com-
pozitorul, iata tristetea abia ascunsa a muzicianului Enescu; el a spus in mai multe
rinduri ca vioara a fost in viata-i doar un ,,gagne-pain“ gi a intarit afirmatia prin aceea
ca nu a compus nici un concert de vioara, nici un studiu, nici un fel de piese de vir-
tuozitate pura. Spre deosebire de Liszt, care a gasit voluptatea de a scrie atitea piese
pentru pian, unele din ele mai degraba notate de pianistul Liszt decit compuse de
compozitorul cu acelagi nume, austerul Enescu gi-a refuzat orice activitate in aceasta
directie. Compozitia muzicala a fost pentru el ,sfinta sfintelor®; a selectat fara mila
propria sa productie componistica, asa incit posteritatea e pusa in situatia de a cinta
lucrari fara permisiunea autorului.

In realitate, Enescu a fost nedrept fata de ,vioara sa“; cu siguranta ca el nu a
cintat doar pentru a-si cistiga plinea; a fost dotat cu nevoia de a cinta mereu si nu s-a
putut lipsi niciodata de satisfacerea acestei nevoi innascute. In plus, el a fost generos
din fire; fara pedanterie si fara catalogari, fara spirit comercial sau de vedeta, Enescu
a risipit concertele sale in sali publice si in serate restrinse, a dirijat orchestre, a facut
enorm de multa muzica de camera in toate genurile, a acompaniat pe alti muzicieni;
cercetatorul care incearca sa reconstituie aceasta activitate e dezarmat de imensitatea
ei; probabil ca ea nu-si gaseste pereche decit in activitatea lui Liszt.

Cariera de interpret ne sugereaza o analogie cu caietele lui Eminescu; in caietele
sale, acesta munceste nu numai pentru sine insusi, el asimileaza pentru intreaga cultura
romaneasca cu insetarea si febrilitatea recuperarii; la Enescu se observa aceeasi sete



de cunoastere, in muzica. Aceasta sete repertoriala este importanta nu numai pentru
patria sa, ci si pentru Europa, intrucit Enescu a fost unul din marii pastratori de
cultura muzicala ai continentului. Menuhin a subliniat ca maestrul sau nu a fost doar
un cunoscator al tainelor instrumentului, ci si al culturii muzicale clasice.

In timpul vietii sale, compozitorul a fost estompat si de faptul c& in legaturile
profesionale sau sociale se manifesta foarte putin ca atare; de ceilalti compozitori era
legat nu prin teorii sau curente estetice — nu a facut parte dintr-un grup constituit —,
ci pur si simplu ca muzician; in privinta aceasta semana cu Mahler , dirijorul“. Vedea
tot, cunostea foarte multe, insa nu se erija in compozitor savant si exclusiv.

Aceste inconveniente gi-au avut reversul: in spatele activitatii curente, compozito-
rul lucra cu inversunare, ferit de nevoia sau tentatiile ocazionalului; a fost scutit de
obligatia de a da cuiva lucrari ,la timp*“. De aici, migala travaliului sau, simtul de
raspundere indreptat exclusiv catre viitor.

Daca pentru contemporani compozitorul a fost umbrit de catre interpret, iar acesta
nu l-a aservit citusi de putin, compozitorul a fost totusi adinc marcat de interpret.
E o conjunctie fericita intre aceasta situatie si natura insasi a artei lui patrunsa de
sensibilitatea imediata; interpretul nu fardeaza lucrarea cu trucurile sale, nu urmareste
a-i ascunde neajunsurile, ci contribuie la senzatia de prospetime pe care o degaja ea (in
sens pictural; necesitatea de a cizela, imbogati, perfectiona ne aminteste de Bonnard,
care, dupa decenii, inca mai umbla cu pensula prin picturile sale din muzee; in Enescu
traia fara indoiala si un pictor).

Am vorbit mai sus de neapartenenta sa la curente; el nu si-a anexat niciodata
arta vreunui curent anume, dar a comunicat cu multe dintre ele. Inci mai interesante
decit influentele primite in perioada de formare si tinerete sunt vecinatatile lui cu



aspecte recente ale artei secolului XX; am in vedere apropierea, prin complexitate, de
Alban Berg, complementaritatea cu Bartdk, viziunea sa asupra metabolismului Est-
Vest. Enescu este departe de ceea ce s-ar putea numi intelectualism sau constructivism
in muzica; dar muzica sa vadegte o intelectualitate subjacenta; partiturile lui prezinta
impresionante suprapuneri de straturi culturale.

Timpul lucreaza pentru compozitorul Enescu. Atunci cind aspectele pasionale ale
istoriei muzicii se vor atenua, cind certurile curentelor se vor domoli, iar valoarea va
ramine in stare pura, clasica, Enescu va aduce marturia unei mari personalitati, dar si
pe aceea a intregii culturi romanesti, participind la harta valorilor spirituale de prim
rang din universalitate. Procesul este in curs de desfagurare.

CVINTETUL OPUS 29 DE GEORGE ENESCU 2

George Enescu, compozitorul nascut la Liveni, marele virtuoz al viorii, respira,
muzicalmente vorbind, prin muzica de camera; el n-a fost ispitit sa scrie concerte
briante pentru solist, iar majoritatea lucrarilor sale apartine genului muzicii de camera,
adica genului cel mai aristocratic, celui mai rezervat din muzica europeana. A fost
destinul acestui fiu de agricultor moldovean sa fie unul din marii pastratori ai traditiei
muzicale europene. De pe la virsta de zece ani a cintat in cvartete, triouri, duouri sau
alte formatii de camera; cu timpul, Enescu deveni o intruchipare a traditiei muzicii

12. Text inedit (1982).



de camera, aga incit, cu greu puteai gasi in Europa celui de al doilea patrar din acest
secol compozitori mai patrunsi de spiritul acestei mari muzici.

Cvintetul pentru coarde si pian opus 29 apare tocmai in al doilea patrar de veac.
Despre lucrarile lui Enescu nu e niciodata ugor sa spui cind s-au nascut; de obicei,
temele muzicale se pierd pe undeva prin tinerete, daca nu in copilarie, iar opera insasi
este o lenta dar navalnica sporire a ideilor initiale. Travaliul, persistent si mereu la
cald, pare ca nu are sfirsit, pina cind autorul nu hotaraste, in fine, ca lucrarea este
gata si ca poate fi aratata publicului; despre unele lucrari ale sale, oamenii din preajma
maestrului sustin ca de fapt Enescu nu le considera inca ,,terminate®, desi perfectiunea
lor gi bogatia detaliilor sunt uimitoare.

In ceea ce priveste cvintetul opus 29, o singura indicatie data de autor atesta data
compunerii; la sfirgitul primei parti in partitura sta scris; ,Sinaia-Luminig, 24 Sep-
tembrie 1940“. | Luminis® este acea casa din Cumpatul in care Enescu a compus, a
cintat gi si-a primit adesea prietenii. Cvintetul opus 29 este deci o lucrare din apro-
pierea virstei de 60 de ani, data la iveala dupa ,Sonata a Ill-a, in caracter popular
romanesc”, dupa ,,Oedip“, dupa Suita a IIl-a, sateasca. Odata mai mult Enescu revine
la una din formatiile de camera in care putini compozitori de seama mai scriau catre
mijlocul secolului nostru; este formatia care 1i evoca, prin marile exemple ale genului,
mai ales pe Schubert, Schumann, Brahms si muzica lui Enescu sta bine alaturi de
aceste mari modele. Prin finetea gi incarcatura paginii, muzica lui tirzie de camera
este aproape de aceea a unor Fauré si Alban Berg. Ea este de o plinatate rar intilnita
si are o atmosfera inimitabila.

Muzica aceasta este omogena in calitatea ei; nici un moment muzical nu are ne-
voie de cirja celor precedente sau urmatoare pentru a se sustine; toate au propria lor



frumusete, respira, traiesc.

Enescu pune o pauza la mijlocul acestei lucrari care dureaza 37 de minute. Cele
doua parti (insemnate de autor cu cifre romane) se dovedesc a fi, fiecare la rindul sau,
formata din doua parti. De fapt cele doua parti sunt inegale; prima este mai lunga si
sta — ca durata — 1n raport fibonaccian cu a doua parte mare a lucrarii.

Fiind omogene, cum am mai spus, in calitate gi atmosfera, la ascultarea lor intri
direct in substanta. De la inceput visezi cu ochii deschisi. Este un suspense al sfiogeniei.
Intri in trecut: in copilaria artistului, in amintirile propriei muzici a lui Enescu, in
tineretea genului muzicii de camera. Vei pasi tot timpul in virful picioarelor, pentru
ca peste tot sunt comori de sunete esentiale, de nespusa frumusete, mingiioase, dragi
si apropiate sufletului tau, pe care le vei primi cu smerenie.

Cele doua prime parti contopite nu difera mult intre ele prin tempo; se trece de
la ,,con moto molto moderato“ la ,,andante sostenuto e cantabile“; e un fel de lenta
coborire intr-o lume vrajita a umbrelor. Momentele de amploare sunt si ele lipsite
de duritate, catifelate oarecum; coardele sunt in permanenta impletire intre ele iar
ansamblul lor, in impletire cu pianul. Rezultanta este splendida.

I1

Daca partea I-a a cvintetului opus 29 de Enescu cuprinde un allegro si un adagio,
in partea a Il-a gasim un scherzo gi un final. Ciclul are deci o structura traditionala
clasica, Insa numai partial, numai in intentie, caci in fapt gasim si trasaturi distinctive
ale secolului XX si ale lui Enescu personal. Astfel, pauza dintre primele si ultimele doua
parti, articulatia aceasta puternica ne sugereaza in conceptie o apropiere de arhitectura



concertelor pentru vioara de Alban Berg si Dimitri Sostakovici; constituite in acelasi
fel, ar fi ca un roman in doua volume, care la rindul lor se subimpart in parti interioare.
Articulatiile (in interiorul partilor mari si in segmentele din ce in ce mai mici), sunt insa
specific enesciene; ele nu au nimic brutal; sunt clare, distincte la o a doua auditie, dar
in acelagi timp au o anumita moliciune, o rotunjime ce ne trimite cu gindul la timpul
acela lung-rond, numit adesea la noi ,,mioritic*. Aceste articulatii sunt intim legate de
insasi substanta muzicii, de usoara ei abulie, de acel abandon specific, de tristetea ei
visatoare care nu imparte lumea in alb si negru, ci o vede ca o nesfirgita amestecare a
tuturor substantelor. Surprindem aici legatura dintre constructie si sentiment, dintre
carapace si interior.

Tntr—adevér, limba muzicala a lui Enescu, in marea ei complexitate, nu are nimic
radical; aburul dealurilor natale, farmecul saloanelor muzicale ale Parisului si picaturi
din cele mai tari si sofisticate esente de muzica clasica fuzioneaza intr-un aliaj bogat
si substantial — nou, nerepetabil si inimitabil. In spatele acestei muzici sta o viziune
inteleapta asupra vietii si artei; este ideea ca in arta ca si in viata, esentele nu se exclud
reciproc; ele pot coexista, contopindu-se in noi forme necesare si trainice, originare.
Desigur ca pentru a recepta o asemenea muzica trebuie sa ai tu insuti o largime de
suflet gi de conceptie. Ag putea spune chiar ca publicul, ideea de muzica Insasi trebuie
sa se maturizeze pentru a ajunge la straturile mai adinci ale lui Enescu.

Scherzoul cu care debuteaza aceasta mare parte a Il-a are ceva foarte special si
acest ceva nu te izbeste cu prastia In frunte, ci pare nelamurit, 1l deslusesti abia
reascultindu-1 sau regindindu-te la el. Are caracterul de joc, agil, dar in acelasi timp
sfios. Este in el o mare delicatete si o anumita incertitudine. Scherzourile lui Beethoven
par greoaie sau prea rectilinii in raport cu acest scherzando de vis, in care te clatini



la fiecare miscare. Scriitura muzicala are ca si in restul lucrarii ,,porii deschisi“, ea
pare sensibila si primitoare pe toata intinderea. Cu toate ca exista si pasaje tot mai
intinse in forte pregatind in felul acesta finalul propriu-zis, scherzoul continua muzica
soaptelor, acel delicat sotto voce enescian din primele parti ale cvintetului i din atitea
lucrari importante ale ultimei perioade.

Muzica soptita este una din principalele caracteristici ale ultimului Enescu si con-
stituie ceva cu totul special in arta muzicala; muzica de avangarda din ultimele decenii
a incercat la un moment dat o asemenea muzica soptita; la Enescu aceasta nu este insa
rezultatul unei investigatii deliberate, ci expresia unei stari, o atitudine proprie; pe fon-
dul acesta atit de discret, micile salturi, glissandele, staccatele, notele surprinzatoare
licarind in flageolete te transporta in lumea micilor gesturi spontane ale copilariei. Nu
exista aici citate populare gi nici inventie direct folclorica, ca in Sonata a III-a pentru
vioara si pian, dar aceasta nu face decit sa stearga contururile aceleiagi lumi, pe care
o vedem parca printr-un geam aburit.

Finalul propriu-zis se constituie in contrast fata de toate partile anterioare prin
caracterul sau luminos gi dinamic, ilustrat gi prin tonalitatea La major. Trecerea catre
final are grija insa de a atenua orice contrast abrupt; finalul apare treptat, armoniile
numai cu timpul limpezesc noua tonalitate, iar tempoul ramine acelagi (in partitura
se precizeaza: ,l'istesso tempo®).

Caracterul muzicii este hindelian; este o muzica imnica, deschis efuziva, cu alura
neoclasica si in acelasi timp dansanta, populara. Enescu a revenit adeseori la acest fel
de imagine muzicala; inca din Octetul scris in prima tinerete, aceasta atitudine stenica
este unul din refrenele creatiei sale. Cvintetul se termina printr-o apoteoza; este o
peroratie blinda si nobila, ca o umplere a plaminilor cu aer proaspat si o deschidere



mare a ochilor gata de a vedea noi frumuseti ale lumii.

VIATA SI OPERA LUI EDGAR VARESE®

Pentru Edgar Varese anul ‘80 a fost si anul 0. Compozitorul de rezistenta ero-
ica si principialitate entuziasta, a carui tinerete perpetua avea sa fie sarbatorita in
intreaga lume la inceput de virsta patriarhala, a murit in pragul aniversarii a 80 de
ani. Concertele aniversare au devenit si comemorative. La fel — emisiunea noastra.

Comporzitor de temperament italian, de cultura franceza, de energie si oglindire
americane, Varese s-a nascut la Paris in decembrie 1885. La virsta de 9 ani isi urmeaza
parintii la Torino. Primii 30 de anii ai lungii sale vieti au constituit o intinsa perioada
de acumulari gi gestatii. Parintii i-au dorit o formatie stiintifica: Politehnica. Varese se
opune; frecventeaza uneori teatrul de opera, cinta la instrumente de percutie in orches-
tra. Studiaza armonia si contrapunct cu Bolzoni, director al conservatorului. La virsta
de 19 ani revine la Paris unde va invata muzica la Schola Cantorum cu Vincent d’Indy
si Roussel; apoi la conservator cu Massenet si Widor; sunt cei mai buni pedagogi ai vre-
mii. Dar pe linga clasa in care invata, in conservator gi mai ales alaturi de conservator,
Varese descopera frumusetile muzicii medievale si baroce, devine un bun cunoscator si
pretuitor al muzicii corale preclasice; admira pe marii artisti, necunoscuti inca, ai epo-
cii: Picasso, Apollinaire, Modigliani. E in corespondenta cu Debussy. Romain Rolland
il intilneste in 1910. Intr-o corespondenta a sa cu Sofia-Guierrieri-Gonzaga, Romain
Rolland scrie: ,,Mi-a venit zilele astea un al doilea Jean-Cristophe. E un om admirabil

13. Emisiune la Radio Bucuresti in 1966.



de frumos, mare, cu un splendid par negru, ochi luminosi, figura inteligenta si ener-
gica, un fel de tinar Beethoven italian, pictat de Giorgione. N-are decit 25 de ani...
de pe la 15 ani cutreiera Europa. dar lucrul cel mai amuzant in intilnirea noastra e
urmatorul: Varese e pe cale de a scrie un ,Gargantua®, poem simfonic; ori, tocmai
acum Jean-Cristophe al meu scrie acelagi lucru; sa mai spui ca aceasta carte a mea e
un roman‘...

Il recomandi cu cildurd lui Richard Strauss. De fapt Varese parasise Parisul inca
din 1907; va trai 7 ani la Berlin. Fusese, pentru a se intretine, bibliotecar la Schola Can-
torum, dirijase un cor al Universitatii Populare din Paris; o bursa artistica ,,Premiul
orasului Paris® il sustinuse si ea o vreme.

Acum, la Berlin dirija ,,Symphonischer Chor“, specializat in muzica Evului Mediu,
Renasterii si Barocului. Pentru a trai, facea gi meseria de copist. Un poem simfonic
al sau ,Bourgogne® se cinta la Berlin, datorita interventiei lui Richard Strauss. Face
cunostinta cu Mahler; in colaborare cu Hugo von Hoffmansthal, lucreaza citiva ani la
opera ,,Oedip si Sfinxul“. Pleaca la Praga unde va dirija un concert cu prima auditie
a ,Martiriului Sfintului Sebastian“ de Debussy. Ferruccio Busoni 1i produce o mare
impresie prin ideile sale, avind pina departe in timp asupra-i o deosebita putere de
sugestie intelectuala; ca si Varese, Busoni era un vizionar, fara a se putea insa realiza
in sunete.

,Cintecul tinerilor®, ,Bourgogne®“, ,Mehr Licht“, ,Gargantua®, ,Preludiu la un
sfirsit de zi“, ,,Ciclurile Nordului® si alte lucrari sunt fructele acestor ani preliminari;
toate insa vor fi distruse sau ratacite de autorul nemultumit. In realitate Varese cocea
idei noi.

Inca la 15 ani citind un studiu despre marele fluviu african Zambezi, in care se



vorbea despre multitudinea curentelor sale, Varese viseaza o transmutare pe plan sonor
a acestei polifonii vizuale. Citez mai departe din spusele sale: , La virsta de 20 de ani
am Inceput sa gindesc despre sunet ca de o materie vie care trebuie topita liber de
restrictiile arbitrare. Am stiut ca intr-o zi voi realiza un nou fel de muzica spatiala —
si de atunci m-am gindit la muzica ca la un lucru spatial®.

, Tratatul despre sunet® al lui Helmholtz il impresioneaza gi 1i evoca prin pinza
visurilor cuceririle sale viitoare. Dar Varese intelegea sa integreze muvzicii, artei aceste
viziuni ale sale. In 1917 adresindu-se futuristilor italieni le va spune: ,,De ce reproduceti
servil trepidatia vietii noastre cotidiene in ceea ce are ea superficial i jenant? Fu visez
instrumente, docile gindirii gi care printr-o inflorire de timbre nebanuita se vor preta
combinatiilor pe care imi va place a le impune si se vor supune cerintelor ritmului meu
interior*.

Oricum, in preajma razboiului mondial Varese, in contact cu acesti oameni, cu
aceste idei, cu aceste visuri, deveni, cum spune despre sine insusi, ,,un fel de Parsifal
diabolic in cautarea nu a sfintului Graal, ci a bombei care va face sa explodeze lumea
muzicala permitind sa intre in brega toate sunetele — sunete care pe atunci se numeau
zgomote®...

Deocamdata insa aveau sa explodeze bombele primului razboi mondial. Varese
intra in armata si dupa citeva luni, bolnav, e reformat. In decembrie 1915, tocmai
cind implineste 30 de ani, se imbarca la Bordeaux pentru America. Trece oceanul ca
un Columb al propriilor sale Americi interioare pe care insa le va descoperi mai tirziu.
Se muta definitiv in America; devine compozitor american. ,Am numit «Americi»
intiia lucrare pe care am scris-o aici — spune Varese — e un titlu pur sentimental®.

Compusa intre 1918 si 1921 pentru o orchestra de 132 de persoane, lucrarea ,, Ame-



rici“ va fi executata abia in 1926 de catre Leopold Stokowski cu orchestra din Phila-
delphia. Entuziast, Stokowski va face si prima auditie a altor doua lucrari celebre ale
lui Varese — , Integrales“ (1925) si ,,Arcana“ (1927).

Departe de a fi anahoret, Varese isi cauta rostul social. In 1917 Varése dirijeaza
»,Recviemul®“ de Berlioz in ,,Memoria mortilor tuturor natiunilor®. In 1919 infiinteaza
,Noua Orchestrd Simfonici“ pentru a executa lucrdrile secolului XX. In 1921 in-
temeiaza o societate — ,,Guilda Internationala a Compozitorilor care se va ingriji
de promovarea muzicii noi, prezentind in America pentru intlia data compozitori ca
Bartok, Webern, Satie, Milhaud, Honegger. (in 1945 aceasta societate va lua in grija sa
inmormintarea lui Barték care murise sarac.) Tot in 1921 Varese publicase manifestul
,Compozitorul refuza sa moara“. A fost o perioada eroica in care insuccesele nu l-au
intimidat.

Publicul american a cunoscut pentru intiia data o lucrare de Varese in 1922, atunci
cind s-au cintat ,,Ofrandele“, doua cintece pentru soprano, orchestra mica si percutie.
Se numesc ,,Cintec de Sus“ si al doilea — ,,Crucea Sudului“. Sa ascultam ,,Cintec de
Sus“ (,,Chanson de la- haut*)

Sena doarme-n umbra de poduri.
Pamintul il vad invirtindu-se.
De-aici mi-arunc puterea
Trimbitelor peste marile toate...
In urma aromelor tale

Aluneca albine, cuvinte,

Regina a zorilor albi, boreali,
Roza a vinturilor de toamna...



Ce pasare-mi cinta
Prin ginduri si timpuri...

,, Titlurile mele nu sunt ghid in muzica“, scrie Varese. ,,Cel mult reflecta idei, sau
emotii, subiecte care ma interesau in timpul compunerii. Orice idei ar constitui geneza
unei lucrari; in procesul lucrului muzica absoarbe tot ceea ce nu este pur muzical. O
parte din titlurile pieselor mele au fost date dupa ce lucrarea era terminata, altele se
iveau in timp ce lucrarea era terminata, altele se iveau in timp ce lucram. Titlurile
ajuta la memorarea lucrarii, la catalogarea ei mai bine decit un opus.“

In aceastd modests declaratie se afirma o constiinta artistica superioara. ,,Hiper-
prisme*, ,,Octandre”, ,Integrales”, ,Arcana“, ,lonisation“, ,, Ecuatorial®, — constituie
o rafala de lucrari ale lui Varese care a explodat in decursul deceniului ce a urmat.
Dintre acestea, doar ,,Arcana“ folosea orchestra completa si aceea cu opt corni, cinci
trompete, 32 de viori etc. In celelalte Varese elimina coardele concentrindu-se asupra
instrumentelor de suflat si percutiei.

In , Octandre® avem opt instrumente dintre care sapte suflatori si un contrabas
(dar sa nu uitam ca in unele orchestre de suflatori se adauga oricum contrabasul).
,Octondrous® e un termen de botanica: ceea ce are opt petale; ,Octandre” par mai
degraba notiuni dintr-o mineralogie imaginara si in afara de asta suna ,tandru®. Cu
titlurile sale Varese ne imbie in lumea unor stiinte, planete, civilizatii fantastice, toate
violent colorate, declangind energii nebanuite; umplindu-ne narile de arome proaspete,
stimulindu-ne mari elanuri, atitindu-ne imaginatia.

Cantilena oboiului care introduce la ,,Octandre” ar putea surveni si intr-o pastorala
berlioziana, s-ar putea referi de asemenea si la Debussy, insa aci ne duce fara gres in



lumea acuta, plina de tandrete aspra si virila a lui Varese.

*

Motivele incisive gi lucioase ca niste sabii se incrucigseaza, montindu-se intr-o tex-
tura omogena, intr-un flux fara fisuri. De fapt, ansamblul omogen al suflatorilor este
tratat de Varese ca un cor in sensul initial si propriu al cuvintului. Ca megter mare
al registrelor corale, Varese isi conduce vocile printr-o mare multime de combinatii,
potentindu-le la extrem, scotind efecte miraculoase.

Decantind insa de titlu si de efecte sonore lucrarilor lui Varese, ramine intotdeauna
un simbure incandescent si rezistent de muzica autentica.

,lonisation® este gi ea o piesa pentru cor: e vorba aci de un cor al instrumentelor
de percutie. 13 instrumentisti manipuleaza 36 de instrumente printre care si doua
sirene. Varese ne introduce in lumea unui orag imaginar. Compozitorul arata undeva
(si aceasta e o idee ce a purtat-o decenii) ca instrumentele noastre de astazi sunt
slabe si limitate, si ca gruparea lor in orchestra ,e departe de a putea reda ceea
ce sensibilitatea presimte si cere”. ,,Bogatia sunetelor industriale, zgomotele strazilor
si porturilor noastre, zgomotele din aer au schimbat si dezvoltat desigur perceptiile
noastre auditive®.

Tot Varese insa ne avertizeaza in legatura cu ,lonisation® ca si cu intreaga sa
muzica. ,Nu e nimic descriptiv, nici imitativ, nici futurist in muzica mea. Lucrarile
mele n-au nimic comun cu «Turnatoria de otel» a lui Mosolov, nici cu «Pacific 231»
de Honegger*.



Desi lucrarea ascultata (,,lonisation“) are o forma ,neclasica“, si ,nenarativa“,
aparitia clopotelor imbinate cu pian dau incheierii lucrarii un caracter de epilog, un
aspect de rezolvare, un sens de descarcare a energiei. Trebuie sa remarcam de asemeni
ca Varese are o intuitie fara greg a timpului muzical, proportionindu-si lucrarea in
agsa fel incit captarea atentiei noastre ramine continua si fara slabire. Citez pe Varese:
,Forma este rezultatul unui proces. Fiecare din lucrarile mele isi descopera propria
forma‘“.

Vom asculta acum , Hyperprisme®“ — lucrarea din aceeasi perioada, scrisa pentru
suflatori si percutie. Acelagi nerv electric strabate intreaga piesa. Percutia este tratata
concertant, in totala independenta fata de suflatori. Rezulta un contrapunct de o
vioiciune rar intilnita; incrucisarea unor motive reliefate prin contrapuneri de crescendi
— descrescendi, o forfota a mijloacelor de atac (de la sunetele ,,smulse“ pina la cele
emise cu delicatete), creeaza un du-te-vino unitar si stralucitor, de o coerenta ce se
implinta in memoria fara putinta de a se sterge.

*

Iata ce scrie un foarte cunoscut critic muzical parisian, Emile Vuillermoz, dupa
executarea , Integralelor® la Paris in 1931: ,,Cu tot titlul stiintific, aceasta lucrare nu
este impasibila i pur cerebrala. Din toate cele cite s-au cintat recent, ea este poate
cea mai profund umana... Edgard Varese ne face sa presimtim o arta noua, un mod de
expresie necunoscut inca... Nu inteleg de ce s-a incercat a se face acestei muzici faima
unei extravagante agresive. «Integrales» nu ies nici un moment din cercul fermecat al
muzicii®.

In acesti ani se ivise ,,Arcana‘, lucrare despre care Florent Schmitt scria ca e ,,un
cosmar magnific stilizat — un cosmar de giganti.“ In ,Arcana“ eventualele sugestii ale



lui Strauss si Stravinski sunt retopite la temperaturi mult mai inalte. Ne aflam intr-o
lume de uluitoare trepidatie. cu dezlantuiri primare ale unui folclor fantastic.

*

Incd din 1928 Varese pleaca la Paris unde va ramine cinci ani; aci reinnoada vechile
prietenii gi leaga altele noi. Calder, Desnos, Miro, Villa-Lobos sunt prietenii sai. In
aceasta perioada l-a cunoscut destul de bine si sculptorul roman Gheorghe Anghel.
El relateaza impresia puternica pe care o producea Varese: omul acesta constituia o
enigma pentru artistii din jurul sau; in orele de confidente Edgar spunea ca el a gasit o
noua folosire instrumentelor de alama, care reprezinta un moment crucial in muzica de
dupa Wagner. Dar cine sa-1 creada? Omul era un artist evident aparte, avea ceea ce i
se vedea pe fata si in comportare, adesea incontrolabila. Se simtea mai bine parca intre
artigtii nemuzicieni; cum spunea Jean Roy, ,era singurul compozitor care-gi potrivise
ceasul cu acela al poetilor si pictorilor.“

Mugzicienii 1l ignorau. Adevarat, la Paris el a avut elevi, unul din care va deveni
celebru — André Jolivet. Dar abia dupa 1950, Franta il va descoperi, aflind cu uimire
ca acest muzician francez traise atitia ani la Paris, purtindu-si singuratec melancolia
arzatoare a viitorului.

In anii aceia, la un colocviu cu Ungaretti, Desnos, Carpentier, R. Ribemont-Des-
saignes, Varese igi expunea, vizionar nedesmintit si necrezut, ideile si idealurile. Citez:
,Instrumentele pe care inginerii trebuie sa le puna la punct cu colaborarea muzicie-
nilor, vor ingadui folosirea tuturor sunetelor... Ele vor putea reproduce toate sunetele
existente si colabora la crearea unor noi timbre... Adaptate la acustica salilor actuale,
ele vor putea avea o energie nelimitata. Bogatia de timbre va fi nemaiintilnita pina



acum... Cu sistemul mecanic totul este posibil atit ca timbru cit si ca intensitate.
Luind in mase elementare sonore exista posibilitati de subimpartiri ale acestei mase:
divizind-o in alte mase, volume, planuri prin difuzoare dispuse in locuri diferite, dau
un sens de migcare in spatiu®.

Astfel, Varese viseaza si anticipeaza muzica electronica si concreta, muzica stereo-
fonica (spatiald) care vor aparea cu un sfert de veac mai tirziu.

In 1933 se reintoarce in S.U.A., cautd fird succes de altfel si se intereseze de
ecoul intentiilor sale la Fundatia Guggenheim, la diferite companii din New-York si
Hollywood; nici una nu l-a incurajat. Era inca prea devreme. Un fizician, Lev Teriomin,
a construit dupa indicatiile lui doua instrumente electronice, — doi ,,teriomini“, pe care
Varese le foloseste in lucrarea sa ,Ecuatorial® din 1933-1934 (partitura comporta o
voce de bas, patru trompete, patru tromboni, pian, orga, percutie si doi ,teriomini*.
Dar piesa a ramas neexecutata pina in 1961.

Pina tirziu, in 1954, instrumentele obisnuite, ,normale“ vor ramine singura in-
corporare a visurilor lui Varese, dotate fiind in partiturile acestuia cu o elocinta si
imbinate fiind intr-un mod ce prefigureaza continentele sonore viitoare. O lucrare,
sopatiu“, inchinata ,Marii comunitati umane® ramine neterminata.

De prin 1935 Varese incepe a nu mai fi cintat. Este aproape uitat, desi, neobosit,
compozitorul tine conferinte, predicind in desert ideile si visurile sale. Se cufunda intr-
o tacere deprimanta si grea, plina de mare melancolie a viitorului. Umbra celui de al
doilea razboi mondial se intindea in acest timp cu repeziciune asupra intregii planete.
Intre 1935 si 1950 chepengul greu al uitarii va apasa viata, opera gi numele lui Varese.
Si Bartdék, in America, avea sa fie uitat, pentru a fi ,,redescoperit® brusc spre sfirgitul
razboiului.



Din toti acesti ani grei a ramas doar piesa ,,Density 21,5 pentru flaut solo pe care
o dedica lui George Barrere care tocmai inaugura un nou flaut a carui platina avea
densitatea 21,5.

Sa ascultam aceasta mica piesa (adevarata capodopera a genului) care pe firul
sinuos al monodiei tese structuri muzicale de o maestrie consumata, de o intensitate
si tandrete migcatoare.

Depresiunea lui Varese avea sa atinga punctul culminant in 1949, cind il doboara
si suferinta fizica; se imbolnaveste grav, necesita o operatie. Dar robustetea invinge
aceasta ultima grea incercare, si curind dupa aceea... este ,,redescoperit®.

In 1950 e unul dintre primii mari contemporani invitati la Darmstadt unde conduce
colocviul de compozitie. Franta muzicala constata cu uimire entuziasta existenta unui
mare compozitor francez, totalmente ignorat pina atunci. Ceea ce se numea pina acum
o utopie muzicala si nu se lua In consideratie, devine prezent realitate si , fantastul®
Varese deveni ,,precursorul“ Varese. Compozitorul propriu-zis nu era inca decantat; el
mai avea de asteptat.

In 1952 Varese concepe ,,Deserts®, ampla lucrare simfonica cu intercalari de frag-
mente electronice; in 1954, in Studioul experimental al Radioteleviziunii Franceze isi
lucreaza benzile magnetice pentru ,,Deserts”; in uzine imprima zgomote pe care le va
transforma apoi in ceea ce numea el — ,, sunet organizat®.

Prima auditie la Paris, data de dirijorul Scherchen in 1954, dezlantuie o furtuna a
reactiilor in sala; primirea la Champs-Elysées evoca premiera la ,,Sacre du Printemps*
(cu decenii in urma). Intr-una din primele cronici Claude Rostand scria: ,, Presupun



ca multi l-au luat drept un tinar de 22 de ani. Varese este un om de 70... Cu mult
inainte ca tinerii muzicieni din lumea veche gi noua sa aiba grija ce o au astazi de a
innoi vocabularul sonor, Varese se daruia total acestei preocupari esentiale a muzicii
din vremea noastra... Nu e vorba de a prezenta o muzica «agreabila la ureche» dupa
o conceptie cam... scurta a multora despre muzica. Oare cvartetele lui Beethoven au
parut «agreabile» la vremea lor? Sau Wagner? Sau Pelleas?*

Intr-adevir, intinerit, Varése e mai tindr ca oricind. In 1956 Le Corbusier pro-
iectind un pavilion Philips pentru Expozitia Internationala de la Brusseles, impune
colaborarea muzicala a lui Varese, ,,Un tinar de 70 de ani ca si mine“. 425 de difuzoa-
re distribuie in interiorul pavilionului ,,Poemul electronic® compus special de Edgar
Varese. In 1960, dupa atitia ani, Varese capata acces in Studioul experimental al Uni-
versitatii Columbia. Boulez la ,,Domaine Musical“ executa una dupa alta lucrarile lui
Varese.

In fine, e reclamata intelegerea lui nu numai ca fantast si precursor, ci ca mare
artist-realizat. Citez din Jaen Roy: ,Este in opera lui Varese o caldura omeneasca
careia e timpul sa i se faca dreptate. Ea e legata de bogatia sonora. Dar tocmai
prin ea, aceasta opera, cea mai degajata de pretexte exterioare si totodata cea mai
putin abstracta cu putinta, este vie: si prin ea, odata depasita atractia noutatii, va
supravietui®.

Aceasta e o certitudine azi. ,,Poemul electronic“ reprezinta una din primele de-
frigari ale unor tinuturi nelimitate, mai inaintate, atinse numai cu gindul, acum in fine
palpate. Se simte adeseori caracterul elementar al operatiunilor tehnicei infaptuite de
autor. Butonul de amplificare, distorsiunile, improvizatia in manipulare sunt poate
prea vizibile, dar forma generala e guvernata de bun-simf si o mare experienta ar-



tistica anterioara. As spune ca farmecul acestei piese, oarecum naive, consta tocmai
in bucuria primului contact cu un domeniu nou. Noul teren este cuprins de privirea
unui colon ager, beat de descoperiri viitoare, frust in voluptatea de a lua sub control
necunoscutul.

Si totugi compozitorul acesta atit de deschis cuceririi noului are o cumintenie
adinca. Altminteri n-ar fi spus aceste cuvinte pline de intelepciune si respect: ,,Oricit
de original si diferit ar parea, un compozitor n-a facut decit sa altoiasca putin din el pe
batrina planta. Dar trebuie sa o faca fara a putea fi Invinuit ca vrea sa ucida planta.
Tot ceea ce vrea el este sa produca o floare noua”“; si tot Varese spunea: , Maegtrii
trecutului sunt pentru mine confrati pe care-i respect si de care ma leaga o lunga si
strinsa prietenie. Nu sunt moaste, continua cu totii sa traiasca“.

Cu asemenea sentimente trebuie auzita si grandioasa lucrare ,,Deserts® — incercare
suprema de a simfoniza zgomotele, de a transforma sunetele orchestrei in forte natu-
rale.

»,As vrea sa Imbratisez tot ce este omenesc, de la ceea ce e mai primitiv, pina la
cele mai departate hotare ale stiintei” — spunea Varese.

Fragmentul pe care-1 vom asculta din ,Deserts (Degerturi) are o forta primara
teribila si totodata o profunda umanitate, e un fragment de meteorit colosal si totodata
o bucata din inima si creierul omului.



SOSTAKOVICI — 80

Daca ar fi trait, acum cind secolul implineste 86 de ani, Sostakovici ar fi avut 80. Pe
Sostakovici 11 masuram cu secolul XX al carui mare martor a fost; nu numai muzical,
ci martor pur si simplu, martor printre martori. Ins el a disparut demult, acum 11
ani, atunci cind secolul abia o lua razna.

In Uniunea Sovietica, acolo unde primele auditii ale lucrarilor sale au fost adevarate
evenimente sociale si culturale, el este perceput azi ca un clasic, pe linia marilor clasici
rusi. In Occident intelegerea lui este ezitindi; incd sunt putini cei ce recunosc in el con-
tinuarea fireasca a liniei Bruckner-Mahler. Criteriile estetice sunt desigur insuficiente
pentru aceasta. Doar Antoine Golea, acum mai mult de un sfert de secol s-a incumetat
sa afirme ca Qostakovici este un continuator al lui Beethoven; mirat, el insusi, Golea
insista: ,da, nu va mirati, nu pare adevarat dar asa este!“

Creatie inegala, dar autentica, puternica, semnificativa, sub incidenta suflului de
geniu. Ideea de perfectiune nu intra in estetica lui Sostakovici; nici ideea de frumusete.

Artistul acesta pare obsedat de ideea de adevar si de dreptate; numai dupa ace-
ea urmeaza ideea de frumusete si de aceea intr-un fel aparte: frumusetea morala, o
frumusete plasata nu sub semnul esteticului, ci al eticului. Desigur, toate acestea nu
in declaratii, ci in muzica, adica totusi in domeniul artei, al esteticului. Sostakovici a
spus multora deseori: ,,eu nu sunt luptator in viata; sunt luptator in muzica“. In mu-
zica, dar luptator. Aceasta combativitate este autentic beethoveniana. Ea are in plus
ceva modern: o doza de disperare, un tragism care o patrunde in rarunchi; tragismul
a umezit din interior muzica lui Sostakovici, pina la igrasie, devenind pina la urma
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excrescuta in ea, in mod straniu.

Existenta creatoare a artistului a fost foarte dramatica; el parea nascut pentru
teatru; operele ,,Nasul“ si ,Lady Macbeth din districtul Mtensk“ inaugurau un drum
care se anunta lung si fertil; presiunea critica l-a abatut de la acest drum. ,,Ochiul
inchis in afara, inlauntru se deschide“: ciclul simfoniilor a capatat o foarte mare extin-
dere. Zguduitoarele Simfonii IV, V, VI, VII si VIII au consemnat izbucnirea acestei
neobignuite energii creatoare. Dar si asupra acestui vulcan s-a exercitat nemultumirea:
lava era prea diversa, trairile prea expresioniste, sonoritatile prea ascutite, dimensiu-
nile abuzive. Din nou Sostakovici a evoluat de data aceasta in sensul uimitor al unei
ascutiri interioare laolalta cu o netezire exterioara; el a aparut mereu mai traditional,
mai in matca rusa clasica, muzica lui a devenit tot mai despuiata, in timp ce morbul
sufletesc patrundea tot mai adinc, la radacina sunetelor.

A capatat extindere ciclul cvartetelor de coarde; la terminarea Simfoniei a [X-a,
Sostakovici era autorul a trei cvartete de coarde; pina la sfirsitul vietii sale a mai
compus inca 12. In totalitatea lor, cvartetele au devenit un mare jurnal intim; ceea ce
ne place in ele este sinceritatea absoluta, abandonul artistului, fluxul liber al gindurilor,
alternarea tensiunii cu relaxarea.

Compozitiile ultimilor ani inaugurasera un ton nou: era o voce ,de dincolo de
mormint“; amintirile din copilarie i din tinerete, aspectele retrospective din creatia
sa aveau acum ceva spectral. Ai zice ca autorul se vede el insusi postum.

Acum despuierea muzicala este ultima; ca si in desenele tirzii ale lui Picasso, un
gest fugitiv, o simpla trasatura, ramin adinc expresive si par a nu mai putea scapa
din lumea tutelara obsesiva a artistului. Artistul graviteaza chiar in jurul sau Insusi,
rignind parca uneori in gol.



Sostakovici martorul, se inscrie intr-o inalta pleiada a secolului XX; prin compa-
siunea fata de om si vocatia nefericirii el sta alaturi de Alban Berg, prin umorul si
clownadele sale el descinde din cinematograful mut, iar pupilele sale ingrozite vadesc
o lanterna magica cu finetea si ascutimea celor mai mari reporteri ai secolului XX. Nu
e deloc putin: Sostakovici intra in eternitate impreuna cu secolul sau.

ARAM HACIATURIAN LA 50 DE ANI SI DUPA
ACEEAY"Y

In iulie 1995 se va cinta la Huddersfield, in Anglia, Simfonia-Poem pentru orga, 15
trompete si orchestra de Aram Haciaturian. Dirijorul Barrie Webb m-a rugat (ca fost
elev al lui Haciaturian) sa scriu o notita pentru caietul program al concertului. M-am
hotarit sa public in revista ,,Ararat® aceasta notita si totodata cite ceva din noianul
de amintiri legate de om gi de epoca.

Simfonia poem

Amintirea acestei lucrari urca la inceputurile anilor ’50. Eram un proaspat student
al lui Haciaturian; venisem in decembrie 1951 ca student strain la Conservatorul ,,Ceai-
kovski“ din Moscova (erau putini studenti straini in acest conservator si cei mai multi
dintre ei veneau din tarile de est). Am insistat ca vreau sa fiu elevul lui Haciaturian si
am asteptat ca el sa se intoarca dintr-o calatorie; mi s-a spus ca a plecat in Italia: se
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documenta in legatura cu proiectul sau pentru un balet ,,Spartacus®. Cind s-a intors,
ne-am inteles mai mult prin semne, caci cunostintele mele de limba rusa erau aproape
de zero. Progresam insa foarte repede si in acelasi timp se deslugeau impresiile mele
despre Uniunea Sovietica; ideile preconcepute faceau loc informatiei nemijlocite.

Admiram muzica lui Haciaturian; am adus vorba la intilnirile noastre despre Simfo-
nia-Poem. Muzica lui Haciaturian nu era interzisa, dar lucrarea aceasta era un ,,fruct
oprit“. Aram Ilici mi-a explicat: lucrarea aceasta a avut ghinionul de a fi cintata
in prima auditie intr-un concert care a cazut sub incidenta Rezolutiei lui Jdanov.
Concertul fusese dirijat de Evghenii Mravinski; in program figura si prima auditie a
Simfoniei VI de Prokofiev. A fost un concert de mare interes, de mare succes, dar
damnat imediat dupa aceea.

Intr-o zi, Aram Ilici a adus partitura manuscrisa a lucrarii pentru a o asculta
impreuna. Imi amintesc si azi paginile acelea de partitura mari cu foarte multe porta-
tive, provenind din America (Aram Ilici mi-a spus: ,Koussevitzky ne-a daruit multe
coli de hirtie din asta“. La rindul sau, Haciaturian mi-a daruit si mie citeva coli din
ele, pe care le pastrez nescrise si azi). Ne-am dus impreuna la cabinetul de inregistrari
muzicale gi am luat discul cu imprimarea Simfoniei-Poem; era un disc mare gi moale
de culoare verzuie, inregistrat din concert intr-un singur exemplar. Am ascultat lucra-
rea impreuna; mi s-a parut luxurianta, o explozie de energie sonora; cele 15 trompete,
orchestra, orga dezvaluiau latura rubensiana a creatiei lui Haciaturian.

Aram Ilici mi-a spus: ,,in lucrarea aceasta eu am incercat o innoire; daca nu in-
tervenea critica lucrarii, cred ca m-ag fi indreptat pe un fagas nou in compozitiile
urmatoare”. Regretul, nemultumirea, nostalgia erau evidente in felul cum a vorbit
Haciaturian.



Au trecut multi ani de atunci; nu pot data exact aceasta auditie. Nu cred ca la data
aceea cunosteam Sinfonietta lui Janacek, pe care am cunoscut-o la mijlocul anilor "50.
Lucrarile sunt totusi inrudite prin caracterul lor festiv. Prin prezenta orgii, Simfonia-
Poem 1mi aminteste si de Missa Glagolitica a lui Leos Janacek. O masa de trompete
si o orga tratata ca o pravalire de stinci, iata o viziune festiv-catastrofica, poate si
religios-apocaliptica.

Ma intreb si azi incotro ar fi dus drumul artistic al lui Haciaturian daca nu s-ar fi
manifestat fata de el , grija parinteasca® a Partidului.

Viata de la inceput

In limba rusé (si, dupa cite stiu, nici in alte limbi) nu exista acel dumneata romanesc
care se plaseaza intre tu si dvs. Desi aveam numai 25 de ani, Haciaturian mi s-a adre-
sat cu ,,vi“, adica ,dvs“, fixind astfel un cadru protocolar definitiv relatiilor noastre
(diferenta de virsta i-ar fi permis sa mi se adreseze cu ,,tu”). Dar aceasta nu a insemnat
inghetarea lor la o temperatura initiala. Haciaturian era un om cald si dispunea de
un fel de termostat care ii permitea sa regleze (ca sa spunem asa) dupa voie tem-
peratura relatiilor sale cu cei din jur. Am observat ca oamenii se ingelau adesea in
aprecierea capacitatii sale de autocontrol; ceea ce retinea atentia era naturaletea sa,
farmecul nemijlocit, comportamentul supus parca impulsurilor imediate (temperament
cald, oriental, senzualitate nedisimulata). Scapa insa , termostatul® de care Aram Ilici
dispunea a piacere.

Acest al doilea Haciaturian — diplomat, filosof si moralist — ma face sa revin adesea
cu gindul la el. Ceea ce 1l distingea, era moderatia; avea desigur simpatiile si antipatiile



lui; pe acestea din urma nu le impingea insa niciodata pina la dugsmanie; poate ca
trecuse 1n viata prin multe; vazuse schimbari spectaculoase; toate acestea au pus un
geam intre el gi cele intimplate; nu primea nimic de-a gata, prelucra totul. In timpul
celebrei Rezolutii a lui Jdanov fusese sicanat de catre diversi functionari; nu invatase
sa-i iubeasca dupa aceea, dar nu le-a pastrat ranchiuna si nu era animat de spiritul
rizbundrii. Intr-o dimineata ma aflam la el — facea uneori lectia acasa — la vechea
locuinta din strada Tretia Miuskaia; tot timpul suna telefonul si mersul gindurilor se
intrerupea (priveam cu oarecare ironie aceasta permanenta perturbare care 1i dezaxa
adesea preocuparea centrala, astazi sunt insa mai intelegator si ma gindesc la Aram
Iici deseori cind telefonul meu suna prea des); la un moment dat s-a auzit soneria casei;
Haciaturian a deschis si a lipsit mult, apoi s-a inapoiat scuzindu-se; mi-a explicat: ,a
fost H., un om care mi-a facut mult rau; a fost director si in minister si la Balgoi Teatr si
in alte locuri; acum e la ananghie, m-a rugat sa-mi pun semnatura sprijinindu-1 intr-un
memoriu care reclama reabilitarea lui. Am facut-o desigur; nu trebuie sa raspundem
cu rautate la rautate*.

Atunci cind avea de extras o morala, o concluzie, Haciaturian se ferea sa moralizeze;
igi incepea fraza cu ,a propos“ (,mejdu procim*), sfiindu-se parca sa predice sau sa-1
moralizeze pe celalalt, fie el mai tinar.

Nu exalta nici ratiunea; apela mai degraba la simtul ratiunii. In judecatile artistice
se referea adesea la olfactie; spunea: ,,pe mine nu ma prea poti insela“ si cu aratatorul
miinii drepte indica nasul sau carnos; te uitai la chipul sau caracteristic si puternic
ca o forta a naturii, cu buzele desenate frumos, proeminente, cu parul sau carunt si
buclat tuns scurt, pe fondul smead al pielii; parea ca respira prin toti porii; marea lui
pasiune gastronomica erau fructele de tot felul si parea ca narile lui mari se desfata



cu aroma fructelor invizibile; cuvintul ,,aroma‘“ revenea frecvent in vocabularul sau, 1i
placea gi aroma muzicii; muzicile aromate 1i spuneau mult si acceda la ele chiar daca
mijloacele de expresie erau dincolo de orizontul sau stilistic; astfel i-a putut aprecia
nu numai pe Ravel si Stravinski, ci si pe Bartok sau Varese. Prin aceasta senzualitate
fireasca a sa, Haciaturian imi amintea uneori pe Peperkorn (personajul lui Thomas
Mann din ,,Muntele vrajit“ al carui prototip fusese scriitorul Gerhard Hauptmann).

Doctrina lui era optimizarea; el dorea sa imblinzeasca extremele si sa le apropie
de mijloc. Se vorbea atunci mult despre formalism in arta muzicii; formalismul era
diavolul in muzica, o boala grea de a carei atingere trebuie sa te feresti cit poti. Pentru
Haciaturian lucrurile nu stiteau astfel. Intre studentii s&i el deosebea dous categorii:
pe unii 1i indruma spre ,,banalitate, pe altii catre ,formalism“. Mie, mi-a spus de
multe ori: ,dumneata (vi) trebuie sa cauti sa scrii banal gi atunci muzica va fi buna;
oricit te-ai stradui sa scrii banal, nu vei reusi“. Altora le cerea sa fie ,,formaligti“, vrind
astfel de fapt sa-i debanalizeze pe cit se poate. Nimeni nu era suparat pe caracterul
aproximativ al acestei terminologii; era considerata un vocabular empiric, de lucru, cu
scop pur terapeutic.

Ma emotiona intotdeauna atitudinea sa fata de Sostakovici; te-ai fi agteptat sa se
distanteze de muzica acestuia pentru ca si muzicile lor erau atit de diferite; Haciaturian
dorea o melodie penetranta, cristalizata, simplificata, la care glefuia pina devenea fre-
donabila gi memorabila; pentru Sostakovici unitatea de masura era constructia mare,
colosul. Ceea ce decidea finalmente, cred, era intuitia valorii muzicale; pentru Haciatu-
rian existenta valorii prima asupra considerentelor ideologice. In 1955 Sostakovici gi-a
prezentat noua sa Simfonie, a X-a, cintind-o la pian (la patru miini) cu Weinberg si
Meerovici. ,,Pravda‘“ incepuse sa pregateasca opinia publica pentru intimpinarea ,,cum



se cuvine“ a acestel muzici pernicioase. Atunci cind gi-a cintat lucrarea la Uniunea
Compozitorilor, Aram Haciaturian a condus sedinta. Hrennikov, presedintele Uniunii,
a propus ca lucrarea sa fie ascultata dar sa nu se poarte discutii; Haciaturian s-a opus:
,fiecare este liber sa-si spuna parerile“. El 1nsusi si-a spus primul parerea: ,aceasta
simfonie este un potop de melodii“. Continuarea a fost un potop de elogii pentru autor.

In anii aceia Haciaturian se gasea 1n jurul virstei de 50: plin de energie dar si plin
de experienta; se ,julise“, ca sa spunem asa, din plin. In frecusul anilor dobindise un
ulcer duodenal care avea sa-1 insoteasca pina in ultimele sale zile; venea la scoala cu
termosul de lapte pentru a-si alina durerile care il incercau periodic; nici un fel de
hiperaciditate nu se observa insa in comportamentul fata de cei din jur si in privirea
sa asupra lumii. Probabil ca usoara tendinta spre supra-pondere echilibra ceea ce ar
fi putut deveni rictus sau acreala morala; omul se bucura de viata; ochii erau vii si
pofteau. Era stimulator sa vezi cum el lua parca viata de la inceput; in mod discret a
inceput sa studieze dirijatul gi curind incepu sa dirijeze orchestre in concerte de autor.
Dupa presiunile asupra compozitorilor fruntagi (Prokofiev, Sostakovici, Miaskovski,
Haciaturian), putea fi observata acum o relaxare, ba chiar un fel de vaga tendinta de
,despagubire®“: li se permitea sa calatoreasca in strainatate. Asta dupa ce Miaskovski
facuse un cancer, Haciaturian ulcerul sau, Prokofiev puseurile sale de hipertensiune
arteriala, iar Sostakovici neuitatul sau rictus, o masca in miscare perpetua ce nu mai
putea fi dezlipita de pe fata. Acum Haciaturian facea calatorii cu concerte de autor;
a plecat in Germania (aici am asistat la un concert dirijat de el), in Egipt, America
de Sud, in Anglia (ne povestea cu humor cum la un dejun cu lorzi el s-a Incumetat
primul sa-si foloseasca degetele la dovedirea fripturii de gaina); a venit gi in Romania,
fie in juriul concursului ,,Enescu®, fie ca sa-si petreaca vacanta, fie la inregistrarea cu



Claire Bernard a concertului sau pentru vioara (dorind sa invit in timpul festivalului
,Enescu” citiva oaspeti straini, Aram Ilici mi-a facut un adevarat instructaj protocolar
gastronomic). In 1968, fiind in S.U.A. cu prilejul primei auditii a ,, Treptelor tacerii“
(lucrare comandata de Fundatia Koussevitsky), am fost invitat de catre Haciaturian
la o receptie organizata in cinstea sa cu prilejul turneului pe care il facea atunci in
America; In mijlocul mesei imbelsugate pe un mare platan oaspetii taiau dintr-un
berbec, fara indoiala ,,conceput® de Aram Ilici.

Haciaturian gusta aceste calatorii si desfasura o energie care nu putea decit sa
te uluiasca. Placerile culinare gi ale conversatiei erau doar o parte din ceea ce gusta
el. Haciaturian iubea solemnitatile, receptiile gi succesul in general (fiind in aceasta
privinta diferit de Sostakovici pentru care succesul era doar o arma de lupta sociala, o
forma de autoaparare si supravietuire; placerea inevitabila a succesului o ineca intr-o
perdea de ironii; ,,am observat®, zicea el, ,,ca universitatile cu cit sunt mai mici, cu atit
iti ofera diplome honoris causa mai pompoase®). Haciaturian iubea insa aceste contacte
si avea o adevarata placere de colectionar. Numara academiile in care devenea membru
de onoare; considera ca succesul trebuie organizat; se fotografia cu oamenii pe care 1i
intilnea. In apartamentul sau puteai vedea fotografii ale sale cu Hemingway, Papa loan
XXIII; Charlie Chaplin, Hrusciov, Gomulka si multi altii. Aproape in toate o puteai
vedea si pe Nina Vladimirovna Makarova, iubita sa sotie (compozitoare talentata,
colega in clasa lui Miaskovski).

O caricatura il arata in chip de Jupiter tunator; fulgere emanau dinspre el catre
Nina Vladimirovna; sotii Haciaturian priveau cu humor aceasta caricatura, nici unul
dintre ei nu-i acorda putere de adevar suparator.

Insa calatoriile reprezentau si adevarate expeditii administrative cu achizitionarea



de bunuri casnice care se aflau printre marfurile deficitare la Moscova. Priveam uimit
aceasta desfasurare de energie a unui om care la virsta de 50 de ani lua viata de la
inceput.

Clepsidra

In cei 25 de ani care au urmat, am devenit un prieten al familiei Haciaturian; sotia
mea si mai tirziu copiii nostri devenira si ei prieteni ai casei. Nu se intimpla sa fim la
Moscova fara sa-i vizitam; vizite lipsite de protocol, in atmosfera calda, povestindu-ne
ce am mai facut, ce am mai vazut. Niciodata nu am incalcat insa o anumita limita pe
care mi-o impunea distanta de virsta si respectul pe care i-1 datoram: Aram Ilici mi
se adresa cu acelasi ,,Vi“ si nu pregeta sa amestece lauda cu critica atunci cind imi
asculta muzica; anumite aspecte noi ale muzicii mele i se pareau disconfortante si il
nelinigteau; la baza criticii sale era acelasi: ,nu te teme sa fii banal, pentru ca tot nu
vei cadea in banalitate®.

Strategia lui fata de mine era de natura sa-mi placa: ma critica mai ales intre
patru ochi si ma lauda in public. Lucrarile mele nu erau primite ,,neted“ la catedra de
compozitie de la Conservatorul din Moscova; Haciaturian ma apara in mod statornic;
cind, 1n lipsa lui din Moscova, am aratat o lucrare noua si aceasta lucrare nu a fost
bine primita, Haciaturian s-a suparat pe mine.

Cu toate ca aceasta distantare a lui Haciaturian fata de tendintele mele stilistice
s-a marit, aceasta nu a afectat cu nimic cordialitatea relatiilor noastre. Nu pot spune
nici macar ca a apreciat mai putin in aceasta perioada mestesugul meu componistic.

Cu trecerea anilor, insusi faptul ca ne cunoastem de atitia ani adauga o comprehen-



siune mutuala remarcabila. Virsta incepea sa se faca simtita; la oameni cu vitalitatea
lui Haciaturian aceasta se traduce printr-o unda de tristete tinuta in surdina, caci in
timp ce fortele diminueaza (fie gi imperceptibil), pofta de viata nu bate in retragere.

Insi lui Aram Ilici nu i-a dat pace sanatatea; anii '70 au venit cu dificultati
crescinde. Pe neagteptate, Nina Vladimirovna s-a imbolnavit; se lovise la un umar;
in scurt timp vinataia a devenit sarcoma; a murit chinuindu-se.

Ulcerul cu care Aram Ilici se invatase sa convietuiasca, devenea tot mai agresiv;
el se facu si malign. ,Nina Vladimirovna ma cheama la ea“ ne spuse el in aceasta
perioada.

Apoi, intr-o zi din primavara anului 1978 ma suna la telefon Karen, fiul sau: , Tata
a murit; puteti veni miine la Moscova, la inmormintare?“ Nu am putut veni, insa in
anul urmator am tinut sa plec la Erevan pentru a ma inclina la mormintul sau.

Dupa aceea

Vizita la Erevan a durat trei zile si a fost plina de impresii care s-au adunat in una
puternica globala; de fapt nu am ramas numai in Erevan; stravechile biserici dintre
stinci s-au incrustat in amintire.

Mormintul lui Aram Haciaturian se afla in Erevan pe aleea in care se concentreaza
amintirea celor mai mari spirite ale poporului armean. Nu uit statuia lui Komitas,
compozitorul martir care gi-a pierdut mintile in timpul teribilului genocid; degetul
sau aratator e albit de buzele armenilor care au trecut prin locul acela.

Apoi am vorbit cu Alexandr Arutiunian, care mi-a povestit amanuntit inmormin-
tarea; sicriul adus de la Moscova a fost purtat pe un imens covor de flori; zeci de mii



de oameni veniti (g1 nu adusi) din intreaga Armenie au stat cerniti ore intregi sub
ploaie. ,,A fost teribil, a fost impresionant. Ar fi fost multumit, i-ar fi placut si lui.®

SUGESTIILE LUI OLIVIER MESSIAEN

La 29 aprilie (a.c.) in Avery Fisher Hall din Lincoln Center New York am citit
uimit in caietul program al Orchestrei simfonice din Philadelphia urmatorul scurt
anunt adaugat: ,,Maestrul Muti si membrii orchestrei inchina interpretarea de azi a
«Muzicii funebre» de Lutoslavski memoriei lui Olivier Messiaen care a incetat din viata
acum doua nopti“.

Mi-am amintit imediat ca in aprilie 1971, la Royan, in timpul festivalului de muzica
contemporana, am aflat ca murise Igor Stravinski. Se desfagura atunci concursul de
pian ,,Olivier Messiaen“ in care maestrul prezida juriul; era singurul care urmarea
toate interpretarile concurentilor nota cu nota dupa partitura. Fiind membru in juriu,
l-am intrebat atunci: ,ce parere aveti despre Stravinski?“ A raspuns lapidar: ,cred ca
cele mai bune piese ale sale sunt cele de la inceput; indeosebi «Le sacre du printemps»“.

Ne intrebam si noi azi: ce e mai bun in muzica si exemplul lui Messiaen? Este poate
putin prea devreme pentru a da un raspuns definitiv, fiindca Messiaen a fost un artist
care lasa urme adinci in arta muzicii si fiindca arta muzicii nu evolueaza strict, in
pas militar. Anumite idei care par invechite pot germina mai tirziu, altele dimpotriva
pot fi inchise definitiv. Demersul lui Messiaen care a parut fecund la mijlocul anilor
50 a fost acela al modurilor de durate si intensitati; el a sugerat ideea generalizarii
serialismului la toti parametrii sunetului (serialismul integral) si ceea ce s-a numit
la inceputul anilor 60 a formaliza o compozitie muzicala. De fapt a avut loc atunci



o mutatie: Messiaen le-a gindit si le-a numit moduri, iar Boulez si Stockhausen le-au
serializat; ori, un mod si o serie sunt lucruri diferite; modul functioneaza ca o multime,
pe cind seriile opereaza mai ales permutational.

Dimpotriva, demersul modal al lui Messiaen a aparut inchis si fara viitor. Ins
istoria mugzicii ne arata ca linia modala apare si dispare cu intermitente; Messiaen
a continuat in aceasta privinta pe Skriabin, Debussy si Bartdk; sugestiile acestora
pareau si divergente si difuze; incotro sa mergi? Iar daca te uiti in cartea lui Messiaen
,» Technique de mon langage musical“, nu afli altceva decit ideea modurilor simetrice cu
transpozitii limitate; si, dintre acelea, nu toate, ci numai acelea cu multe sunete, caci
Messiaen a fost compozitorul ghirlandelor de sunete. Insd ascultati atent, muzica sa
da multe alte sugestii; caci, ciorchinele de sunete includ mereu fragmente modale mici
puse in evidenta prin registratie sau orchestratie; ele lasa astfel impresia limpezimii si
a transparentei si de multe ori bizara impresie de muzica tonala. Desi latent, impulsul
modal al lui Messiaen este extrem de puternic; dus pina la capat, generalizat, la
modurile mari si mici, simetrice si ,rebarbative”, el ne conduce foarte departe.

Unele sugestii foarte personale ale lui Messiaen au fost ignorate sau chiar inhibate
de catre criticii sai. Compozitiile sale cu pasari, naturismul sau, au parut unora un fel
de arta bruta in care compozitia muzicala ca atare se afla fara initiativa si se manifesta
prea putin. In privinta aceasta simplitatea lui Messiaen ne amintegte de aceea a lui Van
Gogh; ea pare o ciudatenie personala. Meditate putin, aceste ,,ciudatenii“ degajeaza
interesante idei i sugestii pentru dezvoltarea muzicii.

Sa ne oprim o clipa la timpul muzical al lui Messiaen. Muzica nu mai apare ca

un discurs in care insiruirea ideilor se petrece inevitabil in timp; personajul principal
este acum chiar timpul, care devine palpabil, se materializeaza; evenimentele muzi-



cale 1l populeaza, 1l jealoneaza, il coloreaza — ele ne orienteaza in uriesenia timpului,
ele plutesc in timp. Messiaen a sugerat ideea de cutie-timp; el a sugerat si ideea de
timp etang umplut de continuul sonor. In ,Livre d’orgue”, una din marile lui lucrari,
aproape toate piesele sunt mari inventiuni temporale: subimpartiri ale lui, aglomerari
si rarefieri, etanseizari, personaje puse cap la cap, fascicole de timp suprapuse. Per-
sonajele sale ritmice care augmenteaza sau diminueaza pe masura instalarii in timp,
dezvaluie aceeagi materialitate a timpului.

Messiaen a avut desigur nu numai geniul modurilor, ci si pe acela al timpului
muzical; Exista la el in contemplarea timpului o beatitudine de natura religioasa.
Poate ca tocmai aceasta maretie spatio-temporala exprima fiorul sau religios cel mai
puternic. Titlurile pe care le-a dat unor lucrari trimit la literatura, iar somptuozitatea
decorativa a armoniilor sale, luciul lor, sunt un reflex al bisericii catolice.

Ordinea domnegte in muzica sa, o ordine matematica, numai aparent simpla. Sim-
plicitatea aparenta a demersurilor sale a facut sa se treaca prea usor pe linga ele;
Messiaen dezvaluie bucataria sa componistica; retetele sale sunt la suprafata, dar mis-
terul personalitatii sale ramine intreg.

CARTEA DE ORGA
A LUI OLIVIER MESSIAEN !6

Supun atentiei ascultatorului o lucrare ce mi se pare capitala in ansamblul operei
lui Olivier Messiaen: ,Livre d’orgue —  Cartea de orga“. In ultimii ani ai secolului

16. Emisiune radio din ciclul ,,Atlas de muzica noud“, 4 aprilie 1996.



XX avem perspectiva necesara pentru a-1 considera pe Messiaen ca unul dintre cei mai
importanti compozitori ai acestui veac; a fost un mare artist incontestabil si totusi
adesea contestat; compozitorii mai tineri care au primit impulsurile sale, 1-au criticat.

O scurta compozitie — eseu conceputa de Messiaen la Darmstadt la inceputul anilor
'50 ,Moduri de valori si intensitati“ a sugerat generatiei noi (Boulez, Stockhausen,
Nono s.a.) tehnica pointilista a serialismului integral; aceasta a generat o moda si un
conformism care au facut dupa aceea ravagii timp de cel putin doua decenii. Privind
retrospectiv, constat ca Messiaen a fost deturnat. In timp ce tinerii au preferat figia
ingusta din piesa evocata mai sus, publicul mai larg a preferat lucrarile religioase
mai accesibile in care a putut reintilni ecouri indepartate din Grieg, Rimski-Korsakov,
Debussy sau Bartok. Desigur, toate acestea coexista in opera unui compozitor unitar
totusi; timpul scurs nu intirzie sa unifice ceea ce acum 20 de ani mai putea parea inca
disparat.

,Cartea de orga“ ne aduce insa, dupa parerea mea, o culme, poate chiar culmea
creatiei lui Messiaen. Mai multe aspecte concura in a face din aceasta lucrare una
din cele mai fericite creatii ale artistului. Orga este instrumentul preferat al compo-
zitorului; Messiaen a fost el insusgi un mare organist care a facut acest oficiu timp de
zeci de ani la Biserica Sfintei Treimi din Paris; desigur, ca mare mester, el a compus
admirabile lucrari pentru orchestra, pentru pian, pentru voce, dar nicaieri nu se simte
mai bine decit scriind pentru orga; nicaieri nu focalizeaza el mai bine muzica decit in
acest instrument in care structurile sale muzicale igi gasesc o expresie pregnanta care
nu poate fi uitata.

Messiaen a compus de altfel multa muzica pentru orga; mentionez marile cicluri:
,Inaltarea la cer®, ,Nagterea Domnului®, ,, Banchetul ceresc®, ,,Missa de Rusalii®, , Les



corps glorieux“. ,,Cartea de orga“ se ridica, dupa parerea mea, la cel mai inalt nivel
in interiorul acestei mari opere pentru orga.

In aceastd lucrare elementul literar sau descriptiv extra-muzical lipseste cu desa-
virgire; sentimentul religios atit de puternic si autentic la Messiaen este total sublimat:
el este incorporat intr-o muzica avind ca si diamantul o combustie completa. Muzica
ne este oferita sub forma a sapte mari inventiuni de timp; elemente insotitoare sunt
doar titlurile (modeste de altfel), cite un motto din Sf. Pavel sau profetii Avacum si
Ezechiel, in fine cite o fraza care deconspira tehnica muzicala folosita de compozitor.

Sa facem si noi un scurt comentariu legat de tehnica muzicala. Am spus ,,inventiuni
de timp*“; intr-adevar la Messiaen timpul muzical apare intr-un mod nou si original;
lucrarea nu se naste prin insugirea de sunete sau de bobite muzicale de note, una
dupa cealalta: niste sunete care plutesc in eterul muzical. Iata de exemplu piesa a
[TI-a, intitulata ,,64 de durate“: lungimea piesei este predeterminata; este vorba de 64
de sunete, ale caror durate parcurg valorile de la I la 64 de 32-imi; toate acestea sunt
agezate Intr-o ordine simpla si clara, deconspirata de catre compozitor. Avem de-a face
deci cu un timp etans, un timp in care fiecare particula este ocupata, un fel de timp-
spatiu populat cu evenimente muzicale si nu cu un eter muzical in care plutesc hai-hui
particule sonore. Aceasta abordare obiectuala a timpului a scapat compozitorilor care
ingira boabe; in piesa lui Messiaen ochiul creatorului predestineaza intregul timpului
muzical gi aceasta se aude, se simte. Muzica este compusa pe trei voci, trei etaje se
poate mai bine spune; numai doua dintre aceste voci se supun acestor reguli stricte: o
voce citeste cele 64 de durate in ordinea data, cealalta — in ordinea inversa. Vocea a
treia, cum spune Messiaen ,, populeaza totul cu cintece de pasari®.

Exista o obsesie a ochilor in muzica aceasta a lui Messiaen. Inventiunea intitulata



,Ochii in roate“ marturiseste obsesia in mottoul scos din cartea profetului Iezechil: ,,Si
obezile celor patru roate erau umplute cu ochi de jur-imprejur. Fiindca Duhul vietii
era in roate®. Viziunea muzicala a compozitorului este coplesitoare.

Tot de aceasta obsesie a ochilor (aducindu-ne aminte cumva si de pictorul Ion
Tuculescu) este patrunsa ,Piesa in trio“, compusa in 1951 in fata unor ghetari din
muntii Frantei: Messiaen si-a amintit aici de citeva cuvinte din Epistola catre Ro-
mani a Sfintului Pavel: ,,de El, prin El, pentru El sunt toate lucrurile“. Cele trei voci
sunt supuse unor registratii de orga fascinante; vocile se incolacesc si se intortocheaza
pe intregul diapazon al orgii. Avem impresia ochilor lui Argus care privesc in toate
directiile gi carora nu le scapa nimic. (,Piesa in trio“, dureaza circa 8 minute.)

Muzica lui Messiaen adaposteste uneori mari contraste, comparabile poate cu ace-
lea din muzica lui Bruckner. Mai mult decit opozitia dintre pianissimo si fortissimo
avem aici contrastul dintre aglomerarile de sunete, care survin ca nigte avalange si su-
nete lungi, rarefiate, pierdute parca la marginile audibilului. Ca un bun exemplu avem
piesa intitulata , Miinile abisului“ care invoca vorbele profetului Habacum pentru tim-
pul pocaintei: ,, Abisul gi-a zvirlit tipatul! Strafundul si-s ridicat cele doua miini!*

Privirea Compozitorului este si ea izvor de contraste; uneori acesta scruteaza parca
departarile prin telescop, alteori foloseste microscopul pentru a mari exagerat eveni-
mentele. Pasarelele al caror cintec naturistul Messiaen vrea sa-1 incremeneasca, par
profilate pe cer; mierla neagra, privighetoarea, sturzul muzician si alte mici zburatoare
sunt proiectate distinct pe un ecran invizibil.



HENRI POUSSEUR MEDITIND
LA ROBERT SCHUMANN 7

Nascut in 1929 in Belgia, compozitorul Henri Pousseur s-a facut remarcat in anii
50 impreuna cu colegii sai de generatie Stockhausen, Boulez, Nono, Berio in rindurile
primei avangarde postbelice. Imi amintesc de ,,Scrierile lui Alban Berg* alese, tradu-
se In franceza si comentate de catre Henri Pousseur, aparute la Editions du Rocher
in 1956. Le-am cunoscut probabil in anii ’60 si mi-a ramas in memorie polemica lui
Berg cu Pfitzner, in jurul lui Schonberg; Pfitzner il evoca pe Schumann ca model de
inspiratie candida, ferita de stiinta; Berg face atunci o analiza a celebrei miniaturi pen-
tru pian de Schumann , Traumerei® (,,Visare®), aratind complexitatea i subtilitatea
armonica a acestei piese.

Ne intilnim acum cu Pousseur in propria sa meditatie la Schumann, din care a
rezultat o carte: ,Schumann, poetul®, 25 de momente din lectura ciclului ,,Dragoste
de poet® si o ampla compozitie muzicala ,,Dichterliebeseigentraum® care in traducere
ar fi, poate, ,, Visul-joc-al dragostei de poet®.

Pousseur s-a detasat de grupul radical al avangardei, urmindu-si propriul sau drum;
preocuparile sale legate de poezie si teatru puteau parea oarecum eterice in raport cu
consistenta sonora a muzicii si problemele tehnice ale artei sunetelor; Pousseur n-a

17. Emisiune radio din ciclul ,, Atlas de muzica noud“, 20 aprilie 1995.



facut insa niciodata literatura ca surogat al muzicii. El a ramas in domeniu. Compa-
nionul sau de drum a fost de la inceput si a ramas pina azi scriitorul francez Michel
Butor care a inteles de la inceput sensul demersului lui Pousseur. Cu Butor impreuna
a dat Pousseur in anii '60 acel ,,Votre Faust® (,Faust al D-voastra®), o varianta tea-
trala contemporana a legendei Doctorului Faust in care spectatorii colaboreaza activ
in timpul spectacolului pentru a-l directiona.

Pousseur va reveni la colaborarea cu Michel Butor; in 1990 ei au conceput impreuna
»Legons d’enfer®, (,,Lectii de infern®), spectacol poetico-muzical in amintirea lui Ar-
thur Rimbaud. Este reconstituit aici dupa o suta de ani, itinerariul intoarcerii in
Franta a poetului bolnav, devenit invalid; el pleaca din Harare la 7.04.1891; la Aden el
se Imbarca pentru Marsilia unde i se va amputa un picior; moare sase luni mai tirziu.

Butor a inteles esenta preocuparilor lui Pousseur: intr-o perioada in care totul parea
sa transforme muzica in tandari, Pousseur visa o reintregire a ei; el cauta o ,,gramatica
generalizanta“ ce va permite ,circulatie® intre muzici diferite. Era demersul contrar
celuia al serialismului care dorea sa treaca toata istoria muzicii prin pilnia ingusta a
propriei conceptii. In anii '60 ideea lui Pousseur parea o erezie, o tradare a avangardei.

L-am cunoscut pe Henri Pousseur la cursurile de vara din 1967 de la Darmstadt.
Numele meu nu 1i era necunoscut; fusese membru al juriului Concursului ,, Reine Marie
José“ la Geneva, care imi acordase premiul pentru Concertul de violoncel no. I; mi-a
spus ca el a sustinut lucrarea mea, in timp ce H.H. Stuckenschmidt votase pentru
muzica schonbergiana a altui concurent. Pentru Stuckenschmidt muzica se incheie si



culmineaza cu Schonberg; avangarda nu avea decit sa se conformeze scolii vieneze. Era
mentalitatea celor care cred in corpul, dar nu si in spiritul avangardei.

Putin mai tirziu, publicind un studiu despre reabilitarea modurilor defective, i 1-
am trimis in omagiu lui Pousseur. Era convergent cu mentalitatea lui, caci evolutia nu
poate insemna intepenire sau complicare automata a materiei muzicale.

Pousseur s-a ocupat foarte devreme, in 1968, de problema armoniei, in aceeasi
ordine de idei a recuperarii, a regindirii valorilor muzicale clasice; eseul sau ,, Apoteoza
lui Rameau“ a aparut intr-o revista de filosofie si estetica; pentru avangarda a fost
prea devreme (ea striga inca ,moarte melodiei“, ,moarte armoniei* etc., etc.); pentru
conservatori a fost de neinteles demersul acestui avangardist. Pousseur nu si-a pus
problema intoarcerii la Rameau, ci aceea de a integra organic experienta trecutului in
experienta prezentului; cu alte cuvinte: a urmarit largirea demersului contemporan.

Mai nimeni nu se gindea atunci la polistilism; Pousseur insa viza o muzica apta
pentru integrarea organica a diferitelor stiluri; el se straduia sa gaseasca structuri care
sa poata adaposti aceste stiluri diferite.

E de mirare cum mentalitatea revolutionara poate deveni sectara si reactionara, dar
acest lucru s-a putut observa si in politica. Avangardistul revolutionar il dispretuieste
pe marginal, el se doreste situat pe magistrala istoriei muzicii si nu-i apreciaza decit
pe cei care i se par plasati pe magistrala, adica aproape de el. Pousseur s-a automar-
ginalizat de buna voie, anticipind un mers al gindului muzical care a devenit actual
abia peste 20 sau 30 de ani.



Accentuez ideea de organicitate a fuzionarii stilurilor; nu un colaj eteroclit, ci cu
adevarat circulatia intre muzici diferite este intentionata aici. In 1968 preocuparile lui
Pousseur tineau de postmodern.

Daca lucrarea muzicala care sta in centrul acestei emisiuni (,,Dichterliebeseigen-
traum*) este recenta (ea a fost cintata in prima auditie in 1992 la Amsterdam), cartea
sSchumann-poetul”, aparuta la Paris in 1963, are la baza analizele, facute de Henri
Pousseur pentru studentii sai de compozitie de la Conservatorul din Liege, cu 20 de ani
in urma. Este aici dragostea de o viata intreaga pentru aceasta lucrare de primavara
a romantismului german. In dedicatii H. Pousseur evoca pe studentii sai (unul dintre
ei a pierit intre timp intr-un accident), dar si pe Roland Barthes (interlocutorul sau
disparut gi el intre timp).

Demersul analitic al lui Pousseur demareaza in intimitatea materiei muzicale; el
porneste de la microstructura, de la cadentele armonice elementare (descompuse in trei
mici etape, penultima din ele fiind interogatie pe dominanta), dar trateaza totodata
si conceptia tonala a lui Schumann pe intinderea intregului ciclu; pe coperta este
reprodusa spirala armonica reprezentind coerent logica surprinzatoare a desfagurarilor
tonale din cele 16 piese care constituie ciclul lui Schumann.

Sa nu uitam ca marile cicluri ale lui Schumann (Carnavalul, Papillons, Kreisleriana,
Dragoste de poet etc.) sunt inlantuiri de fragmente; Schumann este marele maestru
al discontinuitatii. Pousseur 1l citeaza pe Barthes: ,,Omul care a inteles cel mai bine
si a practicat estetica fragmentului (inainte de Webern) a fost Schumann;... tot ce a



produs el era finalmente intercalat; dar intre ce si ce? Ce va sa zica o suita pura de
intreruperi?“ si mai departe tot de la R. Barthes citire: ,fiecare piesa este autonoma
si totusi ea e intotdeauna interstitiul vecinelor sale®.

Pousseur isgi propune sa se insinueze in fisurile dintre piese (sau dintre elementele
lor); ,,sa ne straduim sa gasim sensul acestor taceri, dar sa ne pastram mintea destul
de rece pentru a putea evalua articulatiile descriptibile®.

5

Urmeaza analizele pieselor muzicale punind de fiecare data minunatele poeme ale
lui Heinrich Heine, impulsul initial gi suportul pemanent al liedurilor lui Schumann.
In carte se precizeaza: ,plecind de la experienta dureroasa a tinarului Heine, ale carei
ecouri poetice le concentreaza cu o arta consumata, Schumann pune in scena intreaga
sa viata trecuta si wiitoare, intr-un proces initiatic si terapeutic care ne face sa ne
gindim la alchimie sub aspectele ei spirituale. Astfel reuseste el, anticipativ, sa treaca
dincolo de suferinta, oferindu-ne talismanul cel mai pretios.*

6

In spirala tonalitatilor care sunt statiunile acestui ciclu, Pousseur incearca sa
gaseasca centrul. El intirzie gi insista asupra cintecului al 13-lea (in mi bemol mi-
nor), craterul, gaura neagra a acestui periplu, culminatia lui negativa, prapastia:

Am visat ca zaceal In mormint.
M-am trezit si o lacrima



mi se prelingea inca pe obraz.
Am plins in somn.

Am visat ca tu ma paraseai.
M-am trezit si am plins

Inci mult timp, amar.

Mai tirziu insa, Pousseur se va ocupa pe larg de dezlegarea acestui ciclu, de ceea ce
poate fi epilog, alinare, catarasis. El ne spune: , Este sigur ca magia (a carei sora mai
,onorabila“ alchimia a fost evocata mai sus) actioneaza aici gi participa la terapeutica
finala.

Dupa ce a iertat fiinta care l-a facut sa sufere, poetul se hotaraste sa vorbeasca;
el pare sa se retraga in forul sau interior pentru a contempla amintirea vegnica a
scurtului extaz trecut, iar durerile cu care l-a platit imbiba muzica sa menita sa ne de-
lecteze, dulcea sa melancolie inefabila. Poetul transfigureaza suferinta sa si transforma
contemplarea intr-o carte, o carte de melodii, de muzica.

Pousseur va apela la puterea analitica a lui Marcel Proust si citam impreuna cu el
un fragment din ,, Timpul regasit“: ,,Eu spun ca legea cruda a artei este ca fiintele mor
i noi ingine murim epuizind toate suferintele, nu pentru ca sa creasca iarba uitarii,
ci iarba vietii vegnice, iarba operelor fertile, peste care generatiile viitoare vor veni
vesele, fara sa se sinchiseasca de cei ce dorm dedesubt, sa-si ia propriul lor prinz pe
iarba“.

Si tot din Proust aceste cuvinte cam crude: , Fiintele care au fost cele mai dragi



pentru scriitor nu au facut pina la urma altceva decit sa pozeze pentru el ca la pictor®.

8

In ultimele cuvinte din Post-scriptumul la cartea ,,Schumann-poetul®, Pousseur
spune citeva cuvinte despre compozitia sa , Dichterliebeseigentraum® (in traducerea
lui Michel Butor titlul ar suna: ,,Iubirile poetului se transforma in vis“). Muzica pe care
o ascultam 1n aceasta emisiune gi care a fost cintata in prima auditie la Amsterdam
la 11 iunie 1993, incheie scufundarea timp de 20 de ani in acest univers tulburator.
Sper ca auditoriul a putut pretui cum se cuvine balansul permanent dintre muzica lui
Robert Schumann si parafraza emotionanta a lui Henri Pousseur.

MUZICA DE GYORGY KURTAG 8

Gyorgy Kurtag, compozitorul maghiar, nascut in 1926 la Lugoj, a studiat mai intii
in Romania cu Max Eisikovits si Magda Kardog; in 1964 s-a stabilit la Budapesta, unde
a lucrat cu Sandor Veres, Ferenc Farkag, Pal Kadosa, Leo Weiner. Exterior vorbind,
traiectoria vietii lui Kurtag este simpla: termina Academia de Muzica din Budapesta
la sectiile de compozitie, pian i muzica de camera. Are o bursa la Paris (in 1957-58),
cind studiaza cu Messiaen, Milhaud si Marianne Stein. In continuare devine pianist-
corepetitor la Filarmonica de Stat din Budapesta si dupa aceea profesor la Academia
de Muzica ,,Franz Liszt*.

18. Emisiune radio din ciclul ,, Atlas de muzica noud“, 22 decembrie 1994.



Compune mereu si se dezvolta fara zarva, dar incepind cu mijlocul anilor 70 renu-
mele sau international creste fara incetare. Lucrarile sale pot fi gasite acum in viata de
concert a marilor orage. Anul trecut, fiind la New York, i-am auzit cvartetul de coarde
,Officium breve“ 1n concertul cvartetului ,,Arditti“, impreuna cu lucrari de Beetho-
ven, Janacek si Reynolds. In toamna precedenta, in cadrul , Festivalului de toamna“
de la Paris, am asistat la prima auditie a piesei Dublu concert opus 27 no 2, oferita de
ansamblul ,, Intercontemporain®, avind ca solist pe Zoltan Kocsis si Miklos Perenyi.

In Romania muzica sa este aproape total necunoscuta publicului larg. La inceputul
lunii octombrie 1993 Uniunea Compozitorilor din Romania i-a acordat titlul de Mem-
bru de onoare; compozitorul a venit la Bucuresti si s-a bucurat sa revada locuri pe
care le-a cunoscut bine in tinerete; a vorbit romaneste, spunind ca se simte (Intr-un
fel) ,ca acasa“. Nu am fost la Bucuresti si nu l-am intilnit cu acest prilej. Dar noi
ne-am cunoscut in Bucuresti in 1944 si am vorbit pe atunci multe despre muzica; de
atunci nu ne-am mai revazut decit in 1966, cind, in trecere prin Budapesta, am stat
iaragi de vorba vreo doua ore.

Avem acum in fata un compozitor cu o fizionomie muzicala inchegata si atragatoa-
re, cu propriul sau cosmos, un artist cu profil inconfundabil. Trasaturile sale evidente
sunt complexitatea, finetea si adincimea sufleteasca. Domeniul predilect al lui Kurtdg
este apropiat de muzica de camera; ansamblurile mai mari pe care le foloseste sunt
diferentiate, mai degraba orchestre de camera; opus 27 no 2, ,,Dublul concert®, aduna
un numar mare de instrumentisti grupati in doua ansambluri, fiecare dintre ele avind
corifeu pe unul dintre solisti.

Majoritatea lucrarilor lui Kurtag apartin genului muzicii de camera; ciclurile clasi-
ce: simfonia, sonata, cvartetul etc. lipsesc aproape total, mai bine zis ele sunt recreate



sub alte titluri. Lui Kurtag ii plac ansamblurile insolite, amintind prin aceasta pe
Webern si Stravinski. Unul din instrumentele sale preferate este tambalul; a folosit
tambalul in ansambluri mici sau mari; acest instrument da conotatie populara si o
culoare speciala ansamblurilor instrumentale. Kurtdg are o mare consecventa in li-
mitarile sale: pe unii din colaboratorii sai 1i intilnim deseori in primele sale auditii:
Marta Fabian la tambal, soprana Adrienne Csengery, pianistul Zoltan Kocsis. Kurtag
a compus citeva lucrari pe versurile Rimmei Dalos.

Rasfoind titlurile lucrarilor sale ne dam seama de orizontul sau actual, de imagi-
natia sa poetica gi ponderea pe care aceasta o ocupa in creatia muzicala; citez din
titluri: ,Samuel Beckett: What is word“, ,, Fragmente din Jézsef Attila“, ,Fragmente
din Kafka“,  Holderlin: An...“ g.a.

Referintele muzicale sunt si ele foarte multe: transcrieri de la Machaut la Ba-
ch, Omagiu lui Schumann, Omagiu lui Nono, Officium Breve in Memoriam Andreae
Szervanszky:.

Dar Kurtag nu face parada de cunostinte literare si muzicale; nu s-ar putea spune
despre el ca este un livresc; toate aceste izvoare sau referinte muzicale si literare sunt
traite si insusite, devin parti ale vietii si personalitatii compozitorului.

Despre muzica lui Kurtag se poate spune ca este culta, (in deplinul i inaltul inteles
al cuvintului; citatele sunt intotdeauna transfigurate, aluzive; clasicismul muzical este
absorbit la nivelul esentelor.

Este foarte interesanta relatia care se stabileste intre formele mici prezente mereu in
lucrarile sale si macrostructura ciclului; exista o armonioasa incordare intre miniatura
si linia mare. Intre lucrdrile pe care le ascultdm in emisiunea de fatd doud sunt de
lunga durata, dar formate din miniaturi; ,,Scenele dintr-un roman“ pun in muzica 15



poeme de Rimma Dalog si peste cele 15 simtim si continuitatea romanului. In ,Mesajele
raposatei Domnigoare Trussova“ sunt reunite 21 de poeme ale aceleiasi Rimma Dalos
si lucrarea dureaza 27 minute. E necesara o maiestrie consumata pentru a reusi o
asemenea incercare de reunire a miniaturilor intr-un ciclu unitar.

La Kurtag punctul de plecare pentru oricare fragment este un moment muzical,
o impresie vie, notatia unei stari; fiecare moment isi are motivatia si actualitatea sa.
De aceea, poate, atit muzica sa cit gi procesul de creatie au un caracter discontinuu
si fragmentar; fiecare fragment este o mica explozie lirica; atunci cind lucrarile sunt
datate, se constata gi distanta in timp intre aceste izbucniri.

Ca miniaturist, el se apropie (prin forta sa de concentrare) de Webern: acelasi
caracter aforistic, aceeasi putere de a inchega o stare in care fiecare moment ne apare
plin de expresie; in fiecare din ele gasim un gest bine desenat, inconfundabil; lipsa de
dogmatism a artistului, care nu adera — tehnic vorbind — la nici un curent determinat,
face ca aceste momente muzicale sa-gi caute profilul in ele insele. Procesul de creatie
prezinta prin toate acestea analogie cu lucrarea albinelor care aduna nectarul farima
dupa farima; insa ca si la albine, aceste picaturi se depun in faguri, bine structurati...

... 91 Intr-adevar, structura mare a pieselor sale este convingatoare; forma mare a
pieselor este construita cu mijloace subtile; mijloace pur muzicale, dar si mijloace de
contrast teatral, toate denotind — iarasi — o cultura foarte larga, organic insusita si
trecuta prin filtrul creator.

Putem trece acum la exemplificarile muzicale; mai intii la opus 17: ,Mesajul
raposatei Domnigoare Trussova“ pe versurile Rimmei Dalog. Lucrarea comandata de
ansamblul Intercontemporain de la Paris a fost cintata in prima auditie in 1981 de
catre Adrienne Csengery si ansamblul sus amintit sub bagheta lui Silvain Cambreling.



Versurile — in limba rusa — ale lui Rimmei Dalog sunt indraznete, moderne, incan-
descente, si ele marturisesc, in acelagi timp, pondere, un echilibru de cultura clasica;
motto-ul de cea mai buna calitate, din Ahmatova, Goethe, Block, arunca o lumina
concludenta asupra acestor versuri care nu ocolesc o riscanta senzualitate subiectiva.

Din cele trei parti ale ciclului totalizind 21 de momente vom asculta partea a doua,
intitulata ,, Putin erotism®, care cuprinde patru poeme: 1 — Febra; 2 — Doua corpuri
inlantuite; 3 — De ce sa nu urlu; 4 — Strigatura.

Prudenta, poeta invoca pe Anna Ahmatova: ,, Acest cintec 1l dau fara voie spre
deriziune si injurii“, si pe Goethe: ,Si daca o lumina amagitoare 1i arata drumul,
nu trebuie sa o luati in serios“. Vocea Adriennei Csengery, cu volutele si salturile ei
ametitoare ne conduce prin meandrele si haurile starilor poetei pe care compozitorul
le-a luat cit se poate de in serios.

Daca in ,Mesajele raposatei domnigoarei Trussova“ am simtit si umbra lui Alban
Berg, este pentru ca structura insasi a orchestrei alese ne trimite spre paienjenigul
unor stari tulburi, de intensa si otravita senzualitate.

In lucrarea pe care o vom asculta mai departe, ,Scene dintr-un roman®, opus 19
(1981-82) se intimpla o schimbare muzicala cu consecinte decisive: ansamblul se reduce
la patru participanti: voce, tambal, vioara i contrabas. (Versurile aceleiagi Rimma
Dalos, vocea aceleiagi Adrienne Csengery, violonistul Andras Keller gi contrabasistul
Ferec Csontog). Consecintele ar putea fi descrise in termeni de artd plastica printr-o
trecere de la pictura in ulei la gravura gi desen; este ceea ce s-a intimplat si in creatia
lui Ravel (in cu totul alt context, de altfel), atunci cind comparam paginile sensuale
i pastoase ale muzicii sale simfonice cu grafismul lucrarilor sale camerale (sonata
pentru violina si pian, sonata pentru violina si violoncel), in care desenul capata o



mare acuitate.

La Kurtag, aceasta reducere a formatiei conduce spre esentializare si ea pare a fi
continuata in lucrari ulterioare; nu avem, din nefericire, inregistrarea ,,Fragmentelor
din Kafka®“ opus 24 (din 1985-86), o lucrare pentru voce si vioara care dureaza 70 de
minute; sunt folosite fragmente din scrisori si din jurnalul lui Kafka; in aceasta din
urma lucrare, capacitatea de esentializare pare a fi dusa la un virf.

sScenele dintr-un roman® alatura 15 cintece. Ele sunt:

1. Vino (Vino, iti intind mina! Cu caldura mea alung frigul tau. Prea mult am
pastrat in colturile sufletului banutii inutili.)

2. De la prima intilnire la despartire (De la despartire si pina la agteptare, mi-am
trait viata de femeie).

3. Rugaciune (Iertati-ma, bunilor, slabiciunea de femeie si faptul ca am iubit cu
sufletul nating).

4. ingéduie—mi sa te ating, sa ma topesc, sa ma evapor.

5. Eroare (intotdeauna am ales, intotdeauna m-am ingelat si mi s-a dat o dragoste
obosita).

6. Vis (Vad mereu acelagi vis: iti cer sa te apropii, tu vii, eu te resping).

7. Rondo (Cu refrenul: ,,Am spus: nu-i voie, am zis: va trece, am spus, am zis.)

8. Nud (Imi acoper sufletul cu frunzi de vita si fug din rai) (Este o piesi scurti,
15 minute, numai pentru voce).

9. Vals la flasnetd (In orele de virf tramvaiul sufletului meu merge fird piedici).
Valsul la flagneta se dedica lui Schnittke.

10. Basm (Am vrut sa-ti apar zeita in aureola stelara, dar a trebuit sa-ti deschid
usga ca o cenugareasa, cu matura in mina murdara).



11. Din nou (te astept; cit de greu vine ,,poimiine!“)

12. Nesfirgitul gir de dumineci-Perpetuum mobile (A trecut iar o dumineca, va veni
deci si urmatoarea).

13. Vizita (in straiele reci ale zapezii mi-a venit dorul ca oaspete).

14. Poveste adevarata (Moare dragostea conceputa in graba Primaverii; in gradina
ta cresc ierbile uitarii).

In fine:

15. Epilog (Bocet de plictis; De la prima intilnire pina despartire, de la ramasul
bun la noua asteptare, mi-am dus veacul meu de femeie).

Vom incheia cu scurtul ,,Recviem pentru un prieten® opus 26. In fapt patru poeme
pentru voce si pian compuse intre 1982 gi 1986 pe versurile aceleiasi poete, cintate de
aceeasi cintareata, avind la pian pe Zoltan Kocsis.

1. O, Doamne, ce linigte e in jur

2. Romanta crunta

3. Puterea mea

4. Adio, dragul meu.

Al patrulea poem este dedicat lui Hugo Wolf.

EDISON DENISOV Y

Se va implini in curind un an de la moartea lui Edison Denisov; vor fi si cei 45
de ani de cind ne-am cunoscut in caminul studentesc al ,,Conservatorului Ceaikovski®

19. Emisiune radio din ciclul ,, Atlas de muzicd noud*“, 23 octombrie 1997.



din Moscova; locuiau in acel timp acolo Tiberiu Olah, Ludovic Bacs, basul bulgar
Ghiaurov si multi altii. Denisov venea din Siberia; facuse studii de inginerie. Tatal
sau, Vasili, il numise Edison din respect pentru marele inventator. Simtind chemarea
muzicii Edison Vasilievici Denisov nu a vrut sa urmeze calea stiintelor tehnice. I-a
scris lui Dimitri Sostakovici, i-a trimis partituri ale sale si — la sfatul acestuia — a dat
examenul de admitere la Moscova. A absolvit facultatile de pian si de compozitie. A
fost elevul la compozitie al lui Sebalin.

Cea mai veche amintire a contactului nostru consta din cele citeva pagini pe care
copiase fugile in Re major si La major de Sostakovici; le obtinuse chiar de la compozitor
si acum mi le da mie sa le cunosc si eu. Fugile acestea circulau la Moscova pe sub mina
in 1952; Sostakovici le compusese in urma cu doi ani, dar autorul lor era in dizgratie;
piesele nu puteau vedea lumina tiparului; insa Ghilels, Nikolaeva, Richter incepeau sa
le cinte in concertele lor.

Aveam in comun cu Denisov dragostea de muzica, aviditatea de a cunoaste si alti
compozitori ai secolului XX. Gusturile noastre nu coincideau insa pe toata intinderea.
Pentru mine de exemplu Brahms era un compozitor alaturi de Bach si Beethoven;
Denisov spunea ca Brahms nu i se pare un artist mai mare decit Glazunov. Schimbam
mereu impresii despre muzica, ne intilneam la concerte, ascultam fiecare dintre noi
muzica celuilalt.

Dupa terminarea studiilor, ne-am revazut mai rar, dar am pastrat obiceiul de a ne
arata unul celuilalt lucrarile noi. Denisov a predat citirea de partituri si orchestratia
la Conservatorul ,,Ceaikovski“. Intre timp Prokofiev si Sostakovici murisera; acum ei
erau clasici intrati definitiv in repertoriul interpretilor. Dar au putut fi cunoscuti Alban
Berg, Schonberg, Webern. Denisov a studiat foarte serios muzica noii scoli vieneze,



despre care a scris si remarcabile eseuri. Angajarea lui pe calea muzicii de avangarda
l-a discreditat in ochii Uniunii Compozitorilor din URSS; a trebuit sa paraseasca locul
sau din Conservator; Uniunea Compozitorilor l-a marginalizat, poate ca l-a gi exclus
la un moment dat, nu-mi amintesc.

Omul acesta cu aparenta firava, venit din Siberia, s-a dovedit a fi insa de o tena-
citate exceptionala; rezistenta sa morala i-a uimit pe neprietenii lui. An de an a dat
noi lucrari in toate genurile:

Poemul vocal instrumental ,,Soarele incasilor® a fost dirijata in anii 60 de catre
Maderna si Boulez. Dupa aceea alte lucrari ale sale, tot mai multe, au inceput sa
patrunda in Vest.

Ca si alti colegi din generatia aceasta in anii aceia grei a scris muzica de film gi a
colaborat cu regizorii de teatru din Moscova; a compus muzica pentru spectacolele lui
Liubimov la celebrul teatru din cartierul Taganka.

La Moscova Denisov a infiintat un ansamblu de muzica noua; cu trecerea anilor,
in timpul ,,Perestroicii“ Uniunea Compozitorilor a gazduit concertele ansamblului in
adevarate stagiuni muzicale.

Denisov a avut legaturi privilegiate cu Franta si cu cultura franceza. A compus
opera , Spuma zilelor dupa ,,L’écume des jours“, romanul lui Boris Vian; opera a
fost prezentata la Opera comique in Paris. Daniel Barenboim in 1986 i-a comandat o
simfonie pentru Orchestra din Paris.

In anul 1994 Denisov a fost victima unui teribil accident de circulatie: pe una din
soselele periferice ale Moscovei o limuzina luxoasa i-a rasturnat micul automobil din
care Edik a fost scos intr-o stare fara speranta; in saptaminile urmatoare nu si-a putut
reveni si parea ca va muri curind. Dupa o slujba de maslu, dupa cum mi-a povestit



muzicologul Holopov, Denisov a parut ca incepe sa-gi revina. Transportat cu avionul in
Franta, intr-unul din cele mai bune spitale, a primit ingrijiri exceptionale (a suportat
multe interventii chirurgicale).

Si iata ca acum, in septembrie 1996 ne revedem dupa 12 ani la Paris in micul sau
apartament de linga Place d’Italie.

Dupa vechiul obicei, ne-am aratat compozitiile noi, am schimbat opinii muzicale.
Din secolul XX Denisov retinea acum citiva compozitori: Debussy, Webern, Bartok.
Apropiatii sufletului sau: Mozart si Schubert.

Curioasa Intimplare: fiind pe patul de spital, a primit solicitarea unui dirijor din
Stuttgart de a termina opera lui Schubert , Lazar“ (Lazarus oder Die Feier der Aufer-
stehung).

,Lazar“ este o opera religioasa, cu subiectul scos din ,Noul Testament®“. S-au
pastrat primele scene in partitura, pina undeva, in interiorul unei scene, la un mij-
loc de fraza pe un ,5i“ (in nemteste ,und*). Denisov mi-a spus: ,,Schubert a trait in
adincime drama omului bolnav, dar si-a oprit lucrarea pentru ca nu credea in inviere®.
As adauga la parerea lui Edison ca el insusi era un fel de Lazar, scufundat in nefe-
ricire din cauza accidentului; insa in aceasta imprejurare existentiala el a descoperit
Credinta si a gasit in sine 1nsusi puterea de a termina opera lui Schubert. Imobilizat
in patul de care 1l lega tot felul de perfuzii si alte instrumente medicale, citeva luni
el n-a facut altceva decit sa citeasca opera lui Schubert si multe lucrari ale acestuia.
Dupa aceea a continuat partitura de la acel ,si“ la care o lasase Franz Schubert; a
continuat-o in mod fericit, in mod magistral, evitind orice stilizare speculativa, orice
tendinta artificiala de restaurare; a continuat opera — cum spunea el — ,cu muzica
mea proprie”; aceasta e muzica unui excelent compozitor, care cunoaste in adincime



muzica lui Schubert, dar a putut auzi si muzica lui Schumann, a lui Brahms, a lui
Mahler. Nu este o muzica doctorala de muzeu; de aceea continuarea pare organica,
vie, miscatoare.

Daca incercam sa caracterizam muzica lui Edison Denisov, va trebui sa constatam
un fenomen interesant: in timp ce omul Denisov a fost sensibil gi combativ in planul
social, muzica sa este aceea a unui purist, indepartat de anecdotic; pentru el peripetiile
nu prezinta interes muzical; un imaculat voal de lirism infagoara corpul muzicii sale;
pentru ca muzica sa fie considerata buna, Denisov are nevoie de o lucrare bine con-
stituita si — ag spune — inchisa in consistenta ei muzicala. Lirismul emana ca un abur
la suprafata unui lac lucios i netulburat; este un fel de castitate muzicala in operele
acestui artist. Detractorii lui au vorbit de raceala, de frigiditate; adevarul este ca De-
nisov a avut o admirabila evolutie artistica; el s-a incalzit treptat, oficiind cu staruinta
si credinta, in integritate mistica la altarul sacru al muzicii.

Ultimele noastre intilniri mi-au lasat impresia unei intransigente artistice totale.
Omul acesta atit de calm in manifestarile sale imediate, se delimita in mod categoric
prin opiniile sale; m-am intrebat daca trebuie sa-1 invidiez pentru aceasta. Si totusi, in
practica sa componistica el a tinut seama de imprejurari, de cei pentru care compunea
cutare gi cutare piesa. Aceasta se vede si in lucrarile scrise in ultimul deceniu de viata.
Discul compact cu lucrari corale de Edison Denisov, aparut anul trecut, ne slujeste ca
exemplu. Cele trei lucrari sunt semnificative pentru drumul artistic al compozitorului.

Imnul liturgic ,,Lumina lina“ pornegte din traditia muzicii corale ortodoxe rusesti;
scriitura lui Denisov, vlastar tirziu al acestei practici, o imbogateste cu experienta



unui om care a cunoscut si arta unor Palestrina si Debussy; o deplina liniste interioara
nimbeaza aceasta simfonie corala.

Cu muzica urmatoare intram in lumea tragediei antice: ,Medeea“ lui Euripide
in adaptarea lui Tosif Brodski. Aceste fragmente muzicale pentru cor si instrumente
au fost compuse in ianuarie 1995 la cererea lui Iuri Liubimov pentru Teatrul din
Taganka. Au fost cintate In prima auditie in spectacolul de la Atena In mai 1995 si —
mai tirziu — la Moscova. Pe disc ele sunt inregistrate de catre ,,Noul Cor“ din Moscova
i instrumentisgti ai Ansamblului de Muzica Contemporana; cel care cinta soloul de
flaut este Dimitri Denisov, fiul compozitorului.

Ceea ce distinge muzica aceasta este suavitatea ei severa; nimic expresionist in ea,
desi cuvintele ar lasa destul loc, ar invita chiar la exprimarea ororii.

Sa incheiem cu scurte fragmente din ,, Legendele apelor Subterane“ pe poemele lui
Yves Bergeret, caracteristice pentru predilectiile literare francofile ale lui Denisov. Ele
au fost compuse 1n 1988-1989 pentru ,,Grupul vocal francez* de la Paris. Aici scriitura
polifonica, structurile armonice devin mai rafinate; resursele de sensibilitate, cultura,
tehnica muzicala ale lui Denisov 1i permit conceperea unor mici capodopere: , Linie*,
,Cerul®,  Norii“, ,Tacere".

MUZICA LUI ALFRED SCHNITTKE?

Vorbind despre Alfred Schnittke apelez la multe amintiri personale, caci am fost
colegi la Conservatorul , Ceaikovski“ din Moscova. Aga-numitii ,,Modernisti“ nu erau

20. Emisiune radio din ciclul ,,Atlas de muzica noua“, 12 mai 1994.



multi in acest conservator in anii ’50, astfel ca se cunosteau bine intre ei; Tiberiu Olah,
Andrei Volkonski, cu care am putut vorbi in franceza (eu necunoscind limba rusa pe
atunci) au fost primii colegi-prieteni. Apoi — Sidelnikov, Ledeniov, Denisov, Rojdes-
tvenski, Scedrin, Gubaidulina, iar ceva mai tirziu, mai tinerii Schnittke i Karamanov.

Schnittke s-a nascut in 1934 ca fiu al unui refugiat german in Uniunea Sovietica si
al unei mame germane din regiunea fluviului Volga. Parintii lucreaza un timp la Viena,
unde micul Alfred incepe sa studieze pianul. Dupa reintoarcerea la Moscova studiaza
la Conservatorul din Moscova intre 1953-1958; dupa aspirantura devine pedagog la
acelasi conservator; din cauza dificultatilor crescinde pricinuite de orientarea sa estetica
si de unele gesturi prodisidente, Schnittke paraseste Conservatorul gi — cum spune el
— nu a regretat niciodata. O mare putere de munca, o mare aviditate de a cunoagte
si a experimenta, il fac sa dea de la inceput o productie abundenta si variata, in
toate genurile: muzica de camera si simfonica, un oratoriu inchinat tragediei de la
Hiroshima. Parasind activitatea pedagogica, a compus — pentru a avea din ce trai
— foarte multa muzica de film; dar a facut-o mereu cu pasiune, gasind un interes
artistic in tot ce facea; a compus astfel, cu siguranta, mai mult de 50 de partituri
pentru film. A colaborat cu celebrul teatru de la Taganka al lui Liubimov si Visotki;
acestia faceau o arta rau vazuta de oficialitate, mereu haituita de cenzura, dar care
totusi in epoca de stagnare a lui Brejnev putea exista si se putea dezvolta. In timpul
acela lucrurile stateau cam astfel: cei persecutati in Uniunea Compozitorilor gaseau
un debuseu 1n teatre si film; iar daca doreai sa ai acces la un mare medic persecutat de
catre Academia de Medicina, Uniunea Compozitorilor te putea ajuta! Astfel Schnittke,
Denisov, Gubaidulina au putut destul de bine supravietui in acel timp; acolo unde i
bara Uniunea Compozitorilor 1i ajuta din cind in cind, de exemplu, Ministerul de



Externe. Dar viata lor artistica era mereu stresata. Simfonia I a lui Schnittke urma sa
fie dirijata de Rojdestvenski in orasul Kazan; bratul lung al Uniunii Compozitorilor a
ajuns destul de usor in acel orag si a putut amina executarea simfoniei cu multi ani
buni. Dar Rojdestvenski face la sfirgitul anilor ’60 o frumoasa cariera in Occident si
atunci el 1l ajuta pe Schnittke comandindu-i Simfonia a II-a, o Simfonia-Recviem cu
coruri si orchestra mare pe care o va cinta la Londra ca gef al orchestrei BBC. Mai
tirziu 1i va comanda gi un mare oratoriu ,,Povestea Doctorului Faust® pentru a-l dirija
la Viena cu Wiener Symphoniker. Toate aceste lucrari s-au putut cinta si la Moscova,
chiar daca Simfonia a II-a are caracter si text religios. Executia nu era anuntata, dar
ea avea loc Intr-o sala arhiplina.

In 1969 i se cinta la festivalul de la Donaueschingen piesa ,,Pianissimo*, in acelasi
concert in care se da si ,,Clepsidra I a mea; Schnittke nu a avut permisiunea de a
veni la concert; i-am povestit cum s-a petrecut, eu, care am putut asista. Mai tirziu
lucrurile s-au schimbat tot mai mult caci el a putut pleca tot mai mult oriunde, pe cind
eu nu am putut raspunde nici invitatiei de a-mi dirija in 1988 o lucrare la Moscova.

Apropiat de marii solisti rusi, Schnittke a compus multa muzica pentru ei. Ghi-
don Kremer care era in mare expansiune in vestul Europei i-a cerut sa-i compuna o
cadenta la Concertul de vioara de Beethoven; Schnittke compune atunci o cadenta
care este un colaj din marile concerte pentru vioara ale trecutului: (daca nu ma ingel)
Mozart, Beethoven, Brahms, Berg, Bartok, Sostakovici; cadenta provoaca scandal cu
prilejul executarii concertului cu London Symphony Orchestra; dar tenacele Kremer
nu renunta la cadenta: doi ani mai tirziu orchestra din Londra isi cere scuze, critica
muzicald o omologheazi si varianta Kremer — Schnittke este trasi pe disc. In treacit
fie spus, Gh. Rojdestvenski a dirijat de citeva ori cu mare succes la Bucuresti, dar



dupa ce i se refuza programe in care voia sa cinte muzica noua romaneasca, nu a mai
revenit. Kremer a dat un singur recital la Bucuresti in sala mica a Palatului; dupa
ce Costache Popa, impresarul cu fina olfactie culturala si muzicala nu a mai fost la
Filarmonica, artigti mari din rasarit nu prea au mai dat pe la Bucuresti.

In fine, un neplacut scandal muzical in care au fost implicati Liubimov, Rojdes-
tvenski gi Schnittke, i-au creat pe moment mari dificultati compozitorului; Liubimov
urma sa monteze ,Dama de pica“ de Ceaikovski la Opera din Paris; dirijor era Roj-
destvenski; autorului spectacolului i s-a parut ca sunt necesare unele scurtari pentru
a tine seama de nerabdarea spectacolului parizian; in particular, a vrut sa sara peste
scena cu muzica pastorala si sa scurteze alte scene, inlocuindu-le, cum mi-a relatat
Schnittke, cu nigte ,,digest-uri“ efectuate de el. Un alt dirijor sovietic, care dirija in
acea vreme baletul Operei de la Paris i-a ,,turnat®, iscind un mare scandal care, pornit
de la oficialitati, s-a revarsat copios in presa; din toata echipa cel mai mult a avut de
suferit Schnittke, citez ,,compozitoragul care igi permite sa scurteze si sa inlocuiasca
muzica lui Ceaikovski“. Spectacolul nu a mai avut loc. Teatrele de opera din Paris si
yocala“ din Milano au rupt pentru un timp relatiile cu Teatrul Mare de la Moscova.
Schnittke mi-a povestit mai tirziu ca efectul scandalului a fost finalmente favorabil lui:
multa lume i-a aratat simpatie si solidaritate. Dar toate aceste peripetii, evenimente,
sicane, l-au solicitat, l-au consumat, i-au ros sanatatea.

Dupa atitea relatari faptice, anecdotice, sa vorbim putin si despre muzica propriu-
zisa a compozitorului Alfred Schnittke.
Este foarte greu sa vorbesti in putine cuvinte despre o creatie atit de intinsa si

de variata. Si totusi: inainte de toate, naltul ei nivel profesional si muzicalitatea ei,
calitatile de fantezie, de mobilitate psihologica, de atractivitate.



Schnittke a studiat in adincime tehnici ale avangardei contemporane, a incercat
multe dintre ele, intotdeauna serios si nu ,,dupa ureche®; in toate experientele rezul-
tatele au fost artistice, muzicale, iar autorul s-a aratat dezinvolt si lipsit de servilism.
Din toate, autorul a pastrat probabil o insatisfactie care l-a facut sa se apropie de
propria sa muzica. Fata de toate aceste curente a avut o atitudine critica lipsita de
dogmatism sau de complexe provinciale. In toate se simte si un orizont cultural larg
care depageste profesionalismul ingust; orizontul cultural, nu insa un caracter livresc.

Voi exemplifica cu piesa ,,Dialog® din perioada sa modernista. Compozitorul mi-a
daruit partitura la 23. 08.77. O am 1n fata, de aceea stiu si data exacta; din cuvintele
pe care le-a scris ca dedicatie rezulta ca tocmai ascultasem impreuna opera ,Iona‘“.
Lucrarea ,,Dialog® — pentru violoncel solo si ansamblu format din flaut, oboi, clarinet,
corn, trompeta, pian si percutie — dateaza din 1965. Am dirijat piesa la Bucuresti in
1979 in unul din concertele pe care le intitulam ,,muzici paralele* si am avut placerea
sa o am ca solista pe violoncelista Natalia Gutman, prietena si colaboratoare a lui
Schnittke. S-a pastrat, din fericire, o inregistrare pe care va propun sa o ascultam
acum.

L-am vazut ultima oara pe Alfred Schnittke in 1984 cu prilejul Festivalului In-
ternational de muzica contemporana de la Moscova. Nimeni nu e profet in tara lui;
Schnittke era programat cu o scurta dar foarte buna piesa pentru ansamblu mic. Mi-a
spus insa ca lucreaza foarte mult: ,Acum — zicea el — am de lucru pentru citiva ani
de aici Inainte; toata problema este sa fiu eu multumit de ceea ce fac.“ Apoi, in casa



unui muzician?!' in care am nimerit impreund, vorbindu-se despre sanatate, Schnittke
a spus: ,ei da, am hipertensiune arteriala; uneori ajung cu maxima la 24°.

Am aflat mult mai tirziu ca in 1984, aflindu-se la un Festival muzical in Caucaz, a
suferit un atac cerebral si a intrat in coma, stare in care a ramas timp de o luna; s-a
trezit, si-a regasit congtiinta, dar nu si functionarea miinii drepte. I-a trebuit mult timp
pentru a invata sa-si scrie partiturile cu mina stinga: a continuat sa lucreze neabatut.

In 1988 sau 1989 l-am revizut intr-un lung interviu pe micul ecran; omul era foarte
schimbat, dar la fel de activ si responsabil; la intrebarea daca este religios a raspuns
ca este catolic (religia mamei sale), dar are un duhovnic ortodox. In 1989 am vizut la
televizor retransmisia unui concert din oragul Kazan; Ghidon Kremer cinta un frumos
concert pentru violina si orchestra de Schnittke; compozitorul era in sala si urmarea
muzica miscind abia perceptibil buzele; era un festival ,,Schnittke® in care, timp de
sapte zile, s-a cintat numai muzica acestui compozitor. Incd din 1984 mi s-a spus ca
la concertele cu muzica de Schnittke publicul vine — citez — , ca la acelea cu muzica de
Ceaikovski®“. Schnittke nu a avut niciodata prejudecata ,,muzicii rezervate; a dorit sa
acceada la public si a reusit pe deplin.

Dintre tehnicile contemporane, in mod explicabil, Schnittke s-a simtit atras in
mod deosebit de colaj; practicarea in muzicile de film a atitor feluri de muzica (de
epoca, folclorice, de jazz etc.) i-au Inlesnit o tehnica dezinvolta de trecere de la un stil
la altul. In lucririle sale simfonice insa, colajul este intotdeauna supus unui scop si
unei viziuni care depaseste simpla placere a divertismentului; perspectiva tragica sau
numai melancolia trecutului absorb colajul intr-un context superior. Colajul capata

21. Eram invitati la prinz de Ivan Monighetti, unde a fost gi K. Penderetki cu sotia. Monighetti a
cintat in Festival concertul pentru violoncel si orchestra al lui Penderetki cu care a devenit prieten.



astfel intelesul unui caleidoscop, al unui spectacol al vietii; prin ferestrele deschise ale
sufletului patrund toate ecourile lumii cu sau fara voia lui Schnittke; ne gindim la
realismul surprinzator al lui Ch. Ives.

In fata acestei evidente, Alfred Schnittke a vorbit la sfirgitul anilor '70 de polis-
tilism; nevoind sa fie gardian al puritatii stilistice, a admis coexistenta unor stiluri
diferite — dupa mine un simptom al postmodernismului. Trebuie facute unele pre-
cizari: prin ,,mai multe stiluri®, prin polistilism nu se intelege doar citarea de opere
sau maniere muzicale; notiunea se aplica la scriituri si stiluri diferite. In realitate, ve-
chea chestiune a stilului este pusa la un nivel superior; stilul este omul si nu maniera;
maniera se poate imita, dar stilul ba; cind vorbim despre polistilism, ne referim tot la
un stil, dar un stil cu puterea de a absorbi organic maniere diferite.

Imi amintesc ci la inceputul anilor ’80, vorbind la Uniunea Compozitorilor despre
polistilism, am fost eu insumi intimpinat cu surprindere; intre timp, mentalitatea
curenta a evoluat, desi nu prea mult; insa uitam ca marii compozitori foarte personali
au fost si ei In mod firesc ,,polistilisti“: Bach a absorbit atitea stiluri, Brahms a aparut
contemporanilor ca un cockteil de Schubert, Mendelssohn — Bartholdy, Schumann;
personalitatea lor s-a degajat treptat in constiinta publicului; s-a putut observa in
ultimele decenii felul cum s-a degajat personalitatea lui Mahler, un compozitor ce
parea atit de eclectic pina nu de mult. Este mai greu sa distingi o personalitate la
o confluenta de stiluri, decit una care se uita mereu in oglinda pentru a-si pastra
puritatea; autooglindirea permanenta uita de restul lumii, pe cind artistul care — vorba
lui Enescu — ,,are ceva de spus®, ajunge poate mai greu sau mai tirziu, dar ajunge mai
bine la o autodefinire stilistica plenara.

La Schnittke exista un aspect stilistic care poate provoca oroarea modernistilor



academici: un anumit neoclasicism. Dar eticheta de ,neoclasicism® a devenit inca
din timpul serialismului un sablon penibil; caci, de la piesele neoclasice de salon,
miniaturale si cochete poststravinskiene la muzica lui Enescu, Honegger, Sostakovici
— ca sa luam doar citeva exemple majore — este o diferenta pe care numai miopia
necritica o poate ignora.

Aspectele neoclasice ale lui Schnittke — pe linga calitatile superioare de mestesug,
asupra carora putem trece — se afla intotdeauna intr-un context care depaseste asa-
numitul stil neoclasic; ele sunt subordonate unei dramaturgii, unei viziuni globale;
istoria muzicii (gi nu numai preclasicismul) constituie o materie vie din care se hraneste
muzica lui Schnittke.

Vom exemplifica observatiile de mai sus prin ,,Concerto grosso no. 2“; cele trei
concerti grossi ale lui Schnittke sunt doar o parte din multiplele lui concerte pentru
soligti si orchestra. Lucrarea a fost comandata de Orchestra Filarmonica din Berlin
pentru solistii Oleg Kagan si Natalia Gutman, cei doi colaboratori permanenti ai lui
Schnittke.

Denumirea de ,,Concerto grosso“ este parca predestinata neoclasicismului; ar fi
totusi gresit sa o consideram neoclasica. Cele patru parti sunt destinate a fi cintate
fara intrerupere, caci desi clar articulate, sunt subordonate unei dramaturgii unitare;
in privinta aceasta concertul aminteste (de exemplu) mai mult de cele patru parti ale
concertului pentru vioara de Alban Berg decit de un concerto grosso de Héndel.

Partile I si a III-a au intr-adevar aspecte neobaroce, dar impreuna cu muzica lirica
si In vecinatatea unor muzici de colaj care invadeaza piesa, rezultanta este ceva care
nu se poate numi neoclasicism. Rezultanta aceasta este adinca melancolie; sentimentul
de relaxare depresiva este admirabil exprimat in ultima parte a lucrarii.



Autorul a revenit asupra lucrarii, cintate in prima auditie in 1982 la Berlin, si
versiunea definitiva a fost inregistrata in 1989 cu Ghenadi Rojdestvenski ca dirijor,
Oleg Kagan — violina si Natalia Gutman-violoncel.

In prezent A. Schnittke e stabilit la Hamburg, preda compozitia muzicala la Acade-
mia de Muzica din acel oras. Este membru al Academiei de Arte din Berlin, Stockholm,
Miinchen. Lucrarile sale sunt adesea cintate in stagiunile simfonice din New York, Vie-
na, Moscova, Londra si alte mari orage. O muzica ce intra in viata muzicala fara a
trece neaparat prin poarta festivalurilor.




Ginduri despre muzica
contemporana

ORDINEA IN TURNUL BABEL?

Privita numai din afara, muzica secolului XX (aga cum fac inamicii ei) poate parea
un nou Babilon. Privita numai din dinduntru (cum o fac unii fanatici) — deasemeni!

Coexistentele cele mai stranii si fanteziste, contradiscutiile cele mai ascutite, par
sa dinamiteze ansamblul, lipsindu-1 de unitate, rapindu-i orice orizont, ducindu-1 pina
la nonsens.

Rezultatele, pentru cei ce incearca totusi a vedea un ansamblu sunt si ele contra-
dictorii: blamare sau lauda neconditionata sau dezorientare.

22. Emisiune radio, 2 iulie 1968.



Atunci cind Bach, sau mai tirziu Richard Wagner faceau ocolul Germaniei, puteau
spune ca au cunoscut aproape intreaga cultura muzicala. Alte citeva tari europene
completau universul muzicii culte: Italia, Tarile de Jos, Anglia, Franta, inca vreo
citeva teritorii; apoi barbarii sau natura virgina; tot restul era nemuzica in existenta
netulburata si netulburatoare pentru muzica.

Dupa secole mai tirziu, azi, cind dupa unii muzica a devenit o barbarie, de fapt nu
mai exista teritorii barbare pentru arta muzicii. Toate acestea solicita portile muzicii,
bat furios la ferestrele ei si muzicianul contemporan nu le poate nesocoti, nu poate
sa fie netulburat de ele. S-ar putea spune, inainte de a vorbi mai pe larg, ca fortele
centrifuge si centripete in muzica au luat o amploare nemaiintilnita. Consumata in
interiorul ei traditional, diluata prin extinderea si realizarile ei, muzica irumpe spre
exterior, aspira spre nemuzica; infometat si vital, tot ceea ce e sonor si exterior muzicii,
fie ca aceasta se numeste Africa, diletantism sau stiinta, bate la portile muzicii. Aceasta
uriasa dubla miscare se numeste muzica contemporana.

...Cind incepe muzica moderna?

Celor ce intrebau cind a inceput pictura moderna, li s-au dat — in diferite momente
— raspunsuri diferite. Inainte de intiiul rizboi mondial pictura moderna incepea o
data cu impresionistii; mai tirziu, ea ,incepu“ cu Cézanne; in preajma celui de al
doilea razboi mondial, sau imediat dupa aceea, colectia Skira oferea ca inceput pe
yfauvisti“: Picasso sau Matisse, de exemplu. Dupa al doilea razboi mondial se trasa
un nou inceput: arta nonfigurativa, sau Kandinski, Mondrian si altii. Toate celelalte
inceputuri anterioare se clasicizasera intre timp.



Acelasgi lucru s-a intimplat i in muzica. Chiar atunci cind Saint-Saéns constata
moartea muzicii prin Debussy, cei ce aveau ochii atintiti spre viitor sustineau ca o
muzici noud incepe o datil cu acest compozitor. Intiia afirmatie (a lui Saint-Saéns) ni
se pare azi evident gresita, dar si a doua afirmatie este depasita azi: Debussy este un
clasic.

De altfel, inceputul muzicii noi isi avea cel putin doua precedente inainte de De-
bussy. Unul a fost chiar Wagner. ,, Tristan si Isolda“ a putut fi considerat pe buna
dreptate disparitia unei lumi tonale vechi si inceputul unei muzici noi.

Dar nu numai ,, Tristan“ ci si acel imens Preludiu la ,,Aurul Rinului“ in care un
neobisnuit pe atunci simt al timpului in nemisgcare se facea auzit prin staticul mi-bemol
major, fara alte functiuni armonice, timp de minute intregi; nu era acest mi-bemol
major fara dominanta, subdominanta, sau alte trepte determinante, o indiferenta fata
de tonalitate, o uitare a tonalitatii, asa cum nici un alt compozitor clasic nu gi-ar fi
putut imagina odata?

Un alt precedent a fost creatia compozitorilor gcolilor nationale. Si daca, in general,
acesti compozitori au cautat sa impace, sa intersecteze mentalitatea lor noua cu aceea
clasica, atunci cel mai radical si cel mai genial dintre ei — Mussorgski — nu a fost i el
un incepator de muzica noua, un abolitor al muzicii vechi? Nu a cautat oare marele
sau prieten Korsakov sa-l concilieze cu muzica veche, indreptindu-i ceea ce parea atit
de , anti-clasic®, anti-traditional? Adevarul e, ca Mussorgski inaugura o alta traditie,
noua, populara, nemaintilnita si neincapind in clasicismul anterior.

Azi Wagner si Mussorgski sunt de mult clasici; chiar pentru Debussy, ei erau clasici,
clasicii vremii lui. Dragostea pentru Mussorgski, dragostea amestecata cu ura fata de
Wagner, au constituit punctul de reazim in creatia lui Debussy — acesta este azi un



fapt bine cunoscut — la rindul sau, clasic, devenit istorie a muzicii.

Atunci cind parcurgem un lant de munti piscul imediat urmator celui din fata
noastra pare sa fie cel mai mare, cauta sa inghita pe ceilalti; atunci cind trecem de
el, observam ca se egaloneaza in rind cu ceilalti. La fel, de multe ori, un nou fenomen
muzical ne face sa vedem ceea ce este in el insolit, nemaiintilnit; traditionalul din
el trece pentru moment in umbra. Istoria insa, echilibreaza; deceniile aduc cu sine o
viziune unitara. De aceea, traditionalul care a existat in Wagner, Mussorgski, Debussy,
a fost vazut ulterior; iar ceea ce era netraditional dar genial a devenit traditie dupa
aceea, mai bine zis a creat traditie.

Istoria este capricioasa. Dupa moartea lui Debussy a urmat eclipsa lui; insa dupa
eclipsa (perioada ,celor 6“ francezi) — a urmat o renasgtere: Varese, Messiaen, Jolivet,
Boulez continua traditia inaugurata de Debussy.

Alti compozitori fecundeaza istoria peste secole. Un geniu oceanic — ca J. S. Bach
— care incheia o perioada, si-a reinceput viata noua, a devenit fecund abia la un secol
dupa moartea lui.

Alti artigti de geniu ramin singuri secole intregi: Bosch, Breugel, Vermeer, El Gre-
co revin dupa sute de ani, ramin singulare podoabe ale muzeelor, promitind vesgnice
inceputuri de drum.

In muzicd Gesualdo da Venosa este un asemenea artist. Aceastd libers circulatie
a samintei In istoria artei ramine una din laturile cele mai frumoase ale evolutiei
spiritului uman.

*

Si acum, intorcindu-ne la inceputul muzicii moderne, va trebui sa spunem ca
aceasta muzica a mai inceput de citeva ori gi dupa Debussy.



Scandalul premierei lui Stravinski ,Sacre du Printemps®“ (1913) la Paris a fost
considerat inceputul unei ere noi in muzica.

Dar, foarte repede, aceasta piesa huiduita de unii, adorata de altii, deveni o piesa
clasica — iar mai tirziu o piesa de repertoriu obligatoriu pentru orchestrele simfonice
moderne.

yoacre” a putut fi comparat cu o izbucnire a fauvismului in muzica. Stravinski
insusi parasi directia gi se blaza in neoclasicism, raminind insa in continuare pentru
multa lume legislatorul muzicii noi.

lata insa, ca imediat dupa razboi fura descoperiti ,, Vienezii noi“: Schonberg si
elevii sai Berg si Webern. Toti impreuna si fiecare dintre ei au constituit inceputul
unor directii noi in arta muzicala moderna. Chiar gi Stravinski se supuse lui Webern.

Dupa Webern, un nou inceput a fost serialismul, moment cristalizat prin 1956 la
Darmstadt si ai carui primi si cei mai importanti reprezentanti au fost Boulez, Nono
si Stockhausen.

Ne oprim aici, pentru ca istoria a continuat.

*

Trebuie inteles ca fiecare din aceste momente muzicale, (inegale poate in valoare),
— fiecare eveniment ce a insemnat o moarte si o nastere totodata, a impins mai departe
muzica spre degringolada, spre Babilonie?

In orice caz, viata muzicala contemporana isi are pe linga admiratorii ei, detractorii
convingi §i uneori indrituiti.

Printre acestia din urma am vrea sa distingem trei categorii.

1. O seama dintre ei neaga in bloc fenomenul contemporan. Pentru ei muzica
se termina, moare intr-un anumit moment: fie cu Debussy, fie cu Stravinski, fie cu



Schonberg, fie cu altul. Dupa ei incepe prapastia, nemuzica. Acesti detractori opresc
istoria gi ceea ce urmeaza se numegte calamitate.

2. Altii neaga diferitele personalitati sau curente contemporane de pe pozitia unui
anumit curent sau unei anumite idei contemporane. Afirmarea unui artist cere uneori
negarea (bineinteles principiala, nu si dugmanoasa sau administrativa) a altuia; am
spune ca acestea sunt negari constructive, de lucru. Debussy s-a ridicat in contra lui
Wagner. Scoala lui Schonberg 1-a antipatizat pe Stravinski. Pe vremuri, in scoala rusa,
wgrupul celor 5 era inamic al directiei ceaikovskiene.

E adevarat ca negarea unor scoli de catre prozelitii altora este mai putin valoroasa
decit sentimentele constructiv — destructive ale maestrilor ingigi. De asemeni — mai
putin simpatica.

3. In fine, mai existd o categorie de negatori. Acestia neaga fiecare curent nou;
insa la aparitia urmatorului, par a uita antipatia fata de momentul anterior, adera la
precedentul, 1l primesc, il recunosc, il lauda, se aliaza cu el pentru a huidui momentul
nou.

Multi dintre acesti critici negatori seamana gi cu latratorii ce petrec carnavalurile;
ei dezaproba, dar caravana trece si apoi iau mereu in primire alte caravane.

*

Si atunci? Credem ca muzica secolului XX trebuie privita ca un fenomen com-
plex, ca un proces in dezvoltare. Trebuie cunoscuta in cauzele, mobilurile, efectele ei
valoroase sau negative. Acesta este un capitol al evolutiei spiritului uman.

Prejudecatile trebuie lasate de o parte; privirea lucida, intuitia artistica, deschi-
derea larga, analiza critica — sunt cei mai buni insotitori ai celui ce vrea sa cunoasca
fenomenul si dinauntru si dinafara, pentru a avea cu adevarat o viziune larga si dreapta.



MAGISTRALI SI MARGINALI?

In numéiritoarea inversi citre anul 2000, Atlasul nostru de muzici noud isi va fixa
atentia tot mai mult gi asupra unor aspecte (sa le spunem) paradigmatice ale muzicii
noi, cu alte cuvinte, asupra unor generalitati valabile pretutindeni.

Magistrali si marginali, iata o dihotomie care gi-a facut loc tot mai mult in muzica
de dupa al doilea razboi mondial: Magistrali, adica cei ce merg pe soseaua centrala,
pe magistrala istoriei muzicii si Marginali, adica toti ceilalti, care sunt la marginea, la
periferia istoriei.

ingelegerea istoriei ca un teritoriu cu centru, cu capitala, cu drum central unic,
aminteste izbitor de acel marxism voluntarist care a devenit din nefericire acel real,
el prescria un drum unic istoriei gi se punea pe sine in centrul acesteia; prelua partea
moarta a filosofiei hegeliene, aceea care a putut vedea in monarhia prusaca incununarea
si sfirgitul istoriei ei.

Generatia tinara a anilor ’50 a fixat cu de la sine putere o magistrala a istoriei.
In enciclopedia Fasquelle aparuta atunci la Paris, existau cinci magistrali: Schénberg,
Berg, Webern, Stravinski si Bartok. Prin punerea acestora pe un postament se repara
o nedreptate; ei fusesera subapreciati in epoca antebelica; dar de la repararea unei
nedreptati si pina la decretarea drumului unic e o distanta mare; aceasta distanta a
fost parcursa in primele cinci minute ale micului ,,big bang®“ de dupa al doilea razboi
mondial.

In secolul XIX si XX au mai existat oameni care au vorbit despre muzica viitorului;
Wagner si Skriabin au fost printre cei mai notabili; dar nici unul dintre ei nu a pretins
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vreodata ca acesta este unicul drum.

Avangarda imediat postbelica a operat ,revolutionar® in sensul rau al cuvintului:
curind Schonberg a devenit ,,mort®, iar Stravinski agijderea; din Bartok au fost , triate”
Sonata pentru doua piane si muzica pentru coarde si percutie, , Concertul pentru
orchestra“ (o capodopera) fiind considerat ,slab si in regres*.

Dar revolutia nu s-a oprit aici: s-a constatat ca melodia ca mijloc de expresie e si
ea moarta; a disparut si ,,motivul muzical“; armonia a fost inlocuita cu ,structura®;
modurile, scarile muzicale, ar fi din timpul lui Pazvante!

Un proletcultism invers, de zile mari! Prin ingusta portita ramasa deschisa au
primit , bilet de intrare” doar citiva, batrinul Varese laminat pentru a se putea strecura
prin portita cu , Integrales”, dirijate de P. Boulez, de exemplu.

Dintre cei noi, proeminenti au fost Boulez, Stockhausen gi Nono. Piesa lui Bou-
lez ,,Ciocanul fara stapin®“ (,Le marteau sans maitre“) a stirnit admiratia batrinului
Stravinski, in plin efort de adaptare, vinovat si aproape condamnat la moarte pentru
delictul de ,,neoclasicism®.

Ne putem intreba astazi daca nu era in admiratia lui Stravinski si o buna doza de
frica sau macar de diplomatie pentru a intra in gratiile revolutiei. Dar pentru a scoate
in evidenta valoarea lucrarii lui Boulez era oare nevoie sa razi totul din jur?

Dintre tinerii maestri ai momentului a putut intra prin portita Olivier Messiaen,
mai ales cu studiul-eseu ,,Moduri de durate si intensitati“ din care a pornit muzica
seriala; a fost Insa criticat in ornitologia sa muzicala, desi — sa respectam adevarul!
— doar criticat i nu interzis, caci tot Boulez i-a dirijat cu brio si aceste lucrari. Din
punctul meu de vedere a fost ignorata latura cea mai semnificativa a creatiei lui Mes-
siaen, exprimata in ,,Cartea pentru orga“ (,,Livre d’orgue”), cu muzica sa de elocventa



biblica, desfagurata intr-un spatiu-timp etans.

Au intrat pe magistrala apoi, fara voia ,revolutiei®, compozitori ca Luciano Be-
rio, Jannis Xenakis, Gyorgy Ligeti, acesta din urma parind sa fie un apropiat al ei.
Xenakis ,a intrat“ criticind serialismul integral, insa il critica din apropiere (, Eonta“,
,Pithoprakta‘“).

Dar iata ca anii au trecut si istoria muzicii a refuzat sa inghete. Intre timp,
revolutionarii insisi au fost pe deplin omologati de viata muzicala, de critica muzi-
cala care la inceput 1i ignora sau desfiinta. Unii dintre ei, ca Xenakis, Stockhausen,
Ligeti au devenit profesori, academicieni; daca nu a fost invitat la Academia Franceza
— recalcitrantul Boulez a devenit profesor la College de France.

Insi in conditiile vietii muzicale de azi, cind nu mai exista un singur centru (mondi-
al) al muzicii, iar istoria muzicii nu are neaparat o gosea centrala, magistralii de
odinioara se simt marginalizati. Pentru a nu fi marginalizati ei trebuie sa foloseasca
influenta lor lumeascd. In jurul mai fiecdruia dintre ei existd un grup de influents.
Ei descopera, binecuvinteaza si promoveaza talente necunoscute; functioneaza siste-
mul serviciilor reciproce (francezul numeste aceasta ,retrimiterea ascensorului*). Un
exemplu de marginalizare:

Ponderea lui Stockhausen in viata muzicala a diminuat in mod considerabil. Cu ani
in urma am citit un interviu al lui Stockhausen intr-o revista pariziana; el deplingea
faptul ca planul schitat impreuna cu Michel Guy pentru un festival ,,Stockhausen® la
Paris care trebuia sa reuneasca cele mai mari orchestre americane, engleze, germane si
franceze cu cei mai celebri dirijori — nu a putut fi realizat. Pe atunci, Stockhausen mai
era un rege-star al vietii muzicale internationale, aga ca pretentia nu i se parea exage-
rata; m-am gindit atunci ca Beethoven, Bach, Wagner, Ceaikovski nu ar fi indraznit



sa-gi exprime o asemenea dorinta.

Iar anul trecut, la Paris l-am auzit pe Stockhausen intr-un interviu la Radio
plingindu-se de colegul sau Boulez, care in loc sa dirijeze Stockhausen, dirijeaza prea
mult Mahler gi Wagner.

Insi paradoxul situatiei consta in aceea ca acum Stockhausen nu a devenit un com-
pozitor mai slab, ci dimpotriva, un mester de mina intiia; poate ca latura prospectiva
a muzicii sale e mai putin pregnanta, forta sa artistica propriu-zisa insa a crescut.
Valoarea prospectiva a primelor sale lucrari e poate mai mult de ordin istoric, pe cind
lucrarile sale mai noi sunt mai expresive, mai puternice.

Si aici revenim la dihotomia magistrali-marginali; adesea — gi mai ales in zilele
noastre — se intimpla ca marginalii sa fie mai vii, mai expresivi, mai interesanti decit
cei aflati pe magistrala.

Marginalizarea marilor artisti nu e un fenomen rar intilnit in istoria artei. Sa ne
amintim de marele Rembrandt care in tineretea sa a fost un pictor la moda, cu mari
succese, cu comenzi de lucrari. Spre batrinete pictorul s-a insingurat; si-a pictat marile
autoportrete aproape uitat in decrepitudine; dar in retrospectivele Rembrandt, ma-
turitatea gi batrinetea sunt marile lui epoci creatoare. Marginalul Rembrandt a fost
plasat ulterior pe magistrala.

Johan Sebastian Bach a fost foarte respectat, dar in ultimele sale decenii el devenise
un marginal; fiii sai erau pe magistrala; Bach insusi (in , Arta Fugii“, in ,,Ofranda
Muzicala“) gi-a intors privirile tot mai mult catre vechile polifonii.

Si, incredibil, minunatul Mozart a murit marginalizat. ,Lumea buna“ din Viena
l-a ignorat pe autorul prea popular care facuse o suta de reprezentatii cu ,, Flautul fer-
mecat“. Mozart gi-a vazut respinse doua cereri de aderare la Asociatia compozitorilor



din Viena.

Dar ne putem gindi si la cei mai aproape de noi, din zilele noastre, de pe meleagurile
noastre; doar acum doua saptamini a murit marginalizat, departe de spot-lightul cri-
ticii, al Academiei, al Uniunii Scriitorilor, al Ministerului Culturii, Stefan Banulescu,
un mare scriitor, unul din cei mai de seama dupa al doilea razboi mondial. Ar trebui
sa simtim cu totii o jena, gindindu-ne la aceasta imprejurare; cu toata forfota politica
si sociala cotidiana, viata reala a spiritului trece pe linga noi.

Revenind la Stockhausen, propun sa ascultam una din lucrarile sale din perioada
de marginalizare: ,,Dansul lui Lucifer* marturiseste anumite legaturi cu muzica unor
Skriabin sau Messiaen, fara vreun apel la muzica acestora, ci mai ales din dorinta unui
acces la vibratia cosmica. Intimplarea a ficut s& fiu in sald chiar la concertul a cirui
inregistrare o ascultam acum: orchestra Radio Berlin dirijata de Stockhausen.

IMPECABILI SI VULNERABILI*

Este oare relevanta distinctia intre impecabil si vulnerabil in muzica noua? Mu-
zica noua a crescut, se stie, pe trunchiul modernismului, chiar daca ea se numeste
,postmoderna“ sau vrea sa fie o reactie la modernism; or, modernismul a impins pe
primul plan anumite valori care transcend arta ca atare; mai degraba decit ,, perfecta*,
modernismul doreste ca arta sa sa fie socanta, expresiva, insa impecabilul pare sa fie
unul din atributele perfectiunii; perfect, deci (oricum) fara cusur, impecabil, inataca-
bil. Iar daca aspiri la o expresie foarte puternica sau la sublim, iti asumi si riscul de a
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fi vulnerabil, contestabil.

Situatia aceasta nu este tocmai noua in istoria artei. Toti marii artigti au putut fi
vulnerabili, imperfecti, chiar daca au atins sublimul. Shakespeare, Dostoievski, Goya,
Beethoven au fost vulnerabili; abia timpul a glefuit asperitatile lor; el a nivelat inega-
litatile care le sareau in ochi contemporanilor: iar uneori timpul a slefuit atit de bine,
incit le-a tocit expresia, dindu-le un luciu de crestomatie.

Si totusi muzica secolului XX a ivit capodopere, a relevat artisti impecabili. Lu-
crarile unui compozitor ca Maurice Ravel au impresionat si totodata au fermecat de
la prima lor auditie. Si in a doua jumatate a secolului, in zilele noastre, exista artisti
intr-adevar impecabili; consistenti gi impecabili. Primele nume care imi vin in min-
te sunt: Lutoslawski, Dutilleux, Ligeti. (Primul dintre ei a murit acum citiva ani.)
Acestia sunt niste Domni; tot ce au produs prezinta prin chiar semnatura o garantie
de calitate. Muzica lor trece prin filtrele bunului-gust; lucrarea muzicala este ,,uvra-
jata“, omogena pe toata intinderea; substanta muzicala este mereu densa. Gestatia lor
este de obicei lenta; furnizarea de asemenea. Timpul nu-i haituieste pe acesti artisti;
incercarile la care 1i supune viata cotidiana nu razbate in muzica lor. Nu poti decit
sa-1 admiri ascultindu-le muzica.

Vorbeam de haituirea de catre timp; o amintire: acum vreo 50 de ani in timpul
unei vizite facute lui Dimitrie Cuclin i-am admirat o partitura la care tocmai lucra, o
simfonie. Cuclin scria partitura direct cu tocul cu penita ,,Klaps“ muiata in calimara;
pe partitura era si o hirtie sugativa, ustensila de care elevii si studentii de azi nu au
mai auzit. Partitura se oprea brusc la o masura cu bara trasa curat cu rigla, probabil
in chiar ziua aceea. La privirea mea interogativa, Cuclin mi-a raspuns: ,,Compun in
fiecare zi, direct pe partitura; nu ma grabesc niciodata; eu nu am frica aceea de moarte



a lui Bethoven care se vede gi in manuscrisele partiturilor sale“. Cuclin a vrut sa spuna
ca pe el timpul nu-1 haituieste; stia oare ca va trai 90 de ani?

Intorcindu-ne la ,impecabilitate“, sa spunem ca perfectiunea unei partituri inseam-
na nu tocmai acelasgi lucru ca si acum o suta de ani. In a doua jumatate a secolului
XX perfectiunea reclama un anumit grafism; partitura trebuie inainte de toate sa
sarate bine“, adica ,interesant“, ,incitant*. Scoala noua poloneza a avut ca start o
preocupare pronuntata pentru aparenta partiturii; preocuparea pentru semiografie,
pentru notatie a fost grija de capetenie; Penderecki a frecventat in anii 60 congresele
si seminariile dedicate acestui aspect al muzicii.

Dar ,frumusetea“ grafica a unei partituri nu 1i asigura coerenta si cu atit mai putin
substantialitatea. S-au putut vedea multe partituri care ,arata“ admirabil, dar care
dezamagesc la ascultare si analiza. Tot astfel cum cuvintul nu acopera ideea, in muzica
semnul grafic nu acopera, ci numai trimite la ideea muzicala.

A existat pentru o scurta perioada si un curent de muzica ,grafica®; el propunea
interpretilor semne scrise (muzicale sau numai partial muzicale) pe care autorii lor nu
le defineau si nu le explicau; ei cereau interpretilor doar o echivalenta sonora pentru
ceea ce le sugera grafic.

Cu asemenea estetica muzicala nu poti ajunge departe; rezultatul a fost de obicei
o bilbiiala, in cel mai bun caz niste mici momente muzicale care se uita de la o clipa
la alta.

,Impecabilitatea“ unei partituri in a doua jumatate a acestui secol a reclamat ceea
ce francezul numeste cu un barbarism un anumit , must“, pe romaneste ,, musai“.

Ca sa intereseze un concurs, un juriu, un dirijor, un festival contemporan, o par-
titura trebuie sa aiba o seama de puncte de interes grafic, unele explicatii si reco-



mandari sau macar aluzii care trimit la cultura, filosofie, religie, politica. Adesea insa
indeplinirea acestor conditiuni nu poate ascunde goliciunea unei lucrari muzicale.

Dar sa ne adresam mai bine unor partituri care, indeplinind conditiile unui ,,must*
(up-to-date), adapostesc gi un gind muzical consistent. In privinta aceasta o valoa-
re sigura este Witold Lutoslawski cu partiturile sale luxuriante, bogate in detalii si
totodata atit de eficiente din punct de vedere sonor.

Sa exemplificam cu ,,Jocuri venetiene“, una din partiturile sale care au produs
senzatie la momentul aparitiei in lumea festivalurilor de muzica noua.

Ceea ce se poate admira la Lutoslawski este si autoexigenta sa; isi cunostea pretul
dar era si nemultumit de sine. Intr-un film-portret pe care l-a ficut televiziunea BBC
in ultimul sau an de viata, Lutoslawski isi exprima nazuinta de a ajunge la o noua
gindire melodica; modernismul a dezvoltat toti parametrii gindirii muzicale si iata ca
la un moment dat arta muzicala dorea sa revina la o latura esentiala care se simte
neglijata: Melodia. M-a impresionat aceasta tinjire de ultim moment a lui Lutoslavski
dupa melodie.

Si daca o muzica de Lutoslavski iti va da intotdeauna satisfactii muzicale, nu e mai
putin adevarat ca acestea se petrec intr-un anumit ambitus; ele nu coboara niciodata
sub un anumit nivel, dar nici nu depasesc vreodata o anumita intensitate.

Ma intreb daca muzica aceasta are de fapt acces la sublim. Si atunci, sa ne gindim
la artistii care sunt poate mai vulnerabili, mai inegali, dar care au o cale de acces
la sublim. Gindul ma duce imediat la Mahler, la Ives, la Sostakovici. Ma voi opri la
acesta din urma, pentru ca ceilalti au murit mai demult.

Sostakovici este prin excelenta compozitorul haituit de timp, de societate, de sine
insusi; tragicul e ambianta sa naturala. Damnat de oficialitatea sovietica, privind cu



oroare represiunile care faceau sa dispara oamenii din jurul sau, el devine din ce in ce
mai nervos si fata sa capata spre batrinete o masca teribila, care nu poate fi uitata
de cei care l-au vazut. Silit de cenzura sa-gi imblinzeasca limbajul muzical, el reuseste
performanta de a-si ,,clasiciza“ mijloacele salvindu-si insa expresia muzicala, ascutind-
o chiar. El spune in repetate rinduri: ,,Eu nu sunt luptator in viata, ci in arta“.

Intr-o carte scrisd acum trei decenii Antoine Golea afirmé c& Sostakovici are ceva
comun cu Beethoven, amintegte de el; venita din partea unui apologet al modernismului
o atare afirmatie spune mult; ea evoca probabil atit forta expresiei beethoveniene cit si
anumite denivelari ale ei. Despre Simfonia a V-a de Beethoven, Chopin a spus: ,,Prima
parte a simfoniei te urca la cer, dar finalul te arunca la pamint“. La Sostakovici aceste
denivelari sunt extrem de puternice: aici sublimul e vecin cu derizoriul, ele vizeaza
eticul. Tragedia e — se stie — din antichitatea greaca — vecina cu comedia. De la oroare
la hohotul de ris e un singur pas; ce-i drept — un pas in abis.

Autorii care minuiesc ironia si grotescul vin in vecinatatea derizoriului, a kitsch-
ului; ei, care biciuiesc vulgaritatea, sunt uneori invinuiti tocmai de vulgaritate; nu au
scapat de acest reprosg nici Mahler, nici Dostoievski, nici Caragiale; Sostakovici vine
si el aproape de kitsch si adesea a fost banuit ca se complace in ambianta lui. Si el
este unul dintre cei vulnerabili. O pagina , vulnerabila“ din tineretea compozitorului
— Concertul pentru pian, orchestra de coarde si trompeta.

Sostakovici a scris si multa muzica de gen: valsuri, polci, foxtroturi; in tinerete el
a fost si pianist in cinematograful mut. Este adevarat ca el se i complace in acest
gen, iar ghilimelele pe care le pune acestor piese nu sunt totdeauna vizibile; nici nu e
sigur ca ele sunt avute in vedere de compozitor; oricum, el nu are narile rafinate ale
lui Stravinski.



Dar alaturi de acestea, uneori chiar fata in fata, stau pagini de tragedie care ating
sublimul; virulenta lor interogativa, caracterul hamletian, starea aceea de prostatie
care ne aduce in apropierea ,nimicului“ heideggerian — sunt inegalabile.

Si atunci, cum ramine cu impecabilii si cu cei vulnerabili? In ceea ce mi priveste,
am mai multa nevoie de acestia din urma; ma migca mai mult; ma ajuta sa ma ridic
prin muzica peste muzica.

ACADEMIA DE MUZICA IN ANUL 20002

Secolul XXI nu este prea departe. Anul 2000 se apropie cu pasi repezi; ni-1 putem
imagina si deja este inevitabila intrebarea: ce va fi dupa aceea?

Schimbarile in structura vietii muzicale si a artei muzicale propriu-zise ne sugereaza
— fara a fi prezicatori — unele continuari viitoare. Directii contrare, chiar contradictorii,
vor continua sa se dezvolte paroxistic.

Astfel, pe de o parte, caracterul elitar al artei muzicale va continua sa se accentu-
eze, dar totodata si caracterul de consum popular al artei. Nivelul tehnic muzical al
interpretarii muzicii va continua sa creasca asimptotic catre perfectiune, intr-un fel —
vai!l — ca gi recordurile sportive la Olimpiade; un top mondial al solistilor, formatiilor
si orchestrelor muzicale va continua sa ia aspectul unei tot mai acute confruntari intre
muzicieni; rolul managerilor in aceasta confruntare va creste si el, influentind pozitiv
si negativ carierele artistice; interpretii vor trebui sa aiba nu numai degete bune ci si
coate bune, pentru a-si face loc in viata muzicala. Mijloacele noi tehnice, de la CD
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pina la cele de transport, vor mari insa si posibilitatea de acces al publicului foarte
larg la elite. Muzica va veni gi mai mult la domiciliu, unde va fi ascultata confortabil
in iluzia tot mai deplina a salii de concert.

Dar tot asa cum setea de natura naturala creste vizibil in toate domeniile, tot asa
si In muzica va creste dorinta de a asculta muzica in sala; de asemenea va creste,
ca o reactie la tehnicism si mecanicitate, gustul pentru personalitatile ,marginale®,
originale, care nu concep arta ca pe o intrecere sportiva. (Precum gustul pentru fil-
mele lui Woody Allen compenseaza intr-un fel atractia pentru supraproductie din
California.) Personalitati ,speciale“ ca Glen Gould sau Clara Haskil vor fi cultivate
prin compensatie cu personalitatile totale care dispun de intregul repertoriu precum
si de puterea fizica de a cinta oricind orice. In aceastd situatie scolile de muzica vor
fi locul care va ridica tehnicitatea interpretilor, dar care va trebui totodata sa acorde
cea mai mare atentie culturii lor muzicale si generale, nivelului lor spiritual, formarii
personalitatii artistului.

Alt cuplu de tendinte contradictorii, care se vor dezvolta la paroxism, va fi acela
de recuperare, in paralel cu acela de prospectiune. Prin recuperare inteleg aducerea in
viata de concert a tot ce a produs in trecutul indepartat si apropiat istoria muzicii.
Ceea ce a facut la mijlocul secolului XIX Felix Mendelssohn-Bartholdy cu muzica
lui Bach, se petrece la sfirgitul secolului XX cu intreaga istorie a muzicii. ,,Philips“
editeaza pe disc in Anul Mozart toate lucrarile acestuia, inclusiv acelea ce nu se gasesc
in Catalogul Kochel. In ultimii 30 de ani asistim la spectaculoasa clasicizare a lui
Mabhler, in care Leonard Bernstein a avut — cred — un rol decisiv. Se constata ca inca
in muzica trecutului, chiar daca ,,totul® pare cunoscut, nu totul e bine inteles; abia in
ultimii ani ,, Variatiunile Goldberg® de Bach au intrat in repertoriul curent. In masiva



recuperare a valorilor trecutului si in impunerea valorilor prezentului exista iluzia
atotputerii informatiei; omul contemporan crede ca ,,stie tot*; in realitate, acolo unde
exista o prea mare abundenta a informatiei este mai greu sa te descurci, ca sa distingi
ceea ce este mai original. Va deveni decisiva contributia centrelor si a personalitatilor
muvzicale de a gasi si a impune ceea ce este mai valoros. Pentru aceasta trebuie foarte
mult curaj si perspicacitate. Sa nu uitam ca, chiar repertoriul traditional inca restrins
de astazi a fost impus de mari personalitati; arhipopularul concert pentru violoncel
al lui Dvorak a fost impus de catre Casals; trebuie apreciate eforturile mai recente
ale unor Isaac Stern sau Rostropovici de a se orienta printre creatiile noi, chemind la
viata noi lucrari si incercind sa le promoveze. Prin urmare efortul de recuperare se
dovedegte a fi el insusi un efort de prospectiune.

Pe de alta parte, efortul prospectiv propriu-zis va continua sa se desfagoare cu
mare impetuozitate. Noua luthierie electronica insotita de computer progreseaza intr-
un ritm frenetic, punind la dispozitia compozitorilor mijloace pe care acestia cu greu
ajung sa le stapineasca; o institutie prospectiva ca IRCAM este confruntata cu greaua
misiune de a putea stapini si valorifica in compozitie mijloacele extrem de bogate care
ii stau la dispozitie; imaginatia luthierilor contemporani s-ar putea sa fie deocamdata
mai mare decit aceea a creatorilor de muzica.

Ce se intimpla in domeniul compozitiei si al teoriei muzicale? Secolul XX (si mai
ales, cea de a doua jumatate a lui), a fost dominat de modernism, avangarda si dorinta
de originalitate. Parea ca asistam la o babilonie a limbajelor muzicale; diverse scoli sau
grupuri muzicale parea ca vorbesc limbi ireductibile sau chiar incompatibile intre ele;
fiecare compozitor a vrut sa fie intemeietorul unei muzici noi; tendinta de atomizare
ajungea chiar pina acolo ca fiecare lucrare voia sa deschida un drum nou. Mult timp



s-a crezut ca nu mai exista un limbaj comun intre compozitori sau intre teoreticieni.
(Iar atunci cind acest limbaj comun exista, imitatia penibila a maestrilor, un fel de
penibil dictat artistic, parea sa introduca limbajul fortei in arta, acolo unde el nu are
ce sa caute.)

In anii ’50 si 60 a existat o tendinta totalitara a avangardei; se crease impresia ca
muzica merge inainte numai prin serialismul total si prin cursurile de la Darmstadt;
gindirea lui Adorno alimenta fara voie aceasta tendinta. S-a simtit din ce in ce mai
mult necesitatea unei gindiri teoretice nu exclusive ci incapatoare, care sa regindeasca
elementele de baza ale teoriei muzicii, facind-o apta pentru analiza diferitelor tipuri de
discursuri muzicale. O asemenea teorie s-a dezvoltat in S.U.A. si in Romania ncepind
cu mijlocul anilor '60. Ceea ce in S.U.A. s-a numit pitch class set ca instrument de
analiza a muzicii atonale s-a numit in Roméania mod ca mijloc modern de compozitie
muzicala; in scopuri diferite gi cu termeni diferiti a fost numit un acelasi fenomen
care a devenit punctul de plecare in construirea unui model al gindirii muzicale inter-
valice. Acest model este incapator, pentru ca poate servi in analiza muzicii modale,
tonale, seriale; totodata, el pune in mina compozitorului un repertoriu de mijloace si
operatiuni muzicale care pot servi compozitiei muzicale.

De fapt, aceasta teorie, care da o explicatie asupra statutului sunetelor si al interva-
lelor (aceste fenomene distincte, desi intim legate in discursul muzical), reconstruieste
insasi teoria de baza a muzicii clasice europene care se misca in sistemul temperat.
Teoria muzicii europene se gaseste cam in situatia Angliei, care a avut de trecut de la
inches, feet si miles la sistemul decimal al metrilor, cm si km; lucrul merge cam greu,
dar viata o cere. Ceea ce se numeste inca si azi octava (si se va numi si in continuare)
este de fapt, inca din timpul lui Bach, modulul 12.



Cei care invata de mici copii teoria muzicii, stiu ca o terta mare (4 semitonuri)
adunata cu ,rasturnarea® ei, o sexta mica (8 semitonuri) da octava sau unison (zero),
tot asa cum in sistemul zecimal orice numar terminat cu 4 adunat cu altul care se
termina cu 6 va da un multiplu de zece, un numar ce se termina cu 0. ,,Rasturnarea”
intervalelor nu este altceva decit gasirea simetricului in grupul algebric modulo 12.
Matematica inerenta sistemului temperat trebuie explicitata si predata intr-un fel sau
altul muzicienilor in procesul de invatare a teoriei muzicale.

Cele spuse mai sus privesc teoria muzicii clasice europene; se stie Insa ca muzica
universala cuprinde o multime de muzici traditionale care isi au propriile lor teorii, scari
si acordaje muzicale, moduri ca si de altfel ritmuri proprii. Se stie ca muzica europeana
este dodecafona, are modulul 12 pentru inaltimea sunetului, dar notarea duratelor si a
ritmurilor este conceputa intr-un sistem binar. Disciplina muzicala europeana ramine
pentru o teorie generala a muzicii ceea ce geometria euclideana este pentru toate
geometriile posibile: un caz, dar cel mai instructiv.

Multe se vor intimpla in viata muzicala i in scolile de muzica, in creatia si in
teoria muzicala. Nu se pot face profetii, dar un lucru este clar: cine va trai si va lucra
in domeniul muzicii, nu se va plictisi.



Insemnari despre muzica
romaneasca de astazi

O DEZVOLTARE SUBSTANTIALA %

Dupa marile schimbari politice si sociale din ultimii ani, putem privi retrospectiv
miscarea componistica romaneasca de dupa moartea lui Enescu (1955). Daca e sa o
comparam cu aceea din estul Europei am putea spune mai simplu: ,,A fost mai greu
ca in Polonia gi mai usor ca in Uniunea Sovietica“. Nu am avut libertatea de miscare
si de informatie a polonezilor, dar nici ingradirile celor din Rusia. Asta a fost adevarat
numai pind la un punct. In mai 1984 mi s-a intimplat si m& aflu intr-o casi (intre
altii) cu Schnittke gi Penderecki; vorbind despre muzica in tarile noastre, fiecare din
noi spunea ca in tara lui e mai greu. Eu ramin si azi la convingerea ca in Romania

26. Articolul a fost publicat in al 3-lea volum Europa — Europa 1994 Das Jahrundert der Avangarde
in Mittel-und Osteuropa pag. 231.



anilor ‘80 greutatile au devenit excesive; grija pentru caldura in sala de concert era
acum mai acuta decit preocuparea pentru calitatea artistica.

Relativa izolare a Romaniei in deceniile anterioare a avut si latura ei buna: anumite
solutii artistice care in alte tari au fost luate de gata, in Romania au fost recreate sau
inventate in deplina independenta.

Sa luam ca exemplu chestiunea legaturii cu sursele traditionale. In Rominia ea a
fost o constanta a dezvoltarii noii muzici; nu a existat o perioada de reactie sau de
repulsie fata de muzica traditionala populara (cum s-a intimplat in alte tari) pentru
a se reveni mai tirziu cu ostentatie la folclorism. Dar aceasta nu Inseamna ca evolutia
a fost neteda, caci legaturile muzicii noi cu sursele traditionale au devenit tot mai
subtile (la sugestia muzicilor lui Enescu i Bartdk); in conditiile restringerii libertatii,
oficialitatea si o parte din compozitorii virstnici ai vremii au invinuit pe tinerii de
avangarda ca se indeparteaza de sursele muzicii nationale, ba chiar ca destabilizeaza si
,strica® muzica nationala. Este de mirare cum, in aceste conditii, catedra de compozitie
de la Conservatorul din Bucuresti a putut fi constituita din spirite deschise care au
format noi generatii de compozitori; nu e mai putin adevarat ca aceasta catedra a fost
mereu suspectata si hartuita; cea mai mare parte din membrii ei au parasit institutia
la mijlocul anilor '80; nici un membru al catedrei nu a putut fi numit profesor inainte
de evenimentele din 1989.

Tehnicile noi folosite au putut crea confuzie. Muzica noua modala, urmind unele
sugestii ale lui Messiaen gi Webern, a aparut vizitatorilor ca un camuflaj al serialis-
mului, oficial interzis; establishmentul, cu atit mai mult, socotea si el acelasi lucru. In
realitate, noul modalism nu camufla nici o tehnica interzisa. La inceputul anilor 60 a
devenit clar ca scarile modale sunt multimi de clase de resturi si ca pentru auzul mu-



zical comun ele se comporta ca multimi in intelesul matematic al cuvintului. In acelagi
timp ideea de pitch class set a fost cristalizata si in S.U.A. ca instrument de analiza
a muzicii atonale. In Romania, noile idei au avut mai degraba un caracter pragmatic,
generativ, au fost o metoda de compozitie; au fost folosite operatiunile de intersectie,
reuniune, complementarizare, incluziune s.a. pe care auzul muzical le percepe spontan.

In aceast’ perioada s-au aflat alaturi compozitorii unei generatii: Tiberiu Olah,
Adrian Ratiu, Aurel Stroe, Dan Constantinescu; Stefan Niculescu, Mircea Istrati, Do-
ru Popovici, Myriam Marbe, subsemnatul si altii. La sfirgitul anilor 70, in ,,Cartea
Modurilor, aceste idei au fost duse departe, inchegindu-se lucrarea mea intr-un mo-
del al gindirii muzicale intervalice; sunt degajate statutul de multimi al scarilor de
sunete si acela de grup algebric al intervalelor in sistemul temperat; a fost studiata si
interactiunea dintre sunete si intervale.

Dupa doua decenii, perspectiva acestor idei a devenit inca mai clara. In anii ’60
aceste idei apareau ca marginale, caci curentul dominant era serialismul, din care au
ramas acum o gcoala buna si un numar de lucrari valoroase. In schimb, legile care
au fost gasite in Roméania pentru moduri si in S.U.A. pentru muzica atonala, s-au
dovedit a fi valabile si pentru muzica tonala; sunt, cu alte cuvinte, legi de adincime ale
ascultarii si intelegerii muzicale. In perioada postmoderna, in conditiile coexistentei
unor limbaje muzicale diferite, cunoasterea si folosirea acestor legi si mijloace comune
tuturor limbajelor ne permit sa operam serios §i nu numai ,dupa ureche®. Aceste
idei au prefatat si o schimbare de optica efectuata intre timp pe toata intinderea
artei muzicale; complexitatea unei muzici era inteleasa in anii serialismului ucenicesc
ca o cromatizare progresiva, pina la acoperirea microtonala a intregii plaji sonore;
scarile mici, pentatoniile, chiar diatoniile heptatonice, erau considerate , defective®.



Cu timpul, s-a inteles tot mai bine ca complexitatea unei muzici este mai putin o
chestiune de vocabular, cit una de relatii interne ale discursului muzical. Noile muzici
diatonice nu au aparut in Romania ca o mimare a minimalismului, ci ca o continuare
organica in dezvoltarea artei muzicale.

Pornind de la sursele traditionale (anumite muzici populare, muzica bizantina),
In cautarea unei sinteze apropiate naturii ei (apropiata in deosebi partii ei cintate,
recitative, de parlando rubato), s-a impus si s-a dezvoltat eterofonia. Stefan Niculescu
s-a ocupat de posibilitatile ei iIn muzica contemporana; el a elaborat o teorie a sinta-
xelor muzicale constind din combinarea tuturor sintaxelor posibile. Tiberiu Olah este
preocupat de polieterofonie; el face translatii ale unor piese de dimensiuni egale; de
exemplu trei piese pot fi cintate fie separat, fie suprapuse cite doua, fie toate trei si-
multan. Compozitorii mai tineri ca: Ulpiu Vlad, Doina Rotaru, Vasile Spatarelu, Sorin
Vulcu, Liana Alexandra, Sorin Lerescu au facut din eterofonie o temelie a propriei lor
muzici.

Chiar abordarea propriu-zisa a sursei traditionale a capatat o adincime necunos-
cuta compozitorilor nainte. Astfel, compozitorul Corneliu Dan Georgescu este si et-
nomuzicolog cu o cunoasgtere foarte buna a domeniului si o perspectiva culturala re-
marcabila; el privegte atit sursa traditionala cit si compozitia muzicala prin prisma
arhetipurilor. Octavian Nemescu este promotor al unui curent muzical arhetipal; acesta
e capatul evolutiei unui compozitor cu pronuntata inclinatie conceptualista.

Apelul la sursa populara vizeaza acum magicul; tonul a fost dat de Myriam Mar-
be cu ,,Ritualul pentru setea pamintului®; aici se incearca melodia limbii romane si
ritmurile ei ancestrale. Tot in anii ’60 Gheorghe Costinescu a tratat limba romana ca
obiect sonor 1n corul ,, Trecut-au anii“. Compozitori transilvani ca Liviu Glodeanu, Mi-



hai Moldovan, Cornel Taranu vizeaza in muzica lor adesea ritualul magic; in una din
lucrarile sale, Taranu a cautat sa resusciteze ceva din magia lumii tiganilor. Nicolae
Brindus, lancu Dumitrescu, Ana Maria Avram, compozitori din generatii diferite au
incercat de-a lungul anilor sa creeze o muzica telurica si stelara, pornind de la surse
traditionale romanesti.

Apelul la folclor a capatat acum o alta amploare ideatica; s-a ivit ideea de fol-
clor imaginar, de folclor planetar sau chiar folclor cosmic. O carte despre Ravel a lui
Vladimir Jankelevitch introducea acum aproape jumatate de veac notiunea de folclor
imaginar, un folclor fara citate si adresa precisa imbinind trasaturi ale diferitelor folclo-
ruri. In muzica nous romaneasca si-au gasit ecou gi unele idei ale lui Alain Daniélou;
acesta atribuie intervalelor din muzica traditionala un ethos pozitiv atunci cind ele
reprezinta raporturi de numere prime mici; puterile lui 2 si 3 sunt clar perceptibile, ele
sunt apte pentru a exprima lumina, bunatate etc.; puterile lui 5,7,11 aduc un ethos
tulbure (rautate, anarhie etc.). Pentru Daniélou sistemele indian, chinez, pithagoreic si
temperat sunt sisteme inchise, fara comunicare intre ele. Aurel Stroe a aratat ca apro-
pierea muzicii culte de o sursa traditionala are un caracter aproximativ, asimptotic;
el a afirmat dreptul compozitorului de a face sa comunice sistemele pe care Daniélou
le considera etange; este ceea ce si-a propus Stroe in trilogia sa ,,Orestia“.

Vorbind despre arhetipal, nu putem ocoli nici un alt aspect fundamental al sonoru-
lui: armonicele unui sunet fundamental. In miscarea recenta numita muzica spectrala
este implicat si Horatiu Radulescu; preocupari in aceasta directie pot fi intilnite in
Romania cu doua decenii inainte, o data cu demersul lui Cornel Cezar, rigoarea tra-
valiului lui Calin Toachimescu merge insa mai departe. (Numele unor compozitori ca
Mihai Mitrea Celarianu, Costin Miereanu, Horatiu Radulescu, Lucian Metianu nu mai



puteau fi citate in Romania inainte de 1989; azi, distinctia dintre cei de afara — fosti
tradatori“ —si cei de acasa, ,,adevarati“ romani, din fericire pentru Romania, a cazut.
2 Y] ) )

Directia fibonacciana — care, in definitiv, are si ea un caracter arhetipal — repre-
zinta in Romania continuarea unei traditii; una din lucrarile cele mai importante pe
plan mondial despre sectiunea de aur in arta apartine lui Matyla Ghyka. La inceputul
anilor '60 Wilhelm G. Berger a imaginat seriile lui melodice care sunt expresia inter-
valica a sirului fibonaccian; intreaga creatie a acestui compozitor se bazeaza pe aceste
serii. Efortul compozitorilor a fost mereu de a gasi relevanta si expresivitatea acestei
proportii, evitind transformarea acestei preocupari intr-un manierism maniacal. Un
caz interesant este acela al tinarului Eugen Mihai Marton, care, pornind de la un ma-
nierism fibonaccian, a reusit sa-1 depaseasca din interior in mai multe lucrari; moartea
neasteptata a intrerupt un demers promitator.

In domeniul formelor muzicale, inca in anii 60 au putut fi constatate o seama
de rezultate originale: formele de ,arcade® ale lui Stroe si, mai tirziu, incercarile sale
de morfogeneza; despre translatiile lui Olah am vorbit mai sus; dupa compozitiile cu
formanti, Niculescu a cristalizat si o forma muzicala proprie: ,sincronia“: ea consta
din sincronizarea sau (si) desincronizarea treptata a unor fragmente melodice; sub-
semnatul am compus ,clepsidre* (un continuum ,stropit® cu efemeride) si ,,cribluri®
(site) constind din impletiri de bucle. Daca in anii 60 tendintele experimentale limi-
tau oarecum suflul compozitorilor, in anii 70 si 80 se observa din ce in ce mai mult
tendinta spre lucrari masive.

Un val de simfonii si alte lucrari ample apare in acest deceniu in care viata muzicala
devine tot mai precara. Nu numai compozitori ca Pascal Bentoiu, Theodor Grigoriu,
Nicolae Beloiu s.a. din generatiile mai virstnice 1gi implinesc creatia in aceasta directie;



genul care inca nu demult parea vetust ispiteste si pe compozitorii tineri; ag cita ca
exemple pe Adrian lorgulescu cu simfoniile gi cvartetele sale de coarde, pe Maia Cioba-
nu, cu lucrari simfonice si vocal-simfonice, Serban Nichifor cu cinci simfonii. Un tinar
ca Liviu Danceanu si-a faurit un atelier de creatie prin infiintarea ansamblului stabil
,Archaeus”; In conditiunile anilor 80 aceasta a fost o performanta. Alti compozitori
tineri au plecat sa lucreze in strainatate; in Germania s-au afirmat in mod remarcabil
Violeta Dinescu si Adriana Holsky. Din generatia foarte tinara s-a profilat Dan Dediu,
autor a numeroase lucrari.

Aceasta a fost descrierea sumara a unei miscari muzicale in acelagi timp ampla si
coerenta, in sincronie creatoare cu arta universala gi iradiind in afara tarii, o migcare
muzicala bogata in idei si lucrari muzicale.

Am incercat sa redam tendintele principale. Desigur, migcarea de idei nu inlocuieste
in nici un fel productia muzicala; ideile in arta sunt valabile numai in masura in care se
incorporeaza in lucrari de valoare, in arta vie. Compozitorii nu pot fi clasificati dupa
curentele de idei, un artist cit de cit mai important nu poate sa incapa intr-un curent.
De altfel, curentele nu sunt neaparat antagonice; poti fi (de exemplu) inclinat catre
arhetipal, folosind in acelasi timp girul lui Fibonacci. Un compozitor nu trebuie sa fie
neaparat teoretician; ideile unui artist pot fi tot atit de departe de practica sa, cit si
frumusetea fizica a unui om de natura sa spirituala.

Aceasta nu este o panorama a compozitiei muzicale in Romania ultimelor decenii;
ni s-a parut totusi ca trecerea in revista a ideilor este mai vie gi mai dinamica decit o
clasificare a artistilor dupa o tipologie oarecare, dupa criteriul traditie-inovatie, dupa
virste sau orice alt criteriu reductionist si simplificator.



MYRIAM MARBE
Ceva intre portret componistic si prezentarea unor
lucrari

Discutiile despre femei compozitoare includ adesea o oarecare nuanta de indulgenta
de genul: ,ca femeie, e foarte bun compozitor”. Se exprima un fel de ingaduinta ca
si atunci cind se vorbegte despre scriitorii humoristi, despre compozitorii de U-Musik,
despre desenatorii de caricaturi g.a.m.d. In zilele noastre nu mai este cazul si vorbim
condescendent despre femeile compozitoare si Myriam Marbe este unul din cele mai
bune exemple in acest sens; ea este un compozitor in toata puterea cuvintului. La ea se
poate vorbi despre feminitate nu ca un rabat la capitolul maiestrie si forma muzicala,
ci la continutul muzicii, la felul acesteia de a fi.

Faptul ca organizatii si institute ca ,Frau und Musik®, ,I.L.W.C.“ sau ,, Komponis-
tinen Gestern-Heute® ajuta la impunerea numelui si operei ei, este un fapt foarte bun
si nu contrazice cele spuse mai sus. In definitiv orice compozitor se impune in anumite
imprejurari: el poate fi mai intii interpret, poate fi premiat la un concurs, poate fi
,de avangarda“, poate fi luptator social, poate fi sustinut de un mecena, poate iesi
in anumite Imprejurari politice, poate fi sustinut in tara lui sau de ,festivalul sau”.
Toate acestea sunt si firesti si bune, atunci cind compozitorii ajutati au substanta si
valoare. In definitiv, acesta e numai un inceput. Incolo, urma alege... In posteritate
compozitorii se descurca si singuri.

In cazul lui Myriam Marbe, o data cu creatia ei, se deschide o portita si catre
cultura muzicala romaneasca, din pacate prea putin cunoscuta in Germania; Myriam



Marbe este o stralucita exponenta a muzicii contemporane romanesti.

In aceastd din urmi asertiune nu trebuie vazuta apartenenta la o gcoala de com-
pozitie cu principii rigide statuate in ordinea estetica, ci un fenomen complex, nu
totdeauna usor de definit si de sesizat, dar de aceea cu atit mai interesant, fiind
un fenomen de adincime. Inainte de toate, aceasta este o miscare europeana, legata
de intreaga traditie muzicala a vechiului continent; cind spunem intreaga tradifie,
avem 1n vedere ceva mai larg decit secolul XIX i chiar secolul XX. Exista aici o
remarcabila putere de integrare muzical-culturala. Aceasta traditie componistica a
fost organic insusita de compozitoare inca in anii uceniciei si revederea ei critica a
cuprins un bagaj muzical pe care artista l-a reconstruit creator. Pe aceste radacini
s-au grefat muzicile traditionale ale Romaniei: folclorul (cu predilectie arhaic), muzica
bizantina ,,de strana‘“, instrumentul popular, natura romaneasca; o data cu acestea,
un temperament §i 0 anume viziune romaneasca asupra lumii.

In perioada de acumulare a vocabularului propriu, artista a fost marcata de noul
modalism, care a aparut la sfirgitul anilor 50 ca o prima optiune a generatiei din care
Myriam Marbe face parte; ea a fost si generatia de avangarda, de declangare masiva a
modernitatii muzicale in Romania. Pentru moment, s-a vazut insa numai aspectul de
soc al acestui fenomen artistic, ceea ce parea unora antitraditional si artificial; mani-
pularea scarilor muzicale prin folosirea sugestiilor unor Messiaen si Webern, pentru a
nu vorbi de Enescu si Bartok, a fost privita de multa lume ca un travesti dodecafonic
si serial, cu atit mai mult cu cit, in epoca, aceste din urma tehnici erau privite negativ
sau chiar interzise de catre ideologia oficiala; in realitate, acesta era un curent nou,
aparte, care o data cu asimilarea modernismului anilor 50 isi distila o modalitate
mugzicala proprie.



Dupa acea prima perioada de adunare a surselor si de exersare a unor procedee de
gramatica modala moderna, a urmat o alta, de constituire a unei semiografii proprii,
un ansamblu de semne apt a fixa fluxul gindului muzical. Aceasta semiografie e legata
de notatia ,aleatorie® i a fost necesara pentru ca autoarea urmarea o libertate a
discursului muzical; ea afecteaza o oarecare ,neglijenta“ de suprafata, un ,,abandon®
al timpului muzical, evitind voluntar orice academism sau neoclasicism. Aici sunt insa
necesare unele precizari care {in de continutul muzicii, de cultura muzicala si de profilul
propriu al autoarei; sunt chestiuni de adincime, de constituire a personalitatii si nu au
nimic comun cu lenea sau comoditatea, implicate uneori de notatia muzicala aleatorica
in muzica celei de a doua jumatati a secolului XX.

In muzica traditionala (populara) romaneasca partea de parlando rubato are o mare
pondere si tine de multiple aspecte ale sufletului romanesc; prezent in balada si doina
(,cintecul lung®), acest parlando rubato recitativic exprima latura contemplativa a
romanului care se poate nuanta de la contemplarea pasiva pina la pateticul vehement,
de la ,dor* (Sehnsucht) si pina la blestem. S-ar putea spune ca in aceasta tipologie
viziunea primeaza in fata actiunii. In creatia lui George Enescu aceasta trasatura
este puternic exprimata. Enescu ar merita sa fie mai bine cunoscut in Germania; la
raspintie de veacuri, el a fost un independent, un izolat, un ,.fara de partid“ de inalta
valoare; prin el au trecut tendinte artistice foarte semnificative; Yehudi Menuhin a
avut o intuitie premonitorie atunci cind, in anii ’60, a cintat Sonata a IlI-a pe un disc
intitulat ,,Occident meets Orient“.

nescu a influentat in adincime pe riam Marbe. Intre altele este enescian la
E fluentat d M Marbe. Intre altele est 1

Marbe caracterul evocativ al muzicii; artistul apeleaza la memorie in felul proustian;
el ,,prinde un fir* al trecutului si apoi, parca inotind in fluxul liber al memoriei, pune



ordine in amintiri. Ca si la Enescu, ca si la Proust, asistam la efortul de imbinare a
spiritului clasic cu fragilitatea materiei impresioniste. lata de ce Marbe, artist al celei
de a doua jumatati a secolului XX, a facut un efort special pentru a gasi un discurs
muzical propriu, legat de o semiografie moderna ce profita de inovatiile vremii noastre.

Acesta este un demers esential, de adincime; el are loc pe fondul achizitiilor clasice
din perioada anterioara; in acest discurs liber, uneori aparent flu, autoarea continua
sa foloseasca suveran legile dezvoltarii muzicale, ale contrastului si variatiunii, ale
proportionarii muzicale in timp.

Se observa, de asemenea, la Marbe prezenta caracterului invocatoriu al muzicii,
legat de incantatie, de ritual, de magic. Uneori autoarea isi incepe lucrarea cu un singur
sunet indelung cautat, tinut si construit; ea instituie un sunet-geneza in interiorul
caruia sa se ascunda o lume ce va fi dezvaluita in continuare. E aici si dificultatea
de a incepe o piesa si necesitatea de ,incalzire gi cautare® care se observa la samani,
in rhaga indiana si in atitea muzici traditionale. Vreau prin toate acestea sa arat
caracterul organic al discursului muzical la Marbe, bazat pe aceasta ,improvizatie
bine stapinita® (,,wohlbeherrschte Improvisation®).

Perioada deplinei maturitati a compozitoarei este legata de demersul timbral. Mu-
zica lui Marbe a fost intotdeauna colorata, dar stapinirea deplina a timbrurilor, mai
ales timbrarea ansamblurilor de voci si instrumente a fost obtinuta la maturitate. I se
poate incredinta acum artistei orice ansamblu de instrumente si (sau) voci; ea poseda
arta sigura de a ,,mosi“ acest ansamblu; Marbe va adapta propriul ei stil, discursul
sau, stilul sau armonico-melodic la particularitatile oricarui ansamblu dat. Ea va for-
ja din ansamblu un singur instrument complex, politimbral. Aceasta este si perioada
lucrarilor ei cu ansambluri mari: ,,Concertul pentru saxofon®, Simfonia ,, Ur-Ariadna“,



,Requiemul“.

Tot acum este obtinut un nou echilibru intre rubato si giusto. Ca si alti compozitori
romani, Marbe a compus mai ales muzica lenta, rubato; pulsatia in allegro era ca o
insula in recitativul lent precumpanitor. Acum pulsatia cistiga teren in cadrul noii
scriituri; in aceasta faza lucrarile ei par sa se autocompenseze, continind elementele
de contrast rubato-giusto care dau impresia unitatii in varietate.

*

Mugzicile cintate azi apartin perioadei de maturitate deplina a compozitoarei, asa
incit cronologia nu prea mai conteaza. Cea mai veche dintre piese este compusa in
mijlocul anilor ’70. In toate piesele programate se poate bine recunoaste problematica
mai sus expusa.

,Les oiseaux artificiels* (1979). Compusa la sfirgitul deceniului 8. Autoarea consi-
dera aceasta piesa un fel de testament al anilor 70. Se vad in aceasta lucrare farmecele
si dificultatile artistului; este semnificativ faptul ca lucrarea este plasata la inceputul
concertului. Ca gi un romancier sau un autor de filme, ea vrea sa aduca in opera diferi-
te surse (uneori anecdotice) din viata. Titlul lucrarii I-a dat Detlef Gojowy (,,pasarile
artificiale se afla in difuzoarele radioului sau, iar pisica lui cauta zadarnic sa le cap-
tureze). Lucrarea are o constructie clara, dar apar pe parcursul ei acele infuzii ale
memoriei la care m-am referit mai sus: mici teme muzicale ,,ca in basm“, un crimpei
dintr-un tango al compozitorului Nazareth, o tema proprie a autoarei, pe care o poarta
cu sine din tinerete pentru a-i gasi un coltigsor abia in aceasta lucrare. Apoi, dificul-
tatea de a incepe piesa; sotul autoarei a spus: ,exista multe piese neterminate, dar
aceasta este probabil una din putinele care nu au inceput®.



Sunetele lungi au un rol privilegiat in aceasta muzica si autoarea are o grija speciala
pentru expresivitatea lor, mai ales ca heterofonia face ca unele din aceste sunete sa
intilneasca unisonul lor la instrumentele vecine (,,aimez le son®).

Un mic fragment din ,,Furtuna®“ lui Shakespeare insoteste piesa gi este integrat in
lucrare. Cuvintele lui Will: [and set me free® au trezit suspiciuni gi au intaritat pe
cenzorii bucuresteni ai vremii.

,Diapente“ pentru 5 violoncele (1990) este un exemplu pentru felul cum compo-
zitoarea igi adapteaza inspiratia si scriitura la formatii date. Lucrarea te face sa uiti
de orice ,,orchestratie” sau ,,transpunere® pentru cinci instrumente; ea este turnata pe
aceasta formatie, este congenitala ei.

Cele patru sectiuni ale piesei sunt strins inlantuite, facind un singur corp. Ca
aproape intotdeauna, inceputul este o incalzire, o geneza, o invocare printr-un sunet
lung-prelung, care apare ca ,invelig“ din care se desprinde piesa. Sunetul acesta este
viu, trait, ,,imbracat® de catre formatia celor cinci violoncele.

A doua sectiune consuma o energie deja acumulata; autoarea are grija de a evita
orice ,neoclasicism® al alternarilor dintre rar gi repede. Un singur acord constituie
paradigma celui de al treilea segment: choral pe un singur acord, subtil registrat. In
fine, ultima sectiune: o melodie simpla dar nu plata, cu mici accidente pe parcurs;
pizzicati glissandi se refera poate la sugestiile artei negrilor (cum spune autoarea:
»topesc in oala mea anumite mirodenii®).

»La parabole du grenier” (I) pentru un singur interpret (care cinta la pian, clave-
cin gi celesta) este cea mai veche dintre piesele din program (1975). In centrul atentiei
autoarei sta sunetul ca atare; ea 1l clasifica timbral dupa modelul oferit de Pierre Scha-
effer. Subtitlurile fragmentelor sunt semnificative: 1) In ciiutarea unui re, 2) Universul



re-urilor, 3) Universul pianissimilor, 4) A la recherche d’une nouvelle sonorité, 5) Uni-
versul clavecinului, 6) A la recherche d'un certain lyrisme, 7) Le grenier aux souvenirs,
8) A la recherche du 7€ perdu, 9) Le mythe de 1’éternel retour.

Le grenier aux souvenirs: in podul memoriei stau si re-ul pierdut si sonoritatea
noua gi ,,un anumit lirism“ si alte diverse universuri. Aici e si mitul vesnicei intoarceri,
ideea timpului ciclic care i-a obsedat de atitea ori pe intelectualii romani de la Mircea
Eliade incoace. Materia muzicala a compozitiei (re-urile, ritmurile) nu ramine numai ca
forma a compozitiei; ea devine si continutul ei, viata personala a autorului; simtim in
muzica si munca asupra muzicii, lucrul la compozitie, poietica ei. Cu mijloace putine,
Marbe obtine in ,,Parabola podului“ o lucrare cu deosebire sugestiva.

» Trommelbass“ (din 1985) porneste de la un trio de coarde si de la ideea acelui
bas ostinat ritmic pe repetitia unui singur sunet care s-a numit in muzica preclasica
,trommelbass®.

Cum s-a mai intimplat si cu alte lucrari ale acestei autoare, compozitia are si
un rost existential; ea este scrisa cu o mare participare nervoasa. ,, Trommelbass® se
doreste un exorcism; precum setea pamintului suplia norii sa-si stoarca apa pentru a
umezi glia, tot astfel piesa de fata doreste sa exorcizeze raul din boala unui prieten.

Repetarea dureroasa gi incapatinata a sunetului grav al violoncelului mai intii
amplifica acest sunet, iar apoi, ca o revarsare maligna, il aduce intr-un tom-tom plasat
in sala de concert, impingindu-l pina la disperare. Contrapunctele la trio ale acestui
sunet sunt recitative, cind ca bolboroseli amenintatoare ale unor cuvinte magice, cind
ca pasari ciudat proiectate pe cer.

Dezvoltarea procesului muzical ambitioneaza si o idee morala: , die tiefe, ruhige
Kraft genau so stark — wenn nicht noch stéarker, wie Schrei und Kampf sein kann*.



Este probabil aici o strategie feminina, o idee a diplomatiei (diplomatia fiind ea insasi
de gen feminin), aceea de a nu strapunge raul, ci de a-1 ocoli si de a-1 imblinzi.

, Le temps retrouvé® (din 1982) — o lucrare pe care subsemnatul am avut placerea de
a o dirija in prima auditie gi a o inregistra pe disc — este o dulce evocare bizantina, tipic
feminina prin suavitate. Vechi fresce bisericesti par sa reinvie pe nesimtite din smerita
lor nemigcare, par sa capete o noua viata. Violetele sunt ca murmurele monahilor,
blockfléte trimite la vocea feminina de soprano sau uneori la nai (fluierul lui Pan),
clavecinul — desi occidental — contribuie si el la recrearea unui orient ortodox. Crimpeie
autentice de cintari vechi sunt rechemate melancolic la viata, pentru a se indrepta
treptat catre o exultanta finala. Evocarea pare in acelasi timp personal-subiectiva.
dar si colectiva. E dorinta de a regasi un timp dulce de mult apus.

,Concertul pentru saxofon* (1986) este in fapt o simfonie pentru orchestra cu
solist. Amploarea lucrarii atinge monumentalul, gama sentimentelor se diversifica, iar
coloristica timbrala atinge o intensitate neintilnita mai inainte in lucrarile lui Myriam
Marbe. Sa reproducem, inlantuindu-le, citeva indicatii de expresie puse de autoare in
partitura in limba franceza: début aux nuances plutot baissées, mais avec dépit... avec
une force maitrisée... encore plus véhément, dans une tristesse nuancée de grotesque...
fluidité continue... grelottant... toujours haletant... calmement etc.

Undeva, 1n spatele simfoniei se poate ghici umbra tutelara a acelui ,Sacre du
printemps* aparut la inceputul secolului XX. Dar compozitia lui Marbe este pe deplin
independenta si deloc ruseasca. Ea este funciarmente romaneasca. Saxofonistul solist
este ca un vrajitor care porunceste orchestrei proferind formule magice. Din cind in
cind, cite un ,flash® declangeaza un nou val orchestral, caci orchestra evolueaza in
valuri.



Partea a II-a este un allegro in ,stare directa®, lucru rar (dupa cum am mai aratat)
in muzica lui Marbe. Mijloacele de constructie: 1) principiul de ,,trommelbass® care
asigura pulsul si trepidatia, 2) caracterul de ,tarantella“, aceasta era dansul celor
innebuniti de musgcatura tarantulei, dar si dansul de izbavire a lor; autoarea ar vrea sa
fie 0 ,,tarantela pentru vindecarea nebuniei acestei lumi“; 3) ,, verbalizarea® saxofonis-
tului prin formule quasi-vorbite in saxofon, acele fertilizatoare ,,cris de joie“ sacadate:
,creasca grinele, cit prajinele”, |, pe toate drumurile®“ etc.

Partea a IIl-a este o cadenza si nu putea fi decit... un prelung rubato, instalat in
mare parte pe o imensa pedala de re, probabil acel re pe care autoarea il tot cauta
in , Parabola podului®, ,la parabole du grenier®; aceasta pedala esafodeaza diferite
,piramide instrumentale“, procedeu pe care compozitoarea il agreeaza.

Acum formulele melodico-vocale ale saxofonistului ,,comme une voix de fausset*
invoca ,,Ploita curata“ si anunta ritualul ,,facem colaci sa dam la saraci®.

Concertul pentru saxofon apare ca o lucrare perfect auzita: armonie si timbru
orchestral fac una; timpul muzical este consumat pe nerasuflate; compozitoarea l-a
compus, cum spune, , intr-o fuga contra cronometrului®.

Toate lucrarile de maturitate au inca ceva comun: un caracter gestual gi chiar
teatral, care le da un plus de viata; ele trebuie auzite in sala, aproape de rasuflarea
vie a interpretilor.



SIMFONIA A VII-A SI CREATIA LUI PASCAL
BENTOIU#

Pascal Bentoiu a dat recent Simfonia a VII-a pe care am avut sansa de a o asculta in
prima auditie la Timigoara, cintata de Orchestra simfonica ,,Banatul“ excelent condusa
de catre Remus Georgescu, cel caruia simfonia ii este inchinata.

Ce e azi o simfonie? Iata o intrebare la care raspunsul a devenit dificil din cauza
ca ipostazele simfoniei sunt atit de diverse. Oricum, simfonia nu mai poate fi doar
proba unei maiestrii academice; ea este mai mult o incercare a energiei simfonice,
o exhibare a suflului creator, o dovada de imaginatie. Libertatea de care se bucura
autorul unei simfonii devine azi principalul lui obstacol; autorul trebuie sa inventeze
el insusi necesitatea lucrarii sale.

La Pascal Bentoiu, felul cum se exercita energia simfonica poate fi un bun exemplu
de simfonism contemporan. In ultimul deceniu, Bentoiu nu a mai compus deloc lucrari
»mici“; ultimul sau ciclu de lieduri este, mi se pare, anterior. Au aparut sub pana lui
numai simfonii gi cvartete de coarde. Genul , mic“ este de multe ori raspunsul la o
spontana intilnire cu exteriorul, rod al impresiilor nemijlocite, al contactului cu o
noua formatiune vocala sau instrumentala, ceva care, inainte de a intra in confluenta
cu impulsuri similare intr-un fluviu impetuos, ramine sub amprenta reactiei personale
la 0 anumita excitatiune. Bentoiu nu pare ispitit de asemenea apeluri. Cum spune el
insusi, nu e omul ,naturii“, al plimbarilor, al senzorialului; el proiecteaza din interior,
,dinspre sine“, lucrarile sale. In ultimii ani aceste proiecte au cuprins de fiecare data
nu parti de lucrari gi nu lucrari mici, ¢i mai multe lucrari mari dintr-o data. Iata de

27. ,Ramuri“, februarie 1987.



exemplu, cele 4 cvartete de coarde op. 27 compuse intre 19801982, in total cam o ora si
jumatate de muzica, dedicate cvartetului de coarde ,, Voces® si, respectiv, unor prieteni
al compozitorului. Intr-o scurti prefata, compozitorul arata ca fiecare dintre aceste
cvartete sta sub semnul unei functiuni psihice principale: primul sub semnul senzatiei,
al doilea sub cel al sentimentului, al treilea sub cel al gindirii, al patrulea sub semnul
intuitiei. La ascultare, cele patru cvartete se percep totusi ca o manifestare muzicala
unitara, chiar omogena. Primul cvartet nu este mai putin gindit decit cvartetul al
treilea, iar cel de al treilea nu are mai putin sentiment decit al doilea, cel care sta sub
semnul sentimentului. Adevarul este ca aceste aspecte teoretice nu sunt terminalul
lucrarii, ele nu reprezinta rezultatul final, ci proiectul, intentia initiala; atunci cind
vorbim despre ,senzatie“ avem in vedere mai degraba ideea de senzatie; la fel, ideea
de sentiment, ideea de gindire. Prin aceasta, nu spunem deloc ca sentimentul sau
senzatia nu exista in aceste lucrari, ci ca toate laolalta sunt subordonate impulsului
de pornire, vointei initiale, care reprezinta un fel de ,big bang“ de la care incepe
rostogolirea in existent a lucrarii.

Acelasi lucru se petrece si in domeniul simfoniei. Atunci cind a inceput compu-
nerea Simfoniei a VI-a, ,Culori“, Bentoiu se afla mental dupa ,Simfonia a VIII-a“
care va fi, pare-se, o simfonie cu ramificatii literare. Este de fapt, probabil, un fel al
compozitorului de a-si programa viata si activitatea, pentru doi sau trei ani inainte.

»oimfonia a VII-a este subintitulata ,, Volume®. Aceste sculpturale si cinetice ,,vo-
lume® sunt, de asemeni ,,proiect, punct de pornire, intuitie a unor blocuri acordice
care se apropie gi se indeparteaza de noi prin crescendi si diminuendi sau cum explica
autorul: ,,ca niste case deasupra carora trecem apropiindu-ne si apoi indepartindu-ne,
din avion“. Dar acesta este, repetam, doar punctul de pornire, punctul de declangare



necesar autorului. Muzica nu este realizarea obsesiva si cumva exhaustiva a intuitiei;
Simfonia este pur si simplu o simfonie, in care pe anumite suprafete (indeosebi in par-
tea a II-a a primei parti) se simte aceasta prima intentie. In rest, ea e o continuare a
ciclului simfonic al lui Bentoiu, condus de o mina sigura in extinderea discursului mu-
zical, In punerea in pagina a sonoritatii simfonice, intotdeauna impecabil constituita,
responsabila la cotele unei deosebite exigente de maiestrie.

Auzind in sald lucrarea, am simtit presiunea puternica a vointei initiale, pornind de
la macrostructura catre structura mica, de la punctul initial al actiunii de a compune,
consumindu-se si incalzindu-se pe drum, ajungind victorios la punctul final. Micros-
tructura 1si ia desigur necesarele precautiuni pentru buna desfasurare, de obicei niste
scari modale nonoctaviante si o agogica strinsa, de natura clasica. Microstructura nu
simte 1nsa nevoia de a fi in dialog cu macrostructura; exista, cred, un fel de paralelism,
in sensul de neutralitate a unui plan fata de celalalt; fiecare 1si urmeaza drumul sau;
ele merg impreuna fara a se hrani sau a se ,intarita® reciproc. Materia este strunita
de impulsul initial; sunetele vin sa implineasca proiectul, iar impulsul initial nu poate
trai in afara sunetelor. Ele au nevoie unul de celalalt si convietuiesc foarte bine, fara
dramatismul , rezistentei materialului“ in felul cum se intimpla, de exemplu, la un
Cézanne.

Simfonia iti lasa o impresie stenica. Energia compozitorului te solicita fara incetare
si te duce cu ea. Aceasta noua lucrare a lui Pascal Bentoiu este o necesara piesa in
ansamblul la care, cu neistovita si admirabila forta, compozitorul staruie de-a lungul
intregii sale vieti.



ARTISTUL LA 70 DE ANI#*

La 70 de ani, Stefan Niculescu apare ca o personalitate in acelagi timp transparenta
si enigmatica. El se exprima intotdeauna in fraze care par sa spuna exact ceea ce au
de spus; cultiva claritatea si cred ca poate fi asociat ca transparenta cu Tudor Vianu:
numeste exact lucrurile, le gaseste expresia intr-un fel care nu mai poate fi clintit,
potriveste sunetele ca si cuvintele intr-un mod superior impecabil. Nevoia sa de obiec-
tivitate (in sensul maiorescian) este fundamentala. O aura a discretiei, o amabilitate
egal distribuita invaluie intregul siu comportament intr-un fel antebelic (sau domnesc
daca vreti).

In fapt, in afara de ceea ce spun, muzicile si cuvintele lui ascund o energie si
intelesuri care se tin ascunse. Exista in ele un miez insolubil sau chiar o incifrare
care se refuza comentarii. Un sunet, un cuvint, o aluzie iti dau de stire ca ele pot fi
prelungite in alte intelesuri, ca pot fi cheie pentru deschiderea altor incaperi.

Temperamentul lui Niculescu nu isi ingaduie izbucniri agresive, dar ele sunt cu atit
mai vehemente atunci cind razbat la lumina zilei. Aspiratia spre plenitudine care se
putea ghici la el dintotdeauna, a avut de strabatut multe trepte pentru a se putea
implini.

Si daca — de altfel ca si alti colegi de generatie — Niculescu se prezinta astazi ca
un spirit cu tinereasca deschidere estetica, nearestat de un curent sau o maniera, el
a avut de parcurs etape surprinzatoare: dupa o prima tinerete neoclasica, perioada
seriala; apoi inclestata muzica a ,,Eteromorfiei“ si ,, Formantilor“. Eterofoniile in care
unisoanele alternau cu delte dramatice au filtrat treptat o luminoasa diatonie. Pe
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aceasta matura, indelung pregatita materie muzicala gi-a insuflat artistul spiritul sau

religios: el se exprima cu o exultare imnica ce parea sa se indrepte catre beatitudine.
Siiata ca dupa 1989, dupa ,,iesirea din catacombe®, prin mai multe lucrari, ,,Deisis*

indeosebi, (Simfonia a V-a o vom cunoaste abia in seara aceasta), muzica lui Niculescu

aduce un neagteptat nou dramatism: al suplicatiei, al rugaciunii in supliciu.
Echilibrul acesta pe care i-1 stim, cit de greu l-a obtinut! Cit de greu il mentine!
Sa-i uram succes pe acest drum si sa-i agteptam in continuare operele.

IEDUL?

Acum doua decenii si mai bine clasa mea de compozitie primea vizitatori tineri,
adesea studenti la Facultatea de instrumente, cu interese culturale si muzicale extinse.
Printre ei, oboigtii Radu Chisu si Ulpiu Vlad se distingeau in mod deosebit. In timp ce
Radu Chisu, cu multiplele sale deschideri catre dirijat, compozitie, pian, nu s-a lasat
ispitit definitiv de compozitia muzicala, Ulpiu Vlad s-a hotarit repede: a lasat totul la
o parte si a Inceput sa studieze serios compozitia. Speriat, tatal sau, onorabilul domn
George Vlad, mi-a scris si a venit apoi special la Bucuresti ca sa ma intrebe daca
se merita. Eu i-am spus ca studiul oboiului este compatibil cu acela al compozitiei
muzicale; cit despre Ulpiu, am fost sigur de la inceput ca este apt pentru compozitie.

Pentru Ulpiu Vlad abandonarea instrumentului a fost o optiune definitiva si a
insemnat concentrarea pe viata asupra compozitiei muzicale.

Tinarul Ulpiu Vlad era o fiinta cruda ca un ied. Ochii usor exoftalmici 1i ardeau
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(chipul lui imi amintea uneori pe acela al lui Barték); rogea la cea mai ugoara solicitare
emotiva.

Timiditatea lui era nefireasca; mult timp nu a indraznit sa-si auda lucrarile nici la
repetitii; citiva ani nu a putut veni la concertele unde i se cinta cite o lucrare; apoi a
inceput sa vina, dar nu se infatisa publicului; cind in fine a gasit puterea de a se ridica
in picioare, la aplauze, era rosu ca racul.

Blindetea lui era absoluta; nu se putea hotari sa striveasca o musca: gazduit pentru
o noapte intr-o casa in care se migcau insecte, a aprins becul electric si a petrecut
timpul 1n picioare pe un scaun.

Tineretea lui a fost melancolica, bintuita de stari apasatoare; gasea o usurare
plimbindu-se prin parcuri sau cimitire. Ai fi spus ca acest om de munte nascut la
Zarnesti sta sub zodia lui Eminescu gi Bacovia.

In realitate, prima natura era dublata de o capacitate de echilibru care numai
treptat a iesit la lumina. La inceput, aceasta se vedea in putinta de a lua decizii. In
copilarie, pe la virsta de 10 ani, a plecat singur pe munte pentru citeva zile, fara a-i
anunta pe cei de acasa. La maturitate s-a vadit la el un spirit gospodaresc transilvan
sl ingeniozitatea gasirii unor solutii in situatii dificile (solutii pentru care lupta si pe
care le punea In practica). Chiar gi o anumita istetime, de mirare la un om care rogeste
atit de usor; la o materie anosta unde toata studentimea copia la lucrarea de control,
Ulpiu Vlad a fost singurul student surprins de profesor in exercitiul acesta individual
generalizat.

Cu toate acestea, in ultimii ani ai regimului trecut, Ulpiu Vlad a gasit idei gi resurse
pentru a scoate realizari din piatra seaca; cit prin istetime, cit prin dirzenie si hotarire,
a stiut sa discute cu autoritatile, obtinind ca director al Editurii Muzicale o seama de



avantaje pentru compozitori.

Iata deci o transformare spectaculoasa; melancolia din adolescenta s-a retras in
fundul sufletului. Acea optiune pentru compozitia muzicala despre care am povestit
mai sus a produs sublimarea.

Ulpiu Vlad a gasit repede matca muzicii sale. Dupa primele lucrari de scoala,
expresive, lasind sa se intrezareasca artistul matur de mai tirziu, Ulpiu a gasit repede
repere in muzica timpului nostru care sa convina climatului sau sufletesc: aspecte ale
muzicii aleatorice, texturi, divagatii modale, eterofonii, toate miscindu-se vaporos. Am
fost uimit sa constat cit de repede s-au petrecut aceste transformari in muzica sa, cit
de repede a dibuit el cu intuitia mijloacele de care avea nevoie.

Daca exista in arta romaneasca o muzica onirica, Ulpiu Vlad mi se pare unul
din cei mai de seama reprezentanti ai ei. Rupturile prapastioase tinind de real se
intilnesc rar in muzica lui; lumea viselor se desfagoara nestingherita in muzica lui
Ulpiu Vlad. Ai spune ca este vorba de materii muzicale tratate stocastic, daca ar
ramine la obiectualitatea lor reala; prin alchimie muzicala insa acesti nori de sunete,
avind forme gi consistente bizare, se transforma in fugitive gi impalpabile migcari
sufletesti surprinse in devenirea lor.

Viata secreta a artistului, pura combustie nocturna, nu a impiedicat existenta
solara a omului. Iradiind caldura sufleteasca, el se dedica familiei sale, Marinei, sotia
pe care o iubeste, fiului sau Roman, parintelui sau, prietenilor sai.

In ultimii ani yledul® a incaruntit; il vad uneori cazut pe ginduri, cu ochii sai usor
holbati, revenindu-si repede, cu aceleasi reflexe de montaniard iute.

Activitatea sociala l-a obosit; a fost recomandat de catre Uniunea Compozitorilor
sa lucreze la Ministerul Culturii; cei de acolo l-au tratat ca pe un birocrat, {inind seama
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nu de continutul muncii sale, ci de felul cum este prinsa ea in condicele de serviciu.
Cu repulsie, Ulpiu Vlad s-a retras, refuzind sa mai activeze in domeniul obgtesc. Este
multumit cu munca sa pedagogica la Academia de Muzica din Bucuresti, de unde a
fost scos cindva in mod nu mai putin brutal, dar unde se simte la locul sau.

Jumatate de secol il surprinde vertical, julit dar integru, gata sa infrunte difi-
cultatile vietii, sa comunice cu semenii, sa modeleze norii lui de sunete inchipuiti in
visari treze.

Ma voi bucura intotdeauna la vederea chipului sau luminos.



In memoriam

IN AMINTIREA HILDEI JEREA %

Dind picatura cu picatura mortii, privind mereu spre un viitor pe care nu-l mai
astepta nimeni din jurul ei, dorind sa-i vada pe prieteni dar refuzind sa se infatigeze
lor aga cum era, Hilda Jerea a murit indelung si chinuitor. Atit de indelung a murit,
incit atunci cind a dat ultima picatura, 1i murise si moartea, si ea nu a mai coplesit
pe nimeni, ci a raspindit in jur o foarte mare tristete.

Inainte de a auzi vorbindu-se despre Hilda Jerea, am citit o fraza despre ea intr-o
cronica muzicala a lui Em. Ciomac; cred ca era in timpul razboiului, gazeta cred ca
era ,, Timpul“, iar cuvintul cronicarului suna cam asa: ,talentata, divers atragatoarea
compozitoare Hilda Jerea®. intr—adevér, era talentata, mindra si frumoasa Hilda Jerea,
era iremediabil de optimista, mereu aplecata inainte, mereu doritoare sa construiasca,
mereu gata sa reinceapa.

30. ,Romania literara®, 29 mai 1980.



Aceasta a fost soarta ei: sa relnceapa mereu. In meandrele vietii gi-a investit cu
inversunare elanurile in diverse directii: a fost studenta perseverenta, a fost fiica, mama
si sotie patimasa, a fost albina profesoara, s-a daruit ca interpreta pianista, a fost en-
tuziast activa obsteste, a fost compozitoare de talent, mereu dind, fiind insa rasplatita
de viata foarte sporadic. Dar Hilda Jerea era iremediabila si reincepea mereu, pina in
ziua cind a fost preluata de laminoarele intortocheate ale bolii.

E greu de spus daca se intelegea bine pe sine insasi; cred ca acest iremediabil
optimism o stinjenea, de aceea poate s-a hazardat in unele directii si nu a insistat
suficient in altele.

Era o compozitoare de notatie; in tinerete 1i placuse sa acompanieze la pian diferite
coreografii §i improviza cu usurinta; muzicile ei cu declamatii, liedurile pe versurile
poetilor romani pe care 1i simtea si 1i iubea, piesele instrumentale intinse exact atit
cit o cere substanta lor, iata teritoriul muzical pe care Hilda Jerea este ingenua si 1si
aduce ofranda in antologia muzicii romanesti.

Insd vocatia ei de comunicare nu se putea Implini numai in compozitie; nevoia
de afectiune si de contacte prietenesti o inclina mereu spre pedagogie si treburi gos-
podaresti. i cit de inspirata a fost Hilda Jerea acum 15 ani, initiind formatia ,, Musica
Nova*! Aici urmau sa se stringa in manunchi toate inclinatiile si preferintele ei, pentru
ca Hilda Jerea a iubit si a fost curioasa din tinerete pentru muzica contemporana; aici
putea ea sa fie interpreta, aici putea fi si pedagoga, aici putea gospodari ea un reper-
toriu, o serie de concerte, niste turnee. Atunci au urmat poate anii ei cei mai buni, cu
concerte si succese nationale si internationale dintre cele mai frumoase. Aici a putut
face ea muzica cu unii din cei mai talentati interpreti ai noului val. De aici a putut
chema pe compozitori sa scrie noi mugzici carora ea sa se daruiasca, interpretindu-le.



Aici urma ea sa scrie propriile ei noi lucrari, pentru care se pregatea in taina.

Dar acum, in plin avint, a intervenit boala, care avea probabil misiunea sa-i rea-
minteasca Hildei ca datoria ei este sa reinceapa iarasi si dinsa a inceput lunga calatorie
prin tunelul bolii. Ea se incapatina sa vada undeva departe gi o iegire din acest tunel,
din ce in ce mai obscur.

Iesirea aceasta spre necunoscut o vedem noi cerniti azi. O mare tristete ne cuprinde
privind in urma zbaterile si aspiratiile spre fericire ale omului care a fost. Prietena
noastra a inceput din nou ceva, de asta data definitiv gi (speram) calm, lasindu-ne
atitea amintiri frumoase si o dira in ogorul la care trudim noi toti cei ramasi.

UN MODEL?!

In lunga perioada a chinuitoarei lui despartiri de viata, l-am vazut de mai multe
ori; de fiecare data era diminuat fizic; corpul murea cu incetul, in timp ce ochii pareau
tot mai aprinsi, expresie a luciditatii. In ultimele saptamini veghea dormitind; ochii lui
urmareau totul; comunicind din ce in ce mai greu, vorbea totusi pentru a testa daca
este Inteles, pentru a se convinge ca traieste. Nu putea nici trai, nici muri. Cu muzica
o terminase; isi trecuse in memorie tot ceea ce cunostea; acum spunea ca restringe
totul din ce in ce mai mult.

In tot acest timp m-am gindit mult la el, adesea obsesiv si, fara sa vreau, comparind
starea lui cu ceea ce se petrece in jur; viata curenta, cu pasiunile ei adesea marunte,
imi aparea ca degertaciune. , Aici, in spital e alta lume; aflam tot ce se petrece afara,

31. ,Romania literara®, 25-31 martie 1993, pag. 19.



dar traim in alta lume“. Si tot Dan: ,,Cum trec oare medicii dintr-o lume in alta de
mai multe ori in fiecare zi?“ O multime de ginduri mi-au trecut prin minte, insa mi s-a
parut rau prevestitor si lipsit de prietenie a mi le nota; Dan mi s-a parut intotdeauna
omul cel mai drept, mai participativ si mai obiectiv din generatia mea; omul cel mai
curat, traind sub semnul discretiei si al unei obiectivitati maioresciene.

Dupa ce a murit, mi-a fost gi mai greu sa pun mina pe condei. Acum, incet-incet,
las gindurile sa curga pentru ca mi se pare ca impresiile noastre ale tuturora trebuie
sa fie expuse, sa ramina. Pentru mine, felul de a fi al lui Dan Constantinescu este un
etalon. Cu firea sa afabila, singuratecul Dan Constantinescu are ceva ideal; era diferit
de ceilalti, dar fara ostentatie, fara poza, cautind mereu sa treaca neobservat.

Oare este bine sa vorbesc mai intii despre om i numai dupa aceea despre muzician,
intr-o lume in care primeaza criteriul succesului, al , realizarii*, indiferent de mijloace?
(Ba chiar apelind la mijloace pe care, dispretuindu-le la altii, le admiram si le urmam
in taina.) Dan Constantinescu s-a detagat net; nu a primit aceasta lume, nu a urmat
cursul ei. A urmarit-o fara sa se erijeze in profet. Nu a demonstrat, nu a predicat, nu
a pontificat, nu a afisat un aer de superioritate. Nu a fost laureatul nici unui concurs
de Imprejurari. A detestat practica sociala a ,,comunismului real“. Cind Mihail Jora
a fost ostracizat, el a continuat sa-1 frecventeze; cuiva care ,era in drept® sa-l intrebe,
i-a spus ca — dal! — 1l frecventeaza, iar cind acela l-a intrebat cine mai vine pe acolo,
i-a raspuns: ,sa-ti spuna cel care m-a vazut acolo si ti-a raportat tie“. L-a adorat
pe Jora; gesturile gi comportamentul lui mai aminteau si pe patul de moarte aceasta
fascinatie; ceea ce nu l-a impiedicat sa scrie in 1991 despre Jora unul dintre cele mai
nepartinitoare articole, intr-o lume in care a iubi inseamna adesea a linge, si a critica,
inseamna a condamna.



Nimic nu l-a putut determina sa intre in partid sau in FDUS. N-a afisat insa nici
un merit in aceasta, si dupa decembrie 1989, nu s-a pus in fata nimanui, nu a tras nici
un folos. Era strain de caracterul acela giroscopic al oamenilor care schimba prietenii
o data cu regimul politic. De citeva ori de-a lungul anilor mi-a vorbit despre un medic
dintre cele doua razboaie care se lauda: ,,Cind vine un ministru nou, ii tin tucalul;
cind cade i-1 vars in cap®; si niciodata, de cite ori mi-a amintit despre acest om, n-am
putut intelege ce simtea el mai puternic: dispretul pentru acest comportament sau
mirarea ca el poate exista aevea? La fel, despre cineva care se lauda ca raporteaza
sefului institutiei in cele mai mici detalii tot ceea ce se vorbeste in timpul lucrului.

Era traditionalist, dar la pas cu vremea; cu tristete spunea ca nu acorda monarhiei
sanse de revenire in Romania. Patriotismul si credinta religioasa au fost pentru el
chestiuni exclusiv intime, firesti, in nici un caz moneda de schimb, toba de batut sau
obiect de tranzactii sociale gi politice.

El, care ceruse sa nu i se anunte public moartea, sa nu se scrie despre el, sa fie
inmormintat la Pucioasa linga parintii sai, fara discursuri, fara public, nu a prevazut
indiscretia unui sofer care a permis sa ajunga stirea la Uniunea Compozitorilor, inainte
ca aceasta sa fie prevenita; astfel a aparut anuntul de la radio. La inmormintare, cineva
de la Pucioasa a spus: ,Noi nu am stiut ca domnul Danut al nostru este profesorul
Dan Constantinescu®.

In breasla compozitorilor rezultatul intregului sau comportament a fost ciudat:
omul a fost considerat intotdeauna un stilp al Uniunii Compozitorilor, o permanenta de
neclintit; indeplinea si la Uniune si la Conservator toate sarcinile care i se incredintau.
Insi aceastd cinste a omului care niciodatd nu s-a agezat in banca intii, a fost insotita
de trecerea in anonimat a compozitorului. Dan Constantinescu nu a fost omul care sa



aduca aminte despre lucrarile sale; gi, cum in ultimul deceniu si jumatate si-a ingrijit
parintii si alti apropiati ai sai mai virstnici (dar poate si din motive necunoscute),
treptat productia lui componistica a incetinit pina la oprire.

L-am auzit spunind de mai multe ori de-a lungul anilor: ,,in viata totul se platesgte®.
M-am intrebat insa fara rost: dar un om ca acesta de ce a avut de suferit atita? Poate
ca o neagteptata rasplata pentru el a fost felul cum l-a insotit Myriam Marbe in
Golgota ultimului an. Va fi necesar, cred, un efort de reamintire si reevaluare a operei
lui Dan Constantinescu. Lucrarile sale trebuie reluate, in incercarea de a intelege
sensul lor general, semnul sub care se inscriu ele. In mintea mea, compozitorul Dan
Constantinescu se asociaza, nu stiu de ce, cu figura poetului Al. A. Philippide, poate
prin simplicitatea si naturaletea care ascund o complicata fire aristocratica. Reluarea
lucrarilor acestui compozitor ne rezerva surprize: vom putea constata perenitatea lor,
caracterul lor anticipativ, complexitatea lor.

A murit Dan Constantinescu: un om care a citit toate cartile privindu-le suveran
si mergind pe virful picioarelor prin lume, prin biblioteci si prin propriile sale lucrari.

IN MEMORIA LUI JAN TAUSINGER ™

In acest an de hiperactivitati solare atit de periculoase pentru cardiaci s-a stins
din viata la Praga compozitorul si dirijorul Jan Tausinger, personalitate muzicala
marcanta a Cehoslohaciei.

Putini stiu ca muzicianul ceh nascut la Piatra Neamt in 1921, a plecat din Romania
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abia In 1947 pentru a se stabili in tara de origine a tatalui sau. A revenit de multe
ori, aproape anual, in tara de bastina; ultima oara a fost in 1979, cind, impreuna cu
sotia sa romanca, a cutreierat tara in lung gi-n lat; Bacau, Onesti, Bucuresti, Cimpina,
Cluj, au fost strabatute in putine zile, cu o febrilitate nepermisa unui suferind si nu
mult dupa aceea, Tuti (aga ii spuneau prietenii apropiati) a cazut la pat, diminuind si
stingindu-se indelung.

Ati vazut gi dumneavoastra poate in mai multe rinduri in articole despre Cuclin
sau despre muzica romaneasca in general, citindu-se declaratia cite unui muzician din
Viena sau din Praga: ,,aveti in Bucuresti un ginditor muzical neobignuit, pe Dimitrie
Cuclin“. In cel putin una din aceste declaratii trebuie identificat Jan Tausinger, care
luase el insusi in prima tinerete lectii de muzica cu Cuclin.

Sunt 35 de ani de atunci; prietenul meu Tausinger ma indemna: , hai la Cuclin, sa
vezi cum se gindegte despre muzica“; am fost gi am luat lectii de contrapunct si fuga.
, Vino sa iei lectii de compozitie cu Leon Klepper, e un profesor exceptional“ gi am fost
impreuna cu prietenul meu la el. Hai sa trimitem amindoi lucrari la concursul Enescu*
si am trimis. Hai la repetitiile lui Silvestri, hai la lectiile de dirijat ale lui Lindenberg
(impreuna cu Cosma, Brediceanu gi Comissiona) gi, bine inteles, inainte de toate, la
toate concertele lui George Enescu.

Acestia au fost anii nostri de ,,Sturm und Drang®, cu energii multe, cind concentrate
exemplar, cind risipite generos.

Tausinger a invatat la Conservatorul din Bucuresti cu Mihail Jora gi Alfred Men-
delsohn si a absolvit in 1947. Imi aduc aminte de aviditatea cu care invatam atunci si
imensa curiozitate cu care frecventam expozitiile, spectacolele, conferintele, librariile,
cu inevitabilele calcari in strachini ale tineretii.



Pentru mine insumi, Tuti era obiectul unei mari admiratii. Muzicalitatea lui era
exceptionala; auzea perfect; spontaneitatea lui era asemanatoare cu a unui lautar;
cunostea foarte multa muzica si avea instinctul fara greg al valorii, al muzicii bune;
in acelasi timp era total lipsit de snobism, cartile de vizita zornaitoare nu-1 dezarmau
citusi de putin si aceasta este o calitate pe care o pretuiesc si azi, la origicine ag intilni-
o. In schimb, capacitatea de a se entuziasma era extraordinara, o forma de tinerete pe
care nu si-a pierdut-o niciodata in decursul anilor, pe masura ce se dezvolta si spiritul
sau critic. Pe scurt, era un copil mare, inteligent, vioi, fermecator in conversatie, cu
digresiuni neasteptate care faceau ca timpul sa treaca allegro.

Latura mai slaba era rigoarea, caci spontaneitatea 1i juca feste uneori; se lasa
antrenat si se intimpla sa uite de unde a pornit sau catre ce se indreapta, dar ceea
ce spun aici este valabil pentru portiuni mici, caci pe lunga intindere Jan Tausinger a
stiut sa cucereasca gi sa realizeze i a avut o evolutie stilistica remarcabila.

Sosit la Praga, a continuat conservatorul, terminind compozitia cu Pavel Borkovec
si Alois Haba si dirijatul cu Karel Ancerl; studentia lui s-a incheiat la 31 de ani. Si-
a Inceput atunci cariera muzicala propriu-zisa. A compus foarte multe lucrari, insa
spiritului sau deschis nu i-a ajuns compozitia. S-a ocupat intens cu pedagogia. A
locuit sase ani la Ostrava unde a functionat ca profesor si director al Conservatorului.
A format si educat coruri, ansambluri de tineri muzicieni. Apoi a venit ca profesor la
Praga si a fost un timp directorul Conservatorului din capitala Cehoslovaciei (la cehi
,Conservatorul® este cu o treapta mai jos decit ,, Academia“, care e gcoala superioara de
studii muzicale, insa Antonin Dvorak a fost si el cindva directorul acestui conservator).
Din cind in cind, Tausinger dirija si concerte simfonice sau de muzica cu un caracter
mai cameral.



Dispozitia sa naturala pentru a face muzica, aplecarea catre muzica de camera a
gasit un larg cimp de activitate in Cehoslovacia. A compus cam 30 de piese pentru
ansambluri mici, printre care 2 cvartete de coarde, 2 triouri, sonate, partite. La Bu-
curesti ansamblul ,,Musica Nova“ a cintat de citeva ori cvartetul cu pian ,,Canto di
speranza®; s-au mai cintat ,,Sonatina emancipata®“, ,,Colloquium® pentru cvartet de
suflatori, cvintetul pentru alamuri si, poate, alte lucrari.

Pentru liedurile si corurile sale, Tausinger a ales intotdeauna versuri de calitate;
printre poetii alesi: Rimbaud, Hlebnikov, Pugkin. In domeniul simfonic Tausinger a
dat doua simfonii, un concert pentru vioara si multe alte piese; a scris o seama de
piese vocal-simfonice si baletul ,,Noaptea cea lunga“.

Evolutia sa stilistica a inceput cu directia neo-clasica si, precum alti colegi de
generatie, a trecut apoi prin scoala scriiturii dodecafonice. A cunoscut bine experienta
cercului din Darmstadt, pe care l-a frecventat de altfel. A simtit nevoia unei depasiri
prin , pluriserialism* (extindere la toti parametrii), dar mai ales prin diverse procedee
de aleatorism care au oferit un bun cimp de desfagurare imaginatiei sale. Tausinger
s-a interesat si de noile tendinte ale teatrului muzical; astfel s-au putut ivi in anii '60
lucrari de camera ca ,,Happening®“ pentru trio cu pian sau ,, Aventurile unui flaut si ale
unei harfe*. Insi vioiciunea teatrald, aplecarea spre humor sau calambur nu au putut
ascunde tendinta sa fundamentala catre o expresie afectuoasa si, adeseori, grava.

Moartea sa dupa o lunga suferinta a venit ca o lovitura totusi neasteptata pentru
apropiatii sai. Inmormintarea a fost si ea surprinzatoare: o mare multime de oameni,
probabil dintre aceia ce au intrat cindva sub raza generozitatii sale, au simtit nevoia
sa-si ia ramas bun de la el pentru ultima oara. Au venit oameni din diferite colturi
ale Cehoslovaciei, membri ai formatiilor muzicale pe care i-a indrumat sau animat



cindva, colaboratori muzicali din deceniile trecute; mari cintareti au tinut sa cinte la
un concert de adio.

Cit despre semnatarul acestor rinduri, el a aflat cu intirziere de moartea vechiului
sau prieten si s-a intristat adinc, caci o data cu Jan Tausinger, dispare un om minunat
si se indeparteaza pentru totdeauna niste resturi luminoase ale tineretii.

LUDOVIC FELDMAN

Sunt doar patru ani de cind Ludovic Feldman a fost sarbatorit ca nonagenar,
aparind atunci ca un copac batrin dar inca viu, chiar viguros; sunt numai doi ani de
cind Uniunea Compozitorilor i-a acordat Marele Premiu pentru intreaga sa creatie si
iata ca a venit ceasul despartirii definitive. Este ceasul inevitabil despre care Ludovic
Feldman a stiut ca va veni gi I-a agteptat, dar nu a putut sa gi-1 imagineze; 1-a chemat,
dar a cautat sa-l evite cit a putut. ingenuneherea lui a fost lenta gi el a dat viata
din sine, picatura cu picatura; viata abia mai pilpiia in el. A fost o priveliste umana
cutremuratoare.

A lasat greu condeiul din mina. Compunea din ce in ce mai greu, iar in ultimii doi
ani lucrurile nu mai mergeau deloc. S-a plins ca nu reuseste sa termine orchestratia
celei mai recente lucrari — Poemul simfonic nr. 2 — gi m-a rugat sa-i termin orchestratia
dupa schita lucrarii. A continuat sa-mi spuna insa, pina acum citeva luni, ca s-a
saturat de tehnica dodecafonica rigida, ca l-ar interesa alte tehnici noi; spunea ca
regreta surzenia pentru ca nu poate cunoagte muzica electronica. Citea cu regularitate
revistele ,, Muzica“ i cele literare, uimindu-ma uneori prin informarea la zi. Dar fortele
sale au declinat nemilos in anul acesta si mai ales in ultimele doua luni, cind abia a



mai putut tine un creion in mina. Nu mai putea nici trai, nici muri; nu a vrut nici sa
traiasca, nici sa moara. Si iata ca s-a despartit de viata, iar noi trebuie sa ne despartim
de el.

A fost un om cinstit si credincios, temator de Dumnezeu, respectind obiceiurile
parintilor sai.

A fost un cetatean patriot. Era in traditia familiei sale, caci tatal sau (medicul
Solomon Feldman, directorul spitalului evreiesc de la Galati) a fost decorat pentru
participarea la razboiul de independenta.

Cu acest nonagenar pleaca dintre noi un compozitor nu foarte batrin, caci el a
inceput sa compuna abia la virsta de 50 de ani. Mihail Jora era uimit de progresele
elevului sau care facuse la acea data o frumoasa cariera de violonist si care in viltoarea
razboiului se apucase sa studieze armonia, contrapunctul, formele si compozitia pentru
a-si depasi angoasele si impasurile sufletesti. Dupa un studiu foarte rapid, catre sfirgitul
razboiului, a dat la iveala acel intens ,Poem tragic“ care constituie un strigat de
deznadejde si speranta.

Am asistat gi eu la acea repetitie a Filarmonicii cu George Enescu la pupitru in
sala cinema ,,Aro“ (azi ,Patria“) in pauza careia s-a putut asculta frumoasa executie
in prima auditie a Trio-ului pentru suflatori datorat lui Ludovic Feldman (pe atunci
concertmaestru al violinii a II-a). Interpretarea lucrarii de catre un trio de filarmonisti
in frunte cu flautistul Vasile Jianu, avea loc pentru George Enescu si Yehudi Menuhin,
dar in sala era foarte multa lume; ma gaseam si eu acolo si poate si alti muzicieni
prezenti in aceasta adunare de doliu. Evoc acest luminos moment muzical pentru ca
stiu ca si lui Ludovic i-ar fi placut aceasta.

Ludovic Feldman a devenit unul dintre cei mai importanti si singulari compozitori



ai generatiilor sale. Dupa expresionismul imediat postbelic, el a trecut printr-o faza
influentata de folclor; in aceasta perioada George Georgescu i-a programat de mai
multe ori Suita a [I-a. Apoi, parca dintr-o data, prin abordarea tehnicii seriale, Ludovic
Feldman s-a simtit la pas cu tineretul pe atunci in virsta de 30 de ani. Iata-1 in anii
‘60 pe aproape septuagenarul Ludovic Feldman, in deplina posesiune a uneltelor sale
componistice, devenit in mod firesc, fara ostentatie, tinar de avangarda, brat la brat
cu tineretea.

Insd dupa moartea Alicei, iubita si respectata sa sotie si din cauza surzeniei pro-
gresive, viata sa a devenit din ce in ce mai grea. Timpul a trecut nemilos si clepsidra
a lasat sa se scurga nisipul fara incetare.

Ce repede trece o existenta, fie ea si de 94 de ani! Cit de repede trece i un secol!
Anul acesta Ludovic mi-a povestit cum, sosind pentru intiia datda la Viena (era un
adolescent de 18 ani), a vazut pe strada o mare multime adunata la o Inmormintare; a
intrebat tinarul Ludovic: ,,Cine este petrecut aici?* I s-a raspuns: ,,Un mare muzician;
se numea Gustav Mahler“. Aceasta a fost In 1911; iar noi aici, simetric, la celalalt capat
al secolului, petrecem pe Ludovic Feldman, un mare muzician pe care l-am cunoscut,
de care am fost alaturi, iar el a fost alaturi de noi.

Il vom tine minte in restul zilelor noastre si — poate — altii mai tineri isi vor aminti
peste decenii, dupa anul 2000, de indoliata adunare de azi.

Fie-i lui Ludovic Feldman tarina usoara si amintirea luminoasa.



MYRIAM MARBE?

Cu ani In urma si dupa aceea peste ani, Myriam mi-a spus: ,,Ag vrea sa vorbesti
la moartea mea“. Se gindea deci la moarte si era gata de ea, dar cu o seara inainte de
a-si termina viata s-a bucurat de sarbatoarea Craciunului si de venirea in Bucuresti a
Nausicai, ingerul existentei ei. A doua zi viata i-a fost retezata brusc, dupa ce i-a spus
la telefon lui Octavian Nemescu: ,,Sa se implineasca tot ceea ce ne dorim“.

Myriam Marbe a crezut cu tarie in Dumnezeu Unul, slavindu-L in legea crestina,
in spiritul ecumenic al iubirii aproapelui. Ea a fost inzestrata insa i cu puterea de a
vedea chipul Domnului in toata diversitatea lumii: in dragoste si prietenie, in familie si
patrie, in arta gi natura. S-a bucurat si de fericire, dar si de suferinta. A fost incercata
de toate trairile.

Valoarea ei umana a fost exceptionala. Ca prietena — a fost sora: felul cum l-a asistat
pe Dan Constantinescu in ultimul lui an de viata este fara pereche. Ca profesoara —
s-a legat strins de elevele sale, influentindu-le, cred, destinul.

Energia ei vitala a fost uimitoare; ea insagi nu a banuit-o: o forta mocnita la inceput,
care s-a desfagurat intr-un crescendo irezistibil. Dar asta a si costat-o; cheltuia fara
a se menaja: stilul ei de munca ,in asalt“ (ea isi termina lucrarile adesea in ajunul
primei auditii) i-a subminat sanatatea.

Cresterea ei muzicala a fost lenta si complicata. S-a adapat din plin din marea
traditie muzicala (de la clasici la muzica populara), dar nu a primit de-a gata: a recreat
tot ceea ce a selectionat in muzica sa, a sublimat experienta vietii, cartile pe care le-a
citit, calatoriile facute, pasiunile ei. Si-a creat propriul sau stil, o scriitura muzicala, o

33. ,Actualitatea muzicald“, 189/1998.



grafie proprie. In judecarea lucrdrilor ei nu e necesard nici un fel de condescenti pentru
femeia compozitoare: Myriam Lucia Marbe a fost un compozitor in toata puterea
cuvintului, fara ca atributele feminitatii sa fie sacrificate in expresia muzicala. Si ce
compozitor! Unul dintre cei mai de seama maestri ai muzicii romanesti de astazi.

Retina e ingelatoare pentru cei care ne stau in preajma. Adesea nu putem crede ca
cei de linga noi pot fi mari artisti...

Socati si in plina durere, putem lua totusi distanta pentru a privi in sus catre draga
noastra prietena, pentru a-i acorda intreaga pretuire pe care o merita.

Imi pare nespus de rau, Myriam, ca nu ma poti auzi ,,vorbindu-te“. Sau poate...

IN AMINTIREA LUI EUGEN-MIHAI MARTON

Departe, la Lagos, s-a stins din viata Eugen-Mihai Marton. Nigeria a fost ultima
oprire a unei cintari de o viata. ,A murit acolo unde voia sa fie ingropat® ne anunta
un faire-part alcatuit de catre sotia sa.

Un suris discret suav, inteligent si trist ascundea o indelungata boala despre care
nu a vrut sa vorbeasca nimanui, nici macar parintilor sai. Aceasta boala l-a rapus la
virsta de 44 de ani.

Om si artist de seriozitate si probitate desavirsite, Morton a cunoscut un urcus
greu. Venit de la Cluj (n. 17.09.46.) trece prin Conservatorul din Bucuresti in care a
studiat atent muzica clasica. Dupa terminarea conservatorului a continuat sa compuna
perseverent. Locuieste un timp in Israel; apoi pleaca in Germania gi se perfectioneaza
la conservatorul din Hamburg (cu Ligeti).

Traverseaza o perioada pe care ag numi-o grafica; acum e preocupat de omogeni-



tatea gi varietatea scriiturii; aceasta este o arta ornamentala, iegita din virful penitei.
Ea are uneori un caracter iluzoriu, desi devine efectiva prin acumularea detaliilor.

In anii ’80 progresul sau artistic devine surprinzator. Din cind in cind imi scria,
trimitindu-mi partituri i inregistrari ale lucrarilor sale noi.

Scriitura ramine mozaicata, lipsita insa de orice ariditate; crimpeiele melodice
unesc un tandru diatonism cu mici momente acide (picanterii agogice sau provenind
din microtonii).

Este mult aer in muzica acestei ultime perioade componistice. Prospetimea tim-
brala devine decisiva in decantarea artei lui Marton. Piesele sale pentru formatii
orchestrale au inceput sa fie cunoscute si apreciate; ele au fost cintate in diferite
festivaluri (intre altele, la cel din Donaueschingen).

Nu mi s-a parut ca Marton face un efort excesiv pentru a-si propaga si lansa muzica;
aceeagi blinda si enigmatica retinere pare a fi insotit pina la urma comportamentul
sau social, in contrast cu asperitatea i constanta efortului sau componistic caruia i se
supunea.

Avind probabil si comenzi pentru lucrarile sale, Marton a dispus de magaziile cu
instrumente ale orchestrelor germane; mi-1 inchipui investigind aceste magazii.

In ,Horizonte“ (1981-1982) orchestra e formati din 14 suflitori (printre care flaut
alto, oboe d’amore, trombon alto, Altfliigelhorn, Kontrabass tuba), 36 de specii de
percutii (printre care instrumente chinezesti, turcesti, conga, bania, O-daico, darbuk-
ka), 6 instrumente de culoare cu sunet determinat (printre care si sudanezul Kissir) si
numai 4 instrumente de coarde. Rezultatul sonor este feeric.

In 1984, la Freiburg, unde va trai un timp, compune piesa pentru orchestra , Der
Weg — das sind deine Fusstapfen und sonst nichts“. Titlul este un vers de Antonie



Machade si spune multe despre poetica lui Mihai-Eugen Marton. (in componenta
orchestrei, printre altele — un tambal.)

In 1985, piesa ,,Die Taube des fernen Pinienhaines®, pentru flaut bas, inspirati de
Psalmul 56 in care e vorba de ,,porumbelul mut printre straini“, cu o surprinzatoare
explicatie autobiografica: ,Sunt ungur pe jumatate evreu din Romania. Pentru romani
am fost maghiar, pentru maghiari — evreu, pentru evrei — roman®... JIn ciutarea
drumului meu propriu, aceste radacini multiple au fost si importante si straine.*

In 198586 — piesa de orchestra ,Dau“; printre instrumente: flaut bas, Basset-
thorn, Saxofon bariton, Kontrabas tuba, trompeta bas, Sopranbiigelhorn, mandolina
napolitana.

In 1986, 0 muzici de cameri pentru sapte instrumentisti: ,,Im Schatten der Stille“.
In umbra tdcerii, dublg umbra, dublg ticere.

Urmeaza — Impreuna cu sotia sa Renate Alberstsen -Marton (care preda limba
germana in cadrul Institutului Goethe) — popasuri la Atena, in America de Sud, in
fine la Lagos.

..In fine, cdci a fost un popas final. In 1988/89 compune la Lagos ,, Kehinde“
pentru Grossbassflote si Bassetthorn. ,,Kehinde® in nigeriana: putere vitala. Moare la
22.12.1990.

Ultima statie in cautarea sa de o viata.



Mari interpreti

REPETITII CU YEHUDI MENUHIN SI GEORGE
ENESCU...

Preliminarii si simptome...3

De la 8.30 de dimineata citeva zeci de tineri, elevi si studenti cu numere matricole
si carnete de scolaritate, incearca rezistenta celor trei intrari de la ,,Aro“! Repetitia
va Incepe la orele 10. Deocamdata doua dintre usi sunt stragnic ferecate, pe cind pe
pragul celei de a treia un usier zimbeste cu o secreta superioritate regala. Zimbetul
devine public, cind personalul de la Ateneul Roman vine mofluz si umilit sa auda si
el pe virtuos... la ,Aro*.

Un oftat si o mirare 1i prinde pe toti cind usile in sfirgit se deschid; se fuge zgomotos;
nici vorba nu poate fi de control! Sala nu se ocupa la intimplare; un grup meloman
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care a reperat exact locul solistului se aseaza in primul rind, in dreptul numitului loc
si apoi sala se umple concentric... Forfoteala din ce in ce mai multa in sala arhiplina...
Taceri subite...pregatiri de aplauze... Nu incal...

»INu sunt Menuhin!“...

Blajin, cu miscari domoale, intra pe scena maestrul Enescu. De ce o fi astazi atit
de jovial gi iradiant? (De altminteri de citeva zile de cind s-a intors de la Moscova
maestrul e parca mai tinar si mai puternic). Publicul il aplauda frenetic. Enescu isi
ridica incet privirile inspre sala, se uita o fractiune de secunda cu ochii lui verzi si
adinci la nimeni si apoi cu un suris de un farmec indescriptibil face semn cu toata
mina dreapta ca la orchestra, sa se opreasca acest tutti cu trei de forte si dupa ce
nedisciplinatul si curiosul public se astimpara, Maestrul zice sonor si cu un ciudat
surls: ,,nu ma cheama Menuhin®!

Publicul iute in atitudini ovationeaza tot mai tare, in timp ce o voce se desprinde cu
greu: ,,chiar pe d-voastra va aplaudam, Maestre!* Apoi nsa, cu totii incep sa analizeze
in gind miile de intelesuri gi de bucurii care se intretaiau in cuvintele lui Enescu.

incepe repetitia

Un avint proaspat facea acum pe spectatori sa-si caute definitiv dar inutil locul
pe propriile scaune. Aceasta se petrecea cu fosnete, tuse si soapte scurte, intretdaiate
ca frunzele intr-o padure. D. Teodorescu, seful de atac, are ambitia sa acordeze azi
orchestra exact! D-nii Lindenberg si Silvestri, dirijorii permanenti sunt in mijlocul
orchestrei si o ajuta. O clipa de tacere st Maestrul Enescu apare din nou.



Publicul incapatinat in admiratia si iubirea pentru Maestru, reincepe furios sa tros-
neasca din palme. Cu aceiasi puternica st neobisnuita bucurie, cu aceiasi ciudata exal-
tare, Maestrul se preface o secunda a cinta pe o vioard imaginard, iar apoi, tuguindu-i
buzele face un semn mut publicului (,nu eu sunt acelal®). Totusi aclamatiile emotio-
nale curg uluitor.

Apoi incepe repetitia. Se trec, fara solist, pasagiile grele din cele trei piese de
Chausson, Mendelsohn, Brahms. Enescu e un munte de energie. Da indicatiile in plin
cintec al orchestrei, ca dintr-un tren accelerat: goneste, bate din picioare, fluiera, cinta
partea viorii i vocea sa puternica si temuta acopera orchestra.

Chiar Menuhin...

Enescu face semn ca a terminat. Trebuie sa vina Menuhin. Publicul isi trage nervos
rasuflarea. (Acum e acum.)

Ei, dar iata un tinar de vreo 30 de ani inaintind mladios spre pupitrul dirijoral. E
imbracat sobru, intr-o tunica de culoare deschisa. Delicatetea sa feminina e patrunsa
de o flexibila forta musculara. Un nas acvilin; fata de o frumusete marmoreica helena,
dar patrunsa de o caldura imediata, semita. Parul ii e galben ca griul.

Publicul aplauda fara sa-si dea seama. Nici Menuhin nu-gi da seama... Dar emotia
il cuprinde cind Enescu 1l saruta pe frunte. Se simte iubirea intensa si tacuta care-i
leaga pe acesti doi muzicanti.

Enescu mai e si mindru in fata publicului, de acest fiu al sau, pe care il prezinta.
Menuhin saluta orchestra si apoi, discret si princiar, publicul.

Se incepe cu concertul de Mendelssohn. Menuhin inchide ochii i cinta... Din cind



in cind printre gene schimba priviri muzicale incarcate de simpatie cu Enescu.

Nu facem aici cronica muzicala asa ca nu vom arata cum se exprima Menuhin in
piesele interpretate. Fapt este ca muzica sa se imprima cu incetul pe fetele extaziate
ale spectatorilor.

Cind cinta Poemul de Chausson pentru a doua oara, farmecul e irezistibil. Brahms
e cladit caramida cu caramida, cu ajutorul lui Enescu care e prometeic. Un suflu genial
invaluie intreaga constructie.

La urma, se aplauda in nestire... Menuhin multumeste amabil! De indata, totul
se schimb#; Brahms si Chausson nu mai existd pentru el; existd numai Enescu... 11
inconjoara plin de respect, de grija, cu o iubire si o solicitudine emotionanta. Enescu e
vesel ca un parinte; e si mindru! Aclamat, Menuhin arata spre Enescu si vrea sa para
pe planul doi; Enescu, dimpotriva, cauta sa-l1 aduca de mina in fata. Mai face un semn
neinteles publicului, apoi il ia pe Menuhin de mina, saluta, isi ia ramas bun si pleaca
impreuna.

VLADIMIR SOFRONITKI®

In stagiunea aceasta am asistat la patru recitale ale lui Vladimir Sofronitki. Acest
mare pianist rus, care-si parcurge acum cel de al saselea deceniu de viata. a fost cu
ani in urma luceafarul pianisticii sovietice.

Inainte de generatiile Richter, Zak, Ghilels, el era unul din printii pianului. A-
dincimea de gindire, dramatismul, finetea, spontaneitatea, uriaga tehnica pianistica

35. 1959 sau 1960.



— Intr-un cuvint marea lui forta de creatie, — i-au adus un public constant care l-au
urmarit cu fidelitate si entuziasm de zeci de ani de zile.

Un iubitor de muzica din Moscova mi-a povestit cum in anul 1942 audia in marea
sala ,,Ceaikovski“ recitalele lui Vladimir Sofronitki. Sala neincalzita in plina iarna
(erau momente critice ale razboiului) era plina pina la refuz. In Uniunea sovietica, a
nu-ti lasa paltonul la garderoba e un fapt de necrezut, aproape o barbarie. Totusi in
acea iarna naprasnica era firesc ca oamenii sa intre in sala imbracati in sube si pislari
grosi (ce se numesc ,valenki“). Cei ce-gi scosesera manusile, isi frecau miinile de frig,
aburul rasuflarii inghetate a spectatorului plutea prin frig.

Sofronitki aparea totdeauna in frac si era incalzit de reflectoarele ce luminau es-
trada. Publicul asculta cu adinca emotie; aplauzele delirante il incalzeau pe interpret
dupa fiecare piesa. Odata sirena suna alarma aeriana; nimeni Insa nu parasi sala,
muzica fu ascultati cu indoitd incordare... Intr-un tirziu se auzi si incetarea alarmei...

Au trecut saptesprezece ani de la data intimplarilor povestite de iubitorul de
muzica. Spectatorii maturi de atunci au imbatrinit — iar cei tineri au devenit ma-
turi. Sofronitki a inceput si el sa imbatrineasca. Figura lui e putin obosita. Am fost
emotionat si uimit pina in adincul sufletului vazindu-1 pentru intiia oara la unul din
concertele sale: o expresie sobra, putin cam trista care ascunde o mare frumusete
launtrica si urmele unei frumuseti fizice tinere din trecut. N-am putut intelege daca fata
lui exprima aceasta bogatie interioara, sau dimpotriva, se straduieste s-o zagaduiasca.
Figura inalta, statuara, e acum putin supta si are o austeritate monahala.

Pare-se, chiar stilul interpretarii lui Sofronitki a mers spre o mare si retinuta inte-
riorizare. Acest artist care intr-o singura cantilena, in citeva acorduri, printr-o culoare
de timbre 1ti deschide o lume intreaga si-a austerizat arta pina la ascetism, si, cit



de curioasa este aceasta imbinare de constructie in mare cu finetea, spontaneitatea,
detalierea sufleteasca ce continua sa traiasca in pianistica lui Sofronitki!

Acum Sofronitki prefera sa cinte intr-o sala de volum mijlociu, avind parca spaima
pentru salile de mare rezonanta, cum e cea a Conservatorului. Uneori cinta in at-
mosfera sfioasa si apasatoare a muzeului ,,Skriabin®, acolo unde a fost cindva locuinta
fantastului compozitor.

Anul acesta Sofronitki a avut zece recitale in sala ,,Casei Oamenilor de Stiinta“
(cu cinci programe, repetate la cererea publicului). La fiecare dintre ele biletele erau
vindute cu saptamini inainte de concert. Pentru a asista la unele din aceste recitale a
trebuit sa iau la rind casele de bilete din metroul Moscovei.

Sofronitki igi are publicul lui. Aici intra toti vechii si noii lui admiratori. Printre
noii admiratori sunt toti tinerii pianisti sovietici. Toti acei laureati ai concursurilor
internationale pe care 1i cunoastem in ultimii ani din sala de concert sau din revistele
de specialitate (unii dintre ei sunt personalitati formate, ba fac gi pedagogie pianistica)
— toti acestia se intilnesc la fiecare concert al lui Sofronitki.

Intiiul recital avea un program Schumann: figurau ,Concertul fara orchestra®,
,Kreisleriana“ si ,,Carnavalul®. In polifonia riguroasa a scriiturii de pian schuman-
niene, Sofronitki stie sa scoata in relief adesea nu numai un basm inedit — mina lui
stinga e pregnanta — dar si vocile intermediare, dind muzicii o impresie de noutate.
,Carnavalul“, ciclu de mare suflu format din piese mici, 1i convine pianistului cum nu
se poate mai mult; cu intelectul si muzicalitatea lui, da o perpetua impresie de noutate
si continuare.

La recitalul urmator, poetul pianului facea o trecere in revista a sonatelor lui
Skriabin. Ciclul sonatelor a imbratisat toate etapele importante ale evolutiei compo-



zitorului. Pina la Sonata a Ill-a, ele se resimt de pianismul romantic si in special de
Chopin, desi amprenta compozitorului e mereu simtita.

Sonata a IV-a este o trecere spre un stil nou; acolo partea intiia aduce o mare
noutate de continut si factura pianistica: atmosfera sublima de limpiditate stelara
este exprimata printr-o factura mai concisa, cu un rafinament crescut fata de stilul
anterior. In ultimele sonate aceastd evolutie se accentueaza si diferentiaza din ce in ce
mai mult. Ultimele sonate devin tot mai mult nigte poeme-fantezii.

Sofronitki, care ne-a cintat cinci sonate, se simte in largul lui in aceasta muzica; el
ne conduce prin labirintul skriabinian cu adinca convingere, transmitind auditoriului,
pe masura ce inainteaza, fascinatii.

Al treilea recital continea muzica de Prokofiev. Trebuie sa marturisesc ca o serie
de piese de caracter (mars, rigaudon, gavota s.a.) din prima perioada a lui Prokofiev
mi se par acum simpliste si prea putin cuprinzatoare. Sofronitki nu le-a putut salva.

In 20 de ,, Viziuni fugitive“ si indeosebi in cinci ,,Sarcasme®, pianistul a fost ma-
gistral. In ,, Viziuni“ m-a fermecat aceeasi capacitate de a da unitate unei varietati de
piese mici. ,Sarcasmele® din pacate nu sunt cunoscute la noi in Romania. Ele sunt mai
mult niste improvizatii in care se stringe intreg grotescul si caricaturalul lui Prokofiev.
Cu referire la continutul uneia din aceste piese, autorul spunea ca uneori ceea ce ni
se pare de departe vesel, se arata a fi in esenta un lucru trist si intunecat. Aceste
piese trebuiesc cintate nu numai cu ironie muscatoare, ci i cu o mordanta tehnica
pianistica; ascultatorul trebuie sa aiba impresia totodata ca muzica se improvizeaza
acum 1n fata lui, In momentul auditiei — gi Sofronitki s-a aratat a fi cel de al doilea
compozitor al muzicii (si in unele momente... intiiul compozitor...).

Sonata a T-a, aceasta capodopera a lui Prokofiev, a fost redata in toata complexi-



tatea ei.

La ultimul recital pe care l-am auzit, Sofronitki a interpretat muzica de Schu-
mann, Chopin gi Debussy. Dupa , Fantazia® de Schumann a urmat ,Barcarola® si
doua mazurci de Chopin. Polifonia armonica a ,,Barcarolei* a fost redata cu expresi-
vitate inedita. Mazurcile au sunat minunat; Sofronitki le cinta intotdeauna altfel, dar
intotdeauna inspirat si creator.

Trecind la Debussy, Sofronitki parea un alt pianist, intr-atit de nou era sunetul
pianului, admirabil adecvat ,, Preludiilor* marelui compozitor francez... ,, Voiles* si ,,La
fille aux cheveux de lin“, au fost cintate cu un tuseu nou, proaspat, diafan; dimpotriva,
pianistul a atacat cu ironie incisiva si bun gust desavirsit preludiile-parodii ale lui
Claude Debussy.

Recitalele lui Sofronitki imi vor ramine nesgterse in amintire; au fost seri de mare
bucurie artistica.

CLAUDIO ARRAU: SEARA BEETHOVEN?3¢

Pentru intiiul sau recital de la Bucuresti, renumitul pianist chilian a alcatuit un
program monolit, lasind celui de-al doilea concert diversitatea de autori si stiluri. Din
acel lant de munti care e ciclul celor 32 de sonate pentru pian de Beethoven, Arrau s-a
oprit la patru din piscurile cele mai inalte: ,, Appassionata“, sonata ,,Aurora“, Sonata
in la bemol op. 110 si Sonata in do minor op. 111. Program inchegat, incheiat, caruia
maestrul interpret nu a vrut sa-i adauge nici o piesa de bis.

36. ,,Informatia Bucuregtiului“, 16 septembrie 1958.



Am asteptat recitalul de pian — o marturisim — nu numai din dorinta de a reasculta
muzica, dar si cu multa curiozitate pentru ceea ce va ,,face” Claudio Arrau.

Recitalul a insemnat pentru noi o intensa desfatare — si trebuie sa spunem ca,
auzindu-1, am uitat dorinta de a urmari ce ,face” pianistul. Claudio Arrau ni l-a
restituit emotional pe Beethoven in toata complexitatea lui si cu atita putere de con-
vingere, cu atita simplitate gi naturalete, cu atit dispret pentru efectul exterior, incit
orice incercare de a urmari latura tehnica isi pierdea rostul; spiritul era liber a urca
inaltimile muzicii lui Beethoven.

Am gasit in Claudio Arrau un interpret ce se afla la apogeul artei sale: perfecti-
onarea continua a dus la perfectiune, maturitatea a ajuns intelepciune. Stim — vail
ca stadiul acesta ultim al artei se atinge uneori cu sacrificiul oarecum biologic al
robustetei si prospetimii, ceea ce, din fericire, nu este cazul cu Arrau, caci el se afla
si in plenitudinea fortei pianistice. O arta echilibrata, plina de frumusete si adincime,
perfect finisata.

In interpretarea Sonatei ,, Aurora®“, din primele tacte s-a vadit luminozitatea, cal-
dura, distinctia interpretarii. Pianistul a articulat muzica intr-un mod aproape scar-
lattian; enuntata, apropierea de Scarlatti pare artificiala; in sala insa era un fapt viu.
De obicei, in sonata aceasta, interpretarea transforma prima parte gi finalul in virtejuri
sonore, lasind adagioul median sa pluteasca deasupra acestei revarsari. Ei bine, Arrau
a interpretat egal intreaga sonata, el a cintat toate cele trei parti.

In »,Appassionata“ am gasit aceeasi conceptie echilibrata, solida. Variatiunile an-
dantelui nu au fost invaluite in norii de pedale cu care ne-am obignuit: interpretarea
a mentinut aceeasi simplitate concentrala, lasind muzica sa vorbeasca de la sine, des-
puiata de accesoriile romantice. Finalurile sonatelor , Aurora® si ,,Appassionata‘“ i-au



reusgit minunat lui Arrau. Cu un adinc simt muzical (evident, ca rezultat al unei
indelungi elaborari), artistul a gtiut sa redea acestor finaluri bogatia si varietatea lor,
si, In acelagi timp, caracterul unitar, rectiliniu.

Sonata op. 110 a impus prin arhitectura ei strinsa, prin cladirea perfecta in timp,
pe tot parcursul interpretarii. Profundele recitative care insotesc fuga au fost redate
cu laconism si reinere desivirsitd, fiind subordonate arhitecturii generale. In Sonata
op. 111, antiteza dintre prima parte si sublima ,,Arietta® a fost magistral obtinuta.
Ideea principala a allegro-ului a avut un relief sculptat parca din materialul cel mai dur
posibil (fara a sacrifica — iarasi! — frumusetea i perfectiunea). ,, Arietta®, aceasta pagina
unica In muzica universala, in care gingasia se uneste cu cea mai mare profunzime
filosofica, a fost minunat interpretata; pianistul a fost la inaltimea capodoperei.

Recitalul de aseara a fost o manifestare de inalta arta. Am auzit un Beethoven
redat in toata bogatia si amploarea sa. Ni s-a dat un Beethoven clasic.

Dar... precum arta romantica nagte intr-un fel nostalgie dupa clasicism, tot astfel
si desavirsirea clasica isca dorinta contrarie. Aceasta este o problema care se ridica nu
intru micgorarea artei minunatului muzician, ci care se impune de la inaltimea creatiei
lui.

SVIATOSLAV RICHTER: UN PIANIST UNIC?¥

Sviatoslav Richter este un pianist genial, aflat in anii zenitului deplin al fortelor sale
creatoare. El a ramas trei zile in Bucuresti dindu-ne trei concerte, trei mari sarbatori
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muzicale; au fost zile de febra pentru noi, ascultatorii.

Personal, l-am auzit de multe ori la Moscova; era intotdeauna uluitor. Mi se
pare insa ca disting in concertele lui recente ceva nou: nelinistea interioara, ce-1
insotea intotdeauna, devine tot mai puternica, temperatura la care ,lucreaza“ ajun-
ge la incandescenta, aproape la paroxism. Febra aceasta a molipsit repede publicul
nostru, ajungind la ultimul concert de-a dreptul tumultoasa.

Atunci cind un artist arde si se cheltuieste la asemenea intensitate, atunci cind el
fericegte cu adevarat pe ascultatorii sai zvirlindu-le margaritare la tot pasul, este greu
sa i se faca o critica. Daca ag fi poet, ag scrie mai degraba o oda.

Arta lui Richter genereaza insa mii de ginduri gi-mi voi permite sa fac doar unele
constatari, fara pretentii de originalitate, de altfel. O remarcabila cintareata spunea
dupa primul recital ca a invatat imens din acest concert; am inteles-o de indata, caci
orice muzician, fie el compozitor, pianist, cintaret sau altceva invata din asemenea
manifestare; cred, de altfel, ca aceasta priveste nu numai pe muzician ci si pe om.

Richter este interpret prin excelenta. Mediul lui natural este publicul. Cred ca
discul cel mai bun cu Richter se poate obtine in sala de concert si nu in studio; ar
fi greu sa ni-l Inchipuim imprimind ,, Appassionata“ bucatica cu bucatica, selectind
fragmentele mai reusite in linistea studioului, uitindu-se tinta la microfon. Publicul 1l
aprinde gi 1i creeaza acea liniste interioara, acea siguranta desavirsita care il face sa
evolueze la inaltimi muzicale ametitoare.

Richter nu e artistul care glefuieste lucrarea in prealabil, o aduce la starea de
desavirsire impietrita in laborator si o repeta apoi la fiecare concert cu economie de
forte si retinere olimpica, actoriceasca. Poti cunoaste cit se poate de bine lucrarea di-
nainte; impresia de noutate e inevitabila. Publicul are convingerea deplina ca lucrarea



se creeaza la concert, in prezenta lui; artistul nu ,reda“, ci creeaza ceva care nu a
fost scris inainte. Cred ca multi dintre spectatori au reflectat ascultindu-1 pe Richter,
la aceasta miraculoasa dialectica dintre cizelarea anterioara si dispozitia creatoare a
momentului, exprimata cu atita pregnanta in arta marelui pianist.

Fara indoiala, elaborarea anterioara este gigantica; s-a vorbit deseori de puterea ne-
obisnuita de lucru a lui Richter; in fapt, artistul munceste fara intrerupere, cu fervoare.
Probabil ca lucreaza in acelasi timp la multe piese, inaintind astfel muzicalmente pe
un front larg. Totusi artistul acesta care ne da atitea interpretari perfecte, nu cunoaste
perfectiunea, tinzind spre ea cu emotionanta nemultumire de sine. Richter e un artist
in continua migcare, fiecare din concertele lui e doar un moment in furtunosu-i mers
inainte.

La primul si al doilea recital, el a cintat balada a doua de Chopin, lasind de fiecare
data o alta impresie, la fel de coplesitoare.(De-ar fi anuntat alte recitaluri, l-am fi
urmarit cu totii mereu in drumul sau, tocmai pentru impresia puternica de inedit la
fiecare concert.) E greu de spus in ce consta diferenta celor doud interpretari. La fel,
am auzit demult la Moscova pe banda de magnetofon ,, Toccata® de Schumann bisata
la acelasi concert; a doua versiune era alta decit prima.

Nu pot concepe un artist cu mai puternic simt al podiumului, al publicului; efectele
lui dramatice zgiltiie oamenii prezenti in sala. Trecerea la ideea secundara in balada a
doua, dupa diminuendo pe nota La ne-a facut sa tresarim pe toti in sala, la fiecare din
cele doua interpretari. Richter e maestrul contrastelor violente. Vizualul isi are rolul
sau in aceasta privinta; alti pianisti ,,pregatesc® trecerea prin grimase gi incordare;
Richter executa acest contrast fara nici o pregatire, abrupt cu desavirsire, redind astfel
exact sensul psihologic al schimbarii, care trebuie sa fie surprinzatoare, ,nepregatita®.



La fel, crescendourile lui in Beethoven; in afara de cresterea treptata obignuita, Richter
da o crestere decisiva, violenta, in ultima fractiune de secunda; aceea este tocmai
picatura care umple paharul.

Virtuozitatea tehnica joaca bineinteles un rol uriag in arta lui. Virtuozitatea lui
Richter e nu numai impecabila i de mare anvergura, ci de-a dreptul titanica. Invingind
orice probleme tehnice, pianistul iti da impresia ca nici nu s-a luptat cu ele.

Virtuozitatea devine izvorul intens de bucurii estetice care depasesc sfera specta-
culosului. Prin tehnica maxima adevarata, este eliberat drumul spre muzica; lupta cu
clapele pianului este inlocuita prin lupta cu materialul muzical propriu-zis; marea teh-
nica elibereaza de tirania ei pe artistul care are de comunicat idei importante. Aceasta
se simte foarte puternic in arta lui Richter.

Ascultindu-1, spectatorul are un sentiment de siguranta absoluta; si stim doar, ca
grija pentru penibilele ,,chixuri® submineaza cele mai elevate desfatari estetice.

Fara sa pot dovedi indeaproape, cred ca tehnica lui Richter are un caracter cu
totul specific gi inimitabil, fiind adaptata perfect temperamentului §i organismului
sau. Probabil ca in interesul cantilenei, artistul violeaza digitatia traditionala, pentru a
obtine legato cu mijloace personale. Daca fata lui inspirata este cu totul sobra, aproape
imobila, ansamblul de migcari ale miinilor si corpului are logica sa interioara. Multe
sunete in pianissimo sunt atacate perpendicular, ceea ce la alti executanti ar duce la
nuanta de forte. De altfel nu e suficient a vorbi in cazul de fata despre virtuozitate
veloce, ci gi de marea stapinire a calitatilor de sunet (timbre, tugeu etc.) Sonata lui
Haydn, care necesita o tehnica medie, a fost executata cu o tehnicitate superioara,
care nu tine insa, bineinteles, de exhibitie.

Indeosebi executarea studiilor de Chopin ne-a aratat cum virtuozitatea ,devine*



imagine artistica. inségi esenta studiilor este exprimarea ideii prin virtuozitate. Fiecare
studiu are o singura idee muzicala si o anumita problema tehnica. Maretia lor consta
in faptul ca ideea e exprimata de compozitor si poate fi redata de interpret tocmai
prin rezolvarea cit mai deplina a problemei tehnice. Studiile lui Chopin sunt muzica
de inalta calitate. Tocmai aci am simtit pe viu la concert cum virtuozitatea devine
idee, arta. Aceasta nu se refera numai la studiile repezi. Studiile de forta, de exemplu
in do major si do minor au fost interpretate de Richter printr-o exaltare titanica a
fortei. (Executarea lor in bisul recitalului Beethoven a fost un act temerar, care ne
arata ca Richter ar fi putut sa cinte inca multe ore in continuare). Studiile in mi major
si do diez minor (ambele in Lento) au fost cintate cu o mare tehnica a sunetului, cu
virtuozitate deplina a cantilenei, care ducea la simplicitatea si inocenta geniala a ideii
muzicale. Studiile de velocitate — la minor si cel in terte (sol diez minor) — au dus
velocitatea la marginea posibilului.

Desi stapin deplin al virtuozitatii pianistice, pe care o poate folosi oricind cu ,,como-
ditate® el o transforma cind are nevoie, in element de expresie spectaculos; incluzind un
risc in interpretare, mergind parca pe buza prapastiei, el ia tempi care taie rasuflarea;
stii ca siguranta tehnica e desavirsita, dar te intrebi fara sa vrei cum va putea duce la
bun sfirsit piesa in tempoul luat. Asa s-a intimplat, de altfel, si in finalul — mai ales
in coda ,,Appassionatei“. La Richter insa, tehnica este mereu ,absorbita“ de muzica,
se transforma clipa de clipa in expresie.

Richter te face sa te gindesti la dialectica dintre tehnica (mijloace de expresie) si
continut in arta.

Sviatoslav Richter ne-a cintat multa muzica de Chopin. Repertoriul acestui mare



pianist fiind neobisnuit de larg>® aproape egal de méestru stipinit, Richter nu este
numit de obicei ,,chopinist®. Dar cind il asculti cintind din Chopin, ti se pare un
interpret chopinian prin excelenta.

Am vorbit mai sus despre Studii si ag vrea sa insist acum asupra baladelor. Ce-
le patru balade sunt in fapt patru mari sonate, patru mari poeme muzicale. Analiza
explica ceea ce auditia ne sugereaza: baladele sunt capodopere de dramaturgie muzi-
cala. Unitatea formei cu continutul, subordonarea tuturor detaliilor intregului, le da
o armoniozitate clasica, cu toata varietatea, ba chiar violenta de contraste interioa-
re. Muzica lui Chopin a intrat in urechea tuturor, de aceea marile lui indrazneli si
inovatii care puteau parea alta data stingacii, au devenit azi banalitati, trecind, din
pacate, neobservate pentru unii. Cei ce vad in Chopin doar un visator prefera din
opera lui Nocturnele si Mazurcile (desi nici acestea nu i-ar indritui sa-l gaseasca pe
Chopin molatic). Dar sonatele i baladele sunt adevaratele lui simfonii; in ele Chopin
trece la oglindirea unor imagini complexe cu interactiuni complicate, simfonice. Aci
se dezvaluie gi latura intelectuala (perfect muzicala insa) a lui Chopin. Interpretul
acestor lucrari nu poate fi doar un poet, un spontan, el trebuie sa redea drama, sa
construiascd. In toate acestea Richter a fost genial, dovedindu-ne ca arta sa de in-
terpret depaseste nu numai virtuozitatea — dar si senzatia si culoarea, sentimentul
si ideea, fiind un mare dramaturg muzical, constructor al unor arcuri mari muzicale,
perfect intinse gi incordate pe toata intinderea. El a subordonat mereu detaliul liniei

38. Un muzician ca Richter nu lucreaza desigur piese izolate, ci elaboreaza dintr-o data intregi
literaturi pianistice: toate sonatele lui Beethoven, 48 preludii si Fugi de Bach, toate preludiile de
Debussy, intreg Chopin etc. E un fel de exercitare a puterii de sinteza din care extrage stilul general
i care ajuta gasirii tonului specific fiecarei piese in parte.



mari, fara a renunta insa la savoarea fiecarui moment, dind fiecarui moment particular
un sens propriu dar gi unul general; pentru acest pianist nu exista pasaje neutre (in
special intr-o muzica precum baladele lui Chopin); el incalzeste si insufleteste totul.

Baladele i-au permis marelui pianist sa ne redea pe Chopin in toata complexitatea
lui (gindire si actiune, visare gi contraste, spirit contemplator gi avint revolutionar);
prin aceasta Richter se arata nu numai mare interpret, ci si destoinic discipol al gcolii
pianistice ruse.

Poate ca unora, care in mod penibil depreciaza pe Chopin, li s-a parut ca Richter
,depaseste” pe Chopin, face ,mai mult decit trebuie®, ,;iese din stil“. Dupa mine e o
enorma eroare. Ne-a placut in cele din urma insusi Chopin intrucit ca mare interpret
Richter a gtiut sa dezvaluie intreaga frumusete a baladelor, a stiut sa le toarne dintr-o
bucata. Mi-ar fi greu sa enumar detalii. Unul din momentele extraordinare a fost coda
baladei a 4-a care e un deznodamint tragic al intregii lucrari; factura pianistica com-
plexa, extrem de diversa si grea tehniceste exprima o prabusire dupa elevata repriza a
ideii secunde; la Richter aceasta prabusire capata proportii teribile, se precipita pina
la explozie (din care sareau tandarile), devenea cutremurator de ampla.

Concertul Beethoven (abordat pina la opus 57), fie pentru noi — de asemenea — de
neuitat. Nu toate sonatele au fost culmi de creatie beethoveniana, dar Richter a stiut
sa aprinda fiecare fragment, caci pentru el nu exista pasaje neutre. Interpretul ne-a
redat un Beethoven integru, plin de energie si avint revolutionar; profund uman, dar
fara sentimentalisme; concentrat si laconic. M-a impresionat ritmica desfagurata de
Richter, cu sincopele ei extrem de puternice (mereu in lupta cu timpul tare), cu acea
complexa structura agogica ce dadea muzicii un relief deosebit, o viata cit se poate de
pregnanta, facind-o sa treaca rampa cu atita vehementa.



Margul funebru al sonatei in la bemol m-a impresionat in mod deosebit; in fapt el
nu e mai mult decit o schita de muzica funebra, fara aprofundare melodica; Richter
i-a dat consistenta gi maretie daltuindu-1 parca in piatra (indeobste Beethoven a fost
interpretat cu maretie sculpturald); finalul sonatei a parut dupa aceasta o eliberare
din strinsura implacabila a nemigcarii funerare.

»,Appassionata“ a fost recreata intr-un mod intr-adevar de neuitat; tensiunea a fost
maxima de la prima la ultima masura. Violenta contrastelor in atmosfera generala
sobra, ramine de neuitat. Nu-mi pot inchipui o interpretare mai emotionanta a acestei
sonate.

Dupa aceasta seara de Beethoven, ,, Impromptu“-ul de Schubert ni s-a parut o con-
tinuare fireasca; Richter a facut din el o nuvela. Iar , Avint“ de Schumann a constituit
insagi surpriza aparitiei romantismului celui mai expansiv i spontan posibil.

Inchei aceste fugare spicuiri.

Concertele lui Sviatoslav Richter ne-au dat o satisfactie artistica dintre cele mai
complexe si mai depline. intreaga gama a lirismului de la cel mai nemijlocit la cel
mai rafinat, de la cel mai suav la cel mai violent, stapinirea tuturor mijloacelor de
expresie si folosirea lor ideal adecvata, entuziasmul creator de fiece clipa ne-au facut
sa concepem ca maxime aceste desfatari artistice. De aceea 1l consideram mare si unic;
nu ne putem dori o intensitate de interpretare pianistica mai mare.

Richter e unic si totodata profund reprezentativ. El e un mare exponent al scolii
pianistice ruse si sovietice. Prin plenitudinea realista a interpretarilor sale, printr-o
seamad intreaga de trasaturi (unele pomenite mai sus) Richter e legat de aceasta scoala.
In urma sa stau Rubinstein, Rachmaninov si Skriabin, Zilotti si Prokofiev, Igumnov
si Sofronitki, profesorul sau Neuhaus. Ca orice mare gi adevarat exponent de scoala,



el e adinc personal si depaseste scoala imbogatind-o cu valori noi.

Credem, de altfel, ca Richter e reprezentativ si pentru vremea noastra, in general; el
este o valoare pianistica si muzicala care poate sluji drept comparatie cu valorile altor
epoci, altor secole chiar. Incontestabil, Richter are un stil modern, contemporan in in-
terpretare, care insa nu exclude stilurile vechi, ci mai degraba le include, adaugindu-le
valori noi specifice epocii noastre. In sensul acesta nu contest ¢ el ,depageste” pe Cho-
pin, mai bine zis depaseste notiunile unora despre Chopin. De ce n-ar fi aga? Traditia
neimbogatita moare, devine imitatie sterila gi bucheristica. Richter pune amprenta pu-
ternica a vremii noastre avintate asupra interpretarii lui Chopin, 1i da grandilocventa
laconica, contraste mai abrupte specifice unei epoci noi, pline de nazuinte si realizari
revolutionare; in interpretarile sale se resimte faptul ca sensibilitatea noastra a trecut
i prin mai multe alte noi curente artistice. Nu cred ca acesta e un fenomen negativ;
dimpotriva! Asa merge arta inainte.

Sa-i multumim lui Richter pentru neuitatele zile de muzica daruite prin prezenta si
arta sa in Bucuresti! Sa-i spunem la revedere pentru o data cit mai apropiata si o sedere
cit mai indelungata intre noi. Dorim sa auzim in interpretarea sa multe alte lucrari.
Am fi bucurosi sa aduca la Bucuresti muzica lui Skriabin, care este inca insuficient
cunoscuta, marile sonate ale lui Prokofiev, preludiile si fugile lui Sostakovici gi multe
alte lucrari pe cit de geniale, pe atit de genial interpretate de el.



DOUA RECITALURI EXTRAORDINARE®

Stagiunea muzicala inceputa in toamna trecuta cu participarea lui Sviatoslav Rich-
ter in cadrul international ,, George Enescu” a fost incununata acum de doua recitaluri
ale sale. E o mare bucurie a-l primi pe Richter de doua ori intr-un an — si capitalele
multor tari ne-ar invidia — dar acesta este, desigur, un privilegiu al prietenilor. Marele
pianist sovietic are aci, printre noi, mii si mii de prieteni necunoscuti, gata oricind sa
lupte, pentru bilete la concertele sale. De aceea se poate spune ca el a cintat in fata a
doua mii de reprezentanti ai admiratorilor sai.

Daca la inceputul stagiunii Richter a interpretat ,,Burlesca“ de Richard Stra-
uss, acum el ne-a adus doua programe foarte complexe, care au cerut participarea
incordata, creatoare a publicului. Pentru aceasta 1i multumim din plin neintrecutului
artist. In ansamblu, locul cel mai important in aceste programe l-au ocupat lucrarile
compozitorilor din secolul nostru. Si, in timp ce al doilea recital punea accentul pe
latura de desfatare a muzicii, primul — avind ca puncte centrale sonate de Hindemith
si Prokofiev — solicita o mare concentrare de ordin cerebral a publicului.

Pentru intiia data am auzit o lucrare pianistica de Hindemith (proeminent com-
pozitor german contemporan), prezentatd nu numai ,informativ®, nu numai bine, ci
extraordinar. Richter a sculptat-o in sunete de bronz, punind in relief legaturile ei
stilistice cu arta gotica. In cantilene, el nu s-a sfiit si sublinieze si inrudirile cu arta
marilor compozitori romantici germani.

Partea a doua a recitalului a fost inchinata lui Prokofiev, clasic al muzicii sovietice,
compozitor clasic al secolului XX, autorul uneia din cele mai impunatoare opere pia-
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nistice din ultimele decenii. Dupa grupa de zece ,,Viziuni fugitive® in care actiunea si
visul, mingiierea si grotescul se imbina miraculos, dupa citeva piese mici (Dans, Vals,
Gavota), Richter ataca una din capodoperele lui Prokofiev: ,Sonata nr. 6.

In aceastd sonatd scrisd in perioada sa sovietica, de deplina maturitate, de larga
cuprindere a vietii, Prokofiev isi desfagoara din plin aripile. E un Prokofiev clocotitor
de energie, cutezator si adinc. Pianul are aici mladierea matasii, dar de cele mai multe
ori sonata pare construiti din beton. In secolul XX se reia o traditie beethoveniana
pe care Richter — cel mai complet interpret al lui Prokofiev — o aduce navalnic spre
public, subjugindu-1 total. Exagerind energia si contrastele, incordind arcul la extrem,
aci unde tensiunea o permite si o cere, Richter s-a dovedit din nou a fi un mare
regizor al desfagurarilor de forte. Premeditind minutios totul, de la ansamblu pina la
detaliu, acest genial pianist devine spontan in sala (unde el i publicul se sugestioneaza
reciproc), impinge interpretarea la limita, tine auditoriul cu sufletul la gura.

La sfirgitul primului recital, publicul, framintat de marea de sunete, era istovit de
solicitare, dar abia igi deschidea urechea interioara pentru a medita la cele auzite si
traite.

Cel de-al doilea recital, conceput pe itinerariul firesc Schumann, Chopin, Debussy,
Skriabin, era destinat, cumva, sa fie mai , linigtit“, mai desfatator, datorita si faptului
ca aceste lucrari erau in mare masura cunoscute publicului.

Dar, iata ca chiar de la inceput ne-a aparut un Schumann foarte nelinistit, nervos.
Poezia elegiaca a lui Schumann, principiul melodic mereu prezent la el au fost vadit
(si poate excesiv) subordonate unui temperament cit se poate de agitat. Sonata in sol



minor a fost condusa de la prima la ultima masura, tinind iar auditoriul intr-o stare
de permanent neastimpar interior. La fel si in ,,Carnavalul vienez“, unde in suita de
imagini gi stari s-a simtit mereu ,zbaterea inainte®.

,Poloneza-fantezie* de Chopin si ,Stampele” lui Debussy au constituit o trecere
treptata, o colorare tot mai intensa a emotiei spre ,,Sonata nr. 5 de Skriabin care
avea sa fie culminatia furtunoasa a serii. ,,Stampele® erau o canava pe care Richter a
brodat in voie fire de emotie gingasa, mutate in culoare — in chiar clipa aceea.

Prezenta in program a sonatei a 5-a de Skriabin ne face sa reamintim ca din pacate
acest mare compozitor este inca atit de putin cunoscut la noi. In Uniunea Sovietic
opera sa a devenit de mult parte integranta a repertoriului artistic si pedagogic.

Skriabin a fost un vizionar; cintarile sale cosmice au devenit in buna masura reale
astazi: ,Prometeu”, ,,Poema extazului®, ,,Spre flacara“ isi croiesc drum spre auditoriul
contemporan. Muzica sa se inradacineaza in viata, in cultura muzicala, devine tot mai
populara. Skriabin preamareste forta de creatie a omului, careia 1i atribuie energii
vulcanice.

Vulcanica a fost si sonata a 5-a in interpretarea lui Richter. Dezlantuiri de fulgere
transformau pianul intr-un izvor perpetuu i mereu surprinzator de energii uriage.

Ascultindu-1 din nou pe Richter, am inteles inca o data ca pianul este pentru el in
sensul propriu un instrument, instrumentul unei colosale desfagurari de energie, modul
de exprimare a unei marete pledoarii, cimpul pe care asterne o infinitate de culori.

Richter, artist in furtunoasa si dialectica evolutie, pleaca de la noi lasindu-ne cu
dorinta vie de a-1 avea oaspete si in stagiunea viitoare. Recitalurile sale au trezit ca
intotdeauna o sete cumplita de a-1 auzi cit mai des.



SEARA BRAHMS
CU GEORGESCU SI RICHTER%

Maestrul George Georgescu, la pupitrul Filarmonicii, ne-a oferit un festival Brahms
intr-o sala care se umpluse virtualmente inainte de a se pune biletele in vinzare; ma-
rele oaspete al serii era extraordinarul pianist sovietic Sviatoslav Richter. Programul,
alcatuit in mod exemplar, cuprindea simfonia a III-a si concertul nr.2. Scris aproape
o data cu simfonia a IIl-a, concertul nr.2 este si el o simfonie in intregul inteles al
cuvintului. Astfel, festivalul Brahms inmanunchea doua blocuri de muzica, contem-
plate de noi cu o atentie incordata.

Simfonia a ITI-a este numai cintec, de la inceput si pina la sfirsit. Aceasta simfonie
nu are propriu-zis un scherzo; chiar si ritmurile stincoase, abrupte ale lui Brahms sunt
oarecum rotunjite aici. Liniile melodice largi se succed fara intrerupere in ambianta
armonica a unui clar-obscur nordic; o mare caldura iradiaza din surse ascunse, nicio-
data in intregime dezvaluite, ca si in tablourile lui Rembrandt. Toate aceste migcari
melodice sunt echilibrate intr-o constructie de perfecta unitate, intarita cu aspecte
ciclice, neintilnite in alte simfonii ale lui Brahms.

Maestrul George Georgescu a modelat simfonia pe linia ei de echilibru clasic; gestul
sau larg, atit de familiar orchestrei noastre, a fost insa si oglinda tabloului sonor. Pentru
a cita oara se intoarce el la simfoniile lui Brahms, pe care le cunoaste atit de intim?
Orchestra 1i intelege toate intentiile, raspunzindu-i reflex pina la ultimul pupitru, ceea
ce comunica publicului sau un sentiment de siguranta si liniste, conditie strict necesara
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unei auditii muzicale de nivel superior.

Concertul nr.2 pentru pian si orchestra, unul dintre cele mai frumoase concerte de
pian din cite s-au scris vreodata, reprezinta o lucrare inca mai ampla decit simfonia
a IIl-a, nu numai ca dimensiuni, dar gi ca abundenta a materialului muzical, ca di-
apazon al expresiei, care oscileaza de la lirismul rarefiat al inaltelor meditatii, pina
la acumulari de energie dramatica de o intensitate sfisietoare. Mai potrivit ar fi sa
fie numite concertele lui Brahms — simfonii concertante. Pianul este tratat cu toata
bogatia de mijloace instrumentale dobindite de romantici, dar orchestra 1i este opusa
cu o importanta cel putin egala. De aceea, pianistul care interpreteaza un concert de
Brahms trebuie sa fie, el insusi, o orchestra, ceea ce se poate spune despre Richter,
care e mai mult decit un pianist; interpreti ca el se pot numara pe degete intr-un
secol. Indata dupa dialogul suav al pianului cu cornul si celelalte instrumente cu acea
vehementa muzicala a carei taina o gtie numai el (sau poate nici el!), pentru a ne
imprima 1nalta tensiune cu care vom urmari concertul pina la ultima masura. Richter
lasa Intotdeauna impresia ca nu isi cruta resursele interioare, de aceea desfagurarile
sale au un caracter pasionant, sunt pline de peripetii si auditoriului sau din sala i se
pare ca asista la momente unice (colegii nostri de la cinematografie pentru a conserva
pe pelicula citeva imagini, au tulburat vraja acestor momente).

In conlucrarea cu Filarmonica, dirijata autoritar si firesc de George Georgescu,
pianul se imbina de minune cu orchestra gi trebuie sa amintim aci muzicalitatea cu care
violoncelistul Alfons Capitanovici a secondat pianul in pagina de muzica de camera
care este partea a IIl-a.

In interpretarea lui Richter este prezent tot ceea ce poate da pianul. Sunetele cu
frumusetea cea mai aspra se imbinau cu altele de o delicateta nemarginita; claritatea



si articularea desavirgita a frazelor montau in colierul timpului toate aceste giuvaeruri
stralucitoare.

Dar toate aceste daruri sonore, risipite cu generozitate, toate aceste comori pianis-
tice, erau privite de interpret de la o mare si superba inaltime, ele erau doar materialul
de pret, din care dura un moment splendid inchinat lui Brahms; am contemplat acest
moment cu rasuflarea taiata; asa m-am pomenit ca nu pot nici aplauda la urma, atunci
cind publicul nostru i-a acoperit pe interpreti cu ovatii nesfirgite.

RICHTER PRINTRE NOI, LA DESCHIDEREA
STAGIUNII#

A-1 asculta pe Sviatoslav Richter in sala a fost intotdeauna un privilegiu, dar cu
atit mai mult azi cind marele pianist sovietic se distribuie atitor sali din lumea mare,
facindu-le constant neincapatoare. Bucurestii l-au revazut cu bucurie, ca pe un bun
prieten, la deschiderea stagiunii.

Chiar daca repeta o piesa muzicala, Richter nu se repeta niciodata, si aceasta nu
prin iscodirea artificiala a textului muzical, ci datorita miraculoasei sale forte de ac-
tualizare a muzicii. In sala de concert, el te obliga sa traiesgti prezentul, smulgind
clipei intreaga intensitate posibila. Richter e prin excelenta un artist ,anti-disc*,
inregistrarea neputind conserva decit o sectionare atemporala a artei lui, pe cind in
sala ai mereu senzatia antiretrospectiva a noului; si aceasta, intr-un secol in care artisti
importanti isi poarta cochilia perfectiunii ca pe un patefon cu disc.
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Richter este mai mult decit un pianist si nu numai un muzician. Artistul transcen-
de instrumentul; daca tehniceste si prin anvergura securitatea zborului muzical este
desavirgita (facindu-te si pe tine sa uiti instrumentul), aceasta are doar menirea de a
deschide poarta aventurii spirituale. Sa ne explicam: poti asista la o mare desfagurare
de virtuozitate avind impresia neclintita si penibila a unui mecanism inghetat, pe cind
alteori o fraza muzicala simpla, elementara articulatie a citorva sunete, iti da sen-
timentul neprevazutului si al riscului, ca gi cum ai merge pe sirma fragila a trairii
vii, omenesti. Aceasta a doua situatie o gasim realizata in permanenta la Richter,
facindu-ne sa consideram fenomenul interpretarii muzicale in insasi esenta lui.

Recitalul de miercuri a cuprins muzica de Schubert, Brahms si Liszt. In partea I-a a
Sonatei op. 143 de Schubert, Richter a despartit prapastios planul melancoliei de acela
dramatic, dind astfel muzicii o coplesitoare grandoare tragica. Cred ca Schubert insusi
ar fi fost cutremurat de o asemenea potentare a muzicii sale. Sa fim recunoscatori lui
Richter pentru aceasta viziune, care a dezvaluit, dincolo de naivitatea adolescentina
atribuita de obicei compozitorului, acuta lui intuitie tragica a existentei umane.

Cit despre Sonata de Liszt, capodopera a literaturii pianistice, lucrare moderna
daca nu prin substanta ei, atunci prin conceptie (intrepatrunderea structurilor mici
cu forma generala), trebuie sa spunem ca recrearea ei de catre Richter a constituit
o realizare cu totul memorabila. Stapinirea absoluta de catre artist a acestui labirint
organizat se imbina cu puterea de concretizare, dind sens gi substanta chiar si acolo
unde muzica manifests o grandilocventd mai putin consistent. In desfigurarea faustic
a Sonatei, Richter a opus cu deosebita virulenta principiul demonic exploziv, aceluia de
cugetare detasata, trecind prin momente de lirism stelar. Forta telurica de descatusare
a materiei muzicale imbinindu-se cu o stapinire olimpica egal distribuita calitativ



intregului, este greu sa definesti sentimentul general degajat de catre Richter: am
spune ca e un sentiment plenar al demiurgiei.

Trei balade si un intermezzo de Brahms — pagini invaluite de strania ceata a nor-
dului gi aburite de caldura melancolica a evocarii — au intregit recitalul simfonic pe
care Richter l-a inchinat memoriei celui care a fost George Georgescu.

CRONICA LA O SARBATOARE MUZICALA *

Viena, cetate feerica a artei muzicale, a stralucit doua seri de-a rindul in toata
splendoarea ei la acest festival , Enescu“. ,,Wiener-Philarmoniker®, sub conducerea
lui Herbert von Karajan, ne-a dat muzica de Mozart, Beethoven, Schubert, Brahms,
Strauss — un program vienez, cintat in spirit vienez.

Acum, 1n a doua jumatate a secolului XX, progresul tehnic si-a pus pecetea si
asupra interpretarii muzicale: muzicienii imprima pe magnetofon si pe disc; undele
radiofonice raspindesc muzica mai repede inca decit avioanele reactive care transporta
pe interpreti de la un colt la altul al lumii. insé@i tehnica executiei muzicale a atins o
perfectiune nemaiintilnita vreodata. In aceste noi conditii, unele din marile orchestre,
unii mari interpreti si-au pierdut ceva din spontaneitatea lor, devenind un fel de discuri
vii, uimitoare prin perfectiunea lor rece. Ei bine, Filarmonica din Viena a ramas o
orchestra de sala in sensul cel mai frumos al acestui cuvint; avind o tehnica de cel
mai inalt nivel si o desavirsire ce o situeaza printre marile orchestre ale lumii, ea ne
incinta prin spontaneitate si frumusete vie. Perfectiunea ramine discreta, frumusetea
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sunetului este lipsita de ostentatie; muzica ne este redata in stare naiva, nelacuita
cu frumuseti de detaliu adaugate superflu, neinghetata de dorinta fixarii statuare.
Recunoastem aci traditia unui orag in care toata lumea iubea muzica si mai tuturor le
placea nu numai s-o asculte, dar s-o gi cinte; aceasta muzicalitate este sursa celei mai
inalte desfatari. E de prisos sa vorbim in detaliu despre compartimentele orchestrei,
despre concertmaistrul Willy Boskowsky, despre ceilalti solisti. Mai presus de orice
vrem sa facem elogiul orchestrei, al orasului de glorie muzicala ce a nascut-o.

Activitatea orchestrei in ultimele decenii, ca si cele doua concerte de la Bucuresti,
au stat sub semnul prezentei fascinante a lui Herbert von Karajan. Karajan e un
dirijor mare printre cei mari; este unul din acei putini care domina decenii intregi, asa
cum au facut-o spre exemplu un Mahler, Nikisch sau Furtwéngler. N-ar avea rost o
enumerare a marilor sale calitati, deoarece ar fi greu sa constati lipsa vreuneia si ar fi
regretabil sa o omiti; marile insusiri de muzician si dirijor sunt doar punct de plecare
in creatia lui Karajan. Sa spunem totusi ca puterea sa de convingere se cladeste pe
o cunoagtere intima gi totala a muzicii pe care o dirijeaza; aceasta, precum gi inaltul
nivel al orchestrei, il detageaza de necesitatea de a se preocupa in timpul concertului
de detalii; omul, care a fixat anterior ceea ce este fundament dar si amanunt in muzica,
creeaza pe deplin liber la concert, urmarind inauntru-si, cu complicitatea orchestrei,
firul nevazut si miraculos al muzicii. Punctul de decolare, impulsul pentru zbor il
constituie momentul initial al piesei; dupa aceea, bagheta parasegte ceea ce se numeste
de obicei ,tactare“, pentru a desena fraza muzicala, volumul ei, Insagi muzica; acest
fel de contact cu orchestra este pe deplin eficient si frumusetea lui consta tocmai
in constatarea ca gestul nu e de ordin narcisian, ci se transforma, prin combustie
completa, in muzica.



Probabil ca gestica lui Karajan (avindu-se in vedere aci nu numai migcarea miinilor,
ci intregul efort muscular) exercita o influenta nu numai asupra orchestrei: ea antre-
neaza si pe ascultator, constituind o sugestie si un ghid in urmarirea muzicii. (Adevarat
ca uneori n aceasta putere de influentare ai si senzatia vointei exprese de a o exercita.)

Ramine un subiect de meditatie, dupa aceste concerte, insasgi curgerea timpului
muzical, dialectica preciziei cu fluiditatea; fiecare nota este fixata in timpul harazit ei
si, in acelagi timp, ea curge, ne scapi. In special in Mozart, care a fost marele geniu al
agogicei muzicale marele maestru al curgerii timpului muzical, fluiditatea aceasta este
uimitoare; ea se refuza analizei, ne fura in permanenta. Orchestra vieneza, condusa
de Karajan, ne-a pus in concretul acestei probleme. Atit in ,, Eine kleine Nachtmusik*
cit si in Simfonia nr. 40, peste perfectiune gi stil, ne-a impresionat tocmai aceasta
fluiditate deplina a curgerii timpului, a carei realizare reprezinta semnul celei mai
inalte si veritabile culturi muzicale.

Poate ca Mozart, Beethoven, chiar Schubert (ca i Haydn, care nu a figurat in
concertele de la Bucuresti) reprezinta pentru arta muzicala ceea ce pentru sculptura
este arta greaca din secolul ei de glorie. Idealul, perfectiunea saturata de continut,
ramin un miracol de primavara si un subiect de nostalgie, pentru tot ceea ce va urma
in istorie. Aceasta nostalgie o simtim deja la Brahms, care vrind sa ramina perfect
clasic, a izbutit sa ajunga si el la aceeasi inaltime, fiind insa fara voie si inovator. La
Richard Strauss vedem deja un continuator, care se hraneste in buna masura din gloria
marilor sai inaintasi.

(Cele doua valsuri oferite in bis — geniala , Muzica ugoara®, cu totul si cu totul
fermecatoare — ne-au intregit imaginea Vienei cu elemente care evoca pina si culoarea
locala.)



Concertele oaspetilor nostri vienezi ne-au permis a retrai frumusetea artei clasice
muzicale. A fost ca si cum am fi contemplat sculptura si arhitectura antica, dar nu in
reproducere, ci chiar pe Acropole.

DE LA SALZBURG®*

Am intirziat la inceputul spectacolului dar mi-am gasit repede locul; la lumina
unui bec discret pot urmari partitura. Stiam demult: Karajan este nu numai un mare
dirijor, dar si un om de teatru innascut. Montind ,, Boris Gudunov* la Salzburg, el a
infruntat toate greutatile unei drame pe cit de largi ca rezonante umane, pe atit de
violent specifice in culoarea ei national istorica. Dar de ce oare va fi inversat el ordinea
scenelor? Incoronarea are loc dupi ce in chilia lui Pimen, impostorul Grigka afla po-
vestea tareviciului ucis. Clopotele invadeaza cu lumina lor terifianta piata incoronarii.
Mai exista si salturi in partitura; de asemeni s-a preferat a se incheia opera cu moar-
tea lui Boris gi nu cu scena revoltei din padure. Dar ce importanta pot avea mici
schimbari? Oricum ai lua aceasta opera nefinita in grandoarea ei, scenele recompun
aceeagi creatie unica in teatrul muzical dintotdeauna; pecetea unui geniu ce depaseste
individualul ramine intiparita in capodopera. La atare grad de autenticitate a inter-
pretarii spectacolul nu putea fi decit in limba rusa; muzica este lipita de limba ei
originara, intr-aga fel incit despartirea lor ar duce la distrugerea unui intreg. Nume cu
rezonanta slava figureaza in distributia alcatuita de Karajan, dind pronuntiei rusesti
o precizie fonetica si muzicala absolute. Pina si corul operei din Viena a fost reunit
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cu acela din Zagreb. Doar Gerhard Stolze in pielea lui Suiski va imprumuta o culoare
fantastica celuia ce avea sa-l detroneze pe Boris.

In Boris il aud pe Ghiaurov. Acum 12 ani imi era coleg de conservator, locuind in
acelagi camin; ne salutam politicos de citeva ori pe zi. N-ag fi crezut ca va ajunge un
asemenea mare tragedian; prin pinzele intonatiilor sale strabat ecourile indepartate ale
lui Saliapin gi Pirogov, topite de o noua personalitate — puternica, convingatoare pina
la ultimul gest. Cind il aud spunind: ,si in durerea groaznica trimisa de Dumnezeu
pentru greul meu pacat, sunt invinuit de toate relele — si pe toate pietele numele lui
Boris e blestemat® — ma simt sugrumat. Cuvintele ,,si somnul ma paraseste si in bezna
noptii copilul insingerat imi apare... ochii-i sclipesc, cerind indurare... 1i aud tipatul
de moarte... Doamne Dumnezeule... imi smulg vertiginos lacrimi lasindu-ma rusginat.

Ce opera ciudata: personajul principal — Boris — intra in scena numai de patru
ori; el cinta desfagurat doar in doua scene, dar umbra lui nevazuta e prezenta tot
timpul, apasind actiunea, influentind personajele, strivindu-ne pe noi. Ce eficienta
dramaturgica! Iar partea lui vocala nu mai seamana azi cu ceea ce e scris — modest —
in partitura; gama psihologica si sugestiile orchestrei au modelat o balansare intre cint
si vorbire nu mai putin moderna si indrazneata decit ,,sprechgesangul“ contemporan.
Iata-1 si pe Herlea al nostru in actul polonez; pronuntarea si intonatia 1i sunt impeca-
bile; serpuitoare, insistenta fanatica si vicleana a lui Rangoni e invaluita de orchestra
si de gopotul fintinilor din Sandomir. Marina Mnigek (Sena Jurinac), amestec de fi-
delitate oarba si senzualitate rece, e orbita de Rangoni. La cererea lui il va capta
fara scapare pe aventurosul ,fals-Dmitri“ (Uzunov). Maslennikov jeleste in ,Inocen-
tul” soarta unei intregi lumi, cobindu-i sfirgitul. Chiar in partitura totul e vizibil. Dar
Karajan si ai sai dau glas gi faptura semnelor muzicale, lasindu-ti impresia sensului



unic: aceasta muzica poate fi cintata numai asa. Poate ca nu e adevarat, dar adevarat
ca impresia a fost aceasta. Atita timp cit pot savura muzica §i ,,in sine“, trec in goana
peste multimea de inovatii care poarta nervurile vechimii unui secol, raminind tinere
ca tot ce e autentic.

Musorgski cunoaste divizarea octavei in trei gi patru parti egale; se scalda in mo-
duri; cultiva ceea ce numim ,false relatii“ armonice; nu e departe chiar de fasciculele
sonore.

Apasat de intelesurile ei multiple, vrajit de inocenta acestei muzici, ajung la ultima
lasare de cortina. Ma smulg cu greu din gravitatea contemplarii. Vreau sa ma unesc cu
toti spectatorii de la Salzburg pentru a aplauda aceasta mare isprava teatrala. Dar...
imi dau seama ca sunt ridicol. Nu poti aplauda un vis.

Lampa discreta care-mi lumineaza partitura se afla in camera mea de lucru; apa-
ratul de radio (prin postul Bucuregti) imi retransmite prin conserve, dupa citeva luni,
ceea ce stiam de la martori oculari ca a fost minunat.

Cita pofta de lucru i cite sugestii creatoare iti trezesc asemenea spectacole! Chiar
cind sunt povestite de oameni fericiti...

Dar inca sa le auzi imprimate pe banda de magnetofon!

ZUBIN MEHTA *

In constelatia dirijorilor din generatiile noi, Zubin Mehta este un profil de prim
rang. Nascut in zodie norocoasa la Bombay in 1936, si-a facut studiile la Academia din
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Viena in cel mai traditional spirit european si a inceput cariera de dirijor permanent
la virsta de 24 de ani in America; activitatea sa a cunoscut un urcus continuu. Mehta
e azi dirijor permanent al orchestrelor din Los Angeles si Tel Aviv; el este mereu peste
tot, trecind oceanul cum trecem noi Dimbovita. O intuitie a impresarilor nostri si,
poate, o imprejurare favorabila, a facut ca Mehta sa fie invitat la Festivalul Enescu in
1964 (avea 28 de ani), fapt care l-a apropiat probabil de oragul nostru, dupa care s-a
reintors in 1967 la acelasi Festival cu orchestra sa din Los Angeles; noi i1l vom vedea
acum tocmai intr-o inregistrare din 1967, la Sala Palatului.

Spuneam ca punem pe Mehta printre dirijorii tineri marcanti ai zilei de azi, cu
unele trasaturi tipice acestei generatii care cuprinde pe Abado, Rojdestvenski, Ma-
azel, japonezul Osawa, Boulez si altii. Toata aceasta generatie s-a nascut in zodie
norocoasa; ascensiuni rapide intr-o viata muzicala aranjata de impresari iscusiti i-
a plasat repede in fruntea celor mai bune orchestre din lume. Dirijorii de alta data
erau pionieri statornici: Nikisch, Weingartner, Bruno Walter, Toscanini, Koussewitzki,
Klemperer, Furtwéngler erau inainte de toate pedagogi care ridicau orchestre, crescind
si ei impreuna cu orchestrele lor. Cei de azi au gasit facute marile orchestre; avioanele
cu reactie... trag la scara, transportindu-i in citeva ore de pe un continent pe celalalt;
viata lor e deci mai putin sedentara decit a inaintagilor; ei simt mai putin chinurile
pionieratului; sunt perfect informati unul despre celalalt, caci fiecare apare la pupi-
trul unor orchestre unde deunazi dirijase colegul sau. Tehnicitatea noilor mari dirijori
este extraordinara; aceasta e, de asemeni, generatia care tine sa dirijeze fara parti-
tura; ei trec cu dezinvoltura de la orchestra la opera si apoi la orchestra de camera;
inregistreaza enorm de multe discuri, fiecare dintre ei are un mare repertoriu. Sunt
impecabili; gesturile lor sunt frumoase, fara cusur. Eficienta lor e maxima; ei prepara



2-3 repetitii concerte de 1nalta tinuta. Cu toate acestea, satisfactiile pe care le ofera
nu sunt intotdeauna fundamentale.

Perfectiunea tehnica a orchestrelor si interpretilor de azi este sigur mai mare decit
a celor de alta data (fapt remarcat de exemplu si de violonistul Isaac Stern), nu
insa si puterea lor de creatie, forta lor de convingere. Tehnica, sunetul frumos, nu
gasesc intotdeauna un echivalent in domeniul spiritului, si asta cu toate ca in buna
lor pregatire intra de asemeni excelenta cunoastere a stilurilor muzicale; nu se poate
spune ca ei exceleaza numai pe planul virtuozitatii pure, fiind doar automate muzicale.
Concertele decurg la un nivel muzical remarcabil, ele pot fi toate memorate pe disc,
fiind ele ingile un fel de discuri vii. Aspectul exceptional, inedit, incepe deci de la un
anumit nivel in sus; si totusi marile momente interpretative ramin la fel de rare ca si
odinioara. Poate de aceea lumea cauta azi mai putin impecabilul si doreste mai ales
ceea ce este viu chiar fie si mai putin perfect; aceasta pare sa ghideze si inregistrarile pe
banda si pe disc de azi, care sunt mai putin lipite din bucatele, cit urmaresc intregul,
suflul, viata.

Poate ca toata aceasta generatie de tineri exceptionali mai are sa se coaca pe plan
spiritual, pe acela al creatiei propriu-zise.

Vom asculta si vom vedea Simfonia Eroica a lui Beethoven. Timpul ne este limitat,
suntem la televiziune intr-un program dramuit cu minutul; n-am vrut sa renuntam la
,Rapsodia a II-a“ de Enescu, de aceea din pacate a trebuit sa renuntam la doua
parti din Simfonie. Zubin Mehta, dirijindu-si excelenta sa orchestra, ne apare ca un
dirijor de forta, fermecator, lucid, perfect stapin pe reflexele sale, controlind totul si,
inainte de toate, controlindu-se pe sine; energie, sensibilitate, dramatism, toate sunt
desfasurate la timpul lor. Sa remarcam insa ca dramatismul interpretarii are mai ales



un caracter local, ,la timpul sau“; Simfonia aceasta este insa dramatica in totalitatea
ei; compunerea Eroicii a iInsemnat un mare act eroic si revolutionar in ordinea muzicii
si a spiritului; ea este o surpare de maluri; Eroica este cea mai surprinzatoare dintre
simfoniile lui Beethoven; intr-un fel, era denivelata; durata de 50 de minute reprezenta
cam dublul unei simfonii din timpul acela; partile sunt lungi, complicate ca forma;,
Eroica a fost o surpriza chiar pentru autorul ei; Beethoven a trebuit sa infringa o inertie
pentru a se putea hotarl la un asemenea act creator, care a si fost de altfel penalizat
de critica vremii; dramatismul Eroicii e deci nu numai in episoadele ei dramatice, ci
in intreaga ei desfagurare, in proces. La acest leagan al Simfoniei interpretarea de fata
are acces mai anevoios.

Cit despre suava, complexa, minunata Rapsodie a II-a a lui Enescu, mi se pare ca
interpretarea adusa de la Los Angeles la Bucuresti este surprinzator de reusita, justa
si calda.

GHENADI ROJDESTVENSKI?®

Noi am fost colegi la Conservatorul ,,P.I. Ceaikovski“ din Moscova pe la inceputul
anilor '50 cind Rojdestvenski, student fiind, facea primii pasi in cariera.

De pe atunci, el avea un interes extraordinar pentru fenomenul contemporan; de
exemplu, el a facut in Rusia primele auditii ale unor lucrari mai vechi de Prokofiev,
necunoscute, pentru care igi procura pe cheltuiala sa partiturile din strainatate.

In aceastd ordine de interese a lui, cu totul speciala, intra si interpretarea unor
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lucrari de Enescu, de Theodor Rogalski. Intr-un anticariat din Praga a cumparat o
lucrare de-a lui Rogalski, pe care nu numai ca a cintat-o, dar a pus-o si pe disc, pe la
inceputul anilor ’60.

De asemenea, a dirijat la Bucuresti Simfonia I de Enescu intr-o interpretare care
ramine un moment de referinta in istoria acceptarii muzicii lui Enescu. A fost un
eveniment!

Rojdestvenski este un om care are o mare aviditate de cunoastere si intelegere
a noului. Noi fiind colegi si el apreciind muzica mea, a programat in prima auditie
la Moscova in 1956 (chiar inaintea primei auditii de la Bucuregti sub conducerea lui
Silvestri), Concertul pentru orchestra, intr-o viziune luxurianta.

Tot el a dirijat acolo concertul meu pentru flaut, cu flautistul Corneev, avea proiect
sa dirijeze oratoriul ,Miorita“ (compus tot in timpul studiilor), dar era necesara o
organizare prea ampla si a renuntat. A mai reluat lucrari de-ale mele gi mai tirziu. A
imprimat pe disc Concertul pentru violoncel cu violoncelistul Victor Simon; am auzit,
ca a cintat concertul meu pentru flaut si la St. Petersburg prin anii '80.

Pe urma, ne-am vazut din ce in ce mai rar, dar gtiam unul de altul. Deci, a fost
o bucurie, cind mi-a telefonat ca vine la Bucuresti si doreste o lucrare de-a mea, sa-i
propun concertul pentru doua violoncele. Era vorba despre Festivalul George Enescu
(1995). In program au figurat lucriri de T.Olah si de Alfred Schnittke. Rojdestvenski
a facut enorm pentru propagarea si chiar pentru stimularea creatiei lui Schnittke; l-a
cintat peste tot, la BBC, in Austria, in Suedia etc.. Ne-am putea dori si noi un dirijor
atit de dedicat creatiei romanesti actuale.

Rojdestvenski, mare expert in prime auditii, este nu numai un dirijor dar si un
promotor — asta-i cuvintul — de muzica noua.



LUDOVIC BACS*

La dubla sa aniversare — 65 de ani de viata si 35 de ani de cariera dirijorala — doresc
sa vorbesc despre maestrul Ludovic Bacs in stilul care i se potriveste: mai putin cu
adjective, mai mult cu substantive si verbe. Altfel spus: mai mult despre fapte, in felul
sau simplu si nedeclarativ, lipsit de emfaza.

Dupa terminarea unor temeinice studii de dirijat, Ludovic Bacs este angajat in
1957 ca violonist in Orchestra Radio; in 1959, o data cu eliberarea unui post, este
angajat ca dirijor al Orchestrei de Studio. Aceasta orchestra specifica radioului care
inregistra multa muzica, nu mai este astazi; urmasa ei este Orchestra de Camera. Sub
conducerea lui Ludovic Bacs, ea a dobindit un profil propriu si a jucat un rol aparte
in viata muzicala; era o orchestra mica din punct de vedere numeric, iar aparitiile ei
in public nu erau saptaminale; in schimb, avea mai mult timp pentru repetitii si se
completa cu suplimenti, dupa nevoie. Rezultatele obtinute erau adesea remarcabile,
incepind cu optiunile repertoriale. Intr-o vreme cind operele lui Wagner nu prea erau
in repertoriu (nici azi nu suntem, de altfel, rasfatati in aceasta privinta), Orchestra de
Studio a oferit seri concertante cu ,,Parsifal“, , Tristan si Isolda“, ,, Walkiria“; in fiecare
dintre ele s-a putut auzi o mare parte din opera respectiva. Sub bagheta lui Bacs s-au
cintat in concert ,,Don Giovanni“ si ,,Flautul fermecat® de Mozart, ,,Regele Arthur*
de Purcell, ,,Iphigenia in Aulida“ de Gluck, capodopere ale lui Monteverdi ca ,,Orfeu”,
,,Tncoronarea Poppeei®, ,,Reintoarcerea lui Ulisse“. Din muzica secolului nostru, imi
amintesc de opera lui Dallapicolla ,,Zbor de noapte®.

La mijlocul anilor 60 Ludovic Bacs a format ansamblul ,,Musica rediviva“; a im-
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portat din Germania instrumente baroce; el insusi a dat versiuni instrumentale proprii
(vreau sa spun: orchestratii ale sale) pentru ,Arta fugii“ si , Ofranda muzicala®, ca-
podoperele ,,per suonare“ ale lui Bach; aceste versiuni au fost editate pe disc. Bacs
a orchestrat multa muzica veche ce atesta bogata traditie muzicala din Transilvania;
a preluat ,,Codex Caioni“, muzici de Ostermeyer, Bakfark, Reilich gi Daniel Speer
(compozitorul care semna ,,Dacianus Simplicissimus®). Bacs a orchestrat ,, Rapsodia
romana“ de Liszt si a dirijat multe lucrari de Bartdk, printre care mentionez ,, Cantata
profana“ (dupa o veche balada roméneasca). ,,Dansurile din Transilvania®, , Suita de
dansuri“. Bacs a oferit in concert operele ,,Horea“ de Dragoi si ,,Ovidiu“ de Nottara.

Pentru muzica noua romaneasca, maestrul Bacs a facut foarte mult; exista un mi-
nutaj impresionant de lucrari noi romanesti inregistrate de el pe banda de magnetofon
si pe disc. Ludovic Bacs nu s-a ferit sa abordeze lucrari diferite, chiar problematice,
care i-au cerut un efort deosebit. Sa reamintesc ,,Orestiile” lui Aurel Stroe, lucrarile
lui Nicolae Brindus ,,La tiganci® si ,,Strigoii“, opera ,,Secretul lui Don Giovanni“ de
Cornel Taranu, lucrari de Mihai Moldovan i multe, multe altele.

Personal, 1i datorez foarte mult; mentionez operele ,,Iona“ si ,,Praznicul calicilor
(care nu au interesat niciodata Opera Romana din Bucuresti) si Simfoniile I, II, III,
V (a treia fiindu-i dedicata). Toate acestea exista pe disc sub bagheta maestrului
Ludovic Bacs. De ce mi-a placut sa colaborez cu domnia sa? Pentru punctualitate
si competenta in indeplinirea programului stabilit; si, mai ales, pentru probitatea si
seriozitatea aratate in studierea partiturii. Maestrul Bacs nu se sfiegte sa-1 intrebe pe
compozitor tot ceea ce priveste interiorul lucrarii acestuia; el doreste sa cunoasca si
sa inteleaga resorturile intime ale creatiei. Interpret si compozitor doresc sa dezvaluie
impreuna cit mai mult din ceea ce exista in partitura. Aceasta colaborare de trei



decenii cu Ludovic Bacs ne-a imprietenit; este o stima care nu se intretine neaparat
prin vizite reciproce si pahar, ci — ag spune — se afla ,,intru muzica“.

Ludovic Bacs nu este un artist comercial, populist, mediatic; atitudinea sa fata de
succesul de public este in traditia lui George Enescu: el pune slujirea muzicii inaintea
succesului personal. Nu este intotdeauna comod in repetitii; se poate rasti la orchestra,
dar instrumentistii 1l respecta, caci stiu ca el nu este nedrept.

In ultimele stagiuni, Ludovic Bacs ne-a bucurat cu unele concerte care au fost eve-
nimente muzicale. Sa reamintim premiera romaneasca a uluitoarei ,, Vespro della Beata
Vergine* de Claudio Monteverdi — pentru care revista ,, Actualitatea muzicala“ i-a de-
cernat ,,Premiul excelentei interpretative” pe 1994 —, | Simfonia a VIII-a“ si ,,Cintecele®
lui Gustav Mabhler; ele au insemnat nu numai un efort artistic, ci gi unul material si
chiar financiar (achizitionarea partiturilor, a materialului, goana dupa sponsor — spe-
cifica tranzitiei).

Ii urez maestrului Ludovic Bacs nu numai in numele meu, ci si in numele nume-
rosilor lui pretuitori, al iubitorului de muzica, multi ani de activitate muzicala rodnica
si de aici inainte!

GIGI?Y

In sala Academiei de artd din Berlin (fost de Vest): patru seri consecutive cu ,,Gigi
Caciuleanu si Teatrul Coregrafic din Rennes gi Bretagne“. M-am grabit sa vad ce
mai face Gheorghe Caciuleanu pe care l-am cunoscut in adolescenta lui ca dansator
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de mare talent; am colaborat in 1970 intr-un concert , Dansul si Muzica“. Stiam ca
intre timp, raminind acelasi prodigios dansator, a devenit unul dintre cei mai notabili
coregrafi ai Frantei de azi (in 1989 trupa lui a insotit pe Frangois Mitterand in vizita
acestuia in India, fiind contributia culturala a Frantei la festivalul din Bombay). Am
fost curios sa-1 vad azi cu trupa sa, al carei creator este si in care s-a implinit ca autor
coregraf.

Am vazut de aceea ambele programe anuntate. Prima impresie a fost aceea de fa-
milie regasita: o data cu elementele noi (si inainte de ele) — continuitatea. Am reintilnit
pe fostul elev al lui Miriam Raducanu, nu numai intr-o buna parte a limbajului sau
gestual, dar gi in agerimea observatiei realului, in pregnanta detaliilor, in amestecul
de humor cu amaraciune, ag spune: in cultura sentimentelor.

Programul lui Caciuleanu a cuprins trei mari opere de balet: in prima seara — ,,Un
tren poate ascunde un altul® si ,,Dansuri din Maria dela Buenos Aires“; in a doua —
,oaxographie®.

O trasatura esentiala a coregrafiilor lui Caciuleanu este intensa muzicalitate care
se manifesta incepind cu alegerea muzicilor (intotdeauna de bun gust, fie ele muzica
clasica, folclor, jazz etc.) si continuind cu urmarile lor coregrafice; nimic esential nu
scapa artistului in linia mare si in detalii: dansul — dezinvolt, parca fara efort se
contopeste cu muzica.

,Un tren poate ascunde un altul® este o lunga suita de microbalete pe 45 de muzici
foarte variate; ele se succed in mod surprinzator, capatind fiecare, in afara reliefului sau
propriu un altul special, prin felul cum a fost el ,,ascuns“ de precedentul. Varietatea
prea mare este intotdeauna un greu examen pentru opera de arta; ea cere autenticita-
te, fluenta si o contraforta centripeta care sa adune totul sub semnul unitatii. Am gasit



toate acestea in lucrarea lui Gigi care a permis si o buna fructificare a posibilitatilor
celor 13 membri ai companiei. Steaua trupei — Ruxandra Racovitza, a dansat ,,Barca-
rolla“ cu o acuitate si o finete care m-au facut sa aud altfel capodopera lui Chopin.
Este interesanta viziunea coregrafica a lui Caciuleanu asupra unui adagio de Bach:
linia mare este urmarita exemplar, realizindu-se un convingator continuum, intrerupt
insa adesea de scurte izbucniri incisive; Imi este aproape acest tip de discurs care se
adreseaza perceptiei subliminale. Am apreciat foarte mult scurtul dans goyesc, tras
parca din , capriciile* marelui pictor. Paleta sonora a lui Caciuleanu este foarte larga
si mereu fericit folosita, fie ca recurge la ,,Dies Irae“ din Requiemul lui Mozart, la un
cintec de Okudjava sau la surse zoologice si naturale.

Am fost sensibil la dansurile extrase din ,,Maria dela Buenos Aires“. Caciuleanu
a colaborat cu compozitorul argentinian Astor Piazzolla care a reluat, revigorindu-l,
vechiul ,, Tango Argentino“. Melancolia si disperarea, un dor fara margini si sugestia
metafizica, ridica tangoul la universalitate; in ce ma priveste, tangoul imi pare Sara-
banda secolului XX. Perechile de dansatori din trupa lui Gigi Caciuleanu, cu aerul lor
misterios si suspect, crud si pasionat, evolueaza intr-o lumina crepusculara, pe fondul
unor diapozitive proiectate care ne aduc in fata ochilor cafenelele din Buenos Aires.

In a doua sears, y,oaxographia® a infatisat o suita de dansuri pe muzica avind
ca protagonist saxofonul. In acest spectacol Gigi este si animator. El sta de vorba
cu publicul, explicindu-i regulile jocului: cele 18 dansuri (unele solo, altele in duo,
cvartet, cvintet sau grup) se desfagoara in ordine aleatoare, persoane diverse din sala
tragind la sorti ordinea lor; ne amintim de experientele de hazard cu participarea
publicului facute de catre Michel Butor. Titlurile dansurilor sunt usor caraghioase
(droles), oscilind intre dada gi suprarealism, calamburul fiind si el solicitat.



Publicul tinar din Berlin a apreciat arta lui Gigi, aplaudindu-1 si fluierindu-1 fur-
tunos in sala uneori rigida a Academiei de arte.
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Mecanisme %3

INFATUAREA INFORMATIEI®

In zilele noastre informatia s-a constituit intr-o entitate de sine statatoare si pare
sa devina principala avutie a omenirii. Un om de gtiinta a putut spune: ,lumea se
compune din materie si informatie“. Cine dispune de informatie, stapineste lumea.
Devenita marfa, informatia ocupa unul din primele locuri: omul modern este dispus sa
plateasca mult pentru a o avea; la rindul lor, producatorii ofera din ce in ce mai multe
informatii gi mijloace de informare. Omul bine informat se simte ca si bine nutrit; la
cozile alimentare schimbul de informatii racoreste i chiar satura pina la un punct;
consumul de informatie da insului §i un anumit sentiment al puterii: ,Nu numai ez
stiu; stim si noi cite ceva; suntem si noi informati®.

Asistam la o adevarata bulimie a informatiei; ingurgitarea permanenta si furi-
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oasa se distinge prin proasta asimilare. , Istoria minciunii“ a lui Derrida ar putea sa
inregistreze ca mijloc principal al dezinformarii intretinerea in consumator a iluziei
ca este bine informat. Valul de informatii devine principala piedica pentru informatia
reala; adesea gtirile cele mai importante sunt strecurate in potopul de stiri nesem-
nificative. Manipularea publicului prin bogatie de informatii este mai eficienta decit
aceea prin privare, caci bogatia de informatii iti da iluzia ca esti informat, in timp
ce informatia mai saraca te face sa cauti adevarul cu infrigurare si iti poate dezvolta
spiritul critic. Recomandarea care s-ar putea trage din aceasta observatie nu este una
de saracie a informatiei, ci aceea de ordonare si ierarhizare a ei; extragerea noimei
devine decisiva. Orientarea si navigarea in informatie devine lucrul cel mai important
in lumea moderna.

Infatuarea omului care se iluzioneaza ca stie tot, iata un fenomen tot mai raspindit
la noi ca gi in vest. Intr-o emisiune de televiziune amfitrionul i spune interlocutorului:
,Dar unde ati fost, domnule, atitia ani ca eu n-am stiut nimic despre Dvs?* Altfel
spus: ,,Cum v-ati permis sa existati de vreme ce eu nu am avut stiri despre Dvs?“
Cam tot astfel, se pare ca a reactionat si presa in Occident la premierele recente ale
operei ,,Oedip“ de Enescu. Multi oameni si diverse grupuri sociale isi inchipuie ca
privirea lor acopera intregul orizont al existentului; daca nu ai norocul sa intri in acest
orizont, nu existi.

Pentru a intra azi in orizontul omului informat, simpla informatie nu este sufi-
cienta. Informatia are nevoie de forta, de penetranta; in zilele noastre, din nefericire,
informatia trebuie sa tipe, sa sara in ochi, sa-si impuna evidenta. Ea trebuie sa fie
,mediatizata“. Forta unei informatii este numai partial cuprinsa in substanta ei; me-
diatizarea, puterea cu care este pusa in valoare, impusa, manipulata, a devenit tot



mai importanta, chiar decisiva. In artd, in politica, in economie, reclama construieste
portretul artistului, al partidului, al produsului. Sigla devine hotaritoare. Te miri cit
de mult poate fi umflata o gogoasa si cit de mult mistificarea poate tine de piine. In
programarea adevarului gi a minciunii e hotaritoare inventivitatea in a trece adevarul
sau minciuna prin urechea acului.

Piinea si circul au fost hrana de bazi in antichitate. In zilele noastre li se adauga
informatia.

STINGA — DREAPTA

Dupa Revolutia Franceza viata politica a cunoscut o singura axa: dreapta — stinga.
Chiar daca intelesul acestor notiuni a suferit modificari, el s-a referit intotdeauna la
scopurile fortelor politice.

Dupa al Doilea Razboi Mondial s-a impus i o noua axa: aceea a mijloacelor de
actiune: extremismul doreste scurtarea drumului prin violenta lipsita de scrupule, pe
cind centrismul opteaza pentru mijloace moderate care evita distrugerile.

Noua axa longitudinala a devenit tot mai importanta pe masura ce mijloacele
tehnice au capatat o amploare nemaiintilnita; o forta politica restrinsa (tara, partid,
grup, la limita un individ) dotata cu mijloace de ultima ord poate acum pune in
pericol de destabilizare sau anihilare intreaga societate. Am intrat deci in era in care
mijloacele au devenit tot atit de importante ca si scopurile. McLuhan a exprimat noua
situatie intr-o formula lapidara: ,masajul e mesajul®: el s-a referit numai la medii, dar
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intelesul e tocmai acesta: nu doar ceea ce vezi la televiziune este important, ci chiar
faptul ca recurgi la ea si te supui masajului.

In aceste conditii de hipertrofiere a mijloacelor de actiune criteriile etice capata o
pondere extraordinara; doar ele pot incerca sa apere societatea de anihilare. Nici un
scop nu poate scuza orice mijloc de actiune; mijloace si scop fac una. (Un exemplu
de ambiguitate scop — mijloace: revolutia gi puterea. Stalin sustinea ca scopul sau
e revolutia, iar puterea — mijlocul de a o infaptui; realitatea a constatat contrariul:
revolutia a fost mijlocul de a infaptui puterea. Pentru politicieni puterea devine adesea
scop, pe cind scopurile afirmate sunt de fapt mijloace pentru obtinerea puterii. In
razboaie scopul initial este nu rareori uitat; razboiul insusi devine scopul si numai
uzura partenerilor ii pune capat.)

In acest amestec de scopuri si mijloace axele incep sa functioneze anapoda: ex-
tremele se ating. Devine greu sa deosebegti extrema stinga de extrema dreapta. Un
fapt bizar observat gi in viata noastra politica: daca extremele indepartate fuzioneaza,
fortele de centru reusesc cu mult mai greu o apropiere intre ele.

Paradoxul razboinicului: doi luptatori de profesie, intilnindu-se, se vor imbratisa
fiindca sunt colegi de breasla sau se vor bate intre ei pentru ca insasi profesia le-o
dicteaza?



ROBESPIERRE LA BATRINETES!

Maximilian este caracterul infailibil, omul cu barbie puternica al carui sentiment
principal este legea. Ratiunea — iata motivatia sa; ea inhiba — pentru a inlocui — toate
celelalte sentimente.

Robespierre nu este un subiectiv, el poarta legea morala si ratiunea impartiala in
bratele sale. In numele lor nu cunoaste ezitarea; orice act de teroare este permis. Cele-
lalte afecte dispar; familia, prietenii, cercul mai restrins al ratiunii legate de dragoste,
toate acestea nu exista pentru Robespierre.

Ca sa traiasca in eternitate, Robespierre trebuie sa moara de tinar; in felul acesta
el poate ramine infailibil gi enigmatic. Daca insa imprejurarile si instinctul conservarii
il pastreaza in viata, el poate sa pateasca aceeasi rusine ca si Napoleon. Bonaparte,
eroul neinfricat care a condus, a imbarbatat si a invins, a ingalbenit de moarte in fata
unei multimi furioase; si-a salvat viata fugind pe usa din spate a unui han.

Robespierre la batrinete e un suflet mic, furios, resentimentar, dominat de toate
afectele posibile, dar indeosebi de cele mici. Imparte dreptate la coada la piine, e un
ghem de ura proiectata pe o sumedenie de indivizi si (de fapt) pe intreaga omenire.

E suparat pe lume pentru ca nu a vrut sa urmeze drumul indicat de el, de ratiunea
lui; o asemenea omenire este vrednica de dispret, si de ura. O ura si un dispret, in care
lumea intreaga ar trebui sa se inece impreuna cu el, Robespierre.
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DILEMA RAZBOINICULUI?

Ce fac doi razboinici atunci cind se intilnesc? Se imbratiseaza pentru ca sunt colegi
de profesiune sau se razboiesc intre ei tocmai fiindca aceasta este profesiunea lor?

Acesta este paradoxul razboinicului si nu poti sa nu te gindesti la el daca urmaresti
viata politica: extremele de dreapta si de stinga fie se imbratigeaza intre ele luptindu-
se, fie se lupta intre ele imbratisindu-se; fiecare dintre ele protesteaza vehement atunci
cind este confundata cu cealalta; amindoua Impreuna se precipita sa stoarca fructul
vlaguit al centrului politic.

Nu poti sa nu te gindesti la Marshall McLuhan cu ale sale reflectii despre mediile
contemporane: ,,masajul este mesajul”. Masajul“ este cum, iar ,mesajul“ este ce; in
zilele noastre cum devine tot atit de important ca si ce; CUM este pina la urma chiar
CE.

Istoria secolului XX ne ofera multe exemple de SCOP si MIJLOC, continut si
forma. ,Formele fara fond*“ despre care a vorbit Maiorescu semnaleaza aceeasi detur-
nare a unui cuplu ,,CE“ —  CUM¢.

Despre Stalin s-a spus ca scopul sau a fost construirea socialismului, iar puterea
personala — doar mijlocul; s-a vazut insa ca tocmai scopul unui asemenea om este
puterea personala, pe cind ,societatea socialista” — doar mijlocul de a-l obtine, adica
forma.

Nici un scop nu scuza orice mijloace; un scop inalt care foloseste mijloace josnice
devine josnic el insusi.

Puterea este un mijloc periculos: cine stringe putere cade foarte usor sub puterea
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ei.

Stalin nu a fost numai un individ, ci o categorie in forma ei foarte concentrata;
lui Stalin i-a cazut in mina o situatie, el a avut parte de un imperiu; altora li se
incredinteaza functii si puteri mai mici. Directorii ,,plini“ gi adjunctii, presedinti si
vicepresedinti o spun la numire: ,,voi indeplini aceasta sarcina pina cind salvez situatia,
apoi voi pleca®. Dar ei uita sa plece; nu mai stiu de ce au ramas, gaura neagra a puterii
ii va absorbi pina la desfiintare.

Dupa ce totusi pleaca (sau sunt facuti sa plece), in mintea lor staruie aceasta
functie a puterii; ei continua sa viseze comitete, sa formeze guverne, sa numeasca si
sa demita; functia dobindita li se pare acuma innascuta.

Dar aceasta transformare a lui cum in ce atit de frecventa in secolul XX (cind omul
are la iIndemina mai mult ca oricind inainte mijloace tehnice teribile ale puterii) nu este
un fenomen nou, doar intensitatea cu care se manifesta fenomenul este nemaiintilnita.

Morala clasica nu are ca obiect continutul vietii sociale, ci normele de comportare;
(ea insagi transforma pe cum in ce), iti spune numai cum: sa nu furi, sa nu ucizi, sa
nu minti, oricare ar fi scopurile tale.

Dar acest ,, cum* parea sa fie mai putin important in trecut; omul nu avea mijloacele
de stapinire (control) i de distrugere de azi; iegea in evidenta scopul, exista un anumit
consens in ceea ce priveste mijloacele care se pot folosi. Dreapta politica era dreapta,
iar stinga era stinga; aceasta parea esential.

In secolul nostru teribil disponibilitatea mijloacelor si lipsa de scrupule au devenit
din ce 1n ce mai eficace; astfel mijloacele au cistigat mereu in importanta.

Pentru Stalin rezolvarea oricaror dispute ideologice era o chestiune de tehnica a
puterii. Ca si Hitler, el stia foarte bine ce este puterea: cum pot fi folosite masele si



cum se selectioneaza anturajul, cum se cucereste i cum se mentine puterea. El rezolva
orice problema cu tehnica gi singe rece: ucidea sau promova, imbalsama sau migca pe
egichier, mobiliza sau trimitea la moarte, inflacara sau cauteriza cu laga hotarire.

Jucaria preferata: puterea. Activitatea preferata: manipularea oamenilor; ucizi
parintii si-i faci pe copii sa te adore. Voluptatea cea mare: intriga si manevra po-
litica.

CONOTATIILE UNUI AFORISM >

Un incapator si enigmatic aforism al lui Wittgenstein (pe care l-am citat intr-o
compozitie muzicala) dezvaluie neasteptate conotatii etice. Probabil ca noianul de
vorbe din zilele noastre i sila pe care o provoaca ele potenteaza in chip deosebit acest
aforism care suna astfel: ,,ceea ce poate fi aratat nu poate fi spus.”

Formularea este pe cit de lapidara, pe atit de categorica: ,,cannot be said“ poate
exprima nu numai neputinta de a spune ceea ce poate fi aratat, ci si interdictia de a
spune. Nu spuneti ceea ce vreti sa aratati: nu veti reusi! Nu aveti decit sa aratati, daca
puteti! Intra sub forta acestui aforism intreaga gama de sentimente nobile gi inainte
de toate sentimentul religios, patriotismul, dragostea de aproape.

In ziua de azi aceste valori sunt afirmate si exaltate. Din nefericire insa, cele mai
adeseori ele nu sunt aratate, ci numai spuse. Si fiindca sunt spuse in loc de a fi aratate,
rezultatul spunerii lor este o autentica limba de lemn, adica o limba care nu poate
spune nimic despre ceea ce are aerul ca ar dori sa vorbeasca. Metaforele, indemnurile,
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comparatiile, invocarile ramin vide si nu fac decit sa compromita valorile la care se
refera; aceasta limba este gata facuta pentru a fi pusa in ghilimele sau a fi comentata
cu ,cica®.

Emisiunile si poeziile ,,de suflet, declaratiile care se proclama ,,sincere*, articolele
care ,marturisesc”, sunt din capul locului necredibile. Spunerea ,sinceritatii“ poate
fi doar o formula de politete, ,marturisirea® nepoftita nu poate avea loc, , sufletul®
pus ca un purcelug pe tava ia numele sufletului in desert. In cele din urma, cuvintele
acestea nu reusgesc sa se miste in lumea valorilor invocate, ci intr-un spatiu caragialesc.

Aforismul lui Wittgenstein le spune rostitorilor: aduceti sinceritatea in fapt, izgoniti
insa expresia ,va spun sincer“, caci ea indeparteaza in loc de a apropia instaurarea
sinceritatii.
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Visul de asta noapte

CLEPSIDRA *

Una din lucrarile mele recente se numeste ,,Clepsidra“. Care poate fi actualitatea
ei?

insé@i ideea de ,,Clepsidra“, de masurare a timpului, poate fi inteleasa ca o reactie
la actualitate, fiind legata mai mult de vesnicie decit de clipa prezenta.

Depinde 1nsa cum intelegi actualitatea si vesnicia: ceea ce este vesnic nu poate fi
considerat neactual; e adevarat ca exista lucruri vegnice si neactuale; cimitirele sint
la marginea oragelor si adesea observi printre placutele de acolo urmele gloriilor de
odinioara, cele mai multe — efemere.

Dar ideea de cimitir nu poate fi considerata neactuala; nici ideea de eternitate, nici
aceea de dragoste.

Dupa ce parasesc locurile lor de munca, lasind de o parte actualitatea productiei lor

54. Text din 1968 (pentru ziarul ,Munca“), publicat in ,, Roménia literara®, 13 iunie 2001.



sociale gi participarea lor eventuala la actualitatea politica, oamenii se duc la casele
lor i dau de alta activitate, aceea vesnica a dragostei, a somnului, a plimbarii, a
meditatiei.

Mie mi se pare ca vesnicia clepsidrei 1si are actualitatea ei.

Exista insa si actualitatea artistica; cred ca energia creatiei artistice consta tocmai
in forta de a actualiza o tema.

Ramine sa sper ca si lucrarea mea ,,Clepsidra® este actuala, ca am gasit resursele
energetice ale actualizarii ei.

SENTIMENTE SI MUZICA %

Simt nevoia sa scriu, cu dorinta ca gindul sa se ageze perpendicular pe hirtie. Nu
mai exista frica de hirtie. Mai mult te impiedica pasarea de pe umar, care s-a asgezat
durabil si (te) priveste; aproape ca ti-e frica; lipsa ei te-ar duce poate la destrabalare.

De asemeni nu mi-e frica de faptul ca vreau sa ma exprim prin cuvinte; nu am
grija ca ag fi astfel mai putin muzician.

Totusi ma muncesc sentimente si ceea ce Imi vine sa scriu este gindul despre sen-
timente, care le usureaza in parte, dar si ascute sentimentele. Gindindu-te, usurezi
sentimentul, il faci ,indirect®, 1l spui, il obiectivezi, 11 dezactualizezi usor. Intr-un sens
il faci mai putin constient ca simtire, desi gindul tocmai il aduce in fata ta, isi face
ca obiect sentimentul, prin aceasta ascutindu-1. (Paradox in actiune.) Ma intereseaza
insa acest lucru in muzica; la asta ma gindesc mai mult si asta imi vine sa scriu (nu

55. Text datat 4-6 august 1967; publicat in ,,Romania literara®, 13 iunie 2001.



sa transmit, ci sa lamuresc si sa fixez). Oprind gindul il inghet, 1l fixez in scris si astfel
las loc liber altui gind; scriu ca sa recitesc... si fiindca am o tensiune interioara care se
cere scrisa.

Sint uimit cit de ,,sentimental® am devenit. Plecarea ma emotioneaza; despartirea,
chiar pe zece zile, ma intristeaza, ma pune in vibratie i virtualmente (si nu numai
virtualmente) lacrimez, mi-e strinsa inima. In afard de asta, micile lucruri imi dau
emotii; de exemplu, un cartof fiert cojit, pe masa, imi da o emotie religioasa.

La gara Rachmaninov ma emotioneaza (sau ceva in felul acesta), ceea ce nu ma
impiedica, ci ma indeamna sa ma gindesc la arta lui, punind fata in fata ideea mea
despre arta lui cu emotia pe care mi-o da in momentul acesta (emotiile ocazionale;
Beethoven). Indatd ce simt Intepatura, infuzia acestei muzici (ca si o injectie care se
difuzeaza in organism, punindu-l in vibratie), imi vin i ginduri despre ea, ca despre
0 expresie a unor sentimente ce ma anima in acest moment.

Muzica aceasta, pe cit e de tare ocazional, pe atit nu rezista dupa aceea; imediat
dupa aceea. Sentimentele trec si ele, forta lor sta in moment, in actualitatea lor psi-
hologica, dar muzica aceasta este cu adevarat caduca. Acest ,,1si da drumul®, aceasta
spontaneitate, absolut sincera, cu ochii mintii inchisi, si prin care sufla vijiitul (in loc
sa sufle spiritul), ma jeneaza, rapeste muzicii ceva care cred ca e esential gi durabil.
Aceasta nu mai e muzica, ci cuvinte. Cuvintele se gasesc mai usor decit sunetele, dar
sunetele sint mai pretioase; trebuie sa folosim sunetele inchinindu-ne lor, simtindu-le
intreaga lor solemnitate naturala. (Poate ca la Rachmaninov ma deranjeaza si gustul,
calitatea, dar nu asta ma intereseaza acum.)

Aici am 1n vedere si ,lupta cu materialul“. Or, tocmai iIn momentele sentimentale
(care trec, dar lasa urme adinci, ma Incaruntesc si ma imbatrinesc) ag dori §i eu sa nu



lupt cu materialul; adica asg dori sa ma ,nutresc” din lupta anterioara, pentru a , trece
in altceva“. Acest lucru altfel 1l face Bach decit Rachmaninov, caruia 1i respect mai
mult sentimentele decit arta (Iar un paradox aparent: arta mare nutregte sentimentele
si este nutrita de ele, pe cind sentimentele compromit arta). O muzica (poate nu si
alte arte) a sentimentelor se usuca daca nu e intretinuta de oxigenul intelectului (ca
si oxigenul, el nu arde, ci intretine arderea, e necesar ei); inteleg ciocnirea muzicala
neliterara a sunetelor, inteleg crearea unui obiect muzical cu viata proprie, care are
drept continut — in afara de sentimente — propria sa forma. Si intelectul are nevoie
de hidrogen, adica de material inflamabil; acesta, cind devine flama inceteaza a mai fi
hidrogen; sentimentul se oxigenizeaza, arde.

Nu pot iesi din aceasta dialectica si chiar daca o viata intreaga ag trai muzicalmente
din , hidrogen“, ag presupune existenta oxigenului, fie chiar ca un numar ,,i“ in muzica,
adica neinteligibil din punct de vedere artistic, dar absolut necesar pentru a face
operatiuni importante.

,Hidrogenul® e un element periculos, dar absolut necesar artei. Prezenta lui te arde,
absenta lui te usuca. De altfel el se aprinde numai in prezenta ,oxigenului“; o arta
azotoasa, de tip ,,Rachmaninov®, da iluzia arderii lui. Desi reproduce si stimuleaza
arderea celui ce arde deja, ramine insa o ardere trecatoare.



VISUL DE ASTA NOAPTE?%®

Ma asgez la masina de scris, cu un paharel de Armagnac in descrestere, pentru a
povesti visul meu de asta noapte; voiam de dimineata s-o fac, de cum m-am trezit,
din timpul cursurilor la Conservator, — visul ma strabatea ca doua lumi total diferite
una de cealalta, ca spiritul si materia.

Am dormit putin noaptea asta; am adormit la unu noaptea dupa filmul La Religi-
euse care m-a impresionat dar nu mi-a placut; visul imi arata ca mi-au ramas in ochi
imagini albe, — basmale sau bandaje? — intr-o alunecare taciturna, religioasa, lenta,
fara zgomot. Alunecarea e mai degraba oblica, parca as vedea nu cu ochiul, c¢i cu un
fel de aparate de filmat: nu aluneca albele corpuri, nu le misc eu cu ochiul meu, ci
aluneca in travelling un aparat de filmat. Totul pe un pat, sub baldachin.

Aseara, inainte de a merge la cinematograf, am cumparat peste si zahar cubic alb.
Imi place s cumpér peste, imi place sa-1 maninc, dar ma nelinigteste intotdeauna
ideea ca pegtele se chinuie de viu, ca eu sunt aproape de moartea lui. Intotdeauna
ma gindesc din nou: ce este sufletul? de unde incepe sufletul? care este stadiul sau
sinferior® si care, eventual, unul ,,superior*?

Prin mijloace omenesti, fatarnice, ocolesc intrebarea si cu atit mai mult raspunsul.
Acasa vorbim iarasi despre cit e de greu sa omori, sau sa lasgi sa moara, sau sa vezi
murind un peste; micul humor macabru ocoleste aceste ginduri si la urma ne resemnam
sa lasam pegtele sa moara singur pina a doua zi; daca nu va muri, il vom ajuta. (,Un
peste caruia i se taiase capul mai sare inca in tigaia aprinsa“; ,,Reflexe senzitive, sau
nigte muschi care se destind si piriie mecanic la temperatura inalta a tigaii?*)
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Si intotdeauna vad ultimele respiratii ale unui peste, ochii iegind ca ceapa, albi
taciturni, religiosi ca ai unui om. Ei sint religiosi sau noi 1i privim religiosi?

Toate acestea aveau sa revina In vis.

Inainte de a povesti visul propriu-zis mai amintesc citeva elemente care au intrat
in vis, dar nu tin de seara de ieri, ci de impresii mai vechi, din alte locuri. La Muzeul
din Moscova exista un unic tablou de Goya reprezentind o calugarita murind; cam
35 pe 45 cm. Intotdeauna am regretat ca acesta e unicul tablou de acolo si ca nu e
reprezentativ. Calugarita sta oarecum intinsa; e palida, si tabloul este si el cam alb
si palid, palid ca expresie, palid ca lipsit de expresie. Tabloul nu mi-a aparut in visul
de azi noapte, dar visul de azi noapte mi-a dezvaluit expresia lui; calugarita zace si
totusi noi ne uitam spre ea de jos in sus.

Alt element care s-a lamurit in visul din noaptea trecuta se refera la sculptura
Rugaciunea de Brancusi. Dintotdeauna mi-a placut aceasta sculptura, simplificare,
expresie; nu am visat-o azi noapte, dar dupa vis m-am gindit la ea gi mi s-a parut ca
simplitatea ei vine de acolo ca omul este... bandajat. Dezamagire, ca si atunci cind am
descoperit ca expresia unica a lui Ion Barbu vine totusi de la parnasieni, de la Mateiu
Caragiale — e cam neplacut faptul ca o expresivitate ce pare unica vine si ea de undeva.
Si acum sa relatez visul pe care l-am visat azi-noapte (patul este pe acelasi loc unde,
pe alt pat, cu un an inainte, murea mama mea): pe un pat alb, sub baldachin, vedeam
cu o migcare de travelling sau mai degraba oblica, cum murea Alfred Alessandrescu;
parea ca se ridica lent, uitindu-se lateral, inapoi spre noi; era imbracat in alb, dar nu
era o imbracaminte calugareasca, cu toata simplitatea ei asemanatoare Rugaciunii lui
Brancusi, ci un simplu bandaj care 1i infagura totul in afara de cap; se uita tacut,
oblic, intr-o ambianta tacuta, bolborosind fara zgomot, deschizind si inchizind ochii



pentru ultima oara, pentru a vedea pentru ultima oara lumea aceasta, sau mai bine
zis, lumea de acolo din vis.

Apoi m-am trezit. Oare fac bine ca repovestesc acest vis sau mai bine ar fi fost sa
las visul sa moara fara zgomot, doar cu vagi urme in noaptea amintirilor? Ce infinita
este lumeal
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Teoria modurilor, azi®’

In 1966, la sesiunea stiintifica a Conservatorului Ciprian Porumbescu am prezentat
comunicarea ,,Elemente ale unei teorii generale a modurilor“. Sesiunea era inchinata
lui Const. Brailoiu si comunicarea parea oarecum laturalnica, dupa cum prezenta
comunicare poate parea departata de tema postmodernismului (care este a actualei
sesiuni). In fapt lucrurile nu stau astfel.

In 1966 am definit modul ca o multime de sunete ordonate suitor; termenul de
multime este folosit riguros: scarile de sunete se comporta ca multimi; urechea muzicala
percepe elementele comune ale doua moduri si considera modurile ca apropiate atunci
cind numarul sunetelor comune este mai mare; auzul comun reuneste spontan doua
moduri cu mai putine sunete intr-un mod cu mai multe sunete, continind toate sunetele
modurilor reunite.

In aceste prime constatari ma bazam pe experienta neomodala a generatiei din
care fac parte; printre pionierii acestei tehnici amintesc (in ordine alfabetica) pe Wi-

57. Comunicare la Conservatorul Ciprian Porumbescu, la o sesiune stiintifica despre postmodernism
[dupd 1992].



lhelm Berger, Dan Constantinescu, Myriam Marbe, Stefan Niculescu, Tiberiu Olah,
Adrian Ratiu, Aurel Stroe, Cornel Taranu. Sursele de inspiratie se aflau in Enescu,
Bartok, Messiaen, Webern. Se lucra cu totalul cromatic gi se foloseau mult modurile
complementare.

La vremea respectiva tehnica aceasta a parut unora artificiala; modurile simetrice
sau cu transpozitii limitate au si fost poreclite ,artificiale”; tinerii de atunci au fost
criticati ca importatori de tehnici straine si stricatori ai traditiei sanatoase. Dar din
partea cealalta, dinspre occident, in perioada de virf a tehnicii seriale, noii modaligti
pareau, dimpotriva, ramasi in urma; Penderecki, care a vizitat Romania la inceputul
anilor '60, spunea ca acest modalism e un serialism camuflat, Intr-o tara in care seria-
lismul este interzis. Greseau si unii si ceilalti. De altfel, toti compozitorii mai sus citati
au abordat ei ingigi alte orizonturi intr-o perioada in care peste tot muzica se afla in
cautari febrile: aleatorismul, stereofonia, manipularea bandei magnetice, noua notatie
muzicala, formalizarea gi automatizarea procesului de compozitie erau solicitante; in
aceasta privinta muzica romaneasca a avut unele prioritati de care nu s-a prevalat
vreodata, nefiind dominata de spirit protocronist.

In ceea ce mi priveste, mi-am dat seama repede ca textul pe care se baza comu-
nicarea din 1966 este lacunar; de aceea nu l-am publicat niciodata. Caci, daca scarile
de sunete au intr-adevar un statut de multimi, unde sunt intervalele? Care este statu-
tul acestora? Dezlegarea acestei chestiuni mi-a luat ani buni si nu am gasit-o in vreo
biblioteca, ci in atelierul meu de compozitor. In toatd aceastd perioada am compus
desigur, nu numai cu sunete, ci si cu intervale...

Totusi, inca de la primii pasi, demersul meu teoretic (ca si practica muzicala a
intregii generatii) mi-a permis sa emit unele idei in contradictie cu parerile avangardei



mondiale de pe atunci. Am subliniat importanta modurilor mici din 3, 4, 5, 6 elemente;
in timp ce modurile mari au calitatea de a include mai multe moduri mici, un mod
mic are calitatea de a fi inclus in multe moduri mari; spre exemplu un acord major
poate fi regasit in mai multe tonalitati, dar si in multe alte moduri cu multe elemente.
In anii '60 se mai gindea inca naiv ,,progresist ca muzica evolueaza catre ceva tot mai
complex; modurile mici erau in afara discutiei, desi, daca Webern ar fi fost studiat
cu atentie, s-ar fi constatat ca el a folosit in tehnica sa seriala aceasta proprietate a
modurilor mici (la el tronsoane de serii) de a fi regasite in multe si diverse moduri
mari.

Intr-un studiu intitulat ,Reabilitarea modurilor defective® am subliniat importan-
ta oligocordiilor, a tetracordiilor i pentatoniilor. Din clopotnita tehnicii tonale aceste
moduri elementare erau de mult vazute ca defective; acum, din avionul tehnicii seriale
insagi tonalitatea aparea ca incompleta, defectiva. Avangarda tintea microtonia pentru
a ,,depasi® cromatismul total.

Notiuni ca diatonic si cromatic pareau atunci irelevante, lipsite de orice actualita-
te. Odata cu intelegerea statutului intervalelor s-a conturat o noua conceptie despre
diatonie si cromatism: fiecare mod are in acelasi timp un anumit grad de diatonie si
de cromatism; la cele intens cromatice diatonia este foarte redusa, la cele diatonice
cromatismul este foarte redus; am elaborat si 0 metoda de masurare a gradului de di-
atonie i de cromatism a unui mod, bazata pe compararea sirurilor de cvinte perfecte
conexe si de semitonuri conexe in interiorul aceluiasi mod. Este falsa ideea ca un mod
cromatic este mai complex decit unul diatonic.

La timpul respectiv ideile acestea noi pareau cam retrograde; si a mea Simfonie a
II-a aparut in diatonismul ei ca mergind inapoi; privite astazi, aceste idei apar insa



ca avangarda, caci evolutia ulterioara a artei muzicale a confirmat aceasta directie.
Diatonia a revenit cu putere in muzica noua.

Si gindirea teoretica s-a indreptat in aceasta directie; un grup de muzicologi din
universitati americane de frunte studiaza ceea ce ei numesc ,,universul“ muzicii dia-
tonice. Procedeul de masurare a diatoniei si cromatismului unui mod este dezvoltat
i rafinat azi la universitatea din Buffalo. La simpozionul international ,Muzica si
matematica“ (1995) am avut surpriza sa constat ca chestiunea diatoniei a devenit o
preocupare a multor participanti.

In 1977 toate aceste idei noi se conturaseri clar, iar aparatul tehnic al teoriei era pus
la punct; mijloacele se articulau armonios. Lucrarea s-a intitulat: ,,De la moduri, catre
un model al gindirii muzicale intervalice®. intr—adevér, intervalele erau acum prezente
si mecanismul teoretic descria corect aceasta trasatura specifica si enigmatica a muzicii
de a lega sunetele de intervale. Lucrarea a vazut lumina tiparului in 1980 sub titlul
,Cartea modurilor*.

Maestrul Sigismund Toduta a apreciat lucrarea si a considerat-o ca teza de doc-
torat; insa privita azi, aceasta teza are o stranie caracteristica: bibliografia la care se
refera este aproape inexistenta. Aceasta absenta a bibliografiei oglindeste fara sa vrea
izolarea in care a fost conceputa lucrarea. Singurele ei surse sunt textele muzicale,
experienta componistica gi analitica a autorului ei.

Si totusi unul dintre referentii ei, prof. Solomon Marcus mi-a spus: nu se poate
ca in lumea asta larga sa nu se fi gindit si alte persoane la lucruri asemanatoare; S.
Marcus a spus §i altor compozitori romani ca presupune anumite prioritati in gindirea
noastra muzicala gi e pacat ca nu intram in contact cu lumea larga si ca nu publicam
si in alte centre muzicale puternice.



Raspunsul a venit aproape dela sine dupa publicarea “Cartii modurilor®. Matema-
ticianul Dr. Dan Tudor Vuza a citit ,, Cartea modurilor®, a verificat si a demonstrat
din punct de vedere matematic asertiunile cuprinse in ea, dindu-i astfel un fundament
teoretic mai puternic. El a prezentat la Academia romana o comunicare in acest sens,
a publicat sase articole de comentariu in ,, Revue roumaine de mathématiques appli-
quées”, iar in litografia conservatorului ,,C. Porumbescu® un volum de ,, Lectii de teoria
matematica a modurilor*.

In publicatiile americane ,,Journal of Music Theory* si ,,Perspectives of New Mu-
sic* am avut surpriza de a gasi diverse articole care foloseau aceleasi simboluri si un
aparat matematic asemanator aceluia al nostru din Romania.

,Cartea modurilor® a atras atentia Institutului de Muzica Contemporana din
Darmstadt care m-a invitat sa prezint noile idei la Congresul despre tonalitate din
vara anului 1984 in cadrul cursurilor de vara de acolo. Nu am constatat un ecou deo-
sebit, desi pregedintele congresului a fost Carl Dalhaus, cel mai important teoretician
muzical din Germania. In schimb revista ,, Perspectives of New Music* a publicat in
anul urmator (1985) comunicarea mea sub titlul semnificativ Modurile — o a treia
lume“; se intelege, celelalte doua lumi ar fi tonalismul si serialismul.

In comunicarea din 1984 am citat numele unor proeminenti cercetatori americani de
care aflasem intre timp: Milton Babbitt, George Perle, Allen Forte, David Lewin, John
Rahn, Robert Morris. In fapt, acestia reprezentau deja doua generatii de cercetatori,
iar in anii ’80 s-a evidentiat o a treia generatie.

Abia mai tirziu am putut intelege cum s-a putut intimpla (ag spune: in mod ine-
vitabil) ca pornind din directii diferite: de la analiza muzicii atonale in S.U.A., de la
practica modalismului modern in Romania, sa se ajunga la rezultate atit de apropiate.



In 1980 (deci in acelasi an ca si ,,Cartea modurilor”) a aparut in S.U.A. cartea
lui John Rahn |, The Basic Atonal Theory* (Teoria de baza a atonalismului) care
reprezenta un moment de sinteza a rezultatelor cercetatorilor americani. Citind-o citiva
ani mai tirziu, mi s-a parut ca teoria mea este pur si simplu sinonima cu aceea a
americanilor, decit ca ei pornesc de la analiza muzicii atonale; pe ei i-au interesat
lucrarile lui Schonberg si Webern din perioada premergatoare muzicii seriale, cele ale
lui Berg care amesteca atonalismul cu dodecafonia, piesele lui Bartok si Stravinski
care sunt doar atonale fara a fi §i dodecafonice. Au ajuns atunci la ideea de pitch class
set, de multime de clase de inaltimi, adica o scara de sunete in care fiecare element
este de fapt o clasa de inaltimi (nota do — de exemplu — este clasa tuturor do-urilor,
la orice octava s-ar gasi ele). Or aceasta definitie este aceea pe care am dat-o notiunii
de mod 1n comunicarea mea din 1966 aici la conservator.

Americanii vedeau aceasta pitch class set theory ca o treapta de pregatire a intrarii
in muzica seriala; aceasta raminea pentru ei forma superioara a muzicii in secolul XX.
Abia mai tirziu, in preajma anilor 90, a avut loc o schimbare decisiva de accent dinspre
teoria muzicii seriale spre ceea ce la inceput li se paruse doar o anacruza a ei.

*

In realitate, atit teoria de baza a atonalismului, cit si teoria moderna a moduri-
lor scosesera la iveala unele legi generale ale intelegerii (gindirii) muzicale, legi care
functioneaza in domenii atit de departate intre ele ca muzica atonala si muzica modala.
Ele se aplica tot atit de intens atit in muzica tonala cit si in cea seriala. Ceea ce au in
comun muzica modala si cea atonala este caracterul difuz; in timp ce muzica tonala
si seriala sunt domenii codificate, cu reguli cristalizate, domeniile modal si atonal par



sa nu aiba nici un fel de reguli generale; multitudinea de lumi modale pare sa aiba in
comun doar faptul ca din ele pot fi extrase scari modale; iar domeniul atonal are ca
regula ferma doar negarea sau macar ocolirea tonalitatii. Tocmai de aceea, ceea ce a
putut trece neobservat in lumea tonala si in cea seriala, a iesit imediat la suprafata in
domeniile modal si atonal.

La inceputul anilor 90 parea ca teoria romaneasca a modurilor si aceea americana
sunt pur si simplu sinonime: doua nume pentru aceeasi teorie si metoda. Contactele pe
care le-am avut in timpul conferintelor tinute in 1992 in diferite universitati americane,
au scos totusi la iveala diferente de procedee si de mentalitate, asupra carora mi-au
atras atentia unii dintre interlocutori, indeosebi Ann Shrefler i Lawrence W. Cohn de
la Universitatea din Chicago.

Desigur ca munca enorma si literatura acumulata de trei stralucite generatii de
cercetatori americani este impresionanta si are un caracter exhaustiv: materia este
integral digerata, analiza este totala.

Teoria romaneasca, aparuta mai putin in interiorul unei activitati teoretice pure, cit
mai ales in laboratorul unei practici componistice, se distinge prin anumite trasaturi
sintetice si operative. Din necesitati operative am scurtat drumul, introducind inca
din anii '70 notiunea de structura modald (pe care americanii, care au introdus-o mai
tirziu, o numesc interval array); operatiunile direct cu intervalele au un caracter ceva
mai abstract, pentru ca sunetele nu sunt prezente in acest caz, ci doar subintelese.
Astfel, de exmplu, am gasit procedee de determinare a complementarei unei struc-
turi modale lucrind direct asupra structurii, fara a recurge la sunete; la fel procedee



de aflare a incluziunilor, procedee de factorizare g.a. In general, ceea ce am numit in
Romania teoria modurilor pune accent pe operatiunile modale. Or aceasta mentali-
tate s-a dovedit a fi tot mai actuala: mentalitatea de colectionare cedeaza loc celei
operative; in linii mari, in perioada recenta inventarea de vocabulare a devenit mai
putin importanta decit preocuparea de articulare a vocabularului in gramatici noi;
altfel spus, preocuparea pentru compozitie (ca gi in pictura in timpul lui Cézanne)
trece inaintea aceleia de inovatie.

In 1990 a aparut in S.U.A. o carte noua; titlul ei este simptomatic: ,, Introduction
to the Post-tonal Theory“(Introducere la teoria post-tonala) de Joseph N. Straus,
profesor la City University of New York. Un scurt comentariu se impune: desi substanta
cartii e apropiata de aceea a lui John Rahn, se constata din capul locului un nou
unghi de abordare; nu mai e vorba de teoria de baza a atonalismului, care ignora
tonalitatea pentru a introduce in serialism. Acum e vorba de o teorie post-tonala,
care nu neaga tonalitatea, ci o integreaza intr-o viziune superioara. Desigur, cartea lui
Straus nu realizeaza total acest proiect, el este in curs. Dar noua viziune — integratoare
— este prezenta; serialismul nu mai e vazut ca stadiu ultim, cel mai inalt al muzicii,
aga cum considera avangarda acum o jumatate de veac. Interesul cartii este in buna
masura pedagogic; intr-adevar, noile idei, noile metode de analiza sunt expuse in acest
best seller pedagogic cu scopul de a patrunde in invatamintul muzical. Cercetarea
muzicologica s-a facut in universitati de virf de catre spirite de elita, iar acum, incet-
incet, rezultatele se difuzeaza in mai toate departamentele muzicale din universitati.
Aceasta tendinta de reformare a Invatarii teoriei muzicale e prezenta nu numai in
S.U.A., ci si in alte tari; la Universitatea Laval din Québec (Canada) am cunoscut pe
profesorul Paul Cadrin care si-a facut studiile la Universitatea British Columbia din



Vancouver si a sustinut o teza despre Szymanovski; prof. Cadrin avea tocmai misiunea
de a reforma invatamintul teoretic din Universitatea Laval.

In Europa aceste idei patrund cu intirziere. Europenii pot constata cu regret ca
ideile unor Schénberg si Schenker au fost continuate critic si creator tocmai in S.U.A.

*

Intilnim adesea o intelegere gresgita a postmodernismului, in sensul unui liberti-
naj care se pretinde libertate si a unui eclectism care se da drept complexitate. Or
modernismul nu este altceva decit situatia istorica in care limbaje muzicale care au
fost considerate moarte continua sa traiasca, iar altele care se considerau expresie ul-
tima a progresului, se dovedesc depasite; in fapt limbajele modal, tonal, atonal, serial
coexistd. Insd teoria modurilor, ca si pitch class set theory au descoperit legi care
functioneaza in fiecare din aceste limbaje.

Epoca modernismelor exclusiviste in care fiecare curent neaga pe cel anterior, epoca
in care arta muzicala putea aparea unora ca un cadavru, a trecut. Traim o epoca nu
exclusivista, ci integratoare.

In fond, aceste legi noi care au fost puse in evidenta de noile teorii, sunt legi ale
intelegerii muzicale; experienta ne arata ca aspectele cele mai elementare si mai banale
sunt gi cele mai puternice; incluziunea (modurile mici incluse in cele bogate, trisonurile
incluse in tonalitati), intersectia (notele comune intre tonalitati sau intre acorduri) sunt
mijloace muzicale puternice si atit de des intilnite, incit ele trec neobservate.

Activitatea analitica recenta prin prisma teoriei modurilor ia sub lupa tot mai des
muzica clasica. Mai sus vorbeam despre Stravinski, Bartok, Schonberg ca subiect de
preocupare. [ata ca acum sunt tot mai mult studiati si romanticii prin prisma acelorasi



idei; intr-un studiu recent legat de modul simetric cu transpozitii limitate (3,1,3,1,3,1),
— un mod pe care Messiaen l-a ignorat — Lawrence W. Cohn gaseste exemplele cele
mai semnificative in muzica lui Liszt gi César Franck, in opera ,, Parsifal“ de Wagner
(este vorba de opozitia acordului major cu minorul situat cu o terta mare mai jos).

*

Daca lucrurile stau astfel, atunci se pune intrebarea: in ce masura e teoria aceasta o
teorie a modurilor, de vreme ce ea este si o teorie a atonalismuluii si chiar a tonalitatii?
In fapt, ea este o teorie a scarilor muzicale, a felului cum sunt ele percepute de toata
lumea, o teorie a mecanismului care leaga sunetele de intervale.

Obiectiunea este indrituita; mi-am formulat-o si eu; in fapt modul este un fenomen
muzical complex; in practica nu exista scari, ci tot felul de formule modale melodice.
Scarile modale sunt deja un produs teoretic, un rezultat al abstractizarii. Insd aceastd
abstractizare nu este arbitrara. Un mod nu este doar o scara muzicala, dar orice
mod implica si o scara. Jacques Chailley l-a criticat pe Olivier Messiaen pentru a
fi confundat modurile cu scarile; raspunsul nu poate fi decit acelasi: modurile nu se
reduc la scarile pe care ele se constituie, dar orice mod implica si o scara. In general,
orice modelare a fenomenelor le saraceste in mod inevitabil; modelarea permite insa o
intelegere in adincime a structurii si felului lor de functionare; este eficienta si conduce
departe. In discutarea acestei chestiuni nu stricd s& ne amintim de recomandarea pe
care a facut-o Diaghilev tinarului Prokofiev: compozitorul sa-si limiteze mijloacele de
expresie pentru a tinti mai departe, caci (spunea el) glontul bate ingust dar bate
departe.

Un aspect aparent atit de simplu si elementar cum e o scara muzicala se dovedeste a



fi un fenomen extrem de complex, chiar enigmatic; intelegerea lui in adincime conduce
foarte departe.

k

In cadrul acestei comunicdri am dorit s trec in revistd nu atit istoria acestor
idei, cit schimbarea unghiului de perspectiva asupra lor: evolutia ideilor despre teoria
modurilor gi teoria multimilor de clase de naltimi (pitch class set theory).

Am vrut de asemenea sa arat legatura dintre aceste teorii si fenomenul muzical
postmodern. De obicei, ideile apar atunci cind este nevoie de ele. In aceastd perioada
a fost nevoie de idei care sa poata transcende diferitele limbaje muzicale pentru a scoate
in evidenta capacitatea de integrare a acestor limbaje. Este ceea ce s-a gi intimplat in
ultimele decenii.

< text scris dupa 1992 >
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Fragmentarium 1944—1972

De unde vine frumusetea culorii bogate a frunzelor? E ceva in sine — senzatii —
sugerarea unei lumi intregi — ce?

<1944 >
Ce epocal In care muzica nu se toarnd dintr-o bucata, ci bucata cu bucata.
<1951 >

Suntem in era ,,gindirii avansate si riguroase“, dar artistii mai pot scrie naiv si
retrograd despre aer, pamint, foc si apa.

Mirarea cunoasterii si recunoasterea necunoasterii — acestea sunt cele mai impor-
tante sentimente ale filosofului.

Timpul merge numai inainte. Cind te uiti inapoi, timpul te transporta inainte cu
spatele. Aceasta ne inebuneste. Exista vreun leac? Nu e aceasta numai o parere?

< 25 iulie 1970 >



Din teoria multimilor: Omul este ceea ce este — intersectat cu ceea ce crede el ca
este.

Cuvinte tabu pe care le rostim greu, pentru ca a rosti inseamna si a crea, ceea ce
ne aduce in fata realitatea notiunii. Gindul e totusi mai palid decit cuvintul, care e
materie gi loveste urechea.

Distanta dintre oameni (inevitabila sau cultivata de oameni) duce mereu la feti-
sizari; presupunem mai mult decit este, in timp ce ignoram date pe care nici nu le
banuim.

Daca poti, fii misterios in claritate.

»Antijurnal“? (cochetarie Blandiana) ,, Anti-memorii“? Orice fenomen are in el pro-
priul sau ,,anti“. Chiar si cadavrul, in masura in care e viu.

< iunie 1969 >

Simtim mai puternic tragedia ireversibilitatii timpului atunci cind e vorba de viata
oamenilor.

Ideea de a stapini propriul corp (care este atit de folositoare omului, care sta la baza
Yoga, care este temelia medicinii ce considera corpul nostru ca o parte a universului)
presupune corpul ca ceva strain de noi, sau cel mult ca o parte din noi. In aceasti
privinta nu ne-am migcat nici cu un pas inainte dupa Socrate.

Consideram stapinirea corpului sanatos ca ceva natural si atunci corpul mai face
parte din noi.

... Dar cind nu-1 mai putem stapini? Atunci corpul nu mai e ,,noi“, ci ceva strain,
contra noastra.

Si iar trebuie sa revenim la Socrate, la nemurirea sufletului ca alternativa la
inexistenta lui.



A simti sunetele unei muzici ca straine de piesa ... In felul acesta si timbrurile
clasice devin un obiect nou.

Vezi Erik Satie.

Vine o vreme cind in fiecare om recunosti pe toti ceilalti. (Cind moartea unuia e
moartea tuturora; cind nasterea unuia e ca nasterea tuturora; dar aceasta paranteza
e un neadevar; cine simte asa, nu mai poate trai).

Cind scrii o compozitie noua, vrei ceva. Fara sa vrei ceva nu poti §i nu are rost sa
scrii. (Cind vrei, nu stii cum vei face-o. Dupa ce stii, si ai facut, nu mai ai de ce s-o
faci din nou).

Dupa ce ai facut, constati ca ai facut altceva decit ai vrut. (Dar fara sa fi vrut acel
ceva, nu ai fi facut acest altceva).

Artistul nu stie exact ce face. Poate ca agsa e omul indeobste, in actiunile mai
complexe!

(Implicatiile vietii sunt neprevazute! Deoarece o opera izbutita e mai bogata in
consecinte decit in intentie).

[Acest text a fost scris pe trei jumatati de bilete rupte
pentru Sala Palatului in 6 octombrie 1968]

O conceptie despre univers bazata pe ideea de confuzie ,, Post-meridian“. Schimbari
de functie; fenomene ce aluneca pe alte trasee; (astfel) lumea nu se reduce numai la
finit combinatoriu.

Sa vezi in suferinta triumful viitor, ceea ce iti da o mare voluptate. Sa regasesti
suferinta iIn momentul triumfului — ceea ce iti da maretie.

< 19697 >



Marile poeme nu le cunoastem. Forta lor interioara a impiedicat ca ele sa fie scrise.

Darea la iveala, aparitia marilor poeme e rezultatul unei mari ciocniri de forte
interioare, acelea care cer ca poemul sa se infaptuiasca cu acelea care impiedica.

Pamintul scutura mormintele [de] pe umeri.

Omul nu trebuie sa uite niciodata ca viata lui e fragila.

De unde vine si incotro se indreapta omenirea? Ce este aceasta ordonare in timp
(in morminte)?

<1969 >

Prostii sunt cei mai buni reprezentanti ai unei rase. Prostia gi impersonalitatea 1i
face excelenti exponenti.

Prostia colectiva izbindeste. Forta colectiva transforma prostia in intelepciune si
autenticitate. Inching-te el

Tupeul nu trebuie confundat cu franchetea. Lipsa de inteligenta nu e circumstanta
atenuantd pentru impertinenta. (Franchetea si lipsa de inteligenta nu ridica moral-
mente fapta.)

Moralismul e ingrozitor, fiindca morala nu trebuie transformata in cuvinte. Mo-
ralismul nu poate fi decit exemplu. Exemplul propovaduirii e deja o ,tendinta®“ si o
abatere. Isus este exemplul iar apostolii sunt propovaduirea.

Pentru a fi un mare diletant, trebuie totusi sa fii un mare profesionist. Si viceversa!

< dintr-un caiet vechi, 1968 >



A da importanta excesiva accesibilitatii inseamna a desconsidera muzica si ceilalti
factori ai valorii. Inseamna a desconsidera insasi accesibilitatea, fiindca, daca ti-e in-
diferent cum obtii accesibilitatea, atunci insasi accesibilitatea nu face doi bani.

< 25 aprilie 1970 >

Sunt nemultumit de mine dar sunt multumit de viata.

Un om marginit face o muzica marginita.

Elementele adunate au fost ,,inghetate® statuar si apoi fara mila unele din ele au
fost parasite in cioplirea statuii.

(Omul aduna gi trebuie sa stie mereu a fi gata sa renunte la ceea ce osteneste, in
numele unei trepte mai inalte).

<februarie 1969 >

Emisiunea Beethoven la radio (Sfintirea Casei, Lieduri, Romanta in sol, Bagatele).
Imi place enorm. intr—adevér, energia creatoare este deasupra ,euforiei“ sau dramei.
Dar oare aceasta inseamnd umbrirea eticii? In muzici imi place omul, care se stie ca
a fost moralist (tolstoian).

< 2 martie 1972 >

In tempo lent Bach si Chopin cistiga in frumusete; Beethoven pierde la lectura
incetinita.

Originalitatea cu orice pret! In secolul XX céutarea ei a devenit ciutare paroxistica.
Semnatura autorului capata pregnanta mai mare decit insasi opera.

Vesnicia este efemerul adus la valoarea continuului.



Cit mai repede scrie-ti impresiile despre Paris:

— fascinantul — curva dulce cu margaritarel de Mai — inainte de a te infagura el cu
miere pe la urechi —

Sat uriag — iluzii de becuri, lumini si apa care curg la vale pe albia Simbetei —

Aseara am facut o baie de librarii. Feerie a cartilor si suspendare a timpului. legind
dintre carti, nu mai stiam cind gi unde ma aflu. Ceata de catifea a ochilor mei obositi s-
a ridicat si a devenit roua. M-am plimbat incet (intre orele 20-23) prin Saint Germain,
Rue du Bac, Rue des Pyramides si pina acasa — purificat.

< 2 iulie 1970 >

Nimic mai bun decit sa fii tu insuti.

— cind singura ta salvare esti tu — atunci aceasta este, intr-adevar, forta ta imensa
(cind este unica — prin dezamagire si disperare — ea devine semetie de neinvins).

Peste toate valorile, simt Vointa — deasupra ei Morala. Morala nu poate fi explicata
decit printr-o forta care este deasupra, si de esenta religioasa.

O, farisei, farisei — duplicitate joasa si susa, rafinata si grosolana, — torent de vorbe,
de priviri furige, la pinda — joc de gah.

— Ce bine e sa domini acestea inclus intr-un punct incasabil si inexpugnabil.

Umileste-te tu insuti si domina totul de acolo.

Fii necrutator si inofensiv, lasa-i sa joace hora.

< 27 iunie 19707 >

Secundele cele mai fascinante sunt acelea In care auzi zumzetul viitoarelor tale
lucrari. Atunci o mare stapinire de sine pune stapinire pe tine.

< 6 iulie 1970, Paris >



Ars Nova si Beethoven

Ars Nova — inovatii grefate pe un teren lipsit de forta centripeta (gravitatie).

Beethoven — inovatii grefate de un spirit fecondator pe un teren fertil plin de
gravitatie — dus insa de Beethoven pe noi orbite.

In perioadele de Ars Nova inovatiile sunt facilitate de slabiciunea interioara a artei,
care prezinta oarecare incoerenta (fie din cauza unei naturi noi, insuficient constituita,
fie din cauza unei naturi vechi, ce gi-a trait traiul gi se descompune).

In sec[olul] XX, Ars Nova din ambele motive: arta veche si-a trait traiul; solicitatea
extrema este foarte presanta; arta noua nu este inca suficient constituita ca o noua
natura autonoma.

< 2-3 februarie 1970 >

Nu-mi pun problema de a ,formaliza“ intuitiile mele (in sensul matematic); a le
formaliza inseamna a le transforma in arta, adica in forma, in materie artistica.

Arta nu ilustreaza intuitia (filosofica, poetica etc.) Ea trebuie sa fie ,grea“ — in
sensul fertil, matern — de aceasta intuitie.

Tehnica ei trebuie sa incorporeze in ea (nu sa ilustreze) problematica;

Ca muzica sa nu fie literatura, trebuie ca nu numai intregul ci fiecare particula (ca
si In holograma) sa reflecteze imaginea de ansamblu, sa aiba functie (cit mai multa
informatie) genetica.

Artistul se plimba pe domeniile intuitiei gi ratiunii. Busola — intuitia. Nu-mi pun
problema daca e literatura sau muzica sau filosofie: imaginatia ma stimuleaza; nu stiu
daca realizez ce mi-am propus si nu mi-e frica sa realizez altceva. Inainte de toate — o
energie creatoare.



... Totodata insa, risipa e mare; in afara de faptul ca multe straluciri sunt false, in
drumul spre realizare al potentelor reale, se pierde uneori prea multa energie. Drumul
artei, stim, este un drum greu — legat de munca, ispite si sacrificii.

De ce, e greu de spus. Stimulentele si dificultatile in arta isi au rolul lor pozitiv
daca acestea se gasesc in cantitati rezonabile.

Ceea ce ramine dureros si de neimpacat in desfagurarea istoriei ca si in Biblie:
nimicirea unui suflet este o infinitate.

Pentru ,remedierea“ a ceva sunt omoriti n oameni; lucrurile ,,se remediaza“, dar
oameni sunt loviti si omoriti.

Au dreptul oamenii sa decida aceasta?

E intrebarea lui Dostoievski gi Mahler. Tulburatoare si insolubila.

< 2 iulie 1970 >

Fiecare om are un gingur din care soarta rupe bucatica cu bucatica. Pierderea
finala e aceeasi.

Amicitia intretine infaptuirile laolalta si faptele impreuna intaresc amicitia. Ce e
mai presus, amicitia sau infaptuirile laolalta? Nu merita oare amicitia a fi fetigizata?

In politica vuietul oamenilor se aude uneori chiar linga ureche, dar de cele mai
multe ori departe, ca zgomotul surd (plin de energie, insa potentiala si inoperanta) al
oceanului.

Este bine sau rau? Sau e nicicum?

Abstractiunile in arta trebuie suferite si ele. Ca gi ceramica (oricit de glaciale ar
fi), ele trebuie sa fie arse mai intii in cuptor.

Gindind si exprimindu-ne, ajustam (acomodam) exprimarea.



Dupa gindire si chiar gindirea dupa exprimare.
<1972 >

Ce rost are sa te rogi lui Dumnezeu? Ce nevoie are El sa te rogi? Trebuie sa crezi
in Dumnezeu, sa-i afirmi existenta. Nevoia omului de a crea pe Dumnezeu este creata
de Dumnezeu. Nevoia omului de a se intreba de rosturile sale e data de Dumnezeu.

Credinta iIn Dumnezeu e data de Dumnezeu.

Totalitatea credintelor oamenilor in Dumnezeu este o parte din Dumnezeu.

Totul si orice demonstreaza existenta lui Dumnezeu.

Ratiunea demonstreaza (prin existenta ei) existenta lui Dumnezeu.

Notiunea de demonstratie a existentei lui Dumnezeu trebuie exclusa. Trebuie afir-
mata existenta lui Dumnezeu.

< 7.12.1969 >

Omul modern nu poate pronunta numele lui Dumnezeu si nu poate vorbi des-
pre Dumnezeu, fiindca astfel ii ia numele in degert (fara a-i lua numele in degert).
Deasemeni are i o pudoare in aceasta privinta, adica o rusine nobila.

Distanta dintre doua puncte intr-o vecinatate este infinita.

< 27.06.1970 >

Credinta ca o necesitate obiectiva si subiectiva — pentru a invinge frica si sin-
guratatea in Univers si in fata mortii.

Credinta iIn Dumnezeu Unul vine si dinauntru si din afara. Tot de acolo vine si
indoiala. Din indoiala nevoia dovezii palpabile. ,,Sa te pipai si sa urlu®.



Umilinta pe care ti-o provoaca credinta din frica. ,Pina nu tuna, mujicul nu-si face
cruce”.

Ne aude Dumnezeu? Credem gi aducem jertfe cu scop: sa fie iertate pacatele noas-
tre, sa fim rasplatiti. Jertfa ca ,tirg cu Dumnezeu“. Este asta posibil?

Cei din urma vor fi cei dintii — o intruchipare a principiului sperantei.

Morala e contra naturii: tigrul e facut sa ucida cerbul, iar noi compatimim cu
cerbul (il aparam!)

Cunostinta cea mai sigura: Nu stiu.

Sentimentul preferat: mirarea.

Doamne, iarta-mi greselile, pacatele si ajuta-ma. Da-mi puterea de a ma ruga.

larta-mi micimile. Sunt farima in marele mecanism.

Binecuvintata fie, disperare,

Binecuvintata fie, cadere,

Mingiindu-te in cuvint, te ingradesc.

Marele si micul — meditate — duc la revelarea lui Dumnezeu. (,Mai mare* gi ,,mai
mic“ duc la infinit).

Sentimentul rezulta din meditarea acestor notiuni — sau sentimentul preexista si
gaseste doar posibilitatea sa se afirme cu acest prilej?

Goana impiedica linigtea meditativa. Sau, goana frenetica permite fixarea printr-un
fel de betie.

Timpul roade sentimentele lasind deasupra lor luciul vegniciei.

Cine mai stie, in simfoniile lui Beethoven, unde este bucuria sau durerea? Timpul
ia dijma depersonalizarii, dind in schimb eternitatea.

Mormintele se rod la fel; si covoarele; si peste tot pe unde omul isi lasa amprentele.



Si in arta, deasupra sentimentelor trebuie sa fie altceva; acest altceva e si el un
sentiment, dar obiectul lui e alta materie.

<1970 >

-
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Mon pere — Tatal meu

Andrei Vieru
MON PERE?

L’ceuvre d’art n’est pas un discours ou ['auteur dit ce qu’il veut;
a mesure qu’elle est créée, l'ccuvre d’art acquiert une existence
autonome. L’artiste est libre de la concevoir et de la commen-
cer; a partir de la, 'ccuvre entre en dialogue avec l’artiste, et, si
l'artiste est grand, la victoire appartient a [’ccuvre.

(Anatol Vieru)

58. Nouvelle Revue Francaise, 1, 2001. Andrei Vieru est né a Bucarest d’un pere juif et d’une mere
russe. Il vit en France oli, en tant que pianiste, il donne de concerts et enregistre Bach, Beethoven,
Liszt, Moussorgski, Scriabine et Stravinsky pour INA-Mémoire vive et Harmonia mundi. Il a fait ses
débuts littéraires dans la NRF (juin 2000) avec deux textes sur J. D. Salinger et Malcolm Lowry. [NRF]



Quel était le trait le plus singulier de la personnalité de mon pere? Telle est la
question que je me pose souvent. Plus j’avance dans la vie, plus je me dis qu’il est
a peu pres le seul homme sans arriere-pensées que j’aie connu. Est-ce parce qu’il ne
concevait pas qu’il put s’y abaisser? ou parce que, malgré sa lucidité, il garda tout au
long de son existence une certaine naiveté? Naif, il ’était a sa fagon, autant que son
frere, aussi incapable que lui du moindre calcul dans la vie.

Calculer, diner en ville, se tenir pres des puissants, c¢’etit été pour lui impensable.
Il y voyait comme un manque de tenue. Et, quoiqu’il sit que le manque de tenue est
chose plutot courante, il était parfois long a ’apercevoir autour de lui, alors méme
qu’il y avait affaire. Sa tenue, il I'attribuait souvent aux autres, méme s’il était parfois
si évident qu’ils en manquaient. Aussi, ayant idéalisé maint de ses semblables et plus
d’un de ses collegues, il s’arrangeait toujours pour étre le dernier a se mettre au courant
des cotés discutables de leur conduite.

Je ne peux m’étendre ici sur les gaffes, parfois cocasses, auxquelles, bien qu’il fit
un homme de tact, 'amenait cette stratégie.

J’imagine encore les évolutions faciales respectives, lorsqu’il exprima sa sincere
compassion a quelqu’un qui venait de se débarrasser joyeusement de son épouse, la-
quelle venait de mourir. La compassion était notoirement de trop face a un homme
content de refaire sa vie apres un détour par le cimetiere. Mon peére croyait a une
séparation douloureuse, et il fut bien entendu le seul a manifester cette attitude hors
de propos; il avait pris soin de ne jamais entendre parler de leurs infidélités, et de fait
il considérait, je crois, 'adultere comme une éventualité purement théorique.

(Je pense a mon oncle et & mon pere toutes les fois que je tombe et retombe sur ce
passage de Swift : « [I]ls avaient tous un ceil tourné vers le dedans, tandis que l'autre se



fixait sur le zénith. Il parait que ces étres ont 1’esprit tellement absorbé par d’intenses
spéculations, qu’ils sont incapables de tenir ou d’écouter une conversation, si ’on ne
tient pas en éveil par quelque attouchement leur organe du parler ou de I'ouie; voila
pourquoi tous ceux qui en ont les moyens comptent parmi leurs gens un domestique
frappeur et ne sortent jamais sans I’emmener. Le role de cet employé est, quand deux
ou plusieurs personnes sont réunies, de donner un léger coup avec son frappoir sur
la bouche de celui qui a la parole, et sur l'oreille droite de son auditeur, ou de son
auditoire. Il a également la charge de surveiller son maitre dans ses déplacements et de
lui donner, le cas échéant, un petit coup sur les yeux. Car celui-ci est toujours si distrait
par ses pensées, qu’il court le risque manifeste de tomber dans le premier précipice
venu. » Lorsque je sortais avec mon pere, nous rendions 1'un a ’autre, tous les services
d’un domestique frappeur. J’ai moi-méme hérité cette tendance au contact discontinu
et indulgent avec la réalité, qu’on préte volontiers a certaines races d’autruches : lorsque
je traque un sujet, par exemple une autre autruche, chaque fois que, pendant la course
poursuite, elle met tout a coup sa téte dans le sable, je m’apercois, dépité, que j’ai
perdu sa trace, qu’elle m’a encore une fois échappé.)

Je n’ai jamais vu son visage porter les signes impossible a cacher de la rancune, ni
agité par ceux de la jalousie. (« La tendre amitié, écrivait-il dans un essai, de Haskil
et de Lipatti : admiration réciproque, timidité devant 'art de ['autre, désir d’entraide.
Amitié des forts, débordants de talent; amitié de ceuzr qui n’ont pas a avoir peur que
leur propre manque de talent sera détruit par le manque de talent du voisin. »)

N’avoir point connu l'envie et la rancune, n’avoir pas eu a les vaincre, c’est la
stirement son don plus que son mérite. Le catalogue de défauts ou de sentiments
qui définit un homme dépend, pour une bonne partie, du répertoire de grimaces qui



agitaient ses proches quand il était enfant. La peur des souris s’apprend, parait-il, en
regardant, quand on est petit, les visages effarés de ceux qui connaissent déja cette
frayeur...

En fait d’expressions du visage, je me souviens parfaitement de son front et de
ses levres crispées lorsqu’il était applaudi. Il me fut rarement donné de voir quelqu’un
de si mal a 'aise. Son visage exprimait combien il avait fait sienne la phrase « byt
izvestnym ne prilitchno ». « Quelle inconvenance que d’avoir du succes! » semblait-il
se dire. Visiblement il avait presque honte. Une grimace qui a son tour mettait mal
a ’aise, méme dans le Bucarest des années 70, époque ou 'on y croyait encore que
la vantardise, la suffisance et la béatitude devant un public en liesse n’ont pas cours
parmi les gens comme il faut.

Il ne sentait guere le besoin de diminuer quelqu’un. Au contraire, il était, comme je
I’ai déja dit, indulgent, quoiqu’il préférat en vérité n’avoir pas 1’occasion de se montrer
tel. Il n’aimait guere commenter les travers des autres. Faute de mieux, il lui arrivait
d’expédier un débat en disant « X n’est pas mon genre ». Quand toutefois il lui arrivait
de faire connaitre ses opinions négatives — il était loin d’étre dépourvu d’esprit critique
—, il le faisait a contrecceur, acculé aux évidences. Il ne critiquait pas ses amis en public,
ni non plus d’ailleurs en téte a téte. Une fois, pourtant, que je me promenais avec lui
dans une forét et que tous nos témoins potentiels se promenaient ailleurs, il se permit
— seule réserve au milieu d'un éloge — cette remarque sur un de ses confreres, que nous
venions de quitter: « Le seul trait qui me plait moins chez lui, c¢’est son rabolepie pered
ouspehom » — obédience empressée, attitude subalterne face au succes, au prestige.
(Nous parlions, comme toujours, roumain, langue dans laquelle il ne s’interdisait pas
d’insérer quelquefois des locutions empruntées au russe.)



Je me souviens de sa maniere de se tenir a 1’écart. Jamais il n’aurait lié d’amitié
avec un ministre, avec un homme d’influence ou avec quelque personnage en vue. Et
il n’était pas sans concevoir quelques réserves vis-a-vis de ceux qui possedent l'ins-
tinct stur d’en lier systématiquement, avec les représentants de tous les régimes qui se
succedent. J’imagine — le fait remonte a une époque ou le culte de la personnalité de
Ceausescu battait, a Bucarest, son plein — j'imagine le plaisir avec lequel il évoqua,
dans un autre essai, 'attitude de Scriabine envers le Pouvoir: « Un courtisan invita
Scriabine a la Cour au nom du Tsar, pour jouer devant un auditoire qui l’admirait
et dont le Tsar faisait évidemment partie. Parfaitement courtois, Scriabine, tout en
remerciant pour 'invitation, la déclina, et invita le Tsar a aller, s’il voulait [’écouter,
dans les salles de concert, la ou lui, Scriabine, exercait son art. Les artistes flagor-
neurs du pouvoir et de la richesse le mettaient hors de lui. .. Et il ne considérait le
mécénat que comme ['accomplissement d’un devoir. »

Il avait horreur de demander. Une fois ou j’ai voulu obtenir quelque chose pour lui,
il me défendit d’entreprendre quoi que ce fit, craignant probablement qu’on ne crit
que la demande émanait de lui.

J’ai dit que mon pere répugnait au calcul, aux actes accomplis par intérét, aux
renvois d’ascenseurs. Encore moins était-il capable de penser en termes d’argent. Il
n’en parlait jamais, et j’ai toujours eu I'impression que c’était la presque un sujet
tabou. Rien qu’a en parler ou a y penser, il avait le sentiment de tremper dans quelque
« affaire ».

Dans un pays qui vivait et vit toujours a I’heure de la sieste, du travail par a-
coups, du laissé aller, de I'inachevé, de 'abandonné a mi-chemin, dans un pays ou
tout est plus ou moins facultatif, je n’avais guere besoin de tous les doigts d’une seule



main pour compter les gens pour qui liberté et contrainte intérieure sont principes
indiscernables.

Il était un des deux seuls résidents de la Roumanie que j’aie jamais connus, qui
travaillaient 365 jours par an. Il habitait Bucarest parce qu’il y enseignait. Et il ne
quittait sa ville qu’en vue du calme majestueux des montagnes dont il avait besoin
pour composer.

Un ami de jeunesse, revu apres une longue absence, lui demanda un jour: « Com-
ment? Tu n’as pas de voiture? Quoi! Tu ne conduis pas? Mais c’est la un des grands
plaisirs de la vie! » Mon pere haussa les épaules : la notion de plaisirs de la vie lui était,
semble-t-il, étrangere. En vérité, il avait acheté au début des années 70 une voiture
d’apparence élégante — une bagnole assez délabrée que lui avait refilée un revendeur,
quelque part pres de Donaueschingen. Il la ramena a Bucarest, paya un droit de do-
uane exorbitant, mit plusieurs mois a apprendre et a obtenir un permis de conduire,
s’assit au volant (placé derriere lui, j’en tremblais, tant il était, comme toujours, retiré
dans ses pensées) ramena la voiture au garage, et, apres quelque mois de marche a
pied assidue, s’en débarrassa.

Quoi qu’il ne fit pas un ascete, il n’avait que faire de cette idée de « plaisirs de
la vie », absorbé comme il était par la musique qu’il lui fallait coucher sur le papier.
Plus j’y pense, plus je suis persuadé que c’est la, en partie, le secret de sa naiveté,
cette naiveté dont notre époque a fait un produit prohibé, et ’Occident un article de
contrebande. Quand on travaille du matin au soir (j'entends: travail sans esprit de
combine), on réveille en soi le paysan, celui qui, sous le joug du labeur, n’a pas le
loisir — comme nous autres, citadins — de s’inventer un masque: ses impératifs lui en
tiennent lieu; il se dispense de nos affectations.



L’époque — fin des années 60, début des années 70 — ou quelques grands artistes
roumains furent, en Occident, choyés (mon pere se vit alors attribuer une commande
Serge Koussevitzky, fut invité, entre autres, au festivals de Donaueschingen et de
Royan, puis invité a vivre et a travailler pendant une année a Berlin-Ouest) coincide
— ironie — avec la période de la vogue a I’Ouest dont avaient joui conjointement la
Roumanie et un personnage que ces artistes exécraient, mais que I’Occident admirait :
Ceausescu. Il avait suffi que celui-ci formule une soi-disant politique d’indépendance a
I’égard de 'URSS pour que la culture roumaine devienne, du coup, aux yeux de I’Ouest,
intéressante. Ensuite, a partir des années 80, il devint moins prestigieux d’habiter la
Roumanie. .. Ainsi fonctionne I’Occident.

« D’apres McLuhan , la télévision a transformé le monde en village. Un autre
exprimait une idée proche: le monde est aujourd’hui une collection de périphéries.
Beaucoup d’hommes de culture devraient pouvoir voyager a Paris, a Berlin, a Rome
ou a Londres pour y voir des manifestations de provincialisme. Car la province est
avant tout un sentiment.

« Il fallait aller, par exemple, en 1968, a un concert du Domaine Musical ; il fa-
llait y voir le public peureuxr guignant les autres pour pouvoir « s’orienter », pour
repérer les ceuvres qui devraient étre applaudies et celles qui ne le devraient pas. Apres
force hésitations (véritable tension psychologique), le feu vert était donné. Une ceu-
vre médiocre fit un tabac; une autre, meilleure, eut un succés mérité, mais moindre ;
la plus intéressante, celle de Morton Feldman, fut frappée par la massue inerte de
Uindifférence générale. (.. .)

« Qu’est-ce que la province ¢ N’est-elle pas partout? La province est un sentiment :
celui de lincapacité de découvrir ou de reconnaitre des valeurs. Cette impuissance se



manifeste soit par linfatuation, soit par un complexe d’infériorité, soit par de l’aigreur.
La province, c’est précisément le regard jeté autour de soi a la dérobée, pour savoir ce
qu’on peut et ce qu’on ne peut pas applaudir. »

Je me souviens du peu de cas qu’il faisait de l’artiste de bon goit qui, soit manque
de vaillance, soit complexe des cultures mineures, veut étre en regle, petit paroissien
qui se doit d’obéir aux décrets venus d’en haut, de Paris, de New York, de Darmstadt,
de Cologne, de Berlin, qui se doit d’attendre leur feu vert. « A ["instar d’Enesco, j’ai
évité le volontarisme stylistique ; pour Enesco, le style c’est 'homme (ou la musique) ;
le style quand il ne s’observe pas. Ce qu’on a appelé, ces derniéres décennies, purisme
stylistique équivaut a une vision du style en éprouvette, une conduite de ’artiste (de
Uart) avec une serviette propre nouée autour du cou, avec la fourchette dans la main
gauche et le couteau dans la droite, en guignant du coin de l'eeil le voisin d’a coté
ou d’en face. Les choses ne se passent jamais comme ¢a dans le grand art (...) Un
puriste comme Debussy laisse de temps en temps transparaitre Massenet en filigrane
ou encore certaines sources folkloriques ; pour ne pas parler de Bach ou de Beethoven. »

*

Je viens de lire, dans le programme d’une manifestation culturelle, la biographie de
deux artistes venus d’un des pays de I’Est. Comme tout le monde, les deux professent
la liberté, aucun n’a supporté le réalisme socialiste, ni n’a aimé la dictature. L'un I'a
fuie, 'autre est rentré au pays, pour — 'expression est a la mode — combattre le mal
de l'intérieur. Hormis cette petite différence, unanimité...

On confond peut-étre trop souvent courage politique et courage de penser. Ce sont
la, a mon avis, choses bien distinctes, qui ne se supposent guere I'une 'autre. Il n’est



pas rare de voir que les hommes de I’Est s’attribuent assez volontiers un grand courage
politique; j’y vois, le plus souvent, une défaillance de leur courage intellectuel, quand
ce n’est pas un manque de probité.

Et méme si le courage politique d'un artiste fut réel, a quoi cela sert-il de tenir
bon face a une dictature quand on se plie aux idées et aux exigences de la multitude
ou qu’on capitule devant les lois du marché? A quoi cela rime-t-il de dénoncer les
turpitudes d’un régime et d’acquiescer a celles d’'un autre? De rejeter le réalisme
socialiste et d’applaudir au réalisme consumériste?

Sans déconsidérer la question du courage politique (son premier concerto pour flute
et son opéra Le festin des gueuz lui valurent quelques ennuis), mon pere n’était, je crois,
guere enclin a en exagérer la portée. Il estimait que le vrai courage était celui de ne
point penser comme les autres, pas plus d’ailleurs qu’en fonction de ses contemporains.
« Je n'ai jamais aimé étre up-to-date; j’ai évité la musique a caractére saisonnier.
J’agrée [indépendance artistique ; une ceuvre autonome me parait plus pérenne; elle
existe en elle-méme et par elle-méme, et non en tant qu’illustration d’une tendance
quelconque. »

Autant dire tout de suite que, si souvent il ne pensait pas comme ses sembla-
bles, c’était sans la circonstance atténuante de la pose et de la provocation, lesquelles
n’étaient a son sens qu’une fagon de se rapporter aux autres, et donc, de fuir linclas-
sable pour en minimiser les périls. La provocation, la pose, la polémique, étaient a ses
yeux choses trop faciles a situer ; elles datent, souvent, d’emblée. Il avait plutot le gott
de I'ambiguité, de la déroute; il aimait déconcerter, surprendre. Il considérait qu’en
art, le courage le plus rare est moins le courage de dire non (mot que, a la faveur de
I'esprit de clan, n’importe quelle avant-garde a toujours su prononcer) que le courage



d’exprimer, dans la solitude, exactement ce qu’on avait a dire, — de préférence sans se
soucier des étiquettes que 1'on vous apposera, et encore moins de celles qu’on a déja
collées aux autres. (« Le caractére peu manifeste de 'ccuvre d’Enesco, le fait qu’elle
n’est pas rattachable a un courant ou a une technique spécifique, l’écriture difficile a
théoriser (inductive plus que déductive), rendent malaisée sa compréhension, mais en
récompensent copieusement leffort. »)

Selon sa conviction profonde, ce n’est pas afin de séduire ou d’étre admiré que
Iartiste devrait se méler de produire. A-t-il quelque chose a dire? La rhétorique devient
alors secondaire. La valeur d'une ceuvre, d’un artiste — il faisait partie de ceux qui le
savent — n’a pas toujours beaucoup a voir avec la réussite sociale, ’admiration et les
applaudissements suscités sur le coup.

« L’exhortation adressée par Enesco aux compositeurs: soyez sinceres dans votre
art est considérée d’habitude comme une forme d’impassibilité face a l'innovation ;
[innovation doit étre une conséquence et non un but. Mais cette exhortation est en
meme temps impassibilité devant la question de ['accessibilité de l’ceuvre : soyez vous-
meémes et, si vous avez quelque chose a dire, ['accessibilité de [’ceuvre découlera de
sa valeur, de sa qualité méme ; 'accessibilité non plus n’est pas un but en art, mais
plutot une conséquence. (... ) Les compositeurs ne devraient pas forcer les serrures de
laccessibilité, car la probité en art représente a la fois le chemin de la sagesse et la
voie de l'audace. » J'ai toujours partagé ce point de vue, avant méme d’en connaitre
les différentes filiations. Certes, on a l'air plus intelligent quand on relativise les cho-
ses, quand on affirme qu’en art comme partout, le choix des criteres est arbitraire,
qu’il dépend des contrées, des civilisations, des époques. Je crois pourtant que placer
le critere de 'authenticité avant celui de 'accessibilité et de l'originalité, lui accorder



une relative priorité face aux autres, équivaut non seulement a une position esthétique,
mais aussi et surtout a un choix moral. Ce n’est pas que les ceuvres réellement au-
thentiques soient (en principe) plus belles ou plus vraies, mais le souci d’authenticité
me semble entrainer chez 'artiste une dépense d’égotisme moindre que le souci d’ori-
ginalité ou le désir d’accessibilité.

Je croyais discerner chez lui une certaine condescendance je ne dis pas a 1’égard des
célébrités en général, mais de celles d’entre elles — assez nombreuses, a la vérité — qui
commencent a prendre leur succes au sérieux, qui finissent par y croire, et par y voir
la preuve et la mesure de leur génie. Bref, a ’égard des artistes que le succes desseche,
et que la gloire consacre au moment méme ol — personne n’en est encore au courant, —
ils n’ont plus rien a dire. Comment, se demandait-il parfois, arrive-t-on a aimer, a ne
pas aimer ou a ignorer seulement parce que la foule ou les institutions en font autant?
(« Que lart soit un domaine de la subjectivité, des comnotations individuelles ou de
groupe, cela fait gu’on oublie parfois que la valeur en soi existe en art aussi, que cette
valeur est objective. Une ceuvre d’art existe de par sa valeur méme et cette existence
ne saurait étre abolie ou révoquée. On voit de temps en temps des artistes solliciter
d’une maniere exagérée des éloges a l’égard de leur art, comme si I’éloge comme tel
pouvait donner une quelconque valeur a une cuvre. L’éloge ne peut que reconnaitre
ce qui existe déja. Ce qui n’existe pas ne peut étre produit a coups de déclarations de
sympathie. (... ) Il y a parfois une sorte de compensation, de justice dans le destin des
valeurs. Les auteurs trop loués en payent le prix dans la postérité. Les génies ignorés
y prennent parfois leur revanche. Un compositeur dont la musique est trop jouée, un
poete qu’on a trop publié ont besoin a un certain moment qu’on les laisse se reposer
un peu; une musique trop longtemps évitée peut éclater avec une force inattendue. »)



Quoique célebre dans son pays et jouissant d’une certaine notoriété en Occident, il n’a
pu prendre sa célébrité, ni son succes, vraiment au sérieux. Eloigné des conformismes,
des courants en passe d’étre reconnus ou déja officiels, il se voulait — a l'instar d’un
Moussorgski, d'un Ives, d'un Janac¢ék ou d’'un Varese — artiste de la solitude.

*

Je ne tiens pas a ranger les compositeurs dans la catégorie de plus en plus répandue
et nombreuse des artistes dits inclassables. Ce mot, qui ne veut plus rien dire, mérite
protection. Je préfere affirmer, dans un esprit de réclame et de promotion moins agres-
sive, qu’Anatol Vieru et son ceuvre sont seulement difficiles a situer. Une des raisons
profondes en est que sa pensée répugnait elle-méme aux classifications: il appartient a
la confrérie assez restreinte des penseurs qui ne pensent guere a coups d’étiquettes, de
catégories-tiroirs, de mots et de dictionnaires. Aussi ne voulait-il pas que les étiquettes
lui collent. Qui vise a l'inclassable doit avant tout s’abstenir de classer les autres. Et
il se rendait compte, je crois, que ceci est logique, et méme, d’une certaine maniere,
équitable. (« Il ne faut pas trop (...) sacrifier aur mots. Ce qui est soi-disant du
style n’est parfois que manicére. Par contre, les « a la maniére de » sont en vérité,
quelquefois, une haute manifestation du style. »)

Je n’ai moi-méme aucun faible pour les classifications : les concepts-tiroirs finissent
par mener dans les tétes une sorte d’existence autonome qui n’a plus rien a voir avec
la complexité de la réalité et de 'art. Et pourtant je n’en constate pas moins que le
parcours versatile d’'un Picasso ou d’'un Stravinsky est tout ce qu’il y a de plus opposé
a celui, méditatif, voire obsessionnel, d'un Giacometti, d’'un Webern. A propos de ces
derniers et de ceux qui sur ce point leur ressemblent, on est en droit de se demander



s’ils sont absorbés par une idée ou s’ils sont obsédés avant tout par sa mise en ocuvre.
(« (...) Uessentiel en art, c’est le général ou le particulier? (...) »)

Frank Horvat, a qui j'exposais la question, me fit remarquer que « vulgairement
parlant, il y a des hommes qui vivent toute leur vie avec une seule femme et d’autres
qui ne le peuvent pas. » Pour étre posée « vulgairement », la question n’en est pas
moins plus compliquée qu’elle n’y parait. Parmi ceux qui ne se contentent guere d’une
femme unique, il en est pour qui la vie équivaut a une série plus ou moins longue de
monogamies plus ou moins breves ; il y en a, aussi bien, pour qui elle est une continuelle
polygamie. Situations de monogamie et de polygamie peuvent, quelquefois, alterner.

Par ailleurs il y a aussi le cas de 'artiste évolutif : Scriabine, Beethoven, Schonberg,
Mondrian, Brancusi.

Certaines évolutions sont des changements; d’autres, des enrichissements par co-
uches successives se rajoutant sans trop effacer les anciennes. « L’euvre d’Enesco n’a
pas emprunté le chemin de U’épure et de la simplification, comme ce fut le cas chez un
Stravinsky, un Bartok ou un Webern; elle a évolué a la faveur de lentes transforma-
tions et de décantages ; les strates nouvelles ne sont pas venues exclure les précédentes,
mais s’y sont ajoutées, entremélées, pour se purifier ensuite tout en gardant beaucoup
d’éléments « anciens ». C’est pourquot Enesco est l'un des compositeurs les plus com-
plexes, raffinés et secrets du XXe siecle. Pour jouir pleinement de sa musique, celui
qui [’écoute doit comprendre et sentir toutes ces strates qui y coexistent. (... ) Bartdk,
Webern, Varése mettent une sorte de porte devant le mélomane non averti; une fois
cette porte franchie, leur musique devient claire et accessible. Ce n’est pas pareil chez
Enesco. Une fois passée la premiere porte, on constate qu’il en met devant vous d’au-
tres et d’autres encore. »



Je crois entrevoir dans ce passage — je ne le lis que maintenant, quand je ne peux
plus poser de questions — la joie secrete de 'artiste qui en aime un autre sans trop se
douter que ce qu’il en dit le concerne, d’'une certaine maniere, tout autant.

Ses ceuvres ne me rappellent pas vraiment Enesco, Varese, ou Ives. Mais il n’est
sans doute pas completement faux de dire que ceux-ci étaient pour lui des sortes de
modeles abstraits. (« Sl y a une continuité dans les préoccupations, celle-ci me parait
plus souhaitable, plus vivante qu’un systeme cousu de fil blanc. (...) L’indifférence
au systeme est un hommage a la diversité du réel. M’a toujours était chére une unité
vécue et non voulue, imposée « de l'extérieur » par 'auteur lui-méme. »)

Qu’est-ce que, d’ailleurs, un modele abstrait? La 28¢ variation Goldberg rappelle
— a cause surtout des trilles — la jubilation céleste de la fin de la sonate opus 111 de
Beethoven, a qui elle aurait pu servir de « modele ». Le prélude op. 45 de Chopin
rappelle Wagner tant par quelques traits d’écriture que par le sentiment, plutot rare,
de la splendeur de la mort. Une fois que je fis ces remarques a un ami, celui-ci me
rétorqua: « les trilles de ["opus 111 tiennent de I’atmosphere, de la densité dans laquelle
baigne la mélodie et le reste; les trilles des Goldberg relevent, eux, de la structure:
chacune des 30 variations Goldberg reprend et développe un certain élément contenu
dans le theme. En quoi Bach ressemble — sur le plan abstrait, profond, structurel — a
Stockhausen et non a Beethoven. L’analogie entre Chopin et Wagner n’est pas plus
pertinente : on trouve des leitmotive — a ’état embryonnaire — plutot chez Schubert
que chez Chopin. »

Et pourtant : qu’est-ce qui est structurel et qu’est-ce qui est accessoire? Qu’y a-t-il
de profond dans une ceuvre et qu’est-ce qui s’y trouve a la surface?



Empruntons un exemple a la peinture: un tableau italien du XVe siecle est le plus
souvent structuré par un élément formel précis: les lois de la perspective. Ce n’est pas
pareil pour la plupart des tableaux flamands ou hollandais de I’époque, qui, néanmoins,
obéissent aux memes lois : il sont généralement structurés non pas tant par la perspec-
tive que par la lumiere, élément qui, par ailleurs, est loin d’étre absent chez les Italiens
(quoiqu’il y tienne un role secondaire). D'un point de vue formel, la peinture italienne
est — dit-on, et j’en conviens — plus cohérente, plus architecturale, plus algorithmique,
plus déductive: a 'opposé de la peinture flamande — plutot inductive — les détails y
procedent de I’ensemble. Ainsi, ce qui, pour certains, équivaut a une finalité constitue
pour d’autres point de départ ou détour. Inversement, ce que d’aucuns considerent
comme périphérie, épiderme, est pour d’autres le ceeur. Les trilles de [’opus 111 ne
tiennent pas, comme chez Bach, de la structure, de la géométrie. Soit. Ils relevent
de la couleur, de la densité, de la lumiere. Sauf que chez Beethoven — surtout dans
les themes a variations et les Bagatelles de la derniere période — lumiere, couleur et
densité deviennent, comme chez Van Eyck ou Vermeer, principes structurants.

La cohérence formelle, j’en suis aussi convaincu que mon pere, peut étre profonde
ou, au contraire, de surface ; elle peut étre réelle ou factice. « On a fait tant de musiques
avec des nombres premiers, avec la suite Fibonacci, etc.; dans peu d’entre elles les
nombres en question ont été entendus; dans la plupart, ils ont aidé a établir une
cohérence de surface, sans pertinence. »

Je n’ai pas la prétention de parler de mon pere en toute objectivité. Je n’entends
pas m’extasier publiquement devant sa musique. Il appartiendra a la postérité d’établir
ses mérites et sa place dans la musique du XXe siecle et peut-étre du XXle; d’étudier
ses principes esthétiques, ses concepts, ses techniques de composition, a mon sens



assez larges et riches, mais dans leur essence pas aussi nombreux que la diversité ap-
parente de son ceuvre le laisserait supposer. Sont parcours est-il celui d'un « versatile »,
d’'un « évolutif », d’'un « méditatif », d'un « obsessionnel »?7 Je n’y saurais répondre
de maniére univoque. Chaque niveau de lecture, d’écoute et d’entendement renver-
rait dans son cas a un adjectif différent. En dépit de leurs dissemblances manifestes,
maintes de ses ceuvres se rejoignent en profondeur en y laissant souvent transparaitre,
entre autres, le principe du crible, une certaine pensée modale (il développa une théorie
générale des modes®), la forme de clepsydre ou encore une certaine fagon de contem-
pler le Musée — I'art, la musique du passé — avec 'eeil concret du présent et celui,
abstrait, du futur.

Il appartiendra probablement toujours a la postérité d’établir son role dans « le
retour a la consonance non-tonale » (role tout différent de celui des minimalistes), son
role dans 'avénement du post-modernisme®’, son influence — qu’elle soit directe ou
indirecte — sur un Schnittke ou une Goubaidoulina, ses interférences plus ou moins
réciproques avec un Stroe, un Xenakis, une Marbé, un Ligeti, un Olah, un Kurtag.

« Tarde venientibus ossa vaut non seulement pour les chefs d’orchestre, lesquels
dotvent occuper un nombre restreint de postes aupres des orchestres, mais aussi pour

59. Bien qu’il s’agisse de deux axes distincts — la hauteur des sons et le temps —, on trouve le principe
de périodicité tant dans la notion de mode que dans la technique du crible. Celle-ci consiste & pro-
duire des événements — ou classes d’événements — qui apparaissent et disparaissent et réapparaissent
suivant différentes périodicités. Ces périodicités correspondent aux nombres premiers, domaine ou la
« prédestination » cotoie, comme nulle part ailleurs, 'imprévisible.

60. Je pense entre autres & sa 2° symphonie (composée en 1972), dont le second mouvement, fait
d’accords consonants enchainés selon une logique non-tonale (celle du crible d’Eratosthéne) produisit,
lors de sa création a Berlin, un scandale.



les compositeurs. La lot du hasard se manifeste la encore ou la qualité devrait mettre
les choses a leur place par elle-méme. (... ) Schinberg, Berg, Webern, sont venus trop
tard au festin. Varése, a 70 ans, eut encore l'occasion d’assister digne, offensé mais
ému, a sa reconnaissance. Mais Pergolesi? Mais Mozart? Mais Bizet ? Mais Schubert ?
Le compositeur est forcé de regarder aussi le monde de l’au-dela, se réjouir pour alors,
extraire ses joies du travail sur ses partitions, de l'impossibilité de ne pas écrire. »

Il se tenait toujours en retrait, a 1’écart. Trait de caractere excessivement rare, il
ne parlait jamais de lui-méme, ni de ses ceuvres. Il m’a toujours paru d’une modestie
maladive, celle, peut-étre, des grands orgueilleux. Non content d’exécrer les applau-
dissements, il ne supportait pas davantage étre loué. Et je crois comprendre trop bien
pourquoi. Les compliments flattent la vanité. .. Or 'orgueilleux est exaspéré a l'idée
qu’on puisse le croire vain au point d’y étre sensible. Qu’il le veuille ou non, 1'orguei-
lleux, esprit par excellence solitaire, laisse entendre: je sais trés bien qui je suis et ce
que je vaux, indépendamment de vos louanges.

« Il s’était agi, dans mon cas, d'une autre logique de ’enchainement des accords
consonants. Il est vrai que « 'avant-garde » d’aujourd’hui réfute I'idée d’enchainement
des accords consonants. Son obsession, c’est I’anti-néoclassicisme. L’accord consonant
a été adopté en tant que partie de la résonance naturelle du son (...); mais on vous
recommande de rester a l'intérieur de la résonance du méme son fondamental, et moins
vous en changerez souvent, mieux ce sera. L’enchainement d’accords [consonants| n’est
pas agréée. Or, je me suis permis, a cet égard, de marcher derriere ou peut-étre devant
I’avant-garde. Une certaine anhistoricité a toujours convenu a mon esprit. » Son orgueil
consiste, en l'occurrence, moins a dire « je marche parfois devant l'avant-garde » qu’a
affirmer « je ne me sens pas obligé de marcher avec elle ».



Voici un fragment d'un de ses essais qui, bien qu’il n’en soit pas directement ques-
tion, en dit long sur son attitude face a l'idée méme d’avant-garde (une étiquette!), de
I’égotisme que parfois elle suppose, de la vanité des prévisions qui sont d’habitude les
siennes et qui souvent la guident : « Autrefois, aujourd’hui n’était qu’un moment dans
la grande transition ; le présent faisait preuve d’une certaine modestie. Il recevait le
passé, qu’il voulait transmettre, accru, au futur. Maintenant, le présent veut beaucoup
plus ; il ne regoit ni ne transmet; il veut commander le passé et le futur. (...) Afin
que 'homme d’aujourd’hui devienne plus modeste dans ses vaticinations, il n'a qu’a
se souvenir de l’échec des nombreuses prévisions de naguere. L’histoire s’est permis
non seulement de démentir, mais purement et simplement de contourner, d’ignorer
certaines prévisions. Elle a eu [’air de dire: non seulement vous n’aviez pas raison,
mais ce n’est pas de ca qu’il est question. »

J’aimerais évoquer le sujet de deux de ses opéras : Jonas et Derniers jours, derniéres
heures. Le livret du premier est tiré d’une piece de théatre de Marin Soresco ou les
trois personnages qui se parlent sont le(s) méme(s) Jonas englouti(s) dans le ventre de
la baleine biblique. Le livret de Derniers jours, dernieres heures est tiré de Mozart et
Salieri de Pouchkine et de la piece Poslednie dni (Les Derniers jours) de Boulgakov.
La fin de Mozart d’apres Pouchkine se déroule en parallele avec la fin de Pouchkine
d’apres Boulgakov. (Les deux actions — Pouchkine est a la fois personnage et coauteur
du livret — sont présentées d’abord en alternance puis peu a peu se conjuguent, s’en-
chevétrent, se confondent.) Apres quelques années ou je fus requis par la question de
la scission et de la pluralité de I'individu, je m’apercus que mon pere en était sollicité
au moins autant : I'un de ses opéras met en scene un étre scindé ; I'autre, une histoire,
une tragédie, scindées.



Les idées sont, comme on sait, un bien commun de ’humanité. Si j’y souscris et
que leur forme ne me déplait pas, je n’éprouve pas beaucoup d’embarras a en em-
prunter aux autres. En tout cas, pas le moins du monde & mon pere. (« Les grandes
contributions a l’histoire de la culture sont, d’une certaine maniere, presque oubliées,
parce qu’elles se trouvent partout; elles se transforment en séve et les hommes sont
imprégnés de cette seve sans savoir d’ou elle vient. Le retour des valeurs dans [’a-
nonymat, leur dissolution dans l'environnement culturel constitue la fin d’un cycle. »)

« Est-il possible d’élever ’art au niveau de la Nature, en tant que source d’inspira-
tion ? Peut-on s’inspirer d’un art hissé au statut de nature ¢ Peut-on s’inspirer de ’art
tout en évitant lartifice ? (Les talents se dévoilent a ’école, a un dge bas. Ne voyant pas
dans 'ccuvre d’art le monde, ils ont les yeux grands ouverts sur artifice ; tandis que
Cézanne s’est escrimé pendant toute une vie a peindre une pomme, un talent ordinaire
vous imite tres facilement un Cézanne, qui dans son essence reste cependant inimita-
ble.) (...) La différence entre génie et talent n’est pas quantitative, mais essentielle
(...) Le génie, c’est laptitude a étre étonné, ébloui dans la contemplation. Le génie,
c’est la faculté de l'enfant de créer le monde, en le découvrant. Le génie tient de la cos-
mogonie, lien avec le monde par la création. Par contre, le talent est vétuste. (... ) La
production artistique (... ) constitue ce qu’on pourrait appeler le musée de I’humanité.
Ce musée est tantot nature morte, tantot création vivante. Il représente une immense
force potentielle, qui passe parfois a laction. (... ) Les hommes, de temps en temps, se
sont enthoustasmés pour ce qu’ils avaient trouvé dans le Musée. Lorsque leur contact
avec le Musée est en vérité une forme de contact avec la Nature (Non-art), leur génie
enrichit le patrimoine spirituel de ’humanité. Mais parfois, le lien avec le Musée n’est
qu’une manifestation du talent, c’est-a-dire seulement un contact avec l’art en tant



qu’art. Alors la vitalité de ces « d’apres » est, de beaucoup, diminuée ; souvent, le fait
de se réfugier dans le Musée n’exprime précisément que lincapacité de regarder en
face l’éblouissante nature. »

Je ne saurais finir ce texte sans évoquer le sentiment — vanitas vanitatis — que j’ai
le plus partagé avec mes parents: « Le sentiment du temps s’associe dans mon esprit
a celut de I’érosion ; c’est le sentiment qui, dans Le crible d’Eratosthéne, transparait
au-dela du rideau de la comédie. »

Andrei Vieru
TATAL MEUS!

Opera de arta nu este un discurs in care autorul spune ce vrea
el; pe masura ce este creata, opera de arta capata o existenta
autonoma. Artistul e liber doar sa o conceapa, sa o initieze; odata
infiripata, opera intra in dialog cu artistul, si, daca artistul e
mare, victoria apariine operes.

(Anatol Vieru)

Care a fost trasatura cea mai specifica a personalitatii tatalui meu? Imi pun
intrebarea adesea. Pe masura ce trece timpul, ma conving ca tatal meu a fost poate

61. Text publicat in ,,La Nouvelle Revue Francaise“, din ianuarie 2001. Traducere de Gina Copaci.
Versiunea romaneasca — revizuita — este reprodusa aici dupa editia: ANATOL VIERU Ordinea in
Turnul Babel, HASEFER, Bucuresti 2001, ingrijita de Nina Vieru.



singurul om fara ginduri ascunse pe care l-am cunoscut. Se va fi datorat asta fap-
tului ca nu concepea sa se coboare pina la ele? Sau faptului ca, in ciuda luciditatii,
si-a pastrat toata viata o anumita naivitate? Era naiv in felul lui, ca si fratele sau,
deopotriva de incapabili de cel mai elementar calcul in viata.

Sa calculeze, sa-gi faca relatii, sa se tina in preajma celor influenti, era pentru el
de neconceput. I s-ar fi parut o lipsa de tinuta. Si, cu toate ca stia ca lipsa de tinuta
se intilneste destul de des, 1i trebuia timp ca s-o remarce, chiar atunci cind o vedea
in preajma lui. Deseori le atribuia si celorlalti tinuta sa, desi citeodata era evident ca
unora le lipsea cu desavirgire. Idealizindu-i astfel pe multi dintre semenii si mai cu
seama dintre colegii lui, reugea mereu sa fie ultimul care sa le observe defectele.

Nu e cazul sa evoc aici gafele, uneori hazlii, la care, degi era un om cu tact, il
impingea aceasta ,strategie“. Parca vad inca, intr-o imprejurare in care isi exprima
sincera compasiune unui amic fericit ca tocmai scapase de nevasta, expresiile fetelor
lor... Compasiunea era, o stia toata lumea, de prisos fata de un om bucuros ca, dupa
un ocol pe la cimitir, 1si va putea reface viata. Insd tatdl meu se credea martorul unei
despartiri dureroase, fiind, bineinteles, singurul care sa se manifeste atit de nepotrivit;
avusese grija sa nu auda niciodata de infidelitatile acelui cuplu; si, de fapt, cred ca el
privea adulterul ca pe o eventualitate pur teoretica.

(N-am putut sa nu ma gindesc la tata gi la unchiul meu cind am cazut peste acest
pasaj din Swift: ,,[A]veau un ochi intors spre interior, pe cind celalalt le era fixat
la Zenit. Se pare ca mintea acestor fiinte e atit de absorbita de intense speculatii,
incit sunt incapabile sa poarte sau sa urmareasca o conversatie, daca nu li se tine
treaza atentia prin atingerea organului vorbirii sau, dupa caz, al auzului; de aceea,
cei care si-o pot permite au printre servitorii lor unul anume menit s-o faca si nu se



lipsesc niciodata de compania lui. Rolul acestui servitor este ca, atunci cind doua sau
mai multe persoane se intilnesc, sa dea o usoara lovitura peste gura celui caruia i se
da cuvintul si o alta peste urechea dreapta a celui sau celor care-l1 asculta. El are,
de asemeni, insarcinarea de a-si supraveghea stapinul pe parcursul deplasarilor i, la
nevoie, de a-i atinge ochii, caci altminteri, absorbit cum este totdeauna de propriile-i
ginduri, in mod vadit l-ar pindi riscul sa cada in prima prapastie ce i s-ar ivi in cale.
Cind iegseam cu tata in lume, eram mereu in situatia de a ne oferi unul altuia oficiile
servitorului supraveghetor. Am mostenit de la el aceeasi tendinta spre un contact
discontinuu si indulgent cu realitatea, atribuita indeobste strutilor; cind urmaresc un
subiect, sa zicem ca ar fi vorba de un alt strut, daca pe parcurs acesta isi vira brusc
capul 1n nisip, constat, plin de ciuda, ca iar mi-a scapat, ca din nou i-am pierdut
urma. )

N-am vazut niciodata chipul lui purtind semnele imposibil de ascuns ale invidiei
sau geloziei. (,, Prietenia plind de tandrete dintre Haskil si Lipatti: admiratie reciproca,
sfiala in fata artei celuilalt, dorinta de reciproca sustinere. Este sfiala si prietenia celor
cu adevarat puternict, incarcati de talent, ce nu au a se teme ca lipsa lor personala de
talent va fi distrusa de lipsa de talent a vecinului® — scria tatal meu intr-un eseu.)

A nu fi cunoscut invidia si ranchiuna, a nu fi trebuit sa le invinga, e cred mai mult
un har decit un merit. Defectele sau sentimentele care definesc un om depind in mare
masura de grimasele care agitasera figurile celor din preajma pe cind era copil. Se pare
ca frica de goareci se invata de mic privind chipurile inspaimintate ale celor din jur.

Imi amintesc perfect fruntea gi buzele lui crispate atunci cind era aplaudat. Rareori
mi-a fost dat sa vad un om atit de stinjenit. Chipul sau exprima cit de proprie 1i era
fraza ,biti izvestnim ne prilicino“. ,,Ce indecent e sa ai succes!“ In mod vizibil ii



era aproape rusine. Facea o grimasa care la rindul ei provoca stinjeneala chiar si in
Bucurestii anilor 70, vreme cind inca se mai considera ca fala si suficienta in fata unui
public zgomotos nu isi au locul printre oamenii de bun-simt,.

Nu simtea nevoia de a-i micgora pe oameni. Dimpotriva, dupa cum am mai spus-o,
era plin de indulgenta, desi, de fapt, prefera sa n-aiba ocazia sa si-o manifeste. Nu-i
placea sa comenteze defectele altora. In cel mai riu caz, putea expedia o discutie despre
cineva printr-un succint , nu-i genul meu®. Daca totusi, incoltit de evidente, 1si exprima
opiniile negative — era departe de a fi lipsit de spirit critic — o facea cu neplacere. Nu-si
critica niciodata prietenii in public, de altfel nici intre patru ochi. Odata insa, pe cind
ne plimbam amindoi intr-o padure, departe de urechile indiscrete, gi-a permis — unica
rezerva in mijlocul unui elogiu — sa faca despre unul dintre confratii de care tocmai se
despartise, aceasta remarca: ,Singura trasatura care-mi place mai putin la el este acest
rabolepie pered uspehom® — obedienta grabita, atitudine subalterna fata de succes, fata
de prestigiu. (Vorbeam ca intotdeauna roméaneste, limba in care Insa nu-si interzicea
sa foloseasca uneori expresii din rusa.)

Imi amintesc de felul in care se tinea deoparte. N-ar fi legat niciodata prietenie cu
un ministru, cu oameni influenti sau cu o persoana ,cu trecere®. Era rezervat si fata
de cei care au instinctul sigur de a se pune totdeauna bine cu reprezentantii tuturor
regimurilor care vin i trec. Imi inchipui cu ce placere relatase, intr-un eseu — scris intr-o
perioada de virf a cultului lui Ceausescu — atitudinea pe care o avusese Skriabin fata de
Putere: ,, aghiotantul tarului l-a invitat in numele acestuia pe Skriabin la Palat pentru
a cinta unui auditoriu care il admira; cu o desavirsita curtoazie, Skriabin mulfumind
pentru pretuire, l-a invitat pe inaltul admirator in sala de concert, acolo unde oficiaza
el arta sa. [...| Lingusirea puterii si a bogatiei de catre unii artisti il scotea din sarite.



Despre mecenat, spunea ca nu e decit implinirea unei datorii.”

Avea oroare sa ceara, sa solicite. Odata, cind am vrut sa obtin ceva pentru el, mi-a
interzis sa fac cel mai mic gest, de teama probabil sa nu se creada cumva ca solicitarea
pornea de la el. Am spus ca tatei 1i repugna orice calcul, orice gest infaptuit din interes:
,te servesc, ma servesgti“. Cu atit mai putin era capabil sa judece in termeni banesti;
imi dadea impresia ca e un subiect aproape tabu.

Intr-o tara in care se traia, si se traieste inca, la ora siestei, a muncii pe apucate,
in asalt, a proiectelor lasate balta, intr-o tara in care totul e mai mult sau mai putin
facultativ, n-ag fi avut nevoie nici macar de degetele unei singure miini pentru a-
i numara pe cei pentru care libertate gi constringere interioara sunt unul si acelagi
lucru.

Era unul din cei doi locuitori ai Romaniei cunoscuti de mine vreodata, care lucrau
365 de zile pe an. Nu parasea Bucurestii decit rareori, pentru a se bucura de linigtea
majestuoasa a muntilor de care avea nevoie pentru a compune.

Reintilnit dupa ani de absenta, un prieten din tinerete il intreba uimit: ,,Cum?!
n-ai magina!? Adica tu nu conduci? Pai e una din marile placeri ale vietii!“. La care
tatal meu ridica din umeri, de parca notiunea de placere a vietii i-ar fi fost cu totul
straina. In realitate cumparase pe la inceputul anilor 70 o masina aparent eleganta, o
rabla de fapt, pe care i-o plasase un escroc undeva linga Donaueschingen. O aduse la
Bucuresti, plati o taxa vamala exorbitanta, pierdu citeva luni ca sa invete si sa obtina
permisul de conducere, se ageza la volan (pe scaunul din spate, tremuram de frica,
intr-atit era — ca de obicei — cufundat in ginduri), duse frumos masina la garaj, iar
dupa un an de mers asiduu pe jos se debarasa de ea.



Desi nu era un ascet, nu avea ce face cu ideea de ,placeri ale vietii“, fiind prea
absorbit de muzica pe care vroia s-o puna pe hirtie. Cu cit ma gindesc mai mult, cu
atit sunt mai convins ca de aici i se tragea, in parte, si naivitatea, trasatura care in
epoca noastra a devenit un fel de produs prohibit, un articol de contrabanda. Cind
lucrezi din zori pina-n noapte, trezesti in tine taranul, care, sub jugul muncii, nu are
ragazul sa-si inventeze — ca noi, citadinii — o masca: imperativele lui i permit sa se
dispenseze — tinindu-i loc — de afectarile noastre.

Pe la sfirgitul anilor '60, inceputul anilor 70, citiva mari artigti romani s-au bucurat
de atentia Occidentului (tatalui meu i s-a atribuit atunci o comanda Serge Koussevit-
zky, a fost, printre altele, invitat la festivalul de la Donaueschingen, la cel de la Royan,
apoi invitat cu o bursa de creatie pe un an in Berlinul de Vest). Aceasta perioada a
coincis — ironie — cu voga Romaniei in Vest, gratie unui personaj altminteri detestat
acolo. A fost de ajuns ca Ceaugescu sa formuleze o aga-zisa politica de independenta
fata de URSS, pentru ca, dintr-o data, cultura romana sa devina in ochii Occidentului
interesanta. Mai tirziu, incepind cu anii ’80, faptul de a trai in Romania a devenit mai
putin prestigios... Asa functioneaza Occidentul.

»Dupa McLuhan, televizorul a transformat lumea intreaga intr-un sat. Altcineva
exprima o idee apropiata: lumea este azi o colectie de periferii. Intr-adevdr, multi
oameni de cultura ar trebui sa poata pleca la Paris, Berlin, Roma si alte mari orase
pentru a vedea manifestari de provincialism. Caci provincia este inainte de toate un
sentiment.

Sa fi venit, de exemplu, in 1968 la un concert Domaine Musical; sa fi vazut publicul
cautind temator in jur pentru a «se orienta» care piesa ar trebui sa fie aplaudata; dupa
ezitari (adevarata tensiune psihologicd), «se dadu drumul» la aplauze. Nu toate acele



valori cazura pe locuri cistigatoare; o piesa mediocra facu succesul de scandal; alta,
mat buna, avu un succes meritat; piesa cea mai interesanta, a americanului Morton
Feldman, fu lovita de inerta ghioaga a indiferentei.

Unde si ce este provincia? Nu este oare pretutindeni? Provincia este un sentiment:
acela al neputintei de a recunoaste valori. Aceastda meputinta se manifesta fie prin
infatuare, fie prin simtul inferioritatii, fie prin acreala. Provincia este tocmai cautatura
in Jur pentru a vedea ce e voie §i ce nu € voie sa aplauzi.

Imi amintesc cd tata nu punea prea mare pret pe artistul de bun-gust, care, fie din
lipsa de indrazneala, fie dintr-un complex al culturilor minore, vrea sa fie in reguld, mic
enoriag ce tine sa se conformeze decretelor emise de sus, de la Paris, de la New York,
de la Darmstadt, Koln sau Berlin. ,, Dupa modelul lui Enescu, am evitat voluntarismul
stilistic; pentru Enescu stilul este omul (sau muzica) atunci cind se observa pe sine.
Ceea ce s-a numit purism stilistic la un moment dat, in ultimele decenii a fost o
viziune in eprubetd a stilului, o comportare a artistului (artei), cu servetelul curat,
legat la git, cu furculita in mina stinga st cu cutitul in mina dreapta, tragind cu ochiul
la vecinul de vis-a-vis. Lucrurile nu au stat niciodata asa in arta mare. [...] Un purist
ca Debussy mai lasa din cind in cind sa transpara in filigran pe Massenet sau unele
surse folclorice; sa nu mai vorbim de Bach sau Beethoven. . .

*

De curind, am citit in programul unei manifestari culturale biografiile a doi artisti
veniti dintr-o tara din Est. Ca toata lumea, cei doi profesau libertatea, nici unul n-a
suportat realismul socialist gi nici unuia nu i-a placut dictatura. Unul dintre ei a ramas
in Occident, celalalt s-a intors in tara lui, pentru — expresia e la moda — ,,a combate
riul din interior*. In afara acestei mici diferente, unanimitate. . . .



Se confunda, cred, prea des curajul politic cu indrazneala de a gindi. Dupa parerea
mea e vorba de atitudini distincte, care nu se presupun una pe cealalta. Nu putini sunt
cei din tarile de Est care isi atribuie cu draga inima un mare curaj politic. Pretentie ce
insa devine uneori indiciul unei lipse de curaj intelectual, daca nu chiar de probitate.

Si chiar atunci cind curajul politic al unui artist este real, la ce bun sa te opui
dictaturii, daca te pliezi in schimb ideilor si exigentelor multimii, daca abdici in fata
cerintelor pietei? Cu ce rimeaza denuntarea turpitudinilor unui regim, daca in locul lor
accepti ticalogiile altuia, daca respingi realismul socialist pentru a aplauda realismul
consumerist?

Fara a desconsidera curajul politic (primul sau Concert pentru flaut, ca si opera lui
intitulata Praznicul calicilor, i-au adus ceva neplaceri), tata nu-i exagera, sunt inclinat
sa cred, importanta. Considera ca adevaratul curaj este de a nu gindi ca toata lumea,
impreuna cu turma, si nici in functie de contemporanii tai. ,, Niciodata nu mi-a placut
sa fiu «up-to-date»; am evitat muzica sezoniera. Agreez independenta artistica; o operd
autonoma mi se pare mai perend; ea exista prin sine $t nu ca ilustrare a unet tendinte
oarecare.”

Ma grabesc sa adaug ca, daca adesea nu gindea la fel cu semenii sai, n-o facea
din poza sau provocare, — atitudini care, in acceptia lui, nu erau decit tot un mod
de a te raporta la altii, si deci, de a ocoli inclasabilul pentru a-i minimaliza riscu-
rile. Provocarea, poza, polemica, erau, pentru el, atitudini prea ugor de catalogat.
Ii placeau ambiguitatea, deruta; 1i placea sa deconcerteze, sa surprinda. Considera
ca In arta curajul cel mai rar este nu atit acela de a spune neaparat nu (cuvint pe
care — sprijinindu-se pe spiritul de clan — toate avangardele au stiut intotdeauna sa-
1 pronunte), cit curajul de a exprima, in singuriatate, exact ceea ce ai de spus, de



preferinta fara sa-ti pese de etichetele ce ti s-ar putea pune si cu atit mai putin de
cele puse deja altora. (,, Caracterul «nemanifest» al operei lui Enescu, neancorarea la
o tehnica de compozitie a vreunui curent, scriitura greu de teoretizat — st mai degraba
inductiva decit deductiva —, ingreuneaza intelegerea muzicii lui, dar rasplatesc inzecit
efortul de apropiere®.)

Dupa convingerea lui profunda, un artist n-ar trebui sa creeze pentru a seduce sau
a fi admirat. Are sau nu ceva de spus? Retorica devine atunci secundara. .. Valoarea
unei opere, valoarea unui artist — era dintre cei ce stiu asta — nu are totdeauna prea
mult de-a face cu reusita sociala, cu admiratia si aplauzele stirnite pe loc.

,,fndemnul pe care Enescu il adresa compozitorilor: «fiti sinceri in creatia voas-
tra» este vazut, de obicei, ca impasibilitate fata de inovatie; inovatia trebuie sa fie
consecinta i nu scop. Dar acelasi indemn este totodata si impasibilitate fata de ac-
cesibilitatea operei de arta; fii sincer si talentat, fiti voi insiva si, daca aveti ceva
de spus, accesibilitatea operei va decurge din calitatea ei. Compozitorii nu trebuie sa
forteze lacatele accesibilitatii, caci probitatea in arta e totodata calea intelepciunii §i
a indraznelii“. Am Impartasit intotdeauna acest punct de vedere, Inainte chiar de a-i
afla filiatiile. Desigur, ai un aer mai inteligent cind relativizezi lucrurile, cind afirmi
ca in arta, ca in orice domeniu, alegerea criteriilor e arbitrara, ca depinde de tara,
de civilizatie, de epoca. Cred totusi ca a plasa criteriul autenticitatii inaintea celui al
accesibilitatii si al originalitatii, a-i acorda prioritate fata de celelalte echivaleaza nu
numai cu o pozitie estetica, ci reprezinta totodata — gi mai ales — o alegere morala. Nu
ca operele realmente autentice sunt (in principiu) mai frumoase sau mai adevarate,
dar grija pentru autenticitate mi se pare ca presupune mai putin egotism decit grija
pentru originalitate sau dorinta de a fi accesibil.



Credeam ca discern la el o anumita condescendenta, nu spun fata de celebritati
in general, ci fata de acelea dintre ele — de fapt destul de numeroase — care igi iau
succesul 1n serios, cred in el gi-1 considera proba gi masura propriului geniu. E vorba
de artigtii pe care succesul 1i secatuieste, pe care gloria 1i consacra in chiar momentul
cind — gi nimeni n-o gtie inca — ei nu mai au nimic de spus. Cum, se intreba el uneori,
reusesc unii sa admire sau sa ignore ceva, doar pentru a se alinia la opinia multimii
sau a institutiilor? ,, Faptul ca arta este un domeniu al subiectivitatii, al conotatiilor
indiwiduale sau de grup, face uneori sa se uite ca valoarea ca atare exista si in arta,
ca existenta ei este obiectiva. O operd de arta exvista prin valoare si existenta ei nu
poate fi abolita sau contramandata. Vedem din cind in cind artisti solicitind in mod
exagerat elogit la adresa artei lor, ca si cum elogiul in sine ar putea da valoare operei;
elogiul insa nu poate face altceva decit sa recunoasca ceea ce exista; ceea ce nu existd
nu se produce prin declaratii de simpatie. [...| Ezista chiar si un fel de compensatie,
de dreptate in destinul valorilor; autorii excesiv laudati platesc uneori in posteritate;
valorosii tgnorali st tau revansa... Un compozitor prea cintat, un poet prea tiparit
au nevoie de la un timp sa se mai odihneasca; o muzica prea multa vreme evitata
poate izbucni uneori cu forta neagteptata.“) Desi celebru in tara, si bucurindu-se de o
anumita notorietate in Occident, tata n-a putut niciodata sa-si ia in serios celebritatea
si nici succesul. Departe de conformisme, ca si de curentele pe cale de a fi recunoscute
sau deja oficializate, el se vroia — precum un Mussorgski, Ives, Janacék sau Varese —
un artist al singuratatii.

*

Nu tin sa-i includ pe compozitori in categoria din ce in ce mai raspindita gi mai
numeroasa a artistilor asa-zisi inclasabili. Acest cuvint, care nu prea mai inseamna



nimic, ar merita sa fie ocrotit. Prefer sa sustin, intr-un spirit de reclama mai putin
agresiv, ca Anatol Vieru si opera lui sunt doar greu de situat. Una din ratiunile pro-
funde pe care le invoc aici e ca insusi felului sau de a gindi 1i repugnau clasificarile:
apartinea confreriei destul de restrinse a ginditorilor care se dispenseaza de etichete,
de categorii-sertar, de termeni, de dictionare sau lexicoane. i, ca atare, nu-i placea
nici sa i se lipeasca etichete. Cine aspira la inclasabil e dator, inainte de orice, sa evite
a-i clasa pe altii. Socotea ca aga e logic si chiar, Intr-un fel, echitabil. (,, Nu trebuie sa
ne luam insa dupa cuvinte. .. Ceea ce se da drept stil e uneori doar maniera; alteori,
«a la maniere de» e in realitate o inalta manifestare a stilului®)

Nici mie nu-mi plac clasificarile: asa-zisele concepte-sertar ajung sa capete in
mintile oamenilor un fel de existenta autonoma, care nu mai are nimic de-a face cu
complexitatea realitatii si nici cu cea a artei. Si totusi, nu pot sa nu constat ca itine-
rariul versatil al unor Picasso sau Stravinsky e tot ce poate fi mai opus itinerariului
meditativ, chiar obsesional, al unui Giacometti sau al unui Webern. Despre ultimii
doi si despre toti cei care in aceasta privinta le seamana, suntem indreptatiti sa ne
intrebam: sunt ei absorbiti de o idee sau, inainte de orice, obsedati de realizarea ei?
,-.-dar, in arta, esential e generalul, sau particularul?. ..

Frank Horvat, caruia i-am expus problema, mi-a facut urmatoarea remarca: ,,vulgar
vorbind, exista barbati care pot trai toata viata cu aceeasi femeie si exista altii, care nu
pot“. Chiar pusa ,vulgar®, problema e ceva mai complicata decit pare... Printre cei
care nu se pot multumi cu o singura femeie, unii vad viata ca pe un sir mai mult sau
mai putin lung de monogamii; pentru altii, viata e o continua poligamie. Mai exista
si cei pentru care situatiile de monogamie si poligamie alterneaza.



Pe de alta parte, exista gi cazul artistului evolutiv: Skriabin, Beethoven, Schonberg,
Mondrian, Brancusi. . .

Anumite evolutii se fac prin schimbari, altele prin imbogatiri, prin adaugiri de
straturi succesive care nu le anuleaza pe cele dinainte. ,, Creatia lui Enescu n-a procedat
prin epurare $i simplificare, in felul unor Stravinski, Bartok, Webern, ea a evoluat prin
lente transformari si decantari: straturile not nu au exclus pe cele precedente, ci s-au
adaugat, s-au amestecat si apoi s-au purificat, retinind multe elemente «vechi». lata
de ce Enescu este unul din cei mai complecsi, mai rafinati, mai secreti compozitori in
muzica europeand noud; ascultatorul lur Enescu, pentru a se bucura deplin de muzica
lui, trebuie sa inteleaga st sa simta toate aceste straturi care coexista in muzica lu.
Bartok, Webern, Varése asaza o poarta in fata ascultatorului neavizat; o data trecuta
aceasta poarta, totul devine clar si accesibil. La Enescu nu e asa: odata intrat pe aceasta
poarta, Enescu iti pune in fatd noi si noi porti.”

Mi se pare ca in acest pasaj — pe care-l citesc pentru prima oara acum, cind nu
mai pot pune intrebari — se intrevede bucuria secreta a unui artist care-l admira pe
un altul fara a fi pe deplin constient ca ceea ce spune despre acesta din urma il poate
privi si pe el.

Lucrarile lui nu-mi amintesc cu adevarat nici de Enescu, nici de Varese sau Ives.
Dar, probabil, nu e fals daca afirm ca acestia reprezentau pentru el un fel de modele
abstracte. (,, Ezista insd o continuitale in preocupari; aceasta mi se pare mai de dorit,
mai vie decit un sistem cusut cu atd alba. |...]. Indiferenta la sistem e omagiul adus
diversitatic realulut; tmi e draga o unitate traita si nu una vruta, impusa «din afara»
de insugi autorul.)



De altfel, ce inseamna un model abstract? A 28-a variatiune Goldberg aminteste —
mai ales datorita trilurilor — de jubilatia celesta a finalului Sonatei opus 111 de Bee-
thoven, careia i-ar fi putut servi drept ,model“. Preludiul op. /5 de Chopin aminteste
de Wagner atit prin unele trasaturi ale scriiturii, cit si prin sentimentul, destul de rar,
al splendorii mortii. Facind odata aceste remarci in fata unui prieten, mi-am atras
urmatoarea replica: ,trilurile din opus 111 tin de atmosfera, de densitatea in care se
scalda melodia gi tot restul; pe cind trilurile din Goldberg tin de structura: fiecare
din cele 30 de variatiuni reia si dezvolta un anumit element continut in tema. Si prin
aceasta — in plan abstract, profund, structural — Bach seamana cu Stockhausen gi nu
cu Beethoven. Nici analogia intre Chopin si Wagner nu e mai pertinenta: leitmotive —
in stare embrionara — se gasesc mai curind la Schubert decit la Chopin.*

Si totusi, ce este structural si ce este accesoriu? Ce este profund intr-o opera si ce
ramine la suprafata?

Sa imprumut un exemplu din pictura: un tablou italian din secolul XV este, cel mai
adesea, structurat de un element formal precis: legile perspectivei. Ceea ce nu-i valabil
i pentru majoritatea tablourilor flamande din epoca, supuse si ele acelorasi legi, dar,
in general, structurate, nu atit de perspectiva, cit de lumina (element, de altminteri,
departe de a fi absent la italieni, chiar daca acolo joaca un rol secundar). Din punct
de vedere formal, pictura italiana — se spune, si sunt de acord — e mai coerenta, mai
arhitecturala, mai algoritmica, mai deductiva: spre deosebire de pictura flamanda, care
e mai curind inductiva, in cea italiana detaliile decurg din ansamblu. Astfel, ceea ce
pentru unii e o finalitate, pentru altii constituie doar un punct de plecare sau un drum,
un ocol. 9i, din contra, ceea ce unii considera periferic si epidermic, e pentru altii insusi
miezul, inima. Trilurile din opusul 111 nu tin, ca la Bach, de structura, de geometrie?



Fie, sa admitem ca tin de culoare, de densitate, de lumina. Numai ca, la Beethoven —
mai ales in temele cu variatiuni si in Bagatelele din ultima perioada — lumina, culoarea
si densitatea devin, ca la Van Eyck sau Vermeer, principii structurante.

Coerenta formala — sunt, in aceasta privinta la fel de convins ca si tatal meu —
poate fi de profunzime sau, dimpotriva, de suprafata, reala sau factice. ,,S-au facut
atitea muzici cu numere prime, serii fibonaciene s.a.; in pufine din ele numerele au
fost auzite; in cele mai multe numerele au ajutat doar la coerenta de suprafata, nere-
levanta.

Nu am pretentia ca ag vorbi cu totala obiectivitate despre tatal meu. Nu am intentia
sa ma extaziez public in fata muzicii lui. E sarcina posteritatii sa-i considere meritele si
locul ce i se cuvine in muzica secolului XX si poate in cea a secolului XXI, sa-i studieze
principiile estetice, conceptele si tehnicile de compozitie, destul de cuprinzatoare si
bogate, dar, in esenta lor, nu atit de numeroase pe cit ar lasa impresia aparenta
diversitate a operei sale. Cum ar putea fi caracterizat drumul parcurs de creatia lui?
Ca al unui ,,versatil“, al unui ,,evolutiv®, al unui ,, meditativ” sau al unui ,, obsesional“?
In cazul lui, nu exista un raspuns univoc: fiecare nivel de lectura, de ascultare si de
intelegere impune un alt adjectiv. Cu toate deosebirile evidente, multe din lucrarile
lui se ating, se leaga in profunzime, lasind adesea sa transpara un acelasi principiu
al sitei, o anumitd gindire modala (el a si dezvoltat o teorie generald a modurilor %),
forma clepsidrei, sau de asemeni, o anume maniera de a contempla Muzeul — arta,

62. Desi e vorba de doua axe distincte — Inaltimea sunetelor si timpul —, principiul periodicitatii se
gaseste atit in notiunea de mod, cit si in tehnica sitei. Aceasta consta in producerea evenimentelor —
sau a claselor de evenimente — care apar gi dispar si reapar conform anumitor periodicitati. Aceste
periodicitati corespund numerelor prime, domeniu in care ,predestinarea® intalneste mai mult decit
oriunde altundeva imprevizibilul.



muzica din trecut — cu privirea concreta a prezentului si cu cea abstracta a viitorului.

Ii revine probabil tot posterititii sarcina de a stabili rolul lui in ,intoarcerea la
consonanta netonala® (rol cu totul diferit de cel al minimaligtilor), contributia sa
la instaurarea postmodernismului®, influenta — directd si indirecta — asupra unui
Schnittke sau a unei Gubaidulina, interferentele mai mult sau mai putin reciproce cu
Stroe sau Xenakis, Marbé sau Ligeti, Olah sau Kurtag.

,, Tarde venientibus ossa — nu numai pentru dirijori, care au de ocupat un numar
restrins de orchestre, ci si in lumea compozitorilor. Legea hazardului se manifesta
st acolo unde calitatea ar trebui sa aranjeze lucrurile de la sine... Schinberg, Berg,
Webern au venit prea tirziu la acest ospat. Varese, la 70 de ani, mai avu prilejul de a
asista demn si ofensat, dar cu emotie, la recunoasterea sa. Dar Pergolesi? Dar Mozart?
Dar Bizet? Dar Schubert? Compozitorul e nevoit sa priveasca si lumea de dincolo, sd
se bucure pentru atunci, sa-$i scoata bucuriile din truda partiturii, din neputinta de a
nu scrie.”

Se tinea mereu la distanta, retras. Si — trasatura de caracter extrem de rara
— nu vorbea niciodata despre sine, nici despre propriile-i compozitii. Mi s-a parut
intotdeauna de o modestie maladiva, poate modestia marilor orgoliosi. Nu se multumea
doar sa deteste aplauzele, si mai putin inca suporta laudele. Si cred ca inteleg prea
bine de ce: complimentele flateaza vanitatea... Ori, adevaratul orgolios e exasperat
de ideea ca ar putea fi crezut sensibil la ele. Fie ca vrea sau nu, orgoliosul — spirit prin
excelenta singuratic — lasa prin atitudinea lui sa se inteleaga: stiu foarte bine cine sunt

63. M& gindesc intre altele la a sa Simfonie a doua (compusd in 1972) unde, in migcarea a doua
acordurile tonale se inl&ntuie dupd o logicid non-tonald (a sitei lui Eratostene) si care a provocat
scandal In momentul prezentarii sale la Berlin.



si cit valorez, independent de laudele voastre.

,,fn cazul meu a fost vorba de o alta logica a inlantuirii consonantelor. E adevarat
ca avangarda de azi respinge ideea inlantuirii acordurilor consonante; obsesia ei este
anti-neoclasicismul. Acordul consonant a fost cooptat ca parte a rezonantei naturale a
sunetului [. . . [; dar ti se recomandd sa ramii in interiorul aceluiagi sunet, sa te plasezi
pe aceeasi fundamentala sau eventual sa o schimbi, dar, cu cit mai rar, cu atit mai
bine fnldnjuirea de acorduri nu este agreata. Fu insa mi-am permis a fi, in aceasta
privinta, in urma sau poate inaintea avangarzii; o oarecare anistoricitate a convenit
intotdeauna spiritului meu.* Orgoliul sau, in cazul de fata, consta nu atit in a spune
,Citeodata merg Inaintea avangardei” cit in a spune ,,nu ma simt obligat sa merg cu
ea.”

[ata un fragment dintr-un eseu al lui, care, desi nu se refera in mod expres la pro-
blema, spune mult despre atitudinea sa fata de insasi ideea de avangarda (o etichetal),
fata de egotismul pe care-l presupune ea uneori, fata de vanitatea previziunilor ei si
care adesea o si ghideaza: ,,fn trecut, ziua de azi era un moment in marea trecere; avea
de cele mai multe ori o modestie. .. Azi, ziua de azi vrea mult mai mult; ea nu primeste
st transmite, ct se proiecteaza pe sine in trecut i vittor, vrea sa porunceasca trecutului
st viitorulut. .. Pentru ca omul de azi sa devina mai modest in vane pretentii i in-
certe previziuni, n-are decit sa-si aminteasca de esecul multelor previziuni de altadata.
Istoria si-a ingaduit nu numai sa contrazica, ci pur $i simplu sa ocoleasca, sa ignore
unele previziuni; ea a avut aerul de a spune: «nu numai ca nu aveli dreptate, dar nu
despre aceasta este vorba».“

As vrea sd evoc subiectul a doua dintre operele tatalui meu: lona si Ultimele zile,
ultimele ore. In libretul operei lona, dupa o piesa de teatru a lui Marin Sorescu, cele



trei personaje care-si vorbesc sunt unul si acelagi Iona, inghitit — sau inghititi — de
balena biblica. Libretul operei Ultimele zile, ultimele ore porneste de la Mozart si
Salieri de Puskin si de la piesa Ultimele zile a lui Bulgakov. Sfirgitul lui Mozart, asa
cum l-a vazut Pugkin, se desfiagoara in paralel cu sfirsitul lui Pusgkin, asa cum l-a
vazut Bulgakov. (Cele doua actiuni — Pugkin e in acelagi timp personaj si co-autor
al libretului — sunt prezentate mai intii in alternanta, dar apoi, incetul cu incetul, se
combina, se contopesc.) Dupa citiva ani in care am fost bintuit de problema pluralitatii
si sciziunii individului, mi-am dat seama ca tata fusese si el, in felul lui, solicitat nu mai
putin de aceeasi problema: prima dintre aceste opere pune in scena o fiintd scindata,
cealalta — o istorie, o tragedie, scindate.

Ideile sunt, cred, un bun comun. Daca subscriu la continutul unor idei si nici nu-mi
displace forma lor, nu vad de ce ag ezita sa le preiau de la altii; In nici un caz nu as
ezita sa le imprumut de la tatal meu. (,, Marile contributii la istoria culturii sunt, de o
anumita maniera, aproape uitate pentru ca se gasesc pretutindeni; ele se transforma
in seva si oamenii sunt impregnati de aceasta seva fara sa mai stie de unde vine
ea. Intoarcerea valorilor in anomimat, disolutia lor in ambianta culturala reprezinta
sfirsitul unui ciclu.*)

»Este posibil a ridica arta la nivelul Naturii ca sursa de inspiratie? Te poti in-
spira din arta luind-o ca natura? Poti cu alte cuvinte a te inspira din arta, ocolind
artificiul, butaforia? (Talentele se descoperd pe bancile scolii; nevazind lumea in ope-
ra de arta, ele au ochii larg deschisi asupra artificiului; in timp ce Cézanne a bliguit
o wviata intreaga cautind sa picteze un mar, talentul ordinar it imita foarte usor un
Cézanne care, in esenta, ramine insa inimitabil). .. Deosebirea dintre geniu si talent
nu este cantitativa, ci esentiala. .. Geniul este facultatea copilului de a fi uimit, uimait



in contemplatie. Geniul este facultatea copilului de a crea lumea prin descoperirea ei.
Geniul este cosmogonie, adica contact cu lumea prin creatie. Dimpotriva, talentul es-
te vetust. [...] Creatiile artistice constituie ceea ce s-ar putea numi muzeul omenirii.
Acest muzeu este cind natura moarta, cind creatie vie. El reprezintd o imensa forta
potentiala, care intra uneori in stare cinetica... Oamenii se entuziasmeaza din cind
in cind de ceea ce gasesc in muzeu. Atunci cind contactul lor cu muzeul este in rea-
litate o forma a contactului cu Natura (non-arta), geniul sporeste avutia spirituald a
omenirii. Alteori, legatura cu muzeul este doar o manifestare a talentului, adica numai
un contact cu arta ca arta; atunce vitalitatea acestor «d’apres» este mult scazuta; de
multe ori refugiul in muzeu exprima tocmai neputinta de a privi orbitoarea natura.*

Nu ag putea incheia acest text fara a evoca sentimentul — vanitas vanitatis — pe care
l-am 1mpartasit cel mai mult cu parintii mei: ,, Sentimentul de timp imi este asociat
aceluia de eroziune; in «Sita lui Eratostene» acesta este sentimentul care transpare
dincolo de cortina comediei.”



X assamsansaf



Evocari

Pascal Bentoiu
LA DESPARI‘IREA DE UN PRIETEN 6

L-am cunoscut pe Anatol Vieru exact acum 50 de ani. Devenisem in 1948 (asa
cum era si el, inca dinainte) unul din foarte tinerii membri ai Societatii Compozitori-
lor Romani, dintre care — astazi — ag mai putea numi doar pe Valentin Gheorghiu, pe
Theodor Grigoriu, pe Vasile Timig, pe Laurentiu Profeta. Si desi in primii ani dupa
1950 drumurile ni s-au despartit, l-am reintilnit pe Anatol Vieru in '54 in Uniunea
Comporzitorilor, iar din momentul acela existentele noastre s-au purtat cumva in pa-
ralel, parcurgind de nu putine ori aceleagi zone de umbra, ori de lumina. [-am urmarit
activitatile, ag putea spune pas cu pas, totdeauna cu un interes deosebit, de multe ori
insa cu pasiune, aproape cu fascinatie. Pentru ca Anatol Vieru s-a dovedit foarte repe-
de o personalitate cuceritoare, dominata de multiple si variate preocupari, posedind o
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minte avida de cunostinte si de nou, un suflet generos si cald, o fantezie imprevizibila.
Asg spune: o constiinta larg deschisa asupra lumii, din care a cautat mai totdeauna sa
surprinda laturile neasteptate, nebanuite, pigmentindu-le uneori cu un umor discret,
de cea mai buna calitate.

Dictionarele si enciclopediile vor aminti de profesorii sai din tinerete, fie ca ei s-
au numit Paul Constantinescu, Leon Klepper ori Constantin Silvestri — la Bucuresti,
fie Aram Haceaturian sau Rogal-Levitsky la Moscova, insa am certitudinea ca Vieru
s-a documentat toata viata cu o curiozitate mereu activa, preluind tot ce a convenit
temperamentului sau si organizindu-si in adincime modul sau personal de a trata
materia muzicala.

S-ar cuveni sa vorbesc pe larg despre compozitor, despre muzicolog, despre profesor,
despre interpret; apoi sa evoc omul si prietenul. Este evident imposibil sa parcurg
amanuntit toate etapele intr-un moment ca acesta, astfel incit voi incerca doar sa
subliniez citeva aspecte frapante.

Compozitorul, de exceptionala valoare, s-a ilustrat si printr-o activitate iegita din
comun. Circa 60 de lucrari de anvergura (fara a mai socoti numeroasele muzici de
film) alcatuiesc un catalog impresionant, in care se afla reprezentate — practic — toate
genurile. Sase simfonii, opt quartete de coarde, patru partituri de opera (intre care
lona, Prinzul calicilor si pentru noi inca nestiuta lucrare Ultimele zile, ultimele ore —
dupa Pugkin gi Bulgakov) optsprezece lucrari concertante (vadind o predilectie pentru
violoncel, caruia i-a consacrat doua concerte, o simfonie concertanta si o lucrare pentru
doua instrumente soliste gi orchestra); o suma de alte piese pentru cele mai diverse
formatiuni de camera sau orchestrale, oratoriul Miorita, neuitatele Scene nocturne
pentru cor (pe texte de Garcia Lorca), melodii (versuri de Eminescu, Topirceanu,



Bacovia, Labig), sonate pentru felurite instrumente, s.a.m.d.; iar fiecare dintre aceste
compozitii au constituit pentru noi ascultatorii momente-unicat, conturind — toate
impreuna — profilul unui foarte semnificativ si important compozitor al vremii noastre.
Ecourile acestei opere globale au depagit de mult gi cu mult granitele tarii in care ea
a luat nastere, si recunoasterile internationale (dar si cele pe plan national) au fost
numeroase si de prestigiu.

Muzicologul s-a edificat, agsa cum se intimpla adeseori, dinauntrul operei compozi-
torului; dar si aici spiritul sau investigator a dominat, iar principala sa lucrare, Cartea
Modurilor, precedata de citeva interesante studii pregatitoare, a constituit o piatra de
hotar in gindirea muzicologica romaneasca, ilustrata — pe aceste directii — de nume
precum Wilhelm Berger, Aurel Stroe, Stefan Niculescu. Vieru s-a situat deliberat pe
un teren interdisciplinar, cautind sa asocieze muzica §i matematica, mai bine zis sa
extraga matematica existenta in muzica, asa cum din limbajul vorbit se poate extrage
o gramatica, fie ca ne dam ori nu totdeauna seama de existenta ei. Nu este deci vorba
de vreo creatie artificiala ci de cercetarea felului in care auzul relationeaza sunetele si
intervalele. Un fel de algebra a muzicii avindu-si sorgintea si temeiul in realitatile cele
mai durabile ale artei noastre: in moduri.

Si mai exista o fermecatoare carte, sugestiv numita Cuvinte despre sunete, unde au
fost strinse articole si mici eseuri cu subiecte extrem de variate, si unde se poate aprecia
din plin calitatea prozei lui Vieru. Indiscutabil ne aflam in fata unui talent scriitoricesc
autentic, reflex cit se poate de fidel al omului insusi, asa cum l-am cunoscut noi, din
— poate — miile de ore de convorbiri purtate dealungul anilor.

Pentru ca despre profesor vor aduce marturii, in timp, nenumaratii sai studenti, de
aici gi din alte parti, ag vrea sa mai spun citeva cuvinte despre omul care m-a onorat



cu prietenia sa. Ne-am vazut relativ des, in cele mai multe cazuri pe teren profesional,
in atit de utilul si interesantul Birou pentru muzica simfonica, de camera si de opera
al Uniunii noastre, unde am fost colegi timp de peste treizeci de ani. Insd nu rareori,
mai cu seama in vremea cind lucrarile acestui birou au fost conduse de adevaratul
senior care a fost Tudor Ciortea, sedintele noastre se prelungeau cu pasionate discutii,
preponderent pe teme estetice, ceasuri gi ceasuri de-a rindul, fie la Casa Universitatii,
fie in alte locuri. Intensitatea schimbului de idei cu greu poate fi imaginata in lumea
farimitata, pulverizata, a prezentului. Fiecare dintre noi putea rosti vorbele lui Camil
Petrescu: ,eu am wvazut idei!“. Si fiecare din noi s-a simtit edificat interior de aceste
mirabile confruntari.

Dar amintirile ma napadesc. Revad vacante petrecute in paralel la Cumpatul,
alaturi de copiii si sotiile noastre, revad deplasarile pe care noi doi le puneam la
cale n anii gaizeci sub pretextul cunoasterii mai amanuntite a terenului si — finantati
de Uniune — vizitam una sau doua fabrici gi 10-12 minastiri. Cu el impreuna am
vazut prima oara Sucevita si Putna, Voronetul si Arborea, Minastirea Neamtului si
Humulestii, jucind in rastimpuri zeci de partide de sah. Cu el faceam uneori, in acele
veri in care ramineam singuri in Bucuresti spre a lucra intensiv, seri prelungite de
pasionate schimburi de opinii, facind onorurile unei cine pregatite cu zel si cu fantezie
de insusi Tolea. Avea si talentul acesta!

Prin plecarea lui dintre noi, neasteptata si cu atit mai dureroasa, raminem fieca-
re mai singur, fiecare mai sarac. Pasul ireversibil pe care l-a facut prietenul nostru
acuma este, probabil, cel mai solemn si cel mai important in existenta cuiva, mai im-
portant chiar decit nasterea, pentru ca aceea ne scoate din Eternitate si din Absolut
si ne arunca in viata paminteasca, aga cum este ea, In vreme ce asa-zisa disparitie ne



reintegreaza de fapt Fiintei si Esentelor. Si daca, intr-adevar, luind infatisarea unui
rug aprins, Fiinta Suprema i-a spus lui Moise: ,,Eu sunt Dumnezeul lui Abraham, al
lui Isaac si al lui lacob®, trebuie sa fim convingi — si eu unul sunt — ca acela care a
vorbit este Dumnezeul viilor, nu al mortilor. Taina aceasta o va dezlega fiecare cind
i va veni rindul, Insa pentru mine Anatol Vieru, Tolea, este la fel de viu ca atunci
cind ne puteam intilni, din intimplare, la orice colt de strada. El traieste nu numai
in amintirile prietenilor, nu numai prin Opera sa impresionanta, ci si, efectiv, intr-o
lume a Absolutului, despre care acuma stie mai multe decit noi, cei de aici.

Nicolae Cajal
TOATE FLORILE GINDULUI
DE LA TOTI FRATII TAI%

Cum sa ne obisnuim sa traim fara Anatol Vieru? Fara umorul lui stenic, fara
generozitatea si bucuria lui de a crea? Perfectul trecut este impropriu pentru acest
reprezentant de talie mondiala al muzicii simfonice contemporane. Anatol Vieru a fost
smuls dintre noi in plina forta creatoare. Era plin de proiecte, a lasat multe lucrari
neterminate. Inzestrat cu o extraordinard mobilitate intelectuala, predispus — ca toti
fiii lui Israel — spre filosofie (avea si studii in domeniu), Anatol Vieru era, in acelasi
timp, deschis spre tot ce inseamna creatie si actualitate.

Cine i-ar putea cuprinde prodigioasa opera in asemenea clipe cind durerea ne co-
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pleseste?! Nu numai muzica, dar si poezia, teatrul, literatura cu majuscula, in general,
erau plinea lui cea de toate zilele. A compus operele: lona, dupa Sorescu; Praznicul
calicilor, dupa Sorbul; Ultimele zile, ultimele ore, dupa Puskin si Bulgakov... L-a iubit
pe Caragiale. Dovada — Telegrame — teme $i variatiuni si Un Pedagog de scoald noud.
Imensa sa modestie — se considera ,,un elev perpetuu® — nu era dublata decit de o forta
creatoare iegita din comun. Marturie stau cele sase simfonii — ma gindesc ce semnifi-
cativ pentru idiosincrasia la zgomotul publicitatii a lui Anatol Vieru este titlul celei
dintii: Oda tacerii! — Concerte pentru violoncel, flaut, pian, clarinet, saxofon si orches-
tra, lucrarile camerale, corale — despre Clepsidra sa, muzicologul Rolf Urs Ringger, de
la revista ,,Die Welt“, scria ca ,este de o conceptie geniala“. Cit de mult s-a nutrit
din filosofia folclorului idig si a celui romanesc o spun piesele pentru cor si orchestra,
Comorile din stafida si Miorita. Ce a insemnat pentru el lectura aprofundata a Bibliei
— lucrarea inspirata din Cintarea Cintarilor, O, de mi-ai fi fost tu frate...

Anatol Vieru apartine categoriei creatorilor cu bataie lunga in timp (sunt sigur ca
muzica sa va face, veacuri, ,,sali pline“ in lume). Dupa cum, datori suntem sa ne plecam
in fata uriagei sale dorinte de a oferi tinerilor un ,,Sesam deschide-te“ pentru intelegerea
muzicii moderne. Seria de concerte, initiata la Bucuresti, Muzici paralele, conferintele
tinute la universitati din S.U.A., Canada, Israel, Germania, carti de muzicologie, eseuri
strinse in volume, cursuri la Academia de Muzica din Bucuresti 1i lumineaza din plin
vocatia de dascal non-conformist, din spita socraticilor. Semintele, imprastiate cu atita
ne-menajare de sine, vor rodi, de asemenea, in timp. Ca orice artist adevarat, 1si avea
Everestul lui pe care vroia sa-l cucereasca. Refuza ceea ce se intelege, in mod obignuit
prin faima, dar faima, in sensul nobil al cuvintului, nu l-a ocolit. A avut parte ca
opera sa-i fie elogiata in timpul vietii. Din 1946 cind a devenit ultimul laureat al



Premiului ,,George Enescu”, pina azi, Anatol Vieru se infatiseaza in fata eternitatii
incarcat de premiile primite la Geneva, Washington, Viena (,Herder“) ca si cele ale
Academiei Romane gi Uniunii Compozitorilor din Romania. ,,Anatol Vieru a refuzat
sa se considere avangardist — scria nu demult despre el ilustrul compozitor Costin
Cazaban, in « Le Monde de la Musique » —, degi noutatea si prospetimea imaginatiei
sale nu s-au dezmintit vreodata. Dar, la el, spiritul modernitatii se manifesta pe un
plan superior, acela al ideilor. Imaginile isi pastreaza impactul direct si orice banuiala
de eclectism este inlaturata de rigoarea gindirii care antreneaza un stil al stilurilor, un
metastil, intr-un cuvint.”

Anatol Vieru a raspuns, ca orice creator autentic, provocarii conditiei umane efe-
mere, biruind-o prin suprematia fortei spiritului.

Dumnezeu sa-1 odihneasca in pace!

Solomon Marcus
IMI VA LIPSI... NE VA LIPSI...66

Nu mai stiu cind l-am intilnit pentru prima oara pe Anatol Vieru, probabil spre
sfirgitul anilor ’60. Fapt este ca, de indata ce l-am cunoscut, dialogul cu acest ginditor
al lumii sonore a devenit pentru mine o necesitate.

Putini sunt creatorii in arta care pot arunca o privire lucida asupra propriei lor
creatii gi care au si harul de a exprima in cuvinte experienta lor artistica. Anatol Vieru
a fost unul dintre acestia.
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Compozitorul care gi-a propus sa aduca nemuzica spre muzica m-a condus, in lungi
discutii, in laboratorul sau de creatie; l-am vazut de-a dreptul transfigurat savurindu-
si itinerarul artistic si facindu-ma si pe mine sa uit de orice altceva gi sa-1 urmaresc
in aventura sa spirituala. M-a ajutat astfel sa inteleg modul in care, in viziunea sa,
a aduce nemuzica spre muzica implica si o alta miscare, pentru mine esentiala, aceea
care aduce nematematica spre matematica. Acest fapt m-a determinat sa pun in mina
unui tinar si talentat matematician, Dan Vuza, ,Cartea modurilor” (Editura Muzicala,
1980), de Anatol Vieru. Dan Vuza beneficia i de o anumita initiere muzicala, care,
articulata cu pregatirea sa matematica, 1i oferea accesul la aceasta carte. Intilnirea
matematicianului cu lumea de idei muzicale a lui Vieru a avut asupra celui dintii un
efect de vraja si a fost revelatorie pentru cel de al doilea. In perioada anilor 1991-1993
Vuza a publicat in revista americana ,,Perspectives of New Music“ un ciclu de patru
articole (totalizind aproximativ 100 de pagini) avind punctul de plecare in Cartea
modurilor, dupa ce publicase in anii ‘80 o serie de articole in aceeasi ordine de idei,
in ,Revue Roumaine de Mathématiques Pures at Appliquées“. Am relatat o frintura
din acest dialog al muzicii cu matematica intr-un intreg capitol din , Arta si stiinta“
(Editura ,,Eminescu®, 1986). Intre timp, gindirea muzicala a lui Vieru iegise si ea in
lume facindu-se cunoscuta in publicatii americane si europene. Dialogul Vieru-Vuza
imi aminteste de un alt dialog, devenit celebru, acela dintre gravorul si geometrul
Coxeter.

Nu ma pot referi la aspectul strict muzical al operei lui Vieru, opera pe care atitia
profesionisti ai muzicii au considerat-o exceptionala. Premiul Herder si numeroase alte
premii pe care le-a primit indica fara nici o umbra de indoiala faptul ca Vieru a fost
recunoscut de multa vreme unul dintre cei mai importanti compozitori romani din a



doua jumatate a secolului XX. Dar, dincolo de acest fapt, Vieru ne ramine drept una
dintre mintile cele mai clare in dezvaluirea, prin cuvinte, a unor aspecte dintre cele
mai delicate ale universului sonor.

,Ceea ce este evident este adesea greu de descoperit®, observa Vieru intr-un memo-
rabil ,,Cuvint inainte“ la ,,Cartea modurilor® care ne recomanda sa fim foarte atenti la
adevarurile comune, intuitive, adversari de temut in calea adevarului stiintific. Vieru
a reusit sa se intoarca la lucrurile cele mai simple, la inceputuri, aruncind asupra lor
o privire proaspata, necontaminata deci de prejudecati; a rezultat itinerarul atit de
sugestiv exprimat prin ,modal, tonal, serial gi iar modal“, care rezuma gindirea sa
muzicala.

Limpezimea expresiei sale contrasteaza cu stilul incilcit, snob, inutil complicat al
atitor alti autori care au incercat sa exprime cu ajutorul cuvintelor fenomenele muzica-
le. Vieru ne-a oferit o poarta nu numai spre propria sa creatie, ci spre intreaga creatie
muzicala occidentala, clasica gi moderna, ne-a ajutat sa intelegem mai bine cuvintele
muzicale din secolul care se incheie. A se vedea, in aceasta privinta, convorbirea sa cu
doi muzicologi (publicata in urma cu vreo trei ani in ,,Roménia Literara“) si diferite
alte eseuri publicate cu precadere in ,Muzica“ i in ,Romania Literara“.

Am fost numit referent pentru aspectele matematice, la teza sa de doctorat in
muzicologie sustinuta la Cluj, cu profesorul Sigismund Toduta si m-am simtit onorat
sa vad ca referatul meu a fost inclus (ca si cel al profesorului Toduta) ca postfata la
Cartea modurilor, iar in ,,Cuvintul inainte“ compozitorul se refera si la modesta mea
participare la procesul sau de clarificare. Adevarul este ca acest doctorat a fost unul
dintre rarele cazuri in care referentul (adica subsemnatul) a invatat mai mult de la
autorul tezei decit acesta din urma de la cel dintii.



Magicianul care a extras o surprinzatoare muzica din opere literare ca acelea ale
lui Caragiale si Bacovia mi-a ramas un interlocutor la care am simtit nevoia de a ma
intoarce mereu si mereu, fie in convorbiri directe, fie in lungi convorbiri telefonice.

Imi va lipsi. Ne va lipsi.
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