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Jurnal infidel1

Grecoaica din st̂ınga e-n sex sub un alt nou bursier, rusul de deasupra ı̂şi dădăceşte
iubitul.

Am palma ı̂ntredeschisă pe ŝıni, gura uscată, genunchi osoşi, coaste aruncătoare de
flăcări. În bătaia veiozei, aceeaşi nuanţă a pereţilor, umbra pantofilor, sonoriẑındu-se
din ce ı̂n ce.

Keops, Kefren, mă ghemuiesc şi retrăiesc un avort septic, uşa dosnică, trupul meu
v̂ınat 1 (dus pe brancardă) acoperă trupul meu roz iubitor 2, ı̂l găureşte şi iese prin
el ı̂n gura morţii. Bisturiul alunecă pe p̂ıntecul moale, doctorul premiat internaţional
pentru copiii din eprubetă, ı̂şi satisface curiozitatea p̂ınă la capăt, curăţ̂ındu-mă de
mugurii prea măricei. Un alt specialist mă implantează ı̂n t̂ınăra stearpă din patul
vecin.

Caşti gura şi ies infecţii, aburi, mirosuri, umbre cu viermi, caşti poponeaţa şi iese
tubul cu toţi şi toate, de aici p̂ınă acolo, de atunci şi uite acum. Pe ĥırtie sau direct
ı̂n palmă, cald, măgulitor, sĉırbos, dar al tău 50%. Şi 50% al restului. La o eventuală
pretenţie judiciară.

Cine sau Ce nu sf̂ırşeşte ı̂ntr-o poveste de căcat?
Am un deget mişto, lung, lucios şi neobosit. Îmi povestesc, mă ascult, mă arăt mie

(cu el, băgat parşiv ı̂n timpuri şi moduri).
Se poate ı̂nt̂ımpla. Aşa cum un glonţ se opreşte ı̂ntr-un loc anume, vertij ori glonţ,

parte ı̂n uşurare, fără matrapazl̂ıcuri, transparentă.
Ţi se poate ı̂nt̂ımpla pe un scaun, de parcă ai. La urmă, gesturile de milă, ca la

1Fragment din romanul Ẑına dracilor, Stuttgart – Timişoara – Amnéville les Thermes, 2001–2005.
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mort.

Aceasta nu e justificarea. Nici incorenţa. Exact.

Ĉınd Susanne mi-a bătut ı̂n geam, nu la uşă, mi-am dat seama ca locurile şi tim-
purile ŝınt descurajant de confuze. Deja drumul şi secunda coborau pe celălalt versant
al istoriei, că ea, Suzanne Bü, a apărut pentru mine, ca o raţie de realitate. Oraşul
a rămas ı̂napoi, ţara a rămas ı̂napoi, au ı̂nceput ţinuturi cu brazi străini, chiparoşi
betegi, pini bălăngănitori. Casele din cercul castelului erau rare, ı̂necate ı̂n vegetaţii
roşietice: zorele roşii, caprifoi roşu, forsiţia roşie, o boare roşie ı̂n şi din crengi, lumini
trandafirii, p̂ılcuri subţiri, ici-colo firicele de ŝınge.

”
Nu muri!!“ – a strigat Munteanu,

directorul ăla cu ı̂nsămı̂nţarea copiilor ı̂n eprubetă, acum complet nebun, ca Hölderlin
ı̂n pielea lui Sgardanelli.

Ĉınd Christoph mi-a bătut ı̂n geam, am crezut că am 39. M-am ridicat şi cineva
continua să arunce pietre ı̂n aer. Pe sub şapcă, Christoph regiza un film documentar
despre noi, scriitorii academiei. În cur̂ınd voi avea 38. Regressus ad uterum. / The
return into the uterus! Ce ditamai ascendenţă pascaliană! Grade Celsius, riduri pe
frunte, număr la pantofi, cifra de amanţi, limita de v̂ırstă? Dumnezeu cu mila şi eu cu
sila!

� Hello, darling! Rodişi? Că tot te dai lovită de muzica lui Rod S. Poţi să-l vezi
prin Nemţia. Eu l-am văzut pe Rod, ı̂n vara lui 1995, pe un stadion bucureştean, cu
Joe C & alţii. Nişte – scuză-mă! – beţivi afemeiaţi care au făcut milioane de dolari cu
vocea. Miẑınd pe instinctualitate, pe sexuire, pe obscenităţi dragi multora. Băi, iată
un mecanism perfect, mecanism aducător de bani. Animalitate, obscenitate, alcool,
droguri rafinate, fumele (ei sau ele), berbanţi (ele sau ei), păi! M-am ocupat mult de
muzica lor. Şi muzica aista i-a suit ı̂n posturi de

”
directori de conştiinţe“, de zei /
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una bucată mulţime de tineri dezorientaţi. Care mı̂ine, care azi, care ieri. Hai, că ŝınt
supărat pe viaţă!

Fost la Marea Neagră. E deja una săptămı̂nă. Te-am văzut pe tine ı̂n fiecare chip
rotund, ı̂n fiecare coapsă prelungă, ı̂n fiecare păr lung, ı̂n fiece gură cu buza de jos un
pic lăsată, ı̂n fiece fund niţel săltat, ı̂n p̂ıntece supte, cu burice abia de găsit. Fantoma
ta.

Vrei o ı̂nt̂ımplare? Eram la Lăptăria lu’ Enache, cu marele Pittish. Ne-am croit
un paravan, ca să nu distragem atenţia unor literaţi de prin club. Da, n-am rezistat,
proţăpiţi acolo, am ieşit şi ne-am aşezat la un cap al mesei principale, la celălalt
instal̂ındu-se Tip şi Tristan & CO. Am memorat, să te cadorisesc, două faze: Tristan
Brobik rumeĝındu-şi furia că nu este el starul mesei, ı̂n ciuda funcţiei ı̂nalte / scriitori
profese / ionişti. Fiindcă Pittish, actor, nu glumă, deh! – a strălucit, efectiv, p̂ınă a
venit prietena să-l ia acasă. Apoi: Tip răstindu-se la un chelner să nu mai aducă nimic
de băut, alarmat (probabil), că ı̂n faţa lui Pittish – plătite de acesta – şi nu de securiştii
U.S. – fuseseră aduse şase sau opt sticle de bere. Fireşte că era şi Nadull Le Nôtre.
El nu bea cine ştie ce, doar una bere. A şters-o, era grăbit, cu amica-i cea nouă, una
zgribulită şi mică, de ziceai că abia a terminat clasa a şasea. � Ce de obsesii sexuale
poate avea şeful ăsta de la Play Boy! � – zic muierile şi muieruştele. Să fie ı̂ntr-un ceas
bun! Şi pentru progresul meu, ca observator de acasă, şi pentru trebile tale manuale.
Ĉıt despre telefon, deşi mi-e drag să-ţi aud răsuflarea: NO WAY! Rămı̂n ce-am fost:
un demon sologubian, rătăcind prin deşertul n/pubian. Mai degrabă aş alerga de-un
zbor. Mi-e mai mare sete să te văd deĉıt să te aud, sirenă! Te asigur de dragostea
mea. Şi de ĉınd te-a citit, poţi fi sigură şi de admiraţia fetei mele. Ştiu că nu pot
veni, ştiu, ştiu. Am aflat de la mama ta că te descurci tot mai bine cu germana. Gut!
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Afară plouă. Torenţial. În faţa casei s-a făcut o băltoacă. Şi mai gut! Prin acoperiş se
prelinge zeamă de nori. Schlecht! Iar eu ŝınt decretat bărbatul casei. Sinnlos! Tre’ să
repar, să ı̂ntreţin, să remediez. Şi nu’ş cum se face, tocmai ĉınd mă găseşte demonul
(meschin?) al scrisului, atunci se găseşte cineva care să mă solicite ca forţosul familiei.
Să mă călugăresc? Tu nu constaţi că iese fum fără să fac foc????

Dacă ı̂mi trimiţi un prozuleţ, ı̂l expediez la Constanţa, unde dramaturgul Karl
Mamann e şef peste o revistă. Tipu’ nu-i provincial, nu-ţi fie frică, e bun şi ı̂ţi admiră
stilul. Uk. �

În pădurea Solitude a fost descoperit un cuib de satanişti. Multe cranii de ani-
male, păpuşi arse, ı̂nmormı̂ntate ı̂n cenuşa colectivă din noaptea care s-a dus, prelate
cu semne diavoleşti, pari ı̂nfipţi ı̂n chiloţi plini cu ŝınge, smocuri de păr roşu, coarne
de berbec, funii pregătite de-o sp̂ınzurătoare, capete, ghiare, aripi de găină, copite
de ied, colţi de porc, cozi de şarpe, sticle goale, belciuge, brăţări ghimpate, jambiere
colorate strident. Maşinile poliţiei trec ı̂n draci spre locul ı̂mpricinat. Doamna Vuina,
bursieră din fosta Iugoslavie, mă sună ı̂nspăimı̂ntată. Copilul ei s-a plimbat cu bona
Maria taman pe-acolo. Nu am cum să o sedez. Ea vine cu alte noutăţi macabre de
la televiziunea germană: copii violaţi, omor̂ıţi, aruncaţi ı̂n ĥırtoapele pădurilor, femei
violate, omor̂ıte, aruncate ı̂n lacurile artificiale din jurul parcurilor, canibali care co-
respondează suav cu alţi canibali, metode ultra moderne de prindere a ucigaşului, care
ucigaş va fi dus la psihiatrie şi tratat psihic.

”
Unii se hrănesc din moarte!“ – ı̂mi zice ea

ŝırbeşte.
”
Fiecare ţară are dreptul să ı̂şi aleagă un fel-două de a muri. La mine acasă

se moare din război, din vrajbă politică şi socială, nu s-ar mai sătura de pămı̂nt şi
graniţe, dracu’ să-i ia! La tine, se moare de foame, frig şi lipsă de perspectivă! Parcă
aşa era la români. Ori?“ La mine se moare, fiindcă se moare. E dimineaţă. E vreme de
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ceaţă şi brumă, psihicul unora face rău altora. Ne-am putea ı̂nt̂ılni la o cafea? răspund
ı̂ntreb̂ınd ı̂ntr-o ŝırbă de Timişoara.

Cad ı̂ntr-un păhărel de lichior de coacăze, ŝınt la subsol, ı̂n aşa numitul colţ de
bufet, faza dreaptă, peretele de după etajerele cu oalele academiei, zidul cu postere şi
afişe din viaţa bursierilor, de-a lungul istoriei d’aci.

”
Să nu laşi ı̂n pace creionul, stiloul, pixul, tastatura, să nu vrei doar risipirea zilelor

ı̂n scris! Rodi, să nu. Eu, de la oraşul meu“. Aud vorbele astea. Da, mi se ı̂nt̂ımplă des.
Aud mereu româneşte: aud cum vreau eu. Nemţii vorbesc limba română, copiii lor
se joacă ı̂n limba română, ĉıinii latră ı̂n limba română, v̂ıntul bate ı̂n limba română,
gunoierii descarcă containere occidentale ı̂n limba română, plouă ca-n limba română.
Am iluzii optice şi auditive despre limba română. Nu există patriot mai mare ca mine.
E frig românesc.

”
...poveştile din vitrinele librăriilor?“ Le f(...)! Că mie nu-mi trebuie echilibristică

de povesticios, nu mai pot spune poveşti noi şi de ı̂ncredere, ĉınd la Auschwitz – Death
Camps au fost arse toate cuvintele limbilor! K.“

Nu abdica!

Monologuri peste monologuri, semn că singurătatea s-a băgat ad̂ınc ı̂n mine!

Un ghivecei de floare ieftină. Mi l-a dat Andrei. Şlapi din postav, de la Larisa, cea
mai bună actriţă bursieră. Un pulovăr verde şi gros. Un trup care ştie de la cap că
uite astea, că uite acolo, că rabdă şi va fi ceea ce.

E cam frig la masa de scris.

Un mesaj nou, l-am copiat şi ı̂l analizez:

”
Fato, scrie un roman simplu, cu naraţiune porcoasă, ca junele din România, ca

damele ălea din Francia, ca dansatoarele de buric din Turcia, ca dorinţele babetelor cu
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bani, ca fix bărbatul cretin de care te fereşti. Opreşte-te la trebi perverse, cu adultere,
inceste, demenţe vizionare, bătăi, cuţite, topoare, pistoale, explozii private, chiloţi
trimişi prin poştă, scrieri despre Antichrist şi contemporaneitatea lui, adaugă politică
pe margine, bagă umor la mijloc, roteşte-l, ca frişca ı̂n stare lichidă pentru starea cu
spume. Ceva gen trauma propriilor tale deformări pre sex. Nu vrei bani ĝırlă? Ba
vrei, ia nu te ruşina! Scrie şi vreo un romane din alea cu goange şi viermi de mătase,
prozoi compartiment, scrie ca europenii mici, produ fraze despre Dracula, gulag, produ
fraze de chat occidental, cu descreieri de la chiar injectat drogul, cu pedofilii la modă,
victime erotice, interviuri cu t̂ırfe de dincoace şi dincolo de Prut, dă-i titlu de ı̂njurat
pornografic Europa unită, pune-ţi de-un premiu ı̂n afara graniţelor neocomuniste, nu
căuta subtilităţi grele, de care puhoiul cumpărător de cărţi e incompetent, că dacă
grămezile astea de 70% din cetitori, 10% juriu ales pe secte, boli, preferinţe culinare,
te vor citi ı̂ntre o ghitară, un biftecmuştarizat şi o ladă cu bere ori vodcă, imaginează-ţi
ce va urma. Nu te blestema singură la infinit! Bombează un roman de femeie buzată.
Ce draci, o femeie e un mister, la urma urmei, o femeie e un fluture gras şi mirific,
catifelat şi ĝıdilător, adică mare ı̂n dorsal şi deştept mai sus de. Scrie despre femeia
din tine! Cum nu eşti? Ascultă! Începe cu prezentarea unghiilor de la picioare, cu yoga
lor, cu unghia degetului at̂ıt de şpiţat şi moale, pe care să o lingi ı̂n exerciţii asiatice,
p̂ınă-i faci luciu de altceva. Grij’, stai de-o seamă, nu da cu ciocanul baş la urmă de
rezultat. Urcă pe tine, lent, lentissimo, arată-ţi ce e mai drăcos! Să vezi, soro, cum
o să se apuiască de-o excitare prostimea fruntaşă pi sector. Şi tu trage tare la finala
cu picătura de salivă din partea st̂ıngă a gleznei. Cum care? Glezna la care te uiţi
ĉınd compui, glezna de aşteaptă mı̂na păroasă. O vei sorbi cu vorba, imaginea se va
complica ı̂n venişoare albastre, motive geometrice, ucigaşe ca firele de aţă, deşirate
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din ciorapi tăi de iarnă. Un fir de bumbac, un fir de l̂ınă, ca să nu se lărgească la
spălat, să nu se distrugă de la păşitul nervos. Vraja ta făcută ţie va trece ı̂n pagina
pentru ceilalţi, să vezi cum vin bambilicii la ăştia, vin, vin, vin! Doi centimetri mai
ı̂ncolo, ı̂ncuiat-descuiat, lume cu limba scoasă, enigmă, precizezi că firele de aţă şi
l̂ınă, la un loc, ŝınt fire de păr pubian, căzute dintr-o punere de mı̂nă acolo. Să te
reverşi ı̂n cuv̂ıntul cap de propoziţie, să ı̂ţi odihneşti carnea, ca ı̂nainte de hăcuire,
să o muţi pe părţile mai roze, să te minunezi că nu are nodozităţi, ciolane diforme,
corniţe epidermice, ghimpi, rinocerisme, să repeţi ı̂nt̂ımplarea toată cu stiloul ı̂ntors
după cum te ı̂ntorci şi tu pe părţi. Să spui ı̂n scris că deasupra ta stă cineva şi te
ı̂mpinge la acest geamăt de fluture nemaivăzut. Şi că tu crezi că eşti o frumuseţe de
bărbat bi, ı̂ntre picioarele căruia se multiplică şi simplifică ouăle de fluturi. Cum nu
ı̂ţi place? Cum adică eu ŝınt nul? Da’ tu? Parcă te aud cum textualizezi, gen Derrida:
Un creion e un creion, un stilou e un stilou, un pix nu e un falus, babo, femeie care
dormi pe tine, babo, nu ţi-ai dat seama că te dor oasele de la scrisul ı̂n somn, nu e
bună salteaua academiei, ţi-ai scăpat radiocasetofonul pe degetele de la picior, unghia
degetului mare s-a umflat, tu o scuipi şi nu te mai doare aşa de tare, tu nu ai chef să
te laşi posedată, mutilată de cititori, tu adori tunelurile amintirilor nespuse, ı̂n care
ţi se ı̂nfundă urechile şi ochii de at̂ıta neprevăzut etc etc?! Atunci, sorofrate, nu mai
scrie, trăieşte-ţi viaţa altcum. M-am dus! Uk.“

Nathalie Nothomb ţine bine la plictiseală. Celan mă deprimă, Gao mă oboseşte,
Coelho mă senilizează, Angot mă irită, obliĝındu-mă să-i verific tehnica. La nivelul
emoţiei, Christinette mă lasă cu ı̂ngheţ.

Un ochi mare pe cer scoate din nouri albi, nouri gri spre negru.

Agenţia turistică româno-germană Pletl mă anunţă, la telefon, că am un pachet
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de ridicat, at̂ıta că nu există o secţie ı̂n Stuttgart, va trebui să aştept autobuzul care
vine din ţară, azi, ı̂ntre 9 şi 12. Nu se ştie niciodată ce se ı̂nt̂ımplă pe drum lung. Mă
ı̂mbrac ı̂n fugă, iau un 92, mă duc la autogară. Ŝınt norocoasă, aştept două ore, ridic
medicamentele mele preferate, intrate ilegal ı̂n Germania, niscaiva ceaiuri medicinale,
una pereche cizme fără tocuri, umplute cu bucăţi de ziar, sub care maman a ascuns
două lănţişoare din argint, cadou de ziua mea, o pătură bleu, ı̂n carouri, br̂ınză de
oaie adevărată, nu dintr-alea de laborator ovin. Drum invers. 92 ı̂n direcţie inversă.
De ı̂ndată ce deschid uşa 30, scot ı̂n grabă ziarele din cizme, mă interesează ce s-a mai
ı̂nt̂ımplat prin rubricile lui papa. Îl şi văd cu ochelarii pe v̂ırful nasului, creţ ı̂nĉılcit,
clipind rar din pleoape, ĉıt să apere frumuseţe de ochi mici şi verzi. Bucuria ţine p̂ınă
ĉınd apar primele r̂ınduri dezmototolite. Netezesc foaia, stil cremă la cremeş, turta aia
cu foi multe şi greu de dospit, mă aşez pe colţul canapelei, citesc.

——————————————-////////////////////–

� În ziua de 24 octombrie a.c., doi tineri din Bacova au fost forţaţi să urce ı̂n...
portbagajul unui BMW negru, cu număr de Italia. Individul aflat la volan şi cei din
habitaclu au ajuns cu sechestraţii, Mihai U. şi Marin B., ı̂n pădurea localităţii Bacova,
unde i-au lovit, i-au ameninţat cu perversiuni sexuale şi cu moartea.

”
Corecţia“ le-a

fost aplicată ı̂ntruĉıt cu o seară ı̂nainte, chipurile, victimele ar fi bătut, ı̂ntr-o discotecă,
pe Novacovici Andrei şi pe Novacovici Mihai. De teamă, cei lipsiţi de libertate, timp
de circa 45 de minute, nu s-au adresat imediat organelor ı̂n drept. Doar la insistenţa
mamei unuia dintre ei, la 27 octombrie a fost sesizată Poliţia. În 2 noiembrie, ı̂ntre orele
5 şi 11, s-a executat o acţiune de amploare, la care au participat efective ale Serviciului
pentru Combaterea Crimei Organizate, Detaşamentului pentru Apărarea Ordinii şi
Liniştii Publice şi ale Poliţiei Oraşului Buziaş. Au fost efectuate patru descinderi
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domiciliare simultane ı̂n Bacova şi Buziaş, ı̂n vederea prinderii indivizilor, care i-au
sechestrat pe tineri. Din locuinţele acestora au fost ridicate bunuri, ı̂nscrisuri, b̂ıte de
base-ball, spray-uri iritant-lacrimogene etc. Acest

”
inventar“ este explicabil ı̂ntruĉıt cei

căutati au fost coordonaţi de Calancea Francisc, fost Novacovici, zis
”
Marius Ţiganul“,

de 31 de ani, cunoscut cu antecedente penale, din Timişoara. Acesta este cunoscut de
politişti şi nu doar, ca un individ deosebit de violent al lumii interlope timişorene. El
a fost implicat ı̂n scandalul de la Flora şi ı̂n multe altele, pe care le-am mediatizat la
vremea respectivă. La sechestrarea, maltratarea fizică şi psihică a celor doi tineri au
participat, din iniţiativa lui Calancea, verişorii acestuia, Novacovici Andrei, de 22 de
ani, Novacovici Mihai, de 23 de ani, ambii din Bacova, Strubert Alwin, de 23 de ani, din
Buziaş, student la o Facultate de Jurnalistică din Timişoara, şi Bardac Iulian-Adrian,
de 21 de ani, din comuna Racoviţa, satul Hitiaş. Faţă de Calancea Francisc, Parchetul
de pe l̂ıngă Judecătoria Lugoj a luat măsura arestării preventive, pe cinci zile, pentru
comiterea infracţiunilor de conducere pe drumurile publice a unui autovehicul, fără a
poseda permis de conducere şi lipsire de libertate ı̂n mod ilegal. �

Ce mică-i lumea, Novacovici! Auzi, domnule, s-au bagabonzit ăştia din trupa Zorei,
ţiganca aia cu ochi bulbucaţi, plină de fuste, ĉırpe şi şorţuri ı̂nflorate, ce ı̂şi lăsa la noi
sacul cu alimente str̂ınse din cerşit, ziĉınd că a obosit, o să vină

”
pră sară vunu’ d̂ın

puradei după el, Raj, Mărie, bărbatu-miu, ăl dă-i hingher prăstă orăşăl“.

Aveam vreo cinci ani, eram singură acasă, mi s-au str̂ıns maţele de foame, că
babi Uţa nu mă băga ı̂n seamă cu una cu două, am auzit vocile, am ieşit tiptil pe
sub draperia v̂ınătă şi greoaie de la uşa camerei mari, am dat peste sac ı̂n coridor, era
acoperit cu o broboadă lungă, m-a atras duhoarea, am umblat ı̂n, am scos felii de pită,
prăjituri mucegăite, le-am mı̂ncat repede, cu ambele mı̂ini, le-am ı̂mpins pe toate ı̂n
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gură, era să mă sufoc, nu m-am, am ı̂nghiţit, ĝınsăceşte, pomana. Nici bine nu m-am
umplut de făr̂ıme pe şorţul cu care Uţa mă apăra de noroi şi dulceţuri, că portiţa
din metal verde cu cocleală pe mijloc, s-a tr̂ıntit de perete, iar Uţa a urlat a incendiu
stradal:

”
De la Novacovici, de la ţ̂ıgancă, dacă te urtici, mă, dacă faci gălbănare?!

Ci-or ducie iuce la spital. Îu, Doamne ie-mă! Mă, mă, mă! Dracu’ m-o pus să ce aduc
la mine, măi bine şăgeai la mumă-ta! Zora mı̂ncă ş̂ı găini moarce, torturi ş̂ı plăşinţi
str̂ıcace, ea nu păţăşte nimic, da’ tu, ce ţ̂ıne mumă-ta numa cu doftorii şi injecţii dă
d̂ın alea dă nişce vitamine, că o vinit la noi fără zestre, ı̂n curul gol, ş-acuma face pră
dăşceapta, noră-mia!“

Icoane, o babă din vecini, prietenă la cataramă cu Uţa, ne-a asigurat de-o perlă
premonitivă:

”
Să măn̂ınci de la ţigani aduce noroc“.

În clasa a cincea am avut norocul să mă oblige diriginta, fie iertată doamna
Lucreţia, că a murit de cancer la ŝın, a lăsat copil orfan şi bărbat văduv, să joc
la dansuri populare. Nici o fată din clasă nu dorea să fie perechea de dans a lui Nova-
covici Raj, feciorul cel mic al Zorei. Vorba era că mie mi se părea Raj frumos, ı̂nalt,
pulpos, mare ĉıntăreţ, bun fotbalist, nu cu el aveam eu treaba de ı̂mpărţit, mie ı̂n
muzica populară mi se ı̂nfundau corăbiile, dezamăgindu-l pe tata, la r̂ındu-i priceput
la doinit şi dansat.

Ce mică-i lumea! Răii cu pricina să fie urmaşii Mariei? Ori plozii lui Raj?! Oh,
cum s-ar perpeli Zora, cum ar pl̂ınge la colţul străzii, să vină femeile cu pomană de
consolare.

Plouă de trei zile.

A ieşit un soare tăntălău.

Cerul pare a se sfăr̂ıma printre crengile copacilor, şi ĉıteva gemete, căţăr̂ındu-se pe
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geamuri mai aproape de urechile mele, se fac mari şi orbitor de strălucitoare.

Val-v̂ırtej, la cursurile de germană profa s-a apucat să-mi turuie enunţuri şi anunţuri
culinare, lûındu-mă drept avansată. Eu, ı̂n franceză, ı̂i explicam adevărul: nu ştiu ger-
mană, Frau, am doar memorie, ureche muzicală, lălăiesc frumuşel, asimilez rapid, da’
de unde şase luni de germană, liebe Frau Burgunda?! Zum Teufel! Nu mă credea...

Stau aci, simt cum mă urăsc, dorindu-mi să cad şi să-mi fr̂ıng ĝıtul. Ca orice fată
băieţoasă, ŝınt o femeie rea, o fiinţă de-a dreptul tăioasă: coafeza Cosette ştie cum
m-am tuns chilug, doar pentru un pariu pierdut, cum mi-am străpuns lobul urechii
drepte cu una agrafă cyclamen, umpl̂ındu-i de ŝınge şorţul alb şi apretat. Nici nu mă
putea privi, se uita ı̂n tavan şi striga ucenicei:

”
Dă-i spirt, dă-i spirt, să nu se infecteze!“

Tavanul s-a depăşit pre el ı̂nsuşi, e ciorchine de păianjeni. Mă caţăr pe mı̂nerele
patului, ajung la ei.

– � Uite, Ilka! � Dri ı̂şi leagă o eşarfă de-a Dorotheei ı̂n jurul frunţii. � Uite, eu cu
cine aduc? �

Ilka nu are chef de ghicitori şi maimuţăreli. Boticul ı̂i este str̂ıns ı̂ntr-un şurub
ruginit. De parcă ar merge pe un podeţ mobil deasupra unui vapor, aplecată ı̂nainte,
cu fundul ı̂napoi, clătin̂ındu-şi fustele dantelate ı̂ntr-o parte mai mult deĉıt ı̂n alta.
Caută cuiburi de barză. Şi anul ăsta e o adevărată invazie de berze, are ce găsi.

Undeva, l̂ıngă poarta cea mică a slugilor. Dri şi-a lăsat calul şchiop ı̂n grija lui
Reinhard, potcovarul. Tot drumul ı̂ndărăt, ı̂ntre treptele mici ale caselor din curtea
secundară şi treptele mari ale conacului, l-a măsurat cu spaima zilelor rămase p̂ınă la
plecarea la Şcoala militară de la Solitude. Unde mai pui că dintr-o provincie ı̂ntr-alta
se trece pe la graniţă, cu semnături şi ştampile serioase?! De acum ı̂ncolo va creşte ı̂n
ochii Ilkăi. Între frică, dispreţ şi curiozitate, paşii se ı̂mpleticesc, nimerind baş pe locul
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ı̂n care fata lui Frau Stein, aia de croieşte toată strada Nicklastor, Lena, ghemuită l̂ıngă
două ţigle venite de pe acoperiş, leagănă un cotoi muribund, căzut de sus deodată cu
ţiglele, ı̂n lada cu furci şi greble din spatele f̂ınt̂ınii. Copila mı̂nĝıie spinarea pisicii cu
o mı̂nă, cu cealaltă trage de clopotul de pr̂ınz, ı̂ncearcă să-l rupă din rădăcină. Un
ţ̂ınc, murdar p̂ınă la urechi, ı̂i ţine isonul, ı̂nv̂ırtindu-se cu jale ı̂n dreapta şi-n st̂ınga,
precum un dirijor de sunete simfonice.

Dri e slăbănog, are părul roşcat, fruntea lată, pielea fină, mulţi pistrui de vară, ochi
sensibili şi sclipitori. Tocmai s-a ı̂ntors de la cursurile de latină ale preotului Moser.
De dragul sfătosului Moser, vrea să se facă popă, numai că voinţa lui Kaspar e să
fie militar. Note bune are, ı̂i mai trebuie conduită de bine crescut, atracţie şi respect
pentru viaţa de garnizoană. La treisprezece ani nu e ı̂ncă flăcău, dar promite. Strada
Niklastor ı̂l ştie de

”
micul scriitor“, l-a p̂ır̂ıt Ilka fetelor Fass, nişte grase dornice de

păstrat secrete, st̂ınd ĉıt e ziulica de mare pe banca din faţa bisericii Alexander, biserică
e un fel de a zice, mai mult ce s-a păstrat din ea. Ele cred ca simbolul oraşului şi al
familiei lor bogate stă la umbra zidurilor bisericii, aşa că e de datoria ’mnealor să coase
năframe cu fireturi aduse de la Weimar, să str̂ıngă poveşti ciudate şi să le reprezinte
sub formă de motive din viaţa mai marilor regiunii. Soi de cronicărese artizanale.
Porţi naframa de care cum ı̂ţi place: cu botez, cu nuntă, cu mort, cu ieşit la coasă,
cu frămı̂ntat p̂ıinea, cu tăiatul porcului, al găinii, cu mulsul vacii, na, cum te trage
simţul.

Strada Niklastor ţine case pitoreşti, f̂ınt̂ıni şi porumbari. Cel mai frumos e la
sărbătoarea vrăjitoarelor, zi spre noapte cu foc, mult curaj de noiembrie, ĉınd bărbaţii
ı̂mpletesc din paie şnururi uriaşe, crestează tulpinile copacilor tineri, le taie şi le poartă
aprinse prin cartiere. Flăcările ŝınt lunguieţe, se reped fără putere la acoperişuri, păzite
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bine cu ulcele şi ĉırpe ude de către focarii saltimbanci. La răscruce, ı̂n ĉıte-un loc bun de
popas, coada mulţimii se str̂ınge sub cercuri concentrice, păstr̂ınd la mijloc alergătorii
de foc, figuri sinucigaşe, cu buze ı̂ncenuşate şi nasuri pe jumătăţi de măsură. Mai
apoi vin, clădite cu lemne ı̂n flăcări, carele, aranjate sub formă de piramide arẑınd.
Importanţi ŝınt stingătorii, udiştii, găletaşii, ulceliştii, străbunii pompierilor de azi. Ei
degajă o căldură udă, contrast̂ınd cu prima ninsoare din ı̂ntunericul roşietic. Duhurile
rele şi duhurile bune ı̂şi sparg capetele pentru Marbachul anului 1775.

A scris. E seară, e primul lui poem, aşteaptă să iasă luna de sub nori, priveşte
silabele unui cuv̂ınt pus pe ĥırtie.

Dintre două pagini de poezie ale lui Valère Novarina iese o scrisorică smochinită,
clonă de E-mail tras ı̂n ĥırtie... Partea primă lipseşte. Un singur cuv̂ınt mă solicită:

� Viens !

Suis moi, Biche.

Biche ăsta sau ăla, oricum
”
jamais vu“, asculta probabil una din muzicile com-

puse de Thomas Rey pe versurile mele. Şi s-a trezit scriindu-mi, ca un anonim de
internet, pe deasupra poet excelent, cult şi dat dracului de provocator. A plecat pe
urma rockerulului din France, a dat de mine, a constatat că

”
ui, e româncă de-a mea

asta, ui, are şi multe trebi la google, iu, scrie şi poemzele, hai să facem de-un mesaj
la rubrica de contact a site-ului ei. Na! Las’ că-i fain! Ca la noi ı̂n Alba. Ascult pie-
sa lui Rey. Şi te citesc pe tine cu proza din internet, ŝınt crud de t̂ınăr, ı̂mi place,
şi nu mă satisface stilul tău. Mă aflu ı̂n acest, ı̂n acest moment, ı̂ndrăgostit bocanc
de o altistă luxemburgheză, ı̂ţi scriu din Luxemburgul ei. Ritmată, nu m-aşteptam.
Muzica francezului. Îţi convine Garou?

”
Demande du soleil“,

”
Seul“,

”
L’adieu“. Îţi

place să dansezi? Tristeţe, uite, cea mai dizolvantă senzaţie, pur şi simplu. Vrei să
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ı̂mi dai un autograf pe cărţile tale? Hai amı̂ndoi la Paris. Uf, iartă-mă, am ı̂nnebunit.
Da’ n-am intenţii rele. De parcă n-a fost deĉıt toamnă mereu şi toamnă va rămı̂ne.
Uf, nu stiu cum sa fiu interesant si al tau. Mda, darling, revin la scris, la natura din
scrierile tale, mda, e foarte pregnantă, iar fizicul ı̂n sine ı̂l pilăfesti ı̂n picioare, ı̂l storci,
ı̂l fortezi să ţ̂ışnească. Mda, şi ĉınd t̂ışneşte... Eşti o fugă dintre a nu admite una, a
nu a admite cealaltă, a nu admite,

”
généralement parlant“. În asta constă destinul

tău. Şi at̂ıt de punct. O alergare ı̂n scopul găsirii – ce? fericire?! nu... – unei forme
anume de izbăvire? Nu există salvare, vindecare, bucurie, dragă duduie. Dintre a te
numi geniu sau banalitate, te retragi din calea amı̂ndurora. Intelectualul inadaptat?
Tristă? Din nou? De ce? Nu există nimeni ı̂n afară de tine acolo? Tu şi tu? E perfect!
Potenţa fericirii sau a nefericirii e ı̂n tine, bien clar, ĉıt de klişeik,

”
dă-mi mı̂na, vom

merge. Încotro? Hai! Noi doi! Spre noi ı̂nşine, da, noi doi, noi toţi, răsuflat, mergem
de vreun secol spre noi ı̂nşine, ăştia care au mai apucat să prindă direcţia, acum vrem
afară, afară, cu tot ce-am găsit ı̂n pivniţă, cu tot gunoiul, frigul, cu tot deşeul cosmic
ı̂nmugurit pe pielea oaselor dinlăuntru. Asta o să spună secolul XXI, o să plesnească
fleaşc, zraaamm, [...]“ �
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Sacré coucou...2

Sacré coucou d’avion blanc, comme c’ui des vergers du Rite, posé sur la colline,
au milieu de la flore et faune locale. 14 heures à la bodéga volante, cigogne blanche,
géante, sur le grand œuf bigarré. Elle en a peur Utza, elle rôde autour du bistroquet,
appelle Avelus de loin.

Aveeeeeeeeeeeeeeeeeeelllluuuuuussssssss, t’es encore là ?

Avelus rentrera chez lui bien après minuit, il sait que sa femme a peur de la cigogne,
de se faire mettre dans les choux.

4 octobre, 16h04.

Sur les sièges (qui se trouvent) devant moi, deux parents dodus et dépressifs, un
bébé bruyant, qu’ils découvrent et rhabillent rapidos, irritant les autres passagers. Par
surcrôıt de malheur, l’avion nous secoue effroyablement.

4 octobre, 19 heures.

Mademoiselle Helga est envoyée à l’aéroport. À 19 heures, le sacré coucou atterrit
sous la pluie de lumière des pistes. La valise rouge, luciférienne, découpe dans les
bagages et les hommes des tranches inégales. Les autres descendants et montants ont
des valises et des chaussures blanches, valises et chaussures mauves, ils tombent des
nues.

4 octobre, 19h02.

Les roues ne gardent pas leur trajectoire initiale jusqu’au bout. D’ici à la desti-
nation finale – la recherche de la volumineuse Helga – la valise rouge va écraser mes

2Extrait de La fée des diables (roman au � culot �), Stuttgart – Timişoara – Amnéville les
Thermes, 2001–2005.



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

20

semblables.

19h03, 19h04, 19h04, 19h05.

Faut que je me frappe, que je me tape, que je m’en tape.

La valise rouge me pousse en avant.

19h05 ?

L’intendante du château, Fräulein Helga, manifeste ses excès de graves carences de
style. Elle m’identifie, saisit la valise, me reproche les cheveux blonds, longs, ébouriffés,
non-conformes à la photo collée sur les documents. Comme la silhouette du cure-dent !

19h06.

Je m’efforce de suivre Helga.

............................................................................................-

- -............................................................................................

Je cours dans les couloirs de l’aéroport.

19h30.

On me dépose pile devant ma porte, comme ferait les petits robots des navettes
spatiales.

Clé 30, maison 3, chambre 30, ancienne pièce des chevaliers du domaine de Charles-
Eugène de Wurttemberg, le duc qui construisit au XVIII-ème siècle, d’après les plans
de Rousseau, un château dans une forêt de loisirs.

19h31...

J’ai apporté mon linge de lit par avion.

19h32.

Le studio pour boursiers d’études a quelque chose d’un habitacle psychiatrique.
Noir-et-blanc et blanc. Vide avec lit, table, deux chaises en tuyaux métalliques et
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tissu, fauteuils en skäı, lecteur de cassette défectueux, lampes de garnison-trois, une
énorme armoire en prolongement de la pièce (style appendice) ; la cuisine s’explique
par plaques de cuisson, frigidaire miniature, vaisselle, couverts pour deux personnes
maximum, verres, bref les ustensiles strictement nécessaires. L’équipement de base est,
généralement, celui d’une personne modeste.

Clé 30, Chambre 30, maison 3, d’autres complications par trois.

4 octobre.

L’intendante est envoyée à l’aéroport.

Le sacré coucou atterrit sous la pluie des lumières de l’aéroport allemand.

19 heures.

La valise est rouge, luciférienne, coupe dans les hommes et bagages, des tranches
inégales.

Les descendants et montants ont des valises et chaussures roses, valises et chaus-
sures couleur cyclamen, valises et chaussures bordeaux, valises et chaussures bleu –
bébé, ils viennent d’échapper aux anges...

4 octobre.

Les 4 roues + mes pieds ne reconnaissent pas la trajectoire initiale.

À la recherche de l’espace promis, ma valise égrène un tic-tac de bombe, elle aspire
à l’heure exacte.

19h03.

En arrière.

19h03.

Je compte continuellement, me rappelle, j’ai mis un réveil dans ma valise, me
souviens, j’ai un réveil dans la valise.
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19h04.

La valise rouge me pousse en avant.

19h04, 19h04, 19h04.

Fräulein Helga manifeste de graves carences de style. Met ses lunettes, identifie
ma personne, fouille dans les bagages, tousse, m’asperge de salive, me reproche des
cheveux longs, blonds, ébouriffés sans rapport avec la coiffure collée sur les documents.

Warum sind Sie so bleich ?

Je ne comprends pas, je ne lui réponds pas, elle me pousse dans une voiture noire.

19h05.

Je fuis la / vers la lumière.

C’est difficile de suivre la donzelle.
◦◦◦◦◦◦◦◦◦◦◦◦◦◦◦◦◦◦◦◦◦◦◦◦◦◦◦◦◦◦◦◦◦ˆ ˆ

ˆˆ◦ ˆˆˆˆˆ◦ˆˆˆˆˆˆ◦ˆˆˆˆˆˆˆˆˆˆˆˆˆ◦ˆˆˆˆˆˆˆˆˆˆˆˆˆˆˆ
◦◦◦◦◦◦◦◦◦◦◦◦◦◦◦◦◦◦◦◦◦◦◦◦◦◦◦◦◦◦◦◦◦◦◦◦◦◦

◦◦◦——–......—————

19h30.

Clé 30, maison 3, chambre 3, l’ancienne pièce des chevaliers de Herzog Karl-Eugen
de Württemberg, le même Charles-Eugène au caprice français, le prince qui a fait
construire au XVIII-ème siècle, d’après les idées de Jean-Jacques Rousseau un château
et une forêt ludique.

Le studio pour boursiers n’a pas dans son inventaire de linge de lit. Les chevaliers
ne devaient pas utiliser de draps, de couettes, oreillers de plumes. Ils devaient dormir
sur de la toile émeri ou sur des femmes moelleuses.

19h32.
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Étourdie, je m’efforce d’ordonner des calculs oratoires : � J’ai apporté mon linge
de lit par avion. �

19h33.

La maison numéro 3 a quelque chose d’une enceinte psychiatrique.

Noir, blanc, blanc passé.

Désolation avec lit, table, chaises, fauteuils, téléphone du pléistocène, radio cassée
qui si on la touche gronde comme un chien enragé, lampes d’époque, quelques trucs
là, après le coin de la première pièce, habitée par Mâıtre Schiller aussi, lorsqu’il suivait
ses études militaires.

La cuisine s’explique par ses ustensiles ménagers.

L’aile droite, destinée aux occidentaux, c’est l’aile endimanchée. L’aile gauche peut
servir en cas d’urgence, cas de plaisir, cas de n’importe quoi.

La clé numéro 30, la maison 3, la chambre 30, espaces parallèles au foyer 18,
Université de Timisoara, porte 270 derrière laquelle j’ai habité pendant deux semaines,
obligatoirement, pour avoir droit à la bourse d’études.

Bizutage, lettres, septembre, temps révolu ; ceux qui ont préféré le confort des
chambres en ville ont été considérés � petits parvenus � et punis par annulation de
bourse pour l’année 1982.

Le lit est étroit, suffisamment dur. Ja ljublju tebja ! Au-dessus du lit – des répliques,
des dessins colorés, des lettres cyrilliques.

Ivre de faim, je m’endors entre la valise rouge, les murs aux inscriptions noires,
le poster d’un cavalier d’époque, les courants d’air froid, les miasmes de soupe, les
barreaux en bois de cornouiller.

Blonds, mes cheveux tombent en vagues graissales.
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5 octobre, 18 heures.

Au-delà de l’entrée principale, le château a deux autres entrées, plusieurs sorties,
horaire spécial pour les visites.

Je ne compte pas, je le sais d’instinct. Quatre-vingt marches. Je monte, rencontre
un jeune marié avec des plumes sur la tête, acteur culinaire dévorant un pilon de poulet.
Je descends. Apparâıt la jeune mariée, blue-jeans, cheveux courts. Nous cherchons la
porte de ma chambre. Le froid se fait sentir.

Moi et un papillon d’automne. ◦//◦ U. Nous entrons.

=

Le papillon s’écrase sous la table. Sa mort envahit la pièce, pont de verre par-
dessus moi et le reste. À présent je reste assise sur sa mort que je sens dans mes os. Il
présente la forme de la lettre U. Ça pourrait être U de Utza puisqu’elle est déjà morte.
U doré fait d’ailes et d’âme volantes, U de Utza transformée en fleurs et insectes.
Lorsque j’étais petit enfant, Utza m’assurait que les papillons d’automne sont des
lézards enchantés condamnés à s’incarner en prince de neige. Je l’écoutais bouche bée.
Ses histoires me faisaient avaler la soupe de la cuillère. Malgré mon dégoût, la soupe
glissait dans ma gorge comme téléguidée.

Jeunes mariés pas soignés sur eux, êtres de froid, acteurs de réclames culinaires.
Je ferme la fenêtre, les abandonne tous à leurs pubs.

L’Allemagne est le pays des gourmands.

J’ai empaqueté le papillon dans du papier aluminium, l’ai mis sous mon oreiller.

Ma bonne Utza est morte il y a à peu près cinq ans ; les derniers mois de sa vie,
elle ne parlait plus qu’en vers.

Ici, dans le pays blanc (les petits Européens, beaucoup de peuples balkaniques,
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appellent l’Allemagne � pays blanc �), dans la chambre blanche, aux portes blanches
et à la lampe allumée, on se croirait dans un hôpital de vacances, on reste près du
téléphone comme auprès d’un instrument de torture, on reçoit, une fois par mois,
quelques marks, on se décrit sur de longues feuilles, on livre son intimité au kilo.
Coqueter ainsi avec la littérature subventionnée on finit par perdre son entité, sa
probité, sa spontanéité, on se forge sa propre prison, on pleure, on pleurniche et on
déplore, on fait ce que l’on ne voudrait pas faire, on déraisonne, on est seul et sûr qu’il
n’y a plus d’issue.

T’as toujours voulu quitter les cercles, prendre les lignes droites, ne pas t’onduler,
ne pas te plier, ne pas tomber. Et à présent plus rien ne t’importe, même pas d’éclaircir
la notion de rien. Comme dirait l’autre, t’es parti pour un repos international.

Les plantes des pieds ont gonflé dans les chaussures trop neuves, achetées pour la
blanche Allemagne ; tu entends la pluie qui commence à tomber, les châtaigniers sont
en train de perdre leurs feuilles dorées, les jeunes femmes de la terrasse Schloss vont
partir, elles ont monté leurs bébés dans les sacs à dos, les jouets trop vieux resteront
abandonnés dans l’herbe, cela te fera penser aux tziganes des contes fantastiques
d’Eliade, à leurs petits perdus entre les jambes des passants pendant que les mères
auraient fumé la pipe en riant aux anges.

Il y aurait eu une minute de nuit.

Je suis une femme riche, riche en sensations qu’offrent les fauteuils profonds pen-
dant que je renifle l’air de la pièce, les yeux perdus au plafond. Au-dessus de la porte,
le crucifix oscille sous des courants d’airs invisibles mais sensibles.

Au milieu de cet espace éprouvé, un petit tas de bois, un feu dans la cheminée, des
flammes élancées comme de mini silhouettes, deux chiens gris couchés sur des peaux en
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chèvre sauvage. On entend la voix de Dri, un des enfants de Kaspar Schiller, qui joue,
près du bouleau, avec les pierres et les vers luisants. Par l’ogive de la fenêtre sa voix
facétieuse prend des allures de liane, lorsque l’appel de Dorothée Schiller l’encourage
doucement :

� Viens mon petit, il se fait tard ! Laisse tranquilles ces insectes, de toute façon
on a allumé les chandeliers dans les pièces. Et rien n’est plus beau qu’un chandelier
plein de lumières ! Allez, mon poussin, viens voir ta maman ! �

Une rumeur agréable envahit la maison. Les servantes montent et descendent les es-
caliers, la voix désespérée de Dorothée pénètre dans toutes les oreilles, écho qui perfore
ses propres sons. En vain. Le petit Schiller s’est caché dans les bosquets d’églantiers,
à l’abri des lutins. Bleus et humides, ses yeux n’ont peur de rien. Bien sûr qu’il est à
même de réciter à brûle pourpoint la leçon apprise avec die Mutter, mais en ce moment
précis, son cerveau est occupé à de nombreuses et agréables facéties. Il surgit brusqu-
ement là où personne ne l’attend, en surprenant les domestiques qu’il fatigue sans
relâche, se cache dans la cave voûtée sachant que les femmes envoyées à sa recherche
ont peur du noir et s’arrêteront sur la première marche qui avance d’obscurité.

� Que notre petit monsieur Johan Christoph Friedrich veuille bien rentrer ! C’est
l’heure du d̂ıner et du coucher ! �

Le jour, ce jeu de cache-cache dans tous les coins et recoins du jardin ou à qui sera
le plus rapide, n’a pas ce goût supplémentaire que lui donne la nuit. Ou bien, s’il l’a,
c’est par hasard. Ces petits faits et forfaits sont diablement plus vifs la nuit, surtout
au moment où Herr Kaspar, s’enferme entre les bouquins de sa bibliothèque, donnant
ordre qu’on ne le dérange pas pour des broutilles familiales, Herr Kaspar est un sage.

� Monsieur est un sage et doit le rester, nous pouvons donc manger cette fois-ci
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sans l’attendre, puisqu’il le veut ainsi ! �

Dans la bouche de Dorothée, la mère, le mot � sage � a des sonorités pathétiques,
surtout que le prêtre Moser répète à chaque fois que Dri fait sa confession : � La
crainte de Dieu, voilà quelle est la sagesse des sagesses ! La santé de l’âme réside dans
la crainte du péché et non pas dans la crainte de son ennemi ! � Lorsque la maisonnée
fait sa prière, les parois bourdonnent comme un printemps rempli de soleil, de fleurs
ouvertes, d’abeilles et d’oiseaux qui chantent la gloire divine ! Prier et vanter la gloire
de Dieu procure paix dans l’âme et équilibre. Seule la prière évite l’impasse.

En l’an de grâce 1756, un régiment assez important du Prince Louis von Württem-
berg est arrivé en Bohème. C’était un régiment d’infanterie comprenant 1217 hommes,
2 compagnies de grenadiers, 10 compagnies de mousquetaires, des majors, des capitai-
nes, des maréchaux-ferrants, des cantinières, des tambours, trompettes, hautböıstes,
éclaireurs, régiment faisant partie des armées autrichiennes qui se préparaient pour la
guerre de sept ans (1756–1763). C’est ici que, touché par une épidémie, le régiment eut
des pertes considérables. Kaspar Schiller avait soigné les soldats malades et pourtant
il est rentré chez lui en bonne santé. � Il disait des prières à la tête des moribonds,
chantait la gloire de Dieu tout en usant de ses connaissances médicales � proclamait
avec fierté Frau Dorothée en parlant de son mari à l’heure du thé.

Le jour il voit souvent Ilka. Ilka est potelée et a des joues rouges. Ilka ou bien
Anilka, la fille de la cuisinière Almuth. Elle habite avec sa mère en bas, brode des
mouchoirs, des cols, des manchettes et des jabots à l’atelier situé dans la petite cour
du domaine, dans la maison basse peinte en vert, à côté des autres domestiques. Ilka
a un an de moins que lui, mais elle sait imiter le rossignol, elle sait attirer les cigognes
reposant sur les cheminées des maisons au mois de floréal . Dès qu’ elle claque des
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dents la cigogne descend tout à coup sur la haie, tout près, tout près. Après un tel
exploit, Ilka regarde Dri du coin de l’œil, toujours à distance et s’il lui arrive de le
rencontrer, ils n’échangent que de brèves paroles entrecoupées, comme s’ils n’avaient
pas le temps de se parler. La beauté de la fille le rend muet. Ses longues tresses noires et
brillantes invitent à la caresse. Mais chaque fois que Dri voudrait lui offrir un bonbon
ou un bateau en papier, surgit, à pas de lézard, sa sœur, Christophine. Elle le tire
par la manche et le gronde : � T’as encore emprunté le chemin qu’il ne fallait pas !
Vas plutôt t’habiller pour la chasse, on est vendredi et c’est aujourd’hui la chasse au
renard ! � Schill répond par un � Biennnn ! � le regard toujours de côté. À treize
ans ses pensées ne dépendent de personne. Toute décision nouvelle prévoit un nouveau
labyrinthe de plaisirs.

La minute de nuit libère une journée ensommeillée...

Les Tziganes se sont deviné l’avenir l’une l’autre et maintenant elles sont parties.
Elles sont blondes, on ne les voit plus, on les entend seulement. De ta prison numéro
30 tu regardes le paysage et le met en rapport avec ce Schiller de la photographie
collée au mur. Rien ne correspond, tu perds ton temps.

Les fenêtres ont de sacrés barreaux. Tu répètes la phrase comme si c’était une
injure de rue.

Ça va. Tu as pris le papillon de sous l’oreiller, il est devenu poussière, duvet, poudre
dorée ; tu photographies des minutes entières son état opaque.

19h55.

Des dizaines de lumières s’allument d’un coup dans les platanes de la terrasse d’en
face. Cela se passe de la même manière tous les soirs, pourquoi te faut il croire que
c’est ton papillon qui a allumé ces petites lumières ?
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Le téléphone sonne.

19h17.

Un type parle en syllabes et croit t’appartenir. Tu ne te souviens pas de son nom.

19h20.

Tu te demandes s’il ne t’appartenait pas, des fois...

On t’informe qu’en Yougoslavie les Serbes se battent, qu’ils ont incendié le bâtiment
du Parlement, que les Roumains ont fermé les frontières avec eux, on a peur d’une
guerre ethnique.

Pour la dixième fois, Annie Lennox. Deux pièces. Tu arrêtes, tu recommences. Il
te faut un échantillon de conserve RD en cas d’avarie. Et tu n’as qu’une sorte de : a)
sons, b) voix, c) les uns, d) les autres, e) larmes, f) rien, g) un zéro salé qui sollicite les
papilles gustatives, bloque le système nerveux et n’est point un élément de relaxation.
Tu t’isoles du point de vue phonique, tu transformes la sonorité ambiante en son
absence, t’envoies pâıtre le souvenir X, le souvenir Y, tous ces souvenirs dans les quels
t’as plongé de ton plein gré, poussière soulevée par le mouvement d’aspirateur qui
est dans ta tête, rimes, trucs mnésiques et autres petits diables. Tu t’arraches au
� tz � roumain, passes les détails bizarres par la mastication de l’oubli, de sorte que
tu ne te souviens plus de ce que tu manges, tu claques ta langue comme si(...), tu
t’épuises, tu arrêtes la cassette.

Annie ne chante pas et toi tu ne parles pas non plus, l’échantillon en cas de... ne
se déclenche pas (le couvercle de la conserve a du rouiller), l’envie de t’auto dévorer
n’évolue point, tu te mets en rapport avec une casserole vide, deux légumes fanés, avec
l’eau calcaire du robinet et ta personne infirmée. Tu vas libérer un gramme de sel.

Deltas, oasis et autres poches liquides. Le sel t’est sorti par les yeux. Tu te hisses
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sur la pointe des pieds, à travers la buée montant de la casserole tu vois la lignée des
femmes Nuers de la Vallée du Nil, tu vois leurs visages osseux, le � Sorcier blanc �, tu
revois les fantasmes de ton enfance, tu pleures, portes la main gauche à tes yeux, la
main droite sur le bord rouge de la marmite chauffée, tu te brûles et tu mets vite les
doigts à la bouche, les suces de manière prolongée, en les adaptant à l’idée de faim.

À 19h25 tu t’arrêteras.

Adieu, Nil !

Tu fais claquer la langue et tu te dis que tu manges dans le bol de tes propres
photos. Tu regardes du côté gauche, du côté droit tu fermes les yeux, ta bouche est
pleine de toi, tu te recraches dans la glace, tu trébuches sur l’armoire à chaussures,
cries, tombes et fais tomber les chaises toutes prêtes à..., tu te retournes. Sur l’épaule
gauche – une entaille.

Le filet de sang va dessiner un trait épais.

T’as du sang sur le coude.

Tu te fais un pansement.
� Tu fais partie de moi / comme le souffle fait partie de la bouche qu’il abandonne

/ je vivrais comment vivre / je voudrais �.

Tu associes ta chute avec le titre � La chute des temps �.

Tu vas près du rayon des livres, tu défais ta robe, la jettes, elle pend partout –
décor, culte odalisque.

Tu ris et menaces un insecte.

Venant du côté de Le Clézio, tu précises tes distances;
� Je suis assise à table, je fais de clapotements avec ma langue. � En fait, tu dors,

la table dressée, te réveilles de temps à autre, grignotes quelque morceau de ton album
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photos. Tu dors, tu parles, en mangeant, tu te rêves dans le manger.

Tu te nourris de toi, directement, cela tranquillise, tu manges pour toi.

Je reste, les yeux écarquillés, à la fenêtre. Il n’y a que des esprits malins.

Il est 19h21.

Des vapeurs sortent du restaurant. À cause du froid, les vapeurs présentent un
aspect (!) gaufré, glaçonneux.

Une journée de vieilles personnes, de jeunes hommes crasseux, de jeunes filles
moches, d’adolescentes presque jolies, une – assez intéressante – chauve, grosse, la
bouche prise en anneaux et le nez couvert de piercings.

Visages tannés, rouges, populations de / en vin chaud, effluves alcooliques, odeurs
de saucisses grillées au-dessus du château.

Au-dessous de la chambre 30, dans la chapelle Solitude, de la musique d’orgue.
Au-dessous de moi, ils et elles jouent de l’orgue. Je viens et je vais, je marmonne dans
les têtes qui se trouvent au fond, je fais des glissades sur leurs cerveaux. Au-dessous
de moi, ils agitent l’encensoir, pieux. Tendre les mains, prier (eux). Tendre les mains,
ne pas dire quoi (moi). Je leur fais place.

Froid dehors, froid dedans, l’imagination est de travers tel un gant enneigé.

Je mélange la camomille avec l’infusion de millepertuis. Je conte / compte l’heure
du thé. Je me sens mal dans ma tête, je pense à ce que les miens font, à la maison –
non, non, non, et moi ici- oui, je pense au campus des trois bâtisses du XVIII-e siècle.
Sur tout le campus, il n’y a qu’un seul resto, le Schloss, démodé et cher.

Vas-y, femme, vas-y, diable !

J’ai collé mon nez à la fenêtre pour épier l’arrivée de Suska. La dame en question
s’appelle Rhuly, comme son mari dont elle a divorcé mais dont elle a gardé le nom,
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officiellement, pour mieux se débrouiller en Allemagne. Elle a gardé aussi l’appart,
après le divorce, et Ska, comme l’appelle ma voisine d’en face, m’a invité le voir. Susky
est arrive en Allemagne, en tant qu’épouse d’Allemand – maigre, ivrogne, moustachu,
bègue, laid et presque dépourvu d’organe sexuel (si elle avait su au moins comment
on consomme du nordique). Coléreuse, les nerfs fragiles, fille de marin disparu sur les
océans, employée aux ordinateurs, l’ex-voisine de mon ex-immeuble à quatre étages,
se sent à présent complètement germanisée, recyclée aux cours allemands, se déplace
dans une grande Opel couleur violette à travers les cages à lapins habitées par les
Turcs fervents de kebab.

� Bouffer des grillades germano-roumaines de porc, grasses et succulentes, pour
narguer les fumeurs de narguilé ! � – a-t-elle dit en guise d’invitation, au téléphone.
Suska n’est pas heureuse, elle n’est pas jeune, n’est pas vieille, n’est pas ponctuelle,
n’est pas polie, n’est pas raisonnable, a des cheveux teinte orange, a 47 ans et ne sais
pas que je ne mange que de la volaille. Ça fait quatre heures que je l’attends. Allez
Rhuly, où diable cours-tu ?

Je suis gelée. Je bois deux thés aux impuretés adaptables. Thé provenance Plaphar :
Pla(nte) Phar(macie) R(oumanie).

L’écriture intime, l’auto médisance, la confession, l’aveu, le bla-bla bleu ont été
trop rarement une bonne coupe d’habillage esthétique offerte au lecteur ou au voyeur.
Je tresse des pages autour de moi, travaille au miroir de moi-même écrasant de mes
pieds la noix de mon esprit.

Ha !

Susky est arrivée assez tard, rouge de colère, m’a fait entrer dans sa voiture vio-
lette et a démarré en vitesse d’ange noir. À travers ses excuses répétées j’ai fini par
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comprendre que son patron l’a injuriée au travail, il lui a proposé son cul à lécher. Ska
a fait une crise de nerfs, après quoi est allée se calmer chez une amie. Comme elle n’a
pas réussi à cuisiner, � le supermarket devait solutionner le problème ! �

� Prends un chariot, toi aussi, reste pas plantée là, et si le porte-monnaie te le
permet, faits tes courses, achète-toi à bouffer ! �

J’ai choisi un caddie, j’ai inspecté les rayonnages de légumes et charcuteries et
pendant que je faisais mes emplettes j’ai eu tout à coup, là dans le magasin, le mal
du pays : les odeurs roumaines de poivrons, oignons, choux, tomates, viandes frâıches,
melons, pastèques, aneth me manquaient. Les produits du supermarché avaient des
formes tentantes et des couleurs irréelles, des prix chers, bio, des petits prix, faux,
mais tout sans odeurs.

� Je sais ce que tu penses, c’est normal ! Mais n’oublie pas que tu vas retourner
à la cantine de ton Académie de Solitude et tu vas te repâıtre de viandes creuses, et
qu’à la fin de la semaine tu observeras le jeûne à coup sûr ! Je te vois déjà là-haut sur
ta colline sans un fifrelin, la panse vide ! �

Comment protester ? Je me plie à ma Ska (masque-a).
� T’as qu’à faire comme moi ! �

Suska veut du fromage frais.
� Tous les fromages du magasin sont aqueux ! Nourriture cancérigène ! � dit-elle

en guise de conclusion.

Nous nous décidons à prendre notre repas dans une pizzeria de quartier. Toute
autre complication supplémentaire l’obligerait à me ramener en voiture, la nuit, au
château. Nous mangeons finalement dans un resto chinois, près du supermarché, des
pâtes aux cœurs de bambou et aux champignons, buvons du Coca-cola, ne nous y
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attardons pas, écourtons nos histoires. Après, nous rentrerons vers les collines boisées
du château dont le toit de tuiles en métal doré révolutionne une Lune pleine.

� Terminus, on descend ! �

Je prends mes achats dans le coffre de la voiture, remercie Ma-Ska et je lui caresse
le front, nous nous saluons à l’asiatique, nous baillons et partons, chacune de son côté.
Retour chez nous.

Mes bagages sont lourds, j’ai du mal à les transporter jusqu’à l’ascenseur. En atten-
dant que l’ascenseur arrive, je contemple la simplicité des murs, les tableaux de l’expo
de l’an passé, les portraits aux fauves et arabesques phosphorescentes. J’entends des
bruits de pas dans l’escalier numéro 3, l’émotion se manifeste au niveau de mes oreil-
les, ploc-ploc ! des myriapodes, de plus en plus clairement de pas étrangers, agitation.
L’agitation disparâıt aussitôt. Un rire de femme, quelqu’un court, un brouhaha de
voix, puis des bouteilles vides dégringolent, une petite frayeur se localise au bout de
mes chaussures. Il s’ensuit un � plouf ! �, bruit de cendrier vidé. Pourquoi aurai-je
peur ? Là-haut, des gens qui font la fête. L’ascenseur arrive lentement, paresse de
serpent entre les feuilles d’un mur. Je monte, appuie sur le 1, arrive à destination, je
fais trâıner les bagages, le couloir ne semble pas très sûr, c’est comme si j’avais fait
irruption dans un monde de cire.

Sors de mon soutien-gorge, la clé, ma montre, compte jusqu’à 19, il est 19 heures,
un autre 19, je reviens à moi comme après un vaccin qui favorise l’immunité.

Vous vous emballez, ma chère petite dame, vous dites tout et n’importe quoi,
vous regrettez d’être seule à compter, les yeux fermés jusqu’à 100, de ne pas avoir ça
et ça, car Vous, les dames, vous accrochez vos âmes à toutes sortes d’hallucinations
et autres dangereuses mélancolies pour dire ensuite que tout cela n’est que vanité,



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

35

douloureux manque de chance, perte de temps si précieux, puis, brusquement, Vous
devenez ironiques et indépendantes. Trop tard, trop tard ! Le cynisme, tout comme
l’ironie on les a dès le début ou on ne les a pas (ce qui fait la différence entre une
femelle et un matelas, comme dirait un copain connaisseur en matière de poitrinistes).

Tu franchis le seuil du 30, des flambeaux jaillissent des vases, tu remarques le doux
bruit du vin coulait des carafes, la plainte de la harpe et de la mendole, puis c’est toi
qui commences à pleurer, ensuite tu n’y fais plus attention, ne pleures plus, regardes
autour de toi, tu te sens dédoublée, tu pleures de manière rythmique parce que tu ne
connais pas la langue des fantômes teutons, tu tutoyais Clovis et ses fils oui, mais tu ne
connais pas les individus de cet épisode-là. En marchandant avec toi-même tu as bien
l’impression que (...), te ravises, imites quelque chose, annules ce geste, te supplies,
t’étales sur le plancher, sors un billet doux froissé de ta poche, le défroisses, lui donnes
du large, tu dis � adieu ! � Au début t’aurais reconnu l’écriture serrée et confuse, tu
aurais ris bêtement, tu serais allée avec la lettre aux wc, l’aurais froissé dans ta main,
l’aurais jeté dans les chiottes, t’aurais tiré la chasse.

La boule en papier résiste au courant fort de l’eau, elle lui oppose une résistance
de teigne, restera pendant près de cinq jours dans les wc Au bout de cinq jours les
paroles et les empreintes de l’expéditeur vont céder, donnant une certaine noblesse à
l’égout.

—- – =* – *————————–’ ’————————— * * * ++++ && 999

————————-◦◦◦◦...........................

En définitive c’est de ma faute, j’ai bien accepté que l’on ouvre pour moi la 30, que
je sois emmenée pour écrire dans cette pièce, 30. Les autres numéros écrivent aussi, se
racontent en devises, moi aussi je devrais donc fonctionner; 30, 30, trente !!!
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Je joue à la prisonnière, je dessine des menottes, des lignes concentriques autour
de moi.

J’écris que je dors. Je dors dans ce que j’écris, je m’élève dans le plaisir de planer,
je vole au-dessus de la table aux flambeaux, brûle dans l’air. Je n’ai rien de ce qui
pourrait me ressembler, je n’ai pas de tête dans ma tête, je n’ai rien dans mon cœur,
c’est peu avant 1 heure, ma route est coupée par l’armoire à glace.

Je vois 4 somnifères, je vois mon absence à travers l’épiderme du corps nu.

L’air de l’heure UN est très bon, collant, sombre, satisfaisant.

Veux pas que des démons perso s’échappent des choses.

Place mon bic au milieu de l’oreiller, je vais dormir à ses côtés, je vais songer à la
rencontre de je ne sais pas quel objet chaud et vigoureux. Je dors étendue entre quatre
fenêtres. Dans le sommeil je regarde mes mains, mes doigts, mes ongles. Je transforme
mon corps dans mon propre consommateur de cauchemars.

Il était une fois une date dans le calendrier. Ma famille appelait cette date � la
première fois �. Qui me revenait à moi, dès la première fois, telle la faute première. Pas
celle de mon nom, car je ne le connaissais pas en entier. On appelle à tout hasard � tu �.
On l’appelle en un instant � je �. On reçoit � quelque chose �, la moitié d’un nom,
pas encore un nom. On devient le contenu de la moitié de ce nom. Contenu contenant
la moitié, contenant l’illusion. Quelqu’un sans nom complet, au nom en croissance, où
je grandissais, où j’ai grandi comme moi, comme maintenant. Et je me suis réjoui de
/ en toute cette croissance grandissante. Jour après jour. Nuit après nuit. Je voyais
mes orteils de ce � on �. À l’aube, à midi, au coucher du soleil, les nuits de pleine
lune. J’étais contente car tout était grand et coloré au-dessus de moi, ensuite petit,
tout mignon au niveau des sandales, des boucles de mes souliers. J’étais contente
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de voir virevolter, au-dessus de mes genoux les volants des robes, des fleurs et des
papillons, des brins d’herbe, contente de voir dans la bouteille de lait le soleil se coucher
ou la lune apparâıtre – petites lumières confuses dans l’esprit d’ailleurs. Je tirais
deux ficelles d’os derrière moi. � Des mains, des mains, des mains ! � La maisonnée
me tenait par les ficelles en disant : � quelles belles mains a cette petite ! � Les
ficelles ne me lâchaient pas, tournaient autour de moi, deux crécelles joyeuses qui
montaient et descendaient sur le corps. Je me réjouissais sourdement, sans faire de
mal à personne. Je me réjouissais de chaque instant indolore. Mais la véritable joie,
une date courte dans sa durée, s’est produite immédiatement après la fête de � la
première mèche coupée �, un après-midi de neige. Une poule couveuse atemporelle
avait eu, dans son nid douillet du galetas de la maison, ses premiers poussins. Mamie
Noutza avait apporté les poussins à peine sortis de leurs coquilles dans la maison, au
chaud, et laissé la mère-poule dehors. Ils arrivaient avec la première neige de l’année.
Pour mon anniversaire, probablement. La neige s’était perdue dans les vannelles du
village, s’abandonnant dans les ornières anciennes. Sur ses vieux calendriers, Noutza
garde encore aujourd’hui la date où les poussins sont sortis des œufs. Sous la rubrique
poules pondeuses- poules couveuses, tout un inventaire, le calendrier orthodoxe de
1963, l’inauguration des séries gallinacés, la petite croix rouge – signes importants
d’une intendance bien menée. Noutza a donc apporté les poussins dans la maison.
Elle a craché sur leurs ailes qui aurait le don d’éloigner l’épervier, un autre sur les
serres pour éloigner le renard, sur le bec pour éloigner le mauvais œil des personnes
aux regards de serpent. Ils étaient douze, bien comptés. Elle leur a préparé un nid
dans un carton rempli de coton. Les délicates boules jaunes, tout en duvet, piaillaient,
bourdonnaient, picoraient des petits riens, roucoulant à l’approche du sommeil dans
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le lit de Noutza. Je m’en réjouissais. J’ai tendu ma main droite, j’ai tendu ma main
gauche, j’ai écarquillé les yeux pour bien les voir, les douze. Et je les ai entourés,
tous de mes bras. Je tremblais de plaisir. De joie. Je les ai baptisés. Je les ai noyés
dans un bocal d’eau. J’étais un enfant précoce. Je tremblais de plaisir. Je commençais
déjà à babiller, me roulais dans toute la maison, je rampais partout, me déplaçais en
m’accrochant telle une liane, je relevais les bras au-dessus de ma tête, attrapais tout ce
qu’il ne fallait pas. Les poussins aussi je les ai attrapés, sortis de leur boite, noyés. Un
geste, un de nombreux gestes forts, d’amour profond jusqu’à la moelle des os / œufs.
J’avais entrelacé mes doigts, j’ai entrelacé, j’aurais entrelacé, j’ai du entrelacé mes
doigts autours des premiers petits poussins de ma vie.� Bois lolo ! bois lolo ! � Noyés.
Les douze. Leurs yeux blancs, aveugles, noyés. Leurs ailes huileuses, mouillées. Tous
morts, douze morts. J’ai ris, crié fort, relevé ma jupe en dentelle par-dessus la tête,
j’ai sauté, dansé. � Vlan-vlan ! � Mamie Utza, la mère de mon père, mon autre grand-
mère venue en visite d’hiver chez nous, m’a flanqué une fessée. Et d’autres petits coups,
brûlants, sur les mains sont arrivés de la partie gauche de la pièce, du côté de mamie
B., pour que je ne puisse dire, par la suite, que mon héritage ne comptait pas de vieilles
femmes traditionnelles et exactes. � Qu’est ce tu nous as fait là ? Beausseigne ! Tu les
as tous tués ! Bel et bien tués ! � Les vieilles s’occupaient des petits défunts. Moi, je
pleurais nerveusement, aux sanglots. Les vieilles comptaient les noyés en les alignant
sur le lit rustique. Me suis laissé glisser, la tête la première du même lit. � Pan � en
heurtant le plancher en bois ! Suis tombée par étape, latéralement; ce n’était pas
convaincant. Les vieilles n’ont même pas bougé. Elles avaient de l’expérience en la
matière, des diplômes dans la bonne tradition orale. Avaient surtout à crier. Elles. À
pleurer. Moi. Pleurer l’abandon. C’est quoi ça : � tu les as tués � ? Je ne comprenais
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pas, moi. Le mot � tué � grognait et tonnait terriblement, faisant du noir autour
de lui. Et moi dedans. Dans le noir. J’avais peur. J’ai rampé à reculons. Me suis
cachée derrière la caisse à bois. Il me semblait bien que je les avais mouillés trop, mes
poussins ; je les ai trop réjouis.

J’avais peur.

Un jour, le mot � tué � a cessé de grogner. Je ne l’ai plus entendu.

Les joies qui ont suivi je les ai vécues, tuées, moi. Elles sont mortes à peu près selon
le même modèle. Le modèle du ratage. Lorsque j’éprouvais une joie, j’écrasais toujours
quelque chose, je devenais violente, sadique, sensuelle, fatale dans la maladresse. Tuer
le fragment vivant. Je tuais avec une certaine régularité.

La peur de cette première joie – j’en souffre encore à présent.

Dehors, du soleil, un va-et-vient de touristes, beaucoup de monde, château remis
en état, jeunes mariés à volonté, cantine-restaurant, des gens portant des fleurs à la
main, des cris, du vacarme, sons de dimanche.

Voilà jeunes mariés poudrés comme des morts. Deux. Je les vois et les entends
par la fenêtre entrouverte. J’abandonne les noces pour la douche, me sauve dans
l’eau, m’habille bien, me parfume et sors porter la poubelle dans le container noir (la
science des containers est en rapport avec une chromatique ménagère : les détritus
jaunes sont destinés au container X, les blancs au container Y, les lourds au Z). L’air
est frisquet. La majorité des promeneurs du château portent des habits d’été et me
regardent étonnés : je porte une veste en lapin néo-zélandais, dans le style des riches
femmes slaves, (Von Slave !) pantalon noir, large, clouté. Et lunettes noires de soleil
sur le nez. Une star des poubelles doit présenter bien ! Me faufile avec mes poubelles
à travers les invités aux noces, ça leur porte chance ou guignon. Mes yeux balayent
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la terre, habitués à rencontrer des saletés, pourriture, mégots, trognons de pommes
balkaniques, bôıtes vides. Je trouve une petite pièce de monnaie rouillée qui contraste
avec le vert de l’herbe. Je passe à travers la pelouse, chose interdite ici. Le gardien du
château siffle, je hoche de la tête, change de direction, je me dirige vers la propriété
du feu-baron Graevenitz, vers les haras du château.

Les haras comptent seize chevaux qui peuvent être loués par les amateurs de galop à
travers les prairies du domaine. Les chevaux sont en liberté surveillée par des piquets
et barbelés. L’étable, les abreuvoirs, la réserve de foin et de paille se trouvent de
l’autre côté, derrière le vaste terrain exposé à la vue. De grands chevaux, des petits,
noirs, blancs, gris, bis, à queues courtes, brillantes, des chevaux énormes, bien nourris,
étalons, pouliches, poulains.

À travers les pieds des chevaux on aperçoit tout juste la vallée peuplée par des
souabes et de � Fremden � (étrangers). De temps à autre, les étalons gonflent leurs
acrobatiques membres. Un étalon noir s’approche du fossé qui sépare les haras des
visiteurs. L’organe du cheval se laisse avec virtuosité glisser vers le bas. Les mères qui
promènent leurs enfants prennent peur, et honteuses, essayent de détourner les regards
des petits, la scène est juteuse, l’étalon se cabre sur ses deux pieds arrières, prend le
galop, hennit à pleins naseaux, poursuit une jument humide. De l’autre côté de la
tranchée teutonne, moi, pâlichonne, je passe mon chemin. La jument hennit, s’arrête,
l’étalon est tout près d’elle. J’aimerais les photographier, je remplirais mes murs de
leurs poses : a) image de poussière soulevée, b) odeur forte irritant le cerveau, c) acte
de force, d) liberté dans la captivité.

Je n’ai pas l’appareil photo sur moi.

Cela fait quelques heures que je reste immobile dans un coin, au fond de la chapelle.



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

41

Collée au mur, je lis le programme musical, je cherche suffoquée de l’air frais, je respire
des odeurs de cire. De derrière les touffes de cynorhodons apparaissent des clients
bedonnants, des dames en rayures, des vieilles bourgeoises courbées par les bijoux
dorés et qui n’arrêtent pas de s’éclaircir la voix. On voit dans leurs yeux l’ombre de la
mort et l’esprit d’engloutissement rôdant autour d’elles.

Mal physique de premier choix ! En fait, la pensée de l’après mal réduit en poussière
mon bien physique. Du côté opposé, je suis suivie, à dix pas de distance, par un
asiatique osseux.

Le restaurant qui fait face à ma fenêtre se remplit de clients. Plus une table libre.
Les fêtards du château représentent le monde positif, plein de sous et de manières, le
monde heureux, moi, l’autre bout, l’opposé, le côté dangereux.

Je bois du jus de pomme, mange jusqu’à avoir la nausée, régurgite devant la glace
de l’armoire, je suis une femme en mousse, de flux et de reflux.

J’écoute un poste de radio française, je téléphone à Susky. Susky n’est pas chez
elle.

Aujourd’hui je n’ai parlé à personne, je touche ma langue inerte, collée aux dents,
lovée, la langue m’attaque, ce cobra gras et rose me remplit de venin.

Je dors mal, me réveille.

Mauvaise heure, ma montre affiche toujours 4 heures.

Quelle heure est-il quand c’est 4 heures ?

Est-ce les lundis 4 heures ?

Je poste six lettres, je reçois des affiches, le programme littéraire de notre institu-
tion, deux colis avec des vêtements français, des friandises, du parfum � J’adore �, la
Bible de Jérusalem, un fax de France. Je n’ai pas de cours et je suis désorientée. Le
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cours d’allemand pour débutants ne débute que le mois prochain, l’Académie n’a pas
suffisamment d’inscrits pour; pas un Américain, pas un Anglais, pas un Français, pas
un Japonais qui apprennent l’allemand, chacun se débrouille comme il peut.

Tresse mes cheveux en 30, mets les chaussettes à revers en peau de lapin, les
godasses d’alpiniste, me parfume avec de l’Ambre, prends un tas de feuilles blanches
et un stylo-bille, sors du 30, siffle dans l’ascenseur, siffle encore dans la cour, je fais
peur aux verts chardonnerets, aux feuilles dorées, au ciel encore clair, aux murs moisis
du château (les murs lisses du château laissent tomber leurs ombres, comme dans une
photo de 1921, quand le monument fut envahi par des moutons en manque de sel;
photographié du haut d’une échelle, le château faisait des vagues au milieu d’une mer
moutonneuse).

Vent de Baden-Württemberg, air qui fouette, du côté bas de la promenade du
château. Des fenêtres immenses aux couloirs labyrinthiques, de larges balcons et au-
dessous – de petits tas de détritus, mûrs couverts d’autographes, remarques sexistes,
des traces d’essais de peinture, instruments bizarres, bâtons, pierres coupantes, frag-
ments de statues, traces de pieds 40–41, rarement 48, des traces jusqu’au plafond,
pieds, traces de terre sur le mur frâıchement peint. Comme les duchesses devaient
s’évanouir, se pâmer dans le plaisir d’imaginer des hommes forts monter à leurs bal-
cons intimes. � FUCK THE POLICE �, dessins racistes, empreintes en rouge, organes
dans des organes, symboles pervers, l’enseigne CT avec une étoile entre les deux, de
la chaux décollée tout autour. Il y a aussi une statue ab̂ımée par des coups, un socle
cassé sur lequel on peut lire : � Veronika, 1.04.98 �. Trois gros tonneaux contenant
des lauriers roses, des branches sèches jetées par les femmes de ménage. Les fenêtres
principales ont les volets fermés. Là où il n’y a pas de volets on peut voir, jour et nuit,
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de gigantesques candélabres allumés. Pour accéder à la chambre d’hôtes de Charles-
Eugène / Karl-Eugen, il faut acheter un billet d’entrée au prix de sept marks.

Les volets blancs du vieux château sont tout neufs. Dans un couloir aux nombreuses
entrées et sorties, un emplacement vide, destiné à je ne sais quel décor, un pan de mur
creusé, des bancs cassés, un autre socle de statue ab̂ımée (femme, homme, animal ?).
Un socle nouveau et une poubelle sous forme de bôıte métallique verte, sur laquelle est
marqué, en grosses lettres � Schloss �, comme sur la devanture d’une gare. Dans cette
bôıte sont collectées des détritus de saison, mais aussi lampadaires, châınes rouillées,
ampoules cassées. Appuyée sur la poubelle, Vénus elle-même, en imitation marbre.
Derrière la statue massive, commence la cave avec ouverture dans le mur et dans la
terre, grotte à barreaux dans laquelle on enfermait probablement les prisonniers (les
voleurs, les malfrats, les rebelles) ou peut-être quelques animaux sauvages, exemplaires
pour mini-zoo. Ce qui reste du château n’est que ruine : des tronçons de colonnes,
fragments de guirlandes en pierre, des appliques, des armes enrubannées. Sur les portes,
à l’étage, des annonces, des messages :

� Fuck ! I love you ! SACRA CORONA CAMORE ! �

Signé : � Mafia � + un dessin en couleurs, représentant le drapeau italien, quelques
phrases de / avec Freud :

� Ein Joint und der Tag war dein Freud ! �, 21.04.99,

des désaxés : au lieu de � Freund �, ami, Freud. Des appliques kitsch, des plaques
commémoratives :

� Württembergische Landesvermessung – 1820 �, � alles ist in Ordnung ? �.

Sur les grands volets une main a écrit � Leseer, Leseer, Lesesaal ! �. Je monte une
partie des marches ex-somptueuses, à présent envahies par l’herbe, je monte, officiel-
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lement, j’admire les collines basses restées quelque part dans le bas de Waiblingen. La
balustrade est couverte de moisissures, couleur marron côté gauche, moisi doré côté
droit. Sur la balustrade une bouteille, deux, trois bouteilles vides de cognac français.
Quelle journée ! Moi et ce château raté. J’allume une cigarette et je demande � Où
suis-je ? �. J’avale une deuxième bouffée et je me crie doucement, en allemand : � Al-
lez ! Roule, bouge-toi, vas-y ! �. Dans le calme endormi de la mi-journée, deux ou trois
mots d’esprit : � Peut-être que tu ne t’ennuies pas, ta mémoire est malsaine, il y a
des motifs et des motifs à l’intérieur de ta tristesse, tu n’as aucune idée de te résigner,
salutations amicales ! �

J’arrive trop tôt au repas de midi. La cuisinière, une femme robuste aux joues
rouges, genre fêtarde, s’éclaircit les yeux avec de la camomille, parce qu’elle a bu
beaucoup la nuit précédente. Elle n’a même pas répondu à mon salut. Et puisque je n’ai
pas annoncé que j’allais manger, selon la règle de la cantine-restaurant j’ai eu comme
repas des œufs à la farine, c’est-à-dire des tourtes à l’œuf, sans pain, sans salade, des
œufs en pâte. Et de l’eau du robinet. C’est uniquement Lotte, la cuisinière, qui s’occupe
des repas, aidée la plus part du temps par Miléna et Jéléna, des Serbes, par les femmes
de ménage ou par les boursiers programmés pour la corvée d’épluchage : tantôt un
Indien, tantôt un Chilien, un Japonais, une Polonaise, un Anglais, quelque Française,
jamais de Russes, les Russes font des économies, se préparent tout seuls à manger,
ne viennent pas à la cantine. Le directeur de l’Académie, Y-P fait son apparition
lorsque tout le monde est déjà assis à table et il se met au milieu. Yves-Paul, le
directeur d’origine française, n’est pas écrivain, ni artiste plasticien, il est philologue,
câlé en langues étrangères, un homme vif, énergique, magnanime, la cinquantaine,
belle prestance, amical à première vue, sensible à la seconde, même très sensibllllle. Il
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n’est pas coureur, pas pervers, n’est pas bi, n’est pas homo, on l’appelle Napoléon de
Solitude.

Yves-Paul me présente un philosophe français, un certain Frédéric en compagnie de
sa cinquième femme, Clotilde, qui a accouché il y a peu. Le philosophe est malingre, au
sommet du crâne chauve, empoté, effrayé par la langue allemande. Nous nous serrons
les mains de manière anémique avec des sourires niais. Derrière la massive Clotilde,
attend John, artiste plasticien venant d’Angleterre, Otze, un Japonais gentil, et très
grand pour un Japonais, une bibliothécaire sympa et drôle, petite et rondelette, Eva,
avec laquelle j’ai plein de chose à partager, car elle est originaire de Transylvanie, une
Souabe du pays de Dracula, en quelque sorte. Une fois les présentations faites, nous
nous asseyons à table, parlons avec le voisin, la voisine, les boursiers de services ce
jour-là.

Le repas est fini. Le Japonais m’offre du jus d’orange et du chocolat aux griottes.
� Quelle est ton habitation ? � me demande-t-il dans un anglais précaire. � Je voudrais
parler encore à vous ! Vers le soir, qu’en dis-tu ? � Je n’ai pas répondu, je n’ai pas osé
tester mon anglais que je parle comme une vache espagnole, embarrassée; j’ai tiré ma
jupe sur les genoux, j’ai esquissé le geste de sortir par la porte de la cantine. Il a couru
derrière moi pour me donner un papier lilas où il avait marqué son âge, l’occupation,
l’état civil (célib.), le nom de famille, le numéro de sa chambre. La précipitation de ce
jeunet de 27 ans m’a bien amusé, je lui ai dit dans un roumain au volume baissé :

� Tu sais, mon petit kamikaze, je ne me noie pas dans le vin de solitude �.

Il est parti en exerçant mon prénom, je me suis éloignée en exerçant son prénom.
Mon cynisme commençait à former une croûte de sucre. � Gut �.

De la cantine, houp !, je saute directement à l’étage de l’internet. Il y a beaucoup
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de messages, beaucoup de paroles d’encouragements de mes amis restées dans le pays,
un message de J. C. Sauldoix dont les mots me gâtent et m’amusent terriblement. Je
superpose cette pensée à une autre, venue d’ailleurs, un sauldoix plus ancien :

� Ma chère amie, comme le clavier est plus facile que la plume, j’adopte cette fois-ci
le tutoiement. Merci pour le nouvel envoi. Je comprends parfaitement ton amertume,
la révolte contre mon silence, le manque de réponse rapide, normale. Je connais un peu
ton pays d’origine, je m’imagine, hélas, combien difficile est ta vie, combien est-elle
dispersée (...), mais la mienne n’est point simple, même si elle est confortable du point
de vue matériel. Je dois être partout en même temps et je n’y arrive plus. Trop de
responsabilités, trop de travail, trop de besognes masculines. Et puis, il est difficile
d’entretenir une amitié j’ai failli écrire une famille. Je suis touché, profondément ému
par les marques de sympathie que l’on m’envoie, mais c’est tout juste si je peux y
répondre, j’ai du mal. Toi, comment fais-tu ? Moi, je me protège d’ailleurs comme je
peux pour ne pas trop me dissiper. Pourtant (je te le dis en toute simplicité), je ne
renonce pas aux amitiés valeureuses. Ma chère amie, tu es de ceux et celles dont je
n’ai pas envie de couper les liens, le lien. J’aime beaucoup ce que tu écris, tout comme
j’aime ta vitalité, ta force, ton tempérament, ton entêtement intelligent. J’espère que
tu recevras ces nouvelles et avec, la possibilité de me répondre plus facilement; ton
parisien, JMCS �.

Ça me fait relativement plaisir, dis-je à l’écran du Macintosh, et je me mets à
crocheter une réponse pour JMCS. Je passe, a-typiquement, aux messagers suivants.
Je reste sur l’Internet jusque tard, le soir, je navigue, lis des revues littéraires françaises,
je lis des vers de Laforgue, Pey, Rouzeau, Novarina, Espitallier, feuillette des revues
virtuelles d’art, vers 21 heures je fatigue, quitte l’immeuble à la lumière d’une lampe
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de poche (panne d’électricité), traverse la cour vers la maison 3, là-bas, à côté de
la barrière du 92. Au-dessus de la forêt scintille de grasses étoiles, la lumière des
immeubles voisins est noueuse, elle trébuche dans de sombres rideaux, des sifflements
insistants proviennent du grand portail du château des gens qui font la bringue. Sur
la plaque noire du ciel – des constellations, des avions, une lune pliée, fracturée en son
milieu vers la droite, sur une trajectoire de menton allant toucher la poitrine.

Au long de la nuit, le téléphone sonne : un type dans un bouiboui. Il souffre et
boit de la vodka, entouré de ses amis. � Je tai-eee ! � dit-il dans un hoquet, s’étouffe,
s’éclaircie la voix, avale sa salive.

� Je te veux, j’ai de la fièvre, je ne me sens pas bien ! �

� Égalité, fraternité �moi aussi, j’ai une légère toux, en plus des douleurs aux seins,
aux ovaires et des transpirations nocturnes. Il interrompt sa confession, la mienne
guérit : je me mets des compresses à l’alcool sur les ovaires, ça calme un peu, ça va,
je sors un tas de feuilles de ma valise, je me fais la lecture :

� Il faudrait que je te dessine mes mots pour les faire rentrer dans le cadre d’un
timbre-poste, que tu les déchiffres à la loupe ! Uk. �

Ou :

� Que ne saurais-je Chinois ! T’écrire avec une plume de la dimension d’un cheveu
sur un grain de riz. (J’espère que tu aime le riz- autrement tu mangerais le timbre en
question). Chaque fois que je lis ce que tu m’écris, je sens un fourmillement, comme
une excitation sexuelle. Je m’arrête, je recommence, je recommence à nouveau, je
m’arrête un peu plus, n’aies pas peur, je m’arrête bien avant de jouir. Quels charmes
mets-tu entre toi et le lecteur, entre toi et tes feuilles écrites ? Tu m’en voudras si je
te dis que j’ai rêvé ton âme ? Elle s’appliquait / se forçait à passer à travers le grillage
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du corps de l’autre côté, là où elle apercevait (et moi avec) un kilomètre de lumière
et de beauté. En ce moment j’écoute ta Björk. Me suis réveillé, je ne somnole pas,
mon corps est lourd, c’est clair, je n’ai pas rêvassé. Je m’y connais vraiment dans cet
� au-delà � ou � de l’autre côté �. Je ne saurais l’exacte proximité qui m’en sépare,
mais je le sens. Hé ! tu dors ? Non ? Comment non ? Comment sont tes yeux le matin ?
Et à midi ? Ne sont-ils pas petits et un peu phosphorescents le soir ? Et aveuglants ?
Mettras-tu, pour moi et sur le papier un peu de toi-même. Je viens vers toi par les
papillons et les fourmis d’automne, je suis encore vivant, je ne mourrai pas si tôt. Tu
me trouves pathétique ? Si oui, alors efface tout, je ne voudrais pas que la postérité
s’en moque. T’es si loin, tu me manques. UK. �.

Il pleut. La pluie ne me déçoit pas, ne me confine pas dans la dépression ou dans
de tragiques heures de sommeil, comme il arrive à mes amis chétifs. Une goutte de
pluie n’est pas forcément la ruse finale.

Le téléphone – de manière abrupte : Christine, Gérard T., Gérard B., Kuky, Ber-
nard M., Bernard N., Felicia, Frau Binder, Liviu G., Georgeta D., Dinu, Gessy, Anita,
Dani, Edith, Daniel.

Marc, le jeune exhibitionniste, le barman du restaurant Solitude habite au I-er
étage, en face de la chambre 30. Il se déshabille, se rhabille, il change de vêtements
car il change d’équipe. Pas de rideaux, pas de volets à sa fenêtre. Autant d’occasion
de bonheur / d’être heureux. Il sourit latéralement à quelqu’un. Je me promène de
manière ostentatoire dans le 30, Cohen me tient compagne avec sa musique. Je me
déshabille dans la chambre, je cherche du linge nouveau pour l’étrenner.

Theiler s’annonce par un fax. Lent, solide, expert en argot, patience diabolique,
robuste, il me fait l’annonce d’une nouvelle page traduite de mon roman.
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Après dix ans d’amitié, Léon espère que je pourrais être pour lui plus que ça. D’ici
quinze minutes il va arriver, il veut me voir, ça fait plus de cinq ans qu’il ne m’a pas
vue. Dans le coffre de sa voiture il a des couvertures, des oreillers, des serviettes de
toilette, tapis, casseroles, cadeaux pour mon trousseau. Il repartira en France avec, je
n’aurais pas accepté cette visite. La pitié des hommes, cette pitié qui est une trahison !

Edith m’appelle au téléphone, l’appareil grince, j’ai du mal à capter son message.

Marathon littéraire à Stadtbücherei. 12 auteurs venus du monde entier. Je suis tête
de liste. Je lis et je parle en premier, Hell traduit, succès inattendu, la directrice de la
bibliothèque m’achète tous les bouquins, même les roumains. On me donne 150 marks
pour les livres et encore 250 pour la lecture. Je jure que j’écrirai à l’avenir pour plaire
aux Allemands (sur les enfants des rues, sur les chiens errants de Roumanie, orphelinat,
pauvreté, prostitution, pain hyper noir, post-communisme, etc. à la manière de Herta
Muller), je jure d’écrire avec dentelles et poils textualistes, au goût des parisiens, je
jure encore que je n’oublierai pas mes Roumains de là-bas, pour eux j’imprimerai
même mon sang.

Insomnies. Autour des pupilles des nœuds coulants blancs.

Plein de fourmis sur le grand fauteuil. Miroir sous le téléphone. Je n’utilise pas
le miroir, je n’utilise pas le téléphone, j’étudie l’inversion des images, des paysages
formés dans des yeux que je redoute, des chuchotements des étages supérieurs. Cela
ne me vient pas de Buren, ni de la sus-nommée multiplication angulaire.

J’ai la fâcheuse tendance à ajouter à ma vision propre, une dizaine de regards
supplémentaires.

Dès que le regard s’approche du miroir, celui qui regarde, le regardant, c’est-à-dire
moi, est accroché à cet intérieur lisse, donné à voir. C’est pour cette raison que je
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cache le miroir où je peux. Je veux bien admettre que personne n’essaie de se libérer
vraiment des tortures de son moi, mais au contraire, s’en délecte. Je (me) vois dans la
glace comme hideuse, aqueuse, aux lèvres � sangsue �, parce que cet ego-là, son ego
violet, court et froid, ne me satisfait point.

Du plancher émanent des vapeurs couleur café. Les chevaliers ne connaissaient pas
le parquet brillant, ils passaient le bois au goudron. Et si ma cuisine était dans ces
temps-là une pièce à tortures ? Et le sanitaire actuel – un canal pour l’écoulement des
matières fécales, du sang et de la bave de celui qui déféquait, torturait, bref satisfaisait
à un monde de guerres et combats ? Mon lit était-il le ĝıte de cavaliers aux fesses
d’acier ? Ou le nid douillet du petit Schiller en l’honneur duquel on aurait aménagé le
canal d’écoulement, tout l’endroit crépi et passé à la chaux ? Je fouille dans l’armoire
métallique de la cuisine comme dans un musée teuton, mais point de roues, pinces,
fers rouges, arrache-ongles, haches, piques, étaux, mâchoires, quelque pistolet, quelque
fer à cheval dans ce � Gischt � allemand. Ce qui est vache c’est que je n’ai que
mes souvenirs, il n’existe pas une monographie sur le sujet, il n’y a que des cartes,
de courtes pages dans quelques études historiques, des plans d’architectes allemands,
des légendes officieuses. Bientôt je vais consommer mon imagination dans une tasse
de Cappuccino Jacobs, classique. À l’heure des puissances de la magie, lorsque les
vapeurs couleur café sortent du plancher et que je rêvasse en songeant à des tortures
effrayantes, au lit tout en broderies de Schill, je constate que j’habite une chambre
pauvre et grave. Je n’ai pas d’objets en bois de rose, je n’y bois pas, en conséquence, de
sang d’homme torturé au vin chaud et je ne reçois pas de pouvoirs magiques. Je vais
me les procurer toute seule, je m’en achèterai de toutes sortes, et là je vous promets
une sacrée fête teutonne ! Je me mets devant la fenêtre, je fume deux cigarettes, mens,
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fume le narguilé, plaque mon autre main derrière, pour contempler le rayon à livres.
J’ai suffisamment de livres pour ne pas oublier l’alphabet de plusieurs langues.

Pourquoi est-ce que j’ai cru voir des vitraux dans la salle de bain ? Les murs de
la salle de bain sont couverts de grès et moisissures. Ma salle à manger était-elle leur
salle d’armes ? Ou de tir ? Je meurs d’ennui.

Susanne, une vidéo artiste de Berlin, est à ma porte, elle cherche des oignons. Je lui
donne un oignon apporté de Roumanie, qui a du goût ! Elle m’invite à une promenade
en forêt, veut photographier l’herbe, la mousse, les cerfs-volants, les figures accrochées
dans les châtaigniers et les peupliers. Il faut que je l’aide avec des idées, suggestions,
trouvailleries. La semaine prochaine elle doit faire une expo, une installation, comme
on dit, des photos-draps sur les murs des principaux couloirs, il y aura beaucoup de
monde, il y aura à bouffer et à boire pour tous. Elle me demande encore des oignons, je
lui donne quatre ognons roumains, en souvenir de Utza, car Utza croyait qu’en faisant
des cadeaux on les aurait en retour dans le monde de l’au-delà.

� Si tu meurs d’ennui, fiche le camp, bouge, voyage. Moi, j’ai une sortie à mon
entrée : j’écoute de la musique, j’écris des livres sur la musique. Chez nous on écoute
quotidiennement de la musique, parfois dans toutes les quatre pièces à la fois, chacun
son rayon. Pour moi c’est devenu une drogue; si je n’écoute pas de la musique pendant
un jour ou deux ou trois, je sens comme la lassitude germe en moi. J’écoute aussi sans
écouter : paravent sonore, isolant, fenêtres en PVC. C’est la seule manière d’éviter les
bruits de l’intérieur et de l’extérieur de la maison, car j’ai parfois droit à des concerts
sanglants, enfants, vitriers, hurlements, bolides roulant en diable, soûlards qui pillent
le café voisin, des cris de cochons ex-communistes (je reconnais que je possède moi
même un exemplaire porcin, angoissé existentiel, préposé au grondements dans notre
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quartier), mugissements de vaches, cris de canards, poules, chevaux véritables (et en
peluche, oubliés dans le parc à jeux et sur lesquels s’assoient les postérieurs dodus
de quelques voisines). Ça t’étonne, ma teutonne ? Ne t’étonne plus ! Tu devrais être
contente que je t’ai appelée, qu’on te téléphone, soit tordue avec les tordus et plus
maligne que les malins. Ne te prostitue pas sans ou avec motivation. Ou bien si, car tu
sais être bénéfique et exacte. Je rêve des trucs sur ta figure absente ici. Pardonne-moi.
Je peux justifier tes dernières privations Moi, Uk. �.

Je lutte contre l’engourdissement en me frappant précipitamment les épaules. Je
crie à la fenêtre à barreaux, je crie en bas, à la chapelle, j’entends mon écho résonner :
� Hééééoooo ! �

Je ne suis pas une victime timide. Les joueurs d’échecs appelleraient cela � le coup
forcé �.

L’aube à 4 heures.

Le téléphone sonne, je dors, je relève le récepteur, dans mes oreilles pénètre la voix
de l’individu qui ayant des problèmes causés par mon existence s’est mis le cervelle
sous le sable. Il me harcèle avec des questions techniques, dérobées qui me font grogner
et taper du pied, � T’es fâchée contre moi ? , je t’ai bien dit que je ne méritais pas que
l’on, que j’étais insupportable, que, bref, je ne comprends plus rien à ce qui m’arrive.
Je ne supporte pas l’idée de perdre �. Je le rassure : � (...) l’Allemagne, c’est cher au
téléphone, tes cousins ne te prêteront plus d’argent, vas faire du ski, va à la piscine,
aux sports extrêmes, occupe-toi, laisse tomber la téléphonie ! �

Mon anatomie présente, tout comme le soleil d’automne, des taches couleur jaune
foncé. Matin superbe, femme endormie. Je déroule des courts chemins, je monte dans
des car(te)s aux sentiers de forêt. Vaisseau, bateau astral, paradis. Plus de 50 espèces
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végétales, plus de 30 espèces animales dans le coucher de soleil qui trahit depuis un
million d’années. Je marche, c’est du moins le nom que je donne au déplacement des
pieds chaussés, respire profondément, oxygène mes tissus pulmonaires, profite de l’air,
réalise que j’ai un thorax et qu’il est très actif, le fais dilater avec des odeurs florales,
lui imprime un certain rythme, organisme en fleur que je contrôle, le fais passer – de
manière volitive- par des exercices oratoires. Les mythologies de la soussignée payent,
en leur grande majorité, un tribut à ses humeurs personnelles. Je cours, les genoux
au menton, parle toute seule, mets au soleil l’activité sexuelle de mon cerveau. Au
bout d’un moment cela m’indispose, je corrige le cerveau, me prête à une colle ou à
un collage d’images cérébro-spinales. Dans la mythologie de cet aujourd’hui voilà des
sycomores, platanes, cornouillers, châtaigniers, pommiers cassés par l’orage. Sur moi
tombent des épisodes plus anciens, des images stagnantes, voire marécageuses, sans
préambule ou acte conclusif, je parle en regardant en l’air, couverte par des ex-sujets,
ex-événements, ex-ex. Je me mets les doigts dans les yeux, je masse et découvre des
nids et des creux de vue, comme des creux d’arbres. J’y trouve des oiseaux effrayés, des
oiselets, des plantes naines, des insectes, des bactéries, des mini écosystèmes explosifs,
frotte le tronc de l’arbre, c’est-à-dire les paupières (vous avez retenu !), une après
l’autre, enlève leur écorce, goûte deux vers dodus, me nourris de ces pupilles véreuses
– des yetis vus au microscope – et en mangeant je me donne à eux comme � big
feet �, comme � kaptar � ou � almasty � 1/2 végétale. Mon téléphone mobile sonne.
Les hallucinations se retirent. Une voix pressée de secrétaire m’annonce que je viens
de recevoir deux colis volumineux. J’ouvre les yeux, me relève de sous le platane et je
presse le pas.

C’est au secrétariat qu’arrive le courrier des boursiers.
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Sur un banc en pierre je prends connaissance des nouvelles.

� Mais tu me prends quand même pas au sérieux ? C’est bien moi, Uk. Si je ne
me fabrique pas de mensonge c’est une tragédie. Je lis énormément des livres (le plus
souvent le crayon à la main, prenant des notes, rédigeant des fiches tel un critique
littéraire), j’écris d’une manière radicalement différente de ce que je lis, j’écris comme
cela me passe par la tête, sans me soucier forcément du public lecteur, je pose pour la
galerie, sur la touche, alors qu’à l’intérieur du terrain se passent de terribles combats
et que, n’est-ce pas, je pourrais moi aussi y agenouiller ma gloire... je me contente à
rester sous le joug de l’universitaire décrépit. Je manque de culot, je n’exige pas un os
à ronger, je ne me baisse (ou � baise �) en courbettes pour avoir des pistons, argent
ou autres avantages je n’en offre point. Tu vois quel homme je suis ? Je ne mériterais
pas deux gifles dans ton style ? Que nenni ! Je suis un écrivain qui manque de chance,
je n’ai pas une biographie de � salon rouge �. Ce qui me manque le plus dans les
conditions données (et que je ne nie pas, ma chère amie, les avoir créées et que je dois,
en conséquence logique, les supporter) c’est, en réalité, le contrôle à distance comme
on dit dans certains métiers. Il me faudrait un ami à qui je fasse lire et corriger mes
manuscrits, déjà bouclés de mon point de vue, avant de les envoyer à des maisons
d’édition (à un éditeur plutôt). J’aurais bien deux ou trois trucs qui ressemblent à des
romans, en un mois ou deux je pourrais les transcrire et, je trouverai peut-être même
des modalités de les faire publier, mais comment clouer mon cul sur une chaise alors
qu’il restent encore des points non éclaircis en marge (encore marge !) de ces textes
d’une longueur de près de 500 pages. Toi, t’es loin, tu n’as pas de temps pour moi, tu
ne fais pas confiance à la passivité de l’auteur, toi tu aimes la trajectoire en flèche, le
rythme montant qui aspire au but. Tout le monde est occupé, personne ne travail pour
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l’amour de personne, pire, personne ne lit plus, on se contente des préfaces pour médire
ensuite. As-tu une idée de ce qui me manque ? Il me manque les Manières dont il faut
picorer ses amis. À l’occasion des fêtes, je ne félicite personne et lorsqu’une nouvelle
année de ma vie s’accomplit, je fais une crise de nerfs, j’embête toute la famille, je
l’exaspère. Je n’aime pas fêter ces trucs-là. Je leur trouve un côté militariste. J’aime
la nonchalance orientale, la sympathique façon de paresser Ton Uk. �

Si je me visse dans l’histoire de ce monsieur ce n’est pas pour raison d’épopée, mais
parce que tous deux nous renions notre ectoplasme.

13 heures.

Dans le restaurant-cantine nous sommes quinze boursiers. On nous met sur la
table un plat de pâtes bien développées relevées d’une sauce aux épinards. Par-dessus,
au milieu du plat : un œuf cru et quelques fragments de coquille que Gregor Sandor,
l’écrivain berlinois, couvre avec une serviette en papier, pour que je n’en ai pas un haut
le cœur. Parmi les messieurs, je remarque un docteur américain, svelte, nostalgique,
poli, assez beau et compositeur de symphonies. Le même docteur nous apportera de
l’eau du robinet du W.C. Susanne, la vidéo-artiste fait des blagues sur l’eau apportée
à table, puis elle nous rassure. C’est encore Susanne qui me présente un de ses amis,
un Anglais vidéo-artiste, tout comme elle, un certain Terry, vif, le sommet de la tête
tout chauve, avec des tâches de rousseur, les yeux bleus et préoccupé par les fêtes
vespérales. Après Terry c’est Gartmuth qui me serre la main, un Allemand blagueur,
bizarre, jambes tortues et vêtements trop colorés. Un musicien grisonnant, z’yeux
bleus, copie imparfaite de quelque philosophe potentiel sans diplôme de philosophie
– enchante mes yeux. Il lui manque quelques doigts à cet Eginald ; j’ai du mal à le
regarder. On dit qu’il aurait eu un � love story � avec une boursière de Strasbourg
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et qu’il se serait coupé les doigts pour impressionner cette dernière. Dans ces lieux
académiques où il ne se passe rien de très important / bien conséquent on s’échine à
casser du sucre sur le dos de quelqu’un. J’en ai brusquement assez, m’essuie la bouche
et pars, ne sais pas encore où.

Herr P. Weiss est arrivé hier soir à Stuttgart. Apprenant par Rell que je suis
à Solitude, il a pensé m’avertir de sa visite par un coup de fil. Il voudrait revoir
le château dans lequel il a habité six mois comme invité de l’Académie, pas comme
boursier (à cause de son âge). Ceux qui dépassent la quarantaine s’appellent � invité �,
� ami �, etc. J’ai eu pendant des années un échange épistolaire avec Peter qui était
traducteur de roumain en allemand, il m’a raconté plein de trucs, tout ce qui lui
passait par la tête, en insistant sur son statut d’exilé en Allemagne, en Écosse, exilé
dans son propre pays au temps des saisons ensoleillées. Il se fait des soucis, Petrik, à
cause d’un début de cancer au colon dont il vient de se faire opérer. Il est apparu vers
21 heures en compagnie de son chien aboyeur, mouton de chien égöıste, aux yeux de
blaireau. Sous l’effet de complexes dévastateurs, l’Écrivain a parlé sans interruption.
Petit, mécontent, irrité par ce que les Roumains lui ont pris et par ce que les Allemands
ne lui ont pas donné, le vieil-enfant Peter m’a fait pitié. Il narrait la mort, les fantômes,
les disparus, comme si c’était exactement ce que je voulais entendre ! Chaque fois que
Peter-Petrik entend les morts parler, il se cache dans un recoin, sort de sa poche
l’appareil à enregistrer, se met à genoux en souriant, il les surprend au vif de leurs
discussions, il est content, il les enregistre sur sa bande sonore.

Pendant que Petrik parle, un monsieur de Paris m’appelle au téléphone; Il me
transmet un message en français et s’attriste apparemment de cette visite germano-
écossaise quelque peu nocturne. À ma première explication ridiculisante, Pierrot est
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gêné, fait semblant de chercher quelque chose à sa droite, de sa gauche il sort un sac
en plastique froissé et du sac un bouquet de fleurs fanées qu’il me tend en balbutiant
quelque chose. À l’explication numéro deux, Petrik est déjà près de la porte, sous
prétexte qu’il doit s’en aller rapidement car il a laissé sa voiture ouverte dans la cour
du château. Je le conduis jusqu’à l’ascenseur. L’homme descend tout étourdi.

Mon âme n’est pas de la marmelade attrape-mouches.

La faiblesse de mon âme (au fond pourquoi je ne ferais pas de vague en parlant
de ça ?) réside dans son propre mouvement. Si la faiblesse de mon âme réside dans
son propre mouvement, cette agitation ne lui appartiendra qu’accidentellement, tout
comme une chose est blanche, noire, morte, vivante, longue de neuf coudées. Et les
coudées sont variables puisque la chose varie. Mais moi, je reste invariable. Or si c’est
ainsi, comment démontrer le contraire ? Moment dépressif I-er, pourquoi pas ?

Le plus souvent je me réveille dans l’ouverture de la porte, à des heures crépu-
sculaires, à l’avant, à l’arrière, mur poussiéreux manquant de perspective, transe de
caca(o). Moment dépressif 2-e, c’est assez réussi.

Vendredi, jour de noces.

20 octobre.

Des voitures sont arrivées pour la chapelle, des voitures sophistiquées, d’époque,
que les scénaristes des noces photographient sous des angles multiples. Un groupe
de jeunes mariées (femmes) à gauche, un autre groupe de jeunes mariés (hommes)
à droite. Comme au cinéma ! Les accompagnateurs, les invités, les machinistes, les
photographes, les voituriers (il existe aussi des noces rustiques) sont rangés en fil devant
ma fenêtre. Bruyants, les jeunes mariés se perdent entre amis et parents, blonds, bruns,
les joues rouges, gros, maigres, avec ou sans boucles d’oreilles, avec ou sans rouge à
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lèvres. La file des jeunes mariées oubliées, arrive au niveau de la barrière. L’une d’elles
se balance sur la barrière relevée automatiquement, elle veut poser ainsi, se fend la
tronche jusqu’aux oreilles, elle veut laisser cette image-là à la postérité, se jette toute
seule dans le vide comme à une commande, tombe à pic à cause d’une défection
ou (selon) une définition technique, crie, hurle, se ramasse dans le filet aménagé en
dessous, elle a une chance fort improvisée, ne devient pas gelée. Bof, noces de dingues !
C’est la première phase, la phase légère, car il en existe d’autres, phases 2, 3, 4, les uns
se marient à poil, ils se disent naturistes, d’autres amènent leurs animaux domestiques
comme témoins au mariage.

Dans la même chambre moi et Marcel Duchamp. Nous nous contredisons sur le
même mur couvert de coccinelles et de fourmis mortes. Nous sommes unis dans la
pensée par la même araignée tissant entre la barrière à jeune mariée et l’autobus,
la chapelle à mariés ou à morts, ma fenêtre et la lumière si rouge du matin. Nous
nous réconcilions sur le même mur de fourmis mortes et coccinelles devenues, par leur
statique position, une noire émeraude. Allez, Monsieur Duchamp, apportez-moi une
optique nouvelle, expliquez (encore et encore), à quoi bon votre praxinoscope dans la
transcription de mes hallucinations journalières ? Des élucubr-optiques, vous voulez
dire ? Des futurismes à la Giacomo Balla, Gino Severini, Larionov et Delaunay ? Des
trucs dans le genre espace plan, la toile bi-dimensionnée, les papillons de Càrtàrescu
(que j’appelle des jeunes mariées et que je fais rouler dans le paysage, comme effet zoo
tropique, science, art ou mode où si riennn ne bouge, je fais bouger ce Riennn jusque
dans les bras du diable !).

Je me mets en boule, les pieds sous le derrière, les mains croisées, les seins droits, le
cou tel le cygne au couchant, j’expire de l’air chaud par la bouche, par le nez, j’avale les
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images autour, j’avale les secondes, les fractions de pensée, je consomme des ruisseaux
de salive, j’écoute, j’écoute, j’écoute tel un aveugle.

J’écoute une lettre tombée d’une poche de la veste marron. Je la regarde plus en
large qu’en long, j’en trouble la signification. Quelqu’un mets ses mains à la bouche,
en forme de haut-parleur.

� Hé ! � le cri vient-il du papier ? Ou est-ce moi qui crie au papier ? Rien n’est
clair pour moi. Je veux séparer le bon grain de l’ivraie. Et pas l’ivraie du bon grain !

� Hé ! �. Lui. 90%. Uk.

� J’ai, pour moi, un sourire de pitié. � Moi. 100%.

Je mets les doigts sur le deuxième paragraphe :

� Je ne parviens pas à arrêter ma pitié quand je pense à ce que j’ai commis, à ce
que je commets à nouveau ! Lorsque je t’ai raconté ma réécriture, ma fuite répétée
dans les tranchées narratives (appelle-les comme tu veux !), j’avais oublié de quoi il
s’agissait dans cette annexe ! Qui est-ce qui va me croire que je ne te connaissais pas
ni comme femme ni comme auteur ? Il y avait bien ici un personnage Odika. C’est une
amante cynique, dévergondée et un peu (beaucoup) perverse ! Elle tient un journal !
Elle commet un inceste ! Et finit (finit est une manière de parler) dans les bras de
l’auteur-personnage Marcel Gureau, dans un final copiant le cauchemar de quelqu’un
(que je connais)... Ce phantasme je l’ai écrit en mars 1993. À l’automne j’ai essayé de
le (la) réécrire. J’en étais à la page 190 quand je t’ai connue. Quelle direction donner à
présent à ce roman ? Il resterait encore deux cents pages à écrire. C’est ton tour ! Il faut
que tu me donnes la suite ! Il aurait au moins une chance, comme ça, sinon plusieurs.
Ou tu exiges que j’enlève le nom de cette femme ? Que je la supprime ? J’aurais pu
te cacher la vérité, ne pas te l’apporter comme ça sur un plateau, mais je suis sûr
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que ça va t’amuser terriblement, j’attends avec un humour résigné ta condamnation.
Ne me dis surtout pas que je me défile. Je relis ce que je viens de t’écrire, je rectifie
les basses et les hautes à l’oreille, je te chuchote, je te siffle à travers mes dents des
choses, de façon à te parâıtre vivant, à rester encore en vie lorsque tu liras ce papier
plat et enneigé. Hé, ne me dis pas que je me dérobe, ne me le dis pas ! Je m’écoute
t’écrire, comme un imbécile... Je me demande si c’est bien ce que je me prépare à
faire. J’aimerais croire qu’il s’agit d’une chose très simple : un auteur fait appel à un
critique pour un verdict ; un ami fait appel à un autre ami pour une opinion sincère.
Mais il m’est très difficile de penser ainsi et les raisons pour lesquelles je ne me fais
pas confiance sont obscures, pas très claires, même dangereuses. Je voudrais t’enlever
de cette histoire, te sauver de mon guet-apens à la fin duquel je te transforme en un
mâle incestueux, mais voilà � alea jacta est ! � � Jacta alea arat ! � – sont les mots du
final de mon truc. Je suppose que l’ordre est correct, du point de vue de la grammaire.
Tu peux toujours corriger, tu avais de bonnes notes en Latin. Quant à moi, cousin
d’Adam, Lord, have mercy ! �

J’ai refermé l’enveloppe, je me suis endormi.

� ... j’ai vite fermé l’enveloppe, j’ai rêvé que l’enveloppe avait brûlé et on aurait
dit que c’était moi qui avais mis le feu en utilisant un briquet que je garde toujours
sous la table. Quelle en est la signification ? Le problème du soussigné est que je n’ai
ni contact ni contrat avec un éditeur. Je porterais bien le manuscrit chez un éditeur et
je travaillerais avec ce potentiel, virtuel, éventuel s’il le faut. D’où ces ajournements,
ces remises, ces ajournements. Demain je commencerais pour de bon à écrire. Ce qui
est drôle c’est que ça fait quinze ans que je me mens comme ça, que je me chuchote à
l’oreille la même chose et je sens la rouille s’emparer de mes os, le cancer pénétrer dans



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

61

ma chair, l’aboulie monter à mon cerveau. Tu m’as écris qu’il y a là un bon matériau ;
à quoi ça sert d’être aussi un tailleur excellent ? Je sais très bien quoi et qui me... As-tu
une idée là-dessus ? Si ça te dérange pas, renvoie-moi le fragment du livre, accompagné
de tes remarques d’universitaire, avec des corrections en rouge, éventuellement mets-
moi une mauvaise note, j’aime bien être à nouveau étudiant, peut-être pourrais-je ainsi
me sortir de mon bourbier. Ne m’écris pas qu’il serait préférable que je vienne prendre
des leçons particulières, participer à des cénacles privés, car je viendrais à coup sûr
et ce n’est pas bon. Je ne suis pas encore mûr pour mener jusqu’au bout l’expérience
(de) Pozdnechev ! Et le pays déborde de types comme moi... Faut-il ajouter que tes
lignes m’ont réchauffé le cœur, qu’ils m’ont apporté la force de survivre ? Que tu ne
sauras jamais combien de réconfort ...Je te dis plus. Tu le sais bien !

Je lis le journal d’un journaliste sans journal : I. D. Sârbu. C’est une encyclopédie
de problèmes qui me rongent le moral à moi aussi, depuis une décennie. Ah, si j’avais
parlé de tout ça dans le livre qui doit se trouver dans quelque coin de ta maison ! Mais
de toute manière je ne peux pas me soustraire à la morve du mâıtre... Mais peut-être
que si et même définitivement si Dieu le veut et si tu me pousses un brin. Il me semble
que Petrini, le personnage de Marin Preda copie pas mal sur la vie personnelle de I. D.
Sârbu. Tu en sais plus, n’est-ce pas ?

Ma rue, ta rue, mon adresse, ton adresse, ressemblances, ressemblances. Faut-il
que je fouille, tel un archéologue, dans les couches de la terre que nous sommes ? Tu
le veux ? Uk. �

Blottie entre les oreillers, je tâte un livre d’Alessandro Baricco, j’écoute la samba
sur une châıne de Stuttgart. À mes pieds – une bôıte métallique avec des bonbons
transparents. En fait, � le mâle espagnole chante ce que c’est que de s’endormir pour
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l’éternité. � Je regarde le plancher marron, ses tâches blanches, les sentiers des caries,
le rayon d’air gris venant du couloir par-dessous la porte. Je me lève, la bôıte aussi,
les bonbons couvrent le plancher.

La poignée de la porte se fait ombre de loup qui touche mes seins.
L’Espagnol ne chante plus, un reporter parle de l’agitation en Égypte, d’Arafat,

de terroristes, de Milosevici et de Yougoslavie. Cela ne m’interpelle pas, je suis une
égöıste hors pair, je m’en vais promener.

Aux balcons du côté éclairé du château, des amoureux s’embrassent. Leurs clapo-
tements érotiques inculquent un délire métaphysique à mon sang, un tremblement de
respiration et de pupilles. Un peu plus loin, surgissent des rayons de frâıcheur, un air
noir perfore mes hallucinations. Une conviction s’accapare de moi, la conviction que
de temps en temps je me quitte, centrée dans une avalanche de sentiments absurdes,
je sors par une bouche fluctuante de mon propre corps. Je sors et je reviens, mise au
monde, au même endroit. [...]
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Rodica Draghincescu

entre cri et écrit
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� Une vue,
un rien comme jardin
(Je continue). La vue
rassemble des moi perdus de la route du je(u).

Je ne suis pas, donc, j’existe.
Faute de moi, j’écris mon poème.
Dès que j’écris, il n’y a plus rien de bon en moi,
comme qui dirait
Ce poème est le comble du vide !
Ce poète est le comble de son poème !
Moi, je ne suis ni poète, ni poème, ni gazeuse, ni solide,
ni liquide, ni plante, ni, ni,
mais la ligne de je(u),
cultivée 4 saisons par an,
entièrement la ligne du je(u).
Combien j’ai changé !

Combien je suis restée la même !
j’écris, je crie, j’écris,
je suis la ligne de partage
entre cri et écrit.

[...]

J’écris en vous,
c’est un vice bon à tout,
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je vous noircirai avec le temps,
je vous noircirai avec le poème.
J’écris dans votre lecture,
je prends vos mains,
j’écris avec vos mains sur moi,
je fais de nous un métamoi, un métabolisme heureux
qui sauvera les apparences,
une métaphysique qui ira comme sur des roulettes.
Je prends vos corps,
j’écris avec vos corps sur mon corps,
je vous implique.

Et vous ? vous ?
Vous faites un inceste à m’écouter.

Stuttgart, le 19 décembre 2002 �

Cadenas III (camp de photos),
(extrait de : Rodica Draghincescu Matin et soir – poèmes [Stuttgart, 2001–2003],

éd. interim, équivalences, Nimègue 2003)

http://www.equivalences.org 
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Témoignages

TerraNova (Montréal) :

Née à Buziaş, en Roumanie, Rodica Draghincescu représente la � génération 90 �,
une génération d’écrivains roumains anticonformistes, issus de la chute du régime de
Ceauşescu. Universitaire, écrivain, poète et essayiste bilingue (roumain et français),
ses premières publications datent de 1989. Depuis, recueils poétiques et romans se
succèdent. [...]

Écrivain, poète et essayiste bilingue (roumain et français), ses premières publica-
tions datent de 1989. Depuis, recueils poétiques et romans se succèdent (16 livres, dont
trois recueils poétiques, un roman et un livre d’entretiens sont publiés en France et au
Canada, trois recueils poétiques et un livre d’entretiens, en Allemagne).

Elle est présente dans un grand nombre d’anthologies poétiques étrangères et dans
des revues littéraires internationales. 2001 a été pour elle l’année de l’ouverture eu-
ropéenne avec des tournées littéraires et des traductions de ses uvres en France, Al-
lemagne, Autriche, Slovénie, Suède, Espagne, au Canada, au Portugal et aux États
Unis.

Traductrice d’ouvrages français contemporains, collaboratrice des revues françaises
(� Poésie 1 / Vagabondages �, � Poésie 2003 �, � Passage d’encres �, � Décharge �,
� Le Mâche-Laurier �, � Agotem �, � Poésie / première �, � Phréatique �, � Au-
tre Sud �, � Jointure �, � Cahiers du Refuge �, etc.), elle est elle-même un poète
francophone, écrivant en français.

Plusieurs de ses poèmes écrits en français ont été chantés par des artistes français,
tels que Jean-Luc Kockler, Gilbert Sand, Serge Rey ou Michel Biehler.

http:// www.kockler.net
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Membre de l’Union des Écrivains Roumains, de l’Association des Écrivains de
Bucarest, de la Maison des Ecrivains de Paris, de la Société des Écrivains Allemands
� Die Kogge �, etc.

Rédactrice de la revue allemande � Matrix � (Éditions Pop Verlag), Ludwigsbourg
/ Stuttgart.

Résidences d’écrivain, plusieurs bourses littéraires en Allemagne (2000–2003).
Prix � Géo Bogza, � (prix de la nouvelle poésie avant-gardiste), de l’Union des

Écrivains Roumains, pour le recueil poétique � Ah ! � (Éditions Vinea, Bucarest,
1998), Grand Prix de l’Union des Écrivains Roumains et de l’Association des Écrivains
de Bucarest, pour le recueil poétique � Eu-génie � (Éditions Vinea, Bucarest, 2001).
Prix spécial étranger (poésie) de l’Académie de Lettres et de Beaux Arts � Le Périgord �,
Bordeaux, 1992.

D’autres prix littéraires importants l’ont couronnée en Roumanie et en Italie. [...]
Récemment paru : � A vau-l’eau �, roman, arHsens édiTions, Paris, 2006. (Rodica

Draghincescu, TerraNova, Magazine mensuel de dialogue culturel, No 22, Montréal, le
15 juin 2006)

frédéric r. vignale

� A vau-l’eau �, un roman de 1998 de la poétesse roumaine Rodica Draghinces-
cu, publié en français cette année aux arHsens édiTions, est tout simplement bluf-
fant, passionnant et déconcertant. Il fait nâıtre en nous plusieurs interrogations sur
l’extraordinaire apport que peuvent donner certains poètes au genre romanesque. Les
exemples sont nombreux dans l’histoire littéraire mais à chaque fois on a l’impression
que cette inventivité poétique au service de la prose – et d’une histoire fictionnelle

http://www.arhsens.com/
http://www.terranovamagazine.ca/22/pages/poesie/poesie.html#rodica
http://www.arhsens.com/
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bien construite – n’a pas l’écho qu’elle mérite.

� A vau-l’eau �, traduit du roumain par Florica Courriol, est un livre qui vous
happe, qui vous entrâıne dans son souffle, dans sa folie amoureuse, dans sa perte du
contrôle des sens, le tout très ancré dans un décor politico-social qui cöıncide avec
une période très précise historiquement et géographiquement : l’après Ceauşescu, des
bords de la mer noire à Timişoara, en passant par Bucarest.

Ce roman d’une richesse infinie, c’est d’abord un rythme haletant qui nous pousse
dans le récit, qui capte toute votre attention et vous propulse témoin omniscient
étrange, entre une femme et un homme, entre masochisme, domination et dépendance
sexuelle.

Cadiro Ghindracuces en parfait double de l’auteur, parle en son nom et pour toute
une génération d’écrivains qui ont survécu à l’idéologie dominante, témoin privilégiée
des changements qui s’opèrent dans son pays ; elle est la voix d’une femme sensible,
complexe, amoureuse, perdue, qui nous confie ses doutes, ses errances, ses solitudes et
décrit toute une galerie de personnages attachants, paumés ou géniaux.

Dans un monde désorganisé, tout va à vau-l’eau : l’amour, la politique, les rapports
humains. Il faut trouver un sens dans ce bordel organisé quasiment en institutions
culturelles comme c’est évoqué dans le livre.

On est vraiment admiratif de ce style qui a une énergie folle et qui touche parfois
la schizophrénie sans jamais dépasser la frontière de la folie ou de la désintégration.

Rodica Draghincescu, mme si elle a une uvre poétique forte à côté de ses trop rares
productions romanesques, est un écrivain de très haut niveau qui ferait bien d’tre lu
par toute la jeune génération qui trouverait dans sa manière de s’approprier le mot,
la phrase, le syntagme, les langues et la grammaire, une audace libertaire qui pourrait
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bien servir de modèle.

Une curiosité qui mériterait bien d’tre ftée comme le livre d’un très grand auteur
citoyen du monde, car Rodica s’exprime parfaitement dans notre langue. A découvrir
d’urgence. (� Lorsque l’amour va à Vau-l’eau �, Le Journal Culturel Le Mague, Paris,
le 21 juin 2006)

françois xavier :

Poète de renommée internationale, cette jeune femme née en Roumanie dans les
années 60, installée depuis peu en France, a toujours considéré les mots comme des
matériaux qui demandaient à être travaillés, manipulés, contournés, ciselés, polis au
dixième de millimètre pour donner une musique, un son venu des entrailles du monde. Il
faut, une fois dans sa vie, avoir assisté à une lecture donnée par Rodica Draghincescu.
Ses poèmes deviennent alors un opéra baroque qui se matérialise devant vous ; les
mots sortent de leur gangue pour s’étaler en pleine lumière ; les sens s’inversent, se
superposent pour nourrir une histoire qui n’en est pas une puisqu’elle résume toutes
les histoires. Ainsi, la manière si particulière dont Rodica Draghincescu use et abuse
de la langue lui permet d’initier l’auditeur-lecteur à une autre forme de jeu lexical.
Cela transcende l’auditeur et fustige le lecteur qui en oubliera bien vite sa position
assise livre en main, contraint de se propulser dans la trame du récit et de subir
les outrances de la langue et la jouissance des sons, la performance du rythme et la
magnitude imposée par l’œuvre. (Le Littéraire, Paris, le 7 juin 2006)

http://www.lemague.net/dyn/article_pdf.php3?id_article=2222
http://www.lelitteraire.com/article2461.html 
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patricia brum :

Beaucoup ont, un jour, rêvé de mettre par écrit des émotions, du vécu, de l’imagi-
naire. Aujourd’hui ce rêve est possible et chacun pourra tester son talent littéraire dans
un atelier d’écriture contemporaine animé par Rodica Draghincescu, auteur de plusie-
urs livres. Née à Buziaş, en Roumanie, Rodica Draghincescu représente la � génération
90 �, une génération d’écrivains roumains anticonformistes, révélée après la chute du
régime de Ceauşescu. Universitaire, écrivain, poète et essayiste bilingue (roumain et
français), ses premières publications datent de 1989. Depuis, recueils poétiques et ro-
mans se succèdent (seize livres, dont trois recueils poétiques, deux romans et un livre
d’entretiens sont publiés en France et au Canada, trois recueils poétiques et un livre
d’entretiens, en Allemagne). Elle est présente dans un grand nombre d’anthologies
poétiques étrangères et dans des revues littéraires internationales. 2001 a été pour
elle l’année de l’ouverture européenne avec des tournées littéraires et des traductions
de ses œuvres en France, Allemagne, Autriche, Slovénie, Suède, Espagne, au Cana-
da, au Portugal et aux États-Unis. Traductrice d’ouvrages français contemporains,
collaboratrice des revues françaises (Poésie 1 – Vagabondages, Poésie 2003, Passage
d’encres, Décharge, Le Mâche-Laurier, Agotem, Poésie-première, Phréatique, Autre
Sud, Jointure, Cahiers du Refuge, etc.), elle est elle-même un poète francophone,
écrivant en français. Plusieurs de ses poèmes écrits en français ont été chantés par
des artistes français, tels que Jean-Luc Kockler, Gilbert Sand, Serge Rey ou Michel
Biehler. Membre de l’Union des Ecrivains roumains, de l’Association des Ecrivains
de Bucarest, de la Maison des Ecrivains de Paris, de la Société des Ecrivains Alle-
mands Die Kogge, etc., elle est également rédactrice de la revue allemande Matrix,
Ludwigsburg-Stuttgart. Résidences d’écrivain, plusieurs bourses littéraires en Allema-
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gne (2000–2003). Actuellement, elle vit en Lorraine, à Amnéville, et fait un doctorat
en littérature contemporaine française à l’université Paul-Verlaine de Metz. C’est à la
la médiathèque d’Amnéville que, dans le cadre d’un atelier d’écriture, Mme Draghin-
cescu se propose d’apporter son savoir à toutes les personnes intéressées. Pour elle, un
atelier d’écriture favorise et valorise le travail miraculeux de la langue, dont les buts
essentiels sont la production des textes de premier jet, soutenue par une lecture ex-
pressive, ainsi que les commentaires des textes et les suggestions réciproques. Il offre la
possibilité d’apprendre à � bricoler � de la littérature (prose ou poésie), d’approfondir
les compétences littéraires, de proposer des pistes qui soutiennent la plume de chaque
participant, d’exercer et d’explorer la pratique de l’écrit. C’est là la pédagogie et la
psychologie imperceptibles d’un lieu de transformation utile pour l’écrivant. De temps
en temps, l’atelier invitera un musicien de la région pour préparer avec les écrivants,
des lectures – spectacles destinées au public. L’atelier s’intéresse également aux aux
trois aspects de l’écriture : un. La sensibilité ; deux. La qualité technique (notamment
les procédés littéraires) et trois. La productivité. Grâce à l’écrivain-animateur et à ses
écrivants, l’atelier se doit d’être une ouverture à l’imaginaire individuel et collectif.
Après un bon départ, l’atelier se proposera de réaliser une petite publication littéraire
qui pourra réunir les créations de ses membres. En fait, l’essentiel d’écriture c’est
d’aider chaque participant à découvrir sa singularité, son style, à ce qu’il soit à même
d’écrire ce qu’il veut. L’atelier d’écriture travaille une fois par semaine à partir de
ce vendredi 31 mars, de 17h à 19h, comme groupe restreint. Les situations d’écriture
sont généralement fondées sur des consignes qui ont pour principale fonction de libérer
l’écriture. (� L’art d’écrire avec Rodica Draghincescu � Républicain Lorrain, 31 mars
2006)
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Conseil Général du Haut-Rhin Médiathèque – Départementale de Colmar :

Le titre de ce roman traduit la personnalité de son auteur. Écrivain, poète, essayis-
te, Rodica Draghincescu dérange à la fois par son style littéraire et ses idées féministes.
Ce roman traite bien sûr des relations homme-femme et renvoie à l’idée que la femme
se montre à nue alors que l’homme se dissimule. Révolution dans les idées donc, mais
aussi dans une écriture proche de Butor. Le lecteur est entrâıné dans une écriture
tourbillonnante qui passe du personnage de l’auteur-créateur aux personnages du ro-
man que l’auteur est en train d’écrire. La réflexion sur le travail d’écriture nous est
livrée de façon intime comme une souffrance mais également comme une libération. La
lecture des romans de Rodica Draghincescu ne laisse pas indifférent puisque de nom-
breux critiques littéraires roumains ont étudié son écriture, emblème de la modernité
romanesque roumaine. (� Distance entre un homme habillé et une femme telle qu’elle
est � Autres Temps, 2001)

jean-paul giraux :

On félicitera les éditions Autres Temps pour cette réalisation dont l’intérêt doit
autant à l’importance des poètes interviewés qu’à la pertinence des questions de Ro-
dica Draghincescu dont le moindre mérite n’est pas d’avoir su éviter le piège de la
ritualisation dans l’approche de ses cibles singulières : Gérard Blua, Yves Bonnefoy,
Michel Butor, Yves di Manno, Jean Orizet, Guy Goffette, Serge Pey, Kurt Drawert,
Eginald Schlattener, Dieter Schlesak. Sans doute pouvait-on craindre d’aboutir à une
juxtaposition de propos sans portée générale avec l’émergence d’un � véritable patch-
work � comme l’excellent préfacier de ce recueil, Jacques Lovichi, en évoque la pos-
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sibilité. Il n’en est rien et, tout au contraire, on voit surgir de cet ensemble à priori
décousu une réflexion cohérente, structurée autour de quelques lignes de force par-
faitement identifiables et dont le lecteur fera son profit. (L’actualité poétique par les
livres, Poésie sur Seine, Saint-Cloud, juin 2004)

emannuel hiriart :

Fauve roumaine en liberté dans la langue française, Rodica Draghincescu sort tou-
tes les griffes des ses poèmes... Elle joue un rôle de passeur important entre le fran-
cophonie et son pays natal... Les textes de Rodica Draghincescu sont faits pour être
portés à pleine voix (elle les dit elle-même très volontiers en public) mais supportent
tout aussi bien la lecture, et même la relecture silencieuse. (Rodica Draghincescu :
Fauve en liberté, Le Mensuel littéraire et poétique, Bruxelles, 15 avril 2004)

sandrine rotil-tiefenbach :

Il faut voir Rodica Draghincescu sur scène ! Elle n’est pas qu’écrivain. Elle n’est
pas que poète. Elle est aussi une actrice surprenante. Son visage dit autant que sa
bouche, sa posture, son mouvement, tout en elle parle ! Tout en elle vit ! � Les arbres
agonisaient sous l’étreinte de leurs cœurs. / les oiseaux n’étaient que des bagues d’os
sur les branches de cendre coiffées par le vent. / un cimetière si brûlant / on voyait
fondre et couler les tombes, / les sources de l’être, les dunes se vaporiser. / des chevaux
s’avançaient. forteresses de graisse puante / trâınant derrière eux un mâtin prêt à
mordre. / dans la chaleur insupportable ils hennissaient / tandis que leurs simples
crinières comme des housses / couvraient les taillis de la réalité avec ceux du faux-
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semblant.“ Cette femme porte des mondes entiers, ceux qu’elle traverse à la surface
du globe, ceux qu’elle ne cesse d’inventer derrière ses yeux vifs, ce regard profond
qui garde encore la trace majeure de ses révoltes enfantines, et lorsqu’elle joue ses
propres mots comme autant de cadeaux jetés en pluie serrée, multicolore et odorante,
ce sont tous ses mondes qu’elle offre, une importante et précieuse part d’elle-même,
comme un immense bouquet de fleurs sauvages narguant de haut des roses artificielles
lisses et sans épines. Rodica Draghincescu est un auteur en clair-obscur, généreux,
mystérieux, un tourbillon, une véritable mer émotionnelle. Sa quête est un écho qui
pourrait trouver, en chacun de nous, sa matière. Avant-gardiste et universitaire, elle
manifeste une dextérité de langue inhabituelle dans l’élaboration d’un discours qui
assume franchement sa féminisation et sa libre pensée. (La vie de la poésie, Poésie 1
/ Vagabondages, Paris, décembre 2003)

jean orizet :

Parmi les nouvelles venues dans la poésie française et francophone, j’ai retenu la
roumaine Rodica Draghincescu, dont l’écriture haletante, mise en espace sur la page,
est extrêmement moderne mais sans perdre de sa lisibilité, comme c’est le cas chez
les autres. Un vrai tempérament d’écrivain (elle a récemment publié un roman très
original). (L’aventure poétique, Les nouveaux poètes français et francophones, Paris,
décembre 2003)
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anne-marie bernad :

Cette semaine nous célébrons trois grands poètes roumains venus dans l’Aveyron
à des époques différentes. Citons : Ilarie Voronca, Claude Sernet, qui sont à l’origine
des Prix des Journées poésie de Rodez, et, plus récemment, Rodica Draghincescu. La
jeune Rodica Draghincescu est très souvent considérée � poète avant-gardiste �. Sa
poésie est présentée en France par la maison d’édition marseillaise Autres Temps (à
lire Fauve en liberté, 2003) et par les éditions parisiennes l’Harmattan (La Lune n’est
pas un simple mouchoir, 2003). Les poèmes de Rodica attrapent leur lecteur dans
une magie sémantique et linguistique, le tourmentent, le touchent. À remarquer la
musicalité et la force incroyable de la métaphore, les émotions tout à fait pures, le
rythme haletant. L’écriture de cette jeune poétesse est féministe et féminine en même
temps. (Trois grands poètes roumains en Aveyron, Le Rouergat, Rodez, novembre
2003)

emmanuel hiriart :

Nos lecteurs connaissent Rodica Draghincescu par les entretiens avec des poètes
francais qu’elle publie depuis quelques numéros dans la revue Poésie / première. Fau-
ve en liberté permettra de découvrir son travail de poète (textes écrits directement
en français et non traduits du Roumain comme son roman Distance entre un homme
habillé et une femme telle qu’elle est, publié aux mêmes éditions). C’est une poésie
faite pour être dite à voix haute, qui parfois � renie le langage �, � pousse des cris,
des hoquets �. C’est aussi, contrairement à beaucoup de � poèmes � des � performe-
urs � francophones, un véritable texte qu’il faut lire avec beaucoup d’attention pour
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le voir déchirer ces jours d’enfance où � il neigeait je pleurais il neigeait je pleurais
/ Dieu nous donnait des notes / continuez ! �. Comme chez Artaud à qui on pense
souvent il faut en effet en finir avec le jugement de Dieu et l’ordre hérité du monde.
(Poésie / première, Soisy-sur-Seine, octobre 2003)

jean franguiyas :

C’est un fait : parler de la poésie est une grave erreur sémantique, ou bien à parler
d’un outil littéraire unique servant à des travaux de parole des plus divers. il y a, bien
sûr, les différences de culture. Mais il y a encore la multiplicité des expériences de
vie. Et qu’est-ce qui pourrait rapprocher un enfant de l’après-guerre dorée occidentale
d’une fille du régime de Ceauşescu ? L’Occident en question s’enfonce suavement
dans l’art pour l’art, dans la théorisation froide du texte poétique, alors que Rodica
Draghincescu, dans sa dernière publication, est un � fauve �, qui plus est � en liberté �.
Bernard Noël, dans une courte mais fulgurante présentation, écrit de ce recueil et de
son auteur : � Le poème n’enfile plus des perles, il joue avec des lanières de peau,
qui claquent dans le souffle. � Et plus loin : � Ce n’est pas la vieille morale qui se
dévergonde, c’est la poésie qui redevient vierge. � Pour exemple, je n’en veux que ce
simple vers : � Entre le poème et le rôti, l’huile enflammée. � Tout le tempérament
de cette jeune femme écrivain dans l’âme et dans le corps, est là. Dans la tranquillité
des vies calmes et repues, des phares que certains ne regardent plus, nous expliquent
encore les récifs sournois qui ne cessent de nous attendre. (Les morsures de la poésie,
Détours, Marseille, juin 2003)
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frédéric vignale-weber :

C’est un véritable choc formel définitivement mâıtrisé, une audace livresque qu’il
convient de féliciter car il y a une dimension historique dans cet ouvrage. Il n’y aura pas
de demi-mesure. On aimera ou pas, c’est ainsi. Voilà une véritable rebellion littéraire,
un vrai travail d’essayiste qui bouscule les idées reçues. Vous vouliez une définition
du courage en littérature, la voici, impériale. Le roman libertaire mais étrangement
pudique de Rodica Draghincescu est une vaste réflexion sur la littérature, le décor,
l’âme même et le propos du livre dans son entier n’est pas un pays, un personnage ou
une situation habituels. Tout est prétexte chez l’auteur pour une vaste réflexion sur
le métier d’écrivain, l’état du monde des lettres et la condition de créateur de mots.
Le couple aussi, bien sûr en histoire parallèle et obligée, les relations femme / homme.
� Moi ? Moi j’écris comme je veux (et depuis toujours, autrement j’aurais renoncé à
l’écriture) et je veux comme j’écris. � (Rodica Draghincescu ou le roman réinventé,
Le Mague, 7 mars 2003)

serge pey :

Rodica Draghincescu est une femme libre. Sa poésie est celle de la liberté entre la
rime et la vie. Troubadour si elle l’est c’est pour trouver cette liberté et la rendre aux
autres. Ses métaphores sont des bombes. Comme ses titres qui sont autant d’attentats,
non pour faire la mort, mais pour rendre les hommes vivants. C’est peut-être la ta-
che des poètes que de réveiller, d’être des témoins venus de l’avenir, de dénoncer les
hypocrisies des petites morts. Les poètes comme Rodica sont les nouveaux artistes en
action qui rompent les frontières de l’art. (D’Allemagne et de Méditerrannée, Art Sud,
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hors série, Marseille, janvier 2003)

anne-marie bernad :

Pour lire Rodica Draghincescu, il faut s’approcher d’elle, de ce qu’elle écrit, vouloir
être son ami(e), et lever le voile de cette femme bleue, qui jette ses mots comme de
petites bombes dans sa guerre à elle, sur un terrain déjà miné. Elle n’a pas le temps de
contempler, elle déblaie avec les mots, avec ses formules, avec humour, avec sa poésie
parfois rassurante qui me fait dire que de grands états de grâce viennent illuminer son
parcours étonnant. Car, dans son pays comme dans le nôtre, elle est le reflet d’une
souffrance offerte, d’un déchirement crucifié, de l’affolante complexité de l’Être, dans
un siècle qui se cherche. Pour gagner, elle s’est trouvée, elle s’aime au delà de la peur,
des angoisses, du vide. Elle est pleine de cette femme dont elle accouche tous les jours,
au milieu de la vie folle qui l’accompagne, de Roumanie en Allemagne, en France...
À quarante ans, elle est devenue ce poète Européen qui lui vaut la reconnaissance de
tous, et des titres, et des prix... Elle ouvre ses bras comme les mots pour une grande
conversation avec elle-même car elle a compris que pour vaincre, il fallait déjà se placer
sur les barricades les plus hautes d’un espace au delà de l’Homme, afin de porter haut
son identité. Avec la passion et les perles noires de ses yeux, Rodica cachée dans sa
longue chevelure blonde devient le symbole d’une jeunesse offensée par des puissances
obscures ; elle essaie malgré tout de s’extraire de son corps pour donner aux autres
cette idée géniale : � Il existe un espace où rien ne peut vous atteindre. � Comment
peut-on mieux appréhender ce XXI-ème siècle, et attendre la suite, lorsqu’on sait
qu’avec les mots, la parole, l’Art en général, on agrandit cet autre état de vivre, étoile
du divin : à condition de le faire avec Amour. Rodica sait aimer, et son chemin court



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

81

vers l’immortalité. (Le Midi Libre, Rodez, décembre 2001)

jean franguyas :

C’est ce que chacun – et dans un grand nombre de pays – s’accorde à dire, parlant
de Rodica Draghincescu, phénomène de la littérature roumaine qui entrâıne l’après-
Ceauşescu dans sa spirale d’enthousiasme et de talent. Poétesse au verbe juste et dru,
romancière structurée derrière son vertige de mots, traductrice exceptionnelle (elle
est chercheur et enseignante de français à l’université de Timişoara), ses trente-huit
ans parcourent la planète en quête de regards et d’écriture. Ses œuvres ne comptent
plus les éditions étrangères. Voici donc en France, dans une excellente traduction due
à Florica Courr̈ıol, son roman Distance entre un homme habillé et une femme telle
qu’elle est qui a provoqué d’extraordinaires remous chez les critiques roumains, une
véritable bataille des anciens et des modernes. Par ce texte à l’incontestable origina-
lité, elle s’est imposée d’emblée comme une femme écrivain incontournable, sortant
de son académisme forcé le roman de son pays pour, en phrases courtes, percutantes
et poétiques, humoristiques ou émouvantes, nous faire entrer dans le cheminement de
l’être. Style étincelant, nerveux, talentueuse superposition des narrations, tout conco-
urt à faire de cette jeune femme un vrai talent pour aujourd’hui. (Art Sud, Marseille,
juillet 2001)

gérard truilhé :

Il faut écouter le flux et le reflux de cette respiration qui est la sienne ; il faut
écouter battre son sang dans lequel les mots, outils brûlants, fouillent et creusent les
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corps, arrachent les tumeurs et les excroissances, percent les furoncles. Sa phrase est un
drain à travers lequel s’écoulent les humeurs, les puanteurs de la tripe et des viscères.
C’est chaud, fumant, nauséeux, rassurant comme dans le liquide amniotique ; son
verbe exsude tout un magma liquoreux. Rodica Draghincescu tord le cou à la langue,
l’essore, la fait gicler... Elle n’est surtout pas une � amoureuse � de la poésie ou de
l’écrit, mais révolte, insurrection à tous les potentats de la littérature et de la parole.
Résistance, insoumission, voilà sa force, nimbée d’une fragilité qu’elle protège comme
une petite flamme de prière, un acte barbare, primitif et vierge.

Aucune finitude dans le mot,
Aucune finitude dans la mort,

toujours cette errance, ces cercles d’infinis, ces nœuds de spirales où nous frôlons un
autre nous-même, qui n’est pas un double, mais l’écho d’une ressemblance. (Le Bulletin
de l’A.L.E.PH, Rodez, mars 2001)

joël pouget :

Une invitée d’honneur et de marque en la personne de Rodica Draghincescu, poète
roumaine ! Sa présence à Moyrazès n’était pas issue du hasard, elle est venue rendre
hommage à un de ses compatriotes poète, Ilarie Voronca. Devant de nombreux spec-
tateurs, le parcours de Voronca, a permis de mieux cerner et de découvrir l’artiste
avec un grand � A �. Voronca est né en Roumanie, naturalisé français, il a été un
temps hébergé sous l’occupation allemande par la famille Mazenq, tous deux institu-
teurs de 1941 à 1961. Avec eux, il a pu entretenir des liens d’amitié jusqu’à sa mort en
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1946. Lui aussi était un poète de la joie, ses écrits comme ses actes étaient militants.
Évoquée aussi, la rencontre avec Denys Paul Bouloc, poète Aveyronnais, présent lors
de cette soirée. En 1941, Denys Paul édite Voronca, à une époque où l’on n’éditait pas
les juifs. Trois autres livres seront publiés plus tard, dans le Méridien de l’époque. [...]
Voronca, Rodica, deux poètes qui se ressemblent, qui écrivaient / écrivent en français
et en roumain, qui conjuguent le passé comme le présent, les textes de la tristesse et de
la joie. [...] Rodica a participé aux journées internationales de poésies de Rodez, cette
jeune poète de 38 ans, primée il y a deux ans, a reçu le grand prix de la poésie d’Avant
Garde. Cette femme fait ressentir au fond d’elle-même une certaine souffrance, un peu
comme si chez elle la poésie était à jeter au panier. Pendant dans son intervention, elle
raconte comment après la chute du dictateur roumain, on a pu publier les poètes. Une
période douloureuse, elle a vécu pleinement, comme le vivait au fond de lui Voronca.
� Je suis liée avec Voronca et à ses poètes surréalistes �, explique Rodica. Une liaison
vraie des poètes d’aujourd’hui avec les poètes d’avant garde. En quelque sorte, c’est un
souffle nouveau que la littérature roumaine vit, après un temps de répression. [...] Une
soirée forte en émotion, poésie, et exposition sur Voronca, réalisée par la médiathèque
de Rodez. Des instants qui ne demandent qu’à être renouvelés, comme ce printemps
nouveau, qui laisse glisser la plume et qui s’alimente d’une muse aux cheveux d’or. (Le
Rouergat, Rodez, mars 2001)

hugues menatory :

Écrivain engagée, féministe et féminine, elle observe et témoigne... En d’autres
temps, Rodica aurait peut-être été la muse d’un peintre ou d’un écrivain, goûtant la
pose sur un sofa dans des odeurs d’encens et d’absynthe. Mais aujourd’hui, si Rodica
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affiche insolemment un superbe non-conformisme, c’est pour son compte. Ou, plutôt,
en l’honneur des lettres, et notamment de la poésie qui, en Roumanie, écrit à nouveau
en lettres d’or ses lettres de noblesse. Depuis Timişoara, sa ville de naissance, elle
extirpe ainsi des charniers de l’âme tout ce que les gens de sa génération (elle a trente-
huit ans) ont gardé sur le Cœur puisqu’ils étaient eux mêmes sous la botte com-
muniste. Amoureuse de la langue française, traductrice et enseignante à l’université,
Rodica Draghincescu se définit comme une � mélancolique révoltée �. Quelle plus
belle définition pour quelqu’un qui aligne les mots en première ligne, comme des salves
salvatrices, elle qui n’écrit que quand elle est malheureuse. Rodica sait que le poète
a toujours raison, même si elle sait, aussi, évidemment qu’Aragon s’est beaucoup
trompé. Elle n’hésite donc pas à s’immerger dans la dure réalité de son pays pour
décrire les orphelins roumains ou signer un pamphlet au vitriol contre un ministre.
Écrivain engagé, donc, et aussi féministe. Et lorgnant encore du côté des surréalistes
pour leur liberté de ton et d’esprit, Rodica est, selon sa propre expression, � une
affolée de littérature �. Et si l’on trouve, dans ses poèmes, des parenthèses et des
points d’interrogation, c’est, bien sur, parce qu’un poète ne saurait être seulement, un
donneur de leçons. Et aussi parce qu’elle assume parfaitement ce dialogue perpétuel
qui l’assaille, et qui émane tantôt d’une femme douce et sensuelle, d’autrefois d’une
cartésienne un peu rigide, voire cruelle. Rien d’étonnant, donc, à que Rodica considère
François Villon comme un modèle, Eluard comme un guide. (Midi Libre, Rodez, mars
2001)
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sylvie cohen :

Un recueil surprenant comme l’indique le titre, tissé d’images dures, empruntées à
la réalité, au quotidien aussi : � Les mots se retournent en me cognant les dents �. La
poésie de Rodica Draghincescu, poète et romancière roumaine, ici directement écrite
en français, entrâıne, interroge et tourmente : � La poésie est un long dépassement
de l’ignorance, un ballon piqué qui éclate / l’équilibre imprévu entre le mal et la
perfection, une sorte de cage pour vers luisants. � Il faudrait tout citer de ce recueil
tant l’alliance des mots est imprévue, troublante et nous gifle au visage. Les pages de ce
recueil, pleines de lyrisme et de sensualité, se maintiennent à mi-chemin entre une sorte
de cri à vif, riche de souffrance, et un travail parfaitement contrôlé de l’écriture. Et
c’est, sans aucun doute ce délicat croisement, entre deux approches – l’une primitive et
l’autre mâıtrisé – qui donne à cette poésie toute son ampleur et son souffle. On pourrait
sans doute comparer la poésie de Rodica Draghincescu à un cheval sauvage échappé
d’un enclos, mais dont le cavalier serait encore en selle pour tirer les rênes. Ecoutez
donc, lisez et relisez ces vers : � Je cours et j’écris pour que crève le noir. � (Cheval
sauvage, Art Sud Méditerranée, Marseille, janvier 2000)
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Rodica Draghincescu – Bibliographie sélective

volumes

• (tr.) Veronica Balaj Ne tirez plus ! – Nu mai trageţi!, Éditions L’Étoile d’Argent, Bruxelles
1992 (en français)

• Aproape cald – Presque chaud (poésies), Éditions Plumb, Bacău 1993

• Fiecare avem sub pat nişte fotografii de care ne este ruşine – Chacun de nous a sous
le lit des photos dont il a honte (pamphlets et poésies), Éditions Marineasa, Timişoara 1995
[Asalt, Constanţa & équivalences, Nimègue, 2003 v. rd-fiecare.pdf]

• Distanţa dintre un bărbat ı̂mbrăcat şi o femeie aşa cum E – Distance entre un homme
habillé et une femme telle qu’elle est (roman), Éditions Marineasa, Timişoara 1996 (trad. du
roumain par Florica Ciodaru-Courriol, Éditions Autres Temps, Marseille 2001 [Temps roma-
nesque])

• Obiect de lux ascuţit pe ambele părţi – Objet de luxe affûté des deux côtés (poésies),
Cartea Românească, Bucarest 1997 [Poeţii oraşului Bucureşti]

• Ah ! – Ah! (poésies), Éditions Vinea, Bucarest 1998

• Craun – À vau-l’eau (roman), Éditions Paralela 45, Piteşti 1999 (traduit du roumain par
Florica Courriol, arHsens édiTions, Paris 2006 [Esthétique (provisoire) de l’horreur])

• Gâteau de terre (poésies), Éditions DU Style, Bucarest 1999 (en français) [équivalences,
Nimègue 2002, re-édition 2003, v. rd-gateau.pdf]

• Eu-geńıa – Eu-/Moi-génie (poésies), Éditions Vinea, Bucarest 2000

• Tangouri pe trambulină (yeseuri) – Tangos sur le tremplin (essais, chroniques, reportages),
Éditions Paralela 45, Piteşti–Bucarest 2001 [Convorbiri – Collection Comunicare şi limbaj]

• (tr.) Gérard Blua Ondine (poésies), Éditions Brumar, Timişoara 2001 [Collection Atoz] (ver-
sion roumaine ; original français publié par Éditions Revue Moderne, Paris 1986)

http://www.equivalences.org 
http://www.draghincescu.com/pdf/rd-fiecare.pdf 
http://www.arhsens.com/
http://www.equivalences.org 
http://www.draghincescu.com/pdf/rd-gateau.pdf 
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• Phänomenologie des geflügelten Geschlechts – Phénoménologie du sexe ailé (poésies,
édition bilingue : texte roumain-allemand ; versions allemandes par Edith Konradt, Dieter
Schlesak et Hellmuth Seiler), Edition Solitude, Stuttgart 2001

• Passages (poésies, édition bibliophile ; gravure : Gérard Truilhé), Éditions Trames, Rodez
2001 (en français)

• Peut-être hier (poésies, édition bibliophile ; gravure : Gérard Truilhé, estampe rehaussée :
Marie-Christine Gayffier), Éditions Trames, Rodez 2001 (en français)

• La Poussière du soir (poésies, édition bibliophile ; gravure : Gérard Truilhé), Éditions
Trames, Rodez 2001 (en français)

• La Lune n’est pas un simple mouchoir (poésies), Éditions L’Harmattan, Paris 2003 (en
français)

• Fauve en liberté (poésies), Les écrits des forges, Trois-Rivières, Québec & Éditions Autres
Temps, Marseille 2003 [Temps Poétique] (co-édition, en français)

• Entretiens avec Rodica Draghincescu, Éditions Autres Temps, Marseille 2004 (entretiens
avec Gérard Blua [Éditions Autres Temps, Marseille], Yves Bonnefoy [Collège de France, Pa-
ris], Michel Butor [Paris, etc.], Kurt Drawert [Darmstadt], Guy Goffette [Éditions Gallimard,
Paris], Yves di Manno [Éditions Flammarion, Paris], Jean Orizet [Cherche Midi Éditeur, Pa-
ris], Serge Pey [Université Le Mirail, Toulouse], Eginald Schlattner [Rothberg – Roşia – bei
Hermannstadt / Sibiu, Roumanie] et Dieter Schlesak [Stuttgart, etc.] ; préface par Jacques
Lovichi, en français)

• Morgen und Abend – Matin et soir (poèmes ; versions allemandes par Rüdiger Fischer),
Ithaka Verlag, Stuttgart 2003 – v. aussi : Morgen und Abend (poèmes ; 2-ème édition
augmentée, traduction : Rüdiger Fischer), Pop Verlag, Ludwigsburg 2004

• Schreiben Leben – Écrire-Vivre, Pop Verlag, Ludwigsburg 2005 (entretiens avec Michel Bu-
tor, Yves Bonnefoy, Kurt Drawert, Volker Demuth [Berlin, etc.], Zsuzsanna Gashe, Rüdiger
Fischer [Verlag im Wald, Rimbach], Serge Pey, Guy Goffette, Jean Orizet, Magda Cârneci

http://www.pop-verlag.com/
http://www.pop-verlag.com/
http://www.verlag-im-wald.de/
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[Institut Culturel Roumain, Paris], Yves di Manno, Cristina Castello, Olga Martinowa, Petra
Nagenkögel [Literaturhaus, Salzburg], Arne Rautenberg [Kiel], Eginald Schlattner, Dieter Sch-
lesak, Ales Steger [International Festival, Medana, Slovénie], Maurice Couquiaud [Centre de
Recherches Polypoétiques, Paris], Sandrine Rotil-Tiefenbach, etc. ; préface par Jean-Baptiste
Joly [Akademie Schloß Solitude, Stuttgart], en allemand)

anthologies collectives

• Cristal, Éditions GAP, Puymeras (France) 1992 (en français)

• Christian W. Schenk & Simone Reichert-Schenk (réd.) Streiflicht. Eine Auswahl zeit-
genössischer Rumänischer Lyrik – Lumière rayée : Une sélection de poésie roumaine
d’aujourd’hui, Dionysos Verlag, Kastellaun 1998 (en allemand)

• Dieter Schlesak (réd.) Gefährliche Serpentinen. Rumänische Lyrik der Gegenwart –
Dangereux tragets serpentins : Poésie roumaine contémporaine, Verlag Druckhaus, Berlin 1998
(en allemand)

• strong: 28 poetek rumunskich – Vingt-huit poétesses de Roumanie, Universal Dalsi, Bu-
carest 1999 (en polonais)

• Nina Olsson, Lasse Söderberg & Angela Garcia (réd.) Trettonde årets antologi / Anthologie
– XIII-ème année, Poesidagarna i Malmö – Les Journées de poésie à Malmö, Jag tänkte
alltid läsa langsamt för dig, Malmö [16–20 mai] 2001 (en suédois [tr. Dan Shafran])

• Les Nouveaux poètes français et francophones. (Anthologie poétique sous la coordi-
nation de Jean-Luc Favre et Matthias Vincenot. Préface par Jean Orizet, le directeur de
l’Académie Mallarmé. Postface par Pierre Brunel, professeur universitaire de littérature com-
parée à la Sorbonne IV, directeur des cours de Civilisation française.) Jean-Pierre Huguet
Éditeur, Saint Julien 2003 [Les Lettres du Temps] (en français)

• Kaléidoscope. Poésie et Prose, Expression Culturelle Éditeur, Cognac 2003 (en français)

http://www.cristinacastello.com/
http://sandrine-rotil-tiefenbach.over-blog.com/
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• Horizons Maghrébins. Le droit à la mémoire (No. 48, 2003 : Des tours de mains / Autour
de la Méditerranée), Presses Universitaires du Mirail, Toulouse 2003 (en français)

• D’Allemagne et de Méditerranée. Poésie d’aujourd’hui, Éditions Autres Temps, Mar-
seille 2003 (en français)

• Ales Steger (réd.) Days of Poetry and Wine – Dnevi poezije in vina, Éditions Studentska
zalozba, Ljubljana 2003 (en anglais [tr. Adam J. Sorkin], en slovénien [tr. Ales Mustar]).

• Gérard Blua & Sergiu Ştefănescu (réd.) Poesie / poésie: Zeitgenössische Dichtung aus
Frankreich und Deutschland – Poesie / poésie : Anthologie de poésie contémporaine de
France et d’Allemagne, Pop Verlag, Ludwigsburg 2005 (en allemand [tr. Eric David])

• Marlow Peerse Weaver (réd.) In Our Own Words. A Generation Defining Itself. Stories,
Essays, Lyrics (Volume 6). MW Enterprises, Cary, NC (USA) 2005.

• etc.

http://www.pop-verlag.com/
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