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Jurnal infidel?

Grecoaica din stinga e-n sex sub un alt nou bursier, rusul de deasupra isi dadaceste
iubitul.

Am palma intredeschisa pe sini, gura uscata, genunchi ososi, coaste aruncatoare de
fliciri. In bitaia veiozei, aceeasi nuanta a peretilor, umbra pantofilor, sonorizindu-se
din ce in ce.

Keops, Kefren, ma ghemuiesc si retraiesc un avort septic, usa dosnica, trupul meu
vinat 1 (dus pe brancarda) acopera trupul meu roz iubitor 2, il gaureste si iese prin
el in gura mortii. Bisturiul aluneca pe pintecul moale, doctorul premiat international
pentru copiii din eprubeta, isi satisface curiozitatea pina la capat, curatindu-ma de
mugurii prea maricei. Un alt specialist ma implanteaza in tinara stearpa din patul
vecin.

Casti gura si ies infectii, aburi, mirosuri, umbre cu viermi, casti poponeata si iese
tubul cu toti si toate, de aici pina acolo, de atunci si uite acum. Pe hirtie sau direct
in palma, cald, magulitor, scirbos, dar al tau 50%. Si 50% al restului. La o eventuala
pretentie judiciara.

Cine sau Ce nu sfirgeste intr-o poveste de cacat?

Am un deget misto, lung, lucios si neobosit. Imi povestesc, ma ascult, ma arat mie
(cu el, bagat pargiv in timpuri si moduri).

Se poate intimpla. Asa cum un glont se opreste intr-un loc anume, vertij ori glont,
parte in usurare, fara matrapazlicuri, transparenta.

Ti se poate intimpla pe un scaun, de parca ai. La urma, gesturile de mila, ca la

'Fragment din romanul Zina dracilor, Stuttgart — Timigoara — Amnéville les Thermes, 2001-2005.
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mort.
Aceasta nu e justificarea. Nici incorenta. Exact.

Cind Susanne mi-a batut in geam, nu la uga, mi-am dat seama ca locurile si tim-
purile sint descurajant de confuze. Deja drumul i secunda coborau pe celalalt versant
al istoriei, ca ea, Suzanne Bii, a aparut pentru mine, ca o ratie de realitate. Oragul
a ramas inapoi, tara a ramas inapoi, au inceput tinuturi cu brazi straini, chiparosi
betegi, pini balanganitori. Casele din cercul castelului erau rare, inecate in vegetatii
rosietice: zorele rosii, caprifoi rogu, forsitia rosie, o boare rosie in si din crengi, lumini
trandafirii, pilcuri subtiri, ici-colo firicele de singe. ,,Nu muri!!“ — a strigat Munteanu,
directorul ala cu insamintarea copiilor in eprubeta, acum complet nebun, ca Hélderlin
in pielea lui Sgardanelli.

Cind Christoph mi-a batut in geam, am crezut ca am 39. M-am ridicat si cineva
continua sa arunce pietre in aer. Pe sub sapca, Christoph regiza un film documentar
despre noi, scriitorii academiei. In curind voi avea 38. Regressus ad uterum. / The
return into the uterus! Ce ditamai ascendenta pascaliana! Grade Celsius, riduri pe
frunte, numar la pantofi, cifra de amanti, limita de virsta? Dumnezeu cu mila si eu cu
silal

< Hello, darling! Rodisi? Ca tot te dai lovita de muzica lui Rod S. Poti sa-1 vezi
prin Nemtia. Eu l-am vazut pe Rod, in vara lui 1995, pe un stadion bucurestean, cu
Joe C & altii. Niste — scuza-ma! — betivi afemeiati care au facut milioane de dolari cu
vocea. Mizind pe instinctualitate, pe sexuire, pe obscenitati dragi multora. Bai, iata
un mecanism perfect, mecanism aducator de bani. Animalitate, obscenitate, alcool,
droguri rafinate, fumele (ei sau ele), berbanti (ele sau ei), pai! M-am ocupat mult de
muzica lor. i muzica aista i-a suit in posturi de ,directori de constiinte®, de zei /
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una bucata multime de tineri dezorientati. Care miine, care azi, care ieri. Hai, ca sint
suparat pe viata!

Fost la Marea Neagra. E deja una saptamina. Te-am vazut pe tine in fiecare chip
rotund, in fiecare coapsa prelunga, in fiecare par lung, in fiece gura cu buza de jos un
pic lasata, in fiece fund nitel saltat, in pintece supte, cu burice abia de gasit. Fantoma
ta.

Vrei o intimplare? Eram la Laptaria lu’ Enache, cu marele Pittish. Ne-am croit
un paravan, ca sa nu distragem atentia unor literati de prin club. Da, n-am rezistat,
protapiti acolo, am iesit si ne-am agezat la un cap al mesei principale, la celalalt
instalindu-se Tip si Tristan & CO. Am memorat, sa te cadorisesc, doua faze: Tristan
Brobik rumegindu-si furia ca nu este el starul mesei, in ciuda functiei inalte / scriitori
profese / ionigti. Fiindca Pittish, actor, nu gluma, deh! — a stralucit, efectiv, pina a
venit prietena sa-1 ia acasa. Apoi: Tip rastindu-se la un chelner sa nu mai aduca nimic
de baut, alarmat (probabil), ca in fata lui Pittish — platite de acesta — i nu de securistii
U.S. — fusesera aduse gase sau opt sticle de bere. Firegte ca era si Nadull Le Notre.
El nu bea cine stie ce, doar una bere. A sters-o, era grabit, cu amica-i cea noua, una
zgribulita si mica, de ziceai ca abia a terminat clasa a gsasea. < Ce de obsesii sexuale
poate avea seful asta de la Play Boy! > — zic muierile si muierustele. Sa fie intr-un ceas
bun! Si pentru progresul meu, ca observator de acasa, si pentru trebile tale manuale.
Cit despre telefon, desi mi-e drag sa-ti aud rasuflarea: NO WAY! Ramin ce-am fost:
un demon sologubian, ratacind prin degertul n/pubian. Mai degraba ag alerga de-un
zbor. Mi-e mai mare sete sa te vad decit sa te aud, sirena! Te asigur de dragostea
mea. Si de cind te-a citit, poti fi sigura si de admiratia fetei mele. Stiu ca nu pot
veni, stiu, stiu. Am aflat de la mama ta ca te descurci tot mai bine cu germana. Gut!
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Afara ploua. Torential. In fata casei s-a facut o baltoaca. Si mai gut! Prin acoperis se
prelinge zeama de nori. Schlecht! lar eu sint decretat barbatul casei. Sinnlos! Tre’ sa
repar, sa intretin, sa remediez. Si nu’s cum se face, tocmai cind ma gaseste demonul
(meschin?) al scrisului, atunci se gaseste cineva care sa ma solicite ca fortosul familiei.
Sa ma calugaresc? Tu nu constati ca iese fum fara sa fac foc?777

Daca 1mi trimiti un prozulet, il expediez la Constanta, unde dramaturgul Karl
Mamann e gef peste o revista. Tipu’ nu-i provincial, nu-ti fie frica, e bun si iti admira
stilul. Uk. >

In padurea Solitude a fost descoperit un cuib de satanisti. Multe cranii de ani-
male, papusi arse, iInmormintate in cenusa colectiva din noaptea care s-a dus, prelate
cu semne diavolesti, pari infipti in chiloti plini cu singe, smocuri de par rosu, coarne
de berbec, funii pregatite de-o spinzuratoare, capete, ghiare, aripi de gaina, copite
de ied, colti de porc, cozi de sarpe, sticle goale, belciuge, bratari ghimpate, jambiere
colorate strident. Masginile politiei trec in draci spre locul impricinat. Doamna Vuina,
bursiera din fosta Iugoslavie, ma suna inspaimintata. Copilul ei s-a plimbat cu bona
Maria taman pe-acolo. Nu am cum sa o sedez. Ea vine cu alte noutati macabre de
la televiziunea germana: copii violati, omoriti, aruncati in hirtoapele padurilor, femei
violate, omorite, aruncate in lacurile artificiale din jurul parcurilor, canibali care co-
respondeaza suav cu alti canibali, metode ultra moderne de prindere a ucigasului, care
ucigas va fi dus la psihiatrie si tratat psihic. ,, Unii se hranesc din moarte!“ — imi zice ea
sirbegte. ,,Fiecare tara are dreptul sa isi aleaga un fel-doua de a muri. La mine acasa
se moare din razboi, din vrajba politica si sociala, nu s-ar mai satura de pamint si
granite, dracu’ sa-i ia! La tine, se moare de foame, frig si lipsa de perspectiva! Parca
asa era la romani. Ori?“ La mine se moare, fiindca se moare. E dimineata. E vreme de



ceata si bruma, psihicul unora face rau altora. Ne-am putea intilni la o cafea? raspund
intrebind intr-o sirba de Timigoara.

Cad intr-un paharel de lichior de coacaze, sint la subsol, in asa numitul colt de
bufet, faza dreapta, peretele de dupa etajerele cu oalele academiei, zidul cu postere si
afise din viata bursierilor, de-a lungul istoriei d’aci.

,»,9a nu lasi in pace creionul, stiloul, pixul, tastatura, sa nu vrei doar risipirea zilelor
in scris! Rodi, sa nu. Eu, de la oragul meu“. Aud vorbele astea. Da, mi se intimpla des.
Aud mereu romaneste: aud cum vreau eu. Nemtii vorbesc limba romana, copiii lor
se joaca in limba romana, clinii latra in limba romana, vintul bate in limba romana,
gunoierii descarca containere occidentale in limba romana, ploua ca-n limba romana.
Am iluzii optice gi auditive despre limba romana. Nu exista patriot mai mare ca mine.
E frig romanesc.

»-..povestile din vitrinele librariilor?“ Le f(...)! Ca mie nu-mi trebuie echilibristica
de povesticios, nu mai pot spune povesti noi si de incredere, cind la Auschwitz — Death
Camps au fost arse toate cuvintele limbilor! K.«

Nu abdical

Monologuri peste monologuri, semn ca singuratatea s-a bagat adinc in mine!

Un ghivecei de floare ieftina. Mi I-a dat Andrei. Slapi din postav, de la Larisa, cea
mai buna actrita bursiera. Un pulovar verde si gros. Un trup care stie de la cap ca
uite astea, ca uite acolo, ca rabda si va fi ceea ce.

E cam frig la masa de scris.

Un mesaj nou, l-am copiat si 1l analizez:

,Fato, scrie un roman simplu, cu naratiune porcoasa, ca junele din Romania, ca
damele alea din Francia, ca dansatoarele de buric din Turcia, ca dorintele babetelor cu
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bani, ca fix barbatul cretin de care te feresti. Opreste-te la trebi perverse, cu adultere,
inceste, demente vizionare, batai, cutite, topoare, pistoale, explozii private, chiloti
trimisi prin posta, scrieri despre Antichrist si contemporaneitatea lui, adauga politica
pe margine, baga umor la mijloc, roteste-1, ca frigca in stare lichida pentru starea cu
spume. Ceva gen trauma propriilor tale deformari pre sex. Nu vrei bani girla? Ba
vrei, ia nu te rusginal Scrie gi vreo un romane din alea cu goange si viermi de matase,
prozoi compartiment, scrie ca europenii mici, produ fraze despre Dracula, gulag, produ
fraze de chat occidental, cu descreieri de la chiar injectat drogul, cu pedofilii la moda,
victime erotice, interviuri cu tirfe de dincoace si dincolo de Prut, da-i titlu de injurat
pornografic Europa unita, pune-ti de-un premiu in afara granitelor neocomuniste, nu
cauta subtilitati grele, de care puhoiul cumparator de carti e incompetent, ca daca
gramezile astea de 70% din cetitori, 10% juriu ales pe secte, boli, preferinte culinare,
te vor citi intre o ghitara, un biftecmustarizat si o lada cu bere ori vodca, imagineaza-ti
ce va urma. Nu te blestema singura la infinit! Bombeaza un roman de femeie buzata.
Ce draci, o femeie e un mister, la urma urmei, o femeie e un fluture gras si mirific,
catifelat gi gidilator, adica mare in dorsal si destept mai sus de. Scrie despre femeia
din tine! Cum nu esti? Ascultal incepe cu prezentarea unghiilor de la picioare, cu yoga
lor, cu unghia degetului atit de spitat si moale, pe care sa o lingi in exercitii asiatice,
pina-i faci luciu de altceva. Grij’, stai de-o seama, nu da cu ciocanul bag la urma de
rezultat. Urca pe tine, lent, lentissimo, arata-ti ce e mai dracos! Sa vezi, soro, cum
0 sa se apuiasca de-o excitare prostimea fruntasa pi sector. Si tu trage tare la finala
cu picatura de saliva din partea stinga a gleznei. Cum care? Glezna la care te uiti
cind compui, glezna de asteapta mina paroasa. O vei sorbi cu vorba, imaginea se va
complica in venigoare albastre, motive geometrice, ucigage ca firele de ata, degirate
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din ciorapi tai de iarna. Un fir de bumbac, un fir de lina, ca sa nu se largeasca la
spalat, sa nu se distruga de la pasitul nervos. Vraja ta facuta tie va trece in pagina
pentru ceilalti, sa vezi cum vin bambilicii la agtia, vin, vin, vin! Doi centimetri mai
incolo, incuiat-descuiat, lume cu limba scoasa, enigma, precizezi ca firele de ata si
lina, la un loc, sint fire de par pubian, cazute dintr-o punere de mina acolo. Sa te
reversi in cuvintul cap de propozitie, sa iti odihnesti carnea, ca inainte de hacuire,
sa o muti pe partile mai roze, sa te minunezi ca nu are nodozitati, ciolane diforme,
cornite epidermice, ghimpi, rinocerisme, sa repeti intimplarea toata cu stiloul intors
dupa cum te intorci si tu pe parti. Sa spui in scris ca deasupra ta sta cineva si te
impinge la acest geamat de fluture nemaivazut. Si ca tu crezi ca esti o frumusete de
barbat bi, intre picioarele caruia se multiplica si simplifica ouale de fluturi. Cum nu
iti place? Cum adica eu sint nul? Da’ tu? Parca te aud cum textualizezi, gen Derrida:
Un creion e un creion, un stilou e un stilou, un pix nu e un falus, babo, femeie care
dormi pe tine, babo, nu ti-ai dat seama ca te dor oasele de la scrisul in somn, nu e
buna salteaua academiei, ti-ai scapat radiocasetofonul pe degetele de la picior, unghia
degetului mare s-a umflat, tu o scuipi si nu te mai doare asa de tare, tu nu ai chef sa
te lasi posedata, mutilata de cititori, tu adori tunelurile amintirilor nespuse, in care
ti se infunda urechile si ochii de atita neprevazut etc etc?! Atunci, sorofrate, nu mai
scrie, traieste-ti viata altcum. M-am dus! Uk.“

Nathalie Nothomb tine bine la plictiseala. Celan ma deprima, Gao ma oboseste,
Coelho ma senilizeaza, Angot ma irita, obligindu-ma sa-i verific tehnica. La nivelul
emotiei, Christinette ma lasa cu inghet,.

Un ochi mare pe cer scoate din nouri albi, nouri gri spre negru.

Agentia turistica romano-germana Pletl ma anunta, la telefon, ca am un pachet
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de ridicat, atita ca nu exista o sectie in Stuttgart, va trebui sa astept autobuzul care
vine din tara, azi, intre 9 si 12. Nu se stie niciodata ce se intimpla pe drum lung. Ma
imbrac in fuga, iau un 92, ma duc la autogara. Sint norocoasa, astept doua ore, ridic
medicamentele mele preferate, intrate ilegal in Germania, niscaiva ceaiuri medicinale,
una pereche cizme fara tocuri, umplute cu bucati de ziar, sub care maman a ascuns
doua lantisoare din argint, cadou de ziua mea, o patura bleu, in carouri, brinza de
oaie adevarata, nu dintr-alea de laborator ovin. Drum invers. 92 in directie inversa.
De indata ce deschid usa 30, scot in graba ziarele din cizme, ma intereseaza ce s-a mai
intimplat prin rubricile lui papa. Il si vad cu ochelarii pe virful nasului, cret incilcit,
clipind rar din pleoape, cit sa apere frumusete de ochi mici si verzi. Bucuria tine pina
cind apar primele rinduri dezmototolite. Netezesc foaia, stil crema la cremes, turta aia
cu foi multe si greu de dospit, ma asez pe coltul canapelei, citesc.

1T

< In ziua de 24 octombrie a.c., doi tineri din Bacova au fost fortati sa urce in...
portbagajul unui BMW negru, cu numar de Italia. Individul aflat la volan gi cei din
habitaclu au ajuns cu sechestratii, Mihai U. gi Marin B., in padurea localitatii Bacova,
unde i-au lovit, i-au amenintat cu perversiuni sexuale §i cu moartea. ,,Corectia® le-a
fost aplicata intrucit cu o seara inainte, chipurile, victimele ar fi batut, intr-o discoteca,
pe Novacovici Andrei si pe Novacovici Mihai. De teama, cei lipsiti de libertate, timp
de circa 45 de minute, nu s-au adresat imediat organelor in drept. Doar la insistenta
mamei unuia dintre ei, la 27 octombrie a fost sesizata Politia. In 2 noiembrie, intre orele
54 11, s-a executat o actiune de amploare, la care au participat efective ale Serviciului
pentru Combaterea Crimei Organizate, Detagamentului pentru Apararea Ordinii si
Linisgtii Publice si ale Politiei Orasului Buziag. Au fost efectuate patru descinderi
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domiciliare simultane in Bacova si Buziag, in vederea prinderii indivizilor, care i-au
sechestrat pe tineri. Din locuintele acestora au fost ridicate bunuri, inscrisuri, bite de
base-ball, spray-uri iritant-lacrimogene etc. Acest ,inventar® este explicabil intrucit cei
cautati au fost coordonati de Calancea Francisc, fost Novacovici, zis ,,Marius Tiganul“,
de 31 de ani, cunoscut cu antecedente penale, din Timigoara. Acesta este cunoscut de
politisti si nu doar, ca un individ deosebit de violent al lumii interlope timisorene. El
a fost implicat in scandalul de la Flora si in multe altele, pe care le-am mediatizat la
vremea respectiva. La sechestrarea, maltratarea fizica si psihica a celor doi tineri au
participat, din initiativa lui Calancea, verigorii acestuia, Novacovici Andrei, de 22 de
ani, Novacovici Mihai, de 23 de ani, ambii din Bacova, Strubert Alwin, de 23 de ani, din
Buziag, student la o Facultate de Jurnalistica din Timigoara, i Bardac Iulian-Adrian,
de 21 de ani, din comuna Racovita, satul Hitias. Fata de Calancea Francisc, Parchetul
de pe linga Judecatoria Lugoj a luat masura arestarii preventive, pe cinci zile, pentru
comiterea infractiunilor de conducere pe drumurile publice a unui autovehicul, fara a
poseda permis de conducere si lipsire de libertate in mod ilegal. >

Ce mica-i lumea, Novacovici! Auzi, domnule, s-au bagabonzit astia din trupa Zorei,
tiganca aia cu ochi bulbucati, plina de fuste, cirpe si sorturi inflorate, ce isi lasa la noi
sacul cu alimente strinse din cersit, zicind ca a obosit, o sa vina ,,pra sara vunu’ din
puradei dupa el, Raj, Marie, barbatu-miu, al da-i hingher prasta orasal®.

Aveam vreo cinci ani, eram singura acasa, mi s-au strins matele de foame, ca
babi Uta nu ma baga in seama cu una cu doua, am auzit vocile, am iesit tiptil pe
sub draperia vinata si greoaie de la usa camerei mari, am dat peste sac in coridor, era
acoperit cu o broboada lunga, m-a atras duhoarea, am umblat in, am scos felii de pita,
prajituri mucegaite, le-am mincat repede, cu ambele miini, le-am impins pe toate in



gura, era sa ma sufoc, nu m-am, am inghitit, ginsaceste, pomana. Nici bine nu m-am
umplut de farime pe sortul cu care Uta ma apara de noroi si dulceturi, ca portita
din metal verde cu cocleala pe mijloc, s-a trintit de perete, iar Uta a urlat a incendiu
stradal: ,,De la Novacovici, de la tiganca, daca te urtici, ma, daca faci galbanare?!
Ci-or ducie iuce la spital. Tu, Doamne ie-m#! M&, md, mi! Dracu’ m-o pus si ce aduc
la mine, mai bine sageai la muma-ta! Zora minca si gaini moarce, torturi si plasinti
stricace, ea nu pataste nimic, da’ tu, ce tine muma-ta numa cu doftorii si injectii da
din alea da nigce vitamine, ca o vinit la noi fara zestre, in curul gol, s-acuma face pra
dasceapta, nora-mia!“

Icoane, o baba din vecini, prietena la catarama cu Uta, ne-a asigurat de-o perla
premonitiva: ,Sa maninci de la tigani aduce noroc*.

In clasa a cincea am avut norocul si mi oblige diriginta, fie iertata doamna
Lucretia, ca a murit de cancer la sin, a lasat copil orfan si barbat vaduv, sa joc
la dansuri populare. Nici o fata din clasa nu dorea sa fie perechea de dans a lui Nova-
covici Raj, feciorul cel mic al Zorei. Vorba era ca mie mi se parea Raj frumos, inalt,
pulpos, mare cintaret, bun fotbalist, nu cu el aveam eu treaba de impartit, mie in
muzica populara mi se infundau corabiile, dezamagindu-1 pe tata, la rindu-i priceput
la doinit si dansat.

Ce mica-i lumea! Raii cu pricina sa fie urmagii Mariei? Ori plozii lui Raj?! Oh,
cum s-ar perpeli Zora, cum ar plinge la coltul strazii, sa vina femeile cu pomana de
consolare.

Ploua de trei zile.

A iegit un soare tantalau.

Cerul pare a se sfarima printre crengile copacilor, si citeva gemete, catarindu-se pe
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geamuri mai aproape de urechile mele, se fac mari si orbitor de stralucitoare.

Val-virtej, la cursurile de germana profa s-a apucat sa-mi turuie enunturi si anunturi
culinare, luindu-ma drept avansata. Eu, in franceza, 1i explicam adevarul: nu stiu ger-
mana, Frau, am doar memorie, ureche muzicala, lalaiesc frumusel, asimilez rapid, da’
de unde sase luni de germana, liebe Frau Burgunda?! Zum Teufel! Nu ma credea...

Stau aci, simt cum ma urasc, dorindu-mi sa cad si sa-mi fring gitul. Ca orice fata
baietoasa, sint o femeie rea, o fiinta de-a dreptul taioasa: coafeza Cosette stie cum
m-am tuns chilug, doar pentru un pariu pierdut, cum mi-am strapuns lobul urechii
drepte cu una agrafa cyclamen, umplindu-i de singe sortul alb si apretat. Nici nu ma
putea privi, se uita in tavan si striga ucenicei: ,,Da-i spirt, da-i spirt, sa nu se infecteze!“

Tavanul s-a depasit pre el insusi, e ciorchine de paianjeni. Ma catar pe minerele
patului, ajung la ei.

— < Uite, Ilka! » Dri 1gi leaga o esarfa de-a Dorotheei in jurul fruntii. < Uite, eu cu
cine aduc? >

[lka nu are chef de ghicitori si maimutareli. Boticul 1i este strins intr-un surub
ruginit. De parca ar merge pe un podet, mobil deasupra unui vapor, aplecata inainte,
cu fundul inapoi, clatinindu-si fustele dantelate intr-o parte mai mult decit in alta.
Cauta cuiburi de barza. Si anul asta e o adevarata invazie de berze, are ce gasi.

Undeva, linga poarta cea mica a slugilor. Dri gi-a lasat calul schiop in grija lui
Reinhard, potcovarul. Tot drumul indarat, intre treptele mici ale caselor din curtea
secundara si treptele mari ale conacului, I-a masurat cu spaima zilelor ramase pina la
plecarea la Scoala militara de la Solitude. Unde mai pui ca dintr-o provincie intr-alta
se trece pe la granita, cu semnaturi si stampile serioase?! De acum incolo va creste in
ochii Ilk&i. Intre frica, dispret, si curiozitate, pasii se impleticesc, nimerind bag pe locul
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in care fata lui Frau Stein, aia de croieste toata strada Nicklastor, Lena, ghemuita linga
doua tigle venite de pe acoperis, leagana un cotoi muribund, cazut de sus deodata cu
tiglele, in lada cu furci si greble din spatele fintinii. Copila minglie spinarea pisicii cu
o mina, cu cealalta trage de clopotul de prinz, incearca sa-l1 rupa din radacina. Un
tinc, murdar pina la urechi, 1i tine isonul, invirtindu-se cu jale in dreapta si-n stinga,
precum un dirijor de sunete simfonice.

Dri e slabanog, are parul roscat, fruntea lata, pielea fina, multi pistrui de vara, ochi
sensibili gi sclipitori. Tocmai s-a intors de la cursurile de latina ale preotului Moser.
De dragul sfatosului Moser, vrea sa se faca popa, numai ca vointa lui Kaspar e sa
fie militar. Note bune are, i mai trebuie conduita de bine crescut, atractie si respect
pentru viata de garnizoana. La treisprezece ani nu e inca flacau, dar promite. Strada
Niklastor 1l stie de ,,micul scriitor®, l-a pirit Ilka fetelor Fass, niste grase dornice de
pastrat secrete, stind cit e ziulica de mare pe banca din fata bisericii Alexander, biserica
e un fel de a zice, mai mult ce s-a pastrat din ea. Ele cred ca simbolul oragului si al
familiei lor bogate sta la umbra zidurilor bisericii, asa ca e de datoria 'mnealor sa coase
naframe cu fireturi aduse de la Weimar, sa stringa povesti ciudate si sa le reprezinte
sub forma de motive din viata mai marilor regiunii. Soi de cronicarese artizanale.
Porti naframa de care cum iti place: cu botez, cu nunta, cu mort, cu iesit la coasa,
cu framintat piinea, cu taiatul porcului, al gainii, cu mulsul vacii, na, cum te trage
simtul.

Strada Niklastor tine case pitoresti, fintini i porumbari. Cel mai frumos e la
sarbatoarea vrajitoarelor, zi spre noapte cu foc, mult curaj de noiembrie, cind barbatii
impletesc din paie snururi uriase, cresteaza tulpinile copacilor tineri, le taie si le poarta
aprinse prin cartiere. Flacarile sint lunguiete, se reped fara putere la acoperisuri, pazite
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bine cu ulcele si cirpe ude de catre focarii saltimbanci. La rascruce, in cite-un loc bun de
popas, coada multimii se stringe sub cercuri concentrice, pastrind la mijloc alergatorii
de foc, figuri sinucigage, cu buze incenusate si nasuri pe jumatati de masura. Mai
apoi vin, cladite cu lemne in flacari, carele, aranjate sub forma de piramide arzind.
Importanti sint stingatorii, udistii, galetasii, ulcelistii, strabunii pompierilor de azi. Ei
degaja o caldura uda, contrastind cu prima ninsoare din intunericul rosietic. Duhurile
rele si duhurile bune isi sparg capetele pentru Marbachul anului 1775.

A scris. E seara, e primul lui poem, asteapta sa iasa luna de sub nori, priveste
silabele unui cuvint pus pe hirtie.

Dintre doua pagini de poezie ale lui Valere Novarina iese o scrisorica smochinita,
clona de E-mail tras in hirtie... Partea prima lipseste. Un singur cuvint ma solicita:

< Viens !
Suis moi, Biche.

Biche asta sau ala, oricum ,,jamais vu“, asculta probabil una din muzicile com-
puse de Thomas Rey pe versurile mele. Si s-a trezit scriindu-mi, ca un anonim de
internet, pe deasupra poet excelent, cult si dat dracului de provocator. A plecat pe
urma rockerulului din France, a dat de mine, a constatat ca , ui, e romanca de-a mea
asta, ui, are si multe trebi la google, iu, scrie si poemzele, hai sa facem de-un mesaj
la rubrica de contact a site-ului ei. Na! Las’ ca-i fain! Ca la noi in Alba. Ascult pie-
sa lui Rey. Si te citesc pe tine cu proza din internet, sint crud de tinar, imi place,
si nu ma satisface stilul tau. Ma aflu in acest, in acest moment, indragostit bocanc
de o altista luxemburgheza, iti scriu din Luxemburgul ei. Ritmata, nu m-asteptam.
Muzica francezului. i’gi convine Garou? ,,Demande du soleil“, ,Seul“, , L’adieu*. i’gi
place sa dansezi? Tristete, uite, cea mai dizolvanta senzatie, pur si simplu. Vrei sa



imi dai un autograf pe cartile tale? Hai amindoi la Paris. Uf, iarta-ma, am innebunit.
Da’ n-am intentii rele. De parca n-a fost decit toamna mereu si toamna va ramine.
Uf, nu stiu cum sa fiu interesant si al tau. Mda, darling, revin la scris, la natura din
scrierile tale, mda, e foarte pregnanta, iar fizicul in sine 1l pilafesti in picioare, il storci,
il fortezi sa tisneasca. Mda, si cind tigneste... Esti o fuga dintre a nu admite una, a
nu a admite cealalta, a nu admite, , généralement parlant®. In asta constd destinul
tau. Si atit de punct. O alergare in scopul gasirii — ce? fericire?! nu... — unei forme
anume de izbavire? Nu exista salvare, vindecare, bucurie, draga duduie. Dintre a te
numi geniu sau banalitate, te retragi din calea amindurora. Intelectualul inadaptat?
Trista? Din nou? De ce? Nu exista nimeni in afara de tine acolo? Tu si tu? E perfect!
Potenta fericirii sau a nefericirii e in tine, bien clar, cit de kligeik, ,,da-mi mina, vom
merge. Incotro? Hai! Noi doi! Spre noi insine, da, noi doi, noi toti, rasuflat, mergem
de vreun secol spre noi insine, astia care au mai apucat sa prinda directia, acum vrem
afara, afara, cu tot ce-am gasit In pivnita, cu tot gunoiul, frigul, cu tot deseul cosmic
inmugurit pe pielea oaselor dinlauntru. Asta o sa spuna secolul XXI, o sa plesneasca
fleagc, zraaamm, [...]“ >



Sacré coucou...?

Sacré coucou d’avion blanc, comme c’ui des vergers du Rite, posé sur la colline,
au milieu de la flore et faune locale. 14 heures a la bodéga volante, cigogne blanche,
géante, sur le grand ceuf bigarré. Elle en a peur Utza, elle rode autour du bistroquet,
appelle Avelus de loin.

Aveeeeeeeeeeeeeeeeeeellllunuuuussssssss, t’es encore la ?

Avelus rentrera chez lui bien apres minuit, il sait que sa femme a peur de la cigogne,
de se faire mettre dans les choux.

4 octobre, 16h04.

Sur les sieges (qui se trouvent) devant moi, deux parents dodus et dépressifs, un
bébé bruyant, qu’ils découvrent et rhabillent rapidos, irritant les autres passagers. Par
surcroit de malheur, I’avion nous secoue effroyablement.

4 octobre, 19 heures.

Mademoiselle Helga est envoyée a ’aéroport. A 19 heures, le sacré coucou atterrit
sous la pluie de lumiere des pistes. La valise rouge, luciférienne, découpe dans les
bagages et les hommes des tranches inégales. Les autres descendants et montants ont
des valises et des chaussures blanches, valises et chaussures mauves, ils tombent des
nues.

4 octobre, 19h02.

Les roues ne gardent pas leur trajectoire initiale jusqu’au bout. D’ici a la desti-
nation finale — la recherche de la volumineuse Helga — la valise rouge va écraser mes

2Extrait de La fée des diables (roman au < culot =), Stuttgart — Timigsoara — Amnéville les
Thermes, 2001-2005.



semblables.

19h03, 19h04, 19h04, 19h05.

Faut que je me frappe, que je me tape, que je m’en tape.

La valise rouge me pousse en avant.

19h05 7

L’intendante du chateau, Fraulein Helga, manifeste ses exces de graves carences de
style. Elle m’identifie, saisit la valise, me reproche les cheveux blonds, longs, ébouriffés,
non-conformes a la photo collée sur les documents. Comme la silhouette du cure-dent !

19h06.

Je m’efforce de suivre Helga.

Je cours dans les couloirs de I'aéroport.

19h30.

On me dépose pile devant ma porte, comme ferait les petits robots des navettes
spatiales.

Clé 30, maison 3, chambre 30, ancienne piece des chevaliers du domaine de Charles-
Eugene de Wurttemberg, le duc qui construisit au XVIII-eme siecle, d’apres les plans
de Rousseau, un chateau dans une forét de loisirs.

19h31...

J’ai apporté mon linge de lit par avion.

19h32.

Le studio pour boursiers d’études a quelque chose d'un habitacle psychiatrique.
Noir-et-blanc et blanc. Vide avec lit, table, deux chaises en tuyaux métalliques et



tissu, fauteuils en skai, lecteur de cassette défectueux, lampes de garnison-trois, une
énorme armoire en prolongement de la piece (style appendice) ; la cuisine s’explique
par plaques de cuisson, frigidaire miniature, vaisselle, couverts pour deux personnes
maximum, verres, bref les ustensiles strictement nécessaires. L’équipement de base est,
généralement, celui d’une personne modeste.

Clé 30, Chambre 30, maison 3, d’autres complications par trois.

4 octobre.

L’intendante est envoyée a ’aéroport.

Le sacré coucou atterrit sous la pluie des lumieres de I'aéroport allemand.

19 heures.

La valise est rouge, luciférienne, coupe dans les hommes et bagages, des tranches
inégales.

Les descendants et montants ont des valises et chaussures roses, valises et chaus-
sures couleur cyclamen, valises et chaussures bordeaux, valises et chaussures bleu —
bébé, ils viennent d’échapper aux anges...

4 octobre.

Les 4 roues 4+ mes pieds ne reconnaissent pas la trajectoire initiale.

A la recherche de I’espace promis, ma valise égrene un tic-tac de bombe, elle aspire
a I’heure exacte.

19h03.

En arriere.

19h03.

Je compte continuellement, me rappelle, j’ai mis un réveil dans ma valise, me
souviens, j’ai un réveil dans la valise.



19h04.

La valise rouge me pousse en avant.

19h04, 19h04, 19h04.

Fraulein Helga manifeste de graves carences de style. Met ses lunettes, identifie
ma personne, fouille dans les bagages, tousse, m’asperge de salive, me reproche des
cheveux longs, blonds, ébouriffés sans rapport avec la coiffure collée sur les documents.

Warum sind Sie so bleich ?

Je ne comprends pas, je ne lui réponds pas, elle me pousse dans une voiture noire.

19h05.

Je fuis la / vers la lumiere.

C’est difficile de suivre la donzelle.
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19h30.

Clé 30, maison 3, chambre 3, 'ancienne piece des chevaliers de Herzog Karl-Eugen
de Wiirttemberg, le méme Charles-Eugene au caprice francais, le prince qui a fait
construire au XVIII-eme siecle, d’apres les idées de Jean-Jacques Rousseau un chateau
et une forét ludique.

Le studio pour boursiers n’a pas dans son inventaire de linge de lit. Les chevaliers
ne devaient pas utiliser de draps, de couettes, oreillers de plumes. Ils devaient dormir
sur de la toile émeri ou sur des femmes moelleuses.

19h32.



Etourdie, je m’efforce d’ordonner des calculs oratoires : < J'ai apporté mon linge
de lit par avion. >

19h33.

La maison numéro 3 a quelque chose d’une enceinte psychiatrique.

Noir, blanc, blanc passé.

Désolation avec lit, table, chaises, fauteuils, téléphone du pléistocene, radio cassée
qui si on la touche gronde comme un chien enragé, lampes d’époque, quelques trucs
la, apres le coin de la premiere piece, habitée par Maitre Schiller aussi, lorsqu’il suivait
ses études militaires.

La cuisine s’explique par ses ustensiles ménagers.

L’aile droite, destinée aux occidentaux, c’est ’aile endimanchée. L’aile gauche peut
servir en cas d'urgence, cas de plaisir, cas de n’importe quoi.

La clé numéro 30, la maison 3, la chambre 30, espaces paralleles au foyer 18,
Université de Timisoara, porte 270 derriere laquelle j’ai habité pendant deux semaines,
obligatoirement, pour avoir droit a la bourse d’études.

Bizutage, lettres, septembre, temps révolu ; ceux qui ont préféré le confort des
chambres en ville ont été considérés < petits parvenus > et punis par annulation de
bourse pour 'année 1982.

Le lit est étroit, suffisamment dur. Ja ljublju tebja ! Au-dessus du lit — des répliques,
des dessins colorés, des lettres cyrilliques.

Ivre de faim, je m’endors entre la valise rouge, les murs aux inscriptions noires,
le poster d’un cavalier d’époque, les courants d’air froid, les miasmes de soupe, les
barreaux en bois de cornouiller.

Blonds, mes cheveux tombent en vagues graissales.



5 octobre, 18 heures.

Au-dela de 'entrée principale, le chateau a deux autres entrées, plusieurs sorties,
horaire spécial pour les visites.

Je ne compte pas, je le sais d’instinct. Quatre-vingt marches. Je monte, rencontre
un jeune marié avec des plumes sur la téte, acteur culinaire dévorant un pilon de poulet.
Je descends. Apparailt la jeune mariée, blue-jeans, cheveux courts. Nous cherchons la
porte de ma chambre. Le froid se fait sentir.

Moi et un papillon d’automne. °//° U. Nous entrons.

Le papillon s’écrase sous la table. Sa mort envahit la piece, pont de verre par-
dessus moi et le reste. A présent je reste assise sur sa mort que je sens dans mes os. Il
présente la forme de la lettre U. Ca pourrait étre U de Utza puisqu’elle est déja morte.
U doré fait d’ailes et d’ame volantes, U de Utza transformée en fleurs et insectes.
Lorsque j’étais petit enfant, Utza m’assurait que les papillons d’automne sont des
lézards enchantés condamnés a s’incarner en prince de neige. Je ’écoutais bouche bée.
Ses histoires me faisaient avaler la soupe de la cuillere. Malgré mon dégott, la soupe
glissait dans ma gorge comme téléguidée.

Jeunes mariés pas soignés sur eux, etres de froid, acteurs de réclames culinaires.
Je ferme la fenétre, les abandonne tous a leurs pubs.

L’Allemagne est le pays des gourmands.

J’ai empaqueté le papillon dans du papier aluminium, l’ai mis sous mon oreiller.

Ma bonne Utza est morte il y a a peu pres cing ans ; les derniers mois de sa vie,
elle ne parlait plus qu’en vers.

Ici, dans le pays blanc (les petits Européens, beaucoup de peuples balkaniques,
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appellent I’Allemagne < pays blanc >), dans la chambre blanche, aux portes blanches
et a la lampe allumée, on se croirait dans un hopital de vacances, on reste pres du
téléphone comme aupres d’'un instrument de torture, on recgoit, une fois par mois,
quelques marks, on se décrit sur de longues feuilles, on livre son intimité au kilo.
Coqueter ainsi avec la littérature subventionnée on finit par perdre son entité, sa
probité, sa spontanéité, on se forge sa propre prison, on pleure, on pleurniche et on
déplore, on fait ce que I'on ne voudrait pas faire, on déraisonne, on est seul et stur qu’il
n’y a plus d’issue.

T’as toujours voulu quitter les cercles, prendre les lignes droites, ne pas t’onduler,
ne pas te plier, ne pas tomber. Et a présent plus rien ne t’importe, méme pas d’éclaircir
la notion de rien. Comme dirait ’autre, t’es parti pour un repos international.

Les plantes des pieds ont gonflé dans les chaussures trop neuves, achetées pour la
blanche Allemagne ; tu entends la pluie qui commence a tomber, les chataigniers sont
en train de perdre leurs feuilles dorées, les jeunes femmes de la terrasse Schloss vont
partir, elles ont monté leurs bébés dans les sacs a dos, les jouets trop vieux resteront
abandonnés dans I’herbe, cela te fera penser aux tziganes des contes fantastiques
d’Eliade, a leurs petits perdus entre les jambes des passants pendant que les meres
auraient fumé la pipe en riant aux anges.

Il y aurait eu une minute de nuit.

Je suis une femme riche, riche en sensations qu’offrent les fauteuils profonds pen-
dant que je renifle I'air de la piece, les yeux perdus au plafond. Au-dessus de la porte,
le crucifix oscille sous des courants d’airs invisibles mais sensibles.

Au milieu de cet espace éprouvé, un petit tas de bois, un feu dans la cheminée, des
flammes élancées comme de mini silhouettes, deux chiens gris couchés sur des peaux en
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chevre sauvage. On entend la voix de Dri, un des enfants de Kaspar Schiller, qui joue,
pres du bouleau, avec les pierres et les vers luisants. Par 1'ogive de la fenétre sa voix
facétieuse prend des allures de liane, lorsque ’appel de Dorothée Schiller I’encourage
doucement :

< Viens mon petit, il se fait tard ! Laisse tranquilles ces insectes, de toute fagon
on a allumé les chandeliers dans les pieces. Et rien n’est plus beau qu'un chandelier
plein de lumieres ! Allez, mon poussin, viens voir ta maman ! >

Une rumeur agréable envahit la maison. Les servantes montent et descendent les es-
caliers, la voix désespérée de Dorothée pénetre dans toutes les oreilles, écho qui perfore
ses propres sons. En vain. Le petit Schiller s’est caché dans les bosquets d’églantiers,
a I'abri des lutins. Bleus et humides, ses yeux n’ont peur de rien. Bien sur qu’il est a
meéme de réciter a briile pourpoint la lecon apprise avec die Mutter, mais en ce moment
précis, son cerveau est occupé a de nombreuses et agréables facéties. Il surgit brusqu-
ement la ou personne ne l'attend, en surprenant les domestiques qu’il fatigue sans
relache, se cache dans la cave voiitée sachant que les femmes envoyées a sa recherche
ont peur du noir et s’arréteront sur la premiere marche qui avance d’obscurité.

< Que notre petit monsieur Johan Christoph Friedrich veuille bien rentrer ! C’est
I’heure du diner et du coucher ! >

Le jour, ce jeu de cache-cache dans tous les coins et recoins du jardin ou a qui sera
le plus rapide, n’a pas ce gout supplémentaire que lui donne la nuit. Ou bien, s’il I’a,
c’est par hasard. Ces petits faits et forfaits sont diablement plus vifs la nuit, surtout
au moment ou Herr Kaspar, s’enferme entre les bouquins de sa bibliotheque, donnant
ordre qu’on ne le dérange pas pour des broutilles familiales, Herr Kaspar est un sage.

< Monsieur est un sage et doit le rester, nous pouvons donc manger cette fois-ci
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sans I'attendre, puisqu’il le veut ainsi ! >

Dans la bouche de Dorothée, la mere, le mot <« sage > a des sonorités pathétiques,
surtout que le prétre Moser répete a chaque fois que Dri fait sa confession : < La
crainte de Dieu, voila quelle est la sagesse des sagesses | La santé de I’ame réside dans
la crainte du péché et non pas dans la crainte de son ennemi ! > Lorsque la maisonnée
fait sa priere, les parois bourdonnent comme un printemps rempli de soleil, de fleurs
ouvertes, d’abeilles et d’oiseaux qui chantent la gloire divine ! Prier et vanter la gloire
de Dieu procure paix dans I’ame et équilibre. Seule la priere évite I'impasse.

En I'an de grace 1756, un régiment assez important du Prince Louis von Wiirttem-
berg est arrivé en Boheme. C’était un régiment d’infanterie comprenant 1217 hommes,
2 compagnies de grenadiers, 10 compagnies de mousquetaires, des majors, des capitai-
nes, des maréchaux-ferrants, des cantinieres, des tambours, trompettes, hautboistes,
éclaireurs, régiment faisant partie des armées autrichiennes qui se préparaient pour la
guerre de sept ans (1756-1763). C’est ici que, touché par une épidémie, le régiment eut
des pertes considérables. Kaspar Schiller avait soigné les soldats malades et pourtant
il est rentré chez lui en bonne santé. < Il disait des prieres a la téte des moribonds,
chantait la gloire de Dieu tout en usant de ses connaissances médicales > proclamait
avec fierté Frau Dorothée en parlant de son mari a I’heure du thé.

Le jour il voit souvent Ilka. Ilka est potelée et a des joues rouges. Ilka ou bien
Anilka, la fille de la cuisiniere Almuth. Elle habite avec sa meére en bas, brode des
mouchoirs, des cols, des manchettes et des jabots a ’atelier situé dans la petite cour
du domaine, dans la maison basse peinte en vert, a coté des autres domestiques. Ilka
a un an de moins que lui, mais elle sait imiter le rossignol, elle sait attirer les cigognes
reposant sur les cheminées des maisons au mois de floréal . Des qu’ elle claque des
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dents la cigogne descend tout a coup sur la haie, tout pres, tout pres. Apres un tel
exploit, Ilka regarde Dri du coin de l'eeil, toujours a distance et s’il lui arrive de le
rencontrer, ils n’échangent que de breves paroles entrecoupées, comme s’ils n’avaient
pas le temps de se parler. La beauté de la fille le rend muet. Ses longues tresses noires et
brillantes invitent a la caresse. Mais chaque fois que Dri voudrait lui offrir un bonbon
ou un bateau en papier, surgit, a pas de lézard, sa sceur, Christophine. Elle le tire
par la manche et le gronde : < T’as encore emprunté le chemin qu’il ne fallait pas !
Vas plutot t’habiller pour la chasse, on est vendredi et c’est aujourd’hui la chasse au
renard ! > Schill répond par un < Biennnn ! » le regard toujours de coté. A treize
ans ses pensées ne dépendent de personne. Toute décision nouvelle prévoit un nouveau
labyrinthe de plaisirs.

La minute de nuit libére une journée ensommeillée...

Les Tziganes se sont deviné I'avenir I'une I'autre et maintenant elles sont parties.
Elles sont blondes, on ne les voit plus, on les entend seulement. De ta prison numéro
30 tu regardes le paysage et le met en rapport avec ce Schiller de la photographie
collée au mur. Rien ne correspond, tu perds ton temps.

Les fenétres ont de sacrés barreaux. Tu répetes la phrase comme si ¢’était une
injure de rue.

Ca va. Tu as pris le papillon de sous l'oreiller, il est devenu poussiere, duvet, poudre
dorée ; tu photographies des minutes entieres son état opaque.

19h55.

Des dizaines de lumieres s’allument d’un coup dans les platanes de la terrasse d’en
face. Cela se passe de la méme maniere tous les soirs, pourquoi te faut il croire que
c’est ton papillon qui a allumé ces petites lumieres ?



Le téléphone sonne.

19h17.

Un type parle en syllabes et croit t’appartenir. Tu ne te souviens pas de son nom.

19h20.

Tu te demandes s’il ne t’appartenait pas, des fois...

On t’informe qu’en Yougoslavie les Serbes se battent, qu’ils ont incendié le batiment
du Parlement, que les Roumains ont fermé les frontieres avec eux, on a peur d’une
guerre ethnique.

Pour la dixieme fois, Annie Lennox. Deux pieces. Tu arrétes, tu recommences. Il
te faut un échantillon de conserve RD en cas d’avarie. Et tu n’as qu’une sorte de : a)
sons, b) voix, ¢) les uns, d) les autres, e) larmes, f) rien, g) un zéro salé qui sollicite les
papilles gustatives, bloque le systéeme nerveux et n’est point un élément de relaxation.
Tu t’isoles du point de vue phonique, tu transformes la sonorité ambiante en son
absence, t’envoies paitre le souvenir X, le souvenir Y, tous ces souvenirs dans les quels
t’as plongé de ton plein gré, poussiere soulevée par le mouvement d’aspirateur qui
est dans ta téte, rimes, trucs mnésiques et autres petits diables. Tu t’arraches au
< tz » roumain, passes les détails bizarres par la mastication de 1’oubli, de sorte que
tu ne te souviens plus de ce que tu manges, tu claques ta langue comme si(...), tu
t’épuises, tu arrétes la cassette.

Annie ne chante pas et toi tu ne parles pas non plus, I’échantillon en cas de... ne
se déclenche pas (le couvercle de la conserve a du rouiller), I’envie de t’auto dévorer
n’évolue point, tu te mets en rapport avec une casserole vide, deux légumes fanés, avec
I’eau calcaire du robinet et ta personne infirmée. Tu vas libérer un gramme de sel.

Deltas, oasis et autres poches liquides. Le sel t’est sorti par les yeux. Tu te hisses



sur la pointe des pieds, a travers la buée montant de la casserole tu vois la lignée des
femmes Nuers de la Vallée du Nil, tu vois leurs visages osseux, le < Sorcier blanc >, tu
revois les fantasmes de ton enfance, tu pleures, portes la main gauche a tes yeux, la
main droite sur le bord rouge de la marmite chauffée, tu te briles et tu mets vite les
doigts a la bouche, les suces de maniere prolongée, en les adaptant a 1'idée de faim.

A 19h25 tu t’arréteras.

Adieu, Nil !

Tu fais claquer la langue et tu te dis que tu manges dans le bol de tes propres
photos. Tu regardes du coté gauche, du coté droit tu fermes les yeux, ta bouche est
pleine de toi, tu te recraches dans la glace, tu trébuches sur I’armoire a chaussures,
cries, tombes et fais tomber les chaises toutes prétes a..., tu te retournes. Sur ’épaule
gauche — une entaille.

Le filet de sang va dessiner un trait épais.

T’as du sang sur le coude.

Tu te fais un pansement.

< Tu fais partie de moi / comme le souffle fait partie de la bouche qu’il abandonne
/ je vivrais comment vivre / je voudrais >.

Tu associes ta chute avec le titre < La chute des temps >.

Tu vas pres du rayon des livres, tu défais ta robe, la jettes, elle pend partout —
décor, culte odalisque.

Tu ris et menaces un insecte.

Venant du coté de Le Clézio, tu précises tes distances;

< Je suis assise a table, je fais de clapotements avec ma langue. > En fait, tu dors,
la table dressée, te réveilles de temps a autre, grignotes quelque morceau de ton album



photos. Tu dors, tu parles, en mangeant, tu te réves dans le manger.

Tu te nourris de toi, directement, cela tranquillise, tu manges pour toi.

Je reste, les yeux écarquillés, a la fenétre. Il n’y a que des esprits malins.

Il est 19h21.

Des vapeurs sortent du restaurant. A cause du froid, les vapeurs présentent un
aspect (!) gaufré, glagonneux.

Une journée de vieilles personnes, de jeunes hommes crasseux, de jeunes filles
moches, d’adolescentes presque jolies, une — assez intéressante — chauve, grosse, la
bouche prise en anneaux et le nez couvert de piercings.

Visages tannés, rouges, populations de / en vin chaud, effluves alcooliques, odeurs
de saucisses grillées au-dessus du chateau.

Au-dessous de la chambre 30, dans la chapelle Solitude, de la musique d’orgue.
Au-dessous de moi, ils et elles jouent de 'orgue. Je viens et je vais, je marmonne dans
les tétes qui se trouvent au fond, je fais des glissades sur leurs cerveaux. Au-dessous
de moi, ils agitent ’encensoir, pieux. Tendre les mains, prier (eux). Tendre les mains,
ne pas dire quoi (moi). Je leur fais place.

Froid dehors, froid dedans, I'imagination est de travers tel un gant enneigé.

Je mélange la camomille avec I'infusion de millepertuis. Je conte / compte I’heure
du thé. Je me sens mal dans ma téte, je pense a ce que les miens font, a la maison —
non, non, non, et moi ici- oui, je pense au campus des trois batisses du XVIII-e siecle.
Sur tout le campus, il n’y a qu'un seul resto, le Schloss, démodé et cher.

Vas-y, femme, vas-y, diable !

J’ai collé mon nez a la fenétre pour épier 'arrivée de Suska. La dame en question
s’appelle Rhuly, comme son mari dont elle a divorcé mais dont elle a gardé le nom,
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officiellement, pour mieux se débrouiller en Allemagne. Elle a gardé aussi 'appart,
apres le divorce, et Ska, comme ’appelle ma voisine d’en face, m’a invité le voir. Susky
est arrive en Allemagne, en tant qu’épouse d’Allemand — maigre, ivrogne, moustachu,
begue, laid et presque dépourvu d’organe sexuel (si elle avait su au moins comment
on consomme du nordique). Coléreuse, les nerfs fragiles, fille de marin disparu sur les
océans, employée aux ordinateurs, I’ex-voisine de mon ex-immeuble a quatre étages,
se sent a présent completement germanisée, recyclée aux cours allemands, se déplace
dans une grande Opel couleur violette a travers les cages a lapins habitées par les
Turcs fervents de kebab.

< Bouffer des grillades germano-roumaines de porc, grasses et succulentes, pour
narguer les fumeurs de narguilé ! > — a-t-elle dit en guise d’invitation, au téléphone.
Suska n’est pas heureuse, elle n’est pas jeune, n’est pas vieille, n’est pas ponctuelle,
n’est pas polie, n’est pas raisonnable, a des cheveux teinte orange, a 47 ans et ne sais
pas que je ne mange que de la volaille. Ca fait quatre heures que je I'attends. Allez
Rhuly, ou diable cours-tu ?

Je suis gelée. Je bois deux thés aux impuretés adaptables. Thé provenance Plaphar :
Pla(nte) Phar(macie) R(oumanie).

L’écriture intime, 'auto médisance, la confession, ’aveu, le bla-bla bleu ont été
trop rarement une bonne coupe d’habillage esthétique offerte au lecteur ou au voyeur.
Je tresse des pages autour de moi, travaille au miroir de moi-méme écrasant de mes
pieds la noix de mon esprit.

Ha'!

Susky est arrivée assez tard, rouge de colere, m’a fait entrer dans sa voiture vio-
lette et a démarré en vitesse d’ange noir. A travers ses excuses répétées j’ai fini par



comprendre que son patron l’a injuriée au travail, il lui a proposé son cul a lécher. Ska
a fait une crise de nerfs, apres quoi est allée se calmer chez une amie. Comme elle n’a
pas réussi a cuisiner, < le supermarket devait solutionner le probleme ! >

< Prends un chariot, toi aussi, reste pas plantée la, et si le porte-monnaie te le
permet, faits tes courses, achete-toi a bouffer ! >

J’ai choisi un caddie, j’ai inspecté les rayonnages de légumes et charcuteries et
pendant que je faisais mes emplettes j'ai eu tout a coup, la dans le magasin, le mal
du pays : les odeurs roumaines de poivrons, oignons, choux, tomates, viandes fraiches,
melons, pasteques, aneth me manquaient. Les produits du supermarché avaient des
formes tentantes et des couleurs irréelles, des prix chers, bio, des petits prix, faux,
mais tout sans odeurs.

< Je sais ce que tu penses, c’est normal ! Mais n’oublie pas que tu vas retourner
a la cantine de ton Académie de Solitude et tu vas te repaitre de viandes creuses, et
qu’a la fin de la semaine tu observeras le jetine a coup sir ! Je te vois déja la-haut sur
ta colline sans un fifrelin, la panse vide ! >

Comment protester ? Je me plie & ma Ska (masque-a).

< T’as qu’a faire comme moi ! >

Suska veut du fromage frais.

< Tous les fromages du magasin sont aqueux ! Nourriture cancérigene ! > dit-elle
en guise de conclusion.

Nous nous décidons a prendre notre repas dans une pizzeria de quartier. Toute
autre complication supplémentaire 1’obligerait a me ramener en voiture, la nuit, au
chateau. Nous mangeons finalement dans un resto chinois, pres du supermarché, des
pates aux cceurs de bambou et aux champignons, buvons du Coca-cola, ne nous y
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attardons pas, écourtons nos histoires. Apres, nous rentrerons vers les collines boisées
du chateau dont le toit de tuiles en métal doré révolutionne une Lune pleine.

< Terminus, on descend ! >

Je prends mes achats dans le coffre de la voiture, remercie Ma-Ska et je lui caresse
le front, nous nous saluons a ’asiatique, nous baillons et partons, chacune de son coté.
Retour chez nous.

Mes bagages sont lourds, j’ai du mal a les transporter jusqu’a I’ascenseur. En atten-
dant que 'ascenseur arrive, je contemple la simplicité des murs, les tableaux de ’expo
de 'an passé, les portraits aux fauves et arabesques phosphorescentes. J’entends des
bruits de pas dans ’escalier numéro 3, I’émotion se manifeste au niveau de mes oreil-
les, ploc-ploc ! des myriapodes, de plus en plus clairement de pas étrangers, agitation.
L’agitation disparait aussitot. Un rire de femme, quelqu'un court, un brouhaha de
voix, puis des bouteilles vides dégringolent, une petite frayeur se localise au bout de
mes chaussures. Il s’ensuit un < plouf ! >, bruit de cendrier vidé. Pourquoi aurai-je
peur 7 La-haut, des gens qui font la féte. L’ascenseur arrive lentement, paresse de
serpent entre les feuilles d’'un mur. Je monte, appuie sur le 1, arrive a destination, je
fais trainer les bagages, le couloir ne semble pas tres sur, ¢’est comme si javais fait
irruption dans un monde de cire.

Sors de mon soutien-gorge, la clé, ma montre, compte jusqu’a 19, il est 19 heures,
un autre 19, je reviens a moi comme apres un vaccin qui favorise I'immunité.

Vous vous emballez, ma chere petite dame, vous dites tout et n’importe quoi,
vous regrettez d’étre seule a compter, les yeux fermés jusqu’a 100, de ne pas avoir ca
et ca, car Vous, les dames, vous accrochez vos ames a toutes sortes d’hallucinations
et autres dangereuses mélancolies pour dire ensuite que tout cela n’est que vanité,
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douloureux manque de chance, perte de temps si précieux, puis, brusquement, Vous
devenez ironiques et indépendantes. Trop tard, trop tard ! Le cynisme, tout comme
l'ironie on les a des le début ou on ne les a pas (ce qui fait la différence entre une
femelle et un matelas, comme dirait un copain connaisseur en matiere de poitrinistes).

Tu franchis le seuil du 30, des flambeaux jaillissent des vases, tu remarques le doux
bruit du vin coulait des carafes, la plainte de la harpe et de la mendole, puis c¢’est toi
qui commences a pleurer, ensuite tu n’y fais plus attention, ne pleures plus, regardes
autour de toi, tu te sens dédoublée, tu pleures de maniere rythmique parce que tu ne
connais pas la langue des fantomes teutons, tu tutoyais Clovis et ses fils oui, mais tu ne
connais pas les individus de cet épisode-la. En marchandant avec toi-méme tu as bien
I'impression que (...), te ravises, imites quelque chose, annules ce geste, te supplies,
t’étales sur le plancher, sors un billet doux froissé de ta poche, le défroisses, lui donnes
du large, tu dis < adieu ! » Au début t’aurais reconnu ’écriture serrée et confuse, tu
aurais ris bétement, tu serais allée avec la lettre aux we, I'aurais froissé dans ta main,
I’aurais jeté dans les chiottes, t’aurais tiré la chasse.

La boule en papier résiste au courant fort de ’eau, elle lui oppose une résistance
de teigne, restera pendant pres de cing jours dans les we Au bout de cinq jours les
paroles et les empreintes de I'expéditeur vont céder, donnant une certaine noblesse a
I’égout.

- = T REH 4 && 999

En définitive c’est de ma faute, j’ai bien accepté que I'on ouvre pour moi la 30, que
je sois emmenée pour écrire dans cette piece, 30. Les autres numéros écrivent aussi, se
racontent en devises, moi aussi je devrais donc fonctionner; 30, 30, trente !!!
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Je joue a la prisonniere, je dessine des menottes, des lignes concentriques autour
de moi.

J’écris que je dors. Je dors dans ce que j'écris, je m’éleve dans le plaisir de planer,
je vole au-dessus de la table aux flambeaux, brile dans 'air. Je n’ai rien de ce qui
pourrait me ressembler, je n’ai pas de téte dans ma téte, je n’ai rien dans mon coeur,
c’est peu avant 1 heure, ma route est coupée par ’armoire a glace.

Je vois 4 somniferes, je vois mon absence a travers 1’épiderme du corps nu.
L’air de I'’heure UN est tres bon, collant, sombre, satisfaisant.
Veux pas que des démons perso s’échappent des choses.

Place mon bic au milieu de 'oreiller, je vais dormir a ses cotés, je vais songer a la
rencontre de je ne sais pas quel objet chaud et vigoureux. Je dors étendue entre quatre
fenétres. Dans le sommeil je regarde mes mains, mes doigts, mes ongles. Je transforme
mon corps dans mon propre consommateur de cauchemars.

Il était une fois une date dans le calendrier. Ma famille appelait cette date < la
premiere fois >. Qui me revenait a moi, des la premiere fois, telle la faute premiere. Pas
celle de mon nom, car je ne le connaissais pas en entier. On appelle a tout hasard < tu >.
On l'appelle en un instant < je ». On recoit <« quelque chose >, la moitié d'un nom,
pas encore un nom. On devient le contenu de la moitié de ce nom. Contenu contenant
la moitié, contenant l'illusion. Quelqu’un sans nom complet, au nom en croissance, ou
je grandissais, ou j’ai grandi comme moi, comme maintenant. Et je me suis réjoui de
/ en toute cette croissance grandissante. Jour apres jour. Nuit aprés nuit. Je voyais
mes orteils de ce < on ». A I’aube, a midi, au coucher du soleil, les nuits de pleine
lune. J’étais contente car tout était grand et coloré au-dessus de moi, ensuite petit,
tout mignon au niveau des sandales, des boucles de mes souliers. J’étais contente
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de voir virevolter, au-dessus de mes genoux les volants des robes, des fleurs et des
papillons, des brins d’herbe, contente de voir dans la bouteille de lait le soleil se coucher
ou la lune apparaitre — petites lumieres confuses dans l'esprit d’ailleurs. Je tirais
deux ficelles d’os derriere moi. < Des mains, des mains, des mains ! > La maisonnée
me tenait par les ficelles en disant : < quelles belles mains a cette petite ! > Les
ficelles ne me lachaient pas, tournaient autour de moi, deux crécelles joyeuses qui
montaient et descendaient sur le corps. Je me réjouissais sourdement, sans faire de
mal a personne. Je me réjouissais de chaque instant indolore. Mais la véritable joie,
une date courte dans sa durée, s’est produite immédiatement apres la fete de < la
premiere meche coupée >, un apres-midi de neige. Une poule couveuse atemporelle
avait eu, dans son nid douillet du galetas de la maison, ses premiers poussins. Mamie
Noutza avait apporté les poussins a peine sortis de leurs coquilles dans la maison, au
chaud, et laissé la mere-poule dehors. Ils arrivaient avec la premiere neige de I’année.
Pour mon anniversaire, probablement. La neige s’était perdue dans les vannelles du
village, s’abandonnant dans les ornieres anciennes. Sur ses vieux calendriers, Noutza
garde encore aujourd’hui la date ou les poussins sont sortis des ceufs. Sous la rubrique
poules pondeuses- poules couveuses, tout un inventaire, le calendrier orthodoxe de
1963, I'inauguration des séries gallinacés, la petite croix rouge — signes importants
d’une intendance bien menée. Noutza a donc apporté les poussins dans la maison.
Elle a craché sur leurs ailes qui aurait le don d’éloigner 1’épervier, un autre sur les
serres pour éloigner le renard, sur le bec pour éloigner le mauvais ceil des personnes
aux regards de serpent. Ils étaient douze, bien comptés. Elle leur a préparé un nid
dans un carton rempli de coton. Les délicates boules jaunes, tout en duvet, piaillaient,
bourdonnaient, picoraient des petits riens, roucoulant a I’approche du sommeil dans
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le lit de Noutza. Je m’en réjouissais. J’ai tendu ma main droite, j’ai tendu ma main
gauche, j'ai écarquillé les yeux pour bien les voir, les douze. Et je les ai entourés,
tous de mes bras. Je tremblais de plaisir. De joie. Je les ai baptisés. Je les ai noyés
dans un bocal d’eau. J’étais un enfant précoce. Je tremblais de plaisir. Je commencais
déja a babiller, me roulais dans toute la maison, je rampais partout, me déplagais en
m’accrochant telle une liane, je relevais les bras au-dessus de ma téte, attrapais tout ce
qu’il ne fallait pas. Les poussins aussi je les ai attrapés, sortis de leur boite, noyés. Un
geste, un de nombreux gestes forts, d’amour profond jusqu’a la moelle des os / ceufs.
J’avais entrelacé mes doigts, j’ai entrelacé, j'aurais entrelacé, j’ai du entrelacé mes
doigts autours des premiers petits poussins de ma vie.< Bois lolo ! bois lolo ! > Noyés.
Les douze. Leurs yeux blancs, aveugles, noyés. Leurs ailes huileuses, mouillées. Tous
morts, douze morts. J’ai ris, crié fort, relevé ma jupe en dentelle par-dessus la téte,
j’ai sauté, dansé. < Vlan-vlan ! > Mamie Utza, la mere de mon pere, mon autre grand-
mere venue en visite d’hiver chez nous, m’a flanqué une fessée. Et d’autres petits coups,
brilants, sur les mains sont arrivés de la partie gauche de la piece, du coté de mamie
B., pour que je ne puisse dire, par la suite, que mon héritage ne comptait pas de vieilles
femmes traditionnelles et exactes. < Qu’est ce tu nous as fait la 7 Beausseigne ! Tu les
as tous tués | Bel et bien tués | > Les vieilles s’occupaient des petits défunts. Moi, je
pleurais nerveusement, aux sanglots. Les vieilles comptaient les noyés en les alignant
sur le lit rustique. Me suis laissé glisser, la téte la premiere du méme lit. < Pan > en
heurtant le plancher en bois ! Suis tombée par étape, latéralement; ce n’était pas
convaincant. Les vieilles n’ont méme pas bougé. Elles avaient de I'expérience en la
matiere, des diplomes dans la bonne tradition orale. Avaient surtout a crier. Elles. A
pleurer. Moi. Pleurer ’abandon. C’est quoi ¢a : < tu les as tués > 7 Je ne comprenais
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pas, moi. Le mot < tué > grognait et tonnait terriblement, faisant du noir autour
de lui. Et moi dedans. Dans le noir. J'avais peur. J’ai rampé a reculons. Me suis
cachée derriere la caisse a bois. Il me semblait bien que je les avais mouillés trop, mes
poussins ; je les ai trop réjouis.

J’avais peur.

Un jour, le mot < tué > a cessé de grogner. Je ne ’ai plus entendu.

Les joies qui ont suivi je les ai vécues, tuées, moi. Elles sont mortes a peu pres selon
le méme modele. Le modele du ratage. Lorsque j'éprouvais une joie, j'écrasais toujours
quelque chose, je devenais violente, sadique, sensuelle, fatale dans la maladresse. Tuer
le fragment vivant. Je tuais avec une certaine régularité.

La peur de cette premiere joie — j’en souffre encore a présent.

Dehors, du soleil, un va-et-vient de touristes, beaucoup de monde, chateau remis
en état, jeunes mariés a volonté, cantine-restaurant, des gens portant des fleurs a la
main, des cris, du vacarme, sons de dimanche.

Voila jeunes mariés poudrés comme des morts. Deux. Je les vois et les entends
par la fenétre entrouverte. J’abandonne les noces pour la douche, me sauve dans
I'eau, m’habille bien, me parfume et sors porter la poubelle dans le container noir (la
science des containers est en rapport avec une chromatique ménagere : les détritus
jaunes sont destinés au container X, les blancs au container Y, les lourds au 7). L’air
est frisquet. La majorité des promeneurs du chateau portent des habits d’été et me
regardent étonnés : je porte une veste en lapin néo-zélandais, dans le style des riches
femmes slaves, (Von Slave !) pantalon noir, large, clouté. Et lunettes noires de soleil
sur le nez. Une star des poubelles doit présenter bien ! Me faufile avec mes poubelles
a travers les invités aux noces, ¢a leur porte chance ou guignon. Mes yeux balayent
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la terre, habitués a rencontrer des saletés, pourriture, mégots, trognons de pommes
balkaniques, boites vides. Je trouve une petite piece de monnaie rouillée qui contraste
avec le vert de I'herbe. Je passe a travers la pelouse, chose interdite ici. Le gardien du
chateau siffle, je hoche de la téte, change de direction, je me dirige vers la propriété
du feu-baron Graevenitz, vers les haras du chateau.

Les haras comptent seize chevaux qui peuvent étre loués par les amateurs de galop a
travers les prairies du domaine. Les chevaux sont en liberté surveillée par des piquets
et barbelés. L’étable, les abreuvoirs, la réserve de foin et de paille se trouvent de
I’autre coté, derriere le vaste terrain exposé a la vue. De grands chevaux, des petits,
noirs, blancs, gris, bis, a queues courtes, brillantes, des chevaux énormes, bien nourris,
étalons, pouliches, poulains.

A travers les pieds des chevaux on apercoit tout juste la vallée peuplée par des
souabes et de < Fremden > (étrangers). De temps a autre, les étalons gonflent leurs
acrobatiques membres. Un étalon noir s’approche du fossé qui sépare les haras des
visiteurs. L’organe du cheval se laisse avec virtuosité glisser vers le bas. Les meres qui
promenent leurs enfants prennent peur, et honteuses, essayent de détourner les regards
des petits, la scene est juteuse, I’étalon se cabre sur ses deux pieds arrieres, prend le
galop, hennit a pleins naseaux, poursuit une jument humide. De 'autre coté de la
tranchée teutonne, moi, palichonne, je passe mon chemin. La jument hennit, s’arréte,
I’étalon est tout pres d’elle. J’aimerais les photographier, je remplirais mes murs de
leurs poses : a) image de poussiere soulevée, b) odeur forte irritant le cerveau, c) acte
de force, d) liberté dans la captivité.

Je n’ai pas 'appareil photo sur moi.

Cela fait quelques heures que je reste immobile dans un coin, au fond de la chapelle.



Collée au mur, je lis le programme musical, je cherche suffoquée de I’air frais, je respire
des odeurs de cire. De derriere les touffes de cynorhodons apparaissent des clients
bedonnants, des dames en rayures, des vieilles bourgeoises courbées par les bijoux
dorés et qui n’arrétent pas de s’éclaircir la voix. On voit dans leurs yeux 'ombre de la
mort et 'esprit d’engloutissement rodant autour d’elles.

Mal physique de premier choix ! En fait, la pensée de 'apres mal réduit en poussiere
mon bien physique. Du coté opposé, je suis suivie, a dix pas de distance, par un
asiatique osseux.

Le restaurant qui fait face a ma fenétre se remplit de clients. Plus une table libre.
Les fétards du chateau représentent le monde positif, plein de sous et de manieres, le
monde heureux, moi, 'autre bout, 'opposé, le coté dangereux.

Je bois du jus de pomme, mange jusqu’a avoir la nausée, régurgite devant la glace
de I'armoire, je suis une femme en mousse, de flux et de reflux.

J’écoute un poste de radio francaise, je téléphone a Susky. Susky n’est pas chez
elle.

Aujourd’hui je n’ai parlé a personne, je touche ma langue inerte, collée aux dents,
lovée, la langue m’attaque, ce cobra gras et rose me remplit de venin.

Je dors mal, me réveille.

Mauvaise heure, ma montre affiche toujours 4 heures.

Quelle heure est-il quand c’est 4 heures ?

Est-ce les lundis 4 heures ?

Je poste six lettres, je recois des affiches, le programme littéraire de notre institu-
tion, deux colis avec des vétements francais, des friandises, du parfum < J’adore >, la
Bible de Jérusalem, un fax de France. Je n’ai pas de cours et je suis désorientée. Le
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cours d’allemand pour débutants ne débute que le mois prochain, I’Académie n’a pas
suffisamment d’inscrits pour; pas un Américain, pas un Anglais, pas un Francais, pas
un Japonais qui apprennent ’allemand, chacun se débrouille comme il peut.

Tresse mes cheveux en 30, mets les chaussettes a revers en peau de lapin, les
godasses d’alpiniste, me parfume avec de I’Ambre, prends un tas de feuilles blanches
et un stylo-bille, sors du 30, siffle dans ’ascenseur, siffle encore dans la cour, je fais
peur aux verts chardonnerets, aux feuilles dorées, au ciel encore clair, aux murs moisis
du chateau (les murs lisses du chateau laissent tomber leurs ombres, comme dans une
photo de 1921, quand le monument fut envahi par des moutons en manque de sel;
photographié du haut d’une échelle, le chateau faisait des vagues au milieu d’une mer
moutonneuse).

Vent de Baden-Wiirttemberg, air qui fouette, du c6té bas de la promenade du
chateau. Des fenétres immenses aux couloirs labyrinthiques, de larges balcons et au-
dessous — de petits tas de détritus, miurs couverts d’autographes, remarques sexistes,
des traces d’essais de peinture, instruments bizarres, batons, pierres coupantes, frag-
ments de statues, traces de pieds 40-41, rarement 48, des traces jusqu’au plafond,
pieds, traces de terre sur le mur fraichement peint. Comme les duchesses devaient
s’évanouir, se pamer dans le plaisir d’'imaginer des hommes forts monter a leurs bal-
cons intimes. <« FUCK THE POLICE >, dessins racistes, empreintes en rouge, organes
dans des organes, symboles pervers, I’enseigne CT avec une étoile entre les deux, de
la chaux décollée tout autour. Il y a aussi une statue abimée par des coups, un socle
cassé sur lequel on peut lire : < Veronika, 1.04.98 >. Trois gros tonneaux contenant
des lauriers roses, des branches seches jetées par les femmes de ménage. Les fenétres
principales ont les volets fermés. La ou il n’y a pas de volets on peut voir, jour et nuit,
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de gigantesques candélabres allumés. Pour accéder a la chambre d’hotes de Charles-
Eugene / Karl-Eugen, il faut acheter un billet d’entrée au prix de sept marks.

Les volets blancs du vieux chateau sont tout neufs. Dans un couloir aux nombreuses
entrées et sorties, un emplacement vide, destiné a je ne sais quel décor, un pan de mur
creusé, des bancs cassés, un autre socle de statue abimée (femme, homme, animal 7).
Un socle nouveau et une poubelle sous forme de boite métallique verte, sur laquelle est
marqué, en grosses lettres < Schloss >, comme sur la devanture d’une gare. Dans cette
boite sont collectées des détritus de saison, mais aussi lampadaires, chaines rouillées,
ampoules cassées. Appuyée sur la poubelle, Vénus elle-méme, en imitation marbre.
Derriere la statue massive, commence la cave avec ouverture dans le mur et dans la
terre, grotte a barreaux dans laquelle on enfermait probablement les prisonniers (les
voleurs, les malfrats, les rebelles) ou peut-étre quelques animaux sauvages, exemplaires
pour mini-zoo. Ce qui reste du chateau n’est que ruine : des trongons de colonnes,
fragments de guirlandes en pierre, des appliques, des armes enrubannées. Sur les portes,
a I’étage, des annonces, des messages :

< Fuck !' T love you ! SACRA CORONA CAMORE ! »

Signé : <« Mafia > 4+ un dessin en couleurs, représentant le drapeau italien, quelques
phrases de / avec Freud :

< Ein Joint und der Tag war dein Freud ! >, 21.04.99,

des désaxés : au lieu de < Freund >, ami, Freud. Des appliques kitsch, des plaques
commémoratives :

< Wiirttembergische Landesvermessung — 1820 », < alles ist in Ordnung ? >.

Sur les grands volets une main a écrit < Leseer, Leseer, Lesesaal | >. Je monte une
partie des marches ex-somptueuses, a présent envahies par I’herbe, je monte, officiel-
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lement, j’admire les collines basses restées quelque part dans le bas de Waiblingen. La
balustrade est couverte de moisissures, couleur marron coté gauche, moisi doré coté
droit. Sur la balustrade une bouteille, deux, trois bouteilles vides de cognac francais.
Quelle journée ! Moi et ce chateau raté. J'allume une cigarette et je demande <« Ou
suis-je 7 ». J'avale une deuxieme bouffée et je me crie doucement, en allemand : < Al-
lez ! Roule, bouge-toi, vas-y ! ». Dans le calme endormi de la mi-journée, deux ou trois
mots d’esprit : < Peut-étre que tu ne t’ennuies pas, ta mémoire est malsaine, il y a
des motifs et des motifs a l'intérieur de ta tristesse, tu n’as aucune idée de te résigner,
salutations amicales | >

J’arrive trop tot au repas de midi. La cuisiniere, une femme robuste aux joues
rouges, genre fetarde, s’éclaircit les yeux avec de la camomille, parce qu’elle a bu
beaucoup la nuit précédente. Elle n’a méme pas répondu a mon salut. Et puisque je n’ai
pas annoncé que j’allais manger, selon la regle de la cantine-restaurant j’ai eu comme
repas des ceufs a la farine, c’est-a-dire des tourtes a I'ceuf, sans pain, sans salade, des
ceufs en pate. Et de I'eau du robinet. C’est uniquement Lotte, la cuisiniere, qui s’occupe
des repas, aidée la plus part du temps par Miléna et Jéléna, des Serbes, par les femmes
de ménage ou par les boursiers programmés pour la corvée d’épluchage : tantot un
Indien, tantot un Chilien, un Japonais, une Polonaise, un Anglais, quelque Francaise,
jamais de Russes, les Russes font des économies, se préparent tout seuls a manger,
ne viennent pas a la cantine. Le directeur de 1’Académie, Y-P fait son apparition
lorsque tout le monde est déja assis a table et il se met au milieu. Yves-Paul, le
directeur d’origine francaise, n’est pas écrivain, ni artiste plasticien, il est philologue,
calé en langues étrangeres, un homme vif, énergique, magnanime, la cinquantaine,
belle prestance, amical a premiere vue, sensible a la seconde, méme tres sensibllllle. 11
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n’est pas coureur, pas pervers, n’est pas bi, n’est pas homo, on ’appelle Napoléon de
Solitude.

Yves-Paul me présente un philosophe francais, un certain Frédéric en compagnie de
sa cinquieme femme, Clotilde, qui a accouché il y a peu. Le philosophe est malingre, au
sommet du crane chauve, empoté, effrayé par la langue allemande. Nous nous serrons
les mains de maniere anémique avec des sourires niais. Derriere la massive Clotilde,
attend John, artiste plasticien venant d’Angleterre, Otze, un Japonais gentil, et tres
grand pour un Japonais, une bibliothécaire sympa et drole, petite et rondelette, Eva,
avec laquelle j’ai plein de chose a partager, car elle est originaire de Transylvanie, une
Souabe du pays de Dracula, en quelque sorte. Une fois les présentations faites, nous
nous asseyons a table, parlons avec le voisin, la voisine, les boursiers de services ce
jour-la.

Le repas est fini. Le Japonais m’offre du jus d’orange et du chocolat aux griottes.
< Quelle est ton habitation 7 > me demande-t-il dans un anglais précaire. < Je voudrais
parler encore a vous ! Vers le soir, qu’en dis-tu ? » Je n’ai pas répondu, je n’ai pas osé
tester mon anglais que je parle comme une vache espagnole, embarrassée; j’ai tiré ma
jupe sur les genoux, j’ai esquissé le geste de sortir par la porte de la cantine. Il a couru
derriere moi pour me donner un papier lilas ot il avait marqué son age, I'occupation,
I'état civil (célib.), le nom de famille, le numéro de sa chambre. La précipitation de ce
jeunet de 27 ans m’a bien amusé, je lui ai dit dans un roumain au volume baissé :

< Tu sais, mon petit kamikaze, je ne me noie pas dans le vin de solitude >.

Il est parti en exercant mon prénom, je me suis éloignée en exergant son prénom.
Mon cynisme commencait a former une crotite de sucre. < Gut >.

De la cantine, houp !, je saute directement a 1’étage de I'internet. Il y a beaucoup
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de messages, beaucoup de paroles d’encouragements de mes amis restées dans le pays,
un message de J. C. Sauldoix dont les mots me gatent et m’amusent terriblement. Je
superpose cette pensée a une autre, venue d’ailleurs, un sauldoix plus ancien :

< Ma chere amie, comme le clavier est plus facile que la plume, j’adopte cette fois-ci
le tutoiement. Merci pour le nouvel envoi. Je comprends parfaitement ton amertume,
la révolte contre mon silence, le manque de réponse rapide, normale. Je connais un peu
ton pays d’origine, je m’imagine, hélas, combien difficile est ta vie, combien est-elle
dispersée (...), mais la mienne n’est point simple, méme si elle est confortable du point
de vue matériel. Je dois étre partout en méme temps et je n’y arrive plus. Trop de
responsabilités, trop de travail, trop de besognes masculines. Et puis, il est difficile
d’entretenir une amitié j’ai failli écrire une famille. Je suis touché, profondément ému
par les marques de sympathie que I'on m’envoie, mais c’est tout juste si je peux y
répondre, j’ai du mal. Toi, comment fais-tu 7 Moi, je me protege d’ailleurs comme je
peux pour ne pas trop me dissiper. Pourtant (je te le dis en toute simplicité), je ne
renonce pas aux amitiés valeureuses. Ma chere amie, tu es de ceux et celles dont je
n’ai pas envie de couper les liens, le lien. J’aime beaucoup ce que tu écris, tout comme
j’aime ta vitalité, ta force, ton tempérament, ton entétement intelligent. J’espere que
tu recevras ces nouvelles et avec, la possibilité de me répondre plus facilement; ton
parisien, JMCS >.

Ca me fait relativement plaisir, dis-je a I’écran du Macintosh, et je me mets a
crocheter une réponse pour JMCS. Je passe, a-typiquement, aux messagers suivants.
Je reste sur 'Internet jusque tard, le soir, je navigue, lis des revues littéraires francaises,
je lis des vers de Laforgue, Pey, Rouzeau, Novarina, Espitallier, feuillette des revues
virtuelles d’art, vers 21 heures je fatigue, quitte 'immeuble a la lumiere d’une lampe
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de poche (panne d’électricité), traverse la cour vers la maison 3, la-bas, a coté de
la barriere du 92. Au-dessus de la foréet scintille de grasses étoiles, la lumiere des
immeubles voisins est noueuse, elle trébuche dans de sombres rideaux, des sifflements
insistants proviennent du grand portail du chateau des gens qui font la bringue. Sur
la plaque noire du ciel — des constellations, des avions, une lune pliée, fracturée en son
milieu vers la droite, sur une trajectoire de menton allant toucher la poitrine.

Au long de la nuit, le téléphone sonne : un type dans un bouiboui. Il souffre et
boit de la vodka, entouré de ses amis. < Je tai-eee ! > dit-il dans un hoquet, s’étouffe,
s’éclaircie la voix, avale sa salive.

< Je te veux, j’ai de la fievre, je ne me sens pas bien ! >

< Egalité, fraternité > moi aussi, j’ai une légere toux, en plus des douleurs aux seins,
aux ovaires et des transpirations nocturnes. Il interrompt sa confession, la mienne
guérit : je me mets des compresses a 1’alcool sur les ovaires, ¢a calme un peu, c¢a va,
je sors un tas de feuilles de ma valise, je me fais la lecture :

< Il faudrait que je te dessine mes mots pour les faire rentrer dans le cadre d’un
timbre-poste, que tu les déchiffres a la loupe ! Uk. >

Ou :

< Que ne saurais-je Chinois ! T écrire avec une plume de la dimension d’un cheveu
sur un grain de riz. (J'espere que tu aime le riz- autrement tu mangerais le timbre en
question). Chaque fois que je lis ce que tu m’écris, je sens un fourmillement, comme
une excitation sexuelle. Je m’arréte, je recommence, je recommence a nouveau, je
m’arréte un peu plus, n’aies pas peur, je m’arréte bien avant de jouir. Quels charmes
mets-tu entre toi et le lecteur, entre toi et tes feuilles écrites 7 Tu m’en voudras si je
te dis que j’ai révé ton ame 7 Elle s’appliquait / se forgait a passer a travers le grillage



FeeeeeeEEeed

du corps de l'autre c6té, 1a ou elle apercevait (et moi avec) un kilometre de lumiere
et de beauté. En ce moment j’écoute ta Bjork. Me suis réveillé, je ne somnole pas,
mon corps est lourd, c’est clair, je n’ai pas révassé. Je m’y connais vraiment dans cet
< au-dela > ou < de 'autre coté >. Je ne saurais ’exacte proximité qui m’en sépare,
mais je le sens. Hé ! tu dors 7 Non ? Comment non ? Comment sont tes yeux le matin ?
Et a midi 7 Ne sont-ils pas petits et un peu phosphorescents le soir ? Et aveuglants 7
Mettras-tu, pour moi et sur le papier un peu de toi-méme. Je viens vers toi par les
papillons et les fourmis d’automne, je suis encore vivant, je ne mourrai pas si tot. Tu
me trouves pathétique 7 Si oui, alors efface tout, je ne voudrais pas que la postérité
s’en moque. T’es si loin, tu me manques. UK. >.

Il pleut. La pluie ne me dégoit pas, ne me confine pas dans la dépression ou dans
de tragiques heures de sommeil, comme il arrive a mes amis chétifs. Une goutte de
pluie n’est pas forcément la ruse finale.

Le téléphone — de maniere abrupte : Christine, Gérard T., Gérard B., Kuky, Ber-
nard M., Bernard N., Felicia, Frau Binder, Liviu G., Georgeta D., Dinu, Gessy, Anita,
Dani, Edith, Daniel.

Marc, le jeune exhibitionniste, le barman du restaurant Solitude habite au I-er
étage, en face de la chambre 30. Il se déshabille, se rhabille, il change de vétements
car il change d’équipe. Pas de rideaux, pas de volets a sa fenétre. Autant d’occasion
de bonheur / d’étre heureux. Il sourit latéralement a quelqu’un. Je me promene de
maniere ostentatoire dans le 30, Cohen me tient compagne avec sa musique. Je me
déshabille dans la chambre, je cherche du linge nouveau pour 1’étrenner.

Theiler s’annonce par un fax. Lent, solide, expert en argot, patience diabolique,
robuste, il me fait 'annonce d’une nouvelle page traduite de mon roman.
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Apres dix ans d’amitié, Léon espere que je pourrais étre pour lui plus que ca. D’ici
quinze minutes il va arriver, il veut me voir, ¢a fait plus de cinq ans qu’il ne m’a pas
vue. Dans le coffre de sa voiture il a des couvertures, des oreillers, des serviettes de
toilette, tapis, casseroles, cadeaux pour mon trousseau. Il repartira en France avec, je
n’aurais pas accepté cette visite. La pitié des hommes, cette pitié qui est une trahison !

Edith m’appelle au téléphone, ’appareil grince, j'ai du mal a capter son message.

Marathon littéraire a Stadtbiicherei. 12 auteurs venus du monde entier. Je suis téte
de liste. Je lis et je parle en premier, Hell traduit, succes inattendu, la directrice de la
bibliotheque m’achete tous les bouquins, méme les roumains. On me donne 150 marks
pour les livres et encore 250 pour la lecture. Je jure que j’écrirai a I’avenir pour plaire
aux Allemands (sur les enfants des rues, sur les chiens errants de Roumanie, orphelinat,
pauvreté, prostitution, pain hyper noir, post-communisme, etc. a la maniere de Herta
Muller), je jure d’écrire avec dentelles et poils textualistes, au gout des parisiens, je
jure encore que je n’oublierai pas mes Roumains de la-bas, pour eux jimprimerai
méme mon sang.

Insomnies. Autour des pupilles des nceuds coulants blancs.

Plein de fourmis sur le grand fauteuil. Miroir sous le téléphone. Je n’utilise pas
le miroir, je n’utilise pas le téléphone, j’étudie l'inversion des images, des paysages
formés dans des yeux que je redoute, des chuchotements des étages supérieurs. Cela
ne me vient pas de Buren, ni de la sus-nommée multiplication angulaire.

J’ai la facheuse tendance a ajouter a ma vision propre, une dizaine de regards
supplémentaires.

Des que le regard s’approche du miroir, celui qui regarde, le regardant, c¢’est-a-dire
moi, est accroché a cet intérieur lisse, donné a voir. C’est pour cette raison que je
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cache le miroir ou je peux. Je veux bien admettre que personne n’essaie de se libérer
vraiment des tortures de son moi, mais au contraire, s’en délecte. Je (me) vois dans la
glace comme hideuse, aqueuse, aux levres < sangsue >, parce que cet ego-la, son ego
violet, court et froid, ne me satisfait point.

Du plancher émanent des vapeurs couleur café. Les chevaliers ne connaissaient pas
le parquet brillant, ils passaient le bois au goudron. Et si ma cuisine était dans ces
temps-la une piece a tortures ? Et le sanitaire actuel — un canal pour I’écoulement des
matieres fécales, du sang et de la bave de celui qui déféquait, torturait, bref satisfaisait
a un monde de guerres et combats 7 Mon lit était-il le gite de cavaliers aux fesses
d’acier 7 Ou le nid douillet du petit Schiller en I’honneur duquel on aurait aménagé le
canal d’écoulement, tout ’endroit crépi et passé a la chaux ? Je fouille dans ’armoire
métallique de la cuisine comme dans un musée teuton, mais point de roues, pinces,
fers rouges, arrache-ongles, haches, piques, étaux, machoires, quelque pistolet, quelque
fer a cheval dans ce < Gischt > allemand. Ce qui est vache c’est que je n’ai que
mes souvenirs, il n’existe pas une monographie sur le sujet, il n'y a que des cartes,
de courtes pages dans quelques études historiques, des plans d’architectes allemands,
des légendes officieuses. Bientot je vais consommer mon imagination dans une tasse
de Cappuccino Jacobs, classique. A Theure des puissances de la magie, lorsque les
vapeurs couleur café sortent du plancher et que je révasse en songeant a des tortures
effrayantes, au lit tout en broderies de Schill, je constate que j’habite une chambre
pauvre et grave. Je n’ai pas d’objets en bois de rose, je n’y bois pas, en conséquence, de
sang d’homme torturé au vin chaud et je ne regois pas de pouvoirs magiques. Je vais
me les procurer toute seule, je m’en acheterai de toutes sortes, et la je vous promets
une sacrée féte teutonne ! Je me mets devant la fenétre, je fume deux cigarettes, mens,
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fume le narguilé, plaque mon autre main derriere, pour contempler le rayon a livres.
J’ai suffisamment de livres pour ne pas oublier ’alphabet de plusieurs langues.

Pourquoi est-ce que j’ai cru voir des vitraux dans la salle de bain ? Les murs de
la salle de bain sont couverts de gres et moisissures. Ma salle a manger était-elle leur
salle d’armes 7 Ou de tir 7 Je meurs d’ennui.

Susanne, une vidéo artiste de Berlin, est a ma porte, elle cherche des oignons. Je lui
donne un oignon apporté de Roumanie, qui a du gout ! Elle m’invite & une promenade
en forét, veut photographier I’herbe, la mousse, les cerfs-volants, les figures accrochées
dans les chataigniers et les peupliers. Il faut que je I'aide avec des idées, suggestions,
trouvailleries. La semaine prochaine elle doit faire une expo, une installation, comme
on dit, des photos-draps sur les murs des principaux couloirs, il y aura beaucoup de
monde, il y aura a bouffer et a boire pour tous. Elle me demande encore des oignons, je
lui donne quatre ognons roumains, en souvenir de Utza, car Utza croyait qu’en faisant
des cadeaux on les aurait en retour dans le monde de 'au-dela.

< Si tu meurs d’ennui, fiche le camp, bouge, voyage. Moi, j’ai une sortie a mon
entrée : j'écoute de la musique, j’écris des livres sur la musique. Chez nous on écoute
quotidiennement de la musique, parfois dans toutes les quatre pieces a la fois, chacun
son rayon. Pour moi c¢’est devenu une drogue; si je n’écoute pas de la musique pendant
un jour ou deux ou trois, je sens comme la lassitude germe en moi. J’écoute aussi sans
écouter : paravent sonore, isolant, fenétres en PVC. C’est la seule maniere d’éviter les
bruits de l'intérieur et de I'extérieur de la maison, car j’ai parfois droit a des concerts
sanglants, enfants, vitriers, hurlements, bolides roulant en diable, sotlards qui pillent
le café voisin, des cris de cochons ex-communistes (je reconnais que je posseéde moi
méme un exemplaire porcin, angoissé existentiel, préposé au grondements dans notre
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quartier), mugissements de vaches, cris de canards, poules, chevaux véritables (et en
peluche, oubliés dans le parc a jeux et sur lesquels s’assoient les postérieurs dodus
de quelques voisines). Ca t’étonne, ma teutonne ? Ne t’étonne plus ! Tu devrais étre
contente que je t’ai appelée, qu'on te téléphone, soit tordue avec les tordus et plus
maligne que les malins. Ne te prostitue pas sans ou avec motivation. Ou bien si, car tu
sais étre bénéfique et exacte. Je réve des trucs sur ta figure absente ici. Pardonne-moi.
Je peux justifier tes dernieres privations Moi, Uk. >.

Je lutte contre I'engourdissement en me frappant précipitamment les épaules. Je
crie a la fenétre a barreaux, je crie en bas, a la chapelle, j’entends mon écho résonner :
< Hééééoooo ! >

Je ne suis pas une victime timide. Les joueurs d’échecs appelleraient cela < le coup
forcé >.

L’aube a 4 heures.

Le téléphone sonne, je dors, je releve le récepteur, dans mes oreilles pénetre la voix
de l'individu qui ayant des problemes causés par mon existence s’est mis le cervelle
sous le sable. Il me harcele avec des questions techniques, dérobées qui me font grogner
et taper du pied, < T’es fachée contre moi 7 , je t’ai bien dit que je ne méritais pas que
I’on, que j’étais insupportable, que, bref, je ne comprends plus rien a ce qui m’arrive.
Je ne supporte pas 'idée de perdre >. Je le rassure : < (...) I’Allemagne, c’est cher au
téléphone, tes cousins ne te préteront plus d’argent, vas faire du ski, va a la piscine,
aux sports extrémes, occupe-toi, laisse tomber la téléphonie ! >

Mon anatomie présente, tout comme le soleil d’automne, des taches couleur jaune

foncé. Matin superbe, femme endormie. Je déroule des courts chemins, je monte dans
des car(te)s aux sentiers de forét. Vaisseau, bateau astral, paradis. Plus de 50 especes
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végétales, plus de 30 especes animales dans le coucher de soleil qui trahit depuis un
million d’années. Je marche, ¢’est du moins le nom que je donne au déplacement des
pieds chaussés, respire profondément, oxygene mes tissus pulmonaires, profite de Iair,
réalise que j’ai un thorax et qu’il est tres actif, le fais dilater avec des odeurs florales,
lui imprime un certain rythme, organisme en fleur que je controle, le fais passer — de
maniere volitive- par des exercices oratoires. Les mythologies de la soussignée payent,
en leur grande majorité, un tribut a ses humeurs personnelles. Je cours, les genoux
au menton, parle toute seule, mets au soleil I'activité sexuelle de mon cerveau. Au
bout d'un moment cela m’indispose, je corrige le cerveau, me préte a une colle ou a
un collage d’images cérébro-spinales. Dans la mythologie de cet aujourd’hui voila des
sycomores, platanes, cornouillers, chataigniers, pommiers cassés par l'orage. Sur moi
tombent des épisodes plus anciens, des images stagnantes, voire marécageuses, sans
préambule ou acte conclusif, je parle en regardant en 'air, couverte par des ex-sujets,
ex-événements, ex-ex. Je me mets les doigts dans les yeux, je masse et découvre des
nids et des creux de vue, comme des creux d’arbres. J'y trouve des oiseaux effrayés, des
oiselets, des plantes naines, des insectes, des bactéries, des mini écosystemes explosifs,
frotte le tronc de l'arbre, c’est-a-dire les paupieres (vous avez retenu !), une apres
I’autre, enleve leur écorce, goute deux vers dodus, me nourris de ces pupilles véreuses
— des yetis vus au microscope — et en mangeant je me donne a eux comme < big
feet >, comme < kaptar > ou < almasty » 1/2 végétale. Mon téléphone mobile sonne.
Les hallucinations se retirent. Une voix pressée de secrétaire m’annonce que je viens
de recevoir deux colis volumineux. J’ouvre les yeux, me releve de sous le platane et je
presse le pas.

C’est au secrétariat qu’arrive le courrier des boursiers.
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Sur un banc en pierre je prends connaissance des nouvelles.

< Mais tu me prends quand méme pas au sérieux ? C’est bien moi, Uk. Si je ne
me fabrique pas de mensonge c’est une tragédie. Je lis énormément des livres (le plus
souvent le crayon a la main, prenant des notes, rédigeant des fiches tel un critique
littéraire), j’écris d’'une manieére radicalement différente de ce que je lis, j’écris comme
cela me passe par la téte, sans me soucier forcément du public lecteur, je pose pour la
galerie, sur la touche, alors qu’a l'intérieur du terrain se passent de terribles combats
et que, n’est-ce pas, je pourrais moi aussi y agenouiller ma gloire... je me contente a
rester sous le joug de 'universitaire décrépit. Je manque de culot, je n’exige pas un os
a ronger, je ne me baisse (ou < baise >) en courbettes pour avoir des pistons, argent
ou autres avantages je n’en offre point. Tu vois quel homme je suis 7 Je ne mériterais
pas deux gifles dans ton style 7 Que nenni ! Je suis un écrivain qui manque de chance,
je n’al pas une biographie de < salon rouge ». Ce qui me manque le plus dans les
conditions données (et que je ne nie pas, ma cheére amie, les avoir créées et que je dois,
en conséquence logique, les supporter) c’est, en réalité, le controle a distance comme
on dit dans certains métiers. Il me faudrait un ami a qui je fasse lire et corriger mes
manuscrits, déja bouclés de mon point de vue, avant de les envoyer a des maisons
d’édition (& un éditeur plutot). J’aurais bien deux ou trois trucs qui ressemblent a des
romans, en un mois ou deux je pourrais les transcrire et, je trouverai peut-étre méme
des modalités de les faire publier, mais comment clouer mon cul sur une chaise alors
qu’il restent encore des points non éclaircis en marge (encore marge !) de ces textes
d’une longueur de pres de 500 pages. Toi, t’es loin, tu n’as pas de temps pour moi, tu
ne fais pas confiance a la passivité de 'auteur, toi tu aimes la trajectoire en fleche, le
rythme montant qui aspire au but. Tout le monde est occupé, personne ne travail pour



FeeeeeeEeme el

I’amour de personne, pire, personne ne lit plus, on se contente des préfaces pour médire
ensuite. As-tu une idée de ce qui me manque ? Il me manque les Manieres dont il faut
picorer ses amis. A Toccasion des fetes, je ne félicite personne et lorsqu’une nouvelle
année de ma vie s’accomplit, je fais une crise de nerfs, j’embéte toute la famille, je
I'exaspere. Je n’aime pas féeter ces trucs-la. Je leur trouve un coté militariste. J’aime
la nonchalance orientale, la sympathique facon de paresser Ton Uk. >

Si je me visse dans I’histoire de ce monsieur ce n’est pas pour raison d’épopée, mais
parce que tous deux nous renions notre ectoplasme.

13 heures.

Dans le restaurant-cantine nous sommes quinze boursiers. On nous met sur la
table un plat de pates bien développées relevées d’une sauce aux épinards. Par-dessus,
au milieu du plat : un ceuf cru et quelques fragments de coquille que Gregor Sandor,
I’écrivain berlinois, couvre avec une serviette en papier, pour que je n’en ai pas un haut
le coeur. Parmi les messieurs, je remarque un docteur américain, svelte, nostalgique,
poli, assez beau et compositeur de symphonies. Le méme docteur nous apportera de
I’eau du robinet du W.C. Susanne, la vidéo-artiste fait des blagues sur 1’eau apportée
a table, puis elle nous rassure. C’est encore Susanne qui me présente un de ses amis,
un Anglais vidéo-artiste, tout comme elle, un certain Terry, vif, le sommet de la téte
tout chauve, avec des taches de rousseur, les yeux bleus et préoccupé par les fétes
vespérales. Apres Terry c’est Gartmuth qui me serre la main, un Allemand blagueur,
bizarre, jambes tortues et vétements trop colorés. Un musicien grisonnant, z’'yeux
bleus, copie imparfaite de quelque philosophe potentiel sans diplome de philosophie
— enchante mes yeux. Il lui manque quelques doigts a cet Eginald ; j’ai du mal a le
regarder. On dit qu’il aurait eu un < love story » avec une boursiere de Strasbourg
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et qu’il se serait coupé les doigts pour impressionner cette derniere. Dans ces lieux
académiques ou il ne se passe rien de tres important / bien conséquent on s’échine a
casser du sucre sur le dos de quelqu’un. J’en ai brusquement assez, m’essuie la bouche
et pars, ne sais pas encore otl.

Herr P. Weiss est arrivé hier soir a Stuttgart. Apprenant par Rell que je suis
a Solitude, il a pensé m’avertir de sa visite par un coup de fil. Il voudrait revoir
le chateau dans lequel il a habité six mois comme invité de I’Académie, pas comme
boursier (a cause de son age). Ceux qui dépassent la quarantaine s’appellent < invité >,
< ami >, etc. J’ai eu pendant des années un échange épistolaire avec Peter qui était
traducteur de roumain en allemand, il m’a raconté plein de trucs, tout ce qui lui
passait par la téte, en insistant sur son statut d’exilé en Allemagne, en Ecosse, exilé
dans son propre pays au temps des saisons ensoleillées. Il se fait des soucis, Petrik, a
cause d’un début de cancer au colon dont il vient de se faire opérer. Il est apparu vers
21 heures en compagnie de son chien aboyeur, mouton de chien égoiste, aux yeux de
blaireau. Sous l'effet de complexes dévastateurs, I'Ecrivain a parlé sans interruption.
Petit, mécontent, irrité par ce que les Roumains lui ont pris et par ce que les Allemands
ne lui ont pas donné, le vieil-enfant Peter m’a fait pitié. Il narrait la mort, les fantomes,
les disparus, comme si ¢’était exactement ce que je voulais entendre ! Chaque fois que
Peter-Petrik entend les morts parler, il se cache dans un recoin, sort de sa poche
I’appareil a enregistrer, se met a genoux en souriant, il les surprend au vif de leurs
discussions, il est content, il les enregistre sur sa bande sonore.

Pendant que Petrik parle, un monsieur de Paris m’appelle au téléphone; I1 me
transmet un message en francais et s’attriste apparemment de cette visite germano-
écossaise quelque peu nocturne. A ma premiere explication ridiculisante, Pierrot est
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gené, fait semblant de chercher quelque chose a sa droite, de sa gauche il sort un sac
en plastique froissé et du sac un bouquet de fleurs fanées qu’il me tend en balbutiant
quelque chose. A I'explication numéro deux, Petrik est déja pres de la porte, sous
prétexte qu’il doit s’en aller rapidement car il a laissé sa voiture ouverte dans la cour
du chateau. Je le conduis jusqu’a l’ascenseur. L’homme descend tout étourdi.

Mon ame n’est pas de la marmelade attrape-mouches.

La faiblesse de mon ame (au fond pourquoi je ne ferais pas de vague en parlant
de ¢a 7) réside dans son propre mouvement. Si la faiblesse de mon ame réside dans
son propre mouvement, cette agitation ne lui appartiendra qu’accidentellement, tout
comme une chose est blanche, noire, morte, vivante, longue de neuf coudées. Et les
coudées sont variables puisque la chose varie. Mais moi, je reste invariable. Or si c¢’est
ainsi, comment démontrer le contraire 7 Moment dépressif I-er, pourquoi pas ?

Le plus souvent je me réveille dans l'ouverture de la porte, a des heures crépu-
sculaires, a ’avant, a I'arriere, mur poussiéreux manquant de perspective, transe de
caca(o). Moment dépressif 2-e, c’est assez réussi.

Vendredi, jour de noces.
20 octobre.

Des voitures sont arrivées pour la chapelle, des voitures sophistiquées, d’époque,
que les scénaristes des noces photographient sous des angles multiples. Un groupe
de jeunes mariées (femmes) a gauche, un autre groupe de jeunes mariés (hommes)
a droite. Comme au cinéma ! Les accompagnateurs, les invités, les machinistes, les
photographes, les voituriers (il existe aussi des noces rustiques) sont rangés en fil devant
ma fenétre. Bruyants, les jeunes mariés se perdent entre amis et parents, blonds, bruns,
les joues rouges, gros, maigres, avec ou sans boucles d’oreilles, avec ou sans rouge a
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levres. La file des jeunes mariées oubliées, arrive au niveau de la barriere. L'une d’elles
se balance sur la barriere relevée automatiquement, elle veut poser ainsi, se fend la
tronche jusqu’aux oreilles, elle veut laisser cette image-la a la postérité, se jette toute
seule dans le vide comme & une commande, tombe & pic a cause d’une défection
ou (selon) une définition technique, crie, hurle, se ramasse dans le filet aménagé en
dessous, elle a une chance fort improvisée, ne devient pas gelée. Bof, noces de dingues !
C’est la premiere phase, la phase 1égere, car il en existe d’autres, phases 2, 3, 4, les uns
se marient a poil, ils se disent naturistes, d’autres amenent leurs animaux domestiques
comme témoins au mariage.

Dans la méme chambre moi et Marcel Duchamp. Nous nous contredisons sur le
méme mur couvert de coccinelles et de fourmis mortes. Nous sommes unis dans la
pensée par la méme araignée tissant entre la barriere a jeune mariée et 1’autobus,
la chapelle a mariés ou a morts, ma fenétre et la lumiere si rouge du matin. Nous
nous réconcilions sur le méme mur de fourmis mortes et coccinelles devenues, par leur
statique position, une noire émeraude. Allez, Monsieur Duchamp, apportez-moi une
optique nouvelle, expliquez (encore et encore), a quoi bon votre praxinoscope dans la
transcription de mes hallucinations journalieres 7 Des élucubr-optiques, vous voulez
dire ? Des futurismes a la Giacomo Balla, Gino Severini, Larionov et Delaunay ? Des
trucs dans le genre espace plan, la toile bi-dimensionnée, les papillons de Cartarescu
(que j’appelle des jeunes mariées et que je fais rouler dans le paysage, comme effet zoo
tropique, science, art ou mode ou si riennn ne bouge, je fais bouger ce Riennn jusque
dans les bras du diable !).

Je me mets en boule, les pieds sous le derriere, les mains croisées, les seins droits, le
cou tel le cygne au couchant, j’expire de I’air chaud par la bouche, par le nez, j’avale les
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images autour, j’avale les secondes, les fractions de pensée, je consomme des ruisseaux
de salive, j’écoute, j’écoute, j’écoute tel un aveugle.

J’écoute une lettre tombée d’une poche de la veste marron. Je la regarde plus en
large qu’en long, j’en trouble la signification. Quelqu’un mets ses mains a la bouche,
en forme de haut-parleur.

< Hé ! » le cri vient-il du papier ? Ou est-ce moi qui crie au papier ? Rien n’est
clair pour moi. Je veux séparer le bon grain de l'ivraie. Et pas l'ivraie du bon grain !

< Hé! ». Lui. 90%. Uk.

< J’ai, pour moi, un sourire de pitié. > Moi. 100%.

Je mets les doigts sur le deuxieme paragraphe :

< Je ne parviens pas a arréter ma pitié quand je pense a ce que j'ai commis, a ce
que je commets a nouveau ! Lorsque je t’ai raconté ma réécriture, ma fuite répétée
dans les tranchées narratives (appelle-les comme tu veux !), j’avais oublié de quoi il
s’agissait dans cette annexe ! Qui est-ce qui va me croire que je ne te connaissais pas
ni comme femme ni comme auteur ? Il y avait bien ici un personnage Odika. C’est une
amante cynique, dévergondée et un peu (beaucoup) perverse ! Elle tient un journal !
Elle commet un inceste ! Et finit (finit est une maniere de parler) dans les bras de
I’auteur-personnage Marcel Gureau, dans un final copiant le cauchemar de quelqu’un
(que je connais)... Ce phantasme je 1’ai écrit en mars 1993. A lautomne j’ai essayé de
le (la) réécrire. J'en étais a la page 190 quand je t’ai connue. Quelle direction donner &
présent a ce roman ? Il resterait encore deux cents pages a écrire. C’est ton tour ! Il faut
que tu me donnes la suite ! Il aurait au moins une chance, comme ca, sinon plusieurs.
Ou tu exiges que j’enleve le nom de cette femme ? Que je la supprime 7 J'aurais pu
te cacher la vérité, ne pas te I'apporter comme ca sur un plateau, mais je suis sur
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que ca va t’amuser terriblement, j’attends avec un humour résigné ta condamnation.
Ne me dis surtout pas que je me défile. Je relis ce que je viens de t’écrire, je rectifie
les basses et les hautes a l'oreille, je te chuchote, je te siffle a travers mes dents des
choses, de facon a te paraitre vivant, a rester encore en vie lorsque tu liras ce papier
plat et enneigé. Hé, ne me dis pas que je me dérobe, ne me le dis pas | Je m’écoute
t’écrire, comme un imbécile... Je me demande si c’est bien ce que je me prépare a
faire. J’aimerais croire qu’il s’agit d’une chose tres simple : un auteur fait appel a un
critique pour un verdict ; un ami fait appel a un autre ami pour une opinion sincere.
Mais il m’est tres difficile de penser ainsi et les raisons pour lesquelles je ne me fais
pas confiance sont obscures, pas tres claires, méme dangereuses. Je voudrais t’enlever
de cette histoire, te sauver de mon guet-apens a la fin duquel je te transforme en un
male incestueux, mais voila < alea jacta est | > < Jacta alea arat | > — sont les mots du
final de mon truc. Je suppose que l'ordre est correct, du point de vue de la grammaire.
Tu peux toujours corriger, tu avais de bonnes notes en Latin. Quant a moi, cousin
d’Adam, Lord, have mercy ! >

J’ai refermé 'enveloppe, je me suis endormi.

< ... jai vite fermé I'enveloppe, j’ai révé que ’enveloppe avait brilé et on aurait
dit que c’était moi qui avais mis le feu en utilisant un briquet que je garde toujours
sous la table. Quelle en est la signification ? Le probleme du soussigné est que je n’ai
ni contact ni contrat avec un éditeur. Je porterais bien le manuscrit chez un éditeur et
je travaillerais avec ce potentiel, virtuel, éventuel s’il le faut. D’oll ces ajournements,
ces remises, ces ajournements. Demain je commencerais pour de bon a écrire. Ce qui
est drole c’est que ca fait quinze ans que je me mens comme ¢a, que je me chuchote a
I'oreille la méme chose et je sens la rouille s’emparer de mes os, le cancer pénétrer dans
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ma chair, ’aboulie monter & mon cerveau. Tu m’as écris qu’il y a la un bon matériau ;
a quoi ca sert d’étre aussi un tailleur excellent 7 Je sais tres bien quoi et qui me... As-tu
une idée la-dessus 7 Si ¢a te dérange pas, renvoie-moi le fragment du livre, accompagné
de tes remarques d’universitaire, avec des corrections en rouge, éventuellement mets-
moi une mauvaise note, j’aime bien étre a nouveau étudiant, peut-étre pourrais-je ainsi
me sortir de mon bourbier. Ne m’écris pas qu’il serait préférable que je vienne prendre
des lecons particulieres, participer a des cénacles privés, car je viendrais a coup sur
et ce n’est pas bon. Je ne suis pas encore mir pour mener jusqu'au bout 'expérience
(de) Pozdnechev ! Et le pays déborde de types comme moi... Faut-il ajouter que tes
lignes m’ont réchauffé le coeur, qu’ils m’ont apporté la force de survivre ? Que tu ne
sauras jamais combien de réconfort ...Je te dis plus. Tu le sais bien !

Je lis le journal d’un journaliste sans journal : I. D. Sarbu. C’est une encyclopédie
de problemes qui me rongent le moral & moi aussi, depuis une décennie. Ah, si j’avais
parlé de tout ¢a dans le livre qui doit se trouver dans quelque coin de ta maison ! Mais
de toute maniere je ne peux pas me soustraire a la morve du maitre... Mais peut-étre
que si et méme définitivement si Dieu le veut et si tu me pousses un brin. Il me semble
que Petrini, le personnage de Marin Preda copie pas mal sur la vie personnelle de I. D.
Sarbu. Tu en sais plus, n’est-ce pas 7

Ma rue, ta rue, mon adresse, ton adresse, ressemblances, ressemblances. Faut-il
que je fouille, tel un archéologue, dans les couches de la terre que nous sommes ? Tu
le veux 7 Uk. >

Blottie entre les oreillers, je tate un livre d’Alessandro Baricco, j’écoute la samba
sur une chaine de Stuttgart. A mes pieds — une boite métallique avec des bonbons
transparents. En fait, < le male espagnole chante ce que c¢’est que de s’endormir pour



I’éternité. > Je regarde le plancher marron, ses taches blanches, les sentiers des caries,
le rayon d’air gris venant du couloir par-dessous la porte. Je me leve, la boite aussi,
les bonbons couvrent le plancher.

La poignée de la porte se fait ombre de loup qui touche mes seins.

L’Espagnol ne chante plus, un reporter parle de 'agitation en Egypte, d’Arafat,
de terroristes, de Milosevici et de Yougoslavie. Cela ne m’interpelle pas, je suis une
égoiste hors pair, je m’en vais promener.

Aux balcons du coté éclairé du chateau, des amoureux s’embrassent. Leurs clapo-
tements érotiques inculquent un délire métaphysique a mon sang, un tremblement de
respiration et de pupilles. Un peu plus loin, surgissent des rayons de fraicheur, un air
noir perfore mes hallucinations. Une conviction s’accapare de moi, la conviction que
de temps en temps je me quitte, centrée dans une avalanche de sentiments absurdes,
je sors par une bouche fluctuante de mon propre corps. Je sors et je reviens, mise au
monde, au méme endroit. |...]



Rodica Draghincescu

ENTRE CRI ET ECRIT




< Une vue,

un rien comme jardin

(Je continue). La vue

rassemble des moi perdus de la route du je(u).

Je ne suis pas, donc, j’existe.

Faute de moi, j’écris mon poeme.

Des que j’écris, il n’y a plus rien de bon en moi,
comme qui dirait

Ce poeme est le comble du vide !

Ce poete est le comble de son poeme !

Moi, je ne suis ni poete, ni poeéme, ni gazeuse, ni solide,
ni liquide, ni plante, ni, ni,

mais la ligne de je(u),

cultivée 4 saisons par an,

entierement la ligne du je(u).

Combien j’ai changé !

Combien je suis restée la méme !

j’écris, je crie, j’écris,

je suis la ligne de partage

entre cri et écrit.

9

J’écris en vous,
¢’est un vice bon a tout,
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je vous noircirai avec le temps,

je vous noircirai avec le poeme.

J’écris dans votre lecture,

je prends vos mains,

j’écris avec vos mains sur moi,

je fais de nous un métamoi, un métabolisme heureux
qui sauvera les apparences,

une métaphysique qui ira comme sur des roulettes.
Je prends vos corps,

j’écris avec vos corps sur mon corps,

je vous implique.

Et vous ? vous 7
Vous faites un inceste & m’écouter.

Stuttgart, le 19 décembre 2002 >

Cadenas III (camp de photos),
(extrait de : Rodica Draghincescu Matin et soir — poemes [Stuttgart, 2001-2003],
éd. interim, équivalences, Nimegue 2003)


http://www.equivalences.org 

Témoignages
TerraNova (Montréal) :

Née a Buzias, en Roumanie, Rodica Draghincescu représente la < génération 90 >,
une génération d’écrivains roumains anticonformistes, issus de la chute du régime de
Ceaugescu. Universitaire, écrivain, poete et essayiste bilingue (roumain et frangais),
ses premieres publications datent de 1989. Depuis, recueils poétiques et romans se
succedent. |...]

Ecrivain, poete et essayiste bilingue (roumain et frangais), ses premieres publica-
tions datent de 1989. Depuis, recueils poétiques et romans se succedent (16 livres, dont
trois recueils poétiques, un roman et un livre d’entretiens sont publiés en France et au
Canada, trois recueils poétiques et un livre d’entretiens, en Allemagne).

Elle est présente dans un grand nombre d’anthologies poétiques étrangeres et dans
des revues littéraires internationales. 2001 a été pour elle I'année de 1'ouverture eu-
ropéenne avec des tournées littéraires et des traductions de ses uvres en France, Al-
lemagne, Autriche, Slovénie, Suede, Espagne, au Canada, au Portugal et aux Etats
Unis.

Traductrice d’ouvrages francais contemporains, collaboratrice des revues francaises
(< Poésie 1 / Vagabondages >, < Poésie 2003 >, < Passage d’encres >, < Décharge >,
< Le Mache-Laurier >, < Agotem », < Poésie / premiére >, < Phréatique », < Au-
tre Sud >, < Jointure >, < Cahiers du Refuge >, etc.), elle est elle-méme un poete
francophone, écrivant en francais.

Plusieurs de ses poemes écrits en francais ont été chantés par des artistes francais,
tels que Jean-Luc Kockler, Gilbert Sand, Serge Rey ou Michel Biehler.


http:// www.kockler.net

Membre de 1'Union des Ecrivains Roumains, de 1’Association des Ecrivains de
Bucarest, de la Maison des Ecrivains de Paris, de la Société des Ecrivains Allemands
< Die Kogge >, etc.

Rédactrice de la revue allemande <« Matrix > (Editions Pop Verlag), Ludwigsbourg
/ Stuttgart.

Résidences d’écrivain, plusieurs bourses littéraires en Allemagne (2000-2003).

Prix < Géo Bogza, > (prix de la nouvelle poésie avant-gardiste), de I'Union des
Ecrivains Roumains, pour le recueil poétique < Ah ! > (Editions Vinea, Bucarest,
1998), Grand Prix de 'Union des Ecrivains Roumains et de I’Association des Ecrivains
de Bucarest, pour le recueil poétique < Eu-génie > (Editions Vinea, Bucarest, 2001).
Prix spécial étranger (poésie) de 1’Académie de Lettres et de Beaux Arts < Le Périgord >,
Bordeaux, 1992.

D’autres prix littéraires importants l'ont couronnée en Roumanie et en Italie. [...]

Récemment paru : < A vau-l’'eau >, roman, arHsens édiTions, Paris, 2006. (Rodica
Draghincescu, TerraNova, Magazine mensuel de dialogue culturel, No 22, Montréal, le
15 juin 2006)

FREDERIC R. VIGNALE

< A vau-I'eau >, un roman de 1998 de la poétesse roumaine Rodica Draghinces-
cu, publié en francais cette année aux arHsens édiTions, est tout simplement bluf-
fant, passionnant et déconcertant. Il fait naitre en nous plusieurs interrogations sur
I’extraordinaire apport que peuvent donner certains poetes au genre romanesque. Les
exemples sont nombreux dans I’histoire littéraire mais a chaque fois on a l'impression
que cette inventivité poétique au service de la prose — et d’une histoire fictionnelle


http://www.arhsens.com/
http://www.terranovamagazine.ca/22/pages/poesie/poesie.html#rodica
http://www.arhsens.com/

A vau-leau.

Tradant du resrmain pur Floriia Coarnigd -
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bien construite — n’a pas 1’écho qu’elle mérite.

< A vau-I'eau >, traduit du roumain par Florica Courriol, est un livre qui vous
happe, qui vous entraine dans son souffle, dans sa folie amoureuse, dans sa perte du
controle des sens, le tout tres ancré dans un décor politico-social qui coincide avec
une période tres précise historiquement et géographiquement : 'apres Ceausescu, des
bords de la mer noire a Timisoara, en passant par Bucarest.

Ce roman d’une richesse infinie, ¢’est d’abord un rythme haletant qui nous pousse
dans le récit, qui capte toute votre attention et vous propulse témoin omniscient
étrange, entre une femme et un homme, entre masochisme, domination et dépendance
sexuelle.

Cadiro Ghindracuces en parfait double de ’auteur, parle en son nom et pour toute
une génération d’écrivains qui ont survécu a l'idéologie dominante, témoin privilégiée
des changements qui s’operent dans son pays ; elle est la voix d’une femme sensible,
complexe, amoureuse, perdue, qui nous confie ses doutes, ses errances, ses solitudes et
décrit toute une galerie de personnages attachants, paumés ou géniaux.

Dans un monde désorganisé, tout va a vau-1’eau : 'amour, la politique, les rapports
humains. Il faut trouver un sens dans ce bordel organisé quasiment en institutions
culturelles comme c’est évoqué dans le livre.

On est vraiment admiratif de ce style qui a une énergie folle et qui touche parfois
la schizophrénie sans jamais dépasser la frontiere de la folie ou de la désintégration.

Rodica Draghincescu, mme si elle a une uvre poétique forte a coté de ses trop rares
productions romanesques, est un écrivain de tres haut niveau qui ferait bien d’tre lu
par toute la jeune génération qui trouverait dans sa maniere de s’approprier le mot,
la phrase, le syntagme, les langues et la grammaire, une audace libertaire qui pourrait



bien servir de modele.

Une curiosité qui mériterait bien d’tre ftée comme le livre d’un tres grand auteur
citoyen du monde, car Rodica s’exprime parfaitement dans notre langue. A découvrir
d’urgence. (< Lorsque 'amour va a Vau-I’eau >, Le Journal Culturel Le Mague, Paris,
le 21 juin 2006)

FRANCOIS XAVIER :

Poete de renommée internationale, cette jeune femme née en Roumanie dans les
années 60, installée depuis peu en France, a toujours considéré les mots comme des
matériaux qui demandaient a étre travaillés, manipulés, contournés, ciselés, polis au
dixieme de millimetre pour donner une musique, un son venu des entrailles du monde. I1
faut, une fois dans sa vie, avoir assisté a une lecture donnée par Rodica Draghincescu.
Ses poemes deviennent alors un opéra baroque qui se matérialise devant vous ; les
mots sortent de leur gangue pour s’étaler en pleine lumiere ; les sens s’inversent, se
superposent pour nourrir une histoire qui n’en est pas une puisqu’elle résume toutes
les histoires. Ainsi, la maniere si particuliere dont Rodica Draghincescu use et abuse
de la langue lui permet d’initier l'auditeur-lecteur a une autre forme de jeu lexical.
Cela transcende 'auditeur et fustige le lecteur qui en oubliera bien vite sa position
assise livre en main, contraint de se propulser dans la trame du récit et de subir
les outrances de la langue et la jouissance des sons, la performance du rythme et la
magnitude imposée par 'ceuvre. (Le Littéraire, Paris, le 7 juin 2006)


http://www.lemague.net/dyn/article_pdf.php3?id_article=2222
http://www.lelitteraire.com/article2461.html 

PATRICIA BRUM :

Beaucoup ont, un jour, révé de mettre par écrit des émotions, du vécu, de I'imagi-
naire. Aujourd’hui ce réve est possible et chacun pourra tester son talent littéraire dans
un atelier d’écriture contemporaine animé par Rodica Draghincescu, auteur de plusie-
urs livres. Née a Buziag, en Roumanie, Rodica Draghincescu représente la < génération
90 >, une génération d’écrivains roumains anticonformistes, révélée apres la chute du
régime de Ceausescu. Universitaire, écrivain, poete et essayiste bilingue (roumain et
francais), ses premieres publications datent de 1989. Depuis, recueils poétiques et ro-
mans se succedent (seize livres, dont trois recueils poétiques, deux romans et un livre
d’entretiens sont publiés en France et au Canada, trois recueils poétiques et un livre
d’entretiens, en Allemagne). Elle est présente dans un grand nombre d’anthologies
poétiques étrangeres et dans des revues littéraires internationales. 2001 a été pour
elle 'année de I'ouverture européenne avec des tournées littéraires et des traductions
de ses ceuvres en France, Allemagne, Autriche, Slovénie, Suede, Espagne, au Cana-
da, au Portugal et aux Etats-Unis. Traductrice d’ouvrages francgais contemporains,
collaboratrice des revues frangaises (Poésie 1 — Vagabondages, Poésie 2003, Passage
d’encres, Décharge, Le Mache-Laurier, Agotem, Poésie-premiére, Phréatique, Autre
Sud, Jointure, Cahiers du Refuge, etc.), elle est elle-méme un poete francophone,
écrivant en francais. Plusieurs de ses poemes écrits en francais ont été chantés par
des artistes francais, tels que Jean-Luc Kockler, Gilbert Sand, Serge Rey ou Michel
Biehler. Membre de I'Union des Ecrivains roumains, de 1’Association des Ecrivains
de Bucarest, de la Maison des Ecrivains de Paris, de la Société des Ecrivains Alle-
mands Die Kogge, etc., elle est également rédactrice de la revue allemande Matriz,
Ludwigsburg-Stuttgart. Résidences d’écrivain, plusieurs bourses littéraires en Allema-



gne (2000-2003). Actuellement, elle vit en Lorraine, a Amnéville, et fait un doctorat
en littérature contemporaine francaise a I'université Paul-Verlaine de Metz. C’est a la
la médiatheque d’Amnéville que, dans le cadre d’un atelier d’écriture, Mme Draghin-
cescu se propose d’apporter son savoir a toutes les personnes intéressées. Pour elle, un
atelier d’écriture favorise et valorise le travail miraculeux de la langue, dont les buts
essentiels sont la production des textes de premier jet, soutenue par une lecture ex-
pressive, ainsi que les commentaires des textes et les suggestions réciproques. Il offre la
possibilité d’apprendre a < bricoler > de la littérature (prose ou poésie), d’approfondir
les compétences littéraires, de proposer des pistes qui soutiennent la plume de chaque
participant, d’exercer et d’explorer la pratique de I'écrit. C’est la la pédagogie et la
psychologie imperceptibles d’un lieu de transformation utile pour I’écrivant. De temps
en temps, 'atelier invitera un musicien de la région pour préparer avec les écrivants,
des lectures — spectacles destinées au public. L’atelier s’intéresse également aux aux
trois aspects de I’écriture : un. La sensibilité ; deux. La qualité technique (notamment
les procédés littéraires) et trois. La productivité. Grace a I’écrivain-animateur et & ses
écrivants, 'atelier se doit d’étre une ouverture a l'imaginaire individuel et collectif.
Apres un bon départ, ’atelier se proposera de réaliser une petite publication littéraire
qui pourra réunir les créations de ses membres. En fait, 1'essentiel d’écriture c’est
d’aider chaque participant a découvrir sa singularité, son style, a ce qu’il soit a méme
d’écrire ce qu’il veut. L’atelier d’écriture travaille une fois par semaine a partir de
ce vendredi 31 mars, de 17h a 19h, comme groupe restreint. Les situations d’écriture
sont généralement fondées sur des consignes qui ont pour principale fonction de libérer
I'écriture. (« L’art d’écrire avec Rodica Draghincescu » Républicain Lorrain, 31 mars
2006)



Conseil Général du Haut-Rhin Médiatheque — Départementale de Colmar :

Le titre de ce roman traduit la personnalité de son auteur. Ecrivain, poete, essayis-
te, Rodica Draghincescu dérange a la fois par son style littéraire et ses idées féministes.
Ce roman traite bien sir des relations homme-femme et renvoie a I'idée que la femme
se montre a nue alors que I’homme se dissimule. Révolution dans les idées donc, mais
aussi dans une écriture proche de Butor. Le lecteur est entrainé dans une écriture
tourbillonnante qui passe du personnage de l'auteur-créateur aux personnages du ro-
man que l'auteur est en train d’écrire. La réflexion sur le travail d’écriture nous est
livrée de fagon intime comme une souffrance mais également comme une libération. La
lecture des romans de Rodica Draghincescu ne laisse pas indifférent puisque de nom-
breux critiques littéraires roumains ont étudié son écriture, embleme de la modernité
romanesque roumaine. (< Distance entre un homme habillé et une femme telle qu’elle
est > Autres Temps, 2001)

JEAN-PAUL GIRAUX :

On félicitera les éditions Autres Temps pour cette réalisation dont l'intérét doit
autant a I'importance des poetes interviewés qu’a la pertinence des questions de Ro-
dica Draghincescu dont le moindre mérite n’est pas d’avoir su éviter le piege de la
ritualisation dans I'approche de ses cibles singulieres : Gérard Blua, Yves Bonnefoy,
Michel Butor, Yves di Manno, Jean Orizet, Guy Goffette, Serge Pey, Kurt Drawert,
Eginald Schlattener, Dieter Schlesak. Sans doute pouvait-on craindre d’aboutir a une
juxtaposition de propos sans portée générale avec I’émergence d’un < véritable patch-
work > comme 'excellent préfacier de ce recueil, Jacques Lovichi, en évoque la pos-



sibilité. Il n’en est rien et, tout au contraire, on voit surgir de cet ensemble a priori
décousu une réflexion cohérente, structurée autour de quelques lignes de force par-
faitement identifiables et dont le lecteur fera son profit. (L’actualité poétique par les
livres, Poésie sur Seine, Saint-Cloud, juin 2004)

EMANNUEL HIRIART :

Fauve roumaine en liberté dans la langue francgaise, Rodica Draghincescu sort tou-
tes les griffes des ses poemes... Elle joue un role de passeur important entre le fran-
cophonie et son pays natal... Les textes de Rodica Draghincescu sont faits pour étre
portés a pleine voix (elle les dit elle-méme tres volontiers en public) mais supportent
tout aussi bien la lecture, et méme la relecture silencieuse. (Rodica Draghincescu :
Fauve en liberté, Le Mensuel littéraire et poétique, Bruxelles, 15 avril 2004)

SANDRINE ROTIL-TIEFENBACH :

Il faut voir Rodica Draghincescu sur scene ! Elle n’est pas qu’écrivain. Elle n’est
pas que poete. Elle est aussi une actrice surprenante. Son visage dit autant que sa
bouche, sa posture, son mouvement, tout en elle parle ! Tout en elle vit | < Les arbres
agonisaient sous ’étreinte de leurs coeurs. / les oiseaux n’étaient que des bagues d’os
sur les branches de cendre coiffées par le vent. / un cimetiere si brilant / on voyait
fondre et couler les tombes, / les sources de 1'étre, les dunes se vaporiser. / des chevaux
s’avancaient. forteresses de graisse puante / trainant derriere eux un matin prét a
mordre. / dans la chaleur insupportable ils hennissaient / tandis que leurs simples
crinieres comme des housses / couvraient les taillis de la réalité avec ceux du faux-



semblant.“ Cette femme porte des mondes entiers, ceux qu’elle traverse a la surface
du globe, ceux qu’elle ne cesse d’inventer derriere ses yeux vifs, ce regard profond
qui garde encore la trace majeure de ses révoltes enfantines, et lorsqu’elle joue ses
propres mots comme autant de cadeaux jetés en pluie serrée, multicolore et odorante,
ce sont tous ses mondes qu’elle offre, une importante et précieuse part d’elle-méme,
comme un immense bouquet de fleurs sauvages narguant de haut des roses artificielles
lisses et sans épines. Rodica Draghincescu est un auteur en clair-obscur, généreux,
mystérieux, un tourbillon, une véritable mer émotionnelle. Sa quéte est un écho qui
pourrait trouver, en chacun de nous, sa matiere. Avant-gardiste et universitaire, elle
manifeste une dextérité de langue inhabituelle dans 1’élaboration d’un discours qui
assume franchement sa féminisation et sa libre pensée. (La vie de la poésie, Poésie 1
/ Vagabondages, Paris, décembre 2003)

JEAN ORIZET :

Parmi les nouvelles venues dans la poésie francaise et francophone, j’ai retenu la
roumaine Rodica Draghincescu, dont 1’écriture haletante, mise en espace sur la page,
est extréemement moderne mais sans perdre de sa lisibilité, comme c’est le cas chez
les autres. Un vrai tempérament d’écrivain (elle a récemment publié un roman tres
original). (L’aventure poétique, Les nouveaux poetes frangais et francophones, Paris,
décembre 2003)



ANNE-MARIE BERNAD :

Cette semaine nous célébrons trois grands poetes roumains venus dans 1I’Aveyron
a des époques différentes. Citons : Ilarie Voronca, Claude Sernet, qui sont a 'origine
des Prixz des Journées poésie de Rodez, et, plus récemment, Rodica Draghincescu. La
jeune Rodica Draghincescu est tres souvent considérée < poete avant-gardiste >. Sa
poésie est présentée en France par la maison d’édition marseillaise Autres Temps (&
lire Fauve en liberté, 2003) et par les éditions parisiennes 'Harmattan (La Lune n’est
pas un simple mouchoir, 2003). Les poemes de Rodica attrapent leur lecteur dans
une magie sémantique et linguistique, le tourmentent, le touchent. A remarquer la
musicalité et la force incroyable de la métaphore, les émotions tout a fait pures, le
rythme haletant. I’écriture de cette jeune poétesse est féministe et féminine en méme
temps. (Trois grands poetes roumains en Aveyron, Le Rouergat, Rodez, novembre
2003)

EMMANUEL HIRIART :

Nos lecteurs connaissent Rodica Draghincescu par les entretiens avec des poetes
francais qu’elle publie depuis quelques numéros dans la revue Poésie / premiére. Fau-
ve en liberté permettra de découvrir son travail de poete (textes écrits directement
en francais et non traduits du Roumain comme son roman Distance entre un homme
habillé et une femme telle qu’elle est, publié aux mémes éditions). C’est une poésie
faite pour étre dite a voix haute, qui parfois < renie le langage >, < pousse des cris,
des hoquets >. C’est aussi, contrairement a beaucoup de <« poemes > des < performe-
urs > francophones, un véritable texte qu’il faut lire avec beaucoup d’attention pour



le voir déchirer ces jours d’enfance ou « il neigeait je pleurais il neigeait je pleurais
/ Dieu nous donnait des notes / continuez ! ». Comme chez Artaud a qui on pense
souvent il faut en effet en finir avec le jugement de Dieu et I'ordre hérité du monde.
(Poésie / premiere, Soisy-sur-Seine, octobre 2003)

JEAN FRANGUIYAS :

C’est un fait : parler de la poésie est une grave erreur sémantique, ou bien a parler
d’un outil littéraire unique servant a des travaux de parole des plus divers. il y a, bien
str, les différences de culture. Mais il y a encore la multiplicité des expériences de
vie. Et qu’est-ce qui pourrait rapprocher un enfant de I'apres-guerre dorée occidentale
d’une fille du régime de Ceausescu ? L’Occident en question s’enfonce suavement
dans I'art pour 'art, dans la théorisation froide du texte poétique, alors que Rodica
Draghincescu, dans sa derniere publication, est un < fauve >, qui plus est < en liberté >.
Bernard Noél, dans une courte mais fulgurante présentation, écrit de ce recueil et de
son auteur : < Le poeme n’enfile plus des perles, il joue avec des lanieres de peau,
qui claquent dans le souffle. > Et plus loin : <« Ce n’est pas la vieille morale qui se
dévergonde, c’est la poésie qui redevient vierge. > Pour exemple, je n’en veux que ce
simple vers : < Entre le poeme et le roti, 'huile enflammeée. > Tout le tempérament
de cette jeune femme écrivain dans I’ame et dans le corps, est la. Dans la tranquillité
des vies calmes et repues, des phares que certains ne regardent plus, nous expliquent
encore les récifs sournois qui ne cessent de nous attendre. (Les morsures de la poésie,
Détours, Marseille, juin 2003)



FREDERIC VIGNALE-WEBER :

C’est un véritable choc formel définitivement maitrisé, une audace livresque qu’il
convient de féliciter car il y a une dimension historique dans cet ouvrage. Il n’y aura pas
de demi-mesure. On aimera ou pas, c¢’est ainsi. Voila une véritable rebellion littéraire,
un vrai travail d’essayiste qui bouscule les idées recues. Vous vouliez une définition
du courage en littérature, la voici, impériale. Le roman libertaire mais étrangement
pudique de Rodica Draghincescu est une vaste réflexion sur la littérature, le décor,
I’ame méme et le propos du livre dans son entier n’est pas un pays, un personnage ou
une situation habituels. Tout est prétexte chez ’auteur pour une vaste réflexion sur
le métier d’écrivain, I’état du monde des lettres et la condition de créateur de mots.
Le couple aussi, bien sir en histoire parallele et obligée, les relations femme / homme.
< Moi 7 Moi j’écris comme je veux (et depuis toujours, autrement j’aurais renoncé a
I’écriture) et je veux comme j’écris. > (Rodica Draghincescu ou le roman réinventé,
Le Mague, 7 mars 2003)

SERGE PEY :

Rodica Draghincescu est une femme libre. Sa poésie est celle de la liberté entre la
rime et la vie. Troubadour si elle 'est c’est pour trouver cette liberté et la rendre aux
autres. Ses métaphores sont des bombes. Comme ses titres qui sont autant d’attentats,
non pour faire la mort, mais pour rendre les hommes vivants. C’est peut-étre la ta-
che des poetes que de réveiller, d’étre des témoins venus de 'avenir, de dénoncer les
hypocrisies des petites morts. Les poetes comme Rodica sont les nouveaux artistes en
action qui rompent les frontieres de I'art. (D’Allemagne et de Méditerrannée, Art Sud,



hors série, Marseille, janvier 2003)

ANNE-MARIE BERNAD :

Pour lire Rodica Draghincescu, il faut s’approcher d’elle, de ce qu’elle écrit, vouloir
étre son ami(e), et lever le voile de cette femme bleue, qui jette ses mots comme de
petites bombes dans sa guerre a elle, sur un terrain déja miné. Elle n’a pas le temps de
contempler, elle déblaie avec les mots, avec ses formules, avec humour, avec sa poésie
parfois rassurante qui me fait dire que de grands états de grace viennent illuminer son
parcours étonnant. Car, dans son pays comme dans le notre, elle est le reflet d’une
souffrance offerte, d’'un déchirement crucifié, de ’affolante complexité de I’Etre, dans
un siecle qui se cherche. Pour gagner, elle s’est trouvée, elle s’aime au dela de la peur,
des angoisses, du vide. Elle est pleine de cette femme dont elle accouche tous les jours,
au milieu de la vie folle qui 'accompagne, de Roumanie en Allemagne, en France...
A quarante ans, elle est devenue ce poete Européen qui lui vaut la reconnaissance de
tous, et des titres, et des prix... Elle ouvre ses bras comme les mots pour une grande
conversation avec elle-méme car elle a compris que pour vaincre, il fallait déja se placer
sur les barricades les plus hautes d'un espace au dela de I’'Homme, afin de porter haut
son identité. Avec la passion et les perles noires de ses yeux, Rodica cachée dans sa
longue chevelure blonde devient le symbole d’une jeunesse offensée par des puissances
obscures ; elle essaie malgré tout de s’extraire de son corps pour donner aux autres
cette idée géniale : < Il existe un espace ou rien ne peut vous atteindre. > Comment
peut-on mieux appréhender ce XXI-eme siecle, et attendre la suite, lorsqu’on sait
qu’avec les mots, la parole, ’Art en général, on agrandit cet autre état de vivre, étoile
du divin : a condition de le faire avec Amour. Rodica sait aimer, et son chemin court



vers I'immortalité. (Le Midi Libre, Rodez, décembre 2001)

JEAN FRANGUYAS :

C’est ce que chacun — et dans un grand nombre de pays — s’accorde a dire, parlant
de Rodica Draghincescu, phénomene de la littérature roumaine qui entraine ’apres-
Ceausescu dans sa spirale d’enthousiasme et de talent. Poétesse au verbe juste et dru,
romanciere structurée derriere son vertige de mots, traductrice exceptionnelle (elle
est chercheur et enseignante de frangais a l'université de Timigoara), ses trente-huit
ans parcourent la planete en quéte de regards et d’écriture. Ses ceuvres ne comptent
plus les éditions étrangeres. Voici donc en France, dans une excellente traduction due
a Florica Courriol, son roman Distance entre un homme habillé et une femme telle
qu’elle est qui a provoqué d’extraordinaires remous chez les critiques roumains, une
véritable bataille des anciens et des modernes. Par ce texte a I'incontestable origina-
lité, elle s’est imposée d’emblée comme une femme écrivain incontournable, sortant
de son académisme forcé le roman de son pays pour, en phrases courtes, percutantes
et poétiques, humoristiques ou émouvantes, nous faire entrer dans le cheminement de
I’etre. Style étincelant, nerveux, talentueuse superposition des narrations, tout conco-
urt a faire de cette jeune femme un vrai talent pour aujourd’hui. (Art Sud, Marseille,
juillet 2001)

GERARD TRUILHE :

Il faut écouter le flux et le reflux de cette respiration qui est la sienne ; il faut
écouter battre son sang dans lequel les mots, outils brulants, fouillent et creusent les



corps, arrachent les tumeurs et les excroissances, percent les furoncles. Sa phrase est un
drain a travers lequel s’écoulent les humeurs, les puanteurs de la tripe et des visceres.
C’est chaud, fumant, nauséeux, rassurant comme dans le liquide amniotique ; son
verbe exsude tout un magma liquoreux. Rodica Draghincescu tord le cou a la langue,
I’essore, la fait gicler... Elle n’est surtout pas une < amoureuse > de la poésie ou de
I’écrit, mais révolte, insurrection a tous les potentats de la littérature et de la parole.
Résistance, insoumission, voila sa force, nimbée dune fragilité qu’elle protege comme
une petite flamme de priere, un acte barbare, primitif et vierge.

Aucune finitude dans le mot,
Aucune finitude dans la mort,

toujours cette errance, ces cercles d’infinis, ces nceuds de spirales ot nous frolons un
autre nous-méme, qui n’est pas un double, mais ’écho d’une ressemblance. (Le Bulletin
de 'A.L.E.PH, Rodez, mars 2001)

JOEL POUGET :

Une invitée d’honneur et de marque en la personne de Rodica Draghincescu, poete
roumaine ! Sa présence a Moyrazes n’était pas issue du hasard, elle est venue rendre
hommage a un de ses compatriotes poete, Ilarie Voronca. Devant de nombreux spec-
tateurs, le parcours de Voronca, a permis de mieux cerner et de découvrir 'artiste
avec un grand < A >. Voronca est né en Roumanie, naturalisé francais, il a été un
temps hébergé sous I'occupation allemande par la famille Mazenq, tous deux institu-
teurs de 1941 a 1961. Avec eux, il a pu entretenir des liens d’amitié jusqu’a sa mort en



1946. Lui aussi était un poete de la joie, ses écrits comme ses actes étaient militants.
Evoquée aussi, la rencontre avec Denys Paul Bouloc, poete Aveyronnais, présent lors
de cette soirée. En 1941, Denys Paul édite Voronca, a une époque ou l'on n’éditait pas
les juifs. Trois autres livres seront publiés plus tard, dans le Méridien de 1’époque. |...]
Voronca, Rodica, deux poetes qui se ressemblent, qui écrivaient / écrivent en frangais
et en roumain, qui conjuguent le passé comme le présent, les textes de la tristesse et de
la joie. [...] Rodica a participé aux journées internationales de poésies de Rodez, cette
jeune poete de 38 ans, primée il y a deux ans, a recu le grand prix de la poésie d’Avant
Garde. Cette femme fait ressentir au fond d’elle-méme une certaine souffrance, un peu
comme si chez elle la poésie était a jeter au panier. Pendant dans son intervention, elle
raconte comment apres la chute du dictateur roumain, on a pu publier les poetes. Une
période douloureuse, elle a vécu pleinement, comme le vivait au fond de lui Voronca.
< Je suis liée avec Voronca et a ses poetes surréalistes >, explique Rodica. Une liaison
vraie des poetes d’aujourd’hui avec les poetes d’avant garde. En quelque sorte, ¢’est un
souffle nouveau que la littérature roumaine vit, apres un temps de répression. [...] Une
soirée forte en émotion, poésie, et exposition sur Voronca, réalisée par la médiatheque
de Rodez. Des instants qui ne demandent qu’a étre renouvelés, comme ce printemps
nouveau, qui laisse glisser la plume et qui s’alimente d’une muse aux cheveux d’or. (Le
Rouergat, Rodez, mars 2001)

HUGUES MENATORY :

Ecrivain engagée, féministe et féminine, elle observe et témoigne... En d’autres
temps, Rodica aurait peut-étre été la muse d’un peintre ou d’un écrivain, gottant la
pose sur un sofa dans des odeurs d’encens et d’absynthe. Mais aujourd’hui, si Rodica



affiche insolemment un superbe non-conformisme, c’est pour son compte. Ou, plutot,
en 'honneur des lettres, et notamment de la poésie qui, en Roumanie, écrit a nouveau
en lettres d’or ses lettres de noblesse. Depuis Timigoara, sa ville de naissance, elle
extirpe ainsi des charniers de I’ame tout ce que les gens de sa génération (elle a trente-
huit ans) ont gardé sur le Cceur puisqu’ils étaient eux mémes sous la botte com-
muniste. Amoureuse de la langue francaise, traductrice et enseignante a l'université,
Rodica Draghincescu se définit comme une <« mélancolique révoltée >. Quelle plus
belle définition pour quelqu’un qui aligne les mots en premiere ligne, comme des salves
salvatrices, elle qui n’écrit que quand elle est malheureuse. Rodica sait que le poete
a toujours raison, meéme si elle sait, aussi, évidemment qu’Aragon s’est beaucoup
trompé. Elle n’hésite donc pas a s’immerger dans la dure réalité de son pays pour
décrire les orphelins roumains ou signer un pamphlet au vitriol contre un ministre.
Ecrivain engagé, donc, et aussi féministe. Et lorgnant encore du coté des surréalistes
pour leur liberté de ton et d’esprit, Rodica est, selon sa propre expression, < une
affolée de littérature >. Et si 'on trouve, dans ses poemes, des parentheses et des
points d’interrogation, c¢’est, bien sur, parce qu’'un poete ne saurait étre seulement, un
donneur de lecons. Et aussi parce qu’elle assume parfaitement ce dialogue perpétuel
qui lassaille, et qui émane tantot d’une femme douce et sensuelle, d’autrefois d’une
cartésienne un peu rigide, voire cruelle. Rien d’étonnant, donc, a que Rodica considere
Frangois Villon comme un modele, Eluard comme un guide. (Midi Libre, Rodez, mars
2001)



SYLVIE COHEN :

Un recueil surprenant comme l'indique le titre, tissé d’images dures, empruntées a
la réalité, au quotidien aussi : < Les mots se retournent en me cognant les dents >. La
poésie de Rodica Draghincescu, poete et romanciere roumaine, ici directement écrite
en francais, entraine, interroge et tourmente : < La poésie est un long dépassement
de l'ignorance, un ballon piqué qui éclate / I’équilibre imprévu entre le mal et la
perfection, une sorte de cage pour vers luisants. > Il faudrait tout citer de ce recueil
tant I'alliance des mots est imprévue, troublante et nous gifle au visage. Les pages de ce
recueil, pleines de lyrisme et de sensualité, se maintiennent a mi-chemin entre une sorte
de cri a vif, riche de souffrance, et un travail parfaitement controlé de I’écriture. Et
c¢’est, sans aucun doute ce délicat croisement, entre deux approches — I'une primitive et
I’autre maitrisé — qui donne a cette poésie toute son ampleur et son souffle. On pourrait
sans doute comparer la poésie de Rodica Draghincescu a un cheval sauvage échappé
d’un enclos, mais dont le cavalier serait encore en selle pour tirer les rénes. Ecoutez
donc, lisez et relisez ces vers : < Je cours et j'écris pour que créve le noir. » (Cheval
sauvage, Art Sud Méditerranée, Marseille, janvier 2000)
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volumes

(tr.) Veronica Balaj Ne tirez plus ! — Nu mai trageti!, Editions L’Etoile d’Argent, Bruxelles
1992 (en frangais)

Aproape cald — Presque chaud (poésies), Editions Plumb, Baciu 1993

Fiecare avem sub pat niste fotografii de care ne este rusine — Chacun de nous a sous
le lit des photos dont il a honte (pamphlets et poésies), Editions Marineasa, Timigoara 1995
[Asalt, Constanta & équivalences, Nimegue, 2003 v. rd-fiecare.pdf]

Distanta dintre un barbat imbracat si o femeie agsa cum E — Distance entre un homme
habillé et une femme telle qu’elle est (roman), Editions Marineasa, Timigoara 1996 (trad. du
roumain par Florica Ciodaru-Courriol, Editions Autres Temps, Marseille 2001 [Temps roma-
nesque))

Obiect de lux ascutit pe ambele parti — Objet de luxe affité des deux cotés (poésies),
Cartea Roméaneascd, Bucarest 1997 [Poetii orasului Bucuregti]

Ah ! — Ah! (poésies), Editions Vinea, Bucarest 1998

Craun — A vau-leau (roman), Editions Paralela 45, Pitesti 1999 (traduit du roumain par
Florica Courriol, arHsens édiTions, Paris 2006 [Esthétique (provisoire) de I’horreur])

Gateau de terre (poésies), Editions DU Style, Bucarest 1999 (en francais) [équivalences,
Nimegue 2002, re-édition 2003, v. rd-gateau.pdf]

Eu-genia — Eu-/Moi-génie (poésies), Editions Vinea, Bucarest 2000

Tangouri pe trambulina (yeseuri) — Tangos sur le tremplin (essais, chroniques, reportages),
Editions Paralela 45, Pitegti-Bucarest 2001 [Convorbiri — Collection Comunicare si limbaj)

(tr.) Gérard Blua Ondine (poésies), Edition§ Brumar, Timigoara 2001 [Collection Atoz] (ver-
sion roumaine ; original frangais publié par Editions Revue Moderne, Paris 1986)
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Phinomenologie des gefliigelten Geschlechts — Phénoménologie du sexe ailé (poésies,
édition bilingue : texte roumain-allemand ; versions allemandes par Edith Konradt, Dieter
Schlesak et Hellmuth Seiler), Edition Solitude, Stuttgart 2001

Passages (poésies, édition bibliophile ; gravure : Gérard Truilhé), Editions Trames, Rodez
2001 (en francais)

Peut-étre hier (poésies, édition bibliophile ; gravure : Gérard Truilhé, estampe rehaussée :
Marie-Christine Gayffier), Editions Trames, Rodez 2001 (en francais)

La Poussiére du soir (poésies, édition bibliophile ; gravure : Gérard Truilhé), Editions
Trames, Rodez 2001 (en frangais)

La Lune n’est pas un simple mouchoir (poésies), Editions L'Harmattan, Paris 2003 (en
francais)

Fauve en liberté (poésies), Les écrits des forges, Trois-Rivieres, Québec & Editions Autres
Temps, Marseille 2003 [Temps Poétique] (co-édition, en francais)

Entretiens avec Rodica Draghincescu, Editions Autres Temps, Marseille 2004 (entretiens
avec Gérard Blua [Editions Autres Temps, Marseille], Yves Bonnefoy [College de France, Pa-
ris], Michel Butor [Paris, etc.], Kurt Drawert [Darmstadt], Guy Goffette [Editions Gallimard,
Paris|, Yves di Manno [Editions Flammarion, Paris], Jean Orizet [Cherche Midi Editeur, Pa-
ris], Serge Pey [Université Le Mirail, Toulouse], Eginald Schlattner [Rothberg — Rosia — bei
Hermannstadt / Sibiu, Roumanie] et Dieter Schlesak [Stuttgart, etc.] ; préface par Jacques
Lovichi, en francais)

Morgen und Abend — Matin et soir (poémes ; versions allemandes par Riidiger Fischer),
Ithaka Verlag, Stuttgart 2003 — v. aussi : Morgen und Abend (poemes ; 2-éme édition
augmentée, traduction : Riidiger Fischer), Pop Verlag, Ludwigsburg 2004

Schreiben Leben — ]:i)crire—Vivre7 Pop Verlag, Ludwigsburg 2005 (entretiens avec Michel Bu-
tor, Yves Bonnefoy, Kurt Drawert, Volker Demuth [Berlin, etc.], Zsuzsanna Gashe, Riidiger
Fischer [Verlag im Wald, Rimbach], Serge Pey, Guy Goffette, Jean Orizet, Magda Cérneci
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[Institut Culturel Roumain, Paris|, Yves di Manno, Cristina Castello, Olga Martinowa, Petra
Nagenkogel [Literaturhaus, Salzburg|, Arne Rautenberg [Kiel], Eginald Schlattner, Dieter Sch-
lesak, Ales Steger [International Festival, Medana, Slovénie|, Maurice Couquiaud [Centre de
Recherches Polypoétiques, Paris|, Sandrine Rotil-Tiefenbach, ete. ; préface par Jean-Baptiste
Joly [Akademie Schlof} Solitude, Stuttgart], en allemand)

anthologies collectives

Cristal, Editions GAP, Puymeras (France) 1992 (en francais)

Christian W. Schenk & Simone Reichert-Schenk (réd.) Streiflicht. Eine Auswahl zeit-
gendssischer Ruménischer Lyrik — Lumiere rayée : Une sélection de poésie roumaine
d’aujourd’hui, Dionysos Verlag, Kastellaun 1998 (en allemand)

Dieter Schlesak (réd.) Gefdhrliche Serpentinen. Ruminische Lyrik der Gegenwart —
Dangereux tragets serpentins : Poésie roumaine contémporaine, Verlag Druckhaus, Berlin 1998
(en allemand)

STRONG: 28 poetek rumunskich — Vingt-huit poétesses de Roumanie, Universal Dalsi, Bu-
carest 1999 (en polonais)

Nina Olsson, Lasse Soderberg & Angela Garcia (réd.) Trettonde arets antologi / Anthologie
— XIII-eme année, Poesidagarna i Malmo — Les Journées de poésie a Malmo, Jag tdnkte
alltid lisa langsamt for dig, Malmé [16—20 mai] 2001 (en suédois [tr. Dan Shafran])

Les Nouveaux poeétes francais et francophones. (Anthologie poétique sous la coordi-
nation de Jean-Luc Favre et Matthias Vincenot. Préface par Jean Orizet, le directeur de
I’Académie Mallarmé. Postface par Pierre Brunel, professeur universitaire de littérature com-
parée a la Sorbonne IV, directeur des cours de Civilisation francaise.) Jean-Pierre Huguet
Editeur, Saint Julien 2003 [Les Lettres du Temps] (en francais)

Kaléidoscope. Poésie et Prose, Expression Culturelle Editeur, Cognac 2003 (en frangais)
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Horizons Maghrébins. Le droit a la mémoire (No. 48, 2003 : Des tours de mains / Autour
de la Méditerranée), Presses Universitaires du Mirail, Toulouse 2003 (en francais)

D’Allemagne et de Méditerranée. Poésie d’aujourd’hui, Editions Autres Temps, Mar-
seille 2003 (en francais)

Ales Steger (réd.) Days of Poetry and Wine — Dnevi poezije in vina, Editions Studentska
zalozba, Ljubljana 2003 (en anglais [tr. Adam J. Sorkin|, en slovénien [tr. Ales Mustar]).

Gérard Blua & Sergiu Stefanescu (réd.) Poesie / poésie: Zeitgendssische Dichtung aus
Frankreich und Deutschland — Poesie / poésie : Anthologie de poésie contémporaine de
France et d’Allemagne, Pop Verlag, Ludwigsburg 2005 (en allemand [tr. Eric David])

Marlow Peerse Weaver (réd.) In Our Own Words. A Generation Defining Itself. Stories,
FEssays, Lyrics (Volume 6). MW Enterprises, Cary, NC (USA) 2005.

etc.
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