



ZÎNA DRACILOR
LA FÉE DES DIABLES

fragmente / extraits

Rodica Draghinescu

TEXT

équivalences

la prose du monde

2006



EDITION: **ADRIAN REZUȘ** (The Netherlands) (ed.)

© 2001-2005 **RODICA DRAGHINESCU** (Amnéville les Thermes, France) [TEXT]

© 2005 FLORICA COURRIOL (Lyons, France) [TRANSLATIONS]

© 2006 **ÉQUIVALENCES** [PDF \LaTeX – HYPERSCREEN]

This electronic edition is a *non-profit* publication

produced by PDF \TeX 14.H &

created by \LaTeX 2 ϵ with HYPERREF & HYPERSCREEN

PDF \TeX 14.H © 2001 HÀN THÉ THÀNH

\LaTeX 2 ϵ © 1993–2001 THE \LaTeX 3 PROJECT TEAM *et al.*

HYPERREF © 1995–2001 SEBASTIAN RAHTZ

HYPERSCREEN © 2001-2002 ADRIAN REZUȘ [based on PDFSCREEN]

PDFSCREEN © 1999–2001 C. V. RADHAKRISHNAN

TYPESET BY ROMANIAN \TeX © 1994–2001 ADRIAN REZUȘ

PRINTED IN THE NETHERLANDS – JUNE 28, 2006



Rodica Draghinescu

ZÎNA DRACILOR

LA FÉE DES DIABLES

roman au « culot »

fragmente / extraits

Stuttgart – Timișoara – Amnéville les Thermes
2001–2005





Jurnal infidel¹

Grecoaica din stînga e-n sex sub un alt nou bursier, rusul de deasupra își dădăcește iubitul.

Am palma întredeschisă pe sîni, gura uscată, genunchi osoși, coaste aruncătoare de flăcări. În bătaia veiozei, aceeași nuanță a pereților, umbra pantofilor, sonorizîndu-se din ce în ce.

Keops, Kefren, mă ghemuiesc și retrăiesc un avort septic, ușa dosnică, trupul meu vînat 1 (dus pe brancardă) acoperă trupul meu roz iubitor 2, îl găurește și iese prin el în gura morții. Bisturiul alunecă pe pîntecul moale, doctorul premiat internațional pentru copiii din eprubetă, își satisface curiozitatea pînă la capăt, curățîndu-mă de mugurii prea măricei. Un alt specialist mă implantează în tînăra stearpă din patul vecin.

Caști gura și ies infecții, aburi, mirosuri, umbre cu viermi, caști poponeața și iese tubul cu toți și toate, de aici pînă acolo, de atunci și uite acum. Pe hîrtie sau direct în palmă, cald, măgulitor, scîrbos, dar al tău 50%. Și 50% al restului. La o eventuală pretenție judiciară.

Cine sau Ce nu sfîrșește într-o poveste de căcat?

Am un deget mișto, lung, lucios și neobosit. Îmi povestesc, mă ascult, mă arăt mie (cu el, băgat parșiv în timpuri și moduri).

Se poate întîmpla. Așa cum un glonț se oprește într-un loc anume, vertij ori glonț, parte în ușurare, fără matrapazlîcuri, transparentă.

Ți se poate întîmpla pe un scaun, de parcă ai. La urmă, gesturile de milă, ca la

¹Fragment din romanul *Zîna dracilor*, Stuttgart – Timișoara – Amnéville les Thermes, 2001–2005.



mort.

Aceasta nu e justificarea. Nici incorența. Exact.

Cînd Susanne mi-a bătut în geam, nu la ușă, mi-am dat seama ca locurile și timpurile sînt descurajant de confuze. Deja drumul și secunda coborau pe celălalt versant al istoriei, că ea, Suzanne Bü, a apărut pentru mine, ca o rație de realitate. Orașul a rămas înapoi, țara a rămas înapoi, au început ținuturi cu brazi străini, chiparoși betegi, pini bălăngănituri. Casele din cercul castelului erau rare, înecate în vegetații roșietice: zorele roșii, caprifoi roșu, forșiția roșie, o boare roșie în și din crengi, lumini trandafirii, pîlcuri subțiri, ici-colo firicele de sînge. „Nu muri!!“ – a strigat Munteanu, directorul ăla cu însămînțarea copiilor în eprubetă, acum complet nebun, ca Hölderlin în pielea lui Sgardanelli.

Cînd Christoph mi-a bătut în geam, am crezut că am 39. M-am ridicat și cineva continua să arunce pietre în aer. Pe sub șapcă, Christoph regiza un film documentar despre noi, scriitorii academiei. În curînd voi avea 38. *Regressus ad uterum. / The return into the uterus!* Ce ditamai ascendență pascaliană! Grade Celsius, riduri pe frunte, număr la pantofi, cifra de amanți, limita de vîrstă? Dumnezeu cu mila și eu cu sila!

« *Hello, darling!* Rodiși? Că tot te dai lovită de muzica lui Rod S. Poți să-l vezi prin Nemția. Eu l-am văzut pe Rod, în vara lui 1995, pe un stadion bucureștean, cu Joe C & alții. Niște – scuză-mă! – bețivi afemeiați care au făcut milioane de dolari cu vocea. Mizînd pe instinctualitate, pe sexuire, pe obscenități dragi multora. Băi, iată un mecanism perfect, mecanism aducător de bani. Animalitate, obscenitate, alcool, droguri rafinate, fumele (ei sau ele), berbanți (ele sau ei), păi! M-am ocupat mult de muzica lor. Și muzica aista i-a suit în posturi de „directori de conștiințe“, de zei /



una bucată mulțime de tineri dezorientați. Care mâine, care azi, care ieri. Hai, că sînt supărat pe viață!

Fost la Marea Neagră. E deja una săptămînă. Te-am văzut pe tine în fiecare chip rotund, în fiecare coapsă prelungă, în fiecare păr lung, în fiecă gură cu buza de jos un pic lăsată, în fiecă fund nițel săltat, în pînțece supte, cu burice abia de găsit. Fantoma ta.

Vrei o întîmplare? Eram la Lăptăria lu' Enache, cu marele Pittish. Ne-am croit un paravan, ca să nu distragem atenția unor literați de prin club. Da, n-am rezistat, proțăpiți acolo, am ieșit și ne-am așezat la un cap al mesei principale, la celălalt instalîndu-se Tip și Tristan & CO. Am memorat, să te cadorisesc, două faze: Tristan Brobik rumegîndu-și furia că nu este el starul mesei, în ciuda funcției înalte / scriitori profes / ioniști. Fiindcă Pittish, actor, nu glumă, deh! – a strălucit, efectiv, pînă a venit prietena să-l ia acasă. Apoi: Tip răsîndu-se la un chelner să nu mai aducă nimic de băut, alarmat (probabil), că în fața lui Pittish – plătite de acesta – și nu de securiștii U.S. – fuseseră aduse șase sau opt sticle de bere. Firește că era și Nadull Le Nôtre. El nu bea cine știe ce, doar una bere. A șters-o, era grăbit, cu amica-i cea nouă, una zgribulită și mică, de ziceai că abia a terminat clasa a șasea. « Ce de obsesii sexuale poate avea șeful ăsta de la Play Boy! » – zic muierile și muieruștele. Să fie într-un ceas bun! Și pentru progresul meu, ca observator de acasă, și pentru trebile tale manuale. Cît despre telefon, deși mi-e drag să-ți aud răsufierea: *NO WAY!* Rămîn ce-am fost: un demon sologubian, rătăcind prin deșertul n/pubian. Mai degrabă aș alerga de-un zbor. Mi-e mai mare sete să te văd decît să te aud, sirenă! Te asigur de dragostea mea. Și de cînd te-a citit, poți fi sigură și de admirația fetei mele. Știu că nu pot veni, știu, știu. Am aflat de la mama ta că te descurci tot mai bine cu germana. *Gut!*





Afară plouă. Torential. În fața casei s-a făcut o băltoacă. Și mai *gut!* Prin acoperiș se prelinge zeamă de nori. *Schlecht!* Iar eu sînt decretat bărbatul casei. *Sinnlos!* Tre' să repar, să întretin, să remediez. Și nu'ș cum se face, tocmai cînd mă găsește demonul (meschin?) al scrisului, atunci se găsește cineva care să mă solicite ca forțosul familiei. Să mă călugăresc? Tu nu constăți că iese fum fără să fac foc????

Dacă îmi trimiți un prozuleț, îl expediez la Constanța, unde dramaturgul Karl Mamann e șef peste o revistă. Tipu' nu-i provincial, nu-ți fie frică, e bun și îți admiră stilul. Uk. »

În pădurea Solitude a fost descoperit un cuib de sataniști. Multe cranii de animale, păpuși arse, înmormîntate în cenușa colectivă din noaptea care s-a dus, prelate cu semne diavolești, pari înfipti în chiloți plini cu sînge, smocuri de păr roșu, coarne de berbec, funii pregătite de-o spînzurătoare, capete, ghiare, aripi de găină, copite de ied, colți de porc, cozi de șarpe, sticle goale, belciuge, brățări ghimpate, jambiere colorate strident. Mașinile poliției trec în draci spre locul împricinat. Doamna Vuina, bursieră din fosta Iugoslavie, mă sună înspăimîntată. Copilul ei s-a plimbat cu bona Maria taman pe-acolo. Nu am cum să o sedez. Ea vine cu alte noutăți macabre de la televiziunea germană: copii violați, omorîți, aruncați în hîrtoapele pădurilor, femei violate, omorîte, aruncate în lacurile artificiale din jurul parcurilor, canibali care co-respundează suav cu alți canibali, metode ultra moderne de prindere a ucigașului, care ucigaș va fi dus la psihiatrie și tratat psihic. „Unii se hrănesc din moarte!“ – îmi zice ea sîrbește. „Fiecare țară are dreptul să își aleagă un fel-două de a muri. La mine acasă se moare din război, din vrajbă politică și socială, nu s-ar mai sătura de pămînt și granițe, dracu' să-i ia! La tine, se moare de foame, frig și lipsă de perspectivă! Parcă așa era la români. Ori?“ La mine se moare, fiindcă se moare. E dimineață. E vreme de



ceață și brumă, psihicul unora face rău altora. Ne-am putea întâlni la o cafea? răspund întrebînd într-o sîrbă de Timișoara.

Cad într-un păhărel de lichior de coacăze, sînt la subsol, în așa numitul colț de bufet, faza dreaptă, peretele de după etajerele cu oalele academiei, zidul cu postere și afișe din viața bursierilor, de-a lungul istoriei d'aci.

„Să nu lași în pace creionul, stiloul, pixul, tastatura, să nu vrei doar risipirea zilelor în scris! Rodi, să nu. Eu, de la orașul meu“. Aud vorbele astea. Da, mi se întîmplă des. Aud mereu românește: aud cum vreau eu. Nemții vorbesc limba română, copiii lor se joacă în limba română, cîinii latră în limba română, vîntul bate în limba română, gunoierii descarcă containere occidentale în limba română, plouă ca-n limba română. Am iluzii optice și auditive despre limba română. Nu există patriot mai mare ca mine. E frig românesc.

„...poveștile din vitrinele librăriilor?“ Le f(...)! Că mie nu-mi trebuie echilibristică de povesticios, nu mai pot spune povești noi și de încredere, cînd la Auschwitz – *Death Camps* au fost arse toate cuvintele limbilor! K.“

Nu abdica!

Monologuri peste monologuri, semn că singurătatea s-a băgat adînc în mine!

Un ghiveci de floare ieftină. Mi l-a dat Andrei. Șlapi din postav, de la Larisa, cea mai bună actriță bursieră. Un pulovăr verde și gros. Un trup care știe de la cap că uite astea, că uite acolo, că rabdă și va fi ceea ce.

E cam frig la masa de scris.

Un mesaj nou, l-am copiat și îl analizez:

„Fato, scrie un roman simplu, cu narațiune porcoasă, ca junele din România, ca damele ălea din Franția, ca dansatoarele de buric din Turcia, ca dorințele babetelor cu





bani, ca fix bărbatul cretin de care te ferești. Oprește-te la trebi perverse, cu adultere, inceste, demențe vizionare, bățai, cuțite, topoare, pistoale, explozii private, chiloți trimiși prin poștă, scrieri despre Antichrist și contemporaneitatea lui, adaugă politică pe margine, bagă umor la mijloc, rotește-l, ca frișca în stare lichidă pentru starea cu spume. Ceva gen trauma propriilor tale deformări pre sex. Nu vrei bani gîrlă? Ba vrei, ia nu te rușina! Scrie și vreo un romane din alea cu goange și viermi de mătase, prozoi compartiment, scrie ca europenii mici, produ fraze despre Dracula, gulag, produ fraze de *chat* occidental, cu descrieri de la chiar injectat drogul, cu pedofilii la modă, victime erotice, interviuri cu tîrfe de dincoace și dincolo de Prut, dă-i titlu de înjurat pornografic Europa unită, pune-ți de-un premiu în afara granițelor neocomuniste, nu căuta subtilități grele, de care puhoiul cumpărător de cărți e incompetent, că dacă grămezile astea de 70% din cetitori, 10% juriu ales pe secte, boli, preferințe culinare, te vor citi între o ghitară, un biftecmuștarizat și o ladă cu bere ori vodcă, imaginează-ți ce va urma. Nu te blestema singură la infinit! Bombează un roman de femeie buzată. Ce draci, o femeie e un mister, la urma urmei, o femeie e un fluture gras și mirific, catifelat și gîdilător, adică mare în dorsal și deștept mai sus de. Scrie despre femeia din tine! Cum nu ești? Ascultă! Începe cu prezentarea unghiilor de la picioare, cu yoga lor, cu unghia degetului atît de spițat și moale, pe care să o lingi în exerciții asiatice, pînă-i faci luciu de altceva. Grij', stai de-o seamă, nu da cu ciocanul baș la urmă de rezultat. Urcă pe tine, lent, lentissimo, arată-ți ce e mai drăcos! Să vezi, soro, cum o să se apuiască de-o excitare prostimea fruntașă pi sector. Și tu trage tare la finala cu picătura de salivă din partea stîngă a gleznei. Cum care? Glezna la care te uiți cînd compui, glezna de așteaptă mîna păroasă. O vei sorbi cu vorba, imaginea se va complica în venișoare albastre, motive geometrice, ucigașe ca firele de ață, deșirate



din ciorapi tăi de iarnă. Un fir de bumbac, un fir de lână, ca să nu se lărgească la spălat, să nu se distrugă de la pășitul nervos. Vraja ta făcută ție va trece în pagina pentru ceilalți, să vezi cum vin bambilicii la ăștia, vin, vin, vin! Doi centimetri mai încolo, încuiat-descuiat, lume cu limba scoasă, enigmă, precizezi că firele de ață și lână, la un loc, sînt fire de păr pubian, căzute dintr-o punere de mîină acolo. Să te reverseși în cuvîntul cap de propoziție, să îți odihnești carnea, ca înainte de hăcuire, să o muți pe părțile mai roze, să te minunezi că nu are nodozități, ciolane diforme, cornițe epidermice, ghimpi, rinocerisme, să repeți întîmplarea toată cu stiloul întors după cum te întorci și tu pe părți. Să spui în scris că deasupra ta stă cineva și te împinge la acest geamăt de fluture nemaivăzut. Și că tu crezi că ești o frumusețe de bărbat bi, între picioarele căruia se multiplică și simplifică ouăle de fluturi. Cum nu îți place? Cum adică eu sînt nul? Da' tu? Parcă te aud cum textualizezi, gen Derrida: Un creion e un creion, un stilou e un stilou, un pix nu e un falus, babo, femeie care dormi pe tine, babo, nu ți-ai dat seama că te dor oasele de la scrisul în somn, nu e bună salteaua academiei, ți-ai scăpat radiocasetofonul pe degetele de la picior, unghia degetului mare s-a umflat, tu o scuipi și nu te mai doare așa de tare, tu nu ai chef să te lași posedată, mutilată de cititori, tu adori tunelurile amintirilor nespuse, în care ți se înfundă urechile și ochii de atîta neprevăzut etc etc?! Atunci, sorofrate, nu mai scrie, trăiește-ți viața altcum. M-am dus! Uk.“

Nathalie Nothomb ține bine la plictiseală. Celan mă deprimă, Gao mă obosește, Coelho mă senilizează, Angot mă irită, obligîndu-mă să-i verific tehnica. La nivelul emoției, Christinette mă lasă cu îngheț.

Un ochi mare pe cer scoate din nouri albi, nouri gri spre negru.

Agencia turistică româno-germană Pletl mă anunță, la telefon, că am un pachet



de ridicat, atîta că nu există o secție în Stuttgart, va trebui să aștept autobuzul care vine din țară, azi, între 9 și 12. Nu se știe niciodată ce se întîmplă pe drum lung. Mă îmbrac în fugă, iau un 92, mă duc la autogară. Sînt norocoasă, aștept două ore, ridic medicamentele mele preferate, intrate ilegal în Germania, niscaiva ceaiuri medicinale, una pereche cizme fără tocuri, umplute cu bucăți de ziar, sub care *maman* a ascuns două lăntișoare din argint, cadou de ziua mea, o pătură bleu, în carouri, brînză de oaie adevărată, nu dintr-alea de laborator ovin. Drum invers. 92 în direcție inversă. De îndată ce deschid ușa 30, scot în grabă ziarele din cizme, mă interesează ce s-a mai întîmplat prin rubricile lui *papa*. Îl și văd cu ochelarii pe vîrfurile nasului, creț încîlcit, clipind rar din pleoape, cît să apere frumusețe de ochi mici și verzi. Bucuria ține pînă cînd apar primele rînduri dezmototolite. Netezesc foaia, stil cremă la cremeș, turta aia cu foi multe și greu de dospit, mă așez pe colțul canapelei, citesc.

-----//-----

« În ziua de 24 octombrie a.c., doi tineri din Bacova au fost forțați să urce în... portbagajul unui BMW negru, cu număr de Italia. Individul aflat la volan și cei din habitacul au ajuns cu sechestrații, Mihai U. și Marin B., în pădurea localității Bacova, unde i-au lovit, i-au amenințat cu perversiuni sexuale și cu moartea. „Corecția“ le-a fost aplicată întrucît cu o seară înainte, chipurile, victimele ar fi bătut, într-o discotecă, pe Novacovici Andrei și pe Novacovici Mihai. De teamă, cei lipsiți de libertate, timp de circa 45 de minute, nu s-au adresat imediat organelor în drept. Doar la insistența mamei unuia dintre ei, la 27 octombrie a fost sesizată Poliția. În 2 noiembrie, între orele 5 și 11, s-a executat o acțiune de amploare, la care au participat efective ale Serviciului pentru Combaterea Crimei Organizate, Detașamentului pentru Apărarea Ordinii și Liniștii Publice și ale Poliției Orașului Buziaș. Au fost efectuate patru descinderi



domiciliare simultane în Bacova și Buziaș, în vederea prinderii indivizilor, care i-au sechestrat pe tineri. Din locuințele acestora au fost ridicate bunuri, înscrisuri, bâte de base-ball, spray-uri iritant-lacrimogene etc. Acest „inventar“ este explicabil întrucât cei căutați au fost coordonați de Calancea Francisc, fost Novacovici, zis „Marius Țiganul“, de 31 de ani, cunoscut cu antecedente penale, din Timișoara. Acesta este cunoscut de polițiști și nu doar, ca un individ deosebit de violent al lumii interlope timișorene. El a fost implicat în scandalul de la Flora și în multe altele, pe care le-am mediatizat la vremea respectivă. La sechestrarea, maltratarea fizică și psihică a celor doi tineri au participat, din inițiativa lui Calancea, verișorii acestuia, Novacovici Andrei, de 22 de ani, Novacovici Mihai, de 23 de ani, ambii din Bacova, Strubert Alwin, de 23 de ani, din Buziaș, student la o Facultate de Jurnalistică din Timișoara, și Bardac Iulian-Adrian, de 21 de ani, din comuna Racovița, satul Hitiaș. Față de Calancea Francisc, Parchetul de pe lângă Judecătoria Lugoj a luat măsura arestării preventive, pe cinci zile, pentru comiterea infracțiunilor de conducere pe drumurile publice a unui autovehicul, fără a poseda permis de conducere și lipsire de libertate în mod ilegal. »

Ce mică-i lumea, Novacovici! Auzi, domnule, s-au bagabonzit ăștia din trupa Zorei, țiganka aia cu ochi bulbucăți, plină de fuste, cîrpe și șorțuri înflorate, ce își lăsa la noi sacul cu alimente strînse din cerșit, zicînd că a obosit, o să vină „pră sară vunu’ din puradei după el, Raj, Mărie, bărbatu-miu, ăl dă-i hingher prăstă orășal“.

Aveam vreo cinci ani, eram singură acasă, mi s-au strîns mațele de foame, că babi Uța nu mă băga în seamă cu una cu două, am auzit vocile, am ieșit tiptil pe sub draperia vînată și greoaie de la ușa camerei mari, am dat peste sac în coridor, era acoperit cu o broboadă lungă, m-a atras duhoarea, am umblat în, am scos felii de pită, prăjituri mucegăite, le-am mîncat repede, cu ambele mîini, le-am împins pe toate în



gură, era să mă sufoc, nu m-am, am înghițit, gînsăcește, pomană. Nici bine nu m-am umplut de fărîme pe șorțul cu care Uța mă apăra de noroi și dulcetuți, că portița din metal verde cu cocleală pe mijloc, s-a trîntit de perete, iar Uța a urlat a incendiu stradal: „De la Novacovici, de la țigancă, dacă te urtici, mă, dacă faci gălbănare?! Ci-or ducie iuce la spital. Îu, Doamne ie-mă! Mă, mă, mă! Dracu' m-o pus să ce aduc la mine, măi bine șăgeai la mumă-ta! Zora mîncă și găini moarce, torturi și plășinți strîcace, ea nu pățăște nimic, da' tu, ce țîne mumă-ta numa cu doftorii și injecții dă dîn alea dă niște vitamine, că o vinit la noi fără zestre, în curul gol, ș-acuma face pră dășceapta, noră-mia!“

Icoane, o babă din vecini, prietenă la cataramă cu Uța, ne-a asigurat de-o perlă premonitivă: „Să mănînci de la țigani aduce noroc“.

În clasa a cincea am avut norocul să mă oblige diriginta, fie iertată doamna Lucreția, că a murit de cancer la sîn, a lăsat copil orfan și bărbat văduv, să joc la dansuri populare. Nici o fată din clasă nu dorea să fie perechea de dans a lui Novacovici Raj, feciorul cel mic al Zorei. Vorba era că mie mi se părea Raj frumos, înalt, pulpos, mare cîntăreț, bun fotbalist, nu cu el aveam eu treaba de împărțit, mie în muzica populară mi se îmfundau corăbiile, dezamăgindu-l pe tata, la rîndu-i priceput la doinit și dansat.

Ce mică-i lumea! Răii cu pricina să fie urmașii Mariei? Ori plozii lui Raj?! Oh, cum s-ar perpeli Zora, cum ar plînge la colțul străzii, să vină femeile cu pomană de consolare.

Plouă de trei zile.

A ieșit un soare tăntălău.

Cerul pare a se sfărîma printre crengile copacilor, și cîteva gemete, cățărîndu-se pe



geamuri mai aproape de urechile mele, se fac mari și orbitor de strălucitoare.

Val-vîrtej, la cursurile de germană profa s-a apucat să-mi turuie enunțuri și anunțuri culinare, luîndu-mă drept avansată. Eu, în franceză, îi explicam adevărul: nu știu germană, *Frau*, am doar memorie, ureche muzicală, lălăiesc frumușel, asimilez rapid, da' de unde șase luni de germană, *liebe Frau Burgunda?! Zum Teufel!* Nu mă credea...

Stau aci, simt cum mă urăsc, dorindu-mi să cad și să-mi frîng gîtul. Ca orice fată băiețoasă, sînt o femeie rea, o ființă de-a dreptul tăioasă: coafeza Cosette știe cum m-am tuns chilug, doar pentru un pariu pierdut, cum mi-am străpuns lobul urechii drepte cu una agrafă cyclamen, umplîndu-i de sînge șorțul alb și apretat. Nici nu mă putea privi, se uita în tavan și striga ucenicei: „Dă-i spirt, dă-i spirt, să nu se infecteze!“

Tavanul s-a depășit pre el însuși, e ciorchine de păianjeni. Mă cațăr pe mînerule patului, ajung la ei.

– « Uite, Ilka! » Dri își leagă o eșarfă de-a Dorotheei în jurul frunții. « Uite, eu cu cine aduc? »

Ilka nu are chef de ghicitori și maimuțăreli. Boticul îi este strîns într-un șurub ruginit. De parcă ar merge pe un podeț mobil deasupra unui vapor, aplecată înainte, cu fundul înapoi, clătîndu-și fustele dantelate într-o parte mai mult decît în alta. Caută cuiburi de barză. Și anul ăsta e o adevărată invazie de berze, are ce găsi.

Undeva, lîngă poarta cea mică a slugilor. Dri și-a lăsat calul șchiop în grija lui Reinhard, potcovarul. Tot drumul îndărăt, între treptele mici ale caselor din curtea secundară și treptele mari ale conacului, l-a măsurat cu spaima zilelor rămase pînă la plecarea la Școala militară de la Solitude. Unde mai pui că dintr-o provincie într-alta se trece pe la graniță, cu semnături și ștampile serioase?! De acum încolo va crește în ochii Ilkăi. Între frică, dispreț și curiozitate, pașii se împleticesc, nimerind baș pe locul



în care fata lui Frau Stein, aia de croiește toată strada Nicklastor, Lena, ghemuită lângă două țigle venite de pe acoperiș, leagănă un cotoi muribund, căzut de sus deodată cu țiglele, în lada cu furci și greble din spatele fântinii. Copila mîngîie spinarea pisicii cu o mîină, cu cealaltă trage de clopotul de prînz, încearcă să-l rupă din rădăcină. Un țînc, murdar pînă la urechi, îi ține isonul, învîrtindu-se cu jale în dreapta și-n stînga, precum un dirijor de sunete simfonice.

Dri e slăbănog, are părul roșcat, fruntea lată, pielea fină, mulți pistrui de vară, ochi sensibili și sclipitori. Tocmai s-a întors de la cursurile de latină ale preotului Moser. De dragul sfătosului Moser, vrea să se facă popă, numai că voința lui Kaspar e să fie militar. Note bune are, îi mai trebuie conduită de bine crescut, atracție și respect pentru viața de garnizoană. La treisprezece ani nu e încă flăcău, dar promite. Strada Niklastor îl știe de „micul scriitor“, l-a pîrît Ilka fetelor Fass, niște grase dornice de păstrat secrete, stînd cît e ziulica de mare pe banca din fața bisericii Alexander, biserică e un fel de a zice, mai mult ce s-a păstrat din ea. Ele cred ca simbolul orașului și al familiei lor bogate stă la umbra zidurilor bisericii, așa că e de datoria 'mnealor să coase năframe cu fireturi aduse de la Weimar, să strîngă povești ciudate și să le reprezinte sub formă de motive din viața mai marilor regiunii. Soi de cronicărese artisanale. Porți naframa de care cum îți place: cu botez, cu nuntă, cu mort, cu ieșit la coasă, cu frămîntat pîinea, cu tăiatul porcului, al găinii, cu mulsul vacii, na, cum te trage simțul.

Strada Niklastor ține case pitorești, fîntîni și porumbari. Cel mai frumos e la sărbătoarea vrăjitoarelor, zi spre noapte cu foc, mult curaj de noiembrie, cînd bărbații împletesc din paie șnururi uriașe, crestează tulpinile copacilor tineri, le taie și le poartă aprinse prin cartiere. Flăcările sînt lunguiețe, se reped fără putere la acoperișuri, păzite



bine cu ulcele și cîrpe ude de către focarii saltimbanci. La răscruce, în cîte-un loc bun de popas, coada mulțimii se strînge sub cercuri concentrice, păstrînd la mijloc alergătorii de foc, figuri sinucigașe, cu buze încenușate și nasuri pe jumătăți de măsură. Mai apoi vin, clădite cu lemne în flăcări, carele, aranjate sub formă de piramide arzînd. Importanți sînt stingătorii, udiștii, găletașii, ulceștiții, străbunii pompierilor de azi. Ei degajă o căldură udă, contrastînd cu prima ninsoare din întunericul roșietic. Duhurile rele și duhurile bune își sparg capetele pentru Marbachul anului 1775.

A scris. E seară, e primul lui poem, așteaptă să iasă luna de sub nori, privește silabele unui cuvînt pus pe hîrtie.

Dintre două pagini de poezie ale lui Valère Novarina iese o scrisorică smochinită, clonă de E-mail tras în hîrtie... Partea primă lipsește. Un singur cuvînt mă solicită:

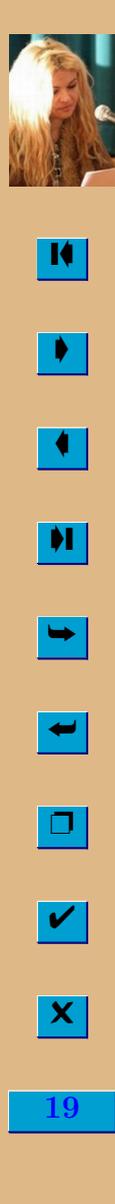
< *Viens !*

Suis moi, Biche.

Biche ăsta sau ăla, oricum „*jamais vu*“, asculta probabil una din muzicile compuse de Thomas Rey pe versurile mele. Și s-a trezit scriindu-mi, ca un anonim de internet, pe deasupra poet excelent, cult și dat dracului de provocator. A plecat pe urma rockerului din France, a dat de mine, a constatat că „ui, e româncă de-a mea asta, ui, are și multe trebi la google, iu, scrie și poemzele, hai să facem de-un mesaj la rubrica de contact a site-ului ei. Na! Las' că-i fain! Ca la noi în Alba. Ascult pie-sa lui Rey. Și te citesc pe tine cu proza din internet, sînt crud de tînăr, îmi place, și nu mă satisface stilul tău. Mă aflu în acest, în acest moment, îndrăgostit bocanc de o altistă luxemburgheză, îți scriu din Luxemburgul ei. Ritmată, nu m-așteptam. Muzica francezului. Îți convine Garou? „*Demande du soleil*“, „*Seul*“, „*L'adieu*“. Îți place să dansezi? Tristețe, uite, cea mai dizolvantă senzație, pur și simplu. Vrei să



îmi dai un autograf pe cărțile tale? Hai amîndoi la Paris. Uf, iartă-mă, am înnebunit. Da' n-am intenții rele. De parcă n-a fost decît toamnă mereu și toamnă va rămîne. Uf, nu stiu cum sa fiu interesant si al tau. Mda, *darling*, revin la scris, la natura din scrierile tale, mda, e foarte pregnantă, iar fizicul în sine îl pilăfesti în picioare, îl storci, îl fortezi să țîșnească. Mda, și cînd țîșnește... Ești o fugă dintre a nu admite una, a nu a admite cealaltă, a nu admite, „*généralement parlant*“. În asta constă destinul tău. Și atît de punct. O alergare în scopul găsirii – ce? fericire?! nu... – unei forme anume de izbăvire? Nu există salvare, vindecare, bucurie, dragă duduie. Dintre a te numi geniu sau banalitate, te retragi din calea amîndurora. Intelectualul inadapdat? Tristă? Din nou? De ce? Nu există nimeni în afară de tine acolo? Tu și tu? E perfect! Potența fericirii sau a nefericirii e în tine, bien clar, cît de klișeik, „dă-mi mîna, vom merge. Încotro? Hai! Noi doi! Spre noi înșine, da, noi doi, noi toți, răsuflat, mergem de vreun secol spre noi înșine, ăștia care au mai apucat să prindă direcția, acum vrem afară, afară, cu tot ce-am găsit în pivniță, cu tot gunoiul, frigul, cu tot deșeul cosmic înmugurit pe pielea oaselor dinlăuntru. Asta o să spună secolul XXI, o să plesnească flească, zraaamm, [...]“ >



Sacré coucou...²

Sacré coucou d'avion blanc, comme c'ui des vergers du Rite, posé sur la colline, au milieu de la flore et faune locale. 14 heures à la bodéga volante, cigogne blanche, géante, sur le grand œuf bigarré. Elle en a peur Utza, elle rôde autour du bistroquet, appelle Avelus de loin.

Aveeeeeeeeeeeeeeeeeelllluuuuuusssssss, t'es encore là ?

Avelus rentrera chez lui bien après minuit, il sait que sa femme a peur de la cigogne, de se faire mettre dans les choux.

4 octobre, 16h04.

Sur les sièges (qui se trouvent) devant moi, deux parents dodus et dépressifs, un bébé bruyant, qu'ils découvrent et rhabillent rapidos, irritant les autres passagers. Par surcroît de malheur, l'avion nous secoue effroyablement.

4 octobre, 19 heures.

Mademoiselle Helga est envoyée à l'aéroport. À 19 heures, le sacré coucou atterrit sous la pluie de lumière des pistes. La valise rouge, luciférienne, découpe dans les bagages et les hommes des tranches inégales. Les autres descendants et montants ont des valises et des chaussures blanches, valises et chaussures mauves, ils tombent des nues.

4 octobre, 19h02.

Les roues ne gardent pas leur trajectoire initiale jusqu'au bout. D'ici à la destination finale – la recherche de la volumineuse Helga – la valise rouge va écraser mes

²Extrait de *La fée des diables* (roman au « culot »), Stuttgart – Timișoara – Amnéville les Thermes, 2001–2005.



semblables.

19h03, 19h04, 19h04, 19h05.

Faut que je me frappe, que je me tape, que je m'en tape.

La valise rouge me pousse en avant.

19h05 ?

L'intendante du château, Fräulein Helga, manifeste ses excès de graves carences de style. Elle m'identifie, saisit la valise, me reproche les cheveux blonds, longs, ébouriffés, non-conformes à la photo collée sur les documents. Comme la silhouette du cure-dent !

19h06.

Je m'efforce de suivre Helga.

.....-
-.....

Je cours dans les couloirs de l'aéroport.

19h30.

On me dépose pile devant ma porte, comme ferait les petits robots des navettes spatiales.

Clé 30, maison 3, chambre 30, ancienne pièce des chevaliers du domaine de Charles-Eugène de Wurtemberg, le duc qui construit au XVIII-ème siècle, d'après les plans de Rousseau, un château dans une forêt de loisirs.

19h31...

J'ai apporté mon linge de lit par avion.

19h32.

Le studio pour boursiers d'études a quelque chose d'un habitacle psychiatrique. Noir-et-blanc et blanc. Vide avec lit, table, deux chaises en tuyaux métalliques et





tissu, fauteuils en skaï, lecteur de cassette défectueux, lampes de garnison-trois, une énorme armoire en prolongement de la pièce (style appendice) ; la cuisine s'explique par plaques de cuisson, frigidaire miniature, vaisselle, couverts pour deux personnes maximum, verres, bref les ustensiles strictement nécessaires. L'équipement de base est, généralement, celui d'une personne modeste.

Clé 30, Chambre 30, maison 3, d'autres complications par trois.

4 octobre.

L'intendante est envoyée à l'aéroport.

Le sacré coucou atterrit sous la pluie des lumières de l'aéroport allemand.

19 heures.

La valise est rouge, luciférienne, coupe dans les hommes et bagages, des tranches inégales.

Les descendants et montants ont des valises et chaussures roses, valises et chaussures couleur cyclamen, valises et chaussures bordeaux, valises et chaussures bleu – bébé, ils viennent d'échapper aux anges...

4 octobre.

Les 4 roues + mes pieds ne reconnaissent pas la trajectoire initiale.

À la recherche de l'espace promis, ma valise égrène un tic-tac de bombe, elle aspire à l'heure exacte.

19h03.

En arrière.

19h03.

Je compte continuellement, me rappelle, j'ai mis un réveil dans ma valise, me souviens, j'ai un réveil dans la valise.



Étourdie, je m'efforce d'ordonner des calculs oratoires : « J'ai apporté mon linge de lit par avion. »

19h33.

La maison numéro 3 a quelque chose d'une enceinte psychiatrique.

Noir, blanc, blanc passé.

Désolation avec lit, table, chaises, fauteuils, téléphone du pléistocène, radio cassée qui si on la touche gronde comme un chien enragé, lampes d'époque, quelques trucs là, après le coin de la première pièce, habitée par Maître Schiller aussi, lorsqu'il suivait ses études militaires.

La cuisine s'explique par ses ustensiles ménagers.

L'aile droite, destinée aux occidentaux, c'est l'aile endimanchée. L'aile gauche peut servir en cas d'urgence, cas de plaisir, cas de n'importe quoi.

La clé numéro 30, la maison 3, la chambre 30, espaces parallèles au foyer 18, Université de Timisoara, porte 270 derrière laquelle j'ai habité pendant deux semaines, obligatoirement, pour avoir droit à la bourse d'études.

Bizutage, lettres, septembre, temps révolu ; ceux qui ont préféré le confort des chambres en ville ont été considérés « petits parvenus » et punis par annulation de bourse pour l'année 1982.

Le lit est étroit, suffisamment dur. *Ja ljubljju tebja !* Au-dessus du lit – des répliques, des dessins colorés, des lettres cyrilliques.

Ivre de faim, je m'endors entre la valise rouge, les murs aux inscriptions noires, le poster d'un cavalier d'époque, les courants d'air froid, les miasmes de soupe, les barreaux en bois de cornouiller.

Blonds, mes cheveux tombent en vagues graissales.





5 octobre, 18 heures.

Au-delà de l'entrée principale, le château a deux autres entrées, plusieurs sorties, horaire spécial pour les visites.

Je ne compte pas, je le sais d'instinct. Quatre-vingt marches. Je monte, rencontre un jeune marié avec des plumes sur la tête, acteur culinaire dévorant un pilon de poulet. Je descends. Apparaît la jeune mariée, blue-jeans, cheveux courts. Nous cherchons la porte de ma chambre. Le froid se fait sentir.

Moi et un papillon d'automne. °//° U. Nous entrons.

=

Le papillon s'écrase sous la table. Sa mort envahit la pièce, pont de verre par-dessus moi et le reste. À présent je reste assise sur sa mort que je sens dans mes os. Il présente la forme de la lettre U. Ça pourrait être U de Utza puisqu'elle est déjà morte. *U* doré fait d'ailes et d'âme volantes, *U* de Utza transformée en fleurs et insectes. Lorsque j'étais petit enfant, Utza m'assurait que les papillons d'automne sont des lézards enchantés condamnés à s'incarner en prince de neige. Je l'écoutais bouche bée. Ses histoires me faisaient avaler la soupe de la cuillère. Malgré mon dégoût, la soupe glissait dans ma gorge comme téléguidée.

Jeunes mariés pas soignés sur eux, êtres de froid, acteurs de réclames culinaires. Je ferme la fenêtre, les abandonne tous à leurs pubs.

L'Allemagne est le pays des gourmands.

J'ai emballé le papillon dans du papier aluminium, l'ai mis sous mon oreiller.

Ma bonne Utza est morte il y a à peu près cinq ans ; les derniers mois de sa vie, elle ne parlait plus qu'en vers.

Ici, dans le pays blanc (les petits Européens, beaucoup de peuples balkaniques,



appellent l'Allemagne « pays blanc »), dans la chambre blanche, aux portes blanches et à la lampe allumée, on se croirait dans un hôpital de vacances, on reste près du téléphone comme auprès d'un instrument de torture, on reçoit, une fois par mois, quelques marks, on se décrit sur de longues feuilles, on livre son intimité au kilo. Coqueter ainsi avec la littérature subventionnée on finit par perdre son entité, sa probité, sa spontanéité, on se forge sa propre prison, on pleure, on pleurniche et on déplore, on fait ce que l'on ne voudrait pas faire, on déraisonne, on est seul et sûr qu'il n'y a plus d'issue.

T'as toujours voulu quitter les cercles, prendre les lignes droites, ne pas t'onduler, ne pas te plier, ne pas tomber. Et à présent plus rien ne t'importe, même pas d'éclaircir la notion de rien. Comme dirait l'autre, t'es parti pour un repos international.

Les plantes des pieds ont gonflé dans les chaussures trop neuves, achetées pour la blanche Allemagne ; tu entends la pluie qui commence à tomber, les châtaigniers sont en train de perdre leurs feuilles dorées, les jeunes femmes de la terrasse Schloss vont partir, elles ont monté leurs bébés dans les sacs à dos, les jouets trop vieux resteront abandonnés dans l'herbe, cela te fera penser aux tziganes des contes fantastiques d'Eliade, à leurs petits perdus entre les jambes des passants pendant que les mères auraient fumé la pipe en riant aux anges.

Il y aurait eu une minute de nuit.

Je suis une femme riche, riche en sensations qu'offrent les fauteuils profonds pendant que je renifle l'air de la pièce, les yeux perdus au plafond. Au-dessus de la porte, le crucifix oscille sous des courants d'airs invisibles mais sensibles.

Au milieu de cet espace éprouvé, un petit tas de bois, un feu dans la cheminée, des flammes élancées comme de mini silhouettes, deux chiens gris couchés sur des peaux en



chèvre sauvage. On entend la voix de Dri, un des enfants de Kaspar Schiller, qui joue, près du bouleau, avec les pierres et les vers luisants. Par l'ogive de la fenêtre sa voix facétieuse prend des allures de liane, lorsque l'appel de Dorothée Schiller l'encourage doucement :

« Viens mon petit, il se fait tard ! Laisse tranquilles ces insectes, de toute façon on a allumé les chandeliers dans les pièces. Et rien n'est plus beau qu'un chandelier plein de lumières ! Allez, mon poussin, viens voir ta maman ! »

Une rumeur agréable envahit la maison. Les servantes montent et descendent les escaliers, la voix désespérée de Dorothée pénètre dans toutes les oreilles, écho qui perfore ses propres sons. En vain. Le petit Schiller s'est caché dans les bosquets d'églantiers, à l'abri des lutins. Bleus et humides, ses yeux n'ont peur de rien. Bien sûr qu'il est à même de réciter à brûle pourpoint la leçon apprise avec die Mutter, mais en ce moment précis, son cerveau est occupé à de nombreuses et agréables facéties. Il surgit brusquement là où personne ne l'attend, en surprenant les domestiques qu'il fatigue sans relâche, se cache dans la cave voûtée sachant que les femmes envoyées à sa recherche ont peur du noir et s'arrêteront sur la première marche qui avance d'obscurité.

« Que notre petit monsieur Johan Christoph Friedrich veuille bien rentrer ! C'est l'heure du dîner et du coucher ! »

Le jour, ce jeu de cache-cache dans tous les coins et recoins du jardin ou à qui sera le plus rapide, n'a pas ce goût supplémentaire que lui donne la nuit. Ou bien, s'il l'a, c'est par hasard. Ces petits faits et forfaits sont diablement plus vifs la nuit, surtout au moment où Herr Kaspar, s'enferme entre les bouquins de sa bibliothèque, donnant ordre qu'on ne le dérange pas pour des broutilles familiales, Herr Kaspar est un sage.

« Monsieur est un sage et doit le rester, nous pouvons donc manger cette fois-ci



sans l'attendre, puisqu'il le veut ainsi ! »

Dans la bouche de Dorothee, la mère, le mot « sage » a des sonorités pathétiques, surtout que le prêtre Moser répète à chaque fois que Dri fait sa confession : « La crainte de Dieu, voilà quelle est la sagesse des sagesse ! La santé de l'âme réside dans la crainte du péché et non pas dans la crainte de son ennemi ! » Lorsque la maisonnée fait sa prière, les parois bourdonnent comme un printemps rempli de soleil, de fleurs ouvertes, d'abeilles et d'oiseaux qui chantent la gloire divine ! Prier et vanter la gloire de Dieu procure paix dans l'âme et équilibre. Seule la prière évite l'impasse.

En l'an de grâce 1756, un régiment assez important du Prince Louis von Württemberg est arrivé en Bohême. C'était un régiment d'infanterie comprenant 1217 hommes, 2 compagnies de grenadiers, 10 compagnies de mousquetaires, des majors, des capitaines, des maréchaux-ferrants, des cantinières, des tambours, trompettes, hautboïstes, éclaireurs, régiment faisant partie des armées autrichiennes qui se préparaient pour la guerre de sept ans (1756–1763). C'est ici que, touché par une épidémie, le régiment eut des pertes considérables. Kaspar Schiller avait soigné les soldats malades et pourtant il est rentré chez lui en bonne santé. « Il disait des prières à la tête des moribonds, chantait la gloire de Dieu tout en usant de ses connaissances médicales » proclamait avec fierté Frau Dorothee en parlant de son mari à l'heure du thé.

Le jour il voit souvent Ilka. Ilka est potelée et a des joues rouges. Ilka ou bien Anilka, la fille de la cuisinière Almuth. Elle habite avec sa mère en bas, brode des mouchoirs, des cols, des manchettes et des jabots à l'atelier situé dans la petite cour du domaine, dans la maison basse peinte en vert, à côté des autres domestiques. Ilka a un an de moins que lui, mais elle sait imiter le rossignol, elle sait attirer les cigognes reposant sur les cheminées des maisons au mois de floréal . Dès qu'elle claque des



dents la cigogne descend tout à coup sur la haie, tout près, tout près. Après un tel exploit, Ilka regarde Dri du coin de l'œil, toujours à distance et s'il lui arrive de le rencontrer, ils n'échangent que de brèves paroles entrecoupées, comme s'ils n'avaient pas le temps de se parler. La beauté de la fille le rend muet. Ses longues tresses noires et brillantes invitent à la caresse. Mais chaque fois que Dri voudrait lui offrir un bonbon ou un bateau en papier, surgit, à pas de lézard, sa sœur, Christophine. Elle le tire par la manche et le gronde : « T'as encore emprunté le chemin qu'il ne fallait pas ! Vas plutôt t'habiller pour la chasse, on est vendredi et c'est aujourd'hui la chasse au renard ! » Schill répond par un « Biennnn ! » le regard toujours de côté. À treize ans ses pensées ne dépendent de personne. Toute décision nouvelle prévoit un nouveau labyrinthe de plaisirs.

La minute de nuit libère une journée ensommeillée...

Les Tziganes se sont deviné l'avenir l'une l'autre et maintenant elles sont parties. Elles sont blondes, on ne les voit plus, on les entend seulement. De ta prison numéro 30 tu regardes le paysage et le met en rapport avec ce Schiller de la photographie collée au mur. Rien ne correspond, tu perds ton temps.

Les fenêtres ont de sacrés barreaux. Tu répètes la phrase comme si c'était une injure de rue.

Ça va. Tu as pris le papillon de sous l'oreiller, il est devenu poussière, duvet, poudre dorée ; tu photographies des minutes entières son état opaque.

19h55.

Des dizaines de lumières s'allument d'un coup dans les platanes de la terrasse d'en face. Cela se passe de la même manière tous les soirs, pourquoi te faut il croire que c'est ton papillon qui a allumé ces petites lumières ?



Le téléphone sonne.

19h17.

Un type parle en syllabes et croit t'appartenir. Tu ne te souviens pas de son nom.
19h20.

Tu te demandes s'il ne t'appartenait pas, des fois...

On t'informe qu'en Yougoslavie les Serbes se battent, qu'ils ont incendié le bâtiment du Parlement, que les Roumains ont fermé les frontières avec eux, on a peur d'une guerre ethnique.

Pour la dixième fois, Annie Lennox. Deux pièces. Tu arrêtes, tu recommences. Il te faut un échantillon de conserve RD en cas d'avarie. Et tu n'as qu'une sorte de : a) sons, b) voix, c) les uns, d) les autres, e) larmes, f) rien, g) un zéro salé qui sollicite les papilles gustatives, bloque le système nerveux et n'est point un élément de relaxation. Tu t'isoles du point de vue phonique, tu transformes la sonorité ambiante en son absence, t'envoies paître le souvenir X, le souvenir Y, tous ces souvenirs dans les quels t'as plongé de ton plein gré, poussière soulevée par le mouvement d'aspirateur qui est dans ta tête, rimes, trucs mnésiques et autres petits diables. Tu t'arraches au « tz » roumain, passes les détails bizarres par la mastication de l'oubli, de sorte que tu ne te souviens plus de ce que tu manges, tu claques ta langue comme si(...), tu t'épuises, tu arrêtes la cassette.

Annie ne chante pas et toi tu ne parles pas non plus, l'échantillon en cas de... ne se déclenche pas (le couvercle de la conserve a du rouiller), l'envie de t'auto dévorer n'évolue point, tu te mets en rapport avec une casserole vide, deux légumes fanés, avec l'eau calcaire du robinet et ta personne infirmée. Tu vas libérer un gramme de sel.

Deltas, oasis et autres poches liquides. Le sel t'est sorti par les yeux. Tu te hisses



sur la pointe des pieds, à travers la buée montant de la casserole tu vois la lignée des femmes Nuers de la Vallée du Nil, tu vois leurs visages osseux, le « Sorcier blanc », tu revois les fantasmes de ton enfance, tu pleures, portes la main gauche à tes yeux, la main droite sur le bord rouge de la marmite chauffée, tu te brûles et tu mets vite les doigts à la bouche, les sucés de manière prolongée, en les adaptant à l'idée de faim.

À 19h25 tu t'arrêteras.

Adieu, Nil !

Tu fais claquer la langue et tu te dis que tu manges dans le bol de tes propres photos. Tu regardes du côté gauche, du côté droit tu fermes les yeux, ta bouche est pleine de toi, tu te recraches dans la glace, tu trébuches sur l'armoire à chaussures, cries, tombes et fais tomber les chaises toutes prêtes à..., tu te retournes. Sur l'épaule gauche – une entaille.

Le filet de sang va dessiner un trait épais.

T'as du sang sur le coude.

Tu te fais un pansement.

« Tu fais partie de moi / comme le souffle fait partie de la bouche qu'il abandonne / je vivrais comment vivre / je voudrais ».

Tu associes ta chute avec le titre « La chute des temps ».

Tu vas près du rayon des livres, tu défais ta robe, la jettes, elle pend partout – décor, culte odalisque.

Tu ris et menaces un insecte.

Venant du côté de Le Clézio, tu précises tes distances;

« Je suis assise à table, je fais de clapotements avec ma langue. » En fait, tu dors, la table dressée, te réveillés de temps à autre, grignotes quelque morceau de ton album



photos. Tu dors, tu parles, en mangeant, tu te rêves dans le manger.

Tu te nourris de toi, directement, cela tranquillise, tu manges pour toi.

Je reste, les yeux écarquillés, à la fenêtre. Il n'y a que des esprits malins.

Il est 19h21.

Des vapeurs sortent du restaurant. À cause du froid, les vapeurs présentent un aspect (!) gaufré, glaçonneux.

Une journée de vieilles personnes, de jeunes hommes crasseux, de jeunes filles moches, d'adolescentes presque jolies, une – assez intéressante – chauve, grosse, la bouche prise en anneaux et le nez couvert de piercings.

Visages tannés, rouges, populations de / en vin chaud, effluves alcooliques, odeurs de saucisses grillées au-dessus du château.

Au-dessous de la chambre 30, dans la chapelle Solitude, de la musique d'orgue. Au-dessous de moi, ils et elles jouent de l'orgue. Je viens et je vais, je marmonne dans les têtes qui se trouvent au fond, je fais des glissades sur leurs cerveaux. Au-dessous de moi, ils agitent l'encensoir, pieux. Tendre les mains, prier (eux). Tendre les mains, ne pas dire quoi (moi). Je leur fais place.

Froid dehors, froid dedans, l'imagination est de travers tel un gant enneigé.

Je mélange la camomille avec l'infusion de millepertuis. Je conte / compte l'heure du thé. Je me sens mal dans ma tête, je pense à ce que les miens font, à la maison – non, non, non, et moi ici- oui, je pense au campus des trois bâtisses du XVIII-e siècle. Sur tout le campus, il n'y a qu'un seul resto, le Schloss, démodé et cher.

Vas-y, femme, vas-y, diable !

J'ai collé mon nez à la fenêtre pour épier l'arrivée de Suska. La dame en question s'appelle Rhuly, comme son mari dont elle a divorcé mais dont elle a gardé le nom,





officiellement, pour mieux se débrouiller en Allemagne. Elle a gardé aussi l'appart, après le divorce, et Ska, comme l'appelle ma voisine d'en face, m'a invité le voir. Susky est arrivée en Allemagne, en tant qu'épouse d'Allemand – maigre, ivrogne, moustachu, bègue, laid et presque dépourvu d'organe sexuel (si elle avait su au moins comment on consomme du nordique). Coléreuse, les nerfs fragiles, fille de marin disparu sur les océans, employée aux ordinateurs, l'ex-voisine de mon ex-immeuble à quatre étages, se sent à présent complètement germanisée, recyclée aux cours allemands, se déplace dans une grande Opel couleur violette à travers les cages à lapins habitées par les Turcs fervents de kebab.

« Bouffer des grillades germano-roumaines de porc, grasses et succulentes, pour narguer les fumeurs de narguilé ! » – a-t-elle dit en guise d'invitation, au téléphone. Suska n'est pas heureuse, elle n'est pas jeune, n'est pas vieille, n'est pas ponctuelle, n'est pas polie, n'est pas raisonnable, a des cheveux teinte orange, a 47 ans et ne sais pas que je ne mange que de la volaille. Ça fait quatre heures que je l'attends. Allez Rhuly, où diable cours-tu ?

Je suis gelée. Je bois deux thés aux impuretés adaptables. Thé provenance Plaphar : Pla(nte) Phar(macie) R(oumanie).

L'écriture intime, l'auto médisance, la confession, l'aveu, le bla-bla bleu ont été trop rarement une bonne coupe d'habillage esthétique offerte au lecteur ou au voyeur. Je tresse des pages autour de moi, travaille au miroir de moi-même écrasant de mes pieds la noix de mon esprit.

Ha !

Susky est arrivée assez tard, rouge de colère, m'a fait entrer dans sa voiture violette et a démarré en vitesse d'ange noir. À travers ses excuses répétées j'ai fini par



comprendre que son patron l'a injuriée au travail, il lui a proposé son cul à lécher. Ska a fait une crise de nerfs, après quoi est allée se calmer chez une amie. Comme elle n'a pas réussi à cuisiner, « le supermarket devait solutionner le problème ! »

« Prends un chariot, toi aussi, reste pas plantée là, et si le porte-monnaie te le permet, fais tes courses, achète-toi à bouffer ! »

J'ai choisi un caddie, j'ai inspecté les rayonnages de légumes et charcuteries et pendant que je faisais mes emplettes j'ai eu tout à coup, là dans le magasin, le mal du pays : les odeurs roumaines de poivrons, oignons, choux, tomates, viandes fraîches, melons, pastèques, aneth me manquaient. Les produits du supermarché avaient des formes tentantes et des couleurs irréelles, des prix chers, bio, des petits prix, faux, mais tout sans odeurs.

« Je sais ce que tu penses, c'est normal ! Mais n'oublie pas que tu vas retourner à la cantine de ton Académie de Solitude et tu vas te repaître de viandes creuses, et qu'à la fin de la semaine tu observeras le jeûne à coup sûr ! Je te vois déjà là-haut sur ta colline sans un fifrelin, la panse vide ! »

Comment protester ? Je me plie à ma Ska (masque-a).

« T'as qu'à faire comme moi ! »

Suska veut du fromage frais.

« Tous les fromages du magasin sont aqueux ! Nourriture cancérigène ! » dit-elle en guise de conclusion.

Nous nous décidons à prendre notre repas dans une pizzeria de quartier. Toute autre complication supplémentaire l'obligerait à me ramener en voiture, la nuit, au château. Nous mangeons finalement dans un resto chinois, près du supermarché, des pâtes aux cœurs de bambou et aux champignons, buvons du Coca-cola, ne nous y



attardons pas, écourtons nos histoires. Après, nous rentrerons vers les collines boisées du château dont le toit de tuiles en métal doré révolutionne une Lune pleine.

« Terminus, on descend ! »

Je prends mes achats dans le coffre de la voiture, remercie Ma-Ska et je lui caresse le front, nous nous saluons à l'asiatique, nous baillons et partons, chacune de son côté. Retour chez nous.

Mes bagages sont lourds, j'ai du mal à les transporter jusqu'à l'ascenseur. En attendant que l'ascenseur arrive, je contemple la simplicité des murs, les tableaux de l'expo de l'an passé, les portraits aux fauves et arabesques phosphorescentes. J'entends des bruits de pas dans l'escalier numéro 3, l'émotion se manifeste au niveau de mes oreilles, ploc-ploc ! des myriapodes, de plus en plus clairement de pas étrangers, agitation. L'agitation disparaît aussitôt. Un rire de femme, quelque court, un brouhaha de voix, puis des bouteilles vides dégringolent, une petite frayeur se localise au bout de mes chaussures. Il s'ensuit un « plouf ! », bruit de cendrier vidé. Pourquoi aurai-je peur ? Là-haut, des gens qui font la fête. L'ascenseur arrive lentement, paresse de serpent entre les feuilles d'un mur. Je monte, appuie sur le 1, arrive à destination, je fais traîner les bagages, le couloir ne semble pas très sûr, c'est comme si j'avais fait irruption dans un monde de cire.

Sors de mon soutien-gorge, la clé, ma montre, compte jusqu'à 19, il est 19 heures, un autre 19, je reviens à moi comme après un vaccin qui favorise l'immunité.

Vous vous emballez, ma chère petite dame, vous dites tout et n'importe quoi, vous regrettez d'être seule à compter, les yeux fermés jusqu'à 100, de ne pas avoir ça et ça, car Vous, les dames, vous accrochez vos âmes à toutes sortes d'hallucinations et autres dangereuses mélancolies pour dire ensuite que tout cela n'est que vanité,



douloureux manque de chance, perte de temps si précieux, puis, brusquement, Vous devenez ironiques et indépendantes. Trop tard, trop tard ! Le cynisme, tout comme l'ironie on les a dès le début ou on ne les a pas (ce qui fait la différence entre une femelle et un matelas, comme dirait un copain connaisseur en matière de *poitrinistes*).

Tu franchis le seuil du 30, des flambeaux jaillissent des vases, tu remarques le doux bruit du vin coulait des carafes, la plainte de la harpe et de la mendole, puis c'est toi qui commences à pleurer, ensuite tu n'y fais plus attention, ne pleures plus, regardes autour de toi, tu te sens dédoublée, tu pleures de manière rythmique parce que tu ne connais pas la langue des fantômes teutons, tu tutoyais Clovis et ses fils oui, mais tu ne connais pas les individus de cet épisode-là. En marchandant avec toi-même tu as bien l'impression que (...), te ravises, imites quelque chose, annules ce geste, te supplies, t'étales sur le plancher, sors un billet doux froissé de ta poche, le défroisses, lui donnes du large, tu dis « adieu ! » Au début t'aurais reconnu l'écriture serrée et confuse, tu aurais ris bêtement, tu serais allée avec la lettre aux wc, l'aurais froissé dans ta main, l'aurais jeté dans les chiottes, t'aurais tiré la chasse.

La boule en papier résiste au courant fort de l'eau, elle lui oppose une résistance de teigne, restera pendant près de cinq jours dans les wc Au bout de cinq jours les paroles et les empreintes de l'expéditeur vont céder, donnant une certaine noblesse à l'égout.

_____*_*_____,' '_____ * * * +++++ && 999
 _____°°°°.....

En définitive c'est de ma faute, j'ai bien accepté que l'on ouvre pour moi la 30, que je sois emmenée pour écrire dans cette pièce, 30. Les autres numéros écrivent aussi, se racontent en devises, moi aussi je devrais donc fonctionner; 30, 30, trente !!!



Je joue à la prisonnière, je dessine des menottes, des lignes concentriques autour de moi.

J'écris que je dors. Je dors dans ce que j'écris, je m'élève dans le plaisir de planer, je vole au-dessus de la table aux flambeaux, brûle dans l'air. Je n'ai rien de ce qui pourrait me ressembler, je n'ai pas de tête dans ma tête, je n'ai rien dans mon cœur, c'est peu avant 1 heure, ma route est coupée par l'armoire à glace.

Je vois 4 somnifères, je vois mon absence à travers l'épiderme du corps nu.

L'air de l'heure UN est très bon, collant, sombre, satisfaisant.

Veux pas que des démons perso s'échappent des choses.

Place mon bic au milieu de l'oreiller, je vais dormir à ses côtés, je vais songer à la rencontre de je ne sais pas quel objet chaud et vigoureux. Je dors étendue entre quatre fenêtres. Dans le sommeil je regarde mes mains, mes doigts, mes ongles. Je transforme mon corps dans mon propre consommateur de cauchemars.

Il était une fois une date dans le calendrier. Ma famille appelait cette date « la première fois ». Qui me revenait à moi, dès la première fois, telle la faute première. Pas celle de mon nom, car je ne le connaissais pas en entier. On appelle à tout hasard « tu ». On l'appelle en un instant « je ». On reçoit « quelque chose », la moitié d'un nom, pas encore un nom. On devient le contenu de la moitié de ce nom. Contenu contenant la moitié, contenant l'illusion. Quelqu'un sans nom complet, au nom en croissance, où je grandissais, où j'ai grandi comme moi, comme maintenant. Et je me suis réjoui de / en toute cette croissance grandissante. Jour après jour. Nuit après nuit. Je voyais mes orteils de ce « on ». À l'aube, à midi, au coucher du soleil, les nuits de pleine lune. J'étais contente car tout était grand et coloré au-dessus de moi, ensuite petit, tout mignon au niveau des sandales, des boucles de mes souliers. J'étais contente





de voir virevolter, au-dessus de mes genoux les volants des robes, des fleurs et des papillons, des brins d'herbe, contente de voir dans la bouteille de lait le soleil se coucher ou la lune apparaître – petites lumières confuses dans l'esprit d'ailleurs. Je tirais deux ficelles d'os derrière moi. « Des mains, des mains, des mains ! » La maisonnée me tenait par les ficelles en disant : « quelles belles mains a cette petite ! » Les ficelles ne me lâchaient pas, tournaient autour de moi, deux crécelles joyeuses qui montaient et descendaient sur le corps. Je me réjouissais sourdement, sans faire de mal à personne. Je me réjouissais de chaque instant indolore. Mais la véritable joie, une date courte dans sa durée, s'est produite immédiatement après la fête de « la première mèche coupée », un après-midi de neige. Une poule couveuse atemporelle avait eu, dans son nid douillet du galetas de la maison, ses premiers poussins. Mamie Noutza avait apporté les poussins à peine sortis de leurs coquilles dans la maison, au chaud, et laissé la mère-poule dehors. Ils arrivaient avec la première neige de l'année. Pour mon anniversaire, probablement. La neige s'était perdue dans les vannelles du village, s'abandonnant dans les ornières anciennes. Sur ses vieux calendriers, Noutza garde encore aujourd'hui la date où les poussins sont sortis des œufs. Sous la rubrique poules pondeuses- poules couveuses, tout un inventaire, le calendrier orthodoxe de 1963, l'inauguration des séries gallinacés, la petite croix rouge – signes importants d'une intendance bien menée. Noutza a donc apporté les poussins dans la maison. Elle a craché sur leurs ailes qui aurait le don d'éloigner l'épervier, un autre sur les serres pour éloigner le renard, sur le bec pour éloigner le mauvais œil des personnes aux regards de serpent. Ils étaient douze, bien comptés. Elle leur a préparé un nid dans un carton rempli de coton. Les délicates boules jaunes, tout en duvet, piaillaient, bourdonnaient, picoraient des petits riens, roucoulant à l'approche du sommeil dans



le lit de Noutza. Je m'en réjouissais. J'ai tendu ma main droite, j'ai tendu ma main gauche, j'ai écarquillé les yeux pour bien les voir, les douze. Et je les ai entourés, tous de mes bras. Je tremblais de plaisir. De joie. Je les ai baptisés. Je les ai noyés dans un bocal d'eau. J'étais un enfant précoce. Je tremblais de plaisir. Je commençais déjà à babiller, me roulais dans toute la maison, je rampais partout, me déplaçais en m'accrochant telle une liane, je relevais les bras au-dessus de ma tête, attrapais tout ce qu'il ne fallait pas. Les poussins aussi je les ai attrapés, sortis de leur boîte, noyés. Un geste, un de nombreux gestes forts, d'amour profond jusqu'à la moelle des os / œufs. J'avais entrelacé mes doigts, j'ai entrelacé, j'aurais entrelacé, j'ai du entrelacé mes doigts autours des premiers petits poussins de ma vie. « Bois lolo ! bois lolo ! » Noyés. Les douze. Leurs yeux blancs, aveugles, noyés. Leurs ailes huileuses, mouillées. Tous morts, douze morts. J'ai ris, crié fort, relevé ma jupe en dentelle par-dessus la tête, j'ai sauté, dansé. « Vlan-vlan ! » Mamie Utza, la mère de mon père, mon autre grand-mère venue en visite d'hiver chez nous, m'a flanqué une fessée. Et d'autres petits coups, brûlants, sur les mains sont arrivés de la partie gauche de la pièce, du côté de mamie B., pour que je ne puisse dire, par la suite, que mon héritage ne comptait pas de vieilles femmes traditionnelles et exactes. « Qu'est ce tu nous as fait là ? *Beausseigne* ! Tu les as tous tués ! Bel et bien tués ! » Les vieilles s'occupaient des petits défunts. Moi, je pleurais nerveusement, aux sanglots. Les vieilles comptaient les noyés en les alignant sur le lit rustique. Me suis laissé glisser, la tête la première du même lit. « Pan » en heurtant le plancher en bois ! Suis tombée par étape, latéralement; ce n'était pas convaincant. Les vieilles n'ont même pas bougé. Elles avaient de l'expérience en la matière, des diplômes dans la bonne tradition orale. Avaient surtout à crier. Elles. À pleurer. Moi. Pleurer l'abandon. C'est quoi ça : « tu les as tués » ? Je ne comprenais



pas, moi. Le mot « tué » grognait et tonnait terriblement, faisant du noir autour de lui. Et moi dedans. Dans le noir. J'avais peur. J'ai rampé à reculons. Me suis cachée derrière la caisse à bois. Il me semblait bien que je les avais mouillés trop, mes poussins ; je les ai trop réjouis.

J'avais peur.

Un jour, le mot « tué » a cessé de grogner. Je ne l'ai plus entendu.

Les joies qui ont suivi je les ai vécues, tuées, moi. Elles sont mortes à peu près selon le même modèle. Le modèle du ratage. Lorsque j'éprouvais une joie, j'écrasais toujours quelque chose, je devenais violente, sadique, sensuelle, fatale dans la maladresse. Tuer le fragment vivant. Je tuais avec une certaine régularité.

La peur de cette première joie – j'en souffre encore à présent.

Dehors, du soleil, un va-et-vient de touristes, beaucoup de monde, château remis en état, jeunes mariés à volonté, cantine-restaurant, des gens portant des fleurs à la main, des cris, du vacarme, sons de dimanche.

Voilà jeunes mariés poudrés comme des morts. Deux. Je les vois et les entends par la fenêtre entrouverte. J'abandonne les noces pour la douche, me sauve dans l'eau, m'habille bien, me parfume et sors porter la poubelle dans le container noir (la science des containers est en rapport avec une chromatique ménagère : les détritiques jaunes sont destinés au container X, les blancs au container Y, les lourds au Z). L'air est frisquet. La majorité des promeneurs du château portent des habits d'été et me regardent étonnés : je porte une veste en lapin néo-zélandais, dans le style des riches femmes slaves, (Von Slave !) pantalon noir, large, clouté. Et lunettes noires de soleil sur le nez. Une star des poubelles doit présenter bien ! Me faufile avec mes poubelles à travers les invités aux noces, ça leur porte chance ou guignon. Mes yeux balayent



la terre, habitués à rencontrer des saletés, pourriture, mégots, trognons de pommes balkaniques, boîtes vides. Je trouve une petite pièce de monnaie rouillée qui contraste avec le vert de l'herbe. Je passe à travers la pelouse, chose interdite ici. Le gardien du château siffle, je hoche de la tête, change de direction, je me dirige vers la propriété du feu-baron Graevenitz, vers les haras du château.

Les haras comptent seize chevaux qui peuvent être loués par les amateurs de galop à travers les prairies du domaine. Les chevaux sont en liberté surveillée par des piquets et barbelés. L'étable, les abreuvoirs, la réserve de foin et de paille se trouvent de l'autre côté, derrière le vaste terrain exposé à la vue. De grands chevaux, des petits, noirs, blancs, gris, bis, à queues courtes, brillantes, des chevaux énormes, bien nourris, étalons, pouliches, poulains.

À travers les pieds des chevaux on aperçoit tout juste la vallée peuplée par des souabes et de « Fremden » (étrangers). De temps à autre, les étalons gonflent leurs acrobatiques membres. Un étalon noir s'approche du fossé qui sépare les haras des visiteurs. L'organe du cheval se laisse avec virtuosité glisser vers le bas. Les mères qui promènent leurs enfants prennent peur, et honteuses, essayent de détourner les regards des petits, la scène est juteuse, l'étalon se cabre sur ses deux pieds arrières, prend le galop, hennit à pleins naseaux, poursuit une jument humide. De l'autre côté de la tranchée teutonne, moi, pâlichonne, je passe mon chemin. La jument hennit, s'arrête, l'étalon est tout près d'elle. J'aimerais les photographier, je remplirais mes murs de leurs poses : a) image de poussière soulevée, b) odeur forte irritant le cerveau, c) acte de force, d) liberté dans la captivité.

Je n'ai pas l'appareil photo sur moi.

Cela fait quelques heures que je reste immobile dans un coin, au fond de la chapelle.



Collée au mur, je lis le programme musical, je cherche suffoquée de l'air frais, je respire des odeurs de cire. De derrière les touffes de cynorhodons apparaissent des clients bedonnants, des dames en rayures, des vieilles bourgeoises courbées par les bijoux dorés et qui n'arrêtent pas de s'éclaircir la voix. On voit dans leurs yeux l'ombre de la mort et l'esprit d'engloutissement rôdant autour d'elles.

Mal physique de premier choix ! En fait, la pensée de l'après mal réduit en poussière mon bien physique. Du côté opposé, je suis suivie, à dix pas de distance, par un asiatique osseux.

Le restaurant qui fait face à ma fenêtre se remplit de clients. Plus une table libre. Les fêtards du château représentent le monde positif, plein de sous et de manières, le monde heureux, moi, l'autre bout, l'opposé, le côté dangereux.

Je bois du jus de pomme, mange jusqu'à avoir la nausée, régurgite devant la glace de l'armoire, je suis une femme en mousse, de flux et de reflux.

J'écoute un poste de radio française, je téléphone à Susky. Susky n'est pas chez elle.

Aujourd'hui je n'ai parlé à personne, je touche ma langue inerte, collée aux dents, lovée, la langue m'attaque, ce cobra gras et rose me remplit de venin.

Je dors mal, me réveille.

Mauvaise heure, ma montre affiche toujours 4 heures.

Quelle heure est-il quand c'est 4 heures ?

Est-ce les lundis 4 heures ?

Le poste six lettres, je reçois des affiches, le programme littéraire de notre institution, deux colis avec des vêtements français, des friandises, du parfum « J'adore », la Bible de Jérusalem, un fax de France. Je n'ai pas de cours et je suis désorientée. Le



cours d'allemand pour débutants ne débute que le mois prochain, l'Académie n'a pas suffisamment d'inscrits pour; pas un Américain, pas un Anglais, pas un Français, pas un Japonais qui apprennent l'allemand, chacun se débrouille comme il peut.

Tresse mes cheveux en 30, mets les chaussettes à revers en peau de lapin, les godasses d'alpiniste, me parfume avec de l'*Ambre*, prends un tas de feuilles blanches et un stylo-bille, sors du 30, siffle dans l'ascenseur, siffle encore dans la cour, je fais peur aux verts chardonnerets, aux feuilles dorées, au ciel encore clair, aux murs moisis du château (les murs lisses du château laissent tomber leurs ombres, comme dans une photo de 1921, quand le monument fut envahi par des moutons en manque de sel; photographié du haut d'une échelle, le château faisait des vagues au milieu d'une mer moutonneuse).

Vent de Baden-Württemberg, air qui fouette, du côté bas de la promenade du château. Des fenêtres immenses aux couloirs labyrinthiques, de larges balcons et au-dessous – de petits tas de débris, mûrs couverts d'autographes, remarques sexistes, des traces d'essais de peinture, instruments bizarres, bâtons, pierres coupantes, fragments de statues, traces de pieds 40–41, rarement 48, des traces jusqu'au plafond, pieds, traces de terre sur le mur fraîchement peint. Comme les duchesses devaient s'évanouir, se pâmer dans le plaisir d'imaginer des hommes forts monter à leurs balcons intimes. « FUCK THE POLICE », dessins racistes, empreintes en rouge, organes dans des organes, symboles pervers, l'enseigne CT avec une étoile entre les deux, de la chaux décollée tout autour. Il y a aussi une statue abîmée par des coups, un socle cassé sur lequel on peut lire : « Veronika, 1.04.98 ». Trois gros tonneaux contenant des lauriers roses, des branches sèches jetées par les femmes de ménage. Les fenêtres principales ont les volets fermés. Là où il n'y a pas de volets on peut voir, jour et nuit,



de gigantesques candélabres allumés. Pour accéder à la chambre d'hôtes de Charles-Eugène / Karl-Eugen, il faut acheter un billet d'entrée au prix de sept marks.

Les volets blancs du vieux château sont tout neufs. Dans un couloir aux nombreuses entrées et sorties, un emplacement vide, destiné à je ne sais quel décor, un pan de mur creusé, des bancs cassés, un autre socle de statue abîmée (femme, homme, animal ?). Un socle nouveau et une poubelle sous forme de boîte métallique verte, sur laquelle est marqué, en grosses lettres « Schloss », comme sur la devanture d'une gare. Dans cette boîte sont collectées des détritiques de saison, mais aussi lampadaires, chaînes rouillées, ampoules cassées. Appuyée sur la poubelle, Vénus elle-même, en imitation marbre. Derrière la statue massive, commence la cave avec ouverture dans le mur et dans la terre, grotte à barreaux dans laquelle on enfermait probablement les prisonniers (les voleurs, les malfrats, les rebelles) ou peut-être quelques animaux sauvages, exemplaires pour mini-zoo. Ce qui reste du château n'est que ruine : des tronçons de colonnes, fragments de guirlandes en pierre, des appliques, des armes enrubannées. Sur les portes, à l'étage, des annonces, des messages :

« Fuck ! I love you ! SACRA CORONA CAMORE ! »

Signé : « Mafia » + un dessin en couleurs, représentant le drapeau italien, quelques phrases de / avec Freud :

« Ein Joint und der Tag war dein Freud ! », 21.04.99,
des désaxés : au lieu de « Freund », ami, Freud. Des appliques kitsch, des plaques commémoratives :

« Württembergische Landesvermessung – 1820 », « alles ist in Ordnung ? ».

Sur les grands volets une main a écrit « Leseer, Leseer, Lesesaal ! ». Je monte une partie des marches ex-somptueuses, à présent envahies par l'herbe, je monte, officiel-



lement, j'admire les collines basses restées quelque part dans le bas de Waiblingen. La balustrade est couverte de moisissures, couleur marron côté gauche, moisi doré côté droit. Sur la balustrade une bouteille, deux, trois bouteilles vides de cognac français. Quelle journée ! Moi et ce château raté. J'allume une cigarette et je demande « Où suis-je ? ». J'avale une deuxième bouffée et je me crie doucement, en allemand : « Allez ! Roule, bouge-toi, vas-y ! ». Dans le calme endormi de la mi-journée, deux ou trois mots d'esprit : « Peut-être que tu ne t'ennuies pas, ta mémoire est malsaine, il y a des motifs et des motifs à l'intérieur de ta tristesse, tu n'as aucune idée de te résigner, salutations amicales ! »

J'arrive trop tôt au repas de midi. La cuisinière, une femme robuste aux joues rouges, genre fêtarde, s'éclaircit les yeux avec de la camomille, parce qu'elle a bu beaucoup la nuit précédente. Elle n'a même pas répondu à mon salut. Et puisque je n'ai pas annoncé que j'allais manger, selon la règle de la cantine-restaurant j'ai eu comme repas des œufs à la farine, c'est-à-dire des tourtes à l'œuf, sans pain, sans salade, des œufs en pâte. Et de l'eau du robinet. C'est uniquement Lotte, la cuisinière, qui s'occupe des repas, aidée la plus part du temps par Miléna et Jéléna, des Serbes, par les femmes de ménage ou par les boursiers programmés pour la corvée d'épluchage : tantôt un Indien, tantôt un Chilien, un Japonais, une Polonaise, un Anglais, quelque Française, jamais de Russes, les Russes font des économies, se préparent tout seuls à manger, ne viennent pas à la cantine. Le directeur de l'Académie, Y-P fait son apparition lorsque tout le monde est déjà assis à table et il se met au milieu. Yves-Paul, le directeur d'origine française, n'est pas écrivain, ni artiste plasticien, il est philologue, câlé en langues étrangères, un homme vif, énergique, magnanime, la cinquantaine, belle prestance, amical à première vue, sensible à la seconde, même très sensiblilllle. Il



n'est pas coureur, pas pervers, n'est pas bi, n'est pas homo, on l'appelle Napoléon de Solitude.

Yves-Paul me présente un philosophe français, un certain Frédéric en compagnie de sa cinquième femme, Clotilde, qui a accouché il y a peu. Le philosophe est malingre, au sommet du crâne chauve, empoté, effrayé par la langue allemande. Nous nous serrons les mains de manière anémique avec des sourires niais. Derrière la massive Clotilde, attend John, artiste plasticien venant d'Angleterre, Otze, un Japonais gentil, et très grand pour un Japonais, une bibliothécaire sympa et drôle, petite et rondelette, Eva, avec laquelle j'ai plein de chose à partager, car elle est originaire de Transylvanie, une Souabe du pays de Dracula, en quelque sorte. Une fois les présentations faites, nous nous asseyons à table, parlons avec le voisin, la voisine, les boursiers de services ce jour-là.

Le repas est fini. Le Japonais m'offre du jus d'orange et du chocolat aux griottes. « Quelle est ton habitation ? » me demande-t-il dans un anglais précaire. « Je voudrais parler encore à vous ! Vers le soir, qu'en dis-tu ? » Je n'ai pas répondu, je n'ai pas osé tester mon anglais que je parle comme une vache espagnole, embarrassée; j'ai tiré ma jupe sur les genoux, j'ai esquissé le geste de sortir par la porte de la cantine. Il a couru derrière moi pour me donner un papier lilas où il avait marqué son âge, l'occupation, l'état civil (célib.), le nom de famille, le numéro de sa chambre. La précipitation de ce jeunet de 27 ans m'a bien amusé, je lui ai dit dans un roumain au volume baissé :

« Tu sais, mon petit kamikaze, je ne me noie pas dans le vin de solitude ».

Il est parti en exerçant mon prénom, je me suis éloignée en exerçant son prénom. Mon cynisme commençait à former une croûte de sucre. « Gut ».

De la cantine, houp !, je saute directement à l'étage de l'internet. Il y a beaucoup



de messages, beaucoup de paroles d'encouragements de mes amis restées dans le pays, un message de J. C. Sauldoix dont les mots me gâtent et m'amuse terriblement. Je superpose cette pensée à une autre, venue d'ailleurs, un sauldoix plus ancien :

« Ma chère amie, comme le clavier est plus facile que la plume, j'adopte cette fois-ci le tutoiement. Merci pour le nouvel envoi. Je comprends parfaitement ton amertume, la révolte contre mon silence, le manque de réponse rapide, normale. Je connais un peu ton pays d'origine, je m'imagine, hélas, combien difficile est ta vie, combien est-elle dispersée (...), mais la mienne n'est point simple, même si elle est confortable du point de vue matériel. Je dois être partout en même temps et je n'y arrive plus. Trop de responsabilités, trop de travail, trop de besognes masculines. Et puis, il est difficile d'entretenir une amitié j'ai failli écrire une famille. Je suis touché, profondément ému par les marques de sympathie que l'on m'envoie, mais c'est tout juste si je peux y répondre, j'ai du mal. Toi, comment fais-tu ? Moi, je me protège d'ailleurs comme je peux pour ne pas trop me dissiper. Pourtant (je te le dis en toute simplicité), je ne renonce pas aux amitiés valeureuses. Ma chère amie, tu es de ceux et celles dont je n'ai pas envie de couper les liens, le lien. J'aime beaucoup ce que tu écris, tout comme j'aime ta vitalité, ta force, ton tempérament, ton entêtement intelligent. J'espère que tu recevras ces nouvelles et avec, la possibilité de me répondre plus facilement; ton parisien, JMCS ».

Ça me fait relativement plaisir, dis-je à l'écran du Macintosh, et je me mets à crocheter une réponse pour JMCS. Je passe, a-typiquement, aux messagers suivants. Je reste sur l'Internet jusque tard, le soir, je navigue, lis des revues littéraires françaises, je lis des vers de Laforgue, Pey, Rouzeau, Novarina, Espitallier, feuillette des revues virtuelles d'art, vers 21 heures je fatigue, quitte l'immeuble à la lumière d'une lampe



de poche (panne d'électricité), traverse la cour vers la maison 3, là-bas, à côté de la barrière du 92. Au-dessus de la forêt scintille de grasses étoiles, la lumière des immeubles voisins est noueuse, elle trébuche dans de sombres rideaux, des sifflements insistants proviennent du grand portail du château des gens qui font la bringue. Sur la plaque noire du ciel – des constellations, des avions, une lune pliée, fracturée en son milieu vers la droite, sur une trajectoire de menton allant toucher la poitrine.

Au long de la nuit, le téléphone sonne : un type dans un bouiboui. Il souffre et boit de la vodka, entouré de ses amis. « Je tai-eee ! » dit-il dans un hoquet, s'étouffe, s'éclaircie la voix, avale sa salive.

« Je te veux, j'ai de la fièvre, je ne me sens pas bien ! »

« Égalité, fraternité » moi aussi, j'ai une légère toux, en plus des douleurs aux seins, aux ovaires et des transpirations nocturnes. Il interrompt sa confession, la mienne guérit : je me mets des compresses à l'alcool sur les ovaires, ça calme un peu, ça va, je sors un tas de feuilles de ma valise, je me fais la lecture :

« Il faudrait que je te dessine mes mots pour les faire rentrer dans le cadre d'un timbre-poste, que tu les déchiffres à la loupe ! Uk. »

Ou :

« Que ne saurais-je Chinois ! T'écrire avec une plume de la dimension d'un cheveu sur un grain de riz. (J'espère que tu aime le riz- autrement tu mangerais le timbre en question). Chaque fois que je lis ce que tu m'écris, je sens un fourmillement, comme une excitation sexuelle. Je m'arrête, je recommence, je recommence à nouveau, je m'arrête un peu plus, n'aies pas peur, je m'arrête bien avant de jouir. Quels charmes mets-tu entre toi et le lecteur, entre toi et tes feuilles écrites ? Tu m'en voudras si je te dis que j'ai rêvé ton âme ? Elle s'appliquait / se forçait à passer à travers le grillage



du corps de l'autre côté, là où elle apercevait (et moi avec) un kilomètre de lumière et de beauté. En ce moment j'écoute ta Björk. Me suis réveillé, je ne somnole pas, mon corps est lourd, c'est clair, je n'ai pas rêvassé. Je m'y connais vraiment dans cet « au-delà » ou « de l'autre côté ». Je ne saurais l'exacte proximité qui m'en sépare, mais je le *sens*. Hé ! tu dors ? Non ? Comment non ? Comment sont tes yeux le matin ? Et à midi ? Ne sont-ils pas petits et un peu phosphorescents le soir ? Et aveuglants ? Mettras-tu, pour moi et sur le papier un peu de toi-même. Je viens vers toi par les papillons et les fourmis d'automne, je suis encore vivant, je ne mourrai pas si tôt. Tu me trouves pathétique ? Si oui, alors efface tout, je ne voudrais pas que la postérité s'en moque. T'es si loin, tu me manques. UK. ».

Il pleut. La pluie ne me déçoit pas, ne me confine pas dans la dépression ou dans de tragiques heures de sommeil, comme il arrive à mes amis chétifs. Une goutte de pluie n'est pas forcément la ruse finale.

Le téléphone – de manière abrupte : Christine, Gérard T., Gérard B., Kuky, Bernard M., Bernard N., Felicia, Frau Binder, Liviu G., Georgeta D., Dinu, Gessy, Anita, Dani, Edith, Daniel.

Marc, le jeune exhibitionniste, le barman du restaurant Solitude habite au I-er étage, en face de la chambre 30. Il se déshabille, se rhabille, il change de vêtements car il change d'équipe. Pas de rideaux, pas de volets à sa fenêtre. Autant d'occasion de bonheur / d'être heureux. Il sourit latéralement à quelqu'un. Je me promène de manière ostentatoire dans le 30, Cohen me tient compagnie avec sa musique. Je me déshabille dans la chambre, je cherche du linge nouveau pour l'étréner.

Theiler s'annonce par un fax. Lent, solide, expert en argot, patience diabolique, robuste, il me fait l'annonce d'une nouvelle page traduite de mon roman.



Après dix ans d'amitié, Léon espère que je pourrais être pour lui plus que ça. D'ici quinze minutes il va arriver, il veut me voir, ça fait plus de cinq ans qu'il ne m'a pas vue. Dans le coffre de sa voiture il a des couvertures, des oreillers, des serviettes de toilette, tapis, casseroles, cadeaux pour mon trousseau. Il repartira en France avec, je n'aurais pas accepté cette visite. La pitié des hommes, cette pitié qui est une trahison !

Edith m'appelle au téléphone, l'appareil grince, j'ai du mal à capter son message.

Marathon littéraire à Stadtbücherei. 12 auteurs venus du monde entier. Je suis tête de liste. Je lis et je parle en premier, Hell traduit, succès inattendu, la directrice de la bibliothèque m'achète tous les bouquins, même les roumains. On me donne 150 marks pour les livres et encore 250 pour la lecture. Je jure que j'écrirai à l'avenir pour plaire aux Allemands (sur les enfants des rues, sur les chiens errants de Roumanie, orphelinat, pauvreté, prostitution, pain hyper noir, post-communisme, etc. à la manière de Herta Muller), je jure d'écrire avec dentelles et poils textualistes, au goût des parisiens, je jure encore que je n'oublierai pas mes Roumains de là-bas, pour eux j'imprimerai même mon sang.

Insomnies. Autour des pupilles des nœuds coulants blancs.

Plein de fourmis sur le grand fauteuil. Miroir sous le téléphone. Je n'utilise pas le miroir, je n'utilise pas le téléphone, j'étudie l'inversion des images, des paysages formés dans des yeux que je redoute, des chuchotements des étages supérieurs. Cela ne me vient pas de Buren, ni de la sus-nommée multiplication angulaire.

J'ai la fâcheuse tendance à ajouter à ma vision propre, une dizaine de regards supplémentaires.

Dès que le regard s'approche du miroir, celui qui regarde, le regardant, c'est-à-dire moi, est accroché à cet intérieur lisse, donné à voir. C'est pour cette raison que je



cache le miroir où je peux. Je veux bien admettre que personne n'essaie de se libérer vraiment des tortures de son moi, mais au contraire, s'en délecte. Je (me) vois dans la glace comme hideuse, aqueuse, aux lèvres « sangsue », parce que cet ego-là, son ego violet, court et froid, ne me satisfait point.

Du plancher émanent des vapeurs couleur café. Les chevaliers ne connaissaient pas le parquet brillant, ils passaient le bois au goudron. Et si ma cuisine était dans ces temps-là une pièce à tortures ? Et le sanitaire actuel – un canal pour l'écoulement des matières fécales, du sang et de la bave de celui qui déféquait, torturait, bref satisfaisait à un monde de guerres et combats ? Mon lit était-il le gîte de cavaliers aux fesses d'acier ? Ou le nid douillet du petit Schiller en l'honneur duquel on aurait aménagé le canal d'écoulement, tout l'endroit crépi et passé à la chaux ? Je fouille dans l'armoire métallique de la cuisine comme dans un musée teuton, mais point de roues, pinces, fers rouges, arrache-ongles, haches, piques, étaux, mâchoires, quelque pistolet, quelque fer à cheval dans ce « Gischt » allemand. Ce qui est vache c'est que je n'ai que mes souvenirs, il n'existe pas une monographie sur le sujet, il n'y a que des cartes, de courtes pages dans quelques études historiques, des plans d'architectes allemands, des légendes officieuses. Bientôt je vais consommer mon imagination dans une tasse de Cappuccino Jacobs, classique. À l'heure des puissances de la magie, lorsque les vapeurs couleur café sortent du plancher et que je rêve en songeant à des tortures effrayantes, au lit tout en broderies de Schill, je constate que j'habite une chambre pauvre et grave. Je n'ai pas d'objets en bois de rose, je n'y bois pas, en conséquence, de sang d'homme torturé au vin chaud et je ne reçois pas de pouvoirs magiques. Je vais me les procurer toute seule, je m'en achèterai de toutes sortes, et là je vous promets une sacrée fête teutonne ! Je me mets devant la fenêtre, je fume deux cigarettes, mens,



fume le narguilé, plaque mon autre main derrière, pour contempler le rayon à livres. J'ai suffisamment de livres pour ne pas oublier l'alphabet de plusieurs langues.

Pourquoi est-ce que j'ai cru voir des vitraux dans la salle de bain ? Les murs de la salle de bain sont couverts de grès et moisissures. Ma salle à manger était-elle leur salle d'armes ? Ou de tir ? Je meurs d'ennui.

Susanne, une vidéo artiste de Berlin, est à ma porte, elle cherche des oignons. Je lui donne un oignon apporté de Roumanie, qui a du goût ! Elle m'invite à une promenade en forêt, veut photographier l'herbe, la mousse, les cerfs-volants, les figures accrochées dans les châtaigniers et les peupliers. Il faut que je l'aide avec des idées, suggestions, trouvailles. La semaine prochaine elle doit faire une expo, une installation, comme on dit, des photos-draps sur les murs des principaux couloirs, il y aura beaucoup de monde, il y aura à bouffer et à boire pour tous. Elle me demande encore des oignons, je lui donne quatre oignons roumains, en souvenir de Utza, car Utza croyait qu'en faisant des cadeaux on les aurait en retour dans le monde de l'au-delà.

« Si tu meurs d'ennui, fiche le camp, bouge, voyage. Moi, j'ai une sortie à mon entrée : j'écoute de la musique, j'écris des livres sur la musique. Chez nous on écoute quotidiennement de la musique, parfois dans toutes les quatre pièces à la fois, chacun son rayon. Pour moi c'est devenu une drogue; si je n'écoute pas de la musique pendant un jour ou deux ou trois, je sens comme la lassitude germe en moi. J'écoute aussi sans écouter : paravent sonore, isolant, fenêtres en PVC. C'est la seule manière d'éviter les bruits de l'intérieur et de l'extérieur de la maison, car j'ai parfois droit à des concerts sanglants, enfants, vitriers, hurlements, bolides roulant en diable, soûlards qui pillent le café voisin, des cris de cochons ex-communistes (je reconnais que je possède moi même un exemplaire porcin, angoissé existentiel, préposé au grondements dans notre



quartier), mugissements de vaches, cris de canards, poules, chevaux véritables (et en peluche, oubliés dans le parc à jeux et sur lesquels s'assoient les postérieurs dodus de quelques voisines). Ça t'étonne, ma teutonne ? Ne t'étonne plus ! Tu devrais être contente que je t'ai appelée, qu'on te téléphone, soit tordue avec les tordus et plus maligne que les malins. Ne te prostitue pas sans ou avec motivation. Ou bien si, car tu sais être bénéfique et exacte. Je rêve des trucs sur ta figure absente ici. Pardonne-moi. Je peux justifier tes dernières privations Moi, Uk. ».

Je lutte contre l'engourdissement en me frappant précipitamment les épaules. Je crie à la fenêtre à barreaux, je crie en bas, à la chapelle, j'entends mon écho résonner : « Hééééoooo ! »

Je ne suis pas une victime timide. Les joueurs d'échecs appelleraient cela « le coup forcé ».

L'aube à 4 heures.

Le téléphone sonne, je dors, je relève le récepteur, dans mes oreilles pénètre la voix de l'individu qui ayant des problèmes causés par mon existence s'est mis le cerveau sous le sable. Il me harcèle avec des questions techniques, dérobées qui me font grogner et taper du pied, « T'es fâchée contre moi ? », je t'ai bien dit que je ne méritais pas que l'on, que j'étais insupportable, que, bref, je ne comprends plus rien à ce qui m'arrive. Je ne supporte pas l'idée de perdre ». Je le rassure : « (...) l'Allemagne, c'est cher au téléphone, tes cousins ne te prêteront plus d'argent, vas faire du ski, va à la piscine, aux sports extrêmes, occupe-toi, laisse tomber la téléphonie ! »

Mon anatomie présente, tout comme le soleil d'automne, des taches couleur jaune foncé. Matin superbe, femme endormie. Je déroule des courts chemins, je monte dans des car(te)s aux sentiers de forêt. Vaisseau, bateau astral, paradis. Plus de 50 espèces



végétales, plus de 30 espèces animales dans le coucher de soleil qui trahit depuis un million d'années. Je marche, c'est du moins le nom que je donne au déplacement des pieds chaussés, respire profondément, oxygène mes tissus pulmonaires, profite de l'air, réalise que j'ai un thorax et qu'il est très actif, le fais dilater avec des odeurs florales, lui imprime un certain rythme, organisme en fleur que je contrôle, le fais passer – de manière volitive- par des exercices oratoires. Les mythologies de la soussignée payent, en leur grande majorité, un tribut à ses humeurs personnelles. Je cours, les genoux au menton, parle toute seule, mets au soleil l'activité sexuelle de mon cerveau. Au bout d'un moment cela m'indispose, je corrige le cerveau, me prête à une colle ou à un collage d'images cérébro-spinales. Dans la mythologie de cet aujourd'hui voilà des sycomores, platanes, cornouillers, châtaigniers, pommiers cassés par l'orage. Sur moi tombent des épisodes plus anciens, des images stagnantes, voire marécageuses, sans préambule ou acte conclusif, je parle en regardant en l'air, couverte par des ex-sujets, ex-événements, ex-ex. Je me mets les doigts dans les yeux, je masse et découvre des nids et des creux de vue, comme des creux d'arbres. J'y trouve des oiseaux effrayés, des oiselets, des plantes naines, des insectes, des bactéries, des mini écosystèmes explosifs, frotte le tronc de l'arbre, c'est-à-dire les paupières (vous avez retenu !), une après l'autre, enlève leur écorce, goûte deux vers dodus, me nourris de ces pupilles véreuses – des yetis vus au microscope – et en mangeant je me donne à eux comme « big feet », comme « kaptar » ou « almasty » 1/2 végétale. Mon téléphone mobile sonne. Les hallucinations se retirent. Une voix pressée de secrétaire m'annonce que je viens de recevoir deux colis volumineux. J'ouvre les yeux, me relève de sous le platane et je presse le pas.

C'est au secrétariat qu'arrive le courrier des boursiers.



Sur un banc en pierre je prends connaissance des nouvelles.

« Mais tu me prends quand même pas au sérieux ? C'est bien moi, Uk. Si je ne me fabrique pas de mensonge c'est une tragédie. Je lis énormément des livres (le plus souvent le crayon à la main, prenant des notes, rédigeant des fiches tel un critique littéraire), j'écris d'une manière radicalement différente de ce que je lis, j'écris comme cela me passe par la tête, sans me soucier forcément du public lecteur, je pose pour la galerie, sur la touche, alors qu'à l'intérieur du terrain se passent de terribles combats et que, n'est-ce pas, je pourrais moi aussi y agenouiller ma gloire... je me contente à rester sous le joug de l'universitaire décrépît. Je manque de culot, je n'exige pas un os à ronger, je ne me baisse (ou « baise ») en courbettes pour avoir des pistons, argent ou autres avantages je n'en offre point. Tu vois quel homme je suis ? Je ne mériterais pas deux gifles dans ton style ? Que nenni ! Je suis un écrivain qui manque de chance, je n'ai pas une biographie de « salon rouge ». Ce qui me manque le plus dans les conditions données (et que je ne nie pas, ma chère amie, les avoir créées et que je dois, en conséquence logique, les supporter) c'est, en réalité, le contrôle à distance comme on dit dans certains métiers. Il me faudrait un ami à qui je fasse lire et corriger mes manuscrits, déjà bouclés de mon point de vue, avant de les envoyer à des maisons d'édition (à un éditeur plutôt). J'aurais bien deux ou trois trucs qui ressemblent à des romans, en un mois ou deux je pourrais les transcrire et, je trouverai peut-être même des modalités de les faire publier, mais comment clouer mon cul sur une chaise alors qu'il restent encore des points non éclaircis en marge (encore marge !) de ces textes d'une longueur de près de 500 pages. Toi, t'es loin, tu n'as pas de temps pour moi, tu ne fais pas confiance à la passivité de l'auteur, toi tu aimes la trajectoire en flèche, le rythme montant qui aspire au but. Tout le monde est occupé, personne ne travail pour



l'amour de personne, pire, personne ne lit plus, on se contente des préfaces pour médire ensuite. As-tu une idée de ce qui me manque ? Il me manque les Manières dont il faut picorer ses amis. À l'occasion des fêtes, je ne félicite personne et lorsqu'une nouvelle année de ma vie s'accomplit, je fais une crise de nerfs, j'embête toute la famille, je l'exaspère. Je n'aime pas fêter ces trucs-là. Je leur trouve un côté militariste. J'aime la nonchalance orientale, la sympathique façon de paresser Ton Uk. »

Si je me visse dans l'histoire de ce monsieur ce n'est pas pour raison d'épopée, mais parce que tous deux nous renions notre ectoplasme.

13 heures.

Dans le restaurant-cantine nous sommes quinze boursiers. On nous met sur la table un plat de pâtes bien développées relevées d'une sauce aux épinards. Par-dessus, au milieu du plat : un œuf cru et quelques fragments de coquille que Gregor Sandor, l'écrivain berlinois, couvre avec une serviette en papier, pour que je n'en ai pas un haut le cœur. Parmi les messieurs, je remarque un docteur américain, svelte, nostalgique, poli, assez beau et compositeur de symphonies. Le même docteur nous apportera de l'eau du robinet du W.C. Susanne, la vidéo-artiste fait des blagues sur l'eau apportée à table, puis elle nous rassure. C'est encore Susanne qui me présente un de ses amis, un Anglais vidéo-artiste, tout comme elle, un certain Terry, vif, le sommet de la tête tout chauve, avec des tâches de rousseur, les yeux bleus et préoccupé par les fêtes vespérales. Après Terry c'est Gartmuth qui me serre la main, un Allemand blagueur, bizarre, jambes tortues et vêtements trop colorés. Un musicien grisonnant, z'yeux bleus, copie imparfaite de quelque philosophe potentiel sans diplôme de philosophie – enchante mes yeux. Il lui manque quelques doigts à cet Egnald ; j'ai du mal à le regarder. On dit qu'il aurait eu un « love story » avec une boursière de Strasbourg



et qu'il se serait coupé les doigts pour impressionner cette dernière. Dans ces lieux académiques où il ne se passe rien de très important / bien conséquent on s'échine à casser du sucre sur le dos de quelqu'un. J'en ai brusquement assez, m'essuie la bouche et pars, ne sais pas encore où.

Herr P. Weiss est arrivé hier soir à Stuttgart. Apprenant par Rell que je suis à Solitude, il a pensé m'avertir de sa visite par un coup de fil. Il voudrait revoir le château dans lequel il a habité six mois comme invité de l'Académie, pas comme boursier (à cause de son âge). Ceux qui dépassent la quarantaine s'appellent « invité », « ami », etc. J'ai eu pendant des années un échange épistolaire avec Peter qui était traducteur de roumain en allemand, il m'a raconté plein de trucs, tout ce qui lui passait par la tête, en insistant sur son statut d'exilé en Allemagne, en Écosse, exilé dans son propre pays au temps des saisons ensoleillées. Il se fait des soucis, Petrik, à cause d'un début de cancer au colon dont il vient de se faire opérer. Il est apparu vers 21 heures en compagnie de son chien aboyeur, mouton de chien égoïste, aux yeux de blaireau. Sous l'effet de complexes dévastateurs, l'Écrivain a parlé sans interruption. Petit, mécontent, irrité par ce que les Roumains lui ont pris et par ce que les Allemands ne lui ont pas donné, le vieil-enfant Peter m'a fait pitié. Il narrait la mort, les fantômes, les disparus, comme si c'était exactement ce que je voulais entendre ! Chaque fois que Peter-Petrik entend les morts parler, il se cache dans un recoin, sort de sa poche l'appareil à enregistrer, se met à genoux en souriant, il les surprend au vif de leurs discussions, il est content, il les enregistre sur sa bande sonore.

Pendant que Petrik parle, un monsieur de Paris m'appelle au téléphone; Il me transmet un message en français et s'attriste apparemment de cette visite germano-écossaise quelque peu nocturne. À ma première explication *ridiculisante*, Pierrot est



gêné, fait semblant de chercher quelque chose à sa droite, de sa gauche il sort un sac en plastique froissé et du sac un bouquet de fleurs fanées qu'il me tend en balbutiant quelque chose. À l'explication numéro deux, Petrik est déjà près de la porte, sous prétexte qu'il doit s'en aller rapidement car il a laissé sa voiture ouverte dans la cour du château. Je le conduis jusqu'à l'ascenseur. L'homme descend tout étourdi.

Mon âme n'est pas de la marmelade attrape-mouches.

La faiblesse de mon âme (au fond pourquoi je ne ferais pas de vague en parlant de ça ?) réside dans son propre mouvement. Si la faiblesse de mon âme réside dans son propre mouvement, cette agitation ne lui appartiendra qu'accidentellement, tout comme une chose est blanche, noire, morte, vivante, longue de neuf coudées. Et les coudées sont variables puisque la chose varie. Mais moi, je reste invariable. Or si c'est ainsi, comment démontrer le contraire ? Moment dépressif 1-er, pourquoi pas ?

Le plus souvent je me réveille dans l'ouverture de la porte, à des heures crépusculaires, à l'avant, à l'arrière, mur poussiéreux manquant de perspective, transe de caca(o). Moment dépressif 2-e, c'est assez réussi.

Vendredi, jour de noces.

20 octobre.

Des voitures sont arrivées pour la chapelle, des voitures sophistiquées, d'époque, que les scénaristes des noces photographient sous des angles multiples. Un groupe de jeunes mariées (femmes) à gauche, un autre groupe de jeunes mariés (hommes) à droite. Comme au cinéma ! Les accompagnateurs, les invités, les machinistes, les photographes, les voituriers (il existe aussi des noces rustiques) sont rangés en fil devant ma fenêtre. Bruyants, les jeunes mariés se perdent entre amis et parents, blonds, bruns, les joues rouges, gros, maigres, avec ou sans boucles d'oreilles, avec ou sans rouge à



lèvres. La file des jeunes mariées oubliées, arrive au niveau de la barrière. L'une d'elles se balance sur la barrière relevée automatiquement, elle veut poser ainsi, se fend la tronche jusqu'aux oreilles, elle veut laisser cette image-là à la postérité, se jette toute seule dans le vide comme à une commande, tombe à pic à cause d'une défection ou (selon) une définition technique, crie, hurle, se ramasse dans le filet aménagé en dessous, elle a une chance fort improvisée, ne devient pas gelée. Bof, noces de dingues ! C'est la première phase, la phase légère, car il en existe d'autres, phases 2, 3, 4, les uns se marient à poil, ils se disent naturistes, d'autres amènent leurs animaux domestiques comme témoins au mariage.

Dans la même chambre moi et Marcel Duchamp. Nous nous contredisons sur le même mur couvert de coccinelles et de fourmis mortes. Nous sommes unis dans la pensée par la même araignée tissant entre la barrière à jeune mariée et l'autobus, la chapelle à mariés ou à morts, ma fenêtre et la lumière si rouge du matin. Nous nous réconcilions sur le même mur de fourmis mortes et coccinelles devenues, par leur statique position, une noire émeraude. Allez, Monsieur Duchamp, apportez-moi une optique nouvelle, expliquez (encore et encore), à quoi bon votre praxinoscope dans la transcription de mes hallucinations journalières ? Des élucubr-optiques, vous voulez dire ? Des futurismes à la Giacomo Balla, Gino Severini, Larionov et Delaunay ? Des trucs dans le genre espace plan, la toile bi-dimensionnée, les papillons de Cărtărescu (que j'appelle des jeunes mariées et que je fais rouler dans le paysage, comme effet zoo tropique, science, art ou mode où si rien ne bouge, je fais bouger ce Rien jusque dans les bras du diable !).

Je me mets en boule, les pieds sous le derrière, les mains croisées, les seins droits, le cou tel le cygne au couchant, j'expire de l'air chaud par la bouche, par le nez, j'avale les



images autour, j'avale les secondes, les fractions de pensée, je consomme des ruisseaux de salive, j'écoute, j'écoute, j'écoute tel un aveugle.

J'écoute une lettre tombée d'une poche de la veste marron. Je la regarde plus en large qu'en long, j'en trouble la signification. Quelqu'un mets ses mains à la bouche, en forme de haut-parleur.

« Hé ! » le cri vient-il du papier ? Ou est-ce moi qui crie au papier ? Rien n'est clair pour moi. Je veux séparer le bon grain de l'ivraie. Et pas l'ivraie du bon grain !

« Hé ! ». Lui. 90%. Uk.

« J'ai, pour moi, un sourire de pitié. » Moi. 100%.

Je mets les doigts sur le deuxième paragraphe :

« Je ne parviens pas à arrêter ma pitié quand je pense à ce que j'ai commis, à ce que je commets à nouveau ! Lorsque je t'ai raconté ma réécriture, ma fuite répétée dans les tranchées narratives (appelle-les comme tu veux !), j'avais oublié de quoi il s'agissait dans cette annexe ! Qui est-ce qui va me croire que je ne te connaissais pas ni comme femme ni comme auteur ? Il y avait bien ici un personnage Odika. C'est une amante cynique, dévergondée et un peu (beaucoup) perverse ! Elle tient un journal ! Elle commet un inceste ! Et finit (finir est une manière de parler) dans les bras de l'auteur-personnage Marcel Gureau, dans un final copiant le cauchemar de quelqu'un (que je connais)... Ce phantasme je l'ai écrit en mars 1993. À l'automne j'ai essayé de le (la) réécrire. J'en étais à la page 190 quand je t'ai connue. Quelle direction donner à présent à ce roman ? Il resterait encore deux cents pages à écrire. C'est ton tour ! Il faut que tu me donnes la suite ! Il aurait au moins une chance, comme ça, sinon plusieurs. Ou tu exiges que j'enlève le nom de cette femme ? Que je la supprime ? J'aurais pu te cacher la vérité, ne pas te l'apporter comme ça sur un plateau, mais je suis sûr



que ça va t'amuser terriblement, j'attends avec un humour résigné ta condamnation. Ne me dis surtout pas que je me défile. Je relis ce que je viens de t'écrire, je rectifie les basses et les hautes à l'oreille, je te chuchote, je te siffle à travers mes dents des choses, de façon à te paraître vivant, à rester encore en vie lorsque tu liras ce papier plat et enneigé. Hé, ne me dis pas que je me dérobe, ne me le dis pas ! Je m'écoute t'écrire, comme un imbécile... Je me demande si c'est bien ce que je me prépare à faire. J'aimerais croire qu'il s'agit d'une chose très simple : un auteur fait appel à un critique pour un verdict ; un ami fait appel à un autre ami pour une opinion sincère. Mais il m'est très difficile de penser ainsi et les raisons pour lesquelles je ne me fais pas confiance sont obscures, pas très claires, même dangereuses. Je voudrais t'enlever de cette histoire, te sauver de mon guet-apens à la fin duquel je te transforme en un mâle incestueux, mais voilà « *alea jacta est !* » « *Jacta alea arat !* » – sont les mots du final de mon truc. Je suppose que l'ordre est correct, du point de vue de la grammaire. Tu peux toujours corriger, tu avais de bonnes notes en Latin. Quant à moi, cousin d'Adam, *Lord, have mercy !* »

J'ai refermé l'enveloppe, je me suis endormi.

« ... j'ai vite fermé l'enveloppe, j'ai rêvé que l'enveloppe avait brûlé et on aurait dit que c'était moi qui avais mis le feu en utilisant un briquet que je garde toujours sous la table. Quelle en est la signification ? Le problème du soussigné est que je n'ai ni contact ni contrat avec un éditeur. Je porterais bien le manuscrit chez un éditeur et je travaillerais avec ce potentiel, virtuel, éventuel s'il le faut. D'où ces ajournements, ces remises, ces ajournements. Demain je commencerais pour de bon à écrire. Ce qui est drôle c'est que ça fait quinze ans que je me mens comme ça, que je me chuchote à l'oreille la même chose et je sens la rouille s'emparer de mes os, le cancer pénétrer dans



ma chair, l'aboulie monter à mon cerveau. Tu m'as écrit qu'il y a là un bon matériau ; à quoi ça sert d'être aussi un tailleur excellent ? Je sais très bien quoi et qui me... As-tu une idée là-dessus ? Si ça te dérange pas, renvoie-moi le fragment du livre, accompagné de tes remarques d'universitaire, avec des corrections en rouge, éventuellement mets-moi une mauvaise note, j'aime bien être à nouveau étudiant, peut-être pourrais-je ainsi me sortir de mon borbier. Ne m'écris pas qu'il serait préférable que je vienne prendre des leçons particulières, participer à des cénacles privés, car je viendrais à coup sûr et ce n'est pas bon. Je ne suis pas encore mûr pour mener jusqu'au bout l'expérience (de) Pozdnechev ! Et le pays déborde de types comme moi... Faut-il ajouter que tes lignes m'ont réchauffé le cœur, qu'ils m'ont apporté la force de survivre ? Que tu ne sauras jamais combien de réconfort ...Je te dis plus. Tu le sais bien !

Je lis le journal d'un journaliste sans journal : I. D. Sârbu. C'est une encyclopédie de problèmes qui me rongent le moral à moi aussi, depuis une décennie. Ah, si j'avais parlé de tout ça dans le livre qui doit se trouver dans quelque coin de ta maison ! Mais de toute manière je ne peux pas me soustraire à la morve du maître... Mais peut-être que si et même définitivement si Dieu le veut et si tu me pousses un brin. Il me semble que Petrini, le personnage de Marin Preda copie pas mal sur la vie personnelle de I. D. Sârbu. Tu en sais plus, n'est-ce pas ?

Ma rue, ta rue, mon adresse, ton adresse, ressemblances, ressemblances. Faut-il que je fouille, tel un archéologue, dans les couches de la terre que nous sommes ? Tu le veux ? Uk. »

Blottie entre les oreillers, je tâte un livre d'Alessandro Baricco, j'écoute la samba sur une chaîne de Stuttgart. À mes pieds – une boîte métallique avec des bonbons transparents. En fait, « le mâle espagnole chante ce que c'est que de s'endormir pour



l'éternité. » Je regarde le plancher marron, ses tâches blanches, les sentiers des caries, le rayon d'air gris venant du couloir par-dessous la porte. Je me lève, la boîte aussi, les bonbons couvrent le plancher.

La poignée de la porte se fait ombre de loup qui touche mes seins.

L'Espagnol ne chante plus, un reporter parle de l'agitation en Égypte, d'Arafat, de terroristes, de Milosevici et de Yougoslavie. Cela ne m'interpelle pas, je suis une égoïste hors pair, je m'en vais promener.

Aux balcons du côté éclairé du château, des amoureux s'embrassent. Leurs claquements érotiques inculquent un délire métaphysique à mon sang, un tremblement de respiration et de pupilles. Un peu plus loin, surgissent des rayons de fraîcheur, un air noir perfore mes hallucinations. Une conviction s'accapare de moi, la conviction que de temps en temps je me quitte, centrée dans une avalanche de sentiments absurdes, je sors par une bouche fluctuante de mon propre corps. Je sors et je reviens, mise au monde, au même endroit. [...]



Rodica Draghinescu

ENTRE CRI ET ÉCRIT



« Une vue,
un rien comme jardin
(Je continue). La vue
rassemble des moi perdus de la route du je(u).

Je ne suis pas, donc, j'existe.
Faute de moi, j'écris mon poème.
Dès que j'écris, il n'y a plus rien de bon en moi,
comme qui dirait
Ce poème est le comble du vide !
Ce poète est le comble de son poème !
Moi, je ne suis ni poète, ni poème, ni gazeuse, ni solide,
ni liquide, ni plante, ni, ni,
mais la ligne de je(u),
cultivée 4 saisons par an,
entièrement la ligne du je(u).
Combien j'ai changé !

Combien je suis restée la même !
j'écris, je crie, j'écris,
je suis la ligne de partage
entre cri et écrit.

[...]

J'écris en vous,
c'est un vice bon à tout,







je vous noircirai avec le temps,
je vous noircirai avec le poème.
J'écris dans votre lecture,
je prends vos mains,
j'écris avec vos mains sur moi,
je fais de nous un métamoi, un métabolisme heureux
qui sauvera les apparences,
une métaphysique qui ira comme sur des roulettes.
Je prends vos corps,
j'écris avec vos corps sur mon corps,
je vous implique.
Et vous ? vous ?
Vous faites un inceste à m'écouter.

Stuttgart, le 19 décembre 2002 »

Cadenas III (camp de photos),
(extrait de : Rodica Draghinescu **Matin et soir** – poèmes [Stuttgart, 2001–2003],
éd. interim, **équivalences**, Nimègue 2003)



Témoignages

TerraNova (Montréal) :

Née à Buziaș, en Roumanie, Rodica Draghinescu représente la « génération 90 », une génération d'écrivains roumains anticonformistes, issus de la chute du régime de Ceaușescu. Universitaire, écrivain, poète et essayiste bilingue (roumain et français), ses premières publications datent de 1989. Depuis, recueils poétiques et romans se succèdent. [...]

Écrivain, poète et essayiste bilingue (roumain et français), ses premières publications datent de 1989. Depuis, recueils poétiques et romans se succèdent (16 livres, dont trois recueils poétiques, un roman et un livre d'entretiens sont publiés en France et au Canada, trois recueils poétiques et un livre d'entretiens, en Allemagne).

Elle est présente dans un grand nombre d'anthologies poétiques étrangères et dans des revues littéraires internationales. 2001 a été pour elle l'année de l'ouverture européenne avec des tournées littéraires et des traductions de ses uvres en France, Allemagne, Autriche, Slovaquie, Suède, Espagne, au Canada, au Portugal et aux États Unis.

Traductrice d'ouvrages français contemporains, collaboratrice des revues françaises (« Poésie 1 / Vagabondages », « Poésie 2003 », « Passage d'encre », « Décharge », « Le Mâche-Laurier », « Agotem », « Poésie / première », « Phrétique », « Autre Sud », « Jointure », « Cahiers du Refuge », etc.), elle est elle-même un poète francophone, écrivant en français.

Plusieurs de ses poèmes écrits en français ont été chantés par des artistes français, tels que **Jean-Luc Kockler**, Gilbert Sand, Serge Rey ou Michel Biehler.



Membre de l'Union des Écrivains Roumains, de l'Association des Écrivains de Bucarest, de la Maison des Écrivains de Paris, de la Société des Écrivains Allemands « Die Kogge », etc.

Rédactrice de la revue allemande « Matrix » (Éditions Pop Verlag), Ludwigsbourg / Stuttgart.

Résidences d'écrivain, plusieurs bourses littéraires en Allemagne (2000–2003).

Prix « Géó Bogza, » (prix de la nouvelle poésie avant-gardiste), de l'Union des Écrivains Roumains, pour le recueil poétique « Ah ! » (Éditions Vinea, Bucarest, 1998), Grand Prix de l'Union des Écrivains Roumains et de l'Association des Écrivains de Bucarest, pour le recueil poétique « Eu-génie » (Éditions Vinea, Bucarest, 2001). Prix spécial étranger (poésie) de l'Académie de Lettres et de Beaux Arts « Le Périgord », Bordeaux, 1992.

D'autres prix littéraires importants l'ont couronnée en Roumanie et en Italie. [...]

Récemment paru : « A vau-l'eau », roman, **arHsens édiTions**, Paris, 2006. (Rodica Draghinescu, **TerraNova**, Magazine mensuel de dialogue culturel, No 22, Montréal, le 15 juin 2006)

FRÉDÉRIC R. VIGNALE

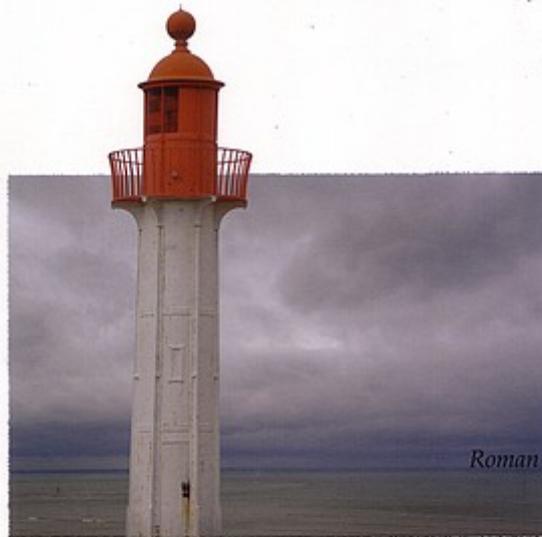
« A vau-l'eau », un roman de 1998 de la poétesse roumaine Rodica Draghinescu, publié en français cette année aux **arHsens édiTions**, est tout simplement bluffant, passionnant et déconcertant. Il fait naître en nous plusieurs interrogations sur l'extraordinaire apport que peuvent donner certains poètes au genre romanesque. Les exemples sont nombreux dans l'histoire littéraire mais à chaque fois on a l'impression que cette inventivité poétique au service de la prose – et d'une histoire fictionnelle



Rodica Draghinescu

À vau-l'eau

Traduit du roumain par Florica Cœurriot



Roman

 artsens éditions
LITTÉRATURE & MUSIQUE



bien construite – n’a pas l’écho qu’elle mérite.

« A vau-l’eau », traduit du roumain par Florica Courriol, est un livre qui vous happe, qui vous entraîne dans son souffle, dans sa folie amoureuse, dans sa perte du contrôle des sens, le tout très ancré dans un décor politico-social qui coïncide avec une période très précise historiquement et géographiquement : l’après Ceaușescu, des bords de la mer noire à Timișoara, en passant par Bucarest.

Ce roman d’une richesse infinie, c’est d’abord un rythme haletant qui nous pousse dans le récit, qui capte toute votre attention et vous propulse témoin omniscient étrange, entre une femme et un homme, entre masochisme, domination et dépendance sexuelle.

Cadiro Ghindruc en parfait double de l’auteur, parle en son nom et pour toute une génération d’écrivains qui ont survécu à l’idéologie dominante, témoin privilégiée des changements qui s’opèrent dans son pays ; elle est la voix d’une femme sensible, complexe, amoureuse, perdue, qui nous confie ses doutes, ses errances, ses solitudes et décrit toute une galerie de personnages attachants, paumés ou géniaux.

Dans un monde désorganisé, tout va à vau-l’eau : l’amour, la politique, les rapports humains. Il faut trouver un sens dans ce bordel organisé quasiment en institutions culturelles comme c’est évoqué dans le livre.

On est vraiment admiratif de ce style qui a une énergie folle et qui touche parfois la schizophrénie sans jamais dépasser la frontière de la folie ou de la désintégration.

Rodica Draghinescu, mme si elle a une uvre poétique forte à côté de ses trop rares productions romanesques, est un écrivain de très haut niveau qui ferait bien d’être lu par toute la jeune génération qui trouverait dans sa manière de s’approprier le mot, la phrase, le syntagme, les langues et la grammaire, une audace libertaire qui pourrait





bien servir de modèle.

Une curiosité qui mériterait bien d'être ftée comme le livre d'un très grand auteur citoyen du monde, car Rodica s'exprime parfaitement dans notre langue. A découvrir d'urgence. (« Lorsque l'amour va à Vau-l'eau », [Le Journal Culturel Le Mage](#), Paris, le 21 juin 2006)

FRANÇOIS XAVIER :

Poète de renommée internationale, cette jeune femme née en Roumanie dans les années 60, installée depuis peu en France, a toujours considéré les mots comme des matériaux qui demandaient à être travaillés, manipulés, contournés, ciselés, polis au dixième de millimètre pour donner une musique, un son venu des entrailles du monde. Il faut, une fois dans sa vie, avoir assisté à une lecture donnée par Rodica Draghinescu. Ses poèmes deviennent alors un opéra baroque qui se matérialise devant vous ; les mots sortent de leur gangue pour s'étaler en pleine lumière ; les sens s'inversent, se superposent pour nourrir une histoire qui n'en est pas une puisqu'elle résume toutes les histoires. Ainsi, la manière si particulière dont Rodica Draghinescu use et abuse de la langue lui permet d'initier l'auditeur-lecteur à une autre forme de jeu lexical. Cela transcende l'auditeur et fustige le lecteur qui en oubliera bien vite sa position assise livre en main, contraint de se propulser dans la trame du récit et de subir les outrances de la langue et la jouissance des sons, la performance du rythme et la magnitude imposée par l'œuvre. ([Le Littéraire](#), Paris, le 7 juin 2006)



PATRICIA BRUM :

Beaucoup ont, un jour, rêvé de mettre par écrit des émotions, du vécu, de l'imaginaire. Aujourd'hui ce rêve est possible et chacun pourra tester son talent littéraire dans un atelier d'écriture contemporaine animé par Rodica Draghinescu, auteur de plusieurs livres. Née à Buzias, en Roumanie, Rodica Draghinescu représente la « génération 90 », une génération d'écrivains roumains anticonformistes, révélée après la chute du régime de Ceaușescu. Universitaire, écrivain, poète et essayiste bilingue (roumain et français), ses premières publications datent de 1989. Depuis, recueils poétiques et romans se succèdent (seize livres, dont trois recueils poétiques, deux romans et un livre d'entretiens sont publiés en France et au Canada, trois recueils poétiques et un livre d'entretiens, en Allemagne). Elle est présente dans un grand nombre d'anthologies poétiques étrangères et dans des revues littéraires internationales. 2001 a été pour elle l'année de l'ouverture européenne avec des tournées littéraires et des traductions de ses œuvres en France, Allemagne, Autriche, Slovénie, Suède, Espagne, au Canada, au Portugal et aux États-Unis. Traductrice d'ouvrages français contemporains, collaboratrice des revues françaises (*Poésie 1 - Vagabondages*, *Poésie 2003*, *Passage d'encre*, *Décharge*, *Le Mâche-Laurier*, *Agotem*, *Poésie-première*, *Phréatique*, *Autre Sud*, *Jointure*, *Cahiers du Refuge*, etc.), elle est elle-même un poète francophone, écrivant en français. Plusieurs de ses poèmes écrits en français ont été chantés par des artistes français, tels que Jean-Luc Kockler, Gilbert Sand, Serge Rey ou Michel Biehler. Membre de l'Union des Écrivains roumains, de l'Association des Écrivains de Bucarest, de la Maison des Écrivains de Paris, de la Société des Écrivains Allemands *Die Kogge*, etc., elle est également rédactrice de la revue allemande *Matrix*, Ludwigsburg-Stuttgart. Résidences d'écrivain, plusieurs bourses littéraires en Allema-



gne (2000–2003). Actuellement, elle vit en Lorraine, à Amnéville, et fait un doctorat en littérature contemporaine française à l'université Paul-Verlaine de Metz. C'est à la médiathèque d'Amnéville que, dans le cadre d'un atelier d'écriture, Mme Draghinescu se propose d'apporter son savoir à toutes les personnes intéressées. Pour elle, un atelier d'écriture favorise et valorise le travail miraculeux de la langue, dont les buts essentiels sont la production des textes de premier jet, soutenue par une lecture expressive, ainsi que les commentaires des textes et les suggestions réciproques. Il offre la possibilité d'apprendre à « bricoler » de la littérature (prose ou poésie), d'approfondir les compétences littéraires, de proposer des pistes qui soutiennent la plume de chaque participant, d'exercer et d'explorer la pratique de l'écrit. C'est là la pédagogie et la psychologie imperceptibles d'un lieu de transformation utile pour l'écrivain. De temps en temps, l'atelier invitera un musicien de la région pour préparer avec les écrivains, des lectures – spectacles destinées au public. L'atelier s'intéresse également aux trois aspects de l'écriture : un. La sensibilité ; deux. La qualité technique (notamment les procédés littéraires) et trois. La productivité. Grâce à l'écrivain-animateur et à ses écrivains, l'atelier se doit d'être une ouverture à l'imaginaire individuel et collectif. Après un bon départ, l'atelier se proposera de réaliser une petite publication littéraire qui pourra réunir les créations de ses membres. En fait, l'essentiel d'écriture c'est d'aider chaque participant à découvrir sa singularité, son style, à ce qu'il soit à même d'écrire ce qu'il veut. L'atelier d'écriture travaille une fois par semaine à partir de ce vendredi 31 mars, de 17h à 19h, comme groupe restreint. Les situations d'écriture sont généralement fondées sur des consignes qui ont pour principale fonction de libérer l'écriture. (« L'art d'écrire avec Rodica Draghinescu » Républicain Lorrain, 31 mars 2006)





Conseil Général du Haut-Rhin Médiathèque – Départementale de Colmar :

Le titre de ce roman traduit la personnalité de son auteur. Écrivain, poète, essayiste, Rodica Draghinescu dérange à la fois par son style littéraire et ses idées féministes. Ce roman traite bien sûr des relations homme-femme et renvoie à l'idée que la femme se montre à nue alors que l'homme se dissimule. Révolution dans les idées donc, mais aussi dans une écriture proche de Butor. Le lecteur est entraîné dans une écriture tourbillonnante qui passe du personnage de l'auteur-créateur aux personnages du roman que l'auteur est en train d'écrire. La réflexion sur le travail d'écriture nous est livrée de façon intime comme une souffrance mais également comme une libération. La lecture des romans de Rodica Draghinescu ne laisse pas indifférent puisque de nombreux critiques littéraires roumains ont étudié son écriture, emblème de la modernité romanesque roumaine. (« Distance entre un homme habillé et une femme telle qu'elle est » Autres Temps, 2001)

JEAN-PAUL GIRAUX :

On félicitera les éditions Autres Temps pour cette réalisation dont l'intérêt doit autant à l'importance des poètes interviewés qu'à la pertinence des questions de Rodica Draghinescu dont le moindre mérite n'est pas d'avoir su éviter le piège de la ritualisation dans l'approche de ses cibles singulières : Gérard Blua, Yves Bonnefoy, Michel Butor, Yves di Manno, Jean Orizet, Guy Goffette, Serge Pey, Kurt Drawert, Eginald Schlattener, Dieter Schlesak. Sans doute pouvait-on craindre d'aboutir à une juxtaposition de propos sans portée générale avec l'émergence d'un « véritable patchwork » comme l'excellent préfacier de ce recueil, Jacques Lovichi, en évoque la pos-



sibilité. Il n'en est rien et, tout au contraire, on voit surgir de cet ensemble à priori décousu une réflexion cohérente, structurée autour de quelques lignes de force parfaitement identifiables et dont le lecteur fera son profit. (L'actualité poétique par les livres, Poésie sur Seine, Saint-Cloud, juin 2004)

EMANNUEL HIRIART :

Fauve roumaine en liberté dans la langue française, Rodica Draghinescu sort toutes les griffes des ses poèmes... Elle joue un rôle de passeur important entre le francophonie et son pays natal... Les textes de Rodica Draghinescu sont faits pour être portés à pleine voix (elle les dit elle-même très volontiers en public) mais supportent tout aussi bien la lecture, et même la relecture silencieuse. (Rodica Draghinescu : Fauve en liberté, Le Mensuel littéraire et poétique, Bruxelles, 15 avril 2004)

SANDRINE ROTIL-TIEFENBACH :

Il faut voir Rodica Draghinescu sur scène ! Elle n'est pas qu'écrivain. Elle n'est pas que poète. Elle est aussi une actrice surprenante. Son visage dit autant que sa bouche, sa posture, son mouvement, tout en elle parle ! Tout en elle vit ! « Les arbres agonisaient sous l'étreinte de leurs cœurs. / les oiseaux n'étaient que des bagues d'os sur les branches de cendre coiffées par le vent. / un cimetière si brûlant / on voyait fondre et couler les tombes, / les sources de l'être, les dunes se vaporiser. / des chevaux s'avançaient. forteresses de graisse puante / traînant derrière eux un mâtin prêt à mordre. / dans la chaleur insupportable ils hennissaient / tandis que leurs simples crinières comme des housses / couvraient les taillis de la réalité avec ceux du faux-



semblant.“ Cette femme porte des mondes entiers, ceux qu’elle traverse à la surface du globe, ceux qu’elle ne cesse d’inventer derrière ses yeux vifs, ce regard profond qui garde encore la trace majeure de ses révoltes enfantines, et lorsqu’elle joue ses propres mots comme autant de cadeaux jetés en pluie serrée, multicolore et odorante, ce sont tous ses mondes qu’elle offre, une importante et précieuse part d’elle-même, comme un immense bouquet de fleurs sauvages narguant de haut des roses artificielles lisses et sans épines. Rodica Draghinescu est un auteur en clair-obscur, généreux, mystérieux, un tourbillon, une véritable mer émotionnelle. Sa quête est un écho qui pourrait trouver, en chacun de nous, sa matière. Avant-gardiste et universitaire, elle manifeste une dextérité de langue inhabituelle dans l’élaboration d’un discours qui assume franchement sa féminisation et sa libre pensée. (La vie de la poésie, Poésie 1 / Vagabondages, Paris, décembre 2003)

JEAN ORIZET :

Parmi les nouvelles venues dans la poésie française et francophone, j’ai retenu la roumaine Rodica Draghinescu, dont l’écriture haletante, mise en espace sur la page, est extrêmement moderne mais sans perdre de sa lisibilité, comme c’est le cas chez les autres. Un vrai tempérament d’écrivain (elle a récemment publié un roman très original). (L’aventure poétique, Les nouveaux poètes français et francophones, Paris, décembre 2003)



ANNE-MARIE BERNAD :

Cette semaine nous célébrons trois grands poètes roumains venus dans l'Aveyron à des époques différentes. Citons : Ilarie Voronca, Claude Sernet, qui sont à l'origine des *Prix des Journées poésie de Rodez*, et, plus récemment, Rodica Draghinescu. La jeune Rodica Draghinescu est très souvent considérée « poète avant-gardiste ». Sa poésie est présentée en France par la maison d'édition marseillaise Autres Temps (à lire *Fauve en liberté*, 2003) et par les éditions parisiennes l'Harmattan (*La Lune n'est pas un simple mouchoir*, 2003). Les poèmes de Rodica attrapent leur lecteur dans une magie sémantique et linguistique, le tourmentent, le touchent. À remarquer la musicalité et la force incroyable de la métaphore, les émotions tout à fait pures, le rythme haletant. L'écriture de cette jeune poétesse est féministe et féminine en même temps. (Trois grands poètes roumains en Aveyron, Le Rouergat, Rodez, novembre 2003)

EMMANUEL HIRIART :

Nos lecteurs connaissent Rodica Draghinescu par les entretiens avec des poètes français qu'elle publie depuis quelques numéros dans la revue *Poésie / première*. *Fauve en liberté* permettra de découvrir son travail de poète (textes écrits directement en français et non traduits du Roumain comme son roman *Distance entre un homme habillé et une femme telle qu'elle est*, publié aux mêmes éditions). C'est une poésie faite pour être dite à voix haute, qui parfois « renie le langage », « pousse des cris, des hoquets ». C'est aussi, contrairement à beaucoup de « poèmes » des « performeurs » francophones, un véritable texte qu'il faut lire avec beaucoup d'attention pour



le voir déchirer ces jours d'enfance où « il neigeait je pleurais il neigeait je pleurais / Dieu nous donnait des notes / continuez ! ». Comme chez Artaud à qui on pense souvent il faut en effet en finir avec le jugement de Dieu et l'ordre hérité du monde. (Poésie / première, Soisy-sur-Seine, octobre 2003)

JEAN FRANGUIYAS :

C'est un fait : parler de la poésie est une grave erreur sémantique, ou bien à parler d'un outil littéraire unique servant à des travaux de parole des plus divers. il y a, bien sûr, les différences de culture. Mais il y a encore la multiplicité des expériences de vie. Et qu'est-ce qui pourrait rapprocher un enfant de l'après-guerre dorée occidentale d'une fille du régime de Ceaușescu ? L'Occident en question s'enfonce suavement dans l'art pour l'art, dans la théorisation froide du texte poétique, alors que Rodica Draghinescu, dans sa dernière publication, est un « fauve », qui plus est « en liberté ». Bernard Noël, dans une courte mais fulgurante présentation, écrit de ce recueil et de son auteur : « Le poème n'enfile plus des perles, il joue avec des lanières de peau, qui claquent dans le souffle. » Et plus loin : « Ce n'est pas la vieille morale qui se dévergonde, c'est la poésie qui redevient vierge. » Pour exemple, je n'en veux que ce simple vers : « Entre le poème et le rôti, l'huile enflammée. » Tout le tempérament de cette jeune femme écrivain dans l'âme et dans le corps, est là. Dans la tranquillité des vies calmes et repues, des phares que certains ne regardent plus, nous expliquent encore les récifs sournois qui ne cessent de nous attendre. (Les morsures de la poésie, Détours, Marseille, juin 2003)



FRÉDÉRIC VIGNALE-WEBER :

C'est un véritable choc formel définitivement maîtrisé, une audace livresque qu'il convient de féliciter car il y a une dimension historique dans cet ouvrage. Il n'y aura pas de demi-mesure. On aimera ou pas, c'est ainsi. Voilà une véritable rébellion littéraire, un vrai travail d'essayiste qui bouscule les idées reçues. Vous vouliez une définition du courage en littérature, la voici, impériale. Le roman libertaire mais étrangement pudique de Rodica Draghinescu est une vaste réflexion sur la littérature, le décor, l'âme même et le propos du livre dans son entier n'est pas un pays, un personnage ou une situation habituels. Tout est prétexte chez l'auteur pour une vaste réflexion sur le métier d'écrivain, l'état du monde des lettres et la condition de créateur de mots. Le couple aussi, bien sûr en histoire parallèle et obligée, les relations femme / homme. « Moi ? Moi j'écris comme je veux (et depuis toujours, autrement j'aurais renoncé à l'écriture) et je veux comme j'écris. » (Rodica Draghinescu ou le roman réinventé, Le Mague, 7 mars 2003)

SERGE PEY :

Rodica Draghinescu est une femme libre. Sa poésie est celle de la liberté entre la rime et la vie. Troubadour si elle l'est c'est pour trouver cette liberté et la rendre aux autres. Ses métaphores sont des bombes. Comme ses titres qui sont autant d'attentats, non pour faire la mort, mais pour rendre les hommes vivants. C'est peut-être la tâche des poètes que de réveiller, d'être des témoins venus de l'avenir, de dénoncer les hypocrisies des petites morts. Les poètes comme Rodica sont les nouveaux artistes en action qui rompent les frontières de l'art. (D'Allemagne et de Méditerranée, Art Sud,



hors série, Marseille, janvier 2003)

ANNE-MARIE BERNAD :

Pour lire Rodica Draghinescu, il faut s'approcher d'elle, de ce qu'elle écrit, vouloir être son ami(e), et lever le voile de cette femme bleue, qui jette ses mots comme de petites bombes dans sa guerre à elle, sur un terrain déjà miné. Elle n'a pas le temps de contempler, elle déblaie avec les mots, avec ses formules, avec humour, avec sa poésie parfois rassurante qui me fait dire que de grands états de grâce viennent illuminer son parcours étonnant. Car, dans son pays comme dans le nôtre, elle est le reflet d'une souffrance offerte, d'un déchirement crucifié, de l'affolante complexité de l'Être, dans un siècle qui se cherche. Pour gagner, elle s'est trouvée, elle s'aime au delà de la peur, des angoisses, du vide. Elle est pleine de cette femme dont elle accouche tous les jours, au milieu de la vie folle qui l'accompagne, de Roumanie en Allemagne, en France... À quarante ans, elle est devenue ce poète Européen qui lui vaut la reconnaissance de tous, et des titres, et des prix... Elle ouvre ses bras comme les mots pour une grande conversation avec elle-même car elle a compris que pour vaincre, il fallait déjà se placer sur les barricades les plus hautes d'un espace au delà de l'Homme, afin de porter haut son identité. Avec la passion et les perles noires de ses yeux, Rodica cachée dans sa longue chevelure blonde devient le symbole d'une jeunesse offensée par des puissances obscures ; elle essaie malgré tout de s'extraire de son corps pour donner aux autres cette idée géniale : « Il existe un espace où rien ne peut vous atteindre. » Comment peut-on mieux appréhender ce XXI-ème siècle, et attendre la suite, lorsqu'on sait qu'avec les mots, la parole, l'Art en général, on agrandit cet autre état de vivre, étoile du divin : à condition de le faire avec Amour. Rodica sait aimer, et son chemin court



vers l'immortalité. (Le Midi Libre, Rodez, décembre 2001)

JEAN FRANGUYAS :

C'est ce que chacun – et dans un grand nombre de pays – s'accorde à dire, parlant de Rodica Draghinescu, phénomène de la littérature roumaine qui entraîne l'après-Ceaușescu dans sa spirale d'enthousiasme et de talent. Poétesse au verbe juste et dru, romancière structurée derrière son vertige de mots, traductrice exceptionnelle (elle est chercheur et enseignante de français à l'université de Timișoara), ses trente-huit ans parcourent la planète en quête de regards et d'écriture. Ses œuvres ne comptent plus les éditions étrangères. Voici donc en France, dans une excellente traduction due à Florica Courriol, son roman *Distance entre un homme habillé et une femme telle qu'elle est* qui a provoqué d'extraordinaires remous chez les critiques roumains, une véritable bataille des anciens et des modernes. Par ce texte à l'incontestable originalité, elle s'est imposée d'emblée comme une femme écrivain incontournable, sortant de son académisme forcé le roman de son pays pour, en phrases courtes, percutantes et poétiques, humoristiques ou émouvantes, nous faire entrer dans le cheminement de l'être. Style étincelant, nerveux, talentueuse superposition des narrations, tout concourt à faire de cette jeune femme un vrai talent pour aujourd'hui. (Art Sud, Marseille, juillet 2001)

GÉRARD TRUILHÉ :

Il faut écouter le flux et le reflux de cette respiration qui est la sienne ; il faut écouter battre son sang dans lequel les mots, outils brûlants, fouillent et creusent les



corps, arrachent les tumeurs et les excroissances, percent les furoncles. Sa phrase est un drain à travers lequel s'écoulent les humeurs, les puanteurs de la tripe et des viscères. C'est chaud, fumant, nauséux, rassurant comme dans le liquide amniotique ; son verbe exsude tout un magma liquoreux. Rodica Draghinescu tord le cou à la langue, l'essore, la fait gicler... Elle n'est surtout pas une « amoureuse » de la poésie ou de l'écrit, mais révolte, insurrection à tous les potentats de la littérature et de la parole. Résistance, insoumission, voilà sa force, nimbée d'une fragilité qu'elle protège comme une petite flamme de prière, un acte barbare, primitif et vierge.

Aucune finitude dans le mot,
Aucune finitude dans la mort,

toujours cette errance, ces cercles d'infinis, ces nœuds de spirales où nous frôlons un autre nous-même, qui n'est pas un double, mais l'écho d'une ressemblance. (Le Bulletin de l'A.L.E.PH, Rodez, mars 2001)

JOËL POUGET :

Une invitée d'honneur et de marque en la personne de Rodica Draghinescu, poète roumaine ! Sa présence à Moyrazès n'était pas issue du hasard, elle est venue rendre hommage à un de ses compatriotes poète, Ilarie Voronca. Devant de nombreux spectateurs, le parcours de Voronca, a permis de mieux cerner et de découvrir l'artiste avec un grand « A ». Voronca est né en Roumanie, naturalisé français, il a été un temps hébergé sous l'occupation allemande par la famille Mazenq, tous deux instituteurs de 1941 à 1961. Avec eux, il a pu entretenir des liens d'amitié jusqu'à sa mort en



1946. Lui aussi était un poète de la joie, ses écrits comme ses actes étaient militants. Évoquée aussi, la rencontre avec Denys Paul Bouloc, poète Aveyronnais, présent lors de cette soirée. En 1941, Denys Paul édite Voronca, à une époque où l'on n'héritait pas les juifs. Trois autres livres seront publiés plus tard, dans le Méridien de l'époque. [...] Voronca, Rodica, deux poètes qui se ressemblent, qui écrivaient / écrivent en français et en roumain, qui conjuguent le passé comme le présent, les textes de la tristesse et de la joie. [...] Rodica a participé aux journées internationales de poésies de Rodez, cette jeune poète de 38 ans, primée il y a deux ans, a reçu le grand prix de la poésie d'Avant Garde. Cette femme fait ressentir au fond d'elle-même une certaine souffrance, un peu comme si chez elle la poésie était à jeter au panier. Pendant dans son intervention, elle raconte comment après la chute du dictateur roumain, on a pu publier les poètes. Une période douloureuse, elle a vécu pleinement, comme le vivait au fond de lui Voronca. « Je suis liée avec Voronca et à ses poètes surréalistes », explique Rodica. Une liaison vraie des poètes d'aujourd'hui avec les poètes d'avant garde. En quelque sorte, c'est un souffle nouveau que la littérature roumaine vit, après un temps de répression. [...] Une soirée forte en émotion, poésie, et exposition sur Voronca, réalisée par la médiathèque de Rodez. Des instants qui ne demandent qu'à être renouvelés, comme ce printemps nouveau, qui laisse glisser la plume et qui s'alimente d'une muse aux cheveux d'or. (Le Rouergat, Rodez, mars 2001)

HUGUES MENATORY :

Écrivain engagé, féministe et féminine, elle observe et témoigne... En d'autres temps, Rodica aurait peut-être été la muse d'un peintre ou d'un écrivain, goûtant la pose sur un sofa dans des odeurs d'encens et d'absynthe. Mais aujourd'hui, si Rodica



affiche insolemment un superbe non-conformisme, c'est pour son compte. Ou, plutôt, en l'honneur des lettres, et notamment de la poésie qui, en Roumanie, écrit à nouveau en lettres d'or ses lettres de noblesse. Depuis Timișoara, sa ville de naissance, elle extirpe ainsi des charniers de l'âme tout ce que les gens de sa génération (elle a trente-huit ans) ont gardé sur le Cœur puisqu'ils étaient eux mêmes sous la botte communiste. Amoureuse de la langue française, traductrice et enseignante à l'université, Rodica Draghinescu se définit comme une « mélancolique révoltée ». Quelle plus belle définition pour quelqu'un qui aligne les mots en première ligne, comme des salves salvatrices, elle qui n'écrit que quand elle est malheureuse. Rodica sait que le poète a toujours raison, même si elle sait, aussi, évidemment qu'Aragon s'est beaucoup trompé. Elle n'hésite donc pas à s'immerger dans la dure réalité de son pays pour décrire les orphelins roumains ou signer un pamphlet au vitriol contre un ministre. Écrivain engagé, donc, et aussi féministe. Et lorgnant encore du côté des surréalistes pour leur liberté de ton et d'esprit, Rodica est, selon sa propre expression, « une affolée de littérature ». Et si l'on trouve, dans ses poèmes, des parenthèses et des points d'interrogation, c'est, bien sur, parce qu'un poète ne saurait être seulement, un donneur de leçons. Et aussi parce qu'elle assume parfaitement ce dialogue perpétuel qui l'assaille, et qui émane tantôt d'une femme douce et sensuelle, d'autrefois d'une cartésienne un peu rigide, voire cruelle. Rien d'étonnant, donc, à que Rodica considère François Villon comme un modèle, Eluard comme un guide. (Midi Libre, Rodez, mars 2001)



SYLVIE COHEN :

Un recueil surprenant comme l'indique le titre, tissé d'images dures, empruntées à la réalité, au quotidien aussi : « Les mots se retournent en me cognant les dents ». La poésie de Rodica Draghinescu, poète et romancière roumaine, ici directement écrite en français, entraîne, interroge et tourmente : « La poésie est un long dépassement de l'ignorance, un ballon piqué qui éclate / l'équilibre imprévu entre le mal et la perfection, une sorte de cage pour vers luisants. » Il faudrait tout citer de ce recueil tant l'alliance des mots est imprévue, troublante et nous gifle au visage. Les pages de ce recueil, pleines de lyrisme et de sensualité, se maintiennent à mi-chemin entre une sorte de cri à vif, riche de souffrance, et un travail parfaitement contrôlé de l'écriture. Et c'est, sans aucun doute ce délicat croisement, entre deux approches – l'une primitive et l'autre maîtrisé – qui donne à cette poésie toute son ampleur et son souffle. On pourrait sans doute comparer la poésie de Rodica Draghinescu à un cheval sauvage échappé d'un enclos, mais dont le cavalier serait encore en selle pour tirer les rênes. Ecoutez donc, lisez et relisez ces vers : « Je cours et j'écris pour que crève le noir. » (Cheval sauvage, Art Sud Méditerranée, Marseille, janvier 2000)



Rodica Draghinescu – *Bibliographie sélective*

volumes

- (tr.) Veronica Balaj **Ne tirez plus !** – Nu mai trageți!, Éditions L'Étoile d'Argent, Bruxelles 1992 (en français)
- **Aproape cald** – Presque chaud (poésies), Éditions Plumb, Bacău 1993
- **Fiecare avem sub pat niște fotografii de care ne este rușine** – Chacun de nous a sous le lit des photos dont il a honte (pamphlets et poésies), Éditions Marineasa, Timișoara 1995 [Asalt, Constanța & [équivalences](#), Nimègue, 2003 v. [rd-fiecare.pdf](#)]
- **Distanța dintre un bărbat îmbrăcat și o femeie așa cum E** – Distance entre un homme habillé et une femme telle qu'elle est (roman), Éditions Marineasa, Timișoara 1996 (trad. du roumain par Florica Ciodaru-Courriol, Éditions Autres Temps, Marseille 2001 [*Temps romanesque*])
- **Obiect de lux ascuțit pe ambele părți** – Objet de luxe affûté des deux côtés (poésies), Cartea Românească, Bucarest 1997 [*Poezii orașului București*]
- **Ah !** – Ah! (poésies), Éditions Vinea, Bucarest 1998
- **Craun** – À vau-l'eau (roman), Éditions Paralela 45, Pitești 1999 (traduit du roumain par Florica Courriol, [arHsens édiTions](#), Paris 2006 [*Esthétique (provisoire) de l'horreur*])
- **Gâteau de terre** (poésies), Éditions DU Style, Bucarest 1999 (en français) [[équivalences](#), Nimègue 2002, re-édition 2003, v. [rd-gateau.pdf](#)]
- **Eu-genia** – Eu-/Moi-génie (poésies), Éditions Vinea, Bucarest 2000
- **Tangouri pe trambulină** (yeseuri) – Tangos sur le tremplin (essais, chroniques, reportages), Éditions Paralela 45, Pitești–Bucarest 2001 [*Convorbiri – Collection Comunicare și limbaj*]
- (tr.) Gérard Blua **Ondine** (poésies), Éditions Brumar, Timișoara 2001 [*Collection Atoz*] (version roumaine ; original français publié par Éditions Revue Moderne, Paris 1986)



- **Phänomenologie des geflügelten Geschlechts** – Phénoménologie du sexe ailé (poésies, édition bilingue : texte roumain-allemand ; versions allemandes par Edith Konradt, Dieter Schlesak et Hellmuth Seiler), Edition Solitude, Stuttgart 2001
- **Passages** (poésies, édition bibliophile ; gravure : Gérard Truilhé), Éditions Trames, Rodez 2001 (en français)
- **Peut-être hier** (poésies, édition bibliophile ; gravure : Gérard Truilhé, estampe rehaussée : Marie-Christine Gayffier), Éditions Trames, Rodez 2001 (en français)
- **La Poussière du soir** (poésies, édition bibliophile ; gravure : Gérard Truilhé), Éditions Trames, Rodez 2001 (en français)
- **La Lune n'est pas un simple mouchoir** (poésies), Éditions L'Harmattan, Paris 2003 (en français)
- **Fauve en liberté** (poésies), Les écrits des forges, Trois-Rivières, Québec & Éditions Autres Temps, Marseille 2003 [*Temps Poétique*] (co-édition, en français)
- **Entretiens avec Rodica Draghinescu**, Éditions Autres Temps, Marseille 2004 (entretiens avec Gérard Blua [Éditions Autres Temps, Marseille], Yves Bonnefoy [Collège de France, Paris], Michel Butor [Paris, etc.], Kurt Drawert [Darmstadt], Guy Goffette [Éditions Gallimard, Paris], Yves di Manno [Éditions Flammarion, Paris], Jean Orizet [Cherche Midi Éditeur, Paris], Serge Pey [Université Le Mirail, Toulouse], Eginald Schlattner [Rothberg – Roşia – bei Hermannstadt / Sibiu, Roumanie] et Dieter Schlesak [Stuttgart, etc.] ; préface par Jacques Lovichi, en français)
- **Morgen und Abend** – Matin et soir (poèmes ; versions allemandes par Rüdiger Fischer), Ithaka Verlag, Stuttgart 2003 – v. aussi : **Morgen und Abend** (poèmes ; 2-ème édition augmentée, traduction : Rüdiger Fischer), **Pop Verlag**, Ludwigsburg 2004
- **Schreiben Leben** – Écrire-Vivre, **Pop Verlag**, Ludwigsburg 2005 (entretiens avec Michel Butor, Yves Bonnefoy, Kurt Drawert, Volker Demuth [Berlin, etc.], Zsuzsanna Gashe, Rüdiger Fischer [**Verlag im Wald**, Rimbach], Serge Pey, Guy Goffette, Jean Orizet, Magda Cârneci



[Institut Culturel Roumain, Paris], Yves di Manno, **Cristina Castello**, Olga Martinowa, Petra Nagenkögel [Literaturhaus, Salzburg], Arne Rautenberg [Kiel], Eginald Schlattner, Dieter Schlesak, Ales Steger [International Festival, Medana, Slovénie], Maurice Couquiaud [Centre de Recherches Polypoétiques, Paris], **Sandrine Rotil-Tiefenbach**, etc. ; préface par Jean-Baptiste Joly [Akademie Schloß Solitude, Stuttgart], en allemand)

anthologies collectives

- **Cristal**, Éditions GAP, Puymeras (France) 1992 (en français)
- Christian W. Schenk & Simone Reichert-Schenk (éd.) **Streiflicht. Eine Auswahl zeitgenössischer Rumänischer Lyrik** – Lumière rayée : Une sélection de poésie roumaine d'aujourd'hui, Dionysos Verlag, Kastellaun 1998 (en allemand)
- Dieter Schlesak (éd.) **Gefährliche Serpentina. Rumänische Lyrik der Gegenwart** – Dangereux traquets serpentina : Poésie roumaine contemporaine, Verlag Druckhaus, Berlin 1998 (en allemand)
- **STRONG: 28 poetek rumunskich** – Vingt-huit poétesses de Roumanie, Universal Dalsi, Bucarest 1999 (en polonais)
- Nina Olsson, Lasse Söderberg & Angela Garcia (éd.) **Trettonde årets antologi** / Anthologie – XIII-ème année, **Poesidagarna i Malmö** – Les Journées de poésie à Malmö, *Jag tänkte alltid läsa långsamt för dig*, Malmö [16–20 mai] 2001 (en suédois [tr. Dan Shafran])
- **Les Nouveaux poètes français et francophones**. (Anthologie poétique sous la coordination de Jean-Luc Favre et Matthias Vincenot. Préface par Jean Orizet, le directeur de l'Académie Mallarmé. Postface par Pierre Brunel, professeur universitaire de littérature comparée à la Sorbonne IV, directeur des cours de Civilisation française.) Jean-Pierre Huguet Éditeur, Saint Julien 2003 [*Les Lettres du Temps*] (en français)
- **Kaléidoscope**. Poésie et Prose, Expression Culturelle Éditeur, Cognac 2003 (en français)



- **Horizons Maghrébins.** *Le droit à la mémoire* (No. 48, 2003 : *Des tours de mains / Autour de la Méditerranée*), Presses Universitaires du Mirail, Toulouse 2003 (en français)
- **D'Allemagne et de Méditerranée. Poésie d'aujourd'hui**, Éditions Autres Temps, Marseille 2003 (en français)
- Ales Steger (éd.) **Days of Poetry and Wine – Dnevi poezije in vina**, Éditions Studentska založba, Ljubljana 2003 (en anglais [tr. Adam J. Sorkin], en slovénien [tr. Ales Mustar]).
- Gérard Blua & Sergiu Ștefănescu (éd.) **Poesie / poésie: Zeitgenössische Dichtung aus Frankreich und Deutschland** – Poesie / poésie : Anthologie de poésie contemporaine de France et d'Allemagne, **Pop Verlag**, Ludwigsburg 2005 (en allemand [tr. Eric David])
- Marlow Peerse Weaver (éd.) **In Our Own Words. A Generation Defining Itself. Stories, Essays, Lyrics** (Volume 6). MW Enterprises, Cary, NC (USA) 2005.
- etc.







Cuprins – Table

Zîna dracilor – <i>Jurnal infidel</i> [fragmente]	5
La fée des diables – <i>Sacré coucou...</i> [extraits]	19
Rodica Draghinescu ENTRE CRI ET ÉCRIT	63
<i>Témoignages</i>	67
Rodica Draghinescu – <i>Bibliographie sélective</i>	86



