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Mana pe geamul rece, cerul, dragostea. Sebastian spune: ,, Te rog ia carpa si sterge
oglinda de-afara“. Pe geam intra un val de aer inghetat. Ea scoate bratul si cu miscari
concentrice incearca sa stearga mizeria. ,, Multumesc”, zice barbatul. , Foarte bine.
Dani se apleaca si mai insista un pic. Frigul a Incrustat acolo mici formatiuni de
gheata, pe care degetele ei rosii, amortite, devenite insensibile, sunt incapabile sa le
inlature. Oglinda arata exact ca la-nceput.

,Lasa. E foarte bine.“, o consoleaza Sebastian.

Apasa din nou pe buton. Geamul se ridica.

E foarte bine. Gandul 1i zboara la Tim.

A pregatit mancarea cu noaptea in cap, s-a trezit cand toti dormeau, s-a strecurat
in bucatarie si gi-a vazut de treaba. A facut totul automat, pe jumatate adormita.
[-a intrat oricum prea tare in reflex. N-ar mai sti sa faca altceva. Redusa la o functie.
Spera doar ca Tim sa nu dea iama in prajitura din frigider cand se intoarce de la
scoala. A facut chiar si un pic de curatenie in dimineata aceasta. A apucat si asta.

Se indreapta spre ultimele case din oras. Albe, curate, de o curatenie aseptica.
Strazile adunand casele de-a lungul liniei lor drepte, incolonandu-le militareste. Ordine
care oglindeste o stare a ei interioara. O nevoie. Dani are o prietena aici. Egueaza sa-si
aminteasca numele ei. A cunoscut-o la una din Intalnirile parintilor de la scoala. Cum
de nu-si aminteste cum o cheama...?” Poate Mathilda sau Anne...

Copacii pe langa care trec vor incepe in cateva luni sa Infrunzeasca. In cateva
luni locul acesta va arata de nerecunoscut. Abundenta de verde. Coroanele grele ale
copacilor, florile salbatice de margine vor imbraca scheletul auster al existentei acestui
orag aducand bucuria luxurioasa a verii.



Asteapta incolonati in trafic. In fata lor se afla o furgoneta albastru turcoaz pe
care scrie ,, Mister Softee, iar imediat sub aceasta inscriptie, ,, Available for birthday,
parties, school functions, etc.“ Pare o reclama la un pedofil, zice Sebastian. Doua
inghetate stilizate, uriase si avertizarea ,, watch for children®. Exact, watch for children.
La radio se anunta ca pe autostrada pe care se afla ei alearga un vitel ratacit. O
motocicleta trece in goana, o fata cu par lung, castaniu, lucios, care poarta o pereche
de pantofi sport negri cu flori mici roz intoarce capul pentru o secunda spre ea.

O priveste absenta la randul sau, apoi isi rasuceste capul sa inregistreze amortita
oragul pe care-l cunoagte. Casele. In fata, Podul, mai inalt decat tot ce-i in jur. Un
pod inalt, pe doisprezece piloni care se unesc in arce gotice, tronand in departare.
Autostrada care trece pe sub el duce spre Mittelring. Face legatura dintre Ayling
si Westring scurtand accesul gi usurand traficul din zona. Vizibil din aproape orice
punct te-ai afla, ridicandu-se peste padurea din nord, mai inalt decat toate cladirile,
mai impozant decat turnul bisericii catolice. O constructie care taie respiratia.

Deodata, Daniela observa ceva pe Pod.

,Sebastian®, spune, gi-i ageaza o mana pe brat. ,,Sebastian®. igi inclegteaza degetele
pe bratul lui. ,,Privegte!“

,Unde?*

Un barbat intr-o haina neagra cu gluga pe cap, constata Sebastian. Ei, gi? Doar sta,
privind in jos. O silueta aplecata peste balustrada. Felul in care se tine de balustrada.
in‘gelege unde bate Dani, ce anume vrea sa zica. ,, Tu si presimtirile tale. Inceteazi. “.

»Sebastian!“

Barbatul a trecut un picior peste balustrada. Poate ca presimtirile Danielei nu sint
nerealiste. Se simte lovit in crestetul capului. Nu-i vine sa creada ca asta i se intampla



tocmai lui, sau ca asa ceva e macar posibil in aceasta zi tihnita, in care oamenii sint
electrizati de sosirea sarbatorilor, preocupati de ultimele cumparaturi si impachetarea
ultimilor cadouri. Nu-i vine sa creada, nu are cum sa fie real. Poate fi ca intr-un
film. Deodata se simte observandu-se pe sine din afara, ca un martor neutru al vietii
altcuiva. Ah, da, barbatul acesta intre doua varste, solid, cu chelie si burta, cu aspectul
sau care inspira incredere si stabilitate, femeia de langa el careia 1i spune nevasta, cu
mult mai tanara. Hotararea nu ii ia mult. Vireaza spre Offengarning, iesirea cea mai
apropiata de pe autostrada, ca sa ajunga la capatul podului cat mai repede.

Conduce alarmat. Simte agitatia femeii de langa el, n-ar vrea s-o dezamageasca.
Vrea sa-i demonstreze pentru a nu stiu cata oara cum este el. Ca este aga cum 1i tot
repeta ca este.

Ajunge in parcarea de la piciorul Podului.

Parcheaza langa un Volkswagen Lupo, unica masina din parcare. Un drum mic de
pamant duce spre scara. Incep sa alerge amandoi. Totul se petrece rapid.

Pe treptele superioare ale scarii, doua femei urca sporovaind intre ele, fara sa stie
nimic despre ce se intampla. Podul are 100 de metri. Dani a citit asta candva pe
placa de marmura care comemoreaza inaugurarea. Pe care a vazut-o de atatea ori
cand s-a plimbat prin zona, tratand-o cu un semi-dezinteres prietenos. Striga spre
aceste necunoscute sa faca ceva: un barbat intentioneaza sa se arunce de pe pod. Sa
se grabeasca. Sa alerge la el. Sa vorbeasca cu el. Sa-1 opreasca. Ele reactioneaza prin
confuzie si dezorientare.

In acest timp, Irina vine din nord, apropiindu-se de pod. Parul ei blond cenusiu
este proaspat samponat. Poarta o bluza noua, gri deschis, cu cativa nasturi spre guler.
Poarta perechea de cercei de platina. Fusta i s-a ridicat si i-a descoperit genunchii,



alunecand usor in sus pe pulpe. Genunchi mici, albi, imbracati in dresul subtire. I se
pare ca vede cateva pete rosii pe piciorul ei stang, dar isi sopteste: taci, taci, taci.
Cand schimba vitezele, bratarile de la mana dreapta scot un clinchet scurt.

Podul arata impresionant, igi spune Irina incercand sa se distraga de la gandurile
sale cu prezenta atotputernica a acestuia. Priveste spre el cu admiratie. Arcele gotice
uriase, stalpii de sustinere, caramida rosie in care este imbracat. Rosu, rosu, rosu....
Taci. Frumos oras, gandeste Irina. Desi nu sunt sigura ca as vrea sa locuiesc aici.

Apoi:

Inspiratie brusca, adanca. Suieratul propriei inspiratii. Un usor geamat. Scos de
ea?! Ea a scos sunetul ala?!

Bufnetul obiectului cazut pe capota.

Socul fizic.

Piedica din drum. Peste care magina trece. Obiectul alunecat de pe capota.

Ce?

Un pachet i-a cazut de sus, de pe pod. Un pachet, o incarcatura, un balot de ceva.
Franeaza. Totul in subdiviziuni de secunda.

i§i desface centura de siguranta. Iese din masgina.

Privegte sub masina, indiferenta la trafic.

Maginile din spate au franat brusc si chiar daca scragnetele scoase de frane schelalaie
inca in aerul inghetat, ea are senzatia ca linistea 1i rupe timpanele. Perechi de ochi pri-
vesc din spatele geamurilor. Ecoul franelor persista ca un abur. Intr-o linigte nefireasca.
Ea scoate sunetele acestea?! Ea face aga?

Un barbat si o femeie vin spre ea, alergand.

Femeia se opreste si in mod neasteptat, o imbratiseaza. O strange si mai tare cand



ea Incearca sa se desprinda din imbratisare. De ce face asta?

Dani, cand o priveste in ochi pe cea pe care o imbratiseaza, nu vede tristete. Cauta
mai departe in acei ochi, dar n-o gaseste. Vede doar o pojghita de neutralitate. O
pereche de ochi inexpresivi. Dani igi spune: e in stare de soc.

,Am omorat un om“, rosteste calm Irina.

»,Nu, nu ai omorat nici un om*, 1i sopteste cealalta.

,Din contra, acest barbat aproape ca te-a omorat pe tine. O secunda mai tarziu,
ar fi aterizat pe parbriz. Te-ar fi ucis. Te-ar fi strivit. Te-ar fi zdrobit.*

Irina isi priveste masina distrusa. Sub ea, trupul barbatului, care abia mai poate
fi numit trup. Caci este prabusit in sine. Haina cea neagra pastreaza totul la un loc.
Arata ca un mic, plat, pachet negru. Nu se vede nici un pic de sange. Nici macar o
picatura de sange. Nu, rosu nu. Rosul lipseste.

»,Am ucis un barbat.“

,Nu... nu... nu....!

Irina o priveste ciudat.

E frig, 1i sopteste Dani pe tonul ala care-o enerveaza. Simte nevoia s-o linigteasca,
s-o faca sa revina la stapanirea de sine, sa Inceteze cu isteria aceasta insuportabila. Ar
vrea s-o faca sa-gi controleze starile. Pana una alta, Dani o trage dupa ea in masina.
Masina sub care exista barbatul-pachet. Irina 1si aprinde o tigara. O lasa pe cealalta
sa 1i ia mana.

Dupa primul fum, incearca sa zica ceva potrivit, dar nu gandeste decat: am...
omorat... un om. Am omorat un om. Emotia pe care o simte straina trebuie oglindita
cumva si de catre ea. Asta cere momentul. Situatia. Dar inauntrul ei nu gaseste decat
liniste, indiferenta, raceala. Am omorat un om.



Sebastian se afla la zece metri distanta de ele, discutand cu cineva dintr-una din
maginile oprite, explicand cu gesturi largi, interlocutorul facand observatii neauzite.

Se aude magina salvarii. Sirena politiei. Sunete ascutite, amenintatoare, in linigtea
diminetii de dinainte de Craciun. Dani ii strange mana, soptind cuvintele acelea fara
sens. Despre tristete, moarte, viata. Mana aceea.

Cerul este gri, apasator, observa Irina.

Poate va ninge.

De obicei, in oragelele acestea mici imprastiate peste tot, cel mai inalt punct este
turnul bisericii, pe care-1 poti vedea din orice loc te-ai afla. Troneaza peste oras ca un
semn al exclamarii. Dar la noi, cel mai inalt e Podul.

Faptele premergatoare acestui incident tragic au fost rascolite pentru foarte multa
vreme precum nigte rufe murdare, in masura in care ele puteau fi cunoscute si iden-
tificate. In decursul celor cateva luni care s-au scurs de la sinuciderea de pe Pod, s-a
incercat punerea cap la cap a datelor acestei istorii, iar povestea care a rezultat a con-
tinuat o vreme sa fie rumegata de catre locuitorii oragului pana a intervenit uitarea de
la sine, s-a stins usor-usor, cum era de asteptat, iar completa uitare si dorinta de a nu
se mai vorbi deloc despre asta au facut ca lucrurile sa dispara din conversatiile private
sau publice, din repertoriul petrecerilor, intalnirilor la un gratar, sau a susotelilor la
o farfurie de sparanghel cu sos alb in restaurantele care incepeau sa se umple ca in
fiecare primavara. Totusi a fost pastrata ca o afacere interna si a rabufnit foarte putin
departe de ,,casa®, iar in cazul nostru, casa inseamna acest orasel care ne gazduieste



si Insotesgte pe noi, cei care il locuim. A fost tratat ca un lucru privat, pastrat in mij-
locul unei conspiratii, pentru urechile catorva sute de oameni care au avut acces la
informatii sau au venit ei insasi cu date, oameni care au avut grija ca povestea sa nu
ia proportii.

Ziaristul care investigase pe cont propriu, dorind sa scrie un articol despre sinucide-
rile de pe Pod, a fost descurajat sa dea publicitatii articolul pe care l-a scris cu aceasta
ocazie, argumentandu-i-se respingerea prin idei simple, care aveau directa legatura cu
sanatatea psihica publica gi imaginea orasului, ambele tinand de preventie sociala. El
incercase si in trecut sa abordeze subiectul sinuciderilor de pe Pod, cu la fel de putin
succes. Cand a incercat sa contra-argumenteze, i s-a taiat brusc discursul, spunandu-i-
se ca oricum articolul e prost scris. Atata despre o eventuala reactie oficiala in privinta
barbatului care in ziua de dinainte de Craciun s-a aruncat de pe Pod si despre ciu-
data prezenta la fata locului a doamnei Irina Rau, prezenta care a incins si mai tare
imaginatiile si sa mearga cu gandul spre o forta mai mare gi mai puternica decat noi
toti la un loc. O multime de oameni si-au pus uimiti intrebarea cum a fost posibil
ca povestile celor doi sa convearga pe cale naturala si nu supranaturala, sau ce fel de
lume este aceasta in care traim. Doua povesti stranii impletindu-se exact la sfarsit. Nu,
gresesc, trei povesti. Caci nu trebuie s-o uitam sub nici o forma pe doamna Daniela
Mateus, a treia persoana implicata in aceasta istorie.

Mai 1nainte de toate a venit o vecina de-a ei cu informatii pana atunci necunoscute
marii majoritati. De exemplu, multi ar fi evaluat-o ca un pic mai tanara decat era,
dar nu, vecina, doamna Jung a furnizat informatia de provenienta sigura ca Daniela,
numita de apropiati Dani, avea in realitate 33 de ani. Jung, vecina despre care este
vorba, se numara printre invitatii la petrecerea de Craciun care ar fi trebuit sa aiba loc



in casa familiei Mateus, petrecere care, a fost anulata dupa sinucidere. Jung fusese su-
nata de catre sotul Danielei, Sebastian, care s-a exprimat neutru si diplomat, spunand
ca astmul sotiei sale se agravase pe neagteptate, iar petrecerea, cu foarte mare parere
de rau, nu mai putea fi tinuta. Si-a cerut milioane de scuze pentru ca se vedea nevoit
sa vina cu o astfel de veste cu atat de putin inainte ca evenimentul in sine sa aiba loc,
dar a promis ca se va revansa intr-o zi. Peste o ora a venit la usa cu o sticla de vin
scump §i un cog cu bunatati.

Jung a insistat sa schimbe cateva cuvinte cu doamna Mateus, chiar daca ajutorul
i-a fost respins, iar oferta de a-l tine la ea pe Tim a fost intampinata cu aceeasi
riceald. In casd domnea o atmosferd sumbra, a povestit ea mai departe. Intrevederea
ei cu Dani a fost scurta in acea zi, doar atat cat sa poata stabili ca aceasta era intr-
o stare intermediara fara definitie, o stare de irascibilitate si oboseala, un amalgam
distorsionat de tristete. Televizorul era deschis, desi nimeni nu se uita la el. Pe masa
dintre canapea si televizor se aflau pahare nestranse, matuite de amprente spre buza,
pe jumatate goale, cateva servetele mototolite, o lingurita. (Doamna Jung lucreaza ca
femeie In casa pentru diferite familii.) Inhalatorul Danielei era aruncat pe canapea.
Tim nu era nicaieri la vedere.

Intrebati despre natura relatiei sale cu familia Mateus, Jung s-a descris pe sine ca
fiind mai degraba o veche cunostinta de-a lui Sebastian. Daca existase in trecut o po-
veste romantica intre ei, nu a dorit sa spuna. A evitat orice raspuns concret. Preferinta
lui Sebastian pentru frumuseti exotice era insa cunoscuta, iar Jung, originara din Tai-
landa, putea fi considerata o candidata ideala pentru atentia acestuia. In afard de asta,
nimeni nu-i punea la indoiala relatia foarte buna pe care o avea si cu Daniela, alta
frumusete exotica, o fata est-europeana bruneta cu trasaturi definite drept ,,etnice” si



un corp suplu. Fetele astea din est vin sa ne ia barbatii, a comentat o cucoana al carei
fiu era coleg de scoala cu Tim, baiatul familiei Mateus. Nimeni nu a comentat mai
departe. Observatia a fost definita ca deplasata de catre toti cei prezenti.

Jung, intrebata cum comenteaza caracterul Danielei, care era considerata mai
degraba o persoana foarte distrata, fiind faimoasa pentru lipsa ei de diplomatie si
discretie, a tacut. A spus doar ca Daniela era absolut in regula si o persoana de
incredere.

Rugata sa descrie relatia dintre Daniela si domnul Mateus, a spus doar atat: Da-
niela 1si iubeste foarte mult copilul.

Despre doamna Irina Rau s-au aflat din pacate mai putine, iar in principal, ca era
o femeie singura. Parea definita de asta. Un domn care o cunoscuse printr-un anunt, la
ziar, s-a aflat in pozitia de a se exprima asupra varstei ei: 40. Lucrase ca secretara a
unui avocat, parintii 1i erau undeva in Westfalia, mama suferea de Alzheimer, iar tatal
ei era alcoolic. Nu fusese casatorita niciodata, iar conform declaratiilor sale, furnizate
de logodnica domnului Ricardo Gregorius unei vecine, care apoi povestise mai departe
altora, nu avusese niciodata o relatie care sa poata fi cu adevarat numita relatie. Nu
avusese deci nici o relatie, niciodata in viata ei. Anuntul datorita caruia domnul care
0 cunoscuse prin ziar, si la care acesta raspunsese, sunase in felul urmator: ,,Eu, Irina,
30, subtire, peste 1.82, 60 kg, par lung, romantica, necomplicata, spontana, imi caut
marea dragoste. Te rog, sunal“. Daca se dezvoltase intre ei vreun raport care sa duca la
o relatie intima, barbatul a sunat categoric: nu. Cand a fost intrebat de ce, caci femeia
putea fi descrisa drept foarte atragatoare, a refuzat sa comenteze. Intrebat daci putea
fi descrisa drept ,,spontana‘, barbatul a zis ca era mai degraba opusul acestui concept.
Nu ca asta ar fi fost ceva rau in asta. Nu ca ar gandi rau despre ea, degi... Nu ca i-



ar pastra resentimente. Doar ca acum, avand o cu totul alta perspectiva, este fericit
pentru hotararea lui de a nu se implica intr-o relatie cu aceasta femeie. Bolnav, nu?!,
a mai comentat. Adica, cine e capabil de asa ceva? Tipul asta, Ricardo... Cand te
gandesti ca as fi putut fi eu in locul lui... Intrebat daci avea peste 1.80, el a rispuns
sec ca avea parul lung.

Despre al treilea si cel mai important personaj implicat in ceea ce a fost numit
,drama de pe Pod“, domnul Kyo Kunz, fiul pianistului si compozitorului Heiko Kunz,
s-au aflat desigur un pic mai multe. Tatal lui fusese implicat in multe scandaluri prin
viata sa tumultuoasa si in genere era cunoscut nu ca pianist, desi se vorbea ca nu ar fi
fost deloc rau, ci din cauza relatiilor sale cu femei faimoase, deci din paginile ziarelor
de scandal. Despre celalalt copil al sau, o fata, nu se mai gtia absolut nimic. Prima sa
sotie, mama lui Kyo gi a fetei despre care lipsea orice informatie, traia retrasa intr-o
zona montana de langa lacul Tegernsee, intr-o atmosfera spartana, izolata de lume,
din venitul furnizat de catre sotul ei si a refuzat sa ia parte la inmormantarea fiului ei.
Nici ea nu mai avea contact cu fiica sa si nu avea nici o idee despre unde s-ar putea afla
aceasta. De fapt, la o privire mai atenta, numai despre tatal lui Kyo se aflasera multe,
despre viata sa destrabalata, aparitiile excentrice in zona artistica. Despre talentul sau
muzical, doar o singura persoana din orasg s-a putut exprima si marturia acesteia a
fost una pozitiva, evocand o imprejurare prin care a participat la un concert in aer
liber al domnului Kunz. Canta la un pian cu coada in mijlocului unui parc. Aceasta
experienta a fost descrisa de catre auditor drept ,inspiranta“ sau ca ,,un lucru care-ti
taia respiratia“. Altcineva a sustinut ca l-a intalnit pe strada pe domnul Kunz tatal, ca
acesta i-ar fi cerut , cativa euro” si ca ar fi fost intr-o stare indescriptibila de confuzie.
Dar aceasta marturie nu a fost luata in serios. Mai ales ca cel implicat a recunoscut



ca anterior vazuse doar fotografii in ziare cu pianistul Kunz si doar pe baza acestora
isi baza identificarea .

In cazul domnului Kyo Kunz, lucrurile s-au dovedit pand la urmi dificile. S& se
emita judecati asupra lui ca persoana a fost aproape imposibil. Pana la urma, dupa
ce s-au triat informatiile, s-a stabilit ca era cel mai greu de citit dintre cei trei. De
fapt, toti erau greu de citit, sau mai degraba de inteles. S-au pastrat fiecare pentru
sine, cand in ei se petrecusera foarte multe, atat de multe incat sa-i descrii fara sa
le faci o nedreptate parea imposibil, fara sa-i mutilezi. Despre Kyo personal si nu
despre realizarile artistice ale tatalui sau, singura care a fost capabila sa povesteasca
ceva concret, a fost doamna X care 1i inchiriase apartamentul de doua camere in care
acesta locuise pe strada Y, intr-o zona foarte ingrijita a oragului. Doamna X era o fosta
invatatoare acum la pensie, cu o mare dragoste pentru dulciuri, renumita in cercul mic
al vecinilor si prietenilor pentru bunatatile pe care stia sa le prepare. In rest ducea o
viata retrasa. Rar iesea sa ia masa in oras cu prietene, alte invatatoare ca si ea, ca
apoi sa se reintoarca la viata ei obignuita, alaturi de pechinezul ei care ajunsese la o
varsta venerabila pentru un caine.

,Nici nu-1 auzeam®, a sustinut stimata doamna cu anxietate in voce. ,Se trezea
dimineata, pleca la serviciu. Foarte linistit si prietenos. A trait discret, avea un fel
de a vorbi placut, isi alegea cuvintele cu mare grija, sa nu jigneasca pe nimeni. N-am
avut niciodata probleme cu el, nici nu va ganditi la aga ceva. Mama lui traieste langa
Tegernsee. Despre tatal lui nu prea vorbea. Am inteles ca era pictor sau cantaret la
opera, nu mai stiu.*

La intrebarea daca i s-a parut trist in ultima vreme, ori cumva schimbat, a negat
vehement.



,Nu, nicidecum®, a intarit proprietareasa. ,,Era absolut neschimbat, asa cum am
spus. A aparut absolut din senin dezastrul asta. De aceea tot repet: ce tragedie. Avea
o iubita prin Miinchen, o fata foarte draguta. A venit de multe ori pe aici. Avea una
din frizurile astea moderne, in multe culori si rasa pe o parte. A fost chiar ieri aici, a
stat in camera lui si a plans. Cand a aparut in prag am luat-o la rost, crezusem ca l-a
parasit gi este de vina pentru ceea ce s-a intamplat cu el, dar s-a uitat la mine intr-un
fel care m-a facut sa cred ca gresesc profund. Fata nu e prea vorbareata, e taciturna si
ciudata, asa ca nu a scos un cuvant, doar a stat pe pat si a plans in hohote. Am plans
impreuna cu ea. Era la fel de surprinsa ca si mine. Avea si un prieten care mai venea pe
la el. Cateodata ramaneau peste noapte si 1i auzeam cum rad si vorbesc. Jucau jocuri
pe computer. De multe ori rasul si strigatele care se auzeau de la el mi se pareau de
copii, nu de oameni maturi. Uneori cantau. Kyo era foarte saritor, cand aveam vreo
problema se oferea imediat sa o rezolve. Eu sunt vaduva, sotul meu a murit intr-un
accident acum douazeci de ani. Nu mi-am mai gasit pe nimeni dupa aceea. Sau n-am
vrut destul. Dar e groaznica viata unei femei singure, va spun. Sint o femeie batrana
si singura gi singura mea companie a fost Kyo. Stia sa asculte.

Intrebati daci ea crede s& fi avut probleme psihice, a negat vehement. A parut din
ce in ce mai deranjat de intrebarile oamenilor, indignata.

,Glumiti?“, a intrebat. ,Sinteti absolut siguri ca nu l-a impins cineva de pe Pod?
Sinteti absolut siguri ca nu mai era cineva langa el, nu, nu langa el, in spatele lui?
Martorii trebuie sa fi vazut ce s-a intamplat cu adevarat, nu se poate. Ceva nu se
leaga, el nu este genul care se sinucide. Nu se poate, refuz sa cred si nici voi nu ar
trebui sa credeti.”

A ramas la fel de sceptica si agresiva de la bun inceput la ideea ca sinuciderea



lui Kyo ar fi fost un act benevol si calculat, neincrezatoare ca ar fi fost vorba despre
sinucidere, exact ca in primul moment in care a fost anuntata si a refuzat sa accepte
versiunea pe care o numea tendentios ,,oficiala‘.

,De ce va aflati aici? De ce ati venit?“, a intrebat la un moment dat cu o exasperare
explicabila datorita stresului emotional caruia incerca sa-i faca fata.

Foarte multa lume trecuse pe la ea multa alta lume avea sa vina in continuare.
Intrebarea paruse atat de brutala... intr—adevéir, ce cautau toti oamenii aia acolo?

»Adica, aveti un motiv ca sa fiti aici, sa imi puneti intrebari despre baiatul acesta
care tocmai a murit? Pe care nu l-ati cunoscut, nu l-ati intalnit nici macar o data si
de care nu ati fi fost deloc interesata daca mai era inca in viata? Dumneavoastra si
toti ceilalti care au trecut pe aici, ce doriti mai exact?*

Caderea nervoasa a doamnei X, relatata de cei prezenti poate forma o imagine
asupra magnitudinii frisonului rece pe gira spinarii pe care aceasta nefericita intamplare
il daduse oragului nostru si cat de avizi erau oamenii de a gasi raspunsuri la intrebarile
aparute din senin.

»,A“, aexclamat brusc doamna X, ,,... in ziua de dinainte a sinuciderii... 1i adusesem
nigte prajituri... dar a sunat telefonul. A ridicat, a vorbit cateva minute si mi s-a parut
foarte tulburat dupa ce-a inchis. Mi-a spus ca nu se simte bine si ca o sa manance mai
tarziu prajiturile. Mi-a multumit, facandu-ma sa inteleg ca trebuie sa plec.*

,Kyo nu s-a sinucis®, a tinut sa reaminteasca tuturor in momentul in care ii condu-
sese la uga, iar ea ramasese 1n prag, cuprinzandu-si bratele cu gestul acela de disperare
care o caracteriza.

Cei care au vizitat apartamentul lui Kyo dupa moartea lui, manati de curiozitate ca
si mine, au zis la randul lor ca au vazut ceva mai mult decat banal: in hol o pereche de



pantofi negri, in sufragerie, o masa de sticla, trei scaune, o canapea si-un televizor. In
dormitor, un pat si un dulap. Doar in raftul de jos al unui dulap, multe medalii. Foarte
multe medalii. Luate la competitii de inot, de atletism. Judecand dupa camera lui, nu
se putea spune absolut nimic despre el ca om. Nici macar ca era om. Mobila alba,
sobra. Camera alba, sobra. Curatenie impecabila. Nici un fir de praf. Sosetele aranjate
cate doua. Aspectul general fiind al unei camere de hotel. O camera impersonala.

O tanara care studia psihologia a venit cu o observatie interesanta care a starnit
si mai tare oamenii pe tema acestui subiect: acest barbat gi-a curatat mai intai apar-
tamentul inainte de a se sinucide. A distrus toate lucrurile personale inadins. Toate
dovezile sale de existenta. N-a vrut sa lase in urma nimic. Doar moartea sa brutala.
Pe cine a vrut sa pedepseasca? Ce a vrut sa spuna? Ce a vrut sa afirme? Ce adevar?

Cert este ca a doua zi dupa sinucidere gi imediat dupa arestarea doamnei Irina
Rau, a aparut un morman de flori de toate felurile, depuse de catre locuitorii oragului,
impresionati de gestul acestui tanar despre care s-a dus vorba cu repeziciune, iar
printre flori, oamenii depusesera si scurte scrisori prin care isi exprimau regretul ca
aga ceva a fost posibil in aceasta lume in care merita din plin sa traiesti, ori tinere fete
si-au exprimat dragostea pentru el, frumosul necunoscut. Doamne ce flacau aratos!,
au exclamat multe femei uimite privind fotografia pe care cineva o sprijinise de unul
din stalpii Podului, acolo unde lumea alese sa depuna florile, caci parea un invingator,
unul care n-avea nici cel ai mic motiv sa recurga la un asemenea gest. , Sinuciderea
este o solutie permanenta la o problema temporara“, a citat un domn care locuia
in apropierea Podului si avea patru copii. Prietenii din jurul mesei au incuviintat cu
seriozitate. Apoi au Inceput sa vorbeasca despre ultimul Iphone si despre cursurile de
Yoga pentru copii oferite de o scoala nou deschisa pe strada Otto-Hahn la numarul



23. Ori despre furtuna ,,Ulrike* care avea sa ravageasca Germania curand.

2

Eu, cronicara acestei povesti, ma aflam in acea perioada in Tailanda si ma bucuram
de o vacanta minunata alaturi de cei trei copii ai nostri. Nu ma aflam in orag la data
la care s-a petrecut aceasta tragedie. Poate mai tarziu voi avea ocazia sa povestesc
cum am ajuns in contact cu aceasta poveste si de ce anume am luat hotararea de a o
scrie, dar acum ag vrea mai degraba sa va spun cateva lucruri despre mine.

Am cincizeci i doi de ani si am lucrat ca ingrijitoare la un azil de batrani. Mi-a
placut munca mea si am renuntat cu parere de rau, dar ag prefera sa nu vorbesc despre
asta. O drama in familia noastra m-a impiedicat sa studiez, sau poate in principal, ceea
ce m-a impiedicat, a fost modul de viata foarte economic al parintilor mei si refuzul
lor de ma mai sustine financiar. Mai exact, fratele meu a avut un accident si a murit
de tanar, iar ei s-au inchis gi mai tare in ei, mai obsesiv-compulsivi si mai zgarciti ca
niciodata. Camera lui este inca intacta, nu pleaca niciodata de sarbatori undeva, nu
vin la noi daca-i invit. E felul lor de a fi impreuna cu el chiar si acum, dupa atata
amar de vreme. Usa este inchisa cu cheia, iar linistea este pastrata in aceasta casa ca
pentru a nu-1 deranja din somn pe fratele meu, care duce o viata secreta acolo. O viata
discreta, pe care nimeni n-are dreptul s-o deranjeze. In ceea ce-i priveste, ei par sa
fi avut un singur copil. Pe mine m-au exclus, sau mai degraba mi-au acordat aceeasi
afectiune pe care i-o oferi de obicei unei rude indepartate de care ti-este drag, dar de
care nu te leaga foarte multe. A fost nevoie doar sa accept si sa merg mai departe.
Dar mi-ar fi placut sa studiez si sa am o alta slujba, una care sa ma solicite din toate



punctele de vedere, desi ag prefera sa nu vorbesc cu pacat gi sa spun ca doamnele
pe care le-am ingrijit, unele bolnave, cu Alzheimer sau dementa, au avut nevoie de
competenta si dedicatia mea i ca nici o munca nu este injositoare. injositor este sa
nu ai nimic de facut. Sa nu fii folositor in nici un fel.

Candva l-am cunoscut pe sotul meu, care este director intr-o firma importanta si
ne-am casatorit. Aveam 28 de ani, iar el 30. El era la a doua casatorie si avea deja
trei copii. Acum cinci ani, am adoptat trei frati de origine est-europeana. Cel mai mic
avea un an, mijlociul, 3 ani, iar cel mare si cel mai dificil, Erin, avea sapte. Au fost
luati de catre asistenta sociala din casa mamei lor dupa ce aceasta i-a inchis in casa si
a plecat impreuna cu un iubit in Mallorca, lasandu-i pentru doua saptamani sa aiba
grija unul de altul. Apoi si-a pierdut custodia dupa ce s-a dovedit legatura ei cu lumea
drogurilor gi prostitutiei.

Sintem o familie mare si fericita, ne strangem la un loc cu fosta nevasta a sotului
si copii acesteia, iar cel mare este gi el casatorit i are trei copii. Fostul partener al
fostei sotii a barbatului meu vine si el la intalniri, cu noua partenera care are dintr-o
legatura anterioara doua fetite. Fostul meu partener vine si el cu sotia si cei trei copii
ai lor. Casa ni se umple de fiecare sarbatoare, este un du-te-vino de nedescris. Este
adevarat ca organizam cu placere toate aceste intalniri, sarbatori, petreceri si ne place
nespus toata aceasta uriasa harababura.

In rest ducem o viata linigtita intr-o casa de trei sute de metri patrati, cu o curte
mare, in care sotul meu a amenajat un adevarat paradis pentru fii nostri. Mai ales vara
facem gratare, dam petreceri, la care prietenii sint invitati cu darnicie sa ia parte, sa
ramana peste noapte, ori sa-gi lase copii peste week-end. Casa este impartita in doua
si cele doua camere din fata sint inchiriate unei familii de chinezi pe care o invitam



regulat la masa. Au i ei doi copii mici. Este minunat sa intri in contact cu alte culturi
si in felul acesta sa ti se imbogateasca orizontul. Eu si sotul meu am planificat ca dupa
ce copii nogtri vor cregte sa intreprindem o calatorie in jurul lumii, doar noi doi si sa
ne bucuram de tot ce are aceasta lume bun si frumos de oferit.

Legaturile mele cu cei din oragul nostru sint mai mult decat multumitoare. Nu
m-am nascut aici, dar de douazeci de ani de cand locuiesc in casa noastra de pe So-
nennblume Str. 13, pot spune ca viata mea s-a imbogatit considerabil. Cunosc foarte
multa lume, m-as aventura sa afirm ca pe aproape toata lumea, desi este o exage-
rare evidenta. Dar mi-ag fi dorit sa cunosc pe toata lumea si energiile noastre sa se
impleteasca, pentru ca toti sintem pe undeva frati si ne dorim aceleasi lucruri: fericire
si prosperitate. Exista un loc in noi prin care sintem cu totii conectati unii la altii.
Cunosc copii, batrani, femei si barbati. Cunosc tineri. Stiu cine merge duminica la
biserica, cine e nou venit in orag si cine a plecat definitiv.

Orasul nostru are cincisprezece mii de locuitori, o biserica evanghelica si una cato-
lica. Un cimitir, un castel i o berarie proprie. Un muzeu al oragului, cu alte cuvinte
o istorie a sa, traditiile sale. De exemplu incepand din anul 1500 se organizeaza un
targ in fiecare joi. Taranii vin cu tarabe si isi vand produsele proaspete, ecologice.
Campurile de grau de la marginea orasului sunt ingrasate cu balega, iar cand bate
vantul din est, mirosul este purtat pana in centru. Se tine un festival vara si un fes-
tival toamna. In dimineata de Pagte, ne indreptam cu totii, festiv imbracati, multi in
costume nationale, inspre biserica in timp ce clopotele bat in continuu. De Craciun,
luminile imbraca orasul ca o coroana de stele. Sintem binecuvantati. Sintem aici.

Exista o artera principala care se rupe in doua: o ramificatie duce spre vest, cea-
lalta duce spre Pod, ca un igrec marcant. De-a lungul arterei principale sint insirate



magazinele, restaurantele, gelateria lui Mario, care se adreseaza tuturor femeilor cu
,bella®, chiar si mie, care sint trecuta de prima tinerete, port parul tuns scurt si ma
imbrac doar sportiv. Macelaria lui Gertrude, care-gi creste singura cei patru copii,
magazinul de animale, de unde cumparam mereu hrana pentru scumpa noastra Kira,
pe care am gasit-o intr-o ladita abandonata la marginea drumului pe vremea cand era
doar un pui.

Dar sa revenim la Pod, iar eu va pot confirma ca apare in toate prospectele de pre-
zentare a oragului, pe situri, pe prima pagina a oricarui material publicitar i anume
ca efigie a oragului. Este marca noastra de recunoastere. Chiar daca n-ati trecut nici-
odata pe la noi, trebuie sa fi vazut macar o poza a Podului. Poate fi vazut de departe,
aproape din orice punct te-ai afla, ridicandu-se peste padurea din nord, impozant, mai
inalt decat toate cladirile, mai impozant decat turnul bisericii catolice. Un colos. Cel
mai mare pod de piatra din Germania, construit in 1735. Am inteles ca au fost folositi
16.000 de metri cubi de piatra de bazalt. Este lung de 350 de metri si inalt de 100.
Are drum pentru bicicligti si trotuar pentru pedestri si un apeduct construit ulterior.
Trenul spre Ulm trece pe el.

A fost construit de firma Baumann, de o echipa apartinand acestei firme presti-
gioase, condusa de domnul arhitect Alexander Baumann care a fost atat de obsedat
de construirea lui, conform unui prospect pe care l-am citit, incat pe tot parcursul
construirii sale, a slabit douazeci de kilograme, a suferit de insomnie, abia a dat pe
acasa, si-a pierdut familia, cand sotia sa a hotarat sa se desparta de el si sa-si refaca
viata cu un est-german, iar el, dupa inaugurarea Podului, de teama ca acesta nu va re-
zista, speriat ca se va prabusi, framantat de demonii sai interiori, de gandul ca aceasta
constructie nu este asa cum si-a dorit, dezamagit de propria creatie si Inspaimantat



ca 1l va vedea la pamant, s-a sinucis aruncandu-se de pe el.

Oficial nu se cunoaste cauza mortii, dar intr-adevar, constructorul a murit in anul
inaugurarii. Legenda asa vrea, ca Podul sa fi pretins insasi moartea creatorului sau.

Domnul Bernhard, ziaristul care a tot incercat sa scrie de-a lungul timpului despre
fenomenul nefericit legat de Pod, m-a asigurat, ca doar mortile consemnate de el
personal au fost in numar de 145 in decursul a doar cinci ani. Luarea la cunostinta a
acestui fapt m-a cutremurat. M-a intrebat daca vreau sa citesc eseurile, sau nu stia
cum sa le numeasca, pe care le-a scris in legatura cu cazul cel mai recent. Se gandea
sa publice un roman pe tema sinuciderilor de pe Pod. Incd nu pusese totul la punct,
erau doar fragmente care inca nu se legau: impresii personale notate pe un colt de
caiet dupa intrevederea cu rudele sau prietenii sinucigasului, ori cu martorii acestui
nefericit eveniment, caci el mi-a explicat ca gi acestia sint parte din sinucidere pentru
totdeauna. Dupa ce au asistat la ea, vietile lor se schimba radical, nu mai sint cei de
dinainte niciodata. Mi-a dat exemplul arhicunoscut al celor trei baieti de gimnaziu
care s-au legat intre ei cu o coarda de bungee-jumping si s-au aruncat de pe Pod. Au
aterizat in fata unei femei gi a copilului ei. Ea este intr-un spital de boli nervoase, iar
fiul ei pe atunci in varsta de doar cinci ani, a dat rezultate din ce in ce mai proaste
la scoala, pana a ajuns la o scoala speciala. Regresul lui il pune in seama nefericitului
eveniment caruia 1i fusese martor. A spus ca are si dovezi. Dar mi-a spus ca mai bine
m-ag uita pe materialele pe care le-a scris in legatura cu ultimul caz, i-ar face placere
sa poata Imparti asta cu cineva, iar o a doua persoana sa-gi dea cu parerea despre
proiectul sau, chiar daca e in faza de inceput. Se documentase despre cei trei implicati
cat putuse el de bine: Kyo Kunz nascut pe 12 februarie 1984, Irina Rau, 11 noiembrie
1970 si Daniela Mateus, 3 mai 1977. Scrisese foarte mult material, multe dintre ele pur



si simplu poetice, prin care, dupa terminarea investigatiilor personale, reusise sa creeze
un portret al celor implicati. Schite cu valoare personala, pentru el, pentru eventualii
interesati. ,, Trebuiesc neaparat intelesi acesti oameni®, m-a asigurat. Au avut ceva de
spus, iar vietile lor ne invata ceva.

Pe domnul Bernhard am avut placerea si norocul, da, nororcul, sa-1 cunosc la o
petrecere cu gratar si bar cu cocteiluri, in curtea doctorului generalist Lesoine. Mi-a
facut o impresie foarte placuta din primul moment in care l-am vazut. Stiam de el gi de
ceea ce face, toata investigatia asta particulara in jurul Podului, asa ca l-am abordat
fara sa stau pe ganduri. Am stiut ca providenta fusese cea care ne adusese impreuna
la acea petrecere gi nu intamplarea.

Era un barbat poate exagerat de inalt, dar poate este o parere personala avand in
vedere ca eu am doar un metru saizeci. Arata in jur de treizeci si cinci, blond aproape
alb, cu parul rar in crestetul capului, slab, osos, cu pometi proeminenti, un barbat
care nu priveste pe aproape nimeni in ochi. Te privea pentru o secunda, apoi isi lasa
privirea din nou in jos, ori in laturi, si si-o oprea pe orice obiect existent din jur, de
parca obiectele erau mai prietenoase decat oamenii si cu mult mai demne de atentie.
Pentru ca eu traisem ceva pe propria piele care-mi starnise interesul ultimei drame de
pe Pod, asa cum i-am explicat, chiar daca oricum o cunosteam pe doamna Daniela
Mateus, Dani, cum 1i spun cunoscutii, iar pe Irina Rau o intalnisem de asemenea,
conversatia dintre noi s-a infiripat repede si a devenit brusc extrem de personala.
Complicitatea dintre noi ne-a separat de restul petrecerii i am petrecut circa o ora
discutand aprins. Implicarea lui era cu atat mai mare cu cat doamna Mateus ii era
colega de breasla.

A doua zi mi-a adus o mapa plina cu foi scoase la imprimanta. De aceea, ca



inceput al cronicii mele am folosit un text scris de el, caci aceasta poveste merita
sa aiba nenumarati cronicari, iar eu o voi da mai departe, ca urmatorul sa-si aduca
aportul, sa completeze cu propriile observatii si propriile investigatii, ori informatii pe
care eu si domnul Bernhard nu le detinem sau pe care le-am trecut cu vederea. In
felul acesta e posibil ca povestea Podului sa creasca, pana va lua amploarea cuvenita
si fiecare din noi va reflecta imaginea Podului in propriile congtiinte. Nu va fi semnata
la final nici de mine, nici de domnul Bernhard, nici de altcineva, ci va sfargi prin a
fi o lucrare colectiva, prin intermediul careia vom atesta existenta Podului, pe care
oficialitatile, aparent din ratiuni de sanatate publica, o reduc la un edificiu pe un
prospect publicitar.

Voi introduce acum o reconstituire a Danielei Mateus, aga cum o vede domnul
Bernhard, reconstituita din cercetarile sale:

3

,Daca nu mergi langa mine linigtit, te pun sa-ti cari singur ghiozdanul®“, 1i spune.
,Eu 1ti car ghiozdanul, iar tu sari ca o capra? Poti sa ti-1 cari si singur.”

Dupa cativa pasi, Timmy uita si incepe sa topaie din nou. Atunci ea 1i spune , la-ti
ghiozdanul. Ia-1.“ Il lasd in jos de pe umar si i-l intinde, dar el incepe sa strige: ,,Nu,
tu 1l cari!“. Dani 1l agseaza pe jos si pleaca mai departe. Timmy il ridica de maner si
urla: ,,il azvarl in tine. Vaca proasta.“. Dar ea merge tot inainte, ignorandu-l, iar el
si-1 ageaza in spate, suparat, urland.

Nu este o zi buna pentru ei doi. Daniela n-a dormit bine, Tim e dificil azi.

Mizerabil, rupta de propriul copil. I se intampla regulat. Cand il lasa sa astepte



cinci minute in fata casei gi-l gaseste calcand in picioare freziile abia inflorite, cand
il gaseste la scoala dand cu mingea de fotbal in usa de sticla, ori mancand de pe jos
chestii gasite, ori in crizele lui de furie cand incepe sa dea cu pumnii si picioarele in
ea. Cu ciudateniile lui, cu statul lui in gara, sa priveasca ore in sgir trenurile.

,De aici merg singur, mama. Pleaca! Pleaca, mami!“

Au ajuns la podul scund de lemn care duce spre centru. Pe sub el curge un rau.
Cand vine dezghetul, albiile inunda toata valea.

,Bine, Tim. Sa fii cuminte.”

Dar el a fugit de mult. Alearga sa se alature unor colegi de la el din clasa. Danielei
i se pare ca o vede printre copii pe Hanna, fetita pe care o iubeste Tim. E fata lui Elke.
Elke i-a povestit emotionata cum Tim i-a inlaturat o suvita de par Hannei din ochi cu
un gest tandru, cum i-a mangaiat parul si cum a privit-o. I-a surprins la ,Saptamana
Bibliei“, unde se oferise voluntara. Scrisorile pe care i le scrie Tim Hannei. Elke spune
ca-i face foarte bine fetitei, pentru ca este foarte timida si n-are incredere in ea, in
nimic, ca traieste mai mult in lumea ei de fantezie. Ca e foarte retrasa.

Dani nu i-a zis ca descoperise la Tim 1n camera, cand facea curat, o scrisoare pentru
Diana, alta fetita din clasa, cu tot cu inimioara si ce trebuia. 11 luase la rost: ,Mai, tu
pe cine iubesti pana la urma, hotaraste-te: pe Hanna, sau pe Diana?* Iar el a raspuns
ca le iubeste pe toate. Ca el de fapt o iubeste si pe Chiara. I-a zis, ,, Tim, tatal tau ma
iubeste doar pe mine. Alege doar una din ele.“ A zis ca nu, el nu poate alege. E prea
greu.

Dar apoi Hanna s-a mutat din banca lui cu un alt baiat din clasa. Tim atunci i-a
batut pe améandoi in fiecare pauza. A innebunit-o pe Dani, cautand o explicatie de
ce Hanna nu il mai iubegte. De ce Hanna se tine acum cu altcineva de mana. Dupa



o perioada lunga de suferinta, Daniela a crezut ca s-a terminat. Dar intr-o zi, a gasit
la el pe birou o foaie de hartie cu titlul ,,Prietenii mei sunt:“. Scrisul lui Tim anunta:
Hanna. Lista se termina aici.

Cu gandurile acestea in cap, la piciorul podului, Dani asteapta ca Tim sa dispara
din campul vizual. Apoi deodata ingheata. Nu se ingeala, este el. Iar barbatul o priveste
la randul sau. A recunoscut-o. Vine spre ea. Dani nu stie ce sa faca.

Il cheami Dieter. S-a intamplat de curand, cand ea si Sebastian vorbeau de divort.
Sebastian se indepartase de ea, nu mai facea niciun gest tandru, nu mai spunea un
cuvant frumos. Aveau doar foarte multe de facut prin casa impreuna. El sustinea ca
nu e adevarat, ca este doar obosit. Ca el este fericit in aceasta casnicie si nici prin
gand nu-i trece sa divorteze. Ii spusese chiar ceva dureros: ca ea simte nevoia acuta de
a crede ca nu este iubita.

In acea zi, 1l dusese pe Tim la un prieten de scoala. O luase prin centru, intentionand
sa intre prin magazine sa-i caute niste pantofi sport. Cei vechi 1i ramasesera mici. In
momentul in care statea nehotarata la o intersectie, s-a apropiat de ea pustiul acesta.
Avea tenul stricat si ceva foarte pamantesc si pragmatic, un ceva anume o idee prea
intens. Chiar se putea spune periculos. Un baiat rau. Cand s-a apropiat de ea, i-a
facut pur si simplu o fotografie cu handy-ul si-a trecut mai departe. , Hei®, i-a spus
prinzandu-1 din urma. ,Ce-ai facut? Asa ceva e interzis.“

El a ras. Era foarte tanar. Douazeci si ceva. Animalic, brutal, salbatic. Danielei i-a
placut. Mirosea a sex, a ragina. S-a simtit instantaneu ametita. Pamantul i-a fugit de
sub picioare. Sex pur, salbatic, animalic. Brutal.

Si-a simtit corpul reactionand pozitiv. Sunt vie, gi-a spus.
Sunt al dracu’ de vie.



Nu o mai facuse de trei sau patru luni. Ori jumatate de an. Ar fi avut nevoie de
un orgasm. De un bun orgasm, cu toate aferente. Cand pierzi contactul cu lumea din
jur. Cand ajungi intr-un cu totul alt nivel de congtiinta. Propulsat. Nici nu-si mai
aminteste de cand n-a mai avut o reactie fizica sanatoasa la un barbat.

S-a simtit beata la gandurile acestea.

, Vrei sa bei ceva cu mine?“, a intrebat-o. , Te invit la un cocteil. E un bar dupa
colt.

L-a privit blocata, tensionata, ca lovita in crestetul capului. I-a privit fata ovala,
nasul mic, trasaturile frumoase, parul blond. Era un barbat frumos, desi nu in sensul
obignuit. Poate ca de fapt era urat. Nu, era cu adevarat urat. Dar de-o uratenie
fascinanta. N-avea verigheta la ea. Era constienta ca arata cu mult mai tanara. Un
gand nebunesc si-a facut loc in ea. Un gand sinucigas. Dorea sa dispara in acest barbat.
Dintr-o data i-a venit sa-i spuna: Fa-ma sa ma simt mai bine.

Barbatul statea in fata ei, drept, cu privirea lui ironica. Era real.

,Da“ i-a spus. ,Hai sa mergem.“

Era nebunesc, irational. Stupid.

Nu-i venea sa creada ce face.

Au intrat in bar. S-a uitat de jur imprejur cu frica. Dar abia se deschisese, si oricum
ce sa caute mamele de la scoala intr-un asemenea loc? Erau femei serioase, cu familie,
serviciu, soti, bucatarii de curatat, feluri de mancare de preparat. Copii de dus la
cursuri de engleza, sport, inot, muzica, pian, karate, trompeta, logopedie, la doctor, la
psiholog. De dus la prieteni in vizita. Pentru o clipa s-a bucurat ca in acel moment ea
nu mai era asta. Era doar o femeie nebuna care face un gest oribil. Nu era mama, nu
era sotie. Nu mai era. Simtea ugurare. Cei cativa clienti erau tineri si nu le-au aruncat



nici o privire. Au comandat cocteiluri, iar Dieter a intrebat-o de unde vine, caci are
un accent. Ea i-a raspuns simplu: ,,De acasa®.

Apoi si-au petrecut timpul scufundandu-se intr-o conversatie superficiala, cu ten-
siunea ei crescand pana in pragul unui colaps, cu tanarul razand mereu si flirtand,
si invitand-o la el acasa. Intreband-o lucruri prea intime. Facand planuri sa se vada
nu stiu cand. Se purta izbitor ca propriul ei fiu. Ca un rasfatat, ca un baietel care
avea nevoie urgenta de cateva palme. De o mama care sa-1 educe. A scos un pachet
mic cu un praf alb si a intrebat-o daca vrea sa incerce impreuna cu el. Ea a strigat
la el ca e nebun si sa bage inapoi chestia aia inainte de a vedea si altcineva. Tipul
parea cu adevarat nebun. lar ea, cu gandul la iubitul ei din facultate, ospatar intr-un
restaurant si care se purta la fel de irational. Ii era atat de dor de el cateodatd, c&
se simtea inspaimantata. Vroia pur si simplu la el. Ii era atat de greu sa-1 stie cu
acea noua femeie, fericit, intr-o noua relatie. Pentru el viata era mai simpla, avea mai
putine inhibitii. Pentru el, totul era posibil. Avea mai putine restrictii culturale. Care
cultura? Ii adora fiecare gregeala gramaticala. Niciodata nu-i atrasese atentia, nicio-
data nu-l corectase. Apoi se ura pe sine pentru ca nu era in stare sa-l uite si sa-1 lase
in urma, unde 1i era locul. Ar fi trebuit sa fie fericita cu sotul ei care rescria listele
de cumparaturi in ordinea raioanelor din supermarket. Le rescria corect. Avea idee de
gramatica. Avea si un doctorat. Ar fi trebuit.

Cand Daniela a simtit ca de la atatea cocteiluri se simte rau si a plecat la baie,
locul se umpluse deja. Si-a privit ceasul dupa ce a varsat si si-a dat seama ca trecuse
ora la care trebuia sa-1 ia pe Tim. Si-a udat fata din belgug cu apa, confuza, abia
tinandu-se pe picioare. Tremurand. Tanarul acela aspru, cu rasul lui. Din totdeauna
se simtise atrasa de baieti simpli, fara educatie. Mecanici auto, bucatari, muncitori pe



santier. Fara un sfant. Fara viitor. Care n-ar fi citit o carte. Foarte tineri, mirosind
a tinerete, a lapte. A animal. Desigur, nu se putuse casatori cu asa ceva. Ce ar fi zis
familia ei cand l-ar fi prezentat, ce-ar fi spus prietenele ei, vecinii, cunostintele? Ea,
intelectuala, ziarista, cu planuri sa intemeieze o familie.

Cand s-a intors la masa, Dieter disparuse. La fel si haina ei. Din fericire isi luase
geanta cu ea la baie. Barmanul nu stia nimic. Nu observase.

S-a dus pana la banca din colt, a scos bani si a platit consumatia. Crezuse ca ea a
baut prea mult, dar vazand nota de plata, si-a dat seama ca Dieter o intrecuse. Si-a
pus problema cum sa-i justifice aceasta cheltuiala lui Sebastian. Si-a pus speranta ca
acesta sa nu observe, desi era greu de crezut. Macar avusese inspiratia sa nu plateasca
cu cardul, sa nu poata dovedi nimeni prezenta ei in acel bar.

Sub servetel isi uitase pachetelul minuscul cu ceea ce credea ea a fi cocaina. Daniela
l-a bagat in buzunarul de la blugi si a plecat.

lar acum se indrepta direct spre ea. Sa-i ceara socoteala? Sa-i spuna ceva? Sa-l
intrebe ce-a facut cu o haina de femeie? La ce i-a trebuit? De ce a facut acest gest?
Nu poate deschide gura. Paralizati locului, il lasd si treaci pe langd ea. Il lasd si-i
mai faca o fotografie, razand, cu handy-ul, in drumul sau spre tren.

4

Am cunoscut-o pe Dani prin intermediul copiilor nostri. Faceau impreuna sport
la gcoala generala, un curs la care 1i inscrisesem de mici. Era o grupa amestecata,
de toate varstele, neuniforma. Baiatul ei, Tim, era un copil problema, se evidentia
imediat din multimea de pusti. Lovea, musca si nu asculta deloc de profesoara. Traia



in lumea lui. Era nedisciplinat si de aceea Dani era exclusa de noi, celelalte mame, din
aceasta comunitate care se crease. Dar intr-o zi, cand am plecat dupa ce i-am condus
la sala de sport, am avut ocazia sa schimb cateva vorbe cu ea. In afara unui accent
imediat detectabil, vorbea foarte bine germana. Am avut o conversatie placuta. Una
generala, despre nimic special, dar m-a uimit ca parea o cu totul alta femeie decat imi
imaginasem vazandu-i fiul. Copii mei se plangeau in permanenta de el. Il urau. Cand
lipsea de la curs ca era bolnav, erau fericiti i anuntau pe toata lumea ca Tim a lipsit
de parca ar fi fost vreo sarbatoare.

Una a condus la alta, iar de-a lungul timpului, chiar daca n-a rezultat intre noi o
prietenie foarte stransa, am apucat sa o cunosc.

Jung m-a asigurat ca ei cumparasera casa cu doi ani inainte, de la un barbat
caruia 1i murise nevasta, iar copii lui devenisera adulti. Fostul proprietar lucra pentru
Siemens, era consultant. Calatorea foarte mult si uneori venea la ei la cafea. Inci ii era
greu ca se despartise de casa. Pleca ugurat de la ei. Incd lua din acea casi un soi de
energie pe care numai el o putea simti. O lume invizibila care se suprapunea cu viata
noilor proprietari, si simtea nevoia sa se asigure ca lumea aceea nu este aruncata in
haos in vreun fel. Cand pleca avea aerul ca totul era inca intact, iar el nu avea motive
de nemultumire. Casa lui era pe mani bune.

Era o casa in zona selecta a oragului. Avea un etaj si mansarda. Am fost doar
de cateva ori la ei, dar imi amintesc foarte bine ca aveau gresie caramizie pe jos,
spatiu din abundenta, soba de teracota pe hol in care iarna faceau un foc placut si se
strangeau cu lumina stinsa in jurul lui. La un astfel de eveniment participasem prima
oara. Ascultasem muzica si privisem focul cu un pahar de vin in mana. Tim statuse
linigtit langa foc, iar baietii mei se intinsesera la picioarele mele in linigte pe o patura



de lana latoasa si aspra pe care Daniela le-o daduse. Casa era rece, nu dadeau drumul
la caldura decat ocazional. Costa enorm sa incalzesti o astfel de casa. Podul era foarte
sic, 1l g1 vedeam drept o camera tocmai potrivita pentru un adolescent. Din spatiul
neconventional ieseai pe o mica terasa pe care ramasesera doua scaune vechi si o masa
nu tocmai In cea mai buna stare de la vechiul proprietar. Aveai o vedere minunata
asupra oragului. Se vedea strada in toata lungimea ei, acoperigurile, se zareau coamele
copacilor din parcul din est.

Casa o cumparasera cu banii lui Sebastian de la parinti, a adaugat Jung, care
parea bine informata in cele mai intime afaceri ale familiei Mateus. Dar i mie imi
povestise acelasi lucru Dani, cu sinceritatea ei care uneori te facea sa te simti prost.
Dani nu stiuse niciodata ce atitudine sa aiba despre asta, caci era doar pe numele
sotului ei. Parintii lui cerusera asta in mod expres, se parea ca avusesera probleme cu
cealalta nora, o femeie materialista si hrapareata. Nu aveau nimic impotriva ei, din
contra. Se intelegeau bine, dar ea avea acum sentimentul ca nimic nu-i apartine si ca
este o casi striind. C& nimic nu e al ei. In cazul in care Sebastian ar fi dorit, s-ar fi
putut descotorosi de ea ca de o carpa folosita. Se simtea ca o sclava de care se putea
scapa foarte usor daca serviciile ei n-ar mai fi fost dorite. Daca Sebastian intalnea pe
altcineva, sau hotara ca ea nu este destul de buna... Apoi, era convinsa ca ar fi pierdut
foarte usor si custodia lui Tim.

Cand mi-a povestit aceste lucruri, m-a gocat ca 1i trecusera asemenea lucruri prin
minte. Cine se gandeste la asa ceva? Cine pleaca la drum cu o atitudine atat de
negativa? Dar cand am cunoscut-o mai bine, totul mi s-a clarificat.

Am vazut-o pe la tot felul de sarbatori inainte de a putea spune ca am devenit apro-
piate. Era greu sa n-o remarci pentru ca era o femeie frumoasa, dar nu de frumusetea



aceea discreta gi severa a nemtoaicelor, ci opulenta si evidenta. M-am gandit la inceput
c-ar putea fi poloneza. Am vazut-o intr-o vara la festivitatile organizate la lacul de
la noi din orasg, ,,Jocuri“ cum le numim, o multime de concursuri gi evenimente orga-
nizate in iulie, cand vremea plezneste de soarele verii, iar apa lacului este calda, iar
copii fericiti si agitati. Dansuri, cor, muzicieni de tot felul se perinda pe la festivitatea
aceasta care are loc anual si care ne face viata mai bogata de fiecare data. Loc de
intalnire intre prieteni, intre cunoscuti, loc prielnic pentru a innoda noi prietenii si
a-ti povesti ultimele noutati din viata.

In timp ce copii iau parte la tot felul de jocuri, parintii se ageaza la mesele de lemn
lungi, cu halbe pline in fata si mancare cumparata de la restaurant ori adusa de acasa
in cogul impletit pentru picnic. Covrigi, salate, creme de branza, sanviguri, chiar si fete
de masa apar din cogurile cu bunatati ale mamei, bunicii sau vecinului. Copii alearga
cu inghetate In maini, dupa ce s-au indopat cu cartofi pai, iar rasetele se astern ca o
masa de acompaniere sonora printre ciripiturile pasarilor i fognetul vantului printre
copacii care inconjoara lacul. Ratele salbatice cauta firimituri sau coguri cu mancare
lasate supravegheate. Daniela statea pe o patura si incerca sa-l tina sub supraveghere
pe Tim, care alerga de colo-colo zbierand dupa un grup de copii. Sebastian, care mi-era
cunoscut de mult mai multa vreme, bea bere cu un grup de barbati la cateva mese in
fata mea. O doamna de la masa mea, vazand la cine ma uit, a spus ca o cunoaste de la
gradinita si ca este o persoana cu probleme. Ea in sine este in regula, mi-a spus. Venise
la un curs de-al ei de gatit pe care-1 tine in restaurantul Mairot din centru, un curs sub
deviza: sa gatim regional dar si sanatos. Mi-a spus ca era placut sa vorbesti cu ea in
particular, dar ca mama era teribil de nepriceputa. Fusese trimisa de catre educatoare
la terapie de familie, la un curs pentru cresterea copiilor, dar nu stia exact ce urmase



mai departe, caci Tim era la fel de obraznic si agresiv. Mi-a povestit ca Tim 1i smulsese
o suvita de par fetei ei, o suvita groasa de pe partea stanga a capului si ramasese cheala
in zona aceea. ,Ne dorim cu totii sa plece la alta gradinita“, mi-a marturisit. Incercdm
sa fortam educatoarea s-o trimita la o gradinita pentru copii cu probleme, pentru ca
acolo este locul lui Tim. Dar educatoarea si directoarea gradinitei se tem de represalii,
caci Daniela Mateus s-a plans deja de mai multe ori de discriminare. Se tem pur si
simplu sa nu declangeze un scandal, iar in acest timp copii nostri sufera.

Am vazut-o pe Dani un an mai tarziu cu ocazia organizarii unei zi internationale la
noi in orag in hala de sport a scolii generale, unde fiecare nationalitate avea o masa pe
care etala feluri de mancare traditionale, de unde se putea servi toata lumea. Daniela
era genul care ramanea mereu singura, avea tendinta de a se izola, am observat, dar
nici atunci nu am simtit acea usurinta necesara fata de ea pentru a o aborda. O straina
la urma urmei, obignuita cu alte valori, venind dintr-o tara cu alte obiceiuri. Daca avea
sa ma inteleaga gregit sau daca as fi facut cumva o gafa? In afari de asta, intervenea
problema fiului ei, care era oaia neagra intr-un mod strident. Era mereu pe urmele lui,
dar nu parea decat sa inrautateasca lucrurile. 1l apuca pana la urma de brat si dadea
cu el ture de una singura prin imprejurimi. El urla, plangea si parea sa doreasca sa
scape din stransoarea ei.

Dupa ce-am avut prima conversatie din intamplare, au mai trecut cateva luni pana
la a doua. i cativa ani buni pana am ajuns sa ne simtim in termeni prietenesti una
fata de cealalta. Dar incetul cu incetul s-a legat oportunitatea necesara pentru mai
mult. Mi-a mai povestit despre ea si Sebastian ca sunt casatoriti de zece ani. Ca se
cunoscusera prin intermediul slujbei, cand ea lucrase la un ziar, iar el era consultant pe
o chestiune tehnicd. Ii luase un interviu. 11 placuse din primul moment, iar apropierea



dintre ei venise firesc si foarte abrupt. El era singur de foarte multa vreme, iar ea tocmai
se despartise de un barbat pe care l-a descris ca fiind incapabil sa-si ia responsabilitati.
Dorea sa duca aceeasi viata ca la douazeci de ani pentru totdeauna, iar ea s-a retras
din aceasta combinatie. Avea 23 de ani si stia ca trebuie sa se casatoreasca inainte de
douazeci gi cinci. Nu am inteles de ce gandea asa, dar nici nu am pus intrebari.

Sebastian avea felul lui, rutina sa zilnica, fixurile lui, mi-a povestit ea. Nu era nevoie
decat sa se adapteze la ele. Era cu cinci ani mai mare decat ea, dar diferenta parea cu
mult mai mare, daca imi cere mie cineva parerea. fncepuse sa cheleasca. Apucaturile
lui m-au izbit ca fiind acelea ale unui bunic. Cand ea 1i dadea lista de cumparaturi
si el se ageza la masa gi o rescria in ordinea raioanelor de produse din supermarket,
mi-a povestit. Sau pretentia lui permanenta ca in casa sa fie mereu totul picobello.
Sebastian era o persoana foarte fixa, dar un tata minunat. Faceau dragoste o data la
cateva luni si se plangea si de asta.

Mi-a devenit clar foarte repede ca Daniela 1l iubea pe Tim, Sebastian il iubea pe
Tim. Amandoi 1l iubeau pe Tim mai mult decat orice in viata lor si Incercau sa faca
totul perfect pentru el.

La una din petrecerile la care a venit la mine, mi-a povestit ca nagterea fusese
complicata, iar ea fusese convinsa ca o sa moara. FEra intr-o balta de sange si sangerarea
nu se mai oprea. Copilul 1i fusese smuls din trup, iar ea sangera. Mi s-a parut nepotrivit
sa discutam un astfel de lucru cand muzica era la maxim, iar multi dansau in jurul
nostru pe Rihanna, dar nu am Intrerupt-o, mai ales ca incepusem sa o inteleg. Avea
talentul sa-si aleaga cele mai nepotrivite momente pentru a-ti povesti ceva atat de
intim despre ea incat ti se ridica parul in cap. Simtea o nevoie de comunicare aproape
nepoliticoasa. Sinceritatea asta dezarmanta imi aparea de multe ori agresiva. Cu toate



acestea nu am oprit-o niciodata gi nici nu am respins-o. Doar am incercat sa o inteleg
si s-0 ajut.

Tim avea nasul lui Sebastian, dar ochi mari si verzi ai nimanui. Parul considera ca
vine de la ea, mi-a spus. Par blond, moale. Se recunosgteau in cate o trasatura de ici
sau de colo, mi-a povestit ea. Era copilul lor, pe care-1 slujeau zilnic.

Jumatate roman, jumatate neamt,.

Dar Daniela nu-1 invatase in romana decat poponet, frumuselule, papica. Imi po-
vestise ca mamei ei 1i venea greu sa se inteleaga cu el cand venea. Stia germana, dar
nu foarte bine, iar in realitate germana din carti nu corespundea cu cea vorbita la ea
acasa. Dar mama ei nu-l placea oricum pe Tim. Sustinea ca este un copil rau. Ca nu
vazuse niciodata un copil mai rau.

Nici la gcoala lucrurile nu stateau mai bine. Tim 1i batea mereu pe ceilalti copii.
Celelalte mame nu o salutau, iar ea era afectata de asta. ig,i propusese sa le invite
acasa pe mamele acelea care o tratau nedrept, macar sa aiba de ce sa o invidieze, daca
tot o invidiaza. Era convinsa ca este invidiata. Caci ele traiesc in apartamente mici
i nici macar nu sunt casatorite, traiesc din beneficii de la stat, mi-a explicat. Sa le
cheme, sa vada ce casa uriaga are ea. Sa le cheme pe nazistele care o urasc ca este
auslidnder si ca arata mai tanara ca ele. Una din putinele mame cu care se intelegea, ii
povestise c-o barfeau gi ca i-au spus in fata ca urasc strainii. Mama aceasta provenea
din Croatia si era socata ca i se spusese in fata un astfel de lucru. De atunci, Daniela
cand se referea la ele le numea naziste. Nazistele de la scoala.

Viata Danielei era foarte simpla, totusgi. Asta am avut ocazia sa constat ori de
cate ori am fost la ea si bem o cafea impreund. Iti construise rutina ei, se mentinea
ocupata. Deretica prin casa ca o furnicuta. Mereu in miscare. Sa mai stearga odata



aragazul, sa mai dea odata cu aspiratorul, gata sa puna la punct mereu orice mica
imperfectiune. Sa mai gateasca ceva, sa puna masa, sa ridice masa, sa stearga, sa
curete, sa spele. Din nou si din nou si din nou. Sa aranjeze in magina de spalat vase.
Abia termina si o lua de la capat. Masa de dimineata, pranz sau seara. Tim care
refuza cateva feluri de mancare mereu si ea se invartea de colo-colo sa gaseasca ceva
pe placul lui. Sa mai pregateasca ceva bun, sa mai ridice ceva ce trebuia pus la loc.
Aranjarea aceea permanenta la locul initial al fiecarui obiect, de parca viata ar fi fost
un permanent deranj in existenta obiectelor adunate sub acoperigul casei, iar ea era
cea care restabilea ordinea in univers. Fara ea totul promitea sa cada intr-un haos
de nedescris. Fiecare obiect parea pierdut. Iar ea avea o harta intiparita sub piele
care-i dicta automat unde venea fiecare lucru. Cunostea totul pe de rost. Trebuia sa
fie perfect totul. Curat. Impecabil. Dezordinea, praful, petele, o amenintare la adresa
vietii.

A stat plina de sange pe patul pe care a nascut, mi-a povestit din nou cand am
trecut intr-o dimineata pe la ea. Sangera si parea incredibil ca tot sangele acesta care
improsca peste tot provine din corpul ei, iar ea nu moare. igi agtepta copilul, caci
fusese luat de langa ea gi a crezut ca a murit sau e ceva in neregula cu el. Iar clipele
treceau si nimeni nu-i spunea nimic. ig,i agtepta moartea, iar ea intarzia.

5

Cand ne-am intalnit ca sa-mi dea materialul scris de el, domnul Bernhard mi-a
vorbit mai mult despre Pod si despre istoria lui. Am ales ca loc de intalnire patiseria
din centru, unde alti oameni luau micul dejun la acea ora, sau citeau in fata unei cafele.



Mirosea a croissant-e gi gogosi umplute cu vanilie, iar fetele oamenilor straluceau de
lumina palida a diminetii. Clinchetul canilor ne acompania conversatia, a cescutelor
agezate pe farfurie si a linguritelor cu care era amestecat zaharul in ceaiuri. Pe uga intra
un aer rece ori de cate ori se deschidea sa faca loc unui nou venit. Doua vanzatoare ser-
veau pe rand clientii §i amandoua erau foarte tinere gi ne-experimentate, dar oamenii
asteptau calmi la rand, fiecare preocupat de ceea ce avea sa comande. Afara mai erau
agezate inca cele cateva mese la care te puteai aseza daca doreai sa privesti oamenii si
maginile cum trec, dar nimeni nu se incumeta pe frigul acela sa se ageze acolo. Doar in
zilele cu soare se gaseau amatori sa se bucure de atmosfera oragului asezati pe scaune,
adanciti in conversatii cu prieteni, ori observand de unii singurii pulsul micului nostru
oragel in care nu se intampla aproape niciodata nimic spectaculos.

Ne-am agezat la o masa din colt, pe randul din spate, de unde puteam observa tot
ce se petrece in jurul nostru. Nu stiu daca eu sau el am ales masa, ne-am inteles pur
si simplu din priviri, a parut alegerea concomitenta a amandoura. O mica vaza cu o
crizantema Intre cateva ramuri frumos taiate, agezate pe o tava cu nisip si scoici trona
in mijlocul mesei, intre noi. In lumina lampii care atarna deasupra mesei noastre
atat de jos incat o puteam atinge cu mana, fata insotitorului meu parea obosita si
framantata. Il intelegeam, ma obseda in aceeasi masura povestea de pe Pod. Privisem
indelung poza lui Kyo Kunz in saptamana care trecuse si imi pusesem nenumarate
intrebari, unele fara sa poata fi macar formulate in cuvinte. Incercasem si vin cu
o explicatie, sa gasesc nigte motive. Pentru a-i explica gestul, puteam lansa scenarii
fara numar, desigur, dar simteam fara sa pot explica de ce, poate era vorba doar
blestemata de intuitie feminind, ci sint departe de adevér. In final nu-mi rémanea
decat compasiunea pe care o simteam pentru necunoscutul de pe Pod, pe care, culmea,



incercam sa-1 ajut dincolo de mormant. Cuvintele proprietaresei mi se imprimasera in
minte si nu-mi mai dadeau pace. Ceva anume tipa catre mine si nu-mi lasa nici un
interval de odihna. Mi se intamplase sa visez de cateva ori ca alergam dinspre capatul
Podului spre Kyo care tocmai incerca sa se arunce, incercand sa-1 opresc, uneori era
doar Kyo pe Pod, alteori era inca cineva, ca o silueta in ceata pe care nu puteam s-o
disting. In alte vise erau mai multe persoane prezente, care se luptau sa ma tina pe mine
pe loc. Iar eu strigam spre el in zadar, zbatandu-ma si luptandu-ma cu toata puterea,
in timp ce aceste persoane imi opuneau rezistenta, tinandu-mi bratele imobilizate si
oprindu-ma sa inaintez, cu mult mai puternice decat mine. Sotul meu ma trezise o
data, iar ingrijorarea de pe chipul lui ma speriase. ,,Tocmai ai avut un cogmar®, mi-a
spus. M-a luat in brate, mi-a mangaiat parul si doar aga am reusit sa adorm la loc.
»99998S..., mi-a goptit in ureche, ,,... totul e bine, acum dormi.“

Nu pretindeam intelegere de la nimeni ca de la acest ziarist, care statea acum in
fata mea, atat de pasionat de oameni, incat se purta de parca acest Kyo, Irina si
Daniela 1i fusesera cei mai buni prieteni si se lupta sa le faca dreptate. M-am intrebat
ce anume l-a atins pe el atat de tare, ori daca exista un motiv intim al lui care il
determina sa se ocupe de asta cu atata incapatanare, sa dedice atata timp si energie
acestui subiect, caci parea sa ascunda un motiv personal foarte intim, adanc ascuns in
mijlocul fiintei lui. Dar n-am avut curajul sa-1 intreb. Am asteptat sa vina momentul
potrivit, de la sine. Fiecare lucru are timpul sau, iar graba nu face decat sa strice
lucrurile. Nici el nu a indraznit sa ma intrebe despre asta desi am simtit ca isi pune
aceleagi intrebari ca gi mine. Deocamdata eram acolo si ajungea.

Domnul Bernhard a simtit in acel moment ca este nevoie sa-mi lamureasca mai
multe aspecte investigate de el despre istoria Podului. In primul rand, mi-a spus ca din



sapaturile facute de el reiese clar ca Podul se afla in observatia politiei, care trimite
des, daca nu permanent, patrule care sa incerce sa deturneze orice eveniment nedorit
care ar putea avea loc pe el. Cu toate acestea, nimic nu poate impiedica lucrurile in
a se Intampla, precum nimic nu este mai neplacut decat sa gasesti cadavrele a doua
tinere fete in parcarea de sub Pod, sau pe autostrada sa-ti cada din senin pe capota
un tanar. Motivul sinuciderilor ramane cel mai des necunoscut.

Podul nostru a fost botezat initial cu numele printului Leopold, cel care 1-a si con-
struit, dar imediat dupa sfargitul monarhiei a adoptat cu simplitate numele oraselului
nostru.

Inaugurarea lui in 13 iulie 1860 a fost cat se poate de fastuoasa. Proiectul era
rezultatul unui plan al firmei Baumann, care dupa nenumarate masuratori la fata
locului, studii si propuneri indelung discutate, au venit cu o propunere finala care a
fost aprobata. Costul constructiei, acela de 5 milioane de marci a fost suportat de cele
doua orage invecinate intre care se facea legatura, cele mai interesate de constructia
acestui Pod .

Cand se incepusera lucrarile la el, rezultase un santier de 8.000 de metri patrati,
fusese construita o linie ferata pentru transport imediat in apropiere si un pod inalt
de 30 de metri care sa ajute la constructia celui menit sa fie permanent. S-au trans-
portat 189.423.776 metri cubi de pamant de la fata locului si a fost nevoie de 1.500
de kilograme de dinamita. Constructia a costat 50 de vieti omenesti, opt dintre ei
aruncandu-se de pe el. Motivul gestului lor a ramas necunoscut.

Inaugurarea fost planuita din timp, primaria, asociatii de tot felul si scolile au
participat la organizare acestui eveniment grandios. A fost organizat un marg a carui
traiectorie avea ca punct de plecare oraselul nostru gi ca tel pe cel mai apropiat.



Pentru promovarea acestui eveniment au fost afigsate steaguri cu emblema oragului, au
fost tinute discursuri de catre oficiali in pietele publice, cativa poeti au scris versuri
special dedicate acestei minuni a tehnicii si a societatii care permitea nasterea unor
astfel de minunatii. ,, Construit pentru binele comunitatii, pentru usurarea circulatiei
si intru recunoagterea performantelor tehnice la care ajunsese omenirea in acel punct.”
Corurile locale au tinut recitaluri si cantecele lor au rasunat in toate ungherele orasului,
au fost construite tribune pentru spectacole si discursuri, tribunele au fost intesate cu
oameni festiv imbracati si copii cu maini lipicioase de la dulciuri. La sfarsitul zilei
petrecerea s-a mutat in locale i baruri, iar oragul a continuat sa celebreze in noapte,
impodobit cu flori si ghirlande.

In acea zi, magazinele au ramas inchise gi nu s-a lucrat. Trenul cu oaspetii de
onoare a ajuns in gara centrala in jurul orei 10. Primarii celor doua orage, impreuna
cu alti inalti demnitari, au asteptat oaspetii pentru primirea oficiala in gara, alaturi
de un cor care a cantat cu aceasta ocazie cele mai frumoase cantece pe care le aveau
in repertoriu. Au fost prezenti printre multi altii reprezentantul regelui, doi ministrii
si presedintele caii ferate. Printul Leopold a calatorit singur intr-un automobil pana
la piciorul podului.

Unul din punctele critice din existenta Podului, moment istoric care a pus la
incercare nu numai oamenii, a fost cel de-al doilea razboi mondial, caruia era cat pe ce
sa nu-i supravietuiasca. A rezistat aproape neatins de bombardamente, cu stricaciuni
minime, si doar prin loialitatea unor oameni ai armatei a reusit sa nu fie distrus in
momentul retragerii. Au fost primite ordine de a fi impanat cu dinamita si aruncat
in aer, ordine care nu au fost puse in aplicare sau au fost ,re-interpretate” de catre
ofiteri. Infanteria americana oricum nu avea curajul sa traverseze Podul, crezand ca



este minat, aga cum ar fi fost normal sa fie. Vedeau in asta un risc prea mare.

Cu cinci ani in urma, mi-a spus domnul Bernhard, pentru a impiedica sinuciderile
de pe Pod, primaria daduse ordinul de a se monta un gard din sarma, care insa nu
a schimbat prea multe. Si-a exprimat opinia ca ar fi trebuit un gard mai stabil si
mai inalt, cu o latura spre interior, care sa impiedice pe doritori sa ajunga de partea
cealalta. Ori o plasa imediat sub Pod, pentru ca nu este vorba doar de impiedicarea
sinucigagilor de a-gi pune planul in aplicare, ci i o masura de protectie a trecatorilor
si a soferilor care oricand se pot trezi raniti de corpurile in cadere sau chiar ucisi de
acestea.

La intrebarea mea de ce autoritatile fac orice sa impiedice publicarea articolelor sau
statisticilor despre mortile legate de Pod, domnul Bernhard a fost foarte vehement in
explicatie si m-a facut sa inteleg care este logica. Mi-a spus ca exista un concept pe care
sociologul american David Phillips de la Universitatea din San Diego din California I-a
numit ,,Efectul Werther“, sau sinuciderea indusa de media. Exista studii i statistici
care arata clar ca foarte multi oameni care prezinta un risc de a se sinucide, imita pur
si simplu exemplul altora in momente de vulnerabilitate. Contaminare prin imitatie.
In multe cazuri s-au constatat sinucideri copiate din filme, dupa personalitati care au
recurs la gestul acesta, sau dupa cazuri prezentate in media, iar aceste studii au fost
cat se poate de serioase si de incredere. , Efectul Werther, numit asa dupa cartea
scrisa de Goethe cu titlul ,, Werther“, carte care a ajuns a vremea ei o carte-cult si
dupa aparitia careia a urmat un lant, de sinucideri copiind gestul fatal al personajului
principal. Se imbracau ca el, haina albastra si vesta galbena si aveau cartea asupra lor.
Multora din aceasta categorie influentabila le este plantata in minte ideea sinuciderii
ca solutie reala si gasesc incurajarea necesara sa duca la capat acest gest, printr-un



model pe care gi-1 asuma si cu care se identifica.

In general mijloacelor media li se cere si evite si prezinte o sinucidere in mod eroic,
romantic sau tragic, ca posibilii imitatori sa nu gaseasca aceste relatari drept semn
de recunoastere, de mila ori intelegere. Li se cere sa nu prezinte nume, varsta, sex,
ca sa nu existe sub nici o forma posibilitatea de identificare cu victima. Trebuie sa
nu pomeneasca modul prin care s-a sinucis, mai ales in cazurile spectaculoase, locul,
pentru a evita imitarea concreta si toti sa se imbulzeasca intr-un anumit loc. Nu este
voie sa se prezinte nici o informatie despre o eventuala motivatie, ori o sugestie la
o posibila cauza externa sau interioara a celui implicat, ori situatia lui in viata de
zi cu zi. Mai concret: prezinta sinucigasul, modul sinuciderii si conjunctura sociala a
sinucigagului atat de abstract, incat sa nu serveasca drept model sau sugestie nimanui.
Nu poti prezenta fotografii, detalii sau ipoteze. Nu poti ,eroiza“, romanta, nu ai voie
sa trezesti mila pentru sinucigag, pentru a evita eroizarea, identificarea cu el. Trebuie
sa ramai cat se poate de sobru stilistic.

L-am intrebat pe domnul Bernhard cum de a scris aceste texte despre Kyo, Dani
i Irina. A dat din umeri. A raspuns ca pana la urma nu a fost capabil sa pastreze
distanta profesionala. Ca a incalcat un cod si isi asuma asta. Sint doar un om la urma
urmei, a adaugat.

Intrebandu-1 de ce crede ci s-a sinucis Kyo, mi-a raspuns iarasi intr-un mod cat se
poate de jurnalistic. Mi-a spus ca exista mai multe motive pentru sinucidere. Poate fi
vorba despre abuz sexual, ori tulburari psihice. Cei suferinzi de depresie ori personali-
tate de tip borderline sint un grup de risc foarte mare. A citit undeva ca optzeci la suta
din alcoolici incearca sa-si ia viata, a mai adaugat el, i douazeci la suta din dependentii
de droguri. Cei care sufera de o boala incurabila sint si ei intr-o zona de risc. Alta



grupa cu foarte mare risc sint cei cu o situatie sociala defavorizata, educatie foarte
precara, ori somerii. Care din motivele acestea este valabil pentru Kyo, nu are cum
sa stie. Poate face doar presupuneri pe baza datelor pe care le-a adunat in intalnirile
cu prietenii lui apropiati, cu sora lui, cu tatal lui, dar presupuneri vagi si stangace,
bazate pe fantezie. Nici unul din ei nu este insa capabil sa furnizeze o versiune de care
sa fie sigur. Motivul va ramane necunoscut, m-a avertizat el. Sa nu ma axez pe asta.
Daca am ca tel acest obiectiv, n-o sa ajung nicaieri. ,Doar incearca sa intelegi atata
cat poate fi cunoscut si aflat de catre noi, doi oameni de pe strada.“

Mi-a povestit apoi ca in Japonia o metoda preferata de sinucidere a fost intr-o
vreme sa iti spinteci burta cu un cutit, in anii treizeci in Ungaria era la moda sa te
agezi in cada gi sa iti tai venele pe muzica, asemanator cu anii 90 in Anglia, cand
simfonia nr. 3 de Henryk Gorecki a starnit un val de sinucideri. In Viena era la mod3
sa dai drumul la gaze si iti astepti sfargitul. In ziua de azi turnurile, podurile sint
asigurate contra sinuciderilor cu garduri, plase, chiar daca cei care vor cu adevarat
reugesc sa depageasca aceste obstacole, dar este mai greu ca inainte. Unii inca il mai
copiaza pe Falco si se urca in masina si trec cu ea 1n nefiinta. Multi se sinucid desigur
prin fumat, baut, mancat, prin viata nesanatoasa sau plina de excese, dar pe ei nu 1i
numara nimeni ca sinucigasi...

In 2003 a pus In practica un artist polonez, pe nume ,,c8400“ un proiect pentru
prevenirea sinuciderii de pe podul Nusle, lipind auto-colante fluorescente din zece in
zece metri cu textul ,,Dumnezeu te iubegte®.

Din statistici reiese ca e nevoie de trei incercari de sinucidere pentru a reusi sa duca
la capat gestul in cazul unui barbat, iar in cazul unei femei douasprezece incercari.

Deci Kyo a mai incercat?, am intrebat surprinsa.



»,Aparent nu“, mi-a zis. ,,Rudele lui cu care am apucat sa discut neaga un asemenea
fapt. Am telefonat la toate spitalele din zona si nu este inregistrat in nici unul, ori pur
i simplu nu au dorit sa-mi ofere informatii. Nici nu au voie, de altfel...*

A scos un carnet si a scris pe el numele lui Kyo, apoi persoanele cele mai apropiate.
A mazgalit nervos sageti intre aceste persoane, vorbind nervos si descriind cu foarte
multe cuvintele relatiile dintre acestea, notand pe marginea hartiei si pana la urma a
sfargit desenand un mare semn de intrebare pe care l-a ingrosat cu pixul de atatea ori
incat sarea in ochi de pe pagina.

Dupa aceea l-am condus acasa, venise pe jos si parea prea obosit ca sa nu ma ofer
sa-1 duc pana la el. Locuia la marginea orasului, langa gara, intr-o cladire relativ noua.
Am parcat in fata scarii sale, dar am mai zabovit putin, continuandu-ne conversatia
care ajunsese la durerile lui de spate. Suferea foarte tare, mi-a spus. [-am povestit de
doctorul meu foarte bun si am vrut sa-i dau numarul de telefon, dar nu reugeam sa
aprind lumina. Am incercat pipaind plafonul sa dau peste vreun buton, am desfacut
oglinda din dreptul scaunului, dar n-am reusit de fel. Domnul Bernhard a deschis
atunci usa, iar luminile s-au aprins automat. I-am explicat ca tocmai cumparasem
aceasta masina si inca nu imi era familiara. Nu ma obignuisem cu ea i nu 1i cunogteam
toate functiile inca.

Am privit in jur dupa o bucata de hartie si un pic. Deja o umplusem cu pachete de
servetele, ambalaje de la dulciurile consumate de copii, in portbagaj aveam tot felul
de lucruri de-ale copiilor, haine de ploaie, jucarii, scaune pliante.

[-am scris numarul, apoi am mai stat putin inauntru, sa vorbim. Mi-a indicat
ferestrele apartamentului sau, mi-a spus ca locuieste singur. Am privit amuzata cum
genunchii 1i erau lipiti de bord, dar nu se plangea. Trebuie sa fi stat foarte incomod.



Cand a iegit, a parut un uriag iegind din casuta unui pitic. Neindemanatic, timid, usor
nervos, gi-a luat la revedere de la mine, pentru a disparea dupa aceea in intunericul
apartamentului sau.
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Cand ne-am intors din Tailanda, inca de pe aeroport am inregistrat imediat in
noi, pe dinauntru, unde este mai rau, vremea cenusie ca pe o veste proasta. Era
vremea obisnuita, dar prin contrast ni s-a parut foarte trista. Picasem dupa doua
saptamani de paradis insorit in capriciile unui ianuarie german. Ne-am simtit loviti in
buna-dispozitie, dar asta nu ne-a impiedicat sa ne urcam in magina lasata in parcarea
aeroportului si sa o luam incet spre casa fara urma de entuziasm. Fiul meu cel mare
a rostit totusi ceea ce simteam cu totii: ,, Vreau inapoi!“

Plaja, palmierii, nisipul fin, aerul fierbinte, cocteilurile, toate erau de domeniul
trecutului. Baietii se retrasesera deja fiecare in carapacea lui, cazand in mutenia lor
obisnuita, iar cel mic gi-a deschis Nintendo-ul. Cel mijlociu m-a intrebat: ,Am voie
acasa televizor?“ Unui copil daca 1i arati marea, nu mai are nevoie de nimic altceva
ca sa fie fericit. Amandoi fusesera intr-o stare de fericire pe care nu o vad aparand la
suprafata decat pe nisipul unei plaje.

Abia dupa cateva zile am reluat legatura cu prietenele mele din orag pentru a le
invita la cafea si a le darui micile cadouri aduse de mine: scoici, nimicuri, suveniruri
turistice. Iar cu aceasta ocazie, am aflat de sinuciderea care avusese loc cu o zi inainte
de Craciun. Vecina care locuieste in casa de la strada, a deschis subiectul, spre protestul
alteia, care a comentat ca se discutase indeajuns despre asta, nu se poate incheia odata



pentru totdeauna aceste subiect neplacut? S-a plans ca numai asta aude si ca oamenii
au o inclinatie deosebita pentru morbid.

Dar vecina mea, Saskia, m-a pus imediat la curent. O cunostea intamplator pe Irina
Rau. O intalnisem si eu de cateva ori, m-a asigurat ea, dar din pacate eu nu mi-am
putut aminti absolut nimic despre ea. Nu e de mirare, m-a asigurat, este o persoana
foarte rece gi distanta, nu e nimic de amintit despre ea. Tacuta, inchisa in sine. O
tanara care nu dorea sa aiba contact cu absolut nimeni. Daca o invitai, venea. Daca 1i
vorbeal, 1ti raspundea, dar altceva nimic. O persoana apatica, fara vlaga, fara bucuria
de a trai. Cealalta a intervenit in discutie amintind ca era foarte frumoasa. Da, asta e
adevarat, a admis si vecina. O tanara inalta, ingrijita, cu o fata frumoasa. Nu mai era
nici aga de tanara, a continuat ping-pongul dialogului intre ele, are patruzeci de ani,
arata doar tanara. Probabil ca viata de celibatara lipsita de griji si responsabilitati o
mentinuse in felul acesta. Apoi a Inceput sa comenteze tendinta din ziua de azi, ca
oamenii sa nu se mai casatoreasca, ori sa divorteze imediat ce dau de prima problema
in cuplu. Mare pacat, caci familia este baza societatii, daca nu va mai exista familie,
atunci unde o sa ajungem?

Vecina a venit cu o informatie despre Irina. A spus ca a invitat-o la una din serile
ei de societate, in care indeplinea ritualurile ei legate de luna. A venit o singura data,
mi-a spus. De fapt, a mers foarte bine, nu inteleg de ce nu a mai venit. S-a scuzat
mereu ca ba este bolnava, ba a intervenit ceva, ba avea o intalnire fixata cu mult
inainte.

Si ce ati facut in acea seara?, am intrebat-o, fara sa stiu ca ulterior ma va preocupa
atat de tare subiectul acesta incat o sa incep sa-l cercetez indeaproape.

Mi-a povestit ca fiecare a pus un obiect personal de mare insemnatate intr-o cutie



agezata la intrare, sub un gervet. In mansarda, unde are ea amenajata camera ei
de relaxare, masaj si meditatie, au meditat impreuna, au facut cateva exercitii de
mobilitate, apoi cateva exercitii de respiratie.

Dupa aceea, fiecare a tras un obiect din cutie, fara sa vada ce trage, caci servetul
acoperea totul, si a trebuit sa inceapa sa vorbeasca despre ce anume 1i inspira respec-
tivul obiect. Ce crede el ca iInseamna pentru persoana care 1-a adus. Posesorul trebuia
la sfargit sa spuna daca a avut dreptate, daca ceea ce a banuit celalalt corespunde
realitatii. Daca se potriveste.

Apoi fiecare a tras pe rand o culoare pentru cel din stanga sa. Acesta, cu ochii
inchisi, trebuia sa ghiceasca ce culoare s-a tras pentru el. Mi-a spus ca din sase persoane
cate s-au aflat acolo in acea seara, cinci au ghicit culoarea trasa pentru ei. Mi-a spus
ca In acea seara, comunicarea spirituala a fost desavarsita. Dupa aceea si-au scris
fiecare pe o foaie de hartie cele mai intime dorinte si au strans cercul la loc tinandu-se
de maini. Au multumit spiritelor pentru ajutorul lor, au multumit pentru starea de
fericire, linigte si pentru pacea in lume. Au coborat in gradina i au ars mesajele cu
dorinte 1n focul uriag pregatit in mijlocul curtii. Au privit in liniste focul si biletele
impaturite arzand. Luna plina atarna uriasa in fata lor.

Ulterior, cand subiectul acesta s-a intersectat cu mine si m-a prins in mrejele sale,
am sunat-o pe vecina, caci nu o mai vazusem de mult. Facea un curs dezvoltare
personala si avea foarte putin timp. Am intrebat-o daca i s-a parut ceva iesit din
comun la Irina in acea seara. Ea a stat cateva clipe in tacere, aproape ca i-am simtit
incordarea cu care chema Inapoi acea seara in memorie, apoi mi-a zis: ,,Da, de fapt a
fost ceva. Ea a tras din cutie o piatra adusa de Simone, prietena mea din Ottenhoffen,
cea cu doi copii, care lucreaza ca vanzatoare la Aldi, a stat cu ea in mana, a tot strans-



o in pumn i a zis ca-i aminteste de o calatorie la distanta, de un rau, de vapoare in
trecere, de o dragoste pierduta. Si a tot continuat despre dragostea pierduta intr-un
mod care ne-a facut pe toti sa ne simtim nervogi. Mi s-a parut chiar si ca am zarit
lacrimi in ochii ei. A tot dezvoltat pe tema aceasta. Prietena mea a admis cu jena la
sfargit ca luase pur si simplu o piatra de decor pe care o avea prin casa, cumparata
de la magazin si din pacate nu poate sa confirme cuvintele Irinei. Piatra nu insemna
nimic pentru ea. Am certat-o, caci cerusem expres ca lucrul pe care-1 aduce cu ea sa
fie cu adevarat de semnificatie personala.”

»A mai avut loc ceva iesit din comun in acea seara?*

,Ea a fost foarte entuziasmata, era rogie la fata, arata intr-un fel in care nu am
mai vazut-o niciodata. De-o euforie isterica. Dar asta se intampla cu multi care vin
pentru prima oara in cercul nostru. E entuziasmul primei intalniri, dar ca si in cazul
ei, dupa aceea reneaga experienta si nu se mai intorc niciodata."

,A“ a mai adaugat cand tocmai era sa inchid. ,,A mai fost ceva. Cand ne-am
scris dorintele. E a scris gi partea cealalta a foii, apoi mi-a mai cerut o foaie. Cu totii
am asteptat-o sa termine de scris, dar era tarziu si stiu ca m-am gandit ca e cam
nepoliticos. Cand a terminat ochii 1i straluceau, asa ca am uitat instantaneu gandurile
negative. Daca pentru ea avea efectul acesta, asta era lucrul cel mai important...“
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Despre Kyo am mai aflat cate ceva de la sora lui, pe care am contacta-o la reco-
mandarea domnului Bernhard. El nu era multumit de intrevederea sa cu ea. Nu am
aflat nici eu foarte multe, dar macar am fost ghidata spre o noua sursa de informatie,



despre existenta careia nici domnul Bernhard nu aflase.

A fost greu de gasit, dar dupa o saptamana de asteptare, am reusit sa-i dau de
urma. Cu el refuzase sa discute, de aceea s-a gandit ca eu voi reusi sa o fac sa se
deschida. , Tu ai o stralucire a ta, care te face placuta si oamenii se apropie de tine cu
usurinta.

Am primit un telefon de la domnul Bernhard in dup-amiaza de 24 februarie si mi-a
spus pe un ton agitat sa vin la casa cu barza imediat. Casa cu barza este denumirea
data vechii scoli, acum folosita ca gradinita, pe care o pereche de berze si-a facut cuib.
Aveam in cuptor o prajitura cu mure si bezea. Am abandonat totul in stadiul in care
se afla. Farfuriile vraiste, am imbracat paltonul peste hainele de casa si am iegit in
fuga. Am avut doar un moment scurt de panica inainte de a hotari ce anume este mai
important. Dar o data prioritatile stabilite, totul a devenit usor.

Casa cu barza se afla pozitionata pe malul ingustului rau care trece prin orasg, langa
un podet scund de lemn care faciliteaza pietonilor accesul dintr-o parte in alta.

Sub podet, se aflau doua persoane, din cate mi-am putut da seama, un barbat si o
tanara fata, cu pungi de hartie maro in maini. Gaturile sticlelor care iegseau dinauntru
se vedeau doar la o observatie mai atenta. L-am vazut pe domnul Bernhard pe malul
celalalt facandu-mi semne ca ma asteapta la colt. Am presupus, cum era de asteptat,
ca ma asteapta in ceainaria de langa macelarie. Straduta pe care se afla ducea in
strada principala, iar la strada exista un lung gir de magazine.

M-am indreptat spre cele doua persoane cu toata indrazneala de care eram ca-
pabila. Nu aveam la mine nimic de notat, ori vreun reportofon. Eram complet ne-
pregatita. Dar nu mi-am facut probleme, nu eram in vreo misiune oficiala. Era ceva
intre prieteni, ceva intim, de interes personal. Eram niste detectivi auto-declarati, nigte



nebuni, pasionati de un subiect care ne impresionase la nivelul acela care se gaseste
undeva adanc in noi, loc intim in noi ingine in care sintem conectati unii la altii si
sintem la fel, egali.

Si-au ridicat amandoi capetele spre mine cand au observat ca ma apropii. El era
trecut de patruzeci, sau cel putin asa arata, caci era vorba de un vagabond care traia
de foarte multa vreme pe strada. Fata lui imprimase urme indescriptibile ale unor
lucruri pe care mintea mea le-a respins automat. Ea avea maxim saptesprezece. Dar
mai degraba 14.

,Buna“, am spus. Nici unul din ei nu mi-a raspuns.

Ea era rasa pe toata partea stanga a capului, iar restul parului era in verde, rosu
si violet, ceea ce mi-a indicat ca aceasta era ,jiubita“ de care vorbise proprietareasa.
Purta o haina neagra de piele pana in pamant si bocanci grei, butucanosi. Doar ce s-a
migcat, iar migcarile sale au fost atat de dezarticulate, incat am dedus ca este intr-o
stare avansata de betie. Cotul i-a alunecat de pe genunchi, locul intentionat de ea, iar
corpul i-a tresarit de surpriza, a clipit din ochii mati si fara expresie. A dus sticla la
gura gi a mai luat o gura. Cu cealalta mana a ridicat sticla de fanta de doi litri i a
luat o gura din ea.

,Ce anume doriti?“, m-a intrebat barbatul.

,As dori sa vorbesc cu ea.“

,Asta e o zi de cacat, nu tocmai potrivita“, mi-a comunicat el, la fel de neprietenos.
yointeti de la politie?*

L, Nu.“

,De la protectia copilului?

Am dat din cap.



,Atunci ce cacat doriti?“, m-a Intrebat pierzandu-si rabdarea.

Avea un accent evident strain, vorbea stricat, vocea 1i era stridenta si avea o
tensiune oribila in ea.

,Doresc doar sa vorbesc cu... ea.“, am reptat. Deodata mi-am dat seama ca nu 1i
cunosc numele. Domnul Bernhard omisese acest detaliu.

,Cu Sandy?!“, a zis el fara sa stie ca ma ajuta, apoi mi-a aruncat o privire ranita si
injurioasa in acelasi timp. ,, Trece printr-o perioada grea, nu puteti sa vedeti si singura?
Tocmai si-a pierdut fratele.“

,Despre el ag dori sa vorbesc.“

,ointeti nebuna?*

»,Nu, lasa Momo, e bine, e foarte bine“, a intervenit ea. , Sinteti de la ziar?*

»,Nu, de la nici un ziar. Sint... o persoana oarecare de pe strada. L-am cunoscut
intamplator acum trei saptamani pe tatal vostru... E greu de explicat. Mi-ag dori sa
aflu ce fel de persoana era Kyo, iar tu l-ai cunoscut cel mai bine.*

Fata a luat o gura de vodca, apoi imediat o gura de fanta. A infipt bine sticlele cu
fundurile in pamant, cu gesturile ei dezarticulate si continuand sa nu ma priveasca, a
7is cu asprime:

,ocoate cincizeci, mamaie, i vorbim despre ce vrei tu.*

Nu aveam portofel la mine. Am alergat pana in ceainarie, dar nici domnul Bernhard
nu avea o hartie de cincizeci, aga ca m-am imprumutat de la barman, un vechi prieten
de familie. Cand am alergat inapoi, mi-a fost teama ca nu o sa-i mai gasesc acolo, dar
erau. M-au privit cu mirare ca m-am intors, Sandy a insfacat hartia si si-a indesat-o
in buzunar.

,Ce vrei sa gtii?*



Am stat un moment locului sa-mi trag rasuflarea. N-am stiu ce sa intreb.

,Unde locuiesti, in caz ca vreau sa mai dau si altadata de tine?*

,Eu locuiesc pe strada... Noi locuim pe strada, eu si Momo... Ce importanta are?*

,Ce fel de persoana era Kyo?*

,,Ce fel de persoana?! Persoana, ca toata lumea. Ce intrebare e asta?*

,Era bun, rau...“

,Ce e asta, o compunere de clasa intai? Era o persoana ca noi toti... $i bun si rau.”

, Va intelegeati bine?“

Aici a facut un scurt moment de pauza, dupa care vocea ei a sunat normal, fara
pic de ostilitate in ea si tonul m-a determinat sa ma hotarasc la o varsta: 14.

,Nu ne aveam decat unul pe celalalt.

,Heeeiii“, a facut Momo si a apucat-o de gat cu bruschete. ,Ma ai pe mine!*

,Da. Asa este“, a spus Sandy. ,, Te am pe tine. Dar cand tu esti in spital, sau dispari
cu lunile, ori pe mine ma interneaza astia la dezintoxicare, nu il am decat pe Kyo...
aveam... il aveam pe Kyo...“

Vagabondul era acum tot peste ea, risipindu-si cu generozitate tandreturile, iar ea
zambea. Pana la urma i-a ars un pumn in umar cu toata forta si i-a dat drumul din
imbratigare. Ea s-a clatinat si a devenit vizibil ca a durut-o, dar nu a scos un sunet si
nici n-a protestat.

,Cum a fost copilaria voastra?“, am intrebat cu vaga speranta.

,Eeee, ce intrebare!! Copilarie, cum sa fie? O copilarie de cacat, o copilarie putu-
roasa ca a tuturor. Si-acum cara-te. Atata primesti de cincizeci. Caramba.

,Poti sa-mi dai numele gi adresa vreunui prieten de-al lui, sau a vreunei iubite?
Cineva cu care sa pot vorbi?*
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»,Nu stiu... Avea un prieten, Johannes... Johannes de Buhr. Si-acum valea.

Am privit-o si am stiut ca asta a fost tot. Chipul 1i era ca o masca, nu ma privea
nici acum in ochi, dar nu ma privise de la bun inceput. Mi-am luat la revedere si am
plecat.

M-am dus in ceainarie, unde ma astepta domnul Bernhard la o masa si am coman-
dat un ceai Rooibos. Era infagurat in paltonul sau de lana negru si parea in primul
stadiu al unei raceli. Dupa ce i-am relatat discutia, iar el nu a reactionat in nici un
fel, l-am intrebat ce se intampla. Il durea spatele, nu se simtise bine in ultima vre-
me. L-am intrebat cum mai merge cu scrisul si mi-a spus ca merge. Deocamdata e
ocupat cu niste articole despre nivelul de pesticide din produsele din magazine, pe
care doreste sa le vanda, dar ca simte ca se afla pe drumul cel bun. i§i cumparase un
computer performant, caci avusese unul vechi de sapte ani, iar acum era multumit.
L-am intrebat daca are familie si mi-a spus ca este divortat. Niciodata nu abordasem
aspectul acesta. Viata lui personala.

Mi-a spus ca in aceasta ceainarie obignuia Kyo sa vina. Comanda ceai verde cu
iasomie gi se aseza exact la aceasta masa. A lovit de trei ori la rand cu palma in
tejghea cu un zambet frenetic, cand a spus asta. ,,LLua o carte de versuri de pe raft si
citea. Ii placea Kavafis.“

Irina Rau fusese vazuta in beraria locala, unde mergea o data pe luna, comanda
tot timpul ciolan cu varza i bea doua beri nefiltrate de fiecare data. Venea singura.

, Cine este acest Johannes?“, a intrebat scriind numele acestuia pe marginea caie-
tului sau de insemnari de nenumarate ori, de parca incerca sa-1 memoreze.

,Kyo este greu de cunoscut®, am comentat fara sa 1i pot raspunde la intrebare.
,, Tatal lui nu mi-a spus nimic de el. E prima oara cand 1i aud numele. Nici mama lui



nu stie nimic. Coleg de serviciu nu cred ca este, i-am trecut pe toti in revista gi nu avea
relatii apropiate cu nici unul. Era distant si toti il considerau rece. In afara de asta,
nu era nici unul cu numele acesta, sint absolut sigur, cel putin la el in departament.*

,Vom vedea cine este. Nu ne ramane decat sa aflam.

L-am condus acasa cu masina pe domnul Bernard in acea seara. Am mers mai intai
pana la mine ca sa iau cheile si sa anunt, si chiar si aceasta distanta a parut prea mare
ca s-0 parcurga pe jos in starea febrila in care se afla, de aceea m-am felicitat pentru
hotarare.

Se facuse noapte. Am oprit in parcarea din fata cladirii in care locuia i mi-a
indicat cu varful aratatorului nigte geamuri. Acolo era apartamentul lui. Am vrut sa
aprind lumina ca sa 1i scriu adresa chiropracticianului meu si am inceput sa pipai
primprejur cautand butoane de existenta carora nu stiam. I-ar fi facut bine la spate,
eu imi dusesem copii acolo de fiecare data cand se lovisera sau avusesera vreo alta
problema cu oasele. Dar nu stiam cum sa aprind lumina.

, Este o magina noua“, i-am explicat domnului Bernhard, caruia 1i simtisem uimirea
muta. ,,De abia am cumparat-o, inca nu sint familiara cu ea.*

»,Aaa, asa deci“, a facut acesta. ,,Asta explica mirosul.

Am gasit ca solutie sa deschid portiera. S-a aprins mica lumina din dreptul acesteia
si am putut mazgali pe un bilet un numar de telefon. L-am rugat sa ma tina la curent
cu starea sanatatii sale gi l-am lasat sa iasa gi sa dispara in intunericul dens.

Chiar a doua zi l-am contactat pe prietenul lui Kyo. De numarul lui de telefon a
facut rost domnul Bernhard, care avea, se pare, talentul sa faca rost de orice. A ras
cand l-am intrebat cum a reusit sa-1 afle.
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Johannes a iesit pe usa cladirii cu pereti de sticla a companiei de asigurari Alianz
si s-a indreptat direct spre mine, ceea ce mi s-a parut de-a dreptul ciudat, caci nu
ma mai vazuse niciodata. Mi s-a adresat cu siguranta unui om care m-a recunoscut,
dar nu l-am intrebat ce anume i-a dat siguranta asta in privinta mea, mi s-a parut
ca daca las ne-mentionat acest fapt, se va dezvolta mai departe, ducand spre cai de
comunicare nebanuite. Am intreprins o plimbare mai lunga iImpreuna, justificindu-mi
alegerea sa prin faptul ca nu este inca in stare sa se afle printre oameni, ceea ce ar
fi rezultat automat daca am fi intrat intr-o cafenea. Dar asta a picat bine, caci nici
eu nu doream sa intru nicaieri. Luasem pranzul acasa, impreuna cu cei trei baieti si
mancasem supa de rosii cu creme fraiche si quiche de ciuperci. Imi povestisera pe rand
ce se mai intamplase pe la gcoala si fiecare avusese ceva interesant de povestit.

Johannes purta un costum impecabil gi o geanta de piele care arata foarte scumpa.
Pantofii lui corespundeau intru totul aparitiei sale generale ca persoana. Un tanar cu
viitorul in fata, de conditie foarte buna, iesita din comun ag putea spune. Mi-a facut
semn spre un Porsche, spunandu-mi ca 1i apartine, dar ca mai bine ne continuam
drumul pe jos, cici 1i vine foarte greu si se urce in acea masind. Ii aduce prea multe
amintiri in fata ochilor.

L-am intrebat cum rezista acestei incercari, desi era evident. Chipul lui ramasese
fara expresia standard cu care iesise pe usa firmei, adevaratul lui chip dezvaluindu-se
cu simplitate.

,Foarte bine*, mi-a spus. ,,Adica, avand in vedere circumstantele...*

»A venit pe nepusa masa, intelegeti“, a inceput el pe masura ce inaintam pe Da-
chauerstrasse sa ajungem in vechea Gradina Botanica. Era frig, dar asta nu parea sa



ne deranjeze pe nici unul din noi. ,,Nu m-ag fi agteptat la aga ceva din partea lui.“

Am simtit cat de dezamagit si tradat se simtea. Am simtit cate resentimente adu-
nase pentru Kyo. Simteam furie in el.

,Planuisem sa mergem in vara intr-o calatorie prin Europa, planuisem atatea...
Fusesem cu o sambata in urma la agatat intr-o discoteca... Paruse atat de fericit. Nu
mi-a vorbit niciodata sa aiba probleme, vreo suparare, vreo tristete... nimic.*

Am simtit toata furia pe care o avea pentru prietenul sau care se dovedea ca traise
intr-o lume doar a lui, pe care nu o deschisese nici macar pentru el. Se simtea inselat,
pacalit, umilit. Crezuse ca prietenia lor este mai adanca, avusese iluzia ca Insemnasera
unul pentru celalalt foarte mult, ca se sprijinisera, ca se ajutasera, ca fusesera mereu
prezenti unul pentru celalalt. Crezuse ca nu exista secrete intre ei, ca au ceva puternic
in viata pe care sa se bazeze. Si deodata visul asta explodase. Prietenul sau cel mai
bun fusese un necunoscut care traise o viata dubla, care fusese nesincer cu el, distant,
il tinuse departe de problemele sale reale i de cercul sau strans de intimitate.

,Ce-a crezut?“, a izbucnit deodata. ,Ca n-o sa-1 inteleg? Ca sint atat de tampit
incat nu pot sa-l inteleg? De ce n-a vorbit niciodata cu mine? De ce nu mi-a spus ce-1
apasa’? De ce n-a avut incredere in mine?“

Nu-i puteam raspunde la aceste intrebari. I-am simtit suferinta, intrebarile tortu-
rante si dorinta disperata de a gasi o explicatie.

M-a invitat sus la el pentru un ceai. Nu l-am refuzat. Am trecut pe langa un vecin,
iar Johannes a salutat. Vecinul i-a aruncat o privire goala gi-a trecut mai departe.

, Vecinii nu stiu cum sa se poarte cu mine acum, unii ma ignora pur si simplu si
se prefac ca nu stiu nimic. Evita situatia, nu au idee ce anume ar trebui sa spuna
sau sa faca. Altii se poarta cu mine de parca as fi vinovat. Este adevarat ca ne mai



i certam si se auzeau scandaluri de la noi, dar nu cred ca asta este motivul pentru
ceea ce a facut... Vreau sa ma mut de aici, am dat deja anunt, in ziar sa inchiriez acest
apartament. Doresc sa plec cat mai departe de acest loc. Imi caut slujba in Berlin.
Daca ag pleca in State ar fi si mai bine. M-am interesat de slujbe si acolo... Dar cu
criza e dificil.“

Apartamentul lui era futuristic mobilat, pareai sa intri in alta lume, era spatios,
era apartamentul cuiva cu mijloace materiale iesite din comun si i se potrivea perfect.

,Credeti ca din cauza mea a facut asta?*

L-am privit socata. Am balbait socata ca nu cred asa ceva, ca orice l-ar fi Iimpins
la asta, a fost o alegere personala si ca el nu putea fi responsabil de viata altcuiva. Ca
nu are sens sa isi aduca singur asemenea acuzatii nefondate.

,Relatia noastra mergea cat se poate de bine din punctul meu de vedere, astfel de
certuri sint inevitabile, dar aveam o relatie puternica. Poate am spus sau facut ceva...
Nu stiu, nu am idee... Nu a parut niciodata dificil sau ugor de ranit. A parut mereu
foarte echilibrat, cu picioarele pamant. Eu am fost cel dificil, el cel puternic. Poate ca
am fost prea mult pentru el, n-a mai suportat, poate in ascuns era torturat de catre
mine... Dar nu a spus niciodata nimic, nu mi-a zis niciodata ca ar dori sa se desparta
de mine... Din contra, parea fericit...“

[-am repetat ca aceasta tortura din partea lui mi se parea inutila si in mod sigur nu
ducea spre nimic bun. Mi se parea auto-destructiv ceea ce facea. Dar pe de alta parte
mi-am dat seama ca nevoia lui de a vorbi era uriasa. De a prelucra in cuvinte ceea
ce se intamplase. De a exprima toata aceasta singuratate, frica, depresie si disperare
care-1 macinau.

,,il asteptam 1n acea zi. Gatisem pentru el vegetarian, niste legume la gratar si



preparasem diverse sosuri, era obsedat de greutatea sa si avea grija ce manca, luasem
o sticla de vin bun. Preparasem un desert grozav cu crema de fistic. Dar deodata am
devenit nervos. Ma tot uitam la ceas gi nu intelegeam de ce nu soseste. Deodata m-a
apucat un presentiment. Am simtit ca ceva se intamplase. Am simtit adanc in mine
ca se petrecuse ceva foarte rau. Am sunat la el si mi-a raspuns proprietareasa, ceea
ce m-a surprins. M-am intrebat ce cauta ea la el in apartament, nu era ceva normal,
desi stiam ca au o relatie apropiata. Mi-a spus ca lui Kyo nu 1i merge bine in moment
i ca nu poate veni la telefon. Am rugat-o sa mi-l dea totusi la telefon. Mi-a spus sec
ca asta nu este posibil in acest moment si mi-a inchis telefonul. M-am suit in magina
si am condus imediat pana acolo. Cand mi-a deschis, s-a albit la fata i atunci mi-am
dat seama ca ceva foarte-foarte rau se intamplase cu Kyo. Nici nu a fost nevoie de
cuvinte.

M-am ridicat si m-am asezat pe canapea langa el. [-am pus mana pe brat, iar el
nu s-a ferit. Nu mi-a impins mana.

,otiu ca avea niste probleme la slujba, dar nu grave. Existasera niste conflicte, stiu
ca nu se simtea bine unde lucra. Dar nu mi-a spus de nimic aga de grav incat sa-1
impinga la aga ceva.”

L-am intrebat ce conflicte si mi-a povestit ca nici el nu are idee exact, pentru ca lui
Kyo nu 1i placea sa vorbeasca prea mult despre el, nimic nu parea destul de important
ca sa fie detaliat foarte tare. Era mereu vesel si linistit. Orice problema parea minora
si acceptabila.

,Dar taica-su... Taica-su este un individ rece ca gheata. Deja a eliberat aparta-
mentul lui. A aruncat toate lucrurile de acolo, mobila, tot. M-a sunat imediat dupa
sinucidere sa-mi ceara actele masinii, chei gi ce mai avea Kyo pe la mine. Kyo nu mi-a



povestit prea mult, dar tatal lui mi-a facut o impresie extrem de proasta. Mi s-a parut
total indiferent la ce se intamplase, calculat si pragmatic. Kyo avea o asigurare de
viata pe numele surorii lui, mi-a explicat, si ca sa poata beneficia de ea, trebuia luat
de la doctor sau psihiatru o adeverinta care sa il scoata nebun. M-am opus la asta,
evident. Kyo nu era nebun, nu era nici macar dezechilibrat ori depresiv... Nu avea
inclinatie spre nici o tristete de nici un fel. Cand mi-am exprimat parerea, a inceput
sa racneasca la mine, a dat vina pe mine, ca din cauza mea a facut ce a facut, ca l-am
corupt cu perversitatea mea si l-am transformat intr-un homosexual i ca murdaria
mea l-a impins de pe Pod... Dar tot nu am cedat. Nu pot mototoli amintirea lui Kyo.
Nu era nebun gi nu am de gand sa il scot nebun pentru bani. In afari de asta eu stiu
ca Sandy nu are nevoie de acesti bani.

Mi-a aratat pe pat un cadou.

, Va rog sa-l deschideti.*

Am ezitat.

“Nu, va rog mult... Va rog frumos sa luati pachetul acela nenorocit si sa-1 deschideti.

Am ridicat pachetul in maini gi mi-a luat ceva pana sa ma hotarasc sa sfagii hartia.
Erau carti. Carti rare, mi-a explicat Johannes, pe care Kyo si le dorise foarte mult.

Era si un bilet inauntru.

,, Cititi i biletul, nu ma deranjeaza."

Pe bilet scria ,,Manuel, cocota masculina... Te iubesc... Iubesc iubirea noastra cu
dragoste...*

,ocuze pentru limbaj“, mi-a spus Johannes cu un zambet timid. ,,Dar uneori lu-
crurile aga igi gasesc modul de exprimare. Pur si simplu asa si nu altfel.“

A luat o gura din ceaiul lui, apoi mi-a explicat de ce il numea Manuel, ca nu i se



parea ca i se potriveste Kyo, era al doilea sau nume. Manuel... Mi-a povestit ca ziua de
dinaintea sinuciderii si-o petrecusera impreuna, facusera cumparaturi, luasera printre
altele bautura asta turceasca din iaurt car ii placea lui Kyo atat de mult, Ayran.
imprumutaserfi , The Wrestler® gi se uitasera impreuna mancand alune si migdale
prajite cu ardei iute. Ca lui Kyo 1i placea foarte mult sa-si petreaca timpul in gradina
unui prieten comun, ca se ducea acolo chiar si cand acesta nu era acasa si statea in
gradina. Prietenul avea o casa din anii 30, foarte mare, cu o gradina amenajata de un
profesionist in stil japonez, de un designer de gradini. Avea un lac cu pesti i sculpturi
si flori minunat aranjate.

»,Nu voi putea trece absolut niciodata peste asta, niciodata“, mi-a marturisit in
acea seara Johannes.

L-am intrebat daca stie ceva despre copilaria lui Kyo si mi-a zis ca nu ii povestise
nimic deosebit, presupunea ca a avut o copilarie obisnuita. Intrebat despre relatia
acestuia cu tatal sau, pianistul, a afirmat fara sa ezite ca intre cei doi exista o relatie
absolut normala. Se vedeau o data pe an si era totul okay, nu exista nici un motiv
de animozitate, o relatie obignuita tata-fiu, dar mi-a amintit de parerea lui despre el.
Kyo nu se plansese niciodata si nu comentase nimic din care sa reiasa un alt lucru.
Intrebat despre Sandy, sora lui Kyo, Johannes a oftat, si-a spus ca aici e altceva. Fata
o luase inca de la doisprezece ani pe aratura, dar nu era vina nimanui, fusese intru
totul alegerea ei. Parerea lui personala despre Sandy era ca trebuia urgent internata
intr-o clinica psihiatrica pentru a fi oprita cat mai curand din a-si face singura rau.

La plecare mi-a zis: ,,S-au facut 38 de zile. Treizeci si opt de zile fara el. De cand
m-a lasat singur. De cand m-a parasit. Nu numai ca trebuie sa gasesc un sens pentru
moartea lui, dar trebuie sa gasesc acum si un motiv pentru a trai mai departe...“



Mi-a spus ca se ducea sa isi cumpere un palton... ori alte haine. Trebuia sa faca
ceva, ceva cat mai prozaic, care sa-1 tina ocupat. Noptile erau pentru el cele mai grele,
cand nu mai exista nimic intre el gi toate gandurile care-1 coplegeau. Nimic care sa-1
distraga, nimic care sa-l tina ocupat.
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Cand am ajuns acasa, am descoperit in cutia postala scrisoarea pe care o agteptam.
Cu aproape doua saptamani in urma 1i scrisesem unei vechi prietene de-a Danielei,
a carei adresa avusese domnul Mateus bunavointa sa mi-o puna la dispozitie, dupa
scurta noastra intrevedere. In aceastd scrisoare am ficut apel la toate cunostintele
mele de limba engleza si dupa cum se vede, nu fara roade. Ma aflam in fata scrisorii
mult asteptate, despre care speram sa-mi raspunda la nenumarate intrebari, mai ales
la intrebarile la care Dani nu fusese in stare sa raspunda.

M-am agezat la masa din bucatarie cu un ceai in fata, am luat cutitul pentru
scrisori gi am taiat cu grija.

Un scris ingrijit mi-a intampinat privirea, creandu-mi o senzatie de bine. Ma aflam
in fata unei persoane adunate, capabila sa-mi furnizeze acele detalii care mie, ori
domnului Bernhard ne scapasera, sa ne deschida o fereastra spre viata necunoscuta a
Danei.

Dupa formula introductiva de politete, scrisoarea continua asa, iar eu o sa traduc
acum fara sa redau si greselile de limba engleza:

,otimata doamna, o cunosc pe Dani din clasa a cincea, dar abia in clasa a sasea
ne-am imprietenit foarte strans. Din pacate prietenia dintre noi s-a frant acum un an



si de atunci nu am mai avut nici cel mai mic contact. Inainte de asta, de cate ori a
venit iIn Romania ne-am vazut gi am mers la masa impreuna, ori am baut un ceai,
ori bere prin vreuna din multele terase din Bucuresti. Intr-unul din ani a stat chiar la
mine in apartament.

Ea a copilarit in Giulesti, un cartier rau famat al Bucurestiului. Avea un aparta-
ment minuscul, urat mobilat, iar mama ei lucra ca muncitoare in fabrica. Aveau un
covor persan in sufragerie, nigte camarute mici nezugravite de ani de zile, linoleum
peste tot, nici urma de gresie ori faianta in baie. Bucatarioara era aga mica, incat
abia aveai timp sa te misti in ea. Mama ei gatea o mancare de cartofi cu pui, in care
pulpele erau injumatatite si aripile de pui la fel. Ori primeai o ciorba lunga. Deasupra
canapelei din sufragerie atarna un tablou cu un cog cu fructe. Un ciorchine de struguri
aurii acapara trei sferturi din acest tablou. O vitrina cu bibelouri si cateva cescute
chinezesti statea chiar langa televizor. Peretele din spatele canapelei era mereu mu-
cegait de la o teava care era regulat inlocuita dar ceva era mereu cu ea in neregula.
Asta dadea si mirosul dominant al apartamentului. La ea In camera avea un dulap,
un pat de o persoana si un birou de cand era mica.

Imaginati-va cartierul acesta de blocuri gri, de pe care cade tencuiala, cu strazi
pline de hartoape si vecini tigani, cu rufe agatate la uscat in balcoane. De céte ori am
ramas la ea la masa am mancat doar mancare de cartofi. Daniela mi-a spus de multe
ori ca mama ei este o bestie, dar mie mi s-a parut o femeie amabila si normala. Sau
aproape normala. Era gri, stearsa mai degraba, desi simteam in ea aceeagi angoasa
existentiala ca gi in Daniela, de aceea am presupus ca este mostenita, data mai departe
pe linie materna. Tatal ei murise, dar am inteles ca fusese un om deosebit. Duceau o
viata foarte retrasa, dar macar pe linia de plutire. Singure, intre ele, cu vizite putine.



Mentineau contactul cu cateva rude, o viata simpla. Ea fusese o singura data la mare
in concediu in toata viata ei, nu stia ce e aia sa pleci pe undeva, veniturile lor erau cu
mult prea mici. Chiar si eu am fost la ea in casa de patru ori in toti acesti ani. Pareau
sa se rusineze, sa se iInspaimante chiar, in momentul in care cineva dinafara le pagea in
casa. Erau atat de neobignuite incat deveneau crispate, aproape isterice. Intr-una din
vizitele mele, pe langa mancarea de cartofi fara gust am primit si cateva lingurite de
dulceata de nuca verde. Le era teama de lumea de afara, de privirile lor indiscrete in
casa in care locuiau. O problema vad in faptul ca ele erau de fapt originare din Cluj.
Iar asta a fost un hop in relatia noastra din totdeauna. int_;elege’gi, toti provincialii
agtia care vin sa distruga Bucurestiul, cu lipsa lor de educatie, cu accentul lor penibil
si lipsa de respect pentru Bucuresti. Se vede ca nu sint de aici si ca n-au nici un drept
sa aglomereze inutil acest orag minunat care ar fi cu totul altceva daca hoardele astea
de tarani si tigani nu ar fi navalit in el sa ne ia locul in autobuze si pe strada. Dar am
trecut cu vederea diferenta aceasta dintre noi.

Ruptura a intervenit in relatia noastra cand am simtit amandoua ca orice cuvant
in plus intre noi nu ar fi facut decat sa inrautateasca lucrurile. Ce sens avea sa ne
jignim mai mult decat o facusem deja? Problema ei principala este ca a uitat de unde
a plecat. A uitat cine era aici si ce viata ducea. Acea viata care acum ei 1i pute.

Foarte multa vreme am regretat totul. Am regretat ca am cunoscut-o, ca am fost
prietena cu ea vreodata. Nu-mi vine sa cred nici in ziua de azi ca i-am oferit atata
putere de a ma rani unui om care nu a meritat. Mi-am dat seama ca eu sint precum
copii aceia din filme care au prieteni imaginari. Eu de fapt n-am avut o prietena in ea
in acest rastimp. Dani cea reala s-a dovedit a fi cu totul altcineva decat credeam.

Este foarte greu sa explic despre ce este vorba. Poate ca unele lucruri nu trebuiesc



spuse, iar cuvintele sint de prisos. Prin cuvinte am putea face ca prietenia dintre noi
sa para mai rea decat a fost, sau mai buna, ar putea distorsiona realitatea intr-un
fel neplacut. Cuvintele au darul acesta. Ag putea povesti cum ne petreceam timpul
impreuna, incercand sa fac sa reiasa ce a fost fals in toata aceasta poveste. Dupa
cum toata lumea gtie, o prietenie de zeci de ani de zile, construita cu greu, se poate
destrama in cateva clipe din cauza unor cuvinte prost alese, ori a unor mici detalii
jignitoare. La noi s-au adunat in timp argumente de toate soiurile care au crapat putin
cate putin carcasa prieteniei noastre si a fracturat-o pana iremediabil.

De exemplu am mers odata impreuna intr-un magazin cand ea a venit in Bucuresti,
iar ea era ingrozitor de nervoasa, doar ca nu dadea din picior, dar avea toate celelalte
semne exterioare. Cu alte cuvinte putea sa faca lucruri cu mult mai interesante, iar
eu o retineam. Ce o interesau problemele mele, ca am eu nevoi de cutare lucru sau
cutare, ea vroia sa se plimbe prin Bucuresti, iar eu o retineam.

In momentul in care a plecat, mai aveam putin si-o impingeam in fata autobuzului.
A venit plina de figuri i de aere gi dupa ce ca era sa ma sinucid de plictiseala, mi-a
interzis sa vorbesc cu cineva despre ea. De parca ar fi interesat pe cineva ce face. Fusese
din totdeauna singura, nu tu prieteni, nu tu nimic. Toti au fugit de ea.

In afar de asta, mi-a povestit ca facuse sex cu un drogat care i-a furat din casa, 1i
furase geanta, 1i furase verigheta si individul asta se mai mandrea si ca futuse intreg
oragul. S-a intalnit cu el timp de sase luni. Mi-era sila sa ating lucrurile din propria
mea casa. Nu stiam ce sa fac.

Mi-a venit s-o azvarl afara chiar de-a doua zi. Cu tot cu bagaj direct in strada.
M-am intrebat ce-am cautat oare cu o individa de asa joasa factura?

Inca un lucru care mi s-a parut deosebit de enervant, este ca-i citeaza mereu pe



altii. Din carti ma refer. E genul de om care iti vine mereu cu probleme penibile,
drame-pseudo-intelectuale, complicatii sclifosite. Plus atitudinea ei ,,I'm too good for
school®. Cred ca este de inteles de ce m-am saturat in final de micile ei povesti in care
razbate orgoliul gi ingamfarea si felul ei in care Incearca in permanenta sa demonstreze
tot timpul ceva. M-am saturat sa-i gasesc mereu scuze. Tot timpul s-o inteleg, sa caut
circumstante atenuante.

Cum am mai spus, ea nu are nici o prietena in afara de mine §i nici pe mine
nu ma mai are. Eram ultima care 1i ramasese, iar asta doar datorita calmului meu
imperturbabil, generozitatea si bunatatea care ma definesc. Eram congtienta ca a avut
mereu o pozitie ambivalenta fata de oricine, chiar gi fata de mine. Ea trebuia automat
sa urasca pe oricine, chiar daca se intamplase cu o zi in urma sa se simta nemaipomenit
cu persoana respectiva, devenea paranoica, facea scenarii absurde in spatele cuvintelor
respectivei persoane. Era incapabila sa aiba incredere in alta fiinta umana. Apoi,
aveam impresia ca nu poate vorbi despre absolut nimic cu sinceritate si simplitate.
Totul trebuia sa fie deosebit de flamboaiant.

Dar cum am spus, in final m-am simtit obosita si dezgustata de toate incertitudi-
nile, nesigurantele si complexele ei. Eguam tot timpul in niste discutii tampite. Eu am
tot Incercat sa-i spun ca este o ,,Drama Queen“, ca face din absolut orice o drama,
cand lucrurile sint deosebit de simple. Am sfatuit-o sa se angajeze in Germania, cand
am inteles cat de rau 1i merge, sa se integreze si ea intr-o structura sociala, sa nu mai
traiasca asa ca o salbatica. Dar ea spunea ca baiatul ei e prea mic deocamdata. Ca
trebuie sa fie acolo pentru el. Ca are nevoie de ea.

Trebuie sa intelegeti un lucru: Dani cand face ceva, nu face in linigte, in intimitate,
pentru sine, ci face ca sa se laude tuturor cu ce face ea. Nu este niciodata la pace cu



sine insasi. Parca ar incerca tot timpul sa spuna: uite cine sint eu, uite ce fac, eu ascult
Bach, il citesc pe ixulescu., de parca Bach sau ixulescu ar spune ceva despre ea, ar
hotari ceva in favoarea ei. Tot ce face ea este o Incercare disperata de a se identifica cu
imaginea intelectualului rasat despre care tot vorbeste si doreste sa devina. Intelectual
rasat? Nici nu inteleg de unde a scos expresia asta. De parca ixulescu pe care mi-1 cita
ar fi scris ce-a scris doar ca sa arate lumii intregi cat de desteapta este aceasta Dani
de e capabila sa-l inteleaga, sau Bach sa o ridice pe ea in palme si sa o arate lumii
ca ea 1l asculta si 1i intelege muzica. Transforma totul in ceva ce numai ea poate sa
inteleaga. Ii transformi pe respectivii in iubitii ei, care au existat gi creat pentru ea.
Este un om fals si plin de pretentii, dar in sinea ei, in interiorul ei, cunoaste foarte
bine adevarul. Asa cum 1l cunosc si eu.

Pot afirma cu certitudine asta despre Dani: este foarte copilaroasa. Varsta ei este
de 15 sau 16 ani. fndrz‘igostitéi de sine, avida de admiratie, de cuvinte frumoase. Dor-
nica sa se expuna, sa se transforme intr-o mica diva, sa se prezinte drept o biruitoare,
o invingatoare. In realitate este un om foarte singur, care a trait multe, care a avut
o viata complicata. Plus ca ma plictisesc oamenii care au aceleasi probleme din tot-
deauna. Aceleasi probleme de iubire. Probleme amoroase din nou si din nou. Daca va
uitati In jur, asta o sa vedeti. Tot felul de pasarici gata sa vorbeasca despre problemele
lor in amor. Eu sint singura, dar nu vorbesc toata ziua despre asta. Ea e casatorita si
e mai singura decat mine.

Poate ca ar fi timpul sa incetam sa fim atat de dobitoci, ca sa putem in sfarsit sa-i
intelegem si pe ceilalti. Sa incetam asta ca sa putem intelege ca existenta celorlalti
este reala, desi n-o experimentam personal. Poate in felul acesta o sa-i lasam gi pe
altii sa vorbeasca. Eu i-am tot repetat de cateva ori, dar ea n-a inteles niciodata: ,, Tot



vorbesti gi vorbesti, si vorbesti.“ Plecam obosita de la fiecare intalnire cu ea si i-am
spus de multe ori ca este un vampir energetic, ca relatia cu ea ma stoarce de energiile
vitale.

Sotul ei este un domn, sa fie clar, dupa cate ati vazut si dumneavoastra. Un domn
distins, cu o situatie nemaipomenita, cu casa, care-i ofera absolut tot ce si-ar dori o
femeie. Mie mi-a cazut cerul in cap cand l-am vazut, am ramas cu gura cascata. Este
cultivat si bine educat, neamt, ce sa mai, hai s-o spunem pe gleau, nu ca badaranii
nostri de romani care sint i urasi si au si prostii in cap. Cu maniere si umblat prin
lume. Era bine si ca infatisare, adica, ce sa mai, corpul acela si umerii. Aspectuos
barbat, nu o sa pot intelege niciodata de ce Daniela a facut ce a facut. Nu avea nici
un motiv, nu i-a dat nimeni nici un motiv, doar atractia ei catre tot ce-i negativ. Eu
ag da orice sa-mi gasesc un fraier care sa ma tina acasa fara sa fac nimic. Cred ca mi-a
trimis o data o fotografie cu drogatul ei, daca doriti pot sa v-o trimit, mi-a venit sa
vars. Daniela gi-a fost mereu propriul dugman. Nu pot sa inteleg cum de nu a reusit
sa fie o sotie buna acelui om extraordinar, generos, care a luat-o aga cum e ea, sa nu
mai amintim, nici macar nu e nemtoaica, o sarantoaca din Bucuresti si nici macar nu
e de vreo frumusete extraordinara, e o femeie absolut obisnuita. Daca te uiti bine la
ea, vezi cate defecte are, chiar daca la prima vedere iti rapeste atentia. Parca ochii nu
ii sint chiar simetrici, avea pe burta cam multa grasime si picioarele prea groase. Plus
ca nu stie sa se imbrace, sa fie feminina. Ce-i cu stilul asta sleampat? O femeie trebuie
sa-si puna niste ruj pe buze, sa-si faca unghiile, nu sa si le taie in carne, sa poarte o
fusta, un toc, nu sa iasa pe strada asa cum s-a trezit din pat. In fine, nu puteai sa spui
ca e fantastica. Banala, da, banala, asta-i cuvantul potrivit. Stiu femei de o mie de ori
mai frumoase ca ea, care ar fi meritat mai degraba sa se afle in locul ei si ar fi stiut sa



aprecieze viata care li i se oferea. Chiar gi eu arat cu mult mai bine si ca sa va conving,
va atasez o fotografie. Am 1.85, 60 kg. Daca aveti vreun prieten sau cunoscut singur,
puteti sa i-o aratati, nu ma deranjeaza. Stiu sa gatesc nemaipomenit, sa fac curat
perfect, sint fidela, de fapt sint chiar virgina, pot lua oricand un atestat de la doctor,
si stiu sa apreciez un barbat la adevarata sa valoare. Sint foarte respectuoasa. Prietenii
spun ca sint plina de calitati, dar deocamdata nu mi s-a intamplat ceea ce merit sa mi
se Intample. Totusi eu astept increzatoare, stiu ca ce-i al meu e pus deoparte. (incé
o calitate a mea: sint o persoana deosebit de pozitiva si nu spun niciodata nimic rau
despre nimeni.)

PS: A, si apropo, sa nu cumva sa uit, intentionez sa pun pe picioare o afacere cu
masini. Am putea deveni partenere daca doriti. Nu e nevoie sa-mi raspundeti imediat,
ganditi-va cat aveti nevoie, in absoluta linigte, fara nici o presiune, la propunerea

mea.

10

Ce vreti de la mine?, m-a intrebat Dieter la telefon.

[-am explicat despre ce este vorba, despre ce doresc sa discut cu el, iar el mi-a inchis
telefonul. A doua oara mi-a spus pe gleau ce anume pot sa-i fac, mai degraba. Dupa
o saptamana mi-am luat inima in dinti gi l-am agteptat jos la scara, stiind ca trebuie
sa plece la lucru. Aflasem ca lucreaza in departamentul de marketing al unei firme.
Locuia intr-o cladire cu doua etaje si mansarda intr-o zona frumoasa si linistita. Era o
constructie noua cu aspect modern. Domnul Bernhard mi-1 descrisese bine: un tanar
cu aspect brutal si gesturi nervoase. Blond, inalt, cu statura atletica. L-am recunoscut



imediat. Imediat ce a iesit din scara, am stiu ca despre el este vorba. Arata exact ca
taiat pe calapodul povestii din care facea parte.

,Este foarte ciudat, imi spusese domnul Bernhard. ,,Ti cunoaste pe toti trei actorii
principali: o cunoagte pe Dani (a fost vazut in compania ei), o cunoagte pe Irina (erau
vecini ei i aveau un conflict vechi cu gradina) si il cunosgtea pe Kyo, cu care fusese
coleg in scoala.®

Pentru mine povestea capatase semnificatii si mai adanci in momentul in care
am aflat acest amanunt straniu. Nimic in viata nu este intamplator, nu-i asa?, l-am
intrebat pe dl. Bernhard.

,Nu stiu. Nu stiu daca aceasta coincidenta duce undeva.“

,Incredibil, ce lume mica“, am exclamat.

,Nu stiu ce mi-a venit, cand am Inceput sa strang informatii despre Kyo Kunz,
frustrat mai degraba de lipsa lor, am inceput sa ma interesez de Daniela. Cineva din
orag mi-a spus ca a vazut-o cu un individ despre care se stia ca este dubios, unul pe
nume Dieter. L-am verificat pe acest Dieter, ca sa aflu ca este in proces cu Irina Rau.
Acest fapt m-a izbit si din momentul acela m-am apucat sa ma ocup de Dieter.“

Al vorbit cu el?*

,Nu s-a putut, mi-a inchis telefonul de fiecare data. Dar am facut mici cercetari.

Am dorit de indata sa-l intalnesc, sa-mi incerc si eu norocul. Nu m-am lasat inti-
midata cu una cu doua. Aveam de gand sa discut cu el cu orice pret. Poate pentru ca
sint femeie si nu iau totul asa personal, in orice caz, l-am asteptat in fata scarii, asa
cum am spus deja.

,Domnule Thibault...*

S-a rasucit spre mine, a fost clar pentru o secunda ca stie cu cine are de-a face,



sau ca banuieste, apoi si-a continuat drumul. Purta un costum si cravata, dar nimic
nu putea imblanzi taietura aspra a trasaturilor lui. Arata straniu. Am alergat in urma
lui gi l-am prins din urma.

S-a oprit.

,Cacat...“, a spus. ,Na, atunci, bine.*

, Va insotesc pana la tren, daca nu va deranjeaza“

,Ofera-mi o cafea, iubito, si iti stau la dispozitie.*

Si-a privit ceasul si a adaugat: sa-i fut. Nu stiu la cine se referea, probabil la colegii
de serviciu.

,Nu doresc sa va creez probleme, sa fie clar“, i-am spus incurcata.

Apoi am stabilit Impreuna o cafenea din centrul orasului ca loc potrivit pentru a
discuta in liniste. Aveau prajitura cu prune si gogosi cu vanilie. Ii propusesem ceainiria,
dar a afirmat ca ala e un loc pentru ciudati.

Pe drumul pana acolo, Dieter m-a intrebat daca sint maritata si a facut tot felul de
observatii gi m-a privit in aga fel incat am avut senzatia stranie ca imi face avansuri.
Trebuie sa mi se fi parut avand in vedere diferenta de varsta dintre noi. Totusi a facut
tot timpul pe parcursul intrevederii noastre observatii deplasate si a lansat ipoteze
nelalocul lor. Mi-a spus intre altele ca ma tin foarte bine pentru varsta mea. Adevarul
este ca ma ingrijesc, desi nu exagerat, dar silueta mea este o preocupare pentru mine,
hranitul sanatos gi o viata in general sanatoasa se numara printre preocuparile mele
generale. Pentru o clipa m-am simtit infatuata de atentia acestui tanar salbatic, apoi
mi-am revenit cu picioarele pe pamant. Important in viata este sa nu privesti in sus,
sa nu privesti in jos, ci drept inainte.

L-am intrebat daca il cunoaste pe Kyo Kunz, desi stiam raspunsul, dar doream sa



aflu ce are el de spus in privinta asta.

,Aaa, nu, poate vag... Nu bine... Nu gtiu mai nimic despre el... E o cunostinta
indepartata.”

Minciuna evidenta m-a izbit imediat. Mi-am pus intrebarea ce ascunde. Dar a
refuzat sa colaboreze, asa ca l-am intrebat despre Irina si a spus ca e o vaca batrana,
genul acela care ,e ne-fututa“ si are nevoie urgenta de o partida de sex ca lumea.
Limbajul lui Dieter m-a socat, nervozitatea lui. M-am intrebat cum se descurca la
serviciu gi cum se descurca in general in viata. Parea un vulcan gata sa erupa. N-a
dorit sa-mi vorbeasca prea mult nici despre Irina, mi-a spus ca l-a dat in judecata vaca
batrana, ca de aproape un an se tarasc prin tribunale, ca avocatul ei este un nemernic
gi ca ea are mania proceselor odata ce lucreaza in biroul unui avocat. Ca nu poate
sa faca nimic, ca la cel mai mic zgomot imediat ii bate in perete, ca i-a taiat niste
tufisuri de trandafir care erau pe proprietatea lui si ca, na, ce-i drept, el i-a otravit
pisica. L-am intrebat de ce nu se muta de acolo?

M-a privit ca pe o nebuna.

,Scroafa asta batrana si ne-fututa sa se mute, nu eu. E bolnava psihic. Intr-o zi a
venit peste mine in gradina urland si a incercat sa ma loveasca. Este un pericol public
aceasta individa.“

L-am intrebat de la ce a pornit conflictul intre ei. Mi-a spus ca de la o intamplare
haioasa. Dupa ce a terminat de ras de unul singur, mi-a povestit. A raspuns unui anunt,
pe un site de profil, fara sa stie ca cea din spatele anuntului e chiar vecina sa. L-am
intrebat ce spunea anuntul. A intredeschis ochii sub efortul de a-si chema memoria in
ajutor gi a spus: ,,Ea cauta cuplu pentru futut, schimb de sperma, anal si bi. Sau asa
ceva. Ceva in genul asta. Ne-am intalnit intr-un club gi am avut un mic soc amandoi



cand ne-am dat seama ca intalnirea este intre noi. Eu eram cu Daniela Mateus, reusise
sa plece de acasa sub pretextul ca merge la dans cu niste prietene. Si scuza-ma, dar
Irina Rau este mai inalta decat mine cu un cap, iar eu nu suport femeile care ma
fac sa ma simt in inferioritate, plus ca mie-mi plac femeile feminine, cu forme, dulci,
nu prajini asexuate ca Irina... Cand i-am bagat mana in pantaloni a facut o criza de
isterie, m-a lovit peste fata si a fugit. Parea oricum beata. Dani a mea era cel putin
beata moarta. O placuse insa pe Irina, 1i luase mana si 1i soptea ceva la ureche, nu am
putut auzi ce, m-am temut ca 1i povesteste ceva despre mine."

Apoi l-am intrebat despre Dani si mi-a ranjit. Ranjetul lui era dintr-o parte in
cealalta a fetei.

,Daniela...

A luat o gura din cafea, a privit afard spre oamenii care treceau in drum spre
serviciu gi cu acelasi ranjet oribil a inceput:

,Grozava curva, nu-i aga? Ce tate are, scroafa! Ne-am futut ca dementii. E nebuna
dupa pula, mereu uda intre picioare. Ii place sa fie calarita, nu gluma.*

,Deci ati avut o relatie intima?*

,Intima?!“ A izbucnit in ras.

Dupa ce s-a potolit, spre usurarea mea, caci ma inspaimantase aspectul lui in
timpul crizei de ras, adica, vreau sa spun cu sirul acela de dinti, caninii alungiti si
sliturile ochilor si tenul stricat, a inceput:

»,Am agatat-o pe strada. Arata infometata de pula, arata ca o partida de sex reusita
cu curu’ ala al ei gi tatele alea. Pot spune ca e cat se poate de pasiva si sta sa i se faca
orice, 1i place sa fie dominata. Nu zice nu la nimic. E o curva grozava. E maritata cu
nu stiu ce bogorog rasuflat care nici macar n-o mai fute si nici n-o mai baga in seama,



dar nici n-o lasa sa plece nicaieri, sa faca nimic. M-am purtat cu ea ca gi cu un animal.
Am legat-o de pat intr-o zi, am scuipat-o, am batut-o. N-ai idee ce i-a placut. Nu se
apird la nimic. In nimic. Asa sint fetele astea din est, stii tu... Sint cele mai bune in
pat. N-au nici o limita. Am aranjat-o bine cu maciuca mea uriaga.*

,Cat timp a durat relatia intima dintre voi?*

,Relatie intima?!“ A ras din nou si mi-am promis sa nu mai repet formula aceea
doar ca sa nu-l mai vad razand. ,Cam un an. Deodata n-a mai vrut sa se intalneasca
cu mine.“

ylar tu? Cum ai reactionat la veste?

,Cum sa reactionez? Am amenintat-o ca-i voi spune tot lui barba-su’. Ea e depen-
denta total de el. Nu tu bani, nu tu perspective, iar daca ar fi sa se desparta de el,
i-ar lua copilul, ca cine lasa un copil unei mame atat de instabile psihic? L-ar pierde
imediat. Nici o instanta n-ar sta la discutii cu ea. Femeia e dintr-una intr-alta de la
un moment la altul. Rade cu gura pana la urechi si in momentul urmator incepe sa
planga din acelasi motiv din care radea.“

L-am privit socata. N-am stiut cum sa reactionez la cele povestite de catre el.
M-a durut usurinta cu care povestea aceste lucruri intime despre o alta persoana. M-
a intristat gandul ca povesteste cu aceeagi usurinta oricui, multor persoane care nu
merita sa auda asa ceva si care nu ar intelege. Mi-am privit cana de cafea alba cu fund
bej, am adulmecat aroma cafelei si am strans in pumn pachetelul de zahar pe care
nu-l folosesc de altfel niciodata.

Al pus planul tau in aplicare?“

,Nu, evident ca nu. A mai trecut pe la mine, nu a fost nevoie. Dani e o fraiera,
poti face ce doresti din ea, nu e nici macar nevoie de forta. Zero incredere in sine.



»,Nu te-ai gandit ca 1i faci rau?*

,N0000... Ii place...”

Vazandu-mi expresia de pe fata a incercat sa ma convinga:

,Chiar 1i place, pe bune, iar eu am fost partea buna din viata ei, crede-ma. Mi-a
povestit cum o violeaza barba-su, crede-ma ca aia era ceva de rau. Mi-a povestit cum
se forteaza in ea, In timp ce ea incearca sa se excite gandindu-se la altii, sau cum
se uita pe ascuns la filme porno doar-doar s-o excita la barba-su cand o ataca peste
noapte... Aia-i cu adevarat horror.“

Cand am revenit cu intrebari asupra relatiei lui cu Kyo, s-a inchis in el gi nu a mai
vrut sa colaboreze. Si-a privit handy-ul, mi-a spus ca trebuie sa plece. S-a ridicat si a
iesit cu simplitate pe usa, nu inainte de a-mi face cu ochiul si a ma intreba daca vreau
sa-1 Insotesc acasa sa-mi arate cum se face o treaba. Am declinat invitatia cu politete,
simtind fata de el o repulsie profunda. A oftat, spunand ca as fi fost o partida buna, ca
este absolut convins ca sint talentata. Ca el 1si da seama daca o femeie este perversa
dupa fund, iar eu sint foarte perversa si precis am o pizda ingusta. Am simtit cum mi
se face pielea de gaina gi m-a luat ameteala. Noroc ca a iegit.
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Ma intreaba cate statii mai sint pana la Riem, iar eu ma inrosesc pana in varful
urechilor. Ma mai intreaba ceva, iar eu devin atat de nervoasa incat dau sa o iau
la goand. Imi infigor inapoi in jurul gatului fularul pe care tocmai mi-l bigasem in
geanta. Scot o carte cu gesturi nervoase.



El continua sa vorbeasca cu mine. Are o pereche de ochi uimitori, bleu-verzi-
cenusiu, de o blandete care ma face sa rogesc a mia oara. Nu ma pot uita la el.

Are ochii aici, ca o carte deschisa, o carte care-mi comunica fara ocol ca mi se ofera
si ca la randul lui m-a citit perfect pe mine. Ce-mi lipseste, cine sint.

Ma balbai in engleza. N-am mai avut de mult ocazia sa vorbesc engleza, dar igi da
seama imediat ca o vorbesc foarte bine. Dupa accent e un american in Miinchen.

Singuratatea 1i erupe din colturile ochilor. E singur si nu mai vrea sa fie singur.
S-a urcat in acest tren, s-a asezat in fata mea, m-a privit si a inteles.

Vine statia lui. Imi arata prospectul pe care-1 tine in mana. Merge sa viziteze un
magazin.
., You wanna come?“, ma intreaba.
Dupa cateva secunde, 1i raspund:
) [44
» That’s crazy.
,, Yes, that’s crazy...”, spune si 1i simt dezamagirea din voce.

Ar trebui sa-i spun ca eu, Daniela Mateus, sint maritata, am copil si nu cred in
divort. Ca sa nu-1 descurajez la incercari din acestea viitoare. Poate ca o sa aiba noroc
cu urmatoarea. Sa-si Imprastie singuratatea aceea teribila din colturile ochilor. Dar
nu am timp, trebuie sa coboare. Sta in fata usii, privindu-ma cu capul usor inclinat,
cu nenorocitul lui de prospect in mana. Ag vrea sa-i explic ca eu una nu cred absolut
deloc 1n aventuri. incep drept ceva nevinovat si apoi se transforma in dihanii... gi inca
ce dihanii...

Dar nu e timp. Aga ca ma ridic si cobor cu el.
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Kyo ajunge la timp pentru trenul de fara douazeci. Afara este o dimineata cenusie
de toamna care apasa asupra orasului. T@i permite sa fi anonim, o persoana fara iden-
titate, doar o persoana urcandu-se intr-un tren. Oragul acesta face totul posibil. Te
urci intr-un tren venind de nicaieri, si te indrepti spre alt nicaieri. Foarte multi alti
oameni fac acelagi lucru ca gi tine. O parte din acesti oameni sunt chipuri cunoscute.
Parteneri de tren. Obisnuitii trenului de fara douazeci. De un an, de cand si-a gasit
aceasta noua slujba, a apucat sa retina cativa din ei. Barbatul cu scurta rosie care
citeste mereu ziarul si nu priveste deloc in jur. Femeia tanara cu castile in urechi si
geanta de piele luxoasa. Femeia blonda, fara varsta, care zambegte mereu. Turcoaica
ridicol imbracata, cu par foarte des ca o coama, care-si ageaza mereu geanta pe scau-
nul de langa ea indiferent cat de aglomerat ar fi. O ageaza larg deschisa acolo, iar el
poate vedea sticla ei de apa, portofelul, pachetelul de servetele, umbrela mica, crema
de maini. Poarta mereu cizme lungi pana la genunchi gi rontaie dintr-o punga. Femeia
cu basc roz pal gi ochelari de soare pe orice vreme. Pugtiul rogcovan gi stangaci cu
rucsacul uriasg. O serie de cunoscuti pe care nu-i cunoaste. Traiesc impragtiati in acest
orasel si au in comun doar faptul ca se indreapta iImpreuna spre Miinchen cu acelasi
tren.

Priveste pe geam. Vede sinele de tren, bariera. Rulote parcate la marginea drumu-
lui, fuioarele de fum de la cosurile de evacuare ale unei fabrici indepartate.

Kyo s-a agezat pe scaunul dinspre culoar, iar Johannes sta in fata lui, tinandu-si
geanta in poala. Poarta camasa bleu pe sub palton, cravata gri inchis i costumul lui
cu reflexe metalice. Chipul lui nu poarta urmele diminetii, a toamnei, a varstei. Este
sobru, ugor sever, calm. Nu prea au ce sa-si spuna. Foarte multe lucruri 1i despart. Dar



Johannes sta pe scaunul din fata lui, iar Kyo simte o senzatie de confort. A dormit
bine peste noapte. Visele l-au ocolit. Visele cele rele, care aduc spaima.

In ziarul local pe care l-a cules din cutia postala, citeste un articol disperat despre
o familie de italieni care au un restaurant in centru. Barfele despre ei le-au distrus
afacerea gi nu mai stiu ce sa faca. Un italian din orag a fost arestat pentru trafic de
heroina, iar acum se crede ca ei au legatura cu acesta. Oamenii cred acum ca toti
italienii vand heroina. S-a creat o atmosfera generala anti-italieni. Nimeni nu mai vine
sa ia masa la ei. Ba sunt intrebati pe strada cum 1i merge fratelui din inchisoare, desi ei
nu sint absolut deloc inruditi cu el. Familia de italieni spera ca in timp, aceste zvonuri
sa fie uitate, iar ei sa igi poata duce viata obignuita mai departe. Nu doresc decat sa isi
vada de restaurantul lor pe mai departe si sa traiasca in aceasta comunitate linistiti.
Prin acest articol anunta si faptul ca se ofera o proba de vinuri in sambata care urma,
iar toate vinurile sint aduse din nordul Italiei, de unde sunt ei originari.

Langa Kyo sta o femeie care miroase bine. Din cand in cand trage cu ochiul spre ea
manat de curiozitate. Femeia citeste ,, Batranul si marea® a lui Hemingway. In vagon
este liniste, iar trenul goneste pe langa campuri si copaci si cladiri. Alte trenuri gonesc
din sensul opus. Pe strazile oragelor lasate in urma alti oameni isi continua vietile din
care el prinde doar o secventa, o scurta impresie fugitiva. Pe cerul gri trec pasari ce
nu pot fi identificate. Avioane razlete.

Apoi Kyo il observa.
Sta langa usa si nu pare sa-1 fi vazut. Inima 1i sta. Nu gtia ca are acest traseu. Dar ce
alt traseu putea sa aiba? De cand incepuse sa mearga cu trenul de fara douazeci, nu-1

intalnise niciodata. Are un spate lat, e foarte nalt. Degi aratos, in orice caz atractiv,
are fata vulgara, cu un ten mat, plin de cicatrice. Se cunosc din scoala generala. Pe



vremea aceea Kyo locuia in Miinchen, pana s-a decis pentru viata la tara. Dupa ce-
si petrecuse cateva ore la o crescatorie de cai cu un prieten, luase aceasta decizie.
Prietenul 11 avertizase ca nu este o decizie buna. Ca o sa-i lipseasca viata mondena si
ca o sa se salbaticeasca. Poate se salbaticise deja. Mergea des sa se plimbe prin padure,
se ducea des la munte. Schia cu placere si facea drumetii pe bicicleta uneori de unul
singur. I se parea ca sanatatea i se imbunatatise radical de cand locuia in oraselul
acesta mic. Se simtea alt om.

Dar acest barbat, de aceeasi varsta ca gi el, in jur de douazeci i cinci, prieten cu el
inca din scoala generala, era acum o sursa de griji. Johannes l-a privit cu curiozitate,
caci a perceput imediat schimbarea in atitudine a prietenului sau si s-a rasucit spre
usa sa vada la ce priveste. Kyo i-a facut semn din cap sa nu faca asta. A scuturat
energic un ,nu‘.

Individul 1i crease inca din scoala o stare de nervozitate cu simpla sa prezenta.
Era din cei care 1i terorizau pe ceilalti, un obignuit al banilor lui de buzunar. Implicat
in tot felul de afaceri dubioase prin scoala si mereu un copil problema. Fusese testat
pentru autism, apoi pentru ADHS, dar nu acesta se dovedise raspunsul. Se ajunsese
la concluzia ca doar era mai plin de viata decat altii. Kyo se dusese la scoala cu
nenumarate mesaje de la mama sa ca acest Dieter 1l batuse, il lovise cu piciorul in
organele genitale, 1i mancase mancarea, 1i luase caietele, il impinsese de pe scari, ori
il atacase in vestiar la piscina la ora de inot. Mai grav, la un moment dat fusese
implicat in moartea unui pusti retardat, care murise in conditii dubioase. El impreuna
cu inca patru prieteni si fratele lui mai mare. S-a banuit ca-l obligasera pe pustiul
de treisprezece ani sa bea alcool, apoi l-au batut crunt si l-au obligat sa se arunce
pe de Pod. Sau l-au aruncat ei, nu a fost clar. Unul din ei a declarat la politie ca



victima a fost la sfarsitul supliciului gata sa se arunce de buna voie. Erau un grup
de presupusi neo-nazisti compus in primul rand din tineri fara ocupatie, fara scoala si
fara viitor, doar cativa dintre ei mai rasariti. Doi dintre ei fusesera condamnati pentru
aceasta fapta. Restul scapasera ca gi cum nu se intamplase nimic. Nu se putuse dovedi
implicarea lor. Nu se stia daca Dieter chiar facea parte din grupul acesta de neo-nazisti,
el era singurul cu educatie si care pana la urma reusise sa ajunga undeva. Apartenenta
la el nu era ca si cum ai semna o condica. Afacerea ramasese in ceata si se pierduse
din memoria oamenilor. Ori, cei care isi mai aduceau aminte despre adolescentul rebel
pe nume Dieter, erau precum Kyo, dornici sa nu vorbeasca despre asta.

Dar acum erau colegi de serviciu.

Nu erau la aceeagi divizie, Dieter era la marketing, el la dezvoltare. Kyo nu avusese
curajul sa-1 ignore, asa ca se salutau si mergeau uneori la cantina impreuna. Dieter
ramasese acelasi golan pe care-1 stia, desi se ascundea acum in spatele unei aparente
sub care era mai greu de depistat. Acum atinsese un nivel de rafinare deosebit. Tinea
discursuri de cat de rau a ajuns Germania si cat de oribil este sa traiesti aici si
cum nu poti realiza absolut nimic in acest loc. Visul lui era sa emigreze altundeva,
desi acum, cu criza economica, devenise mai greu. Vorbea de femei in aceiagi termeni
ca In gimnaziu, in termeni de calitati fizice gi potential sexual. Povestea fara jena
anecdote explicite cu femei, despre practici i cuceriri. Nu avea de gand sa se aseze la
casa lui, nu era de el, sustinea. El dorea sa-si traiasca viata. Si si-o traia. li placeau
sporturile extreme, petrecerile, bautura i uneori cocaina. In fiecare conversatie cu el
revenea acelagi leit-motiv: cata bautura a fost aseara, in ce hal arata casa celui la
care se mutase petrecerea, cat de rupti fusesera niste prieteni de-ai lui, cum varsase
din greseala intr-o debara. Ce gagici fusesera si cum una din ele 1i facuse sex oral pe



balcon.

Kyo fixeaza un punct pe geam gi ramane cu privirea pironita acolo. Nodul din
stomac i se mareste, caci se apropie Feldkirchen. Nu stie ce sa faca, o tensiune teribila
ii cregte in musgchi. Simte ca 1l ia cu ameteala. Ar vrea sa se mute pe scaunul liber
de langa Johannes, dar 1i este teama ca miscarea sa va atrage atentia. Ca gestul va fi
interpretat. Nu in mod fals, ci interpretat in mod corect. Se simte paralizat.

Se anunta Berg am Laim in difuzor, iar trenul opreste printre marfarele oprite
pe liniile moarte. Muncitori in costume fosforescente trec printre ele. Turnul de sti-
cla al unei companii. Grafittiul de pe o cladire declamand ceva de nedescifrat. Apoi
Miinchen-ul. Cladirile, maginile. Cateva macarale agatate de cer. Turcoaica asculta
muzica turceasca tare in casti, agezata pe un rand in fata. Ritmurile orientale sunt
audibile in linigtea compartimentului.

Apoi se intampla exact lucru de care 1i era groaza. Johannes se ridica, se apleaca
si-1 saruta direct pe buze. Lucreaza la Ostbahnhof.

Kyo isi intersecteaza privirea cu Dieter.

Nu din nou.

Nu asta.

Intr-o fractiune de secunda ii trece totul prin fata ochilor. Intr-o singura fractiune
de secunda. Cum il ignorasera colegii la vechiul serviciu, cum nu-i raspundeau daca 1i
intreba ceva, glumele crude pe seama lui, cum nimeni nu il saluta, cum era sabotat
in proiecte, cum colegii trimiteau rapoarte false despre el si era sarit la cresterea de
salariu mereu. Cum i se dadeau proiecte pe care era imposibil sa le faca in timpul
necesar. Cum i se puneau intrebari crude si 1i dispareau lucruri de pe birou. Cum il
auzise pe un coleg spunandu-le altora: daca se da degeneratul asta la mine, il omor.



Apoi recomandarea catre o colega: daca te culci tu cu el, poate redevine normal.
Hahaiturile de rigoare. Cum i se fereau din cale, de atingerea lui. Ca si cum ar fi fost
contagios.

Se ridica in graba. Nu stie cum poate trezi atata dezgust, ura.

Cand coboara, o vede. Este secretara avocatului la care a fost cand a vrut sa-si
dea 1n judecata firma la care a lucrat. L-a privit in ochi dupa ce el i-a expus situatia
si i-a spus laconic: Si nu credeti ca e dreptul lor sa va discrimineze? Irina Rau. Irina.

Nu o saluta, trece mai departe.
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Intalnirea cu domnul Mateus nu s-a dovedit deosebit de bogata in informatii, dar
mi-am putut forma o opinie personala despre acesta. O iubise cu adevarat, nu, o iubea
inca, o iubea foarte mult, agsa cum putea el. Mi-a spus ca in momentul in care o cunos-
cuse pe ea, fusese patru ani la rand singur. Frecventa prostituatele din Alamerstrasse
din cand in cand, nu foarte des, dar indestulator si 1i venea greu sa creada ca cineva
0 sa mai reugeasca sa se apropie de el, ca el insusi o sa mai poata avea incredere in
cineva. Totusi a primit-o pe Dani cu bratele deschise. Era studenta nou venita in oras,
vorbea prost germana, dar ea i-a castigat imediat increderea, avea ceva deschis, sincer,
spontan.

,Dragostea ei pentru mine a venit ca o salvare“, mi-a spus Sebastian Mateus. ,M-a
iubit foarte mult, chiar daca nici ea nu gi-a dat seama. Imi pregatea in fiecare dimineata
iaurtul cu fructe, chiflele cu branza care imi place mie. Aveam rutina noastra, stabilita
in doi, de-a lungul timpului, inradacinata, din care nu mai ieseam. Am fost fericiti.“



Mi-a povestit ca inainte de a o intalni, rudele si prietenii incercasera sa-1 cupleze cu
diverse femei, dar toate incercarile se sfarsisera prost. Pe una din femei chiar o daduse
jos din masgina in mijlocul rendez-vous-ului. Era obraznica si insistenta, de o calitate
indoielnica.

Intrebandu-l ce parere avea despre ea ca om, mi-a spus ca de multe ori s-a gandit ca
daca el moare, ea n-o sa fie in stare nici sa completeze formularul sa incaseze asigurarea
de viata. Asa de incompetenta era. Apoi, am vazut pe chipul lui ca regreta afirmatia
facuta. A luat o cu totul alta mina si a cautat in minte dupa alte amintiri.

Cu tristete mi-a marturisit ca uneori il uimeau observatiile ei stranii, ca de exemplu
intr-o zi i-a spus ceva de genul: ori de cate ori vii spre mine, ma ranesti. Vrei sa ma
imbratisezi, sa ma saruti, dar intotdeauna sfargesti prin a ma lovi cu genunchiul sau
cu cotul, ori cu capul. Ca o apuca panica atunci cand el vine spre ea. 7,imi declari
dragostea ta, care include cinci sute de milioane de miliarde de kilometri saruturi,
(aici domnul Mateus mi-a zambit timid), dar sfargesti prin a ma face sa tip si a ma
face sa te imping departe de mine.“

Am zarit foarte multa tristete in ochii lui cand a citat-o, iar tristetea parea auten-
tica. Mi-a spus ca observase de la prima intalnire taieturile pe care si le facuse cu ani
in urma pe brate, dar ca n-a consistat intr-un impediment. Dani 1i spusese ca era gata
sa-ti reconstruiasca viata, excluzand tot ce fusese nociv pentru ea.

»A fost o prostie s-o cred, nu-i asa?“, m-a intrebat cu un zambet amar Sebastian
Mateus. ,,A purtat tot timpul o masca.*

Mi-a marturisit ca isi face acum griji in privinta lui Tim. La cea mai mica chestie va
reactiona si el la fel ca mama lui? Purta deja putreziciunea mamei lui in el? Mostenise
de la ea?



La intrebarea cum ar putea sa-si descrie casnicia, a raspuns ca nici mai buna, nici
mai rea decat a altora. Ca ea era insa cea care se indoia de dragostea lor, ca avea
atacurile astea de neinteles pentru el, cand tinea discursuri de genul: ,Tu zici ca ma
iubesti pe mine. Dar ma iubesti pe mine cand nici nu ma cunosti pe mine?“ Mereu se
intrista cand incepea ea cu nesigurantele ei, cu nevoia asta permanenta de a se simti
neinteleasa si ne-iubita. M-a asigurat insa ca nu avea nimic, doar suferinte imaginare.

Mi-a spus ca l-a actionat in judecata pe domnul Kunz tatal pentru daune morale.
Daca nu a fost in stare sa-si creasca baiatul ca lumea, sa plateasca. Dorea o suma
frumusgica pentru agonia prin care trecusera din cauza sinuciderii lui Kyo §i prin ce
treceau acum, in prezent. Aceasta drama care nu mai parea sa se sfargeasca.

Dupa ce-am plecat de la intalnirea cu el, m-am dus acasa la o cunostinta din
nordul oragului. Am simtit nevoia sa ma relaxez si sa-mi pun gandurile in ordine. Una
a dus la alta, iar ea m-a pus in legatura cu o amica de-a ei care avea un magazin
si o cunoscuse pe Dani gi dorea sa vorbeasca cu mine. Se raspandise prin oras toata
povestea gi cu ce anume ma ocupam, asa ca ieseau la iveala multi interesati sa ia parte
la jocul nostru. Vroiau sa-si aduca si ei contributia, fie ca 1i cunoscuse pe unul din cei
implicati, fie ca aveau o parere personala puternica pe care doreau sa si-o exprime.
Doreau sa vorbeasca.

Asa s-a facut ca am fost pusa in legatura cu o prietena de-a Danielei. Peste cateva
zile m-am dus s-o intalnesc. O fata supra-ponderala care are un motan obez si pisici
de portelan in curte. A dorit sa nu-i fie mentionat numele. ,Nu stiu cine o sa fiu
maine, sau unde o sa fiu maine.“ Dupa fraza aceasta introductiva, mi-am dat seama
ca trebuie sa fi fost prietene apropiate. Daniela era la fel, genul de om care-si pune
nenumarate intrebari pe care nimeni altcineva nu si le pune, la nesigurante pe care



chiar daca le are cineva, mai degraba si le ascunde, le camufleaza sub o patura groasa
de indiferenta.

Mi-a spus ce 1i povestise despre sine Dani intr-una din zilele in care a venit la ea.
Dani parea tot timpul deosebit de fericita si a intrebat-o la un moment dat cum de
e posibil, iar aceasta a ras la cuvintele acestea. A comentat ca problema este ca e
prea fericita. Iar cand creierul ei este epuizat de atatia hormoni ai fericirii, dopamina,
serotonina si ce-o mai secreta el, vine caderea. ,,Stii cum e sa cazi de sus?“, a intrebat-o.
,,incearcé sa te arunci de pe un Pod.*

Cuvintele ei mi-au sunat straniu avand in vedere tot ce s-a Intamplat si mi-au adus
un gust amar in gura.

Ti spusese ca ,acum‘ totul este fantastic, priveste lucrurile printr-un microscop
mental gi se simte lovita fizic de atata frumusete, iar in momentul urmator aceleasi
lucruri sint jefuite de cel mai mic sens. , Traieste cu asta daca poti“, i-a zis Dani.
A continuat, spunandu-i ca are perceptii feerice, nepamantesti, doar asa, in plina zi.
Tinand ochii deschisi. Cade in transa, ca un fel de iluminare. Apoi vine demonul.
Demonul ei personal. E subtire, distins si are ochi negri. Se aseaza in fata ei pe scaun
si zice: Hai sa vorbim. Dar el nu vorbeste. Doar ea.

Am intrebat-o cate stia despre aceasta femeie, iar ea mi-a spus ca destul de putine
si nici nu fusesera apropiate, de aceea a fost foarte socata cand Dani i-a facut o astfel
de marturisire cand i l-a adus pe fiul ei in vizita. Dar copii lor nu s-au inteles si nu
s-au mai intalnit niciodata. Totusi a tinut sa-mi spuna ca o placuse pe Dani, ca o
simpatizase pe undeva, asa stranie si intensa cum era. ,, Te baga in sperieti, nu?*

Am admis ca da.

Am intrebat-o cum a cunoscut-o si mi-a povestit ca intrase la ea In magazin sa



cumpere ceva. Pe Tim il pedepsise din vreun motiv sa stea afara, nu avea voie sa
intre. Ramasese 1n prag in timp ce ea trecea in revista produsele si 1i striga sa se duca
acasa sa cada din nou pe scara interioara si sa se loveasca. ,,Du-te pe scari, sa cazi din
nou pe scari.“ M-am bagat, i-am spus ca nu e frumos sa-i vorbeasca asa mamei sale.
Dintr-una intr-alta se imprietenise cu Dani si ajunsesera indeajuns de apropiate ca sa
cunoasca o multime de detalii din viata ei.

Mi-am amintit de ceea ce mi-a povestit Dani cand a venit la cafea la mine, un
lucru care m-a impresionat, pentru ca asa era ea, cateodata iti trantea una care te
facea sa-i oferi simpatia ta neconditionata, anume ca observase ca adevarata chemare
nu poate fi contrafacuta. ,Dupa ce l-am tarat pe la tot felul de cursuri si stabilisem
ca baiatul meu este un pierde vara fara nici o sansa, am fost socata si uimita, lasata
muta de pasiunea sgi implicarea gi concentrarea pe care a aratat-o la prima ora de pian.
Dar nu numai atat. Priceperea, urechea, indemanarea de care nu l-as fi banuit. Mai
presus de toate, bucuria pura, necontrafacuta, salbatica pe care a afisat-o. Pasiunea pe
care o simtea, care i se simtea in gesturi, in limbajul corporal, in graba raspunsurilor.
Expresia de fericire absoluta, brutala, de pe chipul lui. invé’gé‘coarea lui mi-a spus ca
are foc in el. Acum m-am gandit ca focul acesta ar putea sa foloseasca la ceva. Ca
focul acesta are o destinatie.

Cunoscand-o, nu m-am putut abtine sa nu fiu de acord cu ea in multe privinte.
Adica in privinta felului in care se purta cu fiul ei si ce anume 1i permitea acestuia. Am
fost intr-o zi cu ea sa alegem un hamster ca surpriza pentru el. A preferat sa mearga
cu mine pentru ca 1i era teama ca daca merge cu el o sa fie nevoita sa se intoarca cu
doi hamsteri sau cu un papagal ori cine stie ce alta idee i-ar mai fi venit acestuia iar
ea ar fi trebuit sa se supuna capriciilor lui.



L-am asteptat In acea zi Impreuna sa se intoarca de la scoala. A intrat in hol si
parea nervos. Ji-a trantit ghiozdanul de pamant si a inceput sa zbiere ca el vrea lapte
cu cacao imediat. Daniela a trecut in bucatarie gi i-a spus in timp ce punea laptele la
incalzit ca i-a luat un gsoarece. In momentul urmétor Tim a izbucnit in lacrimi. Pe fata
Danielei s-a putut citi confuzia ei. Adica ea 1i facea lui Tim aceasta bucurie 1n sfarsit,
asteptase atatia ani ca Sebastian sa se decida, iar el cum ii primise anuntul? ,,Ce-ai,
draga?“, l-a intrebat. ,Credeam ca iti doresti un soarece...“ Eu stateam blocata in

usa, nestiind ce sa spun. Era oricum o treaba intre mama si fiu.

»,Nu, nu imi doresc un goarece...“

1mi doresc un hamster.“

, a inceput Tim printre sughituri si urlete. ,,Eu

,Pai, hamster ti-am luat. Hamster, soarece, nu-i acelasi lucru?*

El a luat un aer important si ingamfat si a declarat:

,Nu, soarecele e soarece, iar hamsterul e o suricata mai mica.*

,Bine“, daca zici tu. ,N-am gtiut.“

Dupa ce lucrurile s-au linistit, iar Tim a cazut in extrema cealalta in fata soarecelui,
stand in genunchi pe podeaua de lemn din sufragerie, cu hamsterul pitic in palma,
am intrebat-o pe Dani de ce nu i-a spus ca hamsterul nu este o suricata mai mica.
»5a-1 anunt ca hamsterul e soarece?!* A ras cu cana de cafea In mana. ,,Ce-ag face
eu acum cu un goarece pe care el nu-l vrea, pentru ca a aflat ca e goarece?* Alegerea
era evidenta pentru ea. Mi-a facut cu ochiul. ,Micile minciuni ale vietii. Daca l-am
luat, il declar si elefant daca trebuie.“ A ras singura, si-a sters lacrimile cu maneca si
a continuat in pragul isteriei: ,Acum ca l-am luat, suricata e, printul mamei. Sa ma
ierte Dumnezeu, dar ce sa fac cu sobolanul? Suricata e, ingerul meu.*“

Am incercat sa-mi arat dezaprobarea intr-un mod cat mai diplomat, dar m-am



izbit de un zid. Parea inchisa intr-o mica lume a carei logica numai ea o intelegea.

Am plecat grabindu-ma la treburile mele. Am mai intalnit-o pe Daniela abia peste
cateva luni, cand copii nostri s-au vizitat. Ai mei erau foarte curiosi si doreau sa vada
hamsterul.

Tim s-a purtat in acea zi mai rau ca niciodata. L-a pus la pamant pe fiul meu mai
mic gi s-a agezat pe el. Pana atunci venisera amandoi copii mei la mine sa se planga:
Tim m-a lovit cu pumnul, Tim m-a tras de par, Tim a facut asta si ailalta. lar la masa
de pranz pe care o luasem Impreuna, Tim a schimbat cateva feluri de mancare, iar
Daniela a sarit la fiecare moft al lui sa il serveasca. El 1i adresa in continuu injurii, 1i
vorbea cu ,,proasta de mama‘“ gi pana la urma si-a aruncat mancarea pe jos. A inceput
sa mearga cu bicicleta prin casa si a sfarsit in piciorul meu stang, iar eu am urlat de
durere vreo cateva minute bune.

Pana la urma nu am mai rezistat si i-am spus Danielei ca nu poate continua pe
linia asta cu Tim. Ea a inceput sa vorbeasca despre altceva, dar eu am repetat: nu
poate sa continue sa se poarte asa cu Tim. La care ea a inceput sa urle, spunandu-mi
ca fiecare 1ti creste copii cum vrea, apoi m-a intrebat cu sarcasm cand am de gand
sa fac si eu un copil? M-am albit, m-am intrebat disperata daca baietii mei au auzit
cuvintele Danielei. Erau la etaj intre timp si se auzeau zbierete de acolo. Inci nu
venise timpul potrivit sa le explicam faptul ca sint adoptati. N-ag fi dorit sa afle in
felul acesta, degi in sinea mea mi-as fi dorit sa nu afle niciodata.

In a doua scrisoare care mi-a sosit de la prietena Danielei din Romania, aceasta mi-
a explicat ce parere avea Dani despre Bucuresti, ca i se parea un orag plin de oameni
cu probleme, cu oameni suparati care nici nu mai stiu de unde le vine supararea, unde
anume se afla izvorul furiei lor. Care a fost intamplarea sau lucrul care a declansat



nefericirea. ,Pe undeva i-am dat dreptate®, mi-a scris aceasta femeie. Dar apoi a
continuat ca exagera prea tare, ca Dani uitase de unde a venit, iar dispretul pentru
tara din care provenea era nejustificat. ,Mi-a spus ca parca intra intr-un cogsmar. Nu
stie ce-o asteapta dupa colt. Ca Bucurestiul s-a schimbat in cei 10 ani de absenta a
ei, ca ea a uitat foarte multe. Denumiri de strazi, nume de locuri care nu-i mai spun
nimic. Ca se simte straina acasa. Ca e ceva nefiresc, nenatural, disperat in privirea ei
catre el. E o dorinta de a-l iubi care nu se implineste. 1l uraste pentru ca a alungat-o,
pentru ca nu a lasat-o sa traiasca linistita in el. Ca linistea i-au dat-o niste straini pe
care 1i place gi mai putin.*

Apoi mi-a scris din nou despre cartierul in care a locuit Daniela, despre iubitul ei
din Romania, un baiat de conditie si educatie joasa, care a plecat sa lucreze pe un
post de chelner pe un vapor, despre relatia cu mama ei, despre conceptia ei ca fiecare
copil ar trebui sa poata fi capabil sa-si aleaga propria mama pentru ca nimic nu e mai
groaznic decat sa fii respins de propria mama si tu sa o respingi pe ea.

Apoi urma ceea ce asteptasem eu cu nerabdare. Am inceput sa citesc cu lacomie.

,Ciudat ca aduceti vorba despre asta gi ma intrebati aga ceva. Straniu. S-a intamplat
ceva? Da, adevarat. Cum de v-a venit o astfel de idee? Haideti sa va povestesc. Era
primavara, nu mai stiu exact, dar eram la facultate in primul an. Eram inca priete-
ne apropiate, toate divergentele noastre au aparut ulterior, dupa ce ea a plecat si a
inceput sa aiba atitudine asta critica fata de tot ce are legatura cu Romania. invé@am
pentru un curs, nu mai stiu pentru care, dar stiu ca invatam, cand m-am trezit cu
ea la usa. Purta o fusta si o bluza, era alba ca varul. Dar in ultima vreme ea parea
foarte debusolata oricum, parea sa fi pierdut orice urma despre propria identitate si
sa navigheze in necunoscut. Starea ei nu m-a mirat foarte tare, mai ales ca parea la fel



de pasiva ca de obicei, moale si indiferenta. Totusi pe undeva am simtit ca e ceva mai
mult cu ea, parea ca se misca cu greutate, parea ca merge in somn. Initial nu a vrut
sa intre, a spus ca a trecut doar asa, sa-mi spuna buna si ca ea pleaca mai departe
acum. Dar ceva m-a facut s-o opresc. Am apucat-o de brat. Nu s-a impotrivit, v-am
spus deja ca era o persoana deosebit de pasiva. A spus ca sta doar cinci minute si
ca trebuie neaparat sa plece mai departe. Lucra intr-o firma foarte mica.“ Totusi nu
au trecut nici zece minute si ea adormise pe canapeaua mea intr-un somn ciudat si
inspaimantator care parea mai degraba o coma. Am verificat daca mai respira, dar
pieptul i se ridica si 1i cobora, chiar daca vag. Apoi i-am verificat pulsul, iar in momen-
tul acela nu am gasit urma de aga ceva. Cand am incercat inspaimantata s-o trezesc,
nu am avut nici un succes. Am zgaltait-o urland, i-am ars palme. Mi-este greu sa va
descriu teroarea pe care o simteam. [-am cautat in geanta si banuiala mea s-a adeverit:
am gasit tuburi goale in care fusesera somnifere. Am sunat-o imediat pe mama ei si
i-am explicat. A zis ca se urca imediat intr-un taxi. N-am gtiut ce sa fac, asa ca am
sunat la salvare. Dar stiti cum vin salvarile in traficul din Bucuresti. Am continuat
sa incerc s-0 trezesc, m-am gandit ca nu e bine s-o las sa adoarma, ca nu trebuie sa
adoarma sub nici o forma. Am varsat pe ea o galeata de apa rece, fara sa-mi pese
de canapea, de sufragerie, de covoare. As fi Incercat sa 1i golesc stomacul cumva, dar
eram singura in apartament gi nu aveam cum s-o ridic gi nici nu ma pricepeam cum.
Aveam nevoie de un furtun pe care sa i-1 introduc pana in stomac, toate gandurile mi
se amestecau in minte, informatii pe care le aflasem in diverse ocazii. La un moment
dat s-a trezit pentru cateva minute. A parut cumplit de dezamagita. Mi-a spus cu
foarte mare greutate ca este hotararea ei si ca eu nu am nici un drept. Poate suna
macabru, dar mi-a parut cu adevarat rau ca o trezisem. M-am gandit ca nu aveam



nici un drept si ca de fapt nu o ajutasem, din contra, 1i facusem un mare rau. Apoi a
sosit mama ei. Mult dupa aceea salvarea.*

La sfarsitul scrisorii, prietena Danielei a avut grija sa ma intrebe daca nu sint
interesata sa deschidem in Bucuresti o berarie germana. Gasise o locatie potrivita si
mi-a atagat niste poze. Mi-a spus ca ea crede ca si pe vreme de criza se bea bere si ca
prevede un mare succes financiar.

14

O cheama Irina. Irina Rau. Poarta un pardesiu de stofa negru si o geanta pe umar.
Nu il vede. Pare preocupata in timp ce musca dintr-un sandvis.

Irina, cand se gandeste la sine insasi, 1i vine automat in minte David.

Da, David, ,, The boy in the bubble®. Cu mai mult timp in urma a vazut un docu-
mentar la televizor.

David s-a nascut cu SCID gi a fost introdus imediat dupa nastere in spatiul steril
al unui izolator cu pereti transparenti. SCID este o deficienta a sistemului imunitar,
cauzata de defecte genetice, care se manifesta prin infectii repetate, ducand la izolarea
completa de mediul inconjurator, pentru a impiedica infectarea continua, dar nici asa
nu se pot tine departe bolile grave si complicatiile. Cat a fost mic, a crezut ca este
ca toata lumea. Nu a inteles exact situatia in care se afla. A luat ca de la sine inteles
ca este la fel ca toti ceilalti. A presupus, fara sa rationalizeze asemenea lucruri, ci
avandu-le deja tiparite la el in carne, cadouri odata cu nagterea, a presupus ca orice
fiinta vie ca e facut pentru dragoste, pentru viata.

Irina a crezut acelasi lucru multa vreme. Cand era mica, apoi adolescenta fiind.



Deodata insa i-a devenit altceva clar: intre ea i lume se interpuneau peretii aceia
transparenti, care o separau de lumea reala. Lumea reala, plina de bacili. Daca ar fi
iesit in ea, ar fi murit. Cu toate ca nici viata Inauntru nu era posibila.

David, cand s-a nascut cu SCID, a fost introdus in izolator. In bula sa de existenta
sterilizata. S-a crezut ca este doar o situatie temporara, ca o sa se descopere curand
un leac. Cand colo, au trecut doisprezece ani si nu s-a gasit nici o solutie pentru el.

Asga se simte si ea, desi nu exista o turma de cercetatori pe nicaieri care sa fie
preocupati sa puna capat izolarii ei.

Cand i s-a construit lui David un costum similar cu cele pe care le poarta cosmo-
nautii in spatiu, el a refuzat sa-1 poarte mai mult de cateva ori. Intai a parut fericit,
eliberat. Faptul ca facea primii pagi in afara camerei de laborator unde isi petrecuse
intreaga viata, parea exceptional. Putea vedea cu ochii lui un arbore, iarba de pe
camp. Dar apoi nu a mai vrut, pentru ca purta un costum si era atasat la un aparat
care trebuia Impins oriunde mergea el. Parea si mai rau cand vedea toate lucrurile
acelea, dar nu putea atinge nimic si de fapt totul era si mai straniu decat inainte. Era
o ciudatenie intr-un mediu normal.

Aga este gi cu Irina. Cu diferenta ca ea isi construise singura costumul de protectie
care o ferea de experientele directe, costumul steril in care se lupta sa supravietuiasca.
Stia ca orice contact real avea s-o ucida. Cum a fost ucis David.

Si ea a facut candva cateva gauri in bula sa sterila, precum David a facut cu o
seringa uitata din greseala la el in izolator. A facut, da. De cateva ori, a indraznit sa
lase cate un barbat sa se apropie amenintator de mult, l-a lasat s-o atinga. Crezuse
ca barbatii nu stau cu ea pentru ca nu face sex cu ei. A facut, dar barbatii tot n-au
ramas. Dupa primul crezuse ca acesta plecase pentru ca ea nu practica anumite tehnici



sexuale pe care igi imaginase ca barbatii le pretind neaparat. Dar dupa al treilea, nu
mai stiuse ce sa zica. Astupase gaurile din izolatorul ei cu pereti transparenti si nu
mai incercase niciodata. Ar fi putut muri, era prea periculos.

La doisprezece ani David era deja un adolescent insingurat, cu spaime care nu mai
puteau fi tinute sub control. Devenise agresiv, nesupus. Orice solutie medicala era inca
departe pentru el. A murit dupa ce i s-a transplantat maduva de la sora sa.

Norocos, nu-i aga?

Pe cand Irina e inca aici.

Ca si David, 1si cuprinde umerii cu bratele sa-gi ofere singura dragoste. Este
inspaimantata si agresiva si urasgte pe toata lumea. Uraste diminetile cu oameni care
merg spre serviciu, uraste copii care vorbesc tare pe strada. Vrabiile care cauta firimi-
turi. Familiile care-gi planifica vacantele impreuna, mamele care-si imbratiseaza copii.
Filmele de dragoste. indrégosti@ii care se ating in public. Pe ei ii uraste cel mai rau.

Cu cata infatuare se expun, ca sa arate neaparat intregii lumi cat de tare se iubesc
ei doi. Cum se mandresc unul cu altul. Vor sa-si impartageasca dragostea cu intreaga
lume. Vor sa-i faca pe toti martori la infatuarea lor. Noi ne iubim, iar asta ne trans-
forma in nigte nesuferiti si in niste infumurati. Cealalta persoana, cea care se tine de
capatul mainii lor, le da validarea de care au nevoie sa se creada grozavi. Brusc sunt
cu nasul pe sus.

Ea si el, agezati pe scaunele libere cu un moment inainte din fata ei. Ea este tanara
gi frumoasa. Cu cel putin zece ani mai tanara decat Irina. Proaspata ca o dimineata
de mai vaporoasa. Cu fata fina si alba gi parul blond deschis. Bucle mari, artificiale,
spre varf. Nefardata. Frumusetea aceea a tineretii care nu mai poate fi replicata o data
ce s-a dus. Irina se tine bine, dar la urma urmei are treizeci si trei de ani. Stie asta.



El 1i sopteste ceva, ea 1si rasuceste fata spre el. Ochii 1i stralucesc de parca ar fi vazut
cine stie ce minunatie. Este un barbat urat, Irina n-ar umbla cu asa ceva. Chipul fetei
se indulceste sub efectul zambetului lui, intr-un val de lumina. El se apleaca spre ea
si-i sopteste si mai multe. Ii sopteste in continuare, iar ea pare cazuta intr-o stare de
extaz.

Oare ce 1i spune?, se intreaba Irina.

Ce poate sa-i spuna? Ce-si soptesc indragostitii? Cand se tin de mana, cand se
pipaie in intunericul salilor de cinema, cand se saruta pe bancile din parcuri?

Ce-si soptesc in noptile in care se tin in brate?

O simte dupa cum se misca. Stie despre fata asta. Vede dragostea intiparita in
ea, iar Irina se incarca cu ura, furie, agresivitate. Ii vede dragostea intiparita pe corp,
dupa felul in care se migca, poate banui mangaierile cu care este obignuita. Dupa cum
se indreapta pe scaun, impingandu-si ugor bustul inainte si unduindu-si gatul, intr-un
gest de auto-alintare, totul spune la ea: sunt frumoasa. Barbatul de langa mine ma
face frumoasa. Cu fiecare mangaiere.

Nu, nu e frumoasa, urla Irina in sinea ei.

Cine o indreptateste sa se creada frumoasa doar pentru ca acest barbat o iubeste?
E urata, urata, urata. Si el e urat, amandoi sint urat;i.

Se ridica de pe scaun si merge in spate. Metroul e aproape gol.

Ce ma face de neiubit?, se intreaba. Ce?

Coboara la Gisella Strasse.

Se opreste in fata intrarii de metrou. Dar il zareste imediat. Barbatul a ajuns
inaintea ei. Este putin mai scund decat ea si nu arata grozav. Simte impulsul de a se
rasuci pe calcaie si a se intoarce de unde-a venit. Cum s-ar putea prezenta cu asa ceva



la petreceri in firma, la zilele de nagtere ale colegelor care n-o mai invitau de teama sa
nu le fure barbatii, parintilor ei? Ea care repeta tuturor care o intreaba cu voci in care
se citegte compatimirea , tot singura esti?* ca inca n-a gasit barbatul indeajuns de bun
pentru ea. Doreste ea sa mearga spre acest barbat si sa-1 lase s-o conduca intr-un bar?
Sa petreaca ore cu el? Acest barbat? Dupa ce-a agteptat atat? Toti acesti ani? N-ar
trebui ca asteptarea sa-i fie incununata cu un barbat exceptional care sa le amuteasca
pe toate femeile care-au judecat-o ca nu poate mentine o relatie? Care se uitau la ea
ca la o gregita? Cum poate ea sa zica ,am fost singura atata vreme ca sa-l astept... pe
el“?

Barbatul vine spre ea. Ii intinde mana si-i spune simplu:

,Aratati mai bine decat imi aminteam. Nu credeam ca este posibil.*

Ea nu poate zambi. Nu poate reactiona.

Asta zice acum, dar se va culca cu ea o data si va disparea ca si toti ceilalti. Cu
chelia lui, cu nasul lui lat si corpul lui nu tocmai atletic, cu burta vizibila chiar gi prin
palton, cu ochii lui prea departati.

Vrea ea sa treaca prin umilinta asta? Sa isi tradeze standardele, sa se deschida, sa
se ofere, vulnerabila si avida de dragoste, iar acest barbat, care nici macar n-o merita,
s-0 calce in picioare? Intr-un atac de panicd pe care se straduieste sa gi-1 gina sub
control intr-o oarecare masura, spune:

,Am venit doar sa spun ca nu pot sta azi. A aparut ceva neprevazut la serviciu.
Am dorit sa-ti spun asta in persoana. Acum trebuie sa fug. Serios.*

Ar fi vrut sa-i strige: nu te plac! Cara-te! Esti urat si mirosi ciudat si nu-mi place
nimic la tine. Te urasc! Pleaca, pleaca, pleaca. Dispari. Altfel o sa te lovesc. O sa-ti
fac ceva rau. Cara-te inainte de a ne vedea lumea impreuna. Inainte de a trece cineva



cunoscut si a ma vedea cu tine. Fugi.

Barbatul o priveste, apoi calm, spune:

,Regret enorm ca nu puteti sta. Haideti, ganditi-va, poate totusi luam pranzul
repede iImpreuna, eu unul nu am mancat. Mi-ar face placere. Sinteti deosebita.

Irina 1i intoarce spatele, o ia spre gura metroului cu pumnii stransi in buzunare,
enervata, intr-o stare de agitatie cumplita. Uf, ce-o sa spuna mama ei din nou, acum
ca s-a straduit pentru a nu stiu cata oara sa-i aranjeze o intalnire cu un barbat serios,
cum spune ea. Irina, nu poti ramane singura, i-a spus. Nu 1ti face bine. Vad ca-ti face
rau. Ma sperie ce se iIntampla cu tine. Tu erai o fata atat de buna, de unde ura asta
in tine? Cine poate trai in atata ura?

Se opreste. Se intoarce. Barbatul e acolo, nemigcat in pozitia de dinainte, ca si cum
stia ca o sa se intoarca. Ii zambegte calm, iar cand zambeste nu mai pare chiar atat
de urat. Poate ma obisnuiesc cu el §i n-o sa-mi mai pese, isi spune. Apoi 1i zareste
barbatului un cos la baza nasului gi simte scarba, sila, o apasare in stomac.

Nu, Irina, stai Irina. Nu inca.

Restaurantul este aproape plin. Chelnerii cu piele inchisa la culoare, vorbind cu
accent. Intai cautd toaleta.

Dupa masa luata impreuna, se indreapta in taxi spre apartamentul lui. Irina pri-
veste pe geam. Incordatd ca un arc. Nu-i place in continuare cum miroase acest barbat,
nu-i place unde locuieste. Cine locuieste in Neu Perlach? Imigranti saraci, mafioti,
traficanti de droguri. Un focar de saracie si probleme sociale. De blocuri inalte, un
ghetou.

Barbatul, cu umarul atingandu-i-1 pe al ei, 1i ia delicat mana. Pentru ca ea nu se
retrage, el 1i trece bratul pe dupa umeri si o trage spre el. Ea savureaza imbratisarea



aceasta, spre propria surprindere. Simte fericire, placerea atingerii altui corp, iar corpul
acela emana caldura. Are senzatia ca barbatul o acopera cu corpul lui. Ferind-o de
tot ce vine dinafara. Ca si cum si-ar fi facut corpul scut s-o fereasca de tristete. Nimic
nu mai ajunge la ea. E mica, ghemuita in el, ascunsa de vazul lumii. Se intreaba
daca 1i trebuie cu adevarat un barbat, ori doar un tata. Tatal ei betiv si violent care
a terorizat-o cand era mica... ea nu a avut un tata adevarat. Odata a venit baut si
a culcat-o la pamant urland, s-a asezat pe spatele ei, apoi i-a dat drumul zbierand
sudalme. Indriznise si i se opuna.

Se simte moale, expusa, vulnerabila.

Congtientizandu-si starea, Irina stie ca asta a fost tot.

,Opriti, va rog.“

Soferul trage langa bordura, ea coboara fara un cuvant.

Uneori intelege ca se poarta ca victima unui viol. Doar ca nu exista nici un viol.

Dragostea pe care nu o va primi niciodata, dragostea pe care nu o va oferi niciodata.

Dar barbatul este in urma ei si o apuca de brat. Ii vine si-i spuna: bine-ai venit
in lumea mea. Aga arata lumea mea. Din clipa in clipa se poate degira ca un ghem
neingrijit. Nimic nu e fix. Oamenii pleaca in fiecare secunda. Ma trateaza ca pe o gara
unde schimba alt tren. Din moment in moment ei igi schimba parerea despre mine si
hotarasc sa ma scoata din viata lor. Prefera sa traiasca fara mine. O viata intreaga
fara mine. O viata intreaga din care sa nu mai fac parte. Imi intorc spatele si pleaca.
Taie contactul. Ma scot din mintile lor. Ma scot din gandurile lor. Ma scot din ei.

Sunt doar o etapa, o experienta prin care se definesc pe ei ingisi mai bine. O oprire
temporara. Ma aleg doar cu atat: distanta, raceala, tacere. Dupa ce ei au hotarat ca
nu sint ceea ce le trebuie. Ca nu le folosesc la nimic.



Intrebarea este: traiesti intr-o lume solida, sau intr-una care se poate destrama in
fiecare clipa? Apoi, Irina se scutura. Lucrurile isi reiau proportia corecta, prioritatea
corecta. Totul revine la normal. Dimensiunea corecta a lucrurilor s-a restabilit. Mana
lui pe bratul ei.

Totusi simte ca face o echilibristica ciudata pe o sarma la foarte mare inaltime si ca
in curand ceva, ori cineva, va strica acest echilibru precar. Ii e teamd si cadd. Ciderea
a Infricosat-o din totdeauna.
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Cand Johannes mi-a dat intalnire ca sa-mi inmaneze un carnet de-al lui Kyo, sub
promisiunea ca i-l voi returna cat de curand, in care acesta isi nota diferite ganduri,
l-am rugat sa-mi vorbeasca mai mult despre sine si relatia pe care o avusesera.

Johannes m-a asigurat ca era ceva foarte simplu. Fusesera impreuna cu bucurie,
iar pentru el insemnase foarte mult timpul petrecut impreuna. Apoi deodata a venit
momentul de indoiala si nesiguranta, retezandu-i cuvintele brutal. A spus: ,,Sau nu
stiu, pentru mine aga a fost, in orice caz. Eu asa am vazut lucrurile.“ Partenerul sau
se transformase intr-un necunoscut.

,otiti, sint un om foarte dificil“, mi-a spus cu tristete. , Foarte greu de suportat,
e foarte greu de trait cu mine. Daca m-ar fi intrebat cineva daca ca se va sinucide
vreunul din noi doi candva, ag fi pariat pe mine fara sa stau pe ganduri. Eu am toate
datele unui sinucigas, ca sa spun asa. Am ratacit mereu fara nici o tinta, incercand in
van sa stabilesc o legatura emotionala cu ceva. Cu orice. Oamenii mi s-au parut mere
respingatori. De exemplu nu suport sa merg intr-un restaurant si sa-i privesc mancand.



Cand am fost mic, am fost batut regulat de parintii mei, de catre amandoi. Poate tine
de asta. Imediat simt repulsie pentru fiziologia lor, pentru patima aceea respingatoare
de a se hrani, de a dejecta, de a se incolaci in grasime si excremente. Ii vad dezbracati de
orice mister sau frumusete. Oameni atroce, consumatori avizi, ghidati de nevoi fizice.
imbérliga‘gi in copulatii respingatoare. Poate va provoaca repulsie sa auziti asemenea
lucruri tocmai de la mine...“

L-am asigurat ca totul e in regula si ca poate vorbi mai departe linigtit. Nu exista
nimic care sa ma socheze. A continuat.

,lar Germania mi se pare absolut ne-poetica. Despuiata de poezie pana la corec-
titudine si totala lipsa de spontaneitate. O tara a varstei a treia, a bigotilor. Asezata
pe sine drepte, puternice, pe drumul ei solid. Cu sentimentul ca aici daca indraznesti
sa fii altfel, vei fi instantaneu penalizat. Si nu altfel in sensul ca ai un cercel in ureche
sau tatuaje, ci daca ai o alta dinamica interioara. Chiar daca te imbraci la costum.
Indiferent de asta.

Mi-a spus ca stie ca este o persoana intoleranta, e constient, dar ca este satul
de imbecilii pe care 1i vede zilnic. Ca simte nevoia sa vada altceva, ceva alternativ.
Altfel de oameni. Care au curajul sa recunoasca faptul ca sint altfel. Nu numai mica
burghezie imbecila din jur. ,,Mai am nevoie sa-mi mai clatesc mintea. O evadare, ceva.*

M-a privit din nou in ochi gi mi-a marturisit ca-mi povesteste toate lucrurile acestea
ca sa imi dau seama ce fel de om era Kyo. Cine credeti ca m-ar suporta?, m-a intrebat.
Ce fel de om? Ce fel de om m-ar putea intelege...?

L-am intrebat unde s-au cunoscut, iar el mi-a povestit ca intr-un club exclusivist

din scena sado-masochista. Mi-a aruncat o privire scurta, sa estimeze ce efect are asta
asupra mea. Apoi a continuat calm. ,,Amandoi eram oricum clienti ai dark room-urilor.



Ne-am intalnit intr-un club exclusivist de sado-maso, unul din cele in care folosesc
coduri de culoare. Daca ai un handy de culoarea mustarului ai mai mult de douazeci
de centimetri, bleu deschis iti place saizeci si noua, albastru inchis sex anal simplu,
oranj toate practicile, galben urinezi sau iti place sa se urineze pe tine, verde militar:
cauti purtator de uniforma, maro: cauti extreme sexuale, alb: doar masturbare, gri:
doresti sa pui sau sa ti se puna catuse, negru: doresti sa fi lovit ori cauti pe cineva pe
care sa-l lovesti.”
M-a privit inca o data sa vada ce efect are asupra mea.

,Dar nu voi spune ce culori aveam fiecare. E prea intim. Cert este ca dupa ce ne-am
intalnit, ugor-usor s-a dezvoltat o relatie serioasa intre noi.*

Eram foarte fericiti ca nu ne-am ales cu vreo boala din vietile noastre anterioare,
am discutat asta indelung, cat de norocosi sintem. Ne luam analize regulat, sa fim
siguri. Da, dupa ce ne-am cunoscut, totul a inceput sa se schimbe. L-am vazut intr-un
colt, tocmai era angrenat intr-un act sexual cu cineva, m-am simtit atras de el imediat
si m-am apropiat. M-am amestecat in jocul lor erotic gi am sfarsit prin a-1 atrage
deoparte, doar pentru mine. Asta a fost tot. Pana la el nu am fost niciodata gelos,
nici macar n-am stiut ca sint capabil de gelozie. Intotdeauna m-am simtit generos, am
putut imparti fara nici o problema partenerii cu alti parteneri si tot asa.

Ne-am asezat la masa lui din bucatarie. Nu dorise sa mergem in vreo cafenea, mi-a
spus ca momentan nu se simte grozav in locuri publice. Senzatia mea a fost ca nu
se simtise niciodata. Era palid, incercanat si chiar mai slab decat la ultima noastra
intalnire. igi tinea palma peste foile scoase la imprimanta pe care i le adusesem. Dorea
sa stie ce-am scris pana acum eu si domnul Bernhard despre acest caz. Incotro ne
indreptam, ce amanunte necunoscute observasem noi, ce legaturi facusem. Era atat



de tensionat si plin de cafea — imi marturisise ca era la a treia — incat un usor tremur
il scutura din cand in cand, ca un atac aproape imperceptibil, care venea din adancul
lui.

Afara puteam vedea traficul si oamenii care treceau incolo gi-ncoace. Copii, adulti.

Jonhannes imi facuse o cafea cu scortisoara care nu era rea deloc. Eu fusesem cu o
zi Inainte la un cabinet cu Erin, baiatul nostru cel mare, pentru a primi sfaturi de la o
specialista in privinta rezultatelor lui slabe la invatatura. Nu stiam ce sa mai facem.
Din pacate gresisem si noi, caci in primele patru clase il lasasem la o invatatoare cu
care nu se intelegea deloc. Mereu existasera conflicte intre ei doi, mereu probleme si
antipatie reciproca. Noi am sperat ca lucrurile se vor imbunatati, ca se vor schimba, ca
totul merge spre bine. Dar ne-am ingelat amarnic. Cautam solutii cu disperare. Erin
fusese cel care ceruse foarte multa atentie, dormise mai mult cu noi in pat, altfel isi
uda patul in fiecare noapte. Ii era foarte teams si fie singur. Nu putea sa se uite la
un desen animat singur, nu putea citi singur, nu isi putea face temele singur. Faptul
de a fi singur 1i aparea drept un lucru teribil. Fratii lui nu 1i erau indeajuns. Doar in
prezenta unui adult se simtea in siguranta, mai exact in prezenta mea. Mi-am ridicat
ochii spre Johannes.

Am vazut acolo inca o data cat de tare se indoieste de sine dupa moartea lui
Kyo, mai ales ca increderea in sine nu fusese foarte puternica nici inainte. Cat de
slaba devenise increderea in el. Chiar daca nu-1 cunoscusem inainte, spaima pe care o
vedeam acum in ochii sai nu insemna decat un singur lucru: se vedea pe sine cu ochi
noi. i@i era revelat siesi intr-un mod socant, oribil.

Ag fi vrut sa ii spun ca nu cred faptul ca Kyo s-a sinucis din cauza lui, ca motivele
trebuie sa fie altele, dar adevarul este ca nu m-ar fi crezut, si-ar fi dat seama ca



mint, ca este doar de complezenta, iar o relatie intre noi bazata pe falsitate nu era de
recomandat. Adevarul este ca nu stiam de ce se sinucisese Kyo. Nu il cunoscusem. Dar
ag fi aflat cu mare interes daca ar fi fost posibil. Incercam si pun piesele cap la cap, dar
era o Incercare cu putine sanse de reusita. Daca el care 1i era cel mai apropiat nu avea
habar, cum ag fi putut eu, o persoana necunoscuta sa ma exprim asupra motivelor lui
si sa imi pastrez credibilitatea. Nu aveam de gand sa repet greseala pe care o facusem
la prima noastra intalnire. Un singur lucru ag fi putut repeta cu convingere: chinul sau
nu mai avea nici un rost. Se auto-distrugea degeaba.

Apoi el a continuat sa-mi vorbeasca.

Existasera la inceput foarte multe conflicte intre ei, nem’gelegerl nesigurante de
ambele parti. In primul rand el a ratat prima intalnire. In ziua respectiva a intalnit
un tip intr-o berarie si a plecat cu el acasa. Avea un fund apetisant aga ca si-a zis
sla dracu“’. Nici nu a mai crezut ca se vor mai intalni vreodata, el si Kyo. Totusi
peste cateva saptamani acesta a sunat din nou. La inceput, cand a vorbit cu el la
telefon, nici nu gi-a dat seama cu cine vorbeste, apoi gi-a amintit de tipul din club,
de intalnirea lor ratata. S-a scuzat in fuga, fusese retinut la serviciu pe neasteptate.
Interlocutorul sau ar fi putut intreba: la ora aia? Dar Kyo nu a intrebat. Asa era el,
nu complica niciodata lucrurile. Nu punea intrebari, nu cerceta unde nu era cazul, nu
se baga, nu te presa, nu scormonea unde nu-i fierbea oala. Te lasa sa traiesti, iti lasa
spatiu. Puteai fi tu insuti langa el, chiar erai incurajat sa faci asta. Nu incerca sa te
schimbe, sa-ti impuna ceva. Am stabilit o alta intalnire pe loc. Dar imediat i-am spus:
,Ce-ar fi mai bine sa vii la mine?

,Cand“, m-a intrebat el.

,Acum, pe loc.“



In jumétate de ord era la usa mea. Ne-am sdrutat din hol si am trecut direct la
fapte. A mai plecat de la mine peste o saptamana. Ne placea sa facem multe lucruri
impreuna. Mergeam la piscina de exemplu. Kyo era un inotator fantastic, de altfel in
liceu participase la nenumarate competitii si avea o colectie serioasa de trofee. Avea un
corp magnific. Lucrat, musculos pana in cel mai mic detaliu. Nici un pic de grasime.
Alerga 1n fiecare dimineata, iar In week-end-uri alergam Impreuna zece-cincisprezece
kilometri. Avea o conditie fizica fantastica. Mai buna chiar si decat mine. Deseori
faceam ciclism pe munte. Ne rodam corpurile la maxim. Transpiram totul din noi.

»Ai spus ca au existat conflicte intre voi, de la ce plecau?*
A zambit.

,,in principal mici frecusuri de zi cu zi, dar totul pornea de la gelozia mea. Stiti,
niciodata nu o sa mai pot construi o relatie atat de intensiva cum a existat intre mine
si el. Cu toate acestea de multe ori il provocam. Eu nu am stiut sa mentin o relatie
armonioasa niciodata. Simteam nevoia de conflict. Simteam nevoia sa ma loveasca.
Fizic.“

L-am intrebat daca s-a mai ajustat la situatie si 1i merge mai bine decat imediat
dupa sinuciderea lui Kyo.

Mi-a spus ca nu. Ba din contra, parca devine din ce in ce mai greu. ,,ku nu mi-am
gasit niciodata locul cu adevarat pana nu l-am intalnit pe Kyo, n-am sgtiut niciodata
ce sa fac gi tot ce-am inceput vreodata am lasat neterminat. Slujba pe care o am
acum este a saptea slujba pe care o schimb in patru ani. Nu mi-am gasit niciodata o
identitate.*

In afard de asta, momentan se simte abandonat de toatd lumea, se simte foarte
singur. Au trecut prieteni pe la el, rude, dar pentru toti moartea lui Kyo nu este decat



un motiv in plus sa vorbeasca despre ei ingisi. Nici unul nu are nimic de spus despre
Kyo, sau despre ce s-a Intamplat, ci imediat incep sa povesteasca despre faptul ca si ei
s-au gandit candva la sinucidere din cauza vreunei probleme in familie sau la slujba,
ori ca au suferit depresii. Ajung repede la problemele lor gi nu mai ies din cercul asta.

[-am agezat o mana pe antebrat, si nu gi-a retras mana, exact ca la intalnirea noastra
anterioara. Si-a schimbat deodata vocea si a inceput sa-mi spuna cu mici sincope in
voce care m-au tulburat:

,Alaltaieri noapte, cand nu puteam sa dorm si eram epuizat, pe jumatate in
transa... Simteam ca nici nu dorm, dar nici treaz nu sint. In afard de asta, de o
saptamana, asa, am dureri puternice de spate si abia merg. M-am intins pe pat si-am
privit in tavan. Tot corpul mi-era incordat si parca si el ma trada, se revolta impotriva
mea. Totul era crud si brutal la mine in minte, cand... deodata l-am vazut. L-am vazut
in fata mea. Arata intocmai cum aratase cu o zi inainte de sinucidere. Purta bluza lui
fina albastra gi statea in bratele mele zambindu-mi printre ochii intredeschisi. Avea
pana si aceiasi pantaloni, cei pe care 1i facusem eu cadou.*

In acel moment mi-a venit si urlu la el ¢& nu s-a sinucis din cauza lui. Mi-a venit
sa urlu si sa urlu... Dar nu aveam cum.

Nu pana aveam sa aflu de ce a facut-o.

Intr-un fel trebuia si-i demonstrez asta lui Johannes, aceasta persoana aproape
necunoscuta mie, pentru care deodata simteam atata compasiune. Am intuit cumva
ca am dreptate, da, admit, cu acel simt feminin atat de dispretuit de toata lumea.
Trebuie sa fi fost cu totul altceva, ceva nebanuit, neasteptat si socant. Sau cel putin
mi-am dorit sa fie asa.

Am plecat de la el gi m-am dus sa il iau pe cel mic de la scoala. Pe drum am



rasfoit carnetul, dar nu am dat decat peste insemnari banale, intalniri la care trebuia
sa mearga, sau consemnari despre ce case au mai vizitat el si Johannes. Aveau de gand
sa se mute Impreuna si 1si cautau locul perfect in care sa-si continue viata impreuna.
Tocmai vazusera o casa mica si frumoasa in Heimstetten, o casa cu soba in sufragerie,
incaperi romboidale si o palma de gradina in care se vedea stand la soare sa asculte
linigtea si muzica din jur. Spera sa le fie inchiriata lor, raspunsul aveau sa-1 primeasca
peste o saptamana. Una din camere si-o gi imagina amenajata ca birou pentru el. Nu
era carnetul unui sinucigag. Doreau sa se mute in alta parte, departe de cunoscutii
care i-ar fi putut judeca si de vechile obiceiuri, pe care doreau sa le lase in urma si
sa inceapa o noua viata impreuna. De la zero, fara sa se agate de trecut si fara sa-si
planuiasca viitorul. Doar sa se bucure unul de altul fara sa astepte nimic.

Mintea mea a prelucrat informatiile de la el cu atata fervoare, incat am ratat statia
la care trebuia sa cobor. M-am intors inapoi cu urmatorul tren. L-am sunat pe domnul
Bernhard, intrebandu-1 ce progrese a mai facut el. Daca mai are noutati sau i-au mai
venit alte idei. Mi-a propus sa ne intalnim.
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Nu am crezut ca ma voi mai intalni vreodata cu Daniela. N-am idee ce m-a facut sa
nu renunt la relatia mea cu ea. Poate faptul ca sint fiica de criminal de razboi, habar
n-am, dar vinovatia difuza si o oarecare moliciune interioara a mea m-au determinat
sa merg spre ea din nou. Dar nu am regretat.

Am Intalnit-o la magazinul pentru copii din centru. Tim statea in prag, era evident
ca ea 1i interzisese sa intre, ea era la casa. Tim urla la ea sa se duca acasa sa cada pe



scara. Probabil Dani cazuse pe scara de mai multe ori, iar el asistase. Apoi i-a spus,
scrasnit, printre dinti, sa se duca pe strada s-o calce masgina. Apoi a zis ca-gi doreste
ca ea sa fie moarta si sa fie si el mort. Atunci n-am mai rezistat si pe un ton sever
i-am spus sa aiba grija ce spune. M-a privit uimit, cu ochii mari. Se citea si confuzie
in el. A privit-o pe maica-sa, asteptand ca ea sa-i ia apararea. Ea nu a spus nimic, si-a
luat restul linistita de parca nu s-ar fi intamplat nimic. Tim a dat sa mai zica ceva,
dar privindu-mi fata severa s-a temut si gi-a inchis gura la loc.

Dupa aceea am insotit-o pana acasa. Nu mi-a mai zis ca fiecare isi creste copilul
cum vrea. A tacut.

A pus pranzul pe masa, iar mie mi-a facut o cafea.

Tim, ca de obicei, vorbea, canta si nu avea de gand sa manance.

, Vrei altceva?®, l-a intrebat.

Iar el a inceput cu tot felul de fantezii, ca vrea capsuni in plina toamna, sau briose
cu visgine sau tarta cu struguri, iar ea a inceput sa se scuze jalnic ca nu are asa ceva si
sa Incerce sa-1 convinga sa manance altceva din frigider.

Am oprit-o. [-am spus sa-i zica sa se ageze napoi la masa si sa manance ce este.
Tim mi-a aruncat priviri pline de ura, dar si de teama.

Dani i-a repetat ce am spus eu.

Am rugat-o sa rosteasca totul pe un ton ferm, ca sa o s-o ia in serios.

Ea s-a conformat.

In sili, Tim s-a agezat la loc pe scaun si a inceput sa manance.

Dani s-a agezat langa mine si am inceput sa vorbim despre altceva, in vreme ce Tim
manca. Mai exact am intrebat-o daca Tim ia parte la maratonul pentru copii bolnavi
de cancer care urma sa aiba loc in cateva zile. I-am explicat cum functioneaza, ca



trebuie donata o suma pentru fiecare copil care alearga In maraton. Aceasta suma
trebuie donata de bunici, sau prieteni de familie, iar din ea, optzeci la suta merge
spre asociatia pentru ajutorarea bolnavilor de cancer, restul era destinat sa ramana
in gcoala pentru materialele care mai trebuiesc pentru copii. Banii trebuiesc bagati
intr-un plic si dati la secretariatul scolii.

,Primesc bani pentru ca am mancat?“, a intrebat Tim, intrerupandu-ne.

[-am facut semn din cap Danielei sa nu faca asta. Ea s-a rasucit spre el si i-a spus
calm, dar ferm, spre incantarea mea: NU.

Tim a inceput sa faca o scena, atunci i-am spus Danielei sa-1 puna sa stea pe scaun
in camera lui imediat. In urlete si amenintari, ca el o va omori intr-o zi i ca o s-o
spuna lui tata gi ca o sa vada ea, ca o s-0 pedepseasca gi ca e o proasta, ea a reusit
sa-l tarasca in camera lui si sa-1 incuie acolo.

Cand s-a intors, arata epuizata.

,Problema este ca ai venit cu mentalitatea din Romania aici“, i-am spus. ,, Inceteazi
sa faci atatea pentru el, inceteaza sa faci totul pentru el, in locul lui, lasa-l sa se
descurce. Are nevoie de mai multe responsabilitati, in afara de asta trebuie sa devina
independent. Trebuie sa inteleaga o data pentru totdeauna ca tot ceea ce face are
consecinte. Daca nu invata asta acum, atunci cand?*

Apoi i-a sunat telefonul gi a raspuns. S-a rasucit brusc cu spatele la mine si a zis in
telefon repezit: ,Nu pot vorbi acum.“ Dar persoana din aparat insista. Ea raspundea
monosilabic. Repeta din cand in cand: dar nu putem vorbi mai tarziu? Cand persoana
din telefon a renuntat, ea tremura.

y,ootul?“, am intrebat-o cand s-a reagezat la masa, incercand din rasputeri sa-si
mentina controlul, ceea ce parea o sarcina foarte grea.



,Nu“, a raspuns.

,Ei bine“, am spus calm ,,...daca nu e sotul tau, nu ar trebui sa mai raspunzi la
telefonul ala.®

M-a privit surprinsa. Depagisem o limita. Dar deja o depagisem cu mai multa vreme
in urma.

,Nu e ce crezi tu...”

Am luat o gura din cafea, tensionata din cauza situatiei. Era neplacut. Dar cuvin-
tele Imi iegisera pur si simplu pe gura. Nu mai era nimic de facut. Urletele lui Tim se
potolisera.

,oau este“, a spus ea infranta.

»,Nu e treaba mea, nu cunosc situatia si sfaturile mele sint absolut pe alaturi, dar
nu pare ceva pozitiv pentru tine. Nu stiu daca prezenta mea aici a facut sa ai reactia
asta la telefon, de teama sa nu te descopar eu, sau persoana din telefon este destructiva
pentru tine.“

Statea in fata mea cu un aer dezarmat, vulnerabil. Era clar ca avusese nevoie sa
vorbeasca pe aceasta tema cu cineva si ca asteptase asta de mult. Acum se simtea
eliberata.

, Voi pune punct. Promit.*

I-am explicat ca mie nu are ce sa-mi promita, vreau doar sa-i mearga ei bine si
sa fie fericita. Dar ca am senzatia ca dinspre ea vine un strigat de ajutor, pe care il
aud, dar sint neputincioasa. Ce pot face eu s-o ajut cu adevarat? Ea singura trebuie
sa-i faca ordine in viata. E singura care poate sa se ajute cu adevarat. Daca vrea sa-si
schimbe viata, e momentul sa inceapa chiar atunci, pe loc.

Am intrebat-o daca 1i merge bine si mi-a spus ca este un punct critic in viata ei, ca



nu este intru-totul fericita, ca are de suportat niste consecinte ale unui lucru pe care
l-a facut din greseala, fara sa inteleaga exact in ce se arunca.

Mi-a spus ca situatia aceea dificila aparuse intr-un moment de ratacire, de proasta
judecata. Incet, adunandu-gi vorbele cu greutate, ca pe niste pietricele mici greu de
gasit, greu de digerat si imposibil de spart, mi-a dat alte amanunte spunandu-mi ca
atunci cand ai o cadere nervoasa trebuie s-o ingropi adanc daca ai un copil, departe
de suprafata, sa pretinzi ca esti veselia in persoana. Trebuie sa fii acolo, punctual,
prezent, pentru copil. Asa ca trebuie sa gasesti diverse supape pentru prabusirea ta
interioara.

Privind-o, am avut o viziune ciudata, o imagine mi-a venit in minte, dar mi-au
revenit in memorie vechi amintiri cu cateva din batranele mele adancite de mult in
dementa, de toaleta carora trebuia sa ma ingrijesc. Le spalam cu buretele si desi erau
de mult plecate de pe lumea aceasta, nu-si mai recunosteau rudele, sotii, copii, cand
ajungeam in zona organelor genitale, se chirceau deodata, isi duceau mainile acolo sa
se apere si scoteau gemete indescriptibile.

Amintiri cumplite le reveneau, de care poate nu mai erau constiente aga cum sintem
noi constienti de lucrurile care ni s-au intamplat, poate doar durerea le revenea in
amintire, din ceata dementei inca razbateau asocieri cumplite: amintirea abuzului.

Mi-am sters viziunea cu o mana, m-am fortat sa zambesc si i-am cerut Danielei
inca un pic de cafea.

Am tras-o de limba care este dinamica In casa si intre ea si Tim, ca s-o pot intelege
si sa-i pot da sfaturile potrivite cu ce masuri anume sa ia.

Mi-a spus ca are a doua zi o excursie cu scoala, dar ca nu stie daca sa-1 lase.
,Lasa-1“, am sfatuit-o.



,Da, dar daca...”

,Lasa-1“, am repetat. ,,il asezi in palma Domnului. Asa gandeste si da-i drumul,
lasa-1 sa plece. E in siguranta.*

Si-a facut planuri sa ne intalnim regulat, sa mai invete de la mine mici trucuri
pentru educatia lui Tim. A parut foarte entuziasmata si-am avut sentimentul ca am
fost folositoare. Am fost convinsa ca pot s-o mai ajut pe viitor. Cu toate acestea, nu
ne-am mai vazut niciodata.
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Suportul moale de sub cap se dovedeste a fi poala verde a barbatului a carui aparitie
periodica si constanta in viata ei a iritat-o mereu.

Incercand si se ridice in fund. Lumea invartindu-se in jurul ei.

Sper ca esti fericita ca te-ai dat in spectacol.

Ochii lui blegi in lumina slaba a strazii, perechea de ochelari cu rama doar in partea
de sus, gura, o linie gerpuita, falca puternica. Oh, da, spectacolul, in mod sigur, asta
i-a facut bine, exceptand senzatia de fata, durerea de cap, greata. Mana lui pe fruntea
ei. Ea impingand-o de-acolo. Spatele 1i este dureros. Rigid de nemiscare, probabil
nemigcarea durand de-o vreme. A adormit acolo, 1i trece prin minte.

Hei, ia uite cine s-a trezit.

Incercand si se ridice in fund. Lumea invartindu-se in jurul ei.

Profilul lui se contureaza pe luminile vagi ale orasului din fundal, iar alteori e
scufundat in intuneric. La adapostul intunericului, 1i pare femeii o figura incarcata cu
o energie calda, concentrata spre ea din motive de neinteles.



Se ridica, igi tine manusile de piele intr-o singura mana.

Te duc undeva, sau vii la mine?

O sa ma port ca un lord, stai fara grija, o asigura.

Miinchen-ul noaptea. Intinzandu-se pasnic cat vezi cu ochii. Semafoarele, intersec-
tiile pustii, linigtea, trecatorii ocazionali, luminile aprinse in magazine. Soferul de taxi,
o umbra neclara pe scaunul din fata, gonind taxiul pe strazile goale. Aparatul care
indica suma de plata mergand inainte.

Simte ceva, fara sa poata pricepe ce. Ori e bautura. Secvente 1i fulgera in minte de
la petrecere, chipuri, cuvinte, o intreaga nebunie a amintirilor din noaptea incheiata
brusc de excesul de alcool. A dansat cu el, asta 1si poate aminti cu claritate. Palma ei
pe umarul lui, prezenta lui corporala, pastrand distanta politicoasa ceruta de mintea
ei iIn mod expres, respectand-o de parca ar fi gtiut care sunt cerintele. Si acum ce
se presupune? Irina se simte speriata. Acum ce? Ultima perioada a fost indeajuns de
tulburatoare, a dat-o prea mult peste cap. Sa mai aiba de-a face si cu asta, acum. Irina
inspaimantata. Gandindu-se la miliarde de lucruri deodata, gandindu-se la propriul
corp pe care-1 simte sub sine ca pe o marioneta asteptand sa fie manevrata. Ce asteapta
acest om de la ea? Ce crede? ingrozité. Dar el, el ii poate vedea groaza? Poate evalua?
Poate ghici ca ea se afla la un capat al disperarii de unde nu se stie ce s-ar presupune sa
inceapa, ce ar trebui sa fie dincolo de ea. Ce se afla dincolo de disperare, auto-blamare,
ura de sine, auto-dispret? Ce o sa faca cu ea, cum o sa dispuna de faptul ca a venit
cu el fara proteste?

In mijlocul sufrageriei lui, tragandu-si de poalele bluzei roz ca sa vada cat de mult se
Intinde pata in sus, intrebandu-se despre originea ei, ne-fiind in stare sa-si aminteasca
cum s-a captusit cu ea. Isi aminteste vag de niste trepte, ea agezata in fund pe cimentul



rece, probabil treapta cea mai de sus, capul sau pe umarul primitor al cuiva. Nu stie
al cui.

Ii aratd drumul, gesturile sale moi. Ea, in baie, privindu-se in oglinda. Poate sa-i
auda respiratia in spatele usii, agteptand acolo. Din oglinda cineva priveste inapoi spre
ea. Se holbeaza cu o pereche de ochi atingi de oboseala. Usa traieste, e vie, respira. lar
ea se Intreaba daca e pe teren sigur in cazul in care ar iesi de-acolo. Nu de violenta se
teme ea, ci de deciziile sale proprii. Nu stie inca ce vrea, ce e bine, ce ar fi mai intelept.
E totul confuz. Totul este foarte complicat. Iar ea e obosita. A venit cu el, asta implica
o multime de lucruri pe care nu e dispusa sa le faca. Dar in baie n-o sa intre nimeni.
Nu e politicos, ori normal, nu-gi mai da seama varianta corecta. Va sta acolo, dincolo
de usa, gata sa sara in ajutor in cazul in care va fi nevoie si atat. Daca da semn ca se
simte rau, sau il cheama din proprie initiativa. Vino aici gi priveste-ma in timp ce ma
privesc in oglinda. In acelagi timp simte o dorinta feroce de a fi protejata. Are nevoie,
pentru ca nu se mai simte in siguranta. A pasit pe un teren pe care nu-l cunoaste, a
pasit in afara ei, nu stie ce o sa se petreaca cu ea acolo. Dincolo de lumea sa cunoscuta.
Daca nu mai este ea, ce este ea? Cine e ea? Ce identitate sa-si revendice? Cu ce sa
se identifice? Vrea sa renunte la tot, dar sa imbratiseze ce? L-ar putea adopta pe el
pentru moment. Are nevoie de un ghid catre lumea asta noua. Sa vada ce iese de-aici.
Pentru ca nu stie ce altceva mai bun sa faca. lar el i se ofera. Daca nu mai e ceea ce
stia ea ca e, ar putea fi a cuiva care o vrea.

Si-a gasit un salvator. El va stii ce e de facut acum. incremeneg,te, incercand sa
inteleaga reactia de partea cealalta. Respiratia aceea din spatele usii, oprindu-se pentru
o clipa. 1l cunoaste de multa vreme, si si-1 poate imagina facand gestul lui caracteristic,
cum 1si freaca fruntea cu degetele mainii stangi, tinand ochii stransi, bine inchisi, cu



capul aplecat. Dar in realitate el doar si-a scos ochelarii gi-gi freaca saua nasului, dar
ea nu poate vedea asta.

i@i aminteste cum l-a cunoscut. A fost o scurta pauza in care trebuiau sa discute
intre ei despre tema discutiei din acea seara, dar ea doar a ascultat ce avea de spus
barbatul acesta care se agezase langa ea. Nu l-a ascultat cu atentie, a privit mai degraba
audienta, oamenii de acolo, de toate felurile. Chiar in primul rand, exact in fata celei
care tinea discursul in acea seraa, statea psihopata de serviciu, mica, indesata, cu o fata
incrancenata si buze subtiri, stranse cu indarjire. Fanatica de serviciu, neatragatoare,
frustrata, agresiva gi foarte tanara, despre care ulterior a aflat ca este casatorita si inca
avea un barbat atragator, care-o iubea. In audienta mai era i un barbat de culoare
cu parul impletit in codite, de o frumusete izbitoare. O femeie tanara cu o rochie cu
flori schimbase priviri cu ea. S-au inteles, dar Irinei 1i placea ca lucrurile sa mearga
incet, asa ca a plecat repede cand s-a sfargit. A platit si a fugit sa prinda tramvaiul. In
tramvaiul relativ gol, iluminat de micile lampi din tavan, traversand intunericul dens
de afara, era si el. Alergase dupa ea. S-au privit cu coada ochiului unul pe altul, asa
cum stateau pe scaune, unul in fata altuia, straini in noapte care au coborat fiecare
cu singuratatea lui.

Iar acum se afla aici: la el acasa.
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Mi-a spus ca tocmai a iesit dintr-o relatie serioasa. De unde sa stiu eu ca l-a
cunoscut pe Ricardo pe facebook si ca dupa un an de conversatii si schimburi de
mesaje, s-au intalnit trei zile la rand gi asta a fost tot? Asta nu mi-a povestit. Mi-a



spus ca trebuie s-o ia foarte incet, iar daca asta mi se potriveste gi mie, putem incerca.

La prima intalnire mi s-a parut ca nu ma poate inghiti, ca nu suporta nici sa se
uite la mine. Sint congtient ca nu sint un barbat frumos. Nu m-am suparat. Dar nici
nu m-am descurajat. Mi-a placut din primul moment si mi-am spus ca pe masura ce
o sa ma descopere, o sa ma placa gi ca de aici se poate dezvolta ceva serios.

Ne-am intalnit prin diverse restaurante unde am luat masa. Alegea locuri publice,
aglomerate, cu posibilitati de intimitate foarte limitate gi lipsite de perspectiva. Cu
cat era mai zgomotos, cu atat parea mai bine pentru ea. M-a dus pana si in discoteci.

De fiecare data bea prea mult, dar asta nu ducea spre intimitate intre noi. De
cate ori incercam sa o sarut, sau macar sa 1i agez o mana pe spate, ma izbeam de
respingerea ei. Ajunsesem sa cred ca nu avem nici o gsansa. Totusi nu intelegeam de
ce continua sa accepte intalnirile cu mine. Mi-am spus ca o sa ma intalnesc cu ea,
indiferent de rautatile pe care le spune si de continua respingere fizica pe care mi-o
arata, pana ea va fi cea care va spune nu verbal, sa spuna cu gura ei ,,hai sa nu ne mai
intalnim®.

Era foarte frumoasa si pe undeva am gasit energia de a continua cu ea. Si taria,
pentru ca uneori se ridica de la masa fara un cuvant si iesea pe usga fara sa se mai
intoarca. Ori venea la intalnire sa-mi spuna ca nu poate sta. Parea sa doreasca sa-mi
incerce nervii la maxim. De multe ori am vrut sa renunt, am zis duca-se dracu’, sint
atatea femei pe lumea asta. De ce trebuie sa duc munca asta de lamurire tocmai cu
ea? Sint atatea femei, poate nu atat de frumoase ca ea si nu atat de fascinante, dar
cu care sa-mi fie mai usor.

Mai intai am pus comportamentul ei pe seama felului cum arata. M-am gandit
iata Iinca una fitoasa si cu fumuri in cap. Se crede cea mai frumoasa si mai inegalabila.



M-am gandit alta printesa cu nasul pe sus. Dar incetul cu incetul, din mici gesturi,
din mici zambete, din mici reactii, am inceput sa-mi dau seama cat de inspaimantata
era de apropiere, cata frica 1i era sa nu fie ranita. Atunci m-am hotarat sa indur totul
pana la capat.

Adevarul era ca eram indragostit de ea pana peste urechi. Avea felul ei stangaci,
nesigurantele ei, gsovaielile, pe care le observai doar in decursul timpului gi care o
dezvaluiau pe ea asa cum era de fapt, sub stratul de agresivitate si duritate pe care-1
afisa. Putea fi foarte agresiva verbal cand dorea si sa spuna lucruri care dureau foarte
tare. Am atentionat-o de multe ori ca limbajul este o arma foarte puternica de care
abuzam cu mult prea des gi ca putem provoca pagube imense altora, incalculabile.

Apoi Intr-o seara s-a petrecut si lucrul pe care-1 agteptam eu foarte tare. A venit
la mine. A intrat in casa. O pot vedea si acum: avea o bluza patata, fata ravasita de
somn, o expresie de deruta si de alarma. Locuiesc intr-o casa din anii ’30, pe care am
renovat-o de curand si am aranjat-o cat mai bine cu putinta. Am aprins focul in soba,
am pus muzica gi m-am agezat de partea cealalta a canapelei, sa n-o sperii mai rau
decat era. Stiam ca n-ar trebui, dar i-am mai servit un pahar de vin rosu. As fi dat
orice sa o scot din starea In care era si s-o fac sa se relaxeze. Admit cé-mi doream
foarte mult sa ma apropii de ea intr-un mod cat se poate de intim. De uman. De
masculin.

Dar dupa ce a luat cateva guri din vin, s-a repezit la baie gi a varsat. Initial n-a
vrut sa ma lase inauntru, dar apoi a cedat, aga ca am stat cu ea si am oblojit-o. Cand
a ajuns intr-un stadiu de oboseala in aga un hal incat totul 1i era egal, am lasat-o
sa se spele pe dinti cu periuta mea, apoi am dus-o in dormitor. Nu a vrut sa inchid
lumina, de parca pe intuneric m-ag fi putut transforma in vreun monstru cu coarne si



copite. Nu am reusit decat sa-i dau bluza jos. Nu m-a lasat s-o sarut. Am incalecat-o
si in disperare de cauza, pentru ca nu imi permitea nimic, iar ea era aproape la fel de
imbracata ca la inceput: pantofii cu toc cui, fusta neagra, dresul subtire negru acum
gaurit, cu firele duse de la atata cazut in discoteca, sutienul negru cu dantela si colierul
sexy, lat, in jurul gatului, strans la baza gatului, subliniindu-i frumusetea, supletea si
albeata pielii, am inceput s-o gadil. Si am gadilat-o, iar ea a ras si atmosfera dintre noi
s-a destins, aga ca am gadilat-o pana i-au dat lacrimile. Era imobilizata intre picioarele
mele, nu putea fugi de mine. A ras si a ras, fata 1i era rosie, se contorsiona instinctiv,
se cambra, bombandu-gi pieptul spre mine, dorind cumva sa scape, dar nu a spus
niciodata nu, sau sa ma opresc. Am gadilat-o razand o data cu ea si am gadilat-o
pana mi-am dat seama ca a avut orgasm.

Apoi am dormit epuizati, tinandu-ne in brate. Inainte de a dormi, m-a lasat sa o
sarut pe buze.

Eram mai indragostit ca niciodata si am stiut ca acesta a fost inceputul: aveam o
relatie. O relatie care avea sa functioneze si avea sa dureze. Probabil pentru totdeauna.
O casgtigasem. Era a mea. Aceasta minunata femeie era a mea.

Am gtiut ca oricine ar fi fost individul care o dezamagise, eu aveam sa i-1 sterg din
minte. Oricine era si orice ar fi facut eu aveam sa-1 fac sa dispara in ceata uitarii.

Ne-am petrecut urmatoarele saptamani intr-o stare de fericire ireala. Am gatit
impreuna, am prezentat-o familiei mele, am fost la film, am facut tot ce fac nigte
oameni normali n situatia noastra. Ea parea sa se deschida din ce in ce mai mult. Ii
cagtigam increderea.

Asa ca este peste puterea mea de intelegere tot ceea ce s-a Intamplat ulterior.
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Era o dimineata frumoasa cand domnul Bernhard mi-a adus un ziar cu un articol
despre sinuciderea lui Kyo, care era de fapt o acuzatie acida la adresa tatalui sau, o
invinovatire plina de venin. Am Inceput de indata sa citesc. In mare, era despre ego-
ismul parintilor pe costurile copiilor. Nu toata lumea ar trebui sa aiba copii, sustinea
autorul. Nu ar trebui sa fie o moda, doar pentru ca toata lumea are, sa-si achizitioneze
acest accesoriu fiecare dintre noi. Un copil nu este un obiect. Un copil se creste foarte
greu, are nevoie de foarte multa atentie, de foarte multa rabdare. Daca nu sintem
echilibrati si nu ducem o viata decenta, ce avem sa oferim unui copil si cum va fi
acesta cand va creste? Nu va creste oare intr-un adult nefericit, cu o parere mizerabila
despre sine, care va suferi toata viata de pe urma neglijentelor din copilarie? Un adult
incapabil sa ofere dragoste la randul sau, incapabil sa construiasca relatii durabile cu
cei din jur, un om profund viciat de indiferenta si greselile parintilor?

De ce unii oameni pun lucruri atat de urate in lume? De ce arunca atata rau?
Oameni urasi care-si croiesc viata prost, apoi 1i otravesc si pe altii. Este o dovada de
egoism si lipsa de responsabilitate sa aduci pe lume un copil caruia sa nu ai ce sa-i
oferi. Nu tu un camin stabil, nu tu stabilitate emotionala ori financiara.

Era relatata cu multe detalii viata pianistului Kunz, care iesise in evidenta mai
mult ca subiect de scandal decat ca pianist de exceptie, desi era mentionata si o sursa
care sustinea ca atunci cand se apuca sa cante, parea ca lucrurile despre care canta ar
face parte din pantecul lui sau orice alta parte a corpului. Atacul se extindea asupra
mamei lui Kyo, o marunta actrita manata de ambitii mai mari decat talentele de la
natura. ,, Foarte multe femei din ziua de azi isi planifica prost viata“, scria in articol.
,Copii nu se mai nasc din povesti de dragoste, ci din povesti de groaza. Din interes, din



disperare, din orice alt motiv in afara de dragoste. Atatea femei care au totusi o varsta
(cand s-a nascut Kyo, mama lui avea douazeci si cinci de ani) se dovedesc fara respect
de sine. Sint femei care se agata de barbati fara sa inteleaga ca o relatie este in doi.
Unul face pasi pana la mijloc, celalalt trebuie sa vina in intampinare.“ Mama lui Kyo
facuse acest copil doar ca sa aiba unde locui, sustinea autorul articolului sustinand ca
are toate aceste informatii de la un apropiat al pianistului. Apoi ziaristul continua:
,Cei care se arunca cu capul Inainte in viata sint absolut nebuni. Cei care gandesc ca
viata le aranjeaza pe toate.“ Apoi trecea in revista sirul de aventuri al tatalui lui Kyo,
sederile pentru dezintoxicare a mamei lui Kyo, dependenta de heroina. Fusesera atagate
la articol doua fotografii facute de politie in momentul in care pianistul fusese arestat,
amandoua ocaziile pentru agresiune corporala, intr-una din ele asupra unei partenere
de viata. Apoi ingira marturii ale iubitelor lui care nu stiusera una de alta si nici nu
stiusera ca pianistul este insurat si are si doi copii. ,,Mi-a distrus viata“, spunea una.
,Mi-a frant inima“, spunea alta. ,Nu stiu daca voi mai putea avea incredere vreodata
intr-un barbat.“ Apoi ingira toate turneele lui prin lume si concertele cele mai reusite.
Apoi caderea lui in alcoolism, fapt care-1 facuse insuportabil pentru toata lumea si
dusese la pierderea tuturor contractelor. Se vorbea ca ar consuma cate trei sticle de
vodca pe zi.

Concluzia era ca acest copil de vedeta, Kyo Kunz, era victima tatalui sau, care isi
neglijase familia, indatoririle de tata, isi Impinsese nevasta la dependenta de droguri
si fata cea mica sa ajunga homeless, un caz social dramatic. ,,Poate ca este intr-adevar
un mare pianist®, continua autorul ,,...dar ca tata si ca om este o mare nulitate. O
rusine pentru societatea actuala si un exemplu despre unde duce lipsa de valori morale
din ziua de azi. Prabugirea valorilor familiei si a credintei in dumnezeu a nascut...



sinucigasi. Acesta este drumul pe care a apucat-o Germania.*

Articolul era flancat de alte articole pe diverse teme. ,,Opel nu vrea nici un ajutor*,
era unul din titluri. ,Spania, copilul problema al Europei® si altul ,,Cine supravietuieste
pe timpul crizei?“.
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Domnul Bernhard mi-a explicat ca a citit o carte cu titlul: ,, Das todliche Gefiihl
der Leere* de Paolo Crepet si ca in ea este subliniata legatura dintre sexualitate si
sinucidere la tineri. In aceastd carte se ia in discutie legatura, nu indeajuns de luata
in serios pana acum, intre descoperirea propriilor tendinte homosexuale cu gandurile
de sinucidere, fiind un factor de stres foarte mare pentru cei care igi traiesc inclinatiile
homosexuale ca traumatice. Studiul intreprins in Statele Unite de catre Bell si Wein-
berg a adus la iveala ca procentul de sinucideri in randul barbatilor heterosexuali este
de 3%, in timp ce in randul barbatilor homosexuali de 18% si c&, cu cat sint mai tineri
cei In cauza, cu cat aceste procente se dovedesc mai reale.

Evenimentele traumatizante declangatoare de stres care pun in legatura homosexu-
alitatea cu comportamentul auto-destructiv, variaza de la sex la sex. La femei trauma
intervine in momentul rupturii relatiei cu cineva, in timp ce la barbati intervine in
momentul descoperirii propriei homosexualitati gi conflictul inevitabil cu parintii din
aceasta cauza.

Aceasta teorie functioneaza diferit in functie de varsta la care apar primele tendinte
auto-destructive. O analiza detaliata a acestor persoane aduce detalii interesante la
lumina, cum ar fi multe sufera de probleme legate de sexualitate, sau au trait un episod



de molestare sexuala sau chiar viol. Multi din acestia au avut o copilarie nefericita si
izolata.

Tot din cercetarile sale, domnul Bernhard mi-a spus ca cele mai populare locuri
de sinucidere sint Aokigahara, pe muntele Fuji, in Japonia, cunoscuta de asemenea ca
»,Marea de pomi“, o padure, cu o rata a sinuciderilor de 70 pe an, apoi podul Golden
Gate, San Francisco, California, cu o rata de aproximativ 30 pe an, alte locuri fiind
Cascada Niagara, Ontario, Canada, cu aproximativ 23 de sinucideri pe an, Beachy
Head, East Sussex, Anglia, cu 20 de sinucideri pe an. Clifton Bridge, River Avon,
Bristol, UK, cu patru sinucideri pe an dupa ce au fost instalate barierele cele noi,
Turnul Eiffel, care in 90 de ani a numarat 369 de sinucideri.

Apoi domnul Berhard mi-a povestit detaliile povestii vechi in care era implicat
acest Dieter Thibault, nu stia in ce masura, cert este ca fusese prezent. Un baiat
retardat din zona fusese impins de pe Pod, i se daduse alcohol, pe care trebuise sa-1
ingurgiteze cu forta, apoi este neclar daca a fost convins sa o faca de buna-voie, ori
fusese aruncat de acolo. Martorii spun ca s-a aruncat de buna-voie, ca a vrut. Nu
incape indoiala ca a fost torturat, umilit si expus unor jocuri sexuale bolnave.

I-am povestit domnului Bernhard ca mi se intamplase sa fiu oprita de oameni pe
strada, iar acestia cereau detalii noi despre cazul nostru si ca toata lumea stia cu ce
ne ocupam. Da, era si el la curent cu acest fapt, la o petrecere, primarul il abordase
si 1l rugase prieteneste sa se ocupe cu altceva.

Ii spusese ca starnegte valuri degeaba, ca este un subiect urat, care nu poate decat
sa aiba decat influenta negativa asupra moralului general. Acestea sint doar exceptii,
a spus primarul. Niste exceptii bolnave. Nu ai ce face, cand un om este bolnav psihic,
nu este vina lui pentru ceea ce face si nici a celor din jurul sau. Pentru unele acte



nu exista explicatie, trebuie sa le accepti si sa mergi mai departe. Nu are rost sa faci
valva in jurul lor. Aceasta nefericita intamplare nu este reprezentativa pentru oragul
nostru.

Si cui 1i ajuta sa murdarim imaginea Podului cu astfel de asocieri nefericite? Este
o emblema, o realizare inginereasca, o constructie cu care trebuie sa ne mandrim.

Domnul Bernhard i-a amintit ca insusi constructorul se sinucisese, iar primarul a
ras. Nimic mai ne-adevarat, a zis. Daca vrei, vino la mine la birou, am documente care
atesta ca a trait bine-merci pana la adanci batranete alaturi de familia sa. Daca doreste,
il poate pune in legatura cu urmasii acestuia, familia X, care 1i pot povesti ce viata
banala si lipsita de conflicte interioare sau exterioare a dus domnul Bauman. Bine, dar
in prospecte... Asta-i altceva, a zis primarul. O legenda e o legenda, vrea sa intareasca
puterea de fascinatie asupra unui obiect sau loc, pe cand niste acte contemporane
inspaimantatoare au efect imediat asupra psihicului, nu putere de fascinatie si mister.

Gandegte-te ca sarbatorim anual inaugurarea acestui Pod, si o facem aproape in
acelagi fel cu acum cateva sute de ani. Pastram acelasi ritual. Gandeste-te la copii care
se bucura cu prilejul acestei sarbatori, la petrecerile, focurile de artificii, concertele in
aer liber, corurile de copii, discursurile si tot ce mai tine de acest prilej. Ce rost are
sa murdaresti asta cu mentionarea unui bolnav psihic, incapabil sa faca fata vietii...
Sa asociezi asemenea lucruri urate unei sarbatori minunate, sa stirbesti inocenta unor
oameni, acesta nu era un lucru de demnitatea unui jurnalist. Plus ca ar putea avea
repercursiuni asupra vietii lui profesionale, un om de varsta lui ar fi trebuit sa ia in
consideratie si asemenea aspecte care n-ar fi trebuit nicidecum neglijate.

Domnul Bernhard mi-a spus cu amareala ca degeaba a incercat sa explice ca acest
Kyo Kunz nu a fost bolnav psihic, primarul i-a taiat-o imediat: Ai citit articolele



din ziar despre tatal lui? Ce fel de copil putea creste un astfel de individ? Ce fel de
om putea iesi dintr-o astfel de familie? Plus ca se vorbeste ca ar fi fost homosexual.
Homosexualitatea e boala psihica la care a fost impins de catre familia in care a trait.
Tot ce s-a intamplat in familia lui a fost o dovada a putreziciunii morale din lumea
artistica si din lumea in care am ajuns sa traim in general, tot ce este mai detestabil
pe aceasta lume.
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Apoi a venit ziua 1n care fiul meu cel mare, Erin, a venit cu un ochi vanat de la
scoala gi cu zgarieturi pe toata fata, sosind cu o ora mai tarziu decat ar fi trebuit sa
vina. Evenimentul acesta m-a lovit cu viteza unui rapid si m-a lasat goala pe dinauntru
pentru o zi intreaga. Am incercat sa-mi gasesc vinovatia, sa o iau pe urmele neglijentei
mele din ultima vreme, desi nu imi puteam gasi un cusur cu adevarat.

Tntr—adevér, fusesem preocupata de toata afacerea de pe Pod, intr-adevar, ma
intalnisem cu domnul Bernhard sa discutam indelung, ma intalnisem cu o multime de
persoane din orag care 1i cunoscusera cat de vag pe Kyo, Dani sau Irina. Ma duse-
sem la intalniri ale femeilor insarcinate, ale persoanelor singure din oras, la discoteca
si chiar la discoteca romaneasca de la noi din oras, care avea loc in fiecare joi. Imi
facusem Insemnari peste insemnari, citisem textele domnului Bernhard pana ajunse-
sem sa le gtiu pe de rost. Imi pusesem o harti a oragului in camera de lucru in care imi
incercuisem unde locuisera fiecare din cei trei, unde locuia Dieter, ori alte persoane
despre care se gtia ca au avut contact cu persoanele care ma interesau pe mine. Sub-
liniasem traiectoriile zilnice ale acestora. In pioneze fixasem o lista cu toti colegii de



scoala a lui Kyo, din care doar cinci mai locuiau in orag, restul se mutasera de mult.
Reusisem chiar sa aflu numele a catorva prieteni de-ai lui Dieter, cu care acesta isi
petrecea timpul. Scosesem la imprimanta o lista cu discotecile preferate ale lui Dieter
si chiar o lista cu jargonul folosit de tineri.

Totusi fusesem la fel de prezenta in gospodarie si in viata copiilor mei. Nu imi
puteam gasi cu adevarat o vina. Gatisem ca de obicei, asezasem trei mese proaspete
in fiecare zi pe masa din sufragerie, ma agezasem cu ei la masa gi discutasem cu fiecare
din ei in parte. Ii ajutasem la lectii, dupa ce, ca de obicei, 1i separasem in trei camere
diferite, altfel s-ar fi jucat intre ei si nu ajungeam la nici un rezultat. Erau toti trei
usor de distras gi imediat incepeau sa chicoteasca si sa faca altceva.

Hainutele lor curate si calcate i-au asteptat in fiecare dimineata in locul deja sta-
bilit, sanvigurile, sucurile pentru scoala, fiecaruia ii era controlat ghiozdanul si temele
si sacul de sport ori inot daca era cazul.

Una din zilele mai grele venise atunci cand primisem un telefon ca s-au redus
locurile la cursul de sport auxiliar pe care-1 faceau la scoala gi ca toti trei sint scosi
de pe lista. Ori ca programarea la doctor in centrul pediatric din Freising a lui Erin,
cand trebuia sa fie testat pentru ADS fusese reprogramat peste opt luni. i@i pierdusera
locul de asemenea la ora de arta si cea de lectura, ambele fiind activitati extragcolare
oferite de scoala.

Asa ca in ziua in care Erin a venit acasa batut, am ramas muta in prag. Mi-am dus
mana la gura de goc gi uimire gi l-am intrebat ce s-a intamplat. Nu mi-a raspuns, a
trecut de mine gi s-a dus direct in camera lui. L-am auzit cum tranteste usa cu putere
si am alergat in urma lui.

'((

»lesi de aicil®, a zbierat la mine.



,Dar ce se intampla cu tine Erin?! Spune-i lu” mama!*

,lesi! Cara-te din camera mea!“

[-am cautat in ghiozdanul pe care-1 abandonase in hol si am gasit in caiet scris de
catre profesor ca Erin gi-a lovit un coleg cu sticla de apa in cap si ca i-a batut si zgariat
pe alti doi. Ca Erin s-a schimbat foarte tare in decursul a cateva zile si ca nu se mai
poate intelege absolut deloc cu el in ultima vreme. A devenit indisciplinat, vorbeste
tare in timpul orei, sau se uita pe geam in loc sa isi noteze ceva, ca da testele goale.
Ca are crize de furie indescriptibile i imposibil de explicat. Imi era oferiti o intalnire
in cursul zilei urmatoare la ora doisprezece in clasa.

In timp ce citeam perplexa aceste randuri, auzeam zgomote incredibile de la Erin
din camera. Cand am intrat, am vazut ca isi daramase toate cartile si caietele din
biblioteca, isi sparsese vaza cu flori de langa geam, isi scosese toate lucrurile din dulap
si le taia cu o foarfeca.

M-am repezit la el, i-am luat foarfecele din mana.

,Ce este cu tine? Ce s-a intamplat? Spune-mi!*“

,Nu am ce sa-ti spun!*

,Daca nu-mi spui mie, atunci cui?“

,Nimanui, nu priveste pe nimeni, e doar treaba meal!“
,Unde ai fost pana acum?*

,,intr—un loc.“

,,in care loc?“

,,intr—un loc.”

,Cine mai era?“

,Erau nigte copii.”



,Ce copii?*

,Niste copiil Inceteazi s& pui intrebéri stupide!*

L-am prins in brate, dar a inceput sa se zbata, sa ma loveasca cu pumnii. L-am tras
spre pat, tinandu-l strans, fara sa-i dau drumul. A inceput sa planga dupa o vreme.

»,Mi-ag fi dorit sa nu ma fi nascut niciodata“, mi-a zis.

Am Inceput sa plang si eu. Am stat aga ore in sir. Ceilalti doi fii ai mei ne-au privit
socati din prag. Nici unul nu a indraznit sa intre, ori sa ceara de mancare. Unul din
ei l-a sunat pe sotul meu, iar acesta gi-a luat liber de la serviciu si a venit casa.

, Ce Inseamna mama adoptiva?“, m-a intrebat Erin cand s-a potolit.

,Cine ti-a zis asta? De ce intrebi aga ceva?“, am strigat.

,Doar aga. Nimeni. Hai s-o lasam balta.

Am luat cu mainile tremurande un balon din sertar si l-am umflat. I I-am intins si
l-am Intrebat cu cat trebuie sa fie mai mica furia pe care o simte ca sa poata vorbi cu
mine. A luat balonul din mana mea si l-a dezumflat la jumatate.

Seara, dupa ce calmantul gi-a facut efectul iar Erin a adormit, am privit un film
cu sotul meu, amandoi tulburati pana in maduva oaselor, cu mintile electrizate de
spaima. M-a tinut in brate, incercand sa ma linisteasca in conditiile in care nici pe
sine nu se putea linigti.

,,Crezi c-ar trebui sa abandonez povestea de pe Pod?“, l-am intrebat.

A tacut, s-a gandit bine, nu este genul care sa vorbeasca fara sa fi gandit bine
inainte ce are de spus.

,Fa ceea ce crezi tu ca e bine“, mi-a raspuns calm. ,,Ce se poate intampla mai rau
de atat? Ce mai avem de pierdut?*

Am inceput sa plang, de data aceasta in hohote, nestavilit. M-a strans si mai tare



in brate si a Inceput sa-mi mangaie parul.
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Urmatoarele zile mi le-am petrecut cu Erin. L-am invoit de la scoala si am mers
impreuna la un film, am luat masa in orag. L-am dus chiar si la gradina zoologica,
am privit impreuna animalele, ne-am plimbat pe alei in linigte. A fost la fel de putin
dispus sa se deschida si sa comunice cu mine, dar macar atmosfera dintre noi s-a
destins. Nu a dorit sa discute nici macar despre filmul pe care tocmai 1l vazuse, de
parca i-ar fi fost teama in subconstient ca observatiile pe care le-ar fi facut pe tema
acestuia i-ar fi tradat stari interioare. Acasa am mancat impreuna inghetata si am
jucat carti. Era clar ca un nor negru uriag se stabilise deasupra casei noastre, iar eu
aveam nevoie de toate forta de care eram capabili ca si-1 risipesc. Incd nu stiam cum
si ce anume puteam sa fac. M-am rugat cu toata ardoarea sa gasesc intelepciunea sa
schimb actuala stare de fapt. Sa gasesc toata dragostea si toata rabdarea sa fac totul
bine din nou. Intr-un colt al mintii mele o mica voce urla ca totul e distrus acum,
jar cea vinovatd sint doar eu. Incercam si nu resping aceasta voce, dar nici sa mi-o
insusgesc, caci stiam ca sentimentul de vinovatie nu ma mai putea ajuta acum. Nu
folosea la nimic sa ma acuz singura.

Vocea aceea intepatoare imi soptea si ca nu ar fi trebuit sa ma implic in povestea
lui Kyo, ca nu ma privea, fusese un strain care hotarase sa se arunce de pe un Pod
si ca eu nu mai puteam schimba asta, nu il mai puteam aduce la viata, nu puteam
indrepta nimic, in schimb puteam face foarte mult rau familiei mele, copiilor mei.

Regrete si suferinta profunda s-au amestecat in mine cu forta unor furtuni de vara,



acuze dureroase §i decizii pe care acum le consideram lipsite de intelepciune. Eu nu
puteam schimba lumea, dar puteam sa mentin fericirea in mica mea familie, in sanul
ei puteam face armonia sa dureze. Aici era singurul loc unde aveam ceva de spus cu
adevarat gi unde influenta mea conta. Stricasem un echilibru pe care-1 acumulasem cu
greu, pentru care luptasem indelung. Durase atat de mult sa castig increderea fiilor mei,
sa 1i fac sa se lase iubiti fara teama ca vor fi din nou abandonati. Le topisem rezistenta
si neincrederea. lar acum?! Ii priveam si vedeam 1n ochii lor cat de dezamagiti sint de
mine, ca ma considera acum o mincinoasa si ca nu mai stiu ce este adevarat sau nu din
ceea ce spun. Asteptasem sase ani sa primim acesti copii minunati, ne framéantasem
atat, ne rugasem si pana la urma sperantele ne fusesera rasplatite. Primisem sansa
atat de mult asteptata, eram atat de recunoscatori, fusesem sigura ca sint la inaltimea
ei, ca sint pregatita si ca nimic nu o sa fie cu adevarat un obstacol. Eu nu puteam
avea copii, dar stiam ca sint facuta sa fiu mama, ca sint facuta sa ii slujesc si sa-i ajut
pe altii, iar ideea adoptiei mi s-a parut mai buna chiar i decat a avea proprii copii.
Nu-mi fusese ugor, dar pana in momentul acela nu mai dadusem gresg niciodata.

Dupa o saptamana am considerat ca este terenul indeajuns de sigur ca sa imi
permit o scurta intrevedere cu domnul Bernhard. L-am intrebat inainte de a-i da
macar buna ziua, daca Dieter era ruda cu primarul, ori alt personaj important al
comunitatii noastre. Mi-a raspuns ca nu. L-am intrebat daca oricine altcineva din cei
pe care-i chestionasem noi avea legaturi de rudenie cu vreo persoana cu greutate la
noi in oras. Raspunsul a venit la fel de prompt: nu.

M-a intrebat de ce pun asemenea intrebari, iar eu i-am spus ca doar asa. Am
cautat in minte o explicatie prin care sa nu-mi ingreunez interlocutorul cu problemele
mele personale, sa-1 fac sa se ingrijoreze, asa ca i-am spus ca am senzatia ca ne este



impiedicata cercetarea de catre o forta invizibila pe care nu pot s-o numesc, dar ca ar
putea fi doar o impresie falsa de-a mea.

,2Acum impresie falsa nu este, autoritatile doresc sa termine cat mai repede cu
aceasta poveste, asta este clar. Nu sintem priviti bine, am auzit multe zvonuri. Construc-
tia la autostrada care va trece chiar pe la marginea oragului nostru si care duce spre
aeroport va incepe curand. A fost destul scandal, dupa cum stii, s-au iscat foarte multe
proteste impotriva ei si nu se doreste ca orasul sa fie iarasi portretizat negativ. Ima-
ginea este ugor gubrezita, iar noi inrautatim lucrurile tot sapand la povestea asta. Se
considera ca zugravim acest orag ca fiind unul plin de probleme.“

,Dar ar putea exista ceva sub povestea asta, o problema reala, cunoscuta, care
incearca sa fie musamalizata.

,2Hmmm, poate mergi prea departe cu gandul. Asa ceva nu cred nici macar eu, iar
eu sint ziarist, expert in teoria conspiratiei.®

Aici domnul Bernhard a ras din belsug.

,Da“, am indraznit sa-1 contrazic, ,,...e foarte posibil sa ai dreptate, dar pe de alta
parte, gandegte-te: lui Kyo, Danielei si Irinei, parea sa le mearga in sfargit bine in
momentul acestui dezastru. Toti trei pareau, dupa toate piedicile si lucrurile negative
care li se intamplasera, ca in sfarsit sa fi gasit o solutie fiecare pentru sine si sa fi iesit
din zona neagra.*

Am imprastiat cu un gest impulsiv foile pe masa in asa fel incat sa-i fie clara toata
anvergura problemei cu care ne confruntam, apoi i-am zis:

, Toti trei tocmai iegisera la liman din niste povesti nu foarte fericite.

A privit foile de parca atunci le citea pentru prima oara. A stat pe ganduri o vreme,
a sorbit din cafeaua lui, pe care si-o comandase in ciuda faptului ca era zece seara,



apoi a zis:
»,Da, adevarat, am observat si eu. Totusi oamenii fac lucruri inexplicabile cateodata.“
,Nu cred asa ceva.“, am spus. ,, Totul are o explicatie.“

A ras din nou, m-a privit pentru o fractiune de secunda in ochi, ceea ce facea atat
de rar, iar din acea scurta privire am inteles ce gandea: hai s-o aflam.

,Kyo dorea sa se mute cu Johannes si sa inceapa o noua viata impreuna, Irina
cunoscuse pe cineva dupa atatia ani de singuratate si de data aceasta acest barbat era
hotarat sa ramana langa ea. Reusise sa ajunga la un acord cu Dieter in procesul in
care erau implicati si dorea sa puna punct acestei vechi dispute. Daniela se despartise
de Dieter si incepuse sa se inteleaga cu Tim din ce in ce mai bine. Ma suna o data pe
saptamana gi ma anunta ce progrese a mai facut. Ultima oara mi-a spus ca simte un
mic succes, pentru ca Tim reusise sa nu mai atraga nici o pedeapsa intr-o saptamana,
si ca nici de la gcoala nu mai facuse probleme. Ca incepuse sa respecte regulile si ca a
ajuns punctual in scoala si nu a mai provocat-o tot timpul, cum facea el mereu. Iar ea
chiar se dusese la o intalnire cu o mama al unui copil pe care Tim il impinsese de pe
scari in gcoala. Deci, fiecare din aceste persoane avea toate motivele sa traiasca, toate
motivele sa fie fericiti i se aflau categoric intr-un punct in care povestea fiecaruia era
pe cale sa aiba un deznodamant fericit.

,Oare ce s-a Intamplat?“, a rostit ganditor domnul Bernhard frecandu-si barbia.
,2Hmmm... Pai hai sa vedem. Poate Kyo si-a pierdut slujba, Irina fusese totusi parasita
de acel barbat pe care il cunoscuse recent in momentul in care i s-a aruncat Kyo pe
masina, iar Daniela era depasita de educatia lui Tim, de lipsa de dragoste dintre ea
si sotul ei, poate de fapt, undeva in adancul lor, toti trei erau la fel de nefericiti ca
inainte.*



,Kyo nu a fost niciodata nefericit”, am subliniat, accentuand fiecare cuvant.

»,Mda, totusi cine gtie. De-a lungul timpului poate s-au strans si in el poveri de
nesuportat, toate lucrurile acestea poate au sfarsit prin a-l otravi.*

,Kyo n-a fost niciodata nefericit.

Si-a frecat barbia din nou, si-a trecut palmele peste fata, apoi a oftat.

,Da, ceva s-a petrecut. Un lucru a declansat toata aceasta tragedie.“

Apoi a lovit cu palma in masa gi a spus cu amaraciune:

,Sau poate toti mint! Poate toata lumea cu care am vorbit minte! Poate ca de fapt
Johannes era cu cineva in dimineata aceea, Kyo a venit, a deschis usa, a avut in fata
ochilor o imagine sordida, s-a suit in masina si a plecat spre Pod. Poate ca tot ce ti-a
zis tie Daniela a fost o aiureala, poate ca nici n-a indraznit sa se confrunte cu fiul ei,
ori cu Sebastian si cel mai putin cu Dieter. Iar Irina?! Poate ca acest tip, cand se aflau
impreuna, sa zicem la masa la el dupa ce gatisera impreuna, a primit un telefon. Dupa
acest telefon i-a spus Irinei sa plece, ca trebuie sa soseasca altcineva. Si-a luat haina
si a plecat sa comita un act teribil.®

[-am agezat mana pe brat si s-a oprit.

,S1nt obosit*, mi-a zis. ,,Apoi, noi nu sintem detectivi. Deja am depasit cu mult
pana si atributiile mele jurnalistice...®

,E okay“, l-am linistit. ,,S1 pe mine ma apuca disperarea. Te inteleg.*

,Ce facem de fapt amandoi aici? Ne-am pierdut mintile?!*

Alci nu-i puteam rdspunde. Imi pusesem aceeasi intrebare.

,Mi-am pierdut slujba de colaborator la ziarul local“, mi-a explicat mai departe.
,Poate sint paranoic, dar am gandit pentru o clipa ca are legatura cu investigatia
noastra.



Am tacut.

Am mai ramas o ora, timp in care am discutat fiecare mic aspect si am lansat si
alte ipoteze. Eu am citit cu voce tare cateva pasaje pe care nu le intelegeam despre
Irina si despre Kyo. Am discutat indelung, am subliniat pasaje, am scris comentarii
pe marginea foi. Domnul Bernhard a facut din nou o schema in care am notat numele
celor cu care vorbisem gi legaturile dintre eroii nostri principali. Am facut o lista de
intrebari, apoi l-am dus acasa. Ramasese sa ne concentram o vreme pe Dieter, dinspre
care veneau foarte multe semnale care ni se pareau suspecte.

Ne-am oprit iarasi in parcarea din fata casei lui si am stat acolo pe intuneric si am
mai vorbit despre diverse lucruri, privind in intuneric dreptunghiul si mai intunecat
al ferestrei pe care mi-a indicat-o, uitand ca imi spusese deja ca locuieste acolo.

I-am povestit cate ceva despre familia mea, apoi delicat, l-am intrebat daca are
vreun motiv special sa fie atat de interesat de Kyo. A ras si mi-a spus ca nu, categoric
nu. Apoi mi-a pus aceeasi intrebare mie. Am privit in jurul meu incurcata, caci nu ma
agteptasem sa-mi puna atat de repede acea intrebare la randul sau, ma asteptasem sa
aiba o explicatie elaborata si am hotarat sa nu il tulbur cu o asemenea poveste, asa
ca i-am spus ca nu.

L-am intrebat cand ma invita sus la el la o cafea, sa-i pot vizita si eu locuinta.
A rasucit capul brusc spre mine si i-am putut ghici din migcarea nervoasa surpriza.
Devenisem indiscreta, ma apropiam prea tare de el. Mi-a spus ca locuieste cu mama
gi unchiul lui in varsta. Ca unchiul lui are nevoie de foarte multa ingrijire, iar el si
mama fac asta pentru el. Ca nu l-au putut duce intr-un azil, le-a fost peste putinta.
Trebuie acum hranit cu lingura, schimbat ca un copil mic de scutece, spalat la fund,
sters la fund cand merge totusi la baie. L-am intrebat daca tatal lui mai traia si mi-a



spus ca nu.

Mi-a spus ca unchiul lui este retardat gi ca a fost pe vremea nazistilor in lagar.
Doar faptul ca era aga de muncitor l-a scapat de la a fi exterminat, doar asa a scapat
cu viata din acel loc. Avea viteza in asamblat fluturasi de badmington, o facea ca pe
banda rulanta i nu se oprea niciodata. Ca aga cum este el, la nivelul lui de intelegere,
a vazut cum multi din colegii lui din lagar intrau intr-o anumita cladire si nu mai
iegeau niciodata. Stiuse tot timpul ce inseamna asta.
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Peste cateva zile domnul Bernhard m-a sunat gi mi-a dat adresa unui camarad
de-al lui Dieter, singurul care mai fusese de gasit din cei care 1i formasera anturajul in
zilele lui rebele din tinerete. A trebuit sa conduc 60 de kilometri, ca sa ajung in fata
unei locuinte sociale, unde acel barbat locuia impreuna cu fratii sai. Mi-a deschis usa
indiferent, nici prietenos, nici agresiv si mi-a spus ca el nu mai tine legatura cu Dieter,
nu mai are de-a face absolut nimic cu el, dar daca vreau sa aflu mai multe, sa merg
in camera de pe partea dreapta, la fratele lui mai mic, Armin. Vazand ca ezit, m-a
insotit. Mi-a deschis usa. In camera aproape nemobilata, doar cu saltea agezata direct
pe jos si un birou cu un computer, am vazut un baiat ras in cap cu un tatuaj pe gat,
care nici nu s-a deranjat sa ma salute sau sa se ridice de pe scaun. Si-a rasucit capul
inapoi spre ecran si a continuat sa joace.

M-am prezentat si i-am spus ca sint interesata de Dieter, daca poate sa-mi spuna
ceva despre el. Dupa ce-a scos nigte strigate furioase, caci pierdea la jocul pe care
tocmai 1l juca, si care era ceva cu o fugarire prin tunele cu arme si mult sange, mi-a



spus acru ca Dieter 1i datoreaza o mie de euro si ca daca nu i da inapoi o s-o pateasca.
M-a atentionat sa nu uit sa-i spun asta daca il vad si sa-i spun de asemenea ca nu este
o amenintare goala.

L-am intrebat daca nu poate sa se opreasca putin din ceea ce face ca sa vorbeasca
cu mine si a spus ca nu.

Am plecat dezamagita. Nici fratele lui mai mare nu a vrut sa vorbeasca despre
Dieter. Mi-a spus ca alea sint vremuri trecute si ce sens are sa mai dezgropam mortii?
Ce au facut sau n-au facut, e de domeniul trecutului. El s-a schimbat, a luat-o pe
calea cea dreapta si presupune ca si Dieter a facut acelasi lucru ca si el. Erau tineri
si nesabuiti, nu au inteles exact care este impactul actiunilor lor. El personal trecuse
prin de toate de la intamplarea regretabila de pe Pod cu baiatul acela retardat, ca
trecuse dintr-un orfelinat in altul, dintr-o familie sociala in alta, prin terapie si a facut
la un moment dat chiar gi doi ani de puscarie. Dar acum 1l gasise pe Dumnezeu si
viata lui se schimbase. Mergea regulat la biserica catolica din orag si 1i fusesera date si
mici joburi acolo si era cunoscut ca un om serios, care se schimbase gi incerca sa faca
ceva cu viata sa.

Cu Dieter pierduse contactul de foarte multa vreme i 1i interzisese lui Armin sa-1
aduca acasa. De fapt 1i interzisese si sa aiba de-a face cu el, dar nu il mai putea tine in
frau de cand crescuse atat de mare si puternic. Nu mai asculta de el. Lui nu-i venise
inca mintea la cap, inca mai traia din mici furtisaguri si escrocherii, dar intr-o zi il
astepta gi pe el trezirea la realitate. Stia ca exista ceva bun in fratele sau si ca acel
lucru fundamental bun va iesi curand la suprafata.
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Nu ar fi trebuit sa facem dragoste cand stiam ca nu putem fi impreuna. A fost un
mare pacat. Am facut ceva foarte rau. Iar tu te-ai luat dupa mine. Eu stiam de mult
ca este ceva foarte rau sa faci dragoste cu cineva si apoi sa pleci. Degi am asteptat
sa spui: stai. Dar totul era confuz la mine In minte. Am atata nevoie de tine incat as
repeta greseala aceasta oricand ag avea posibilitatea, doar ca tu nu mai suni. Chiar
daca m-ar mai costa o serie de neuroni dupa aceea, chiar daca m-ar costa stabilitatea
psihica. Pentru ca exact atat de greu a fost. Am imbatranit ani de zile intr-o clipa,
dupa zbuciumul acela pe care l-am trait imediat dupa aceea. Am imbatranit fizic si
moral.

De ce ne-am despartit? De ce nu sintem impreuna? De ce esti tu acum cu altcineva?
Hmmm... Nu puteai sa nu eziti in duminica aceea? Caci am fost parasita de prea multe
ori i am renuntat de mult sa mai lupt pentru mine. Nu vreau sa deranjez. Nu vreau
sa stau in drum. Stiu foarte bine cine sint. Ce sint. Nu ag cere nimanui sa ma iubeasca.
Din cauza asta m-am retras imediat, m-am speriat.

Ce ag vrea? As vrea dragoste.

Ba nu, as dori sa nu mai simt nevoia sa ma vars in tine, sa te sufoc cu intimitatile
mele, marturisirile mele intime, sa nu-mi mai doresc sa fac parte din viata ta. Eu
nu fac parte din viata ta oricum, m-ai respins. Ag vrea sa nu mai cersesc sa ma lasi
inauntru.

Cand tu nu-mi vorbesti, eu mor. Mor putin cate putin. Te costa atat de putin, un
cuvant de la tine din cand in cand. Tot ce am nevoie ca sa continui, ca sa functionez,
ca sa merg mai departe. Ca sa pot sa ma prefac ca totul este in regula.

Am alunecat pe un drum de ura fata de mine insami. Ma simt respinsa de toata



lumea gi nu ma pot opri din a ma face si mai neplacuta pentru ceilalti. In loc si m&
opresc si sa incerc sa indrept lucrurile, le agravez si mai rau. M-am afundat pe un
drum al autodistrugerii.

Te iubesc pentru ca n-am de ales.

Cum te-ai gandit sa rezolvi asta? Femeia aceasta care nu se opreste din a te iubi.

Ba da, te iubesc, te iubesc cu disperare si fara cea mai mica speranta. Nu pot
pricepe cum de odata ce ne-am intalnit, imi continui viata fara tine. Cum de fiecare
clipa a vietii mele continua sa fie risipita pe nimic, cand in prezenta ta viata mea ar fi
completa. Sint clipe in care nu pot intelege de ce nu sintem impreuna. De ce nu sintem
impreuna?

Da, eu sunt cea care nu am vrut. Asa e. Aici ai dreptate.

Adevarat.

Te iubesc atat de rau, incat e fizic insuportabil. Inchid ochii si te gasesc in mintea
mea acolo. Esti ca o boala. Esti o boala ingrozitoare si foarte grea. Nici nu stiu care
parte din zi e cea mai grea: dimineata, la pranz sau seara.

Si tu ma iubesti. Nu, nu, nu nega. M-am intrebat ce poate fi mai rau decat sa fiu
iubita de catre tine si mi-am raspuns: sa nu mai fiu iubita de tine. Eu am fost atrasa
de tine cum un om slab este atras de un om puternic. Nu sexual. Am simtit nevoia
s ma protejezi. Nimic mai mult. Ai incalcat un cod pe care ar fi trebuit sa-1 respecti.
Trebuia doar sa ma protejezi.

Dar asta nu ajuta la echilibrul lucrurilor in nici un fel. Nu se mai poate face nimic,
iar eu percep tacerea ta ca pe o duritate ne-necesara. Relatia noastra seamana cu
o casnicie care nu mai merge, dar sintem blocati unul cu altul din lipsa de optiuni.
Distanta, raceala, tacere.



Stiu, stiu ce o sa zici, noi nu avem nici o relatie.

M-ai scos din zona mea de siguranta, iar acum ma invartesc debusolata de colo-
colo. Nu mi-ai Inteles singuratatea, imensitatea ei, cat de flamanda eram din toate
punctele de vedere.

Exista atat de multa durere in mine pe care nu o mai pot retine, care doreste sa-ti
gaseasca un mod de manifestare. Lucrurile imi apar deformate de propriile spaime.

Acelasi lucru care ti s-a parut odata maret, acum ti se pare diminuat. Procesul
de Insingurare s-a declansat. Inainte imi raspundeai la telefon, imi dadeai sfaturi. Nu
toate au fost bune, iar unele mi-au facut chiar rau, dar aveam gi eu pe cineva. Nu
doresc chestia asta pe care o avem acum. Scheletica, lipsita de respect, in care eu am
nigte nevoi carora tu refuzi sa le mai vii in intampinare. Compar ce avem acum cu
vremurile in care eram prieteni. Stiu, oamenii trebuie tinuti la distanta optima, nici
prea aproape, nici prea departe, sa nu le dai nici prea multa afectiune, nici prea putina.
Doar atata dragoste cat se cuvine. La distanta corecta. Fara mari prietenii, nu exista
nici mari certuri. Nu exista dezamagiri. Nu exista sentimente ranite.

Stiu ce ai dori, sa reusesc sa completez mai repede tranzitia de la iubit la prieten,
apoi de la prieten la strain. Sa nu ma mai port copilareste. Sa ma port matur. De la
fiinta inapoi la nefiinta. Sa inteleg odata cum functioneaza lumea.

Stiu ce vrei, vrei doar sa incetez sa te sun, sa incetez iti trimit scrisori cu injurii,
sa te las sa fii fericit. Sa dispar din viata ta. Sa nu te mai urmaresc pe strada, sa nu
mai stau in fata locuintei tale zile intregi.

Tacerea ta este de o violenta ne-necesara.

Nu-mi poti oferi dragostea aceasta si dupa aceea sa mi-o iei Inapoi, sa ma privesti
cu dispret. E insuportabil pentru mine. Ca si cum lucrurile pe care le-ai crezut cu



tarie despre mine si care mi-au dat incredere in mine si mi-au dat o noua viata s-au
dovedit false. Iar eu trebuie sa ma uit acum in ochii tai si sa vad asta. O permanenta
reafirmare gi amintire a faptului ca cineva a fost dezamagit de mine... din nou si din
nou la infinit. Nu sint cum credea, nu sint cine credea, afectiunea a fost retrasa. Pac!

Stiu, sint opaca, nu inspir nimic. Sint neutra. Am senzatia ca miros urat. Ma frec in
fiecare dimineata cu buretele sub dug sa dau jos mirosul acesta respingator de pe mine.
Am venit aici indragostita si am poleit totul in aur. Dar totul s-a petrecut la mine
minte. Materialul a venit doar din partea mea. M-ai scos din zona mea de siguranta si
am ajuns in situatia aceasta periculoasa. Este vina ta. Niciodata nu o sa ma mai ofer
cum m-am oferit tie. Niciodata nu o sa ma mai dezvalui aga vulnerabila. N-o sa mai
las pe nimeni sa ajunga pana la mine. Nu ai meritat, acuma vad clar, nu ai meritat.
De ce nu iti pasa ce vreau, ce am, ce ma doare?

Nu mi-am imaginat c-o sa mearga asa. Pareai cu totul alta persoana. Vreau sa ma
bucur din nou de viata. Vreau sa ma iubesc din nou. Am ajuns foarte jos in ultima
vreme. Vreau sa-mi gasesc drumul inapoi in sus. Vreau inapoi. Imi vreau viata inapoi.
Vreau sa ma bucur. Vreau sa fiu fericita. Dar se pare ca asta nu se poate pana cand
tu nu dispari din viata mea. Complet. Ca sters cu buretele.

Era greu de inteles cum putea sa-i faca atata rau. Nu a inteles daca era privirea,
expresia de pe fata, intreaga postura a corpului lui. Putea spune doar ca ceva de gheata
igi arata muchiile prin intregul lui corp. Ochii de un albastru-bleu cu inflexiuni verde
deschis, ceva extrem de ciudat. Mai vazuse o culoare asemanatoare intr-un documentar
despre ghetari. Un ghetar uriag se desprindea gi aluneca in apa si prindea asemenea
straluciri scurte, nuante de bleu incredibile. Nu putea sa puna degetul si sa spuna:
aici. Era imposibil de localizat.



Cu o singura privire, nici nu putea sa zica privire, doar din felul in care isi purta
corpul indreptat acuzator spre ea, rece, lipsit de simpatie, o paraliza. Nu se mai putea
misca. Se prabugea stand inca in picioare.

Doar o privire e de ajuns sa ma faca sa ma indoiesc de mine, sa ma dispretuiesc,
sa ma urasc, sa stiu ca nu valorez nimic. Ag vrea sa dispar, sa ma volatilizez. Barbati
care-mi doresc trupul, care gandesc ca as fi un bun recipient in care sa se masturbeze.
O forma apetisanta in care sa-si acomodeze penisul. Un stimul vizual si olfactiv pentru
cateva secunde de extaz. Ricardo e unul din ei. Toti sint ,,unul din ei*, dar de undeva
trebuie sa inceapa.

Privindu-l, si-a vazut viata cu ochii lui, aga cum trebuie sa i se fi parut lui de-acolo
din prag, in timp ce incerca sa o calmeze. [-a venit sa verse instantaneu.

A tacut in sfarsit, in timp ce el o ruga sa se duca acasa si sa incearca sa doarma,
l-a privit indelung in timp ce el continua sa vorbeasca pe tonul lui calm gi echilibrat
si l-a Intrerupt spunandu-i doar atat, iar hotararea i se putea citi in voce: ,, Asta este
ceea ce trebuie sa fac eu acum. Este o experienta de viata prin care trebuie sa trec
neaparat. larta-ma.“

A scos cutitul pe care-l avea in geanta si i l-a infipt in zona ficatului, din spate,
caci el s-a rasucit inspaimantat sa intre inapoi in scara. Ricardo Gregorius s-a prabusit
in fata scarii blocului in care locuia cu partenera sa de viata. lesise special pentru a
o intalni pe doamna Irina Rau, care sunase in dimineata respectiva de nenumarate
de ori si paruse mai agitata decat de obicei. Au presupus amandoi ca de vina era
Craciunul, oamenii singuri in preajma sarbatorilor se simt si mai singuri decat de
obicei. Partenera domnului Gregorius nu reusise sa o convinga sa renunte la ideea de
a-1 vedea pe Ricardo, de aceea singura alegere care le mai ramasese, ca de fiecare data



cand doamna Rau era in starea aceasta, fusese sa coboare si sa discute cu ea fata in
fata. Sa o asigure ca nimeni nu-i poarta nici un resentiment, ca nimeni n-o uraste, si ca
amandoi gtiu forte bine ca accesele de furie de la telefon, amenintarile si injuraturile
nu o reprezinta cu adevarat, si ca o inteleg amandoi foarte bine, Ca amandoi stiu ca
exista ceva bun in ea, ca ea nu este asa, si ca doar trece printr-o perioada proasta.
Dar era datoria ei sa inteleaga de asemenea ca Ricardo avea o viata a lui gi ca nu mai
avea timp si nici rabdarea sa-i aline ei accesele de furie, ori atacurile de panica. Ea
avusese sansa de a fi cu el, dar o refuzase. Ea fusese cea care nu dorise sa dezvolte mai
mult relatia cu cel mentionat, iar acum era tot ea cea care refuza sa renunte la ceva
inexistent. Irina trebuia neaparat sa mearga mai departe si sa se puna pe picioarele
ei.

Starile ei variau, a povestit iubita domnului Gregorius, erau zile in care suna sa-i
spuna ca 1i multumeste acestuia ca exista gi ca datorita lui a devenit mai buna, iar
o ora mai tarziu putea suna sa-i spuna urland ca ea nu are nevoie de el, ca daca
indrazneste sa se mai apropie de ea 1i rupe picioarele. Ca e un nenorocit, ca a folosit-o
si a aruncat-o, ca o sa plateasca pentru tot ce i-a facut. Ca este un om calculat, ca a
urmarit s-o distruga, sa-i distruga viata, ca a facut-o intentionat. Apoi incepea pe cu
totul alt ton, ca ea nu crede ca tot ce i-a spus el a fost adevarat, ca ea crede ca n-a
vorbit serios cand a spus cuvintele alea. Ca a lasat-o singura, cand el stie ca ea nu are
pe nimeni, ca un cuvant din partea lui nu i-ar strica din cand in cand. Apoi trecea
iaragi la injurii i amenintari.

Vecinii au descris ca toata scara era plina de sange. Partenera domnului Gregorius
a curatat, plangand, sangele, cu ajutorul unei galeti si a unei carpe, pana cand doua
vecine s-au oferit sa faca ele acest lucru in locul ei, iar ea sa se odihneasca.



Doamna Irina Rau s-a urcat inapoi in masina personala, fara sa fie oprita de catre
nimeni i a plecat spre o destinatie necunoscuta. Dupa cum a reiesgit mai tarziu, s-a
reintors in orasul in care locuia venind dinspre nord si a trecut pe sub Pod, de pe care
s-a aruncat exact atunci domnul Kyo Kunz si i-a aterizat pe capota. Irina Rau nu a
mai fugit, a ramas pe loc, a asteptat politia si salvarea.

A povestit ulterior unei prietene venita sa o viziteze in Inchisoare, chiar Inainte
ca ea sa se sinucida spanzurandu-se in celula, ca dupa ce plecase din oraselul in care
locuia Ricardo, toate perceptiile ei fusesera ciudate. Ca drumul acela nu-1 va uita
niciodata. Drumul pana la Pod, acolo unde i se curmase brusc viata. Ca acela a
fost cel mai intens fragment al vietii ei. Ca mai intai trecuse de marginea orasului
si trecuse printr-un tunel, pe care-1 observase de la distanta. Ca observase o calitate
intunecata a pamantului, cu copaci golasi de jur imprejur, cu tunelul umed pierzandu-
se in maruntaiele lui.

Ca vazuse 1nainte de a iesi din orasg o pasarela suspendata intre doua cladiri ca un
tub de sticla. Un negru trecea exact atunci pe culoar. Era inalt, mai plinut, purta o
cipilica caraghioasa. Aducea ceva din dezolarea locului natal din care provenea. I se
paruse ca poate adulmeca dezolarea acelor lucruri foarte indepartate.

Mai tarziu 1l recunoscuse dintr-o poza in ziar pe Kyo Kunz ca fiind cel care venise
in biroul de avocatura unde lucrase ca sa dea in judecata firma in care era angajat
pentru discriminare. Da, igi amintise foarte bine ca il intrebase daca nu crede ca acei
colegi n-au si ei dreptul la propria parere despre degenerati ca el.
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Era ziua de dinainte de Craciun, iar ea statea in magina in fata scarii de ore bune
deja. Era o femeie blonda, foarte inalta, supla. Am observat asta pentru ca a iesit la
un moment dat si a venit spre intrarea in bloc. Eu stau la parter. O cunosteam din
vedere, daca pot sa ma exprim asa, venea des si statea In magina in fata scarii. Parca
in locuri diferite, in functie de locul liber pe care-1 gasea. Era greu sa nu observi, caci se
intampla foarte des asta, macar o data pe luna. Uneori iegsea din masina si cu mainile
in buzunare privea undeva la un etaj superior. Uneori isi scotea mobilul si suna pe
cineva care refuza sa raspunda. Cateodata raspundea, iar ea purta o conversatie lunga,
in timpul careia gesticula cu mana ramasa libera.

Era mereu bine imbracata, cu foarte multa grija si parea de conditie foarte buna.
Asta contrasta gi mai tare cu ceea ce facea, faptul de a sta acolo singura ore in sir,
uneori zile intregi, privind undeva in sus.

Mi-am tras vecinii de limba sa aflu despre ce este vorba, daca vreunul din ei stie ce
se intampla. Dar nimeni nu stia nimic. Se intrebasera si ei ce se intampla, unul dintre
ei, tatal a doi copii mici, anuntase politia. Era clar ca nu nimerisem vecii care trebuie.
Dar nimeni nu dorea sa vorbeasca. Daca unii din cei intrebati era cel implicat, pastra
foarte bine tacerea gi se ascundea cu abilitate. Nu se stia pe cine cauta acolo acea
femeie.

M-am gandit ca este vorba de un barbat, evident. Ca femeia se despartise de un
sot;, iubit, poate 1i fusese luat copilul si dorea sa-1 vada in afara zilelor de vizita stabilite
de instante. Intr-o zi mi-am luat inima in dinti i m-am dus la ea cu un pahar de apa
si o felie de paine neagra unsa cu branza proaspata. A refuzat oferta mea, mi-a spus
ca 1i merge bine si n-are nevoie de nimic. Cand am incercat sa o trag de limba ce face



acolo, s-a urcat in masina si a plecat.

Dar in ziua de dinainte de Craciun, cand am vazut-o afara, am avut o strangere de
inima mai puternica decat de obicei. Noi toti ne pregateam sa sarbatorim impreuna cu
familiile, gatisem, curatasem, aranjasem, ne luasem haine noi gi dadusem nenumarate
telefoane. Ne impodobisem casele ca pentru o astfel de sarbatoare, iar atmosfera era
cat se poate de vesela.

Asa ca imaginea acestei femei stand singura acolo avea ceva tulburator.

Mai intai am zarit-o in jurul orei doua. ,Mai este acolo?“, m-a intrebat barbata-
miu. Am privit pe geam gi am confirmat. Apoi el m-a facut sa realizez ca nu o mai
vazusem de multicel. Sa fi fost vreo 3-4 luni de cand nu mai venise. lar acum, era din
nou prezenta. Ce se petrecuse cu ea de nu mai venise, nu aveam cum sa stim. Dar
crezusem ca se terminase, orice ar fi fost. Dar nu, era acolo... din nou.

In jurul orei patru, barbata-miu m-a intrebat din nou: e acolo? Am privit pe geam
si am vazut-o vorbind la telefon. Atunci am asteptat sa vad ce urmeaza. Am vazut-o
cum inchide handy-ul si se indreapta pe scara. Muream de curiozitate sa vad cu cine
se intalneste, aga ca m-am strecurat pe usa si am coborat scarile tiptil. Trebuia sa aflu
in sfargit despre cine este vorba.

Am vazut-o stand in fata unui barbat care era intors cu spatele la mine, dar tot am
putut sa recunosc despre cine e vorba. Era domnul Ricardo Gregorius, de la ultimul
etaj. Vorbeau incet, nu puteam auzi schimbul de replici, ci doar recunoaste timbrul
in care se discuta. Ea avea o voce tremurata gi parea sa spuna niste lucruri incarcate
emotional. Au vorbit aga o vreme, apoi Ricardo a parut sa doreasca sa se Intoarca in
casa. Atunci am zarit o licarire care putea fi a unui obiect metalic manuit cu repeziciune
si l-am vazut pe domnul Gregorius oprindu-se ca sub actiunea unui soc. S-a rasucit cu



fata spre ea si dupa ce a facut asta, a fost clar ca ea i l-a mai infipt o data in piept. A
ingenuncheat in fata ei, a cazut pur si simplu in genunchi, ea era cu cutitul in mana,
i-] scosese din carne gi parea sa mai doreasca sa il mai atace odata. In loc de asta a
lasat cutitul sa cada pe jos, s-a lasat pe vine asupra lui Ricardo si a inceput sa strige
dupa ajutor.

Lumea a inceput sa se adune, sange era peste tot.
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Stie.

Rudele au fost instruite sa nu i se mai dea nici o veste proasta. Sa fie informata
doar despre lucrurile pozitive. Fusese martora unei sinucideri si acum avea probleme
emotionale. Cu toate acestea, se simte fortata sa inceapa o zi pe care nu doreste
s-o-nceapa. Aceeasi mascarada. Cand se trezeste, trebuie sa se spele, sa manance, sa
ridice storurile, sa aeriseasca, sa ingrijeasca de casa. Acelasi rahat in fiecare zi. Cu prea
putine variatii. Ar vrea sa fie mantuita din propria viata. Sa tina viata la distanta. Sa
nu fie prezenta. Sa rescrie fiecare clipa cu care se lupta.

Asteapta prea putine de la fiecare zi.

Simte o tristete prea adanca.

Totul trece chinuitor.

Iar ea se gandeste la trenurile care trec prin apropiere. Ori la Pod.

Si ce usor ar fi.

Dar nu se poate. Cu totii au asteptari de la ea. Se bazeaza pe ea. lar ea le-ar trage
presul de sub picioare daca s-ar sustrage in vreun fel. Asteapta cu totii sa-i hraneasca,



sa-i spele, sa aiba pe cine sa se infurie, cu cine sa vorbeasca, pe cine sa cheme la ei.

Asta-i ea.

Asta-i cursul ei.

Ea insasi.

inso‘gindu@i baiatul la gcoala, simte o emotie puternica. O lasa sa mearga cu el
doar pana la intersectie, pana la piciorul podului scund care traverseaza raul aproape
secat, aga zice el. De acolo vrea sa mearga singur.

Ea simte rezistenta: a nins. Baieti mai mari ar putea sa-l1 atace cu bulgari de
zapada. Ori s-ar putea opri si juca in zapada, in loc sa-gi urmeze drumul la scoala.

Dar baiatul este ferm. Mai departe merge singur. Ea ramane pe loc: el se inde-
parteaza. Dar deodata copilul se opreste, se rasuceste spre ea. Face cativa pasi cu un
zambet care-i lumineaza fata. In dimineata stramba, imperfecta, fata lui e singurul
lucru perfect. Acel zambet. Ovalul alb si delicat marginit de gluga inchisa la culoare.
Infectat cu luminozitate.

Se apleaca spre el. O saruta direct pe gura. Apoi se indeparteaza.

A rasplatit-o pentru despartire.

»oa fii cuminte, Timmy“, striga in urma lui.

1l urmareste din ochi, intepenita de spaima.

N-ar fi trebuit sa-1 lase.

Vazand cata lume se interpune intre ei, sirurile de copii care se indreapta spre
scoala, oamenii care se duc spre centru, se simte dintr-o data parasita.

Daca toata multimea asta nu mi-1 mai da inapoi?, se intreaba. Daca valul acesta
de fiinte 1l va inghiti de tot? Daca n-o sa ne mai vedem niciodata?

Se incoloneaza in masa de oameni, incercand sa-1 prinda din urma. Sa-i descopere



silueta printre cei din fata. Nu trebuia sa-1 lase sa plece. Dar a disparut. Departe,
urcand scarile dealului care duce spre scoala, 1l vede. O bucurie dureroasa o sfasie: 1-a
vazut, l-a pierdut. A plecat. Totul intr-o fractiune de secunda.

Sarutul ferm pe buze, dimineata nereusita, frigul cumplit si zgomotul vag al oragului.

Ii e deja dor cu disperare de el.

Nu se mai simte capabila de fericire. A fost jefuita de optiunea aceasta.

»Zapada e un fel de nisip?“, o intrebase cu vocea lui frumoasa.

Ii dau lacrimile.

Atunci de unde aceasta infinita tristete?

Ridicola intrebare, isi spune.

Merge pe strada, strada aceea lunga si cenusie care o poarta drept inainte. Ar vrea
sa nu fie prezenta. Trece pe langa micul loc de joaca din apropierea casei ei. Odata a
vazut o femeie aici. Femeia avea in jur de patruzeci. Era mai plinuta, purta o bluza
simpla bej si pantaloni fara o croiala speciala. Nigte pantaloni simplii, care nu o flatau.
Avea parul in dezordine. Parul ei blond stralucitor, un galben aproape alb. Danielei ii
era neclar daca 1i lipseau suvite din cauza unei tentative de a se tunde singura — de a
se mutila singura.

De pe fata 1i lipsea orice expresie umana. Era o fata golita de zambet, de bucurie,
de umanitate, de expresivitate, de existenta. O fata goala ca o hartie alba. Aproape
de non-existenta. Fata unui cadavru. Privelistea aceasta a cutremurat-o, aceea a unei
fiinte umane descarnate de umanitate.

Femeia aceasta statea dreapta, imobila si privea groapa cu nisip din micul parc
compus dintr-un tobogan si o constructie de catarat. Privea fix groapa de nisip. Ochii
ei nu mai aveau nimic uman. Mati, ca doi ochi de sticla. Devastata de durere pana la



insensibilizare. Pana la depersonalizare.

Nu stia daca statea acolo pentru ca mai fusese acolo sau de ce anume 1i amin-
tea locul. Nu avea certitudinea ca aceasta femeie igi aminteste de ceva. Dar parea
concentrata. Nu parea din intamplare acolo. Venise cu un scop.

Fata ei era golita de orice simtamant omenesc si toata sensibilitatea fusese supta
din ea. Arata brutal in lumina aceea, cu suvitele dezordonate de par, privind groapa
de nisip in care nici un copil nu se juca. Statea in fata unui mic parc gol si privea
concentrata. Ce vedea in fata ochilor, numai ea stia.

Cand si-a dat seama ca este privita, si-a tras o suvita sa-i acopere fata si a plecat
cu un mers nefiresc, dezarticulat, poticnit.

Daniela a privit parcul gol, incercand sa gaseasca urmele copilului care nu mai era,
incercand sa inteleaga ce anume i se intamplase. Dar era doar un parc gol, povestea
si-o luase cu ea femeia cand plecase. Tragand-o ca pe o povara de ne-suportat.

Dar Daniela a crezut c-a prins-o in sine, sub forma unei invalmaseli de senzatii si
durere. Cu aceasta amintire, Daniela se grabeste, lasand parcul in urma.

Ajunsa acasa, isi reumple paharul din sticla cu apa minerala. Casa e tacuta. Plina
pana la refuz de o lumina cenugie. Scaunele de la masa din sufragerie in dezordine,
farfuriile de la masa de seara inca acolo. Se duce spre dormitor. Cauta in sertarul de
jos al noptierei pachetelul de la Dieter. Nu stie exact ce sa faca, stie doar ce a vazut in
filme. i@i ruleaza o hartie, apoi isi apropie fata de praful intins pe masa. Nici macar nu
stie ce este. Ori care ar trebui sa fie doza pe care trebuie s-o0 ia. Nu trebuie sa inhaleze
tot, nu-i aga? Doar un pic. Zece minute? Cinci minute? Jumatate de ora? Probabil.
Ori cat, mai exact?

Atata dureaza. Atata dureaza. Atata dureaza.



Deodata isi devine straina sie-insasi.

Nu se mai recunoagte. Cand se pregateste sa faca un gest neimportant si banal,
cum ar fi sa-si repozitioneze bratul sub cap, se intreaba: ce o sa faca acum persoana
asta pe care o observ? , Hai sa vedem ce-o sa faci acum. Tu. Tu, tu, tu...“ Cu suspiciune
si curiozitate stiintifica. Nimic nu mai vine natural. Este straina de toate lucrurile din
jur. Nu-si recunoaste pe de-a-ntregul propriul chip reflectat in oglinda. Ca si cum si-ar
fi parasit viata si acum se observa de la distanta. Cu o vaga curiozitate.

Nimic n-o mai alarmeaza. Trairile 1i sunt egalizate, nu mai au calitatea aceea
abrupta si devastatoare. Nu-si mai doreste vechiul sau eu inapoi, asta e clar. E prea
bine sa fie cea de acum. E prea bine sa nu simta durere, tristete, sa nu se mai simta
haituita. Se simte bine asa. Nu se mai vrea inapoi. Se place. Pare o viata pe care
ar trai-o cu placere. Prin care ea ar trece lin, fara sa fie ucisa in proces. La sfarsgitul
ei ar trece direct in somn. Intr-un somn din care nu s-ar mai trezi. Pe cand ea ,,cea
veche® murea In mod categoric. Asa, este imortala. O calitate nebanuita, viitor infinit.
Nelimitat. De placere. De senzatie fizica de placere. Trupeasca. Carnala. Reala.

Ii place si se afle la distantd de sine. S& nu mai fie implicatd in lucruri. S& nu mai
simta atingerea aceea abraziva. Ii place sd nu mai atinga nimic gi sa n-o mai atinga
nimic. Sa fie totul departe. Departe de mana ei intinsa.

E bine sa nu vrei nimic. E bine sa existi. Sa traiesti aga. De o neutralitate atotpu-
ternica, si in acelagi timp atat de intens in pielea ta si totusi din afara ei. Ca gi cum
perdeaua asta de neutralitate s-a interpus intre tine si lume. Totul filtrat, inofensiv,
fara putere.

Nimic de dinainte nu mai pare important. Totul e egal in importanta. Sau mai
degraba egal in neimportanta. Toate lucrurile pentru care s-a zbatut inainte, care au



parut capitale, de nerezolvat. Traiesgte iarasi in prezent.

Apoi nu mai traiegte in prezent. Prezentul devine ireal.

Apoi. Ce ora este?

Intrebarea trezeste ceva in ea. Daniela se simte traversata de o durere acuta, amin-
tirea a ceva. O sarcina pe care ea o are si nu o indeplinesgte. Exista ceva, iar ea nu
poate sa-si aminteasca. Cu mari eforturi, reusgeste sa se ridice de pe podeaua baii unde
si-a pierdut cunostinta. Constata ca e trei. igi pune pantofii cu greutate. Mainile n-o
ajuta. Par umflate, degetele o dor, are dureri musculare. Coapsele o dor, genunchii o
dor, bratele. Efortul este inuman. igi simte capul greu, confuz, sarcina de-a se trezi
pare imposibila. Ar vrea sa-gi stearga din minte ceata aceea, dar e imposibil. Geme
sub efortul de a-gi imbraca haina.

Rataceste pe strazi cu cheile stranse in pumn.

Scoala este inchisa. Bate in geam, privind inauntru cu fruntea lipita de suprafata
rece a sticlei. Nimeni nu-i deschide. Pustiu. Se rasuceste pe loc, cautand din priviri.
Nici tipenie de om. Daca ar dori sa intrebe pe cineva: ati vazut un baiat aga si asa
si asa, n-ar avea pe cine. inconjoaré scoala cu disperare. Rataceste printre casele din
jur. Locul pare parasit. Nimeni la geam, nimeni pe strada. Ceata densa. O perdea de
abur compacta.

Timmy a iesit de la scoala la ora unsprezece. Unde ar fi putut sa se duca? In mod
clar, a venit mai Intai acasa. A sunat la usa, nimeni nu i-a raspuns. A plecat. Unde?

Daniela porneste inapoi spre casa. O sa caute prin imprejurimi. Poate este in parcul
din apropiere, poate este la unul din prietenii lui. Ce-or sa gandeasca mamele acestora
cand or s-o vada aga? Ce-or sa gandeasca despre ea, ca l-a lasat pe Timmy pe strazi?
Daca a plecat cumva Timmy cu vreun strain? Daca cineva l-a gasit ratacind asa pe



strazi fara tel? Cu nici un adult care sa-l protejeze? Daca...

Undeva in acest orag este copilul ei, perplex ca ea l-a parasit, I-a lasat de izbeliste, 1-
a dezamagit. Undeva in acest orag copilul ei este abandonat la bunavointa unor straini.
Un copil dezamagit exista in acest moment pe undeva, intrebandu-se ce-a facut rau
de mama sa nu a mai venit sa-1 ia. Un baietel cu o fata frumoasa, unicul lucru perfect
intr-o lume imperfecta.

Din vina ei, acum... A stricat toata aceasta frumusete.

A distrus. Daniela, distrugatoarea.

Vreau sa mor, isi spune Daniela. Nu stie cum o sa supravietuiasca urmatoarea
noapte. Cum o sa supravietuiasca de acum incolo. Nu a vrut sa-1 raneasca pe Tim.
Cat de proasta poate fil Cat de egoista! Abia acum se vede cu adevarat pe sine. Cum
e ea cu adevarat. Nu se va ierta niciodata. Se uraste in profunzime, se uraste cu
adevarat. Se uragte. Vede acum cum 1i distruge pe ceilalti, pe fiecare din jurul ei. i§i
doregte sa moara de o boala foarte grea, foarte incet, in asa fel incat toata rautatea
si putreziciunea si iasi din ea. Inainte de toate si fie curititd de aceastd spurciciune
insuportabila.

igi doreste sa fi fost deja moarta, astfel incat sa nu fi facut rau nimanui niciodata.

Lucrurile s-au intors, isi spune Daniela. Lucrurile s-au intors.

Perdeaua de neutralitate a fost sfagiata, strapunsa. Totu-i inapoi la fel ca inainte.

Sta rezemata acum de balustrada Podului si priveste in jos. De aici trebuie sa
fi privit si Kyo in jos. Traficul este normal. Din departare se apropie trenul. Nu-si
amintegte cum a ajuns aici. Pagii au purtat-o de la sine, ca gi cum corpul ar fi stiut
mai bine decat ea ce vrea. Dar nu se poate, e imposibil. Nu trebuie sa se intample
asta. Nu. Coboara treptele si ajunge la intrarea in gara.



N-ar mai face rau nimanui. N-ar mai rani persoanele pe care le iubeste. Timmy;,
toti ar fi cu mult mai bine daca ea n-ar exista. Daca ea ar disparea din vietile lor.
Sebastian... nu intelege de ce o iubeste. Nu intelege felul in care o iubegte, sau ce anume
intelege el prin iubire, dar cu toate acestea ea e acolo: dragostea lui. Imperfecta.

Trece prin tunel, gi urca pe peron. E asa usor. Un marfar, nu va opri aici. Nu este
o hotarare. Este ceva care doar se petrece. Se arunca.

Pe banca, la cativa metri de locul unde a stat ea pentru o clipa, se afla Timmy, cu
ghiozdanul langa el, alb la fata ca varul. Ii place sa vina gi sa priveasca trenurile. Un
strigat scurt i-a iesit din gatlej in momentul impactului, dar i-a fost curmat brusc, ca
la comanda.

27
,Mami, pot ridica masa asta! Atat de puternic sint!“
»Asa el®
,Mami, pot ridica peretele asta! Atat de puternic sint!“
,Da, da, ai dreptate!*
»Mami, pot ridica intreaga cladire daca vreau. Asa de puternic sint!“

,Adevarat.“
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A doua zi am citit in ziarul pe care l-am cules din cutia postala urmatorul articol:
,1.000 de calatori speriati de moarte“. Sub acest titlu, articolul continua: ,,Oprire
fortata a unui tren din cauza unei sinucigase.“ Aceasta calatorie nu va mai fi uitata
niciodata de aproximativ cei o mie de calatori din trenul cu directia Miinchen. In dup-
amiaza de luni, in jurul orei 17.00. Trenul plin ochi, urma sa treaca prin oragelul Y in
care nu avea oprire, cand a avut loc evenimentul nedorit, acela de a se pune o frana
fortata pe neasteptate. Conform declaratiilor unui reprezentant al politiei, este vorba
de o femeie de treizeci gi trei de ani care s-a aruncat in fata trenului exact din statie,
sub ochii celor care asgteptau acolo, printre acestia aflandu-se chiar gi propriul fiu.

Pompierii sositi la fata locului imediat au ajutat la deschiderea usilor trenului
si la coborarea calatorilor din el. Acestia au fost orientati spre autobuze, in statia de
langa gara, fiind nevoiti sa traverseze liniile ferate peste pietre. Autobuze suplimentare
au fost foarte repede atagate acestui circuit si puse la dispozitia calatorilor pentru a
ajunge cat mai rapid spre tintele calatoriei lor, gratie eficientei transportului public.
Intarzierea a fost cat mai mici cu putinta, iar aici nu este loc decat de laude.
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Intr-o sears ploioasa si mohorata, cand dusesem copii la ziua unui camarad de
joaca si terminasem de dat cu aspiratorul si facut ordine, a sunat telefonul. Vocea din
telefon mi-a rostit numele, am confirmat ca este vorba despre mine gi atunci mi-a spus
sa fiu in jumatate de ora langa biserica catolica daca vreau sa aflu adevarul despre



Kyo. Apoi a inchis.

Nu apucasem sa intreb cu cine vorbesc sau de ce, doar am ramas cu receptorul
langa ureche, ascultand tonul intrerupt care anunta sfarsitul convorbirii.

Nu am gtiut ce sa fac. L-am sunat pe domnul Bernhard, dar nu raspundea. Nu-mi
dadeam seama daca exista vreun pericol pentru mine, doar intalnirea 1mi fusese fixata
in plin centru. Ce ar fi putut sa mi se intample? Calculele mele ajungeau la acelasi
rezultat: nimic.

M-am imbracat si am pornit pe jos. Afara ploaia marunta dadea orasului ceva rece
si neplacut, iar putinii oameni care se incumetau sa stea afara pe vremea aceasta,
fusesera fortati doar de imprejurari, nu exista alta posibilitate.

Cand am trecut peste brutarie, mi-am cumparat o bagheta, pe care am tinut-o
subrat, asa in punga de hartie in care imi fusese oferita. Vanzatoarea mi-a spus ca a
doua zi aveau sa puna in vanzare placinta de branza, din cea pe care o cumpar eu
mereu. [-am multumit si am iegit, indreptandu-ma spre biserica. De la distanta nu
vedeam pe nimeni agteptand in fata. Cand am ajuns, locul era la fel de gol ca inainte.
Cativa trecatori grabiti m-au ocolit fara sa observe.

Vocea din telefon fusese a unei femei, aga ca am privit cu mai mult interes chi-
purile femeilor decat ale barbatilor, intrebandu-ma daca putea fi una din acele femei
interlocutoarea din telefon. Dar nimeni nu a oprit sa vorbeasca cu mine.

Mi-am privit ceasul.

Masginile treceau chiar prin fata mea, la cativa pasi, intrand in intersectia curba
din care se desprindeau mai multe artere. Incepuse sa mi se faca rece. Incepusem sa,
regret hotararea mea de a veni acolo, fusese clar ca e o gluma proasta. In fine, nu
putusem rata o asemenea ocazia, trebuise sa aflu adevarul, daca exista cu adevarat o



informatie care noua ne scapasem. ,,Adevarul despre Kyo.“ Adevarul... Asta Incercam
de atata timp sa aflam, fara sa ajungem la nici un rezultat. Kyo nu spusese prea mult
despre el si nici ceilalti nu erau dispusi sa spuna prea mult despre el. Dar cuvintele
acelea, ,adevarul despre Kyo“, ma sfredelisera si 1si nimerisera tinta. Aceste cuvinte
rezumau toata actiunea noastra, toate eforturile, toate temerile, dorintele, sperantele.

,Hei, Sabine!*

Cand m-am rasucit, am apucat sa vad doar niste chipuri de tineri intr-o masina,
mi s-a parut ca-l recunosc pe Armin, tanarul cu care vorbisem cu mai multa vreme in
urma, fratele fostului camarad al lui Dieter, dar abia am apucat sa ma rasucesc, cum
spuneam, ca ceva m-a improscat din cap pana in picioare. Mi-am dus mainile la fata,
incercand sa imi gterg din ochi substanta sau ce era, dar simteam ca pleoapele imi sint
grele, aga ca n-am indraznit sa deschid ochii. Nu stiam cu ce fusesem atacata.

,Data viitoare n-o sa mai fie culoare!“, am auzit aceeasi voce si atunci am prins
curaj si cu manecile mi-am gters fata si am insistat in jurul ochilor. Cand i-am deschis,
nu mai erau acolo. Intrasera inapoi in trafic si demarasera in forta.

Am ajuns abatuta acasa, dar nu demoralizata. Am bagat hainele direct in masina
de spalat gi am facut un dus lung. Mi-am spalat parul de cinci ori, sa iau toata culoarea
din el. Era rogu, un rosu aprins.

M-am uscat gi m-am imbracat exact la timp, cat sa ajung sa-i iau pe copii acasa
cu o fata zambitoare, zambetul meu din totdeauna, sa vorbesc cu ei despre cum fusese
petrecerea si de-a ce se jucasera.

Toti trei erau obositi gi nazurosi si n-aveau chef de discutii. M-au facut sa le promit
televizor cand ajungem. Dar cand am ajuns, am primit alt telefon. Am crezut ca sint
cei care tocmai ma atacasera mai inainte gi vor sa imi spuna arunce vreo amenintare



sau vreo injurie. Dar nu, era secretara de la scoala. M-a anuntat pe un ton rece ca
scoala a depus o cerere la asistenta sociala pentru a fi investigata, deoarece se crede
ca 1l maltratam pe Erin. Intai am ticut sub forta socului, apoi am intrebat-o pe ce
se baza scoala cand facea o asemenea afirmatie nefondata, iar ea a spus ca Erin se
plansese la gcoala ca eu il bat. Cu vocea tremurandu-mi sub potopul emotiilor, i-am
spus ca acum sint anuntata si ca ramane sa vedem ce rezultat va avea ancheta. Am
pus telefonul in furca si am privit spre Erin care se juca cu piese de Lego pe podea.
M-am lasat pe vine langa el, l-am mangaiat pe par si am zis:

LErin... 7

Dar intrebarea nu mi-a iesit pe gura. Nu puteam sa-1 intreb asa ceva pe fiul meu.
Era oribil.

,Da?l* a facut el i m-a privit intrebator, in timp ce degetele 1i erau ocupate sa
desprinda doua piese una de alta.

,Nimic, dragule“, am spus, apoi l-am imbratisat.

L-am tinut strans la piept pana a inceput sa ma impinga, dorind sa scape din
imbratisarea mea.

»,Ma sufoci!“, a protestat.

[-am dat drumul, iar el a inceput sa se joace nestingherit inapoi. Mi-a explicat,
fara sa ma priveasca, faptul ca el tocmai construieste un elicopter de politie.

M-am dus in bucatarie, incercand sa pastrez controlul asupra mea gi am inceput
sa prepar masa de seara. Am taiat legumele cu grija, incercand sa fiu prezenta acolo
si atunci, fara sa-mi las mintea sa alerge in toate directiile si sa dezgroape intrebari
inutile, care n-ar fi facut decat sa incurce lucrurile gi mai rau.

Am prajit carne si am facut clatite cu banane prajite si nuci. Copii se auzeau



din sufragerie. Vocile lor linistite, a lui Erin usor mai nervoasa. Se jucau impreuna:
construiau nestiutori avioane si motociclete si vapoare.

Am privit pe geam, Incercand sa ma concentrez pe ce aveam sa Intreprindem
impreuna la sfargitul saptamanii. De mult doream sa merge in gradina zoologica, nici
sa mergem la circ nu ar fi fost o idee rea. Pe strada siluete se formau din ceata care
se lasa, peste pavajul ud. Fascicolele luminoase ale farurilor luminau din cand in cand
aceste fantome care incetul cu incetul devenisera reale pentru mine.

Mi-am amintit de conversatia pe care o avusesem cu sotul meu cand aparusera
primele probleme cu Erin, la care fusesem sfatuita sa fac ceea ce cred eu mai bine.
Ma intrebase ce se putea oare intampla mai rau? Si atunci s-a intamplat: pentru o
clipa am pierdut totul. Am simtit pura disperare, lipsa de speranta, ruina, lipsa de
perspectiva, un val de ura si negativitate m-a cuprins. M-am simtit cumplit de singura
si de parasita, ingelata, hartuita, fugarita de toata lumea. Am fost cat pe ce sa ma
imbrac gi sa las totul in urma, sa scap de tot, sa nu asist cum se prabuseste tot ce-am
construit cu atata greutate, sa nu asist la esecul meu, ci sa pun capat la tot chiar in
momentul acela. Imaginea Podului mi-a venit in minte, iar cruzimea arcelor gotice si
pietrei si 1naltimea coplegitoare m-au usurat, mi-au dat un sentiment de satisfactie
cruda, de usurare: asta trebuia sa fac. Apoi deodata mi-am dat singura seama ce
gandesc si m-am inspaimantat. Nu, nu puteam gandi eu asa ceva. Nu se putea.

Era imposibil.
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A doua zi inainte de pranz, l-am auzit pe Erin strigandu-ma.



»,Sabine! La telefon!*

Am avut senzatia ca un cutit imi strapunge inima si am vrut sa incep sa plang pe
loc, dar m-am adunat, am compus o mina civilizata, calma gi am plecat spre sufragerie.
Erin era acolo, tinand receptorul. Ag fi vrut sa-1 intreb: de ce m-ai numit Sabine? Ce
s-a Intamplat cu cuvantul ,mama“? Dar in loc de asta, am intrebat:

,Cine este?*

»,Nu stiu. A zis ca vrea sa vorbeasca cu tine si ca are informatii importante despre
Pod.*

Am tresarit. [-am luat receptorul din mana si am asteptat o secunda sa ma linistesc
i sa ma compun.

Era acesta telefonul care sa puna capat framantarilor noastre? Infinitelor nopti ne-
dormite, in care intrebarea ,,de ce“ se repeta la infinit? Noptilor in care si eu si domnul
Bernhard stam treji, uneori telefonandu-ne si purtand dialoguri lungi, corectand tex-
tele noastre, imprastiind foile in fata ochilor ca pentru a cuprinde sensul care scapa,
dar se afla undeva acolo, in cuvintele adunate de la o multime de persoane, colegi de-ai
lui Kyo, ori impresii despre persoane care nu au vrut sa colaboreze cu noi, cum a fost
cazul mamei lui Kyo? Cu textul acela chinuit in fata, care nu parea sa ajunga la nici
o concluzie? Lovindu-ne de propriile limite?

Sau eram iarasi trimisa intr-un loc oarecare pentru a mi se mai juca o festa? Erau
gata sa se mai joace cu mine un pic, indiferent cine erau ei? Acesti tineri necunoscuti,
care faceau lucruri de care nu erau pe de-a-ntregul responsabili, iar pentru care eu
eram gata sa-i iert.

Cand am luat receptorul, am inceput sa tremur. Persoana de la celalalt capat al
firului nu si-a dat numele in ciuda insistentei mele. Era aceeasi voce fara tagada. Mi-a



spus sa notez o adresa. Ce o sa gasesc la aceasta adresa? Mi-a spus ca acolo o sa gasesc
o tanara asistenta medicala care a incercat acum cateva zile sa se sinucida, dar a fost
gasita la timp de catre mama ei gi salvata. Trebuie neaparat sa vorbesc cu ea. De data
asta nu mai este o gluma proasta. Apoi a inchis.

Numele nu-mi spunea nimic. In zona aceea a oragului nu cunosteam pe nimeni.
Am sunat la cateva prietene, dar nici ele nu-mi puteau da relatii despre acest nume.
Le era la fel de strain ca si mie.

Atunci l-am sunat pe domnul Bernhard si l-am intrebat daca e dispus sa ma
insoteasca. A spus ca ajunge intr-o jumatate de ora si ma ia din fata portii.

Pe copii i-am trimis vizavi la vecina mea, care printr-o fericita coincidenta era
acasa. Mi-am aruncat ceva pe mine gi am iesit in fata, desi mai era un sfert de ora
pana ca domnul Bernhard sa soseasca. Am avut ocazia sa observ ca venise primavara
de-a binelea. Soarele stralucea pe cer si plantele infrunzisera. Aerul era placut, plin de
arome. M-am deschis la haina si am inspirat adanc. Domnul Bernhard a sosit cu un
aer agitat.

Am condus nervoasa, uitandu-ma continuu la GPS, care imi arata drumul.

Am ajuns in fata unei case dintr-un sir construit in anii '’60. O curte mica, dar
frumos Ingrijita si un pitic de piatra la usa. Pe usa era agatat ,Bine ati venit.*

Am sunat.

La usa a aparut o femeie mai in varsta decat mine, care ne-a intrebat ce dorim.

I-am spus ca am dori sa vorbim cu fiica ei.

A urmat un moment de tensiune, dupa care femeia a exclamat:

»ointeti Sabine, acum va recunosc. Eu lucrez la Schlecker, in centru, veniti des pe
acolo.*



Nu am recunoscut-o, dar am zambit i m-am simftit usurata.

,lar dumneavoastra sinteti domnul Bernhard, ziaristul. Ne-ati ajutat mai demult
cand am infiintat un centru anti-fumat, ati scris un articol despre noi. Poftiti inauntru.*

Domnul Bernhard intr-adevar o cunostea, i-a intins mana si i-a strans-o cu gene-
rozitate. A Intrebat-o ce-au mai facut acum cu centrul, ca fumatul este interzis peste
tot, iar ea i-a explicat ca au inca multi clienti care doresc sa se lase de fumat. Au
adaugat chiar si terapie prin hipnoza la oferta de pana acum.

Ne-a asezat la masa si ne-a dat apa minerala.

Ne-a spus ca 1i merge bine (slava domnului!) fetei ei, daca acesta era motivul pentru
care ne aflam acolo, dar ca au trecut printr-o spaima ne-imaginabila. Acum pare sa-si
fi revenit complet, regreta ce a facut si doreste sa-si reia munca cu cat mai curand cu
putinta. Lucreaza pentru doctorul Lesoine.

Apoi ne-a intrebat de ce dorim sa discutam cu ea. Stia ca adunam material pentru
sinuciderea lui Kyo, dar ca ea nu doreste ca fiica ei sa apara intr-un astfel de material si
nici macar sa fie mentionata si trebuie sa intelegem ca este un secret ce s-a intamplat
in urma cu cateva zile gi doar prietenii cei mai apropiati stiu ce s-a intamplat cu
adevarat. Nici macar domnului Lesoine nu i s-a spus, i s-a zis ca fata are o gripa.

,Credeti ca are vreo legatura cu sinuciderea lui Kyo?“, ne-a intrebat deodata. Apoi
a spus repede: ,Nu, nu se poate, nici nu-1 cunoagte. A fost socata cand a aflat de la
mine, a parut foarte tulburata, iar eu am intrebat-o: il cunosti? lar ea a spus ca nu.*

,De aici preiau eu”, am auzit din spatele nostru.

Ne-am rasucit spre ea. Nu arata bine deloc. Era aproape transparenta. Nu era
de mirare, statuse doua zile sub perfuzii la spital. A facut cativa pasi in Incapere cu
sovaiala, apoi si-a continuat traiectoria spre noi. S-a agezat la masa langa mama ei.



A spus ca ar bea un ceai de fructe, iar mama ei s-a ridicat bucuroasa. Jucandu-se cu
degetele de la propria mana, asa cum isi tinea palmele pe masa, ne-a privit ganditoare
indelung.

,L-ai cunoscut pe Kyo?“, am indraznit eu.

Ea a facut din cap in semn ca da. Totusi nu a inceput sa vorbeasca, aga cum mi-
ag fi dorit, ci s-a jucat mai departe cu degetele. Si-a inspectat unghiile. Cand mama
ei i-a adus cana de ceai si i-a asezat-o in fata, s-a inseninat. A Inceput sa amestece
turnandu-si din belgug zahar.

,Nu pot sa spun ca l-am cunoscut, clar, dar I-am vazut la cabinet. Deci, din vedere.
Era pacient la domnul doctor Lesoine.“

A 1ncercat sa ia o gura de ceai, dar pentru ca era fierbinte a renuntat. A reagezat
cana pe farfurie si a primit-o in poala pe una din pisici. In casi mirosea a igrasie gi a
mobila veche.

,Mama...“, a incepu deodata pe un cu totul alt ton.

Mama fetei gi-a dus palma imediat la gura si a inceput instantaneu sa planga.

,Mama‘“, a repetat fata, ,,... am o marturisire de facut. Trebuie sa spun, nu pot
trai cu asta. Stiu ca astfel viitorul meu este ruinat, dar ma tem ca viata mea e ruinata
oricum.“

Ne-am privit unii pe altii cu nervozitate.

,Deci cu trei zile inainte de Craciun m-a sunat un prieten, Dieter Thibault.

,» T'i-am spus sa nu te mai intalnesti cu acel individ“, a intrerupt-o cu agresivitate
mama sa.

,Deci m-a sunat Dieter si m-a intrebat daca am chef sa ies in orag. Eram singura,
eram deprimata ca merg singura la o petrecere de Craciun i nu am insotitor, asa ca



am acceptat, desi nu mai doream sa-1 vad, iar toti prietenii m-au avertizat in privinta
lui, chiar i mama... aici de fata.”

Dupa o scurta pauza a continuat:

,Intai am mers intr-un bar si am baut ceva, apoi am ajuns intr-o discoteca unde
am dansat si am petrecut de minune. Am baut si acolo mult. Dieter a cumparat niste
prafuri de la un vechi cunoscut de acolo si petrecerea a continuat mai departe. Am
ajuns la ala acasa, apoi la altcineva. Unele parti sint pentru mine confuze, dar stiu ca
ma simteam foarte bine. La un moment dat imi amintesc ca dansam pe o masa. N-am
idee unde eram. Dansam pe masa in sutien si chilot, iar baietii ovationau si-mi bagau
bani in slip. Da, stiu, mama, lasa-ma sa vorbesc.*

A Inceput sa bea din ceai dupa ce a scos un prelung ,,mmmm...“ mirosindu-1.

,Cert este ca intr-un fel sau altul, m-am trezit ca eram in cabinet, avusesem cheia
cabinetului in geanta si radeam cu gura pana la urechi cu Dieter si un prieten de-al
lui pe care nu l-am mai vazut niciodata, dar parea un neo-nazi, ceva, dupa cum era
imbricat. In orice caz era ras in cap si Imbracat complet in negru. Avea un tatuaj
mare pe ceafa. Eram acolo gi cautam in acte. Stiu, gtiu, viitorul meu este distrus.
Apoi a preluat Dieter, pentru ca eu eram prea beata. Se uitat mereu la ceas, mai era
putin si trebuia sa soseasca domnul doctor pentru consultatiile de dimineata. Cumva,
in ziua respectiva avea sa Intarzie un pic, exact cat sa scapam noi neobservati. Apoi
Dieter mi-a dictat un numar de telefon dintr-o fisa si am asteptat sa raspunda cineva
la capatul celalalt al firului. Cand a raspuns, l-am anuntat ca sint asistenta medicala
de la cabinetul domnului Lesoine si ca s-a produs o incurcatura cumva cu ultimele lui
analize, dar ca, de fapt, testul lui HIV era in realitate pozitiv. Da, pe scurt este HIV
pozitiv si nu se mai poate face nimic. L-am rugat sa-si trimita i partenerii sexuali



sa-gi faca acest test.

Afara, in strada, asteptand ca domnigoara asistenta sa coboare sa mergem impreuna
la politie, am scos handy-ul cu mainile tremurande si am format numarul ui Dieter.
Domnul Berhard mi-a facut semn din cap dezaprobator, dar nu l-am ascultat. I-am
auzit vocea in telefon si i-am spus ca stiu acum de ce s-a sinucis Kyo, ca stiu de vizita
lui impreuna cu domnigoara asistenta la cabinet si ca acum va plati pentru tot.

A ras.

, Fii serioasa, mai intai trebuie si dovedit. Sursa voastra nu este deloc de incredere,
daca scot toate fotografiile pe care le am cu ea in toate pozitiile, o discreditez imediat.
Nimeni nu o sa-i ia In serios marturia, plus ca a incercat sa se sinucida acum cateva
zile, e instabila psihic.”

A ras din nou in hohote de data asta.

Eu simteam ca ma ineaca furia si am incercat sa mai spun ceva, dar nu-mi ieseau
din gatlej decat sunete.

,91 daca vrei sa stii, eu sint cel care i-a trimis regulat fotografii Irinei cu iubitul
ei pe care 1l urmarea. I le strecuram in cutia postala anonim, una pe zi. Ca sa nu o
las sa-1 uite. Cel mai amuzant a fost cand i-am pus o fotografie cu el gi noua iubita
sarutandu-se pe strada. Am putut s-o aud de la mine din apartament cum plange.*

Seara am trecut pe la domnul Sebastian Mateus sa 1i Impartasesc acest secret
teribil care iegise la suprafata, dar nu era momentul potrivit sa vorbesc cu el. In casd
era nebunie. Se pregateau sa plece trei saptamani in Republica Dominicana ca sa isi
revina dupa sinuciderea Danielei. Viata trebuia sa mearga mai departe. Tim trebuia
repus pe picioare, trebuia sa traiasca din nou fara calmante. Cumva trebuia trasa
uitarea ca pe o copertina peste niste amintiri urate. ,Nu o s-o iert niciodata pentru



ce ne-a facut®, mi-a aruncat Sebastian in timp ce cara nigte valize. Tim gedea apatic
pe o canapea, privind in gol.

Jung, vecina lor de vizavi, tailandeza, mergea si ea in concediu cu ei. Ea a fost
singura dornica de palavrageala gi in timp ce dicta ordine lui Sebastian, pe care-1
apela cu tandrete Bastian, mi-a spus cata munca are de facut acum in casa asta,
sa puna ordine in ce n-a reusit Dani. E mult de munca, mi-a spus, rotindu-sgi ochi
imprejur, implicand si etajele superioare. Foarte mult. E o casa greu de tinut, dar
daca imi pun mintea, reusesc. Mi-a spus ca 1i pare rau ce s-a intamplat cu Daniela,
ca nu gi-a dat seama ca este asa de sensibila, ca poate chiar si ea s-ar fi purtat mai
altfel. Ca de exemplu 1i pare extrem de rau ca intr-o zi i s-a plans ca nu se intelege
bine cu Bastian, dar ca ea a repezit-o. A intrebat-o: ,De ce-mi spui asta? Vrei sa
te compatimesc? Am si eu problemele mele, dar eu nu ma plang nimanui. Pe mine
m-ai intrebat vreodata ce probleme am? Cum imi merge? Ce vrei, sa te descarci, vrei
sfaturi, ce vrei?*
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Vecina mea, Saskia, cea care o invitase cu mai multa vreme in urma pe Irina Rau
la ea, la serile ei de dezvoltare personala, a sunat la usa mea foarte de dimineata,
surprinzator de devreme. Nu am facut nici o observatie asupra faptului, vazandu-i
chipul grav. Mi-am dat seama ca trebuie sa fie ceva important. Eram inca in camasa
de noapte, cu parul valvoi, totusi am incercat sa ma simt in apele mele. Visasem peste
noapte o multime de lucruri bizare in legatura cu Kyo si Daniela... si nu in ultimul rand
cu Irina. Toti trei imi apareau des in vis. Deseori imaginatia mea aducea clarificari de



situatie, le punea in guri explicatii neverosimile. Ori le ataga acte de comportament
care nu li se potriveau deloc.

I-am oferit un capuccino. Parea abatuta, dupa cum am spus, macinata de ceva.
La mine era dezordine, in ultima vreme fusesem distrasa si nu ma putusem concentra
pe nimic, eram intr-o stare de confuzie indescriptibila, imi lipsise probabil si cheful,
cert este ca nu mai faceam fata treburilor gospodaresti. Nu mai dormeam bine nici
noaptea, sub povara atator vise. Ma uimea si pe mine mormanul de lucruri neglijate
care se aduna si tindea sa se transforme intr-un munte si sa ma ingroape sub el. Haine
care agteptau sa fie bagate in masina de spalat, farfurii care agteptau sa fie introduse
in magina de spalat vase, lucruri care trebuiau agezate la locul lor... Haosul ameninta
sa ne inghita pe toti. Sotul meu nu spusese nimic, dar observasem ca expresia fetei lui
capatase o nota de incruntare cand scrutase sufrageria la intoarcerea sa de la munca.
Doar copii erau fericiti, caci gi presiunea asupra lor de a mentine ordine in camere
scazuse considerabil, pana la disparitie. Prietena mea a parut sa nu observe nimic din
jurul ei.

»,Mai tii minte ce ti-am povestit, cand Irina a fost la mine...?*

Am asigurat-o ca da. Bineinteles ca Imi amintesc. Am scris imediat dupa ce am
avut discutia toate detaliile pe care mi le oferise, pentru a ramane consemnate, pentru
a nu se pierde. Le-am scris imediat, cat mai erau proaspete.

,Ei bine... Trebuie sa intelegi ca a mai existat si o a doua intalnire...“

,Cand asta?*

La doua saptamani dupa prima. Acesta e ritmul in care ne intalnim noi, din doua
2 )
in doua saptamani.*
»A venit gi Irina?*



,Da, a fost acolo... Vezi tu, poate n-a fost o idee prea fericita din partea mea... Dar
asa am crezut eu ca e bine atunci, am crezut ca ajut. Da, asta am vrut, s-o ajut din
toata inima. Nu mi-am dat seama ce fac, nu am avut cum sa stiu. Atata m-a dus pe
mine capul.

,Ce s-a Intamplat in ziua aceea?"

,Am asteptat-o la poarta. Stii ca am curtea asta plina de pomi si nu o alee in
sensul clasic de la poarta pana la intrare, ci nigte patrate de lemn aruncate de lemn ici
si colo cat sa poti spune ca sugereaza o alee. Cei doi caini ai mei se alergau in curte.
Era o seara placuta de mijloc de decembrie. Am vazut-o parcand. Purta o pereche de
pantaloni negri gi o camaga alba. Deasupra o haina de stofa neagra. La mana stanga
avea o bratara cu mici pietre de ametist. Si-a tot atins-o in decursul serii si mi-am dat
seama ca trebuie sa fie un cadou nou primit de la cineva drag. Parul ii stralucea, prins
intr-o coada la spate, blond deschis, proaspat vopsit. Ne-am imbratisat i am poftit-o
in casa. Aveam in minte o seara mare pentru ea.“

Am intrerupt-o sa-i ofer prajituri din frigider, dar a refuzat. A continuat sa poves-
teasca.

,Irina venise la timp. Andreea, o alta prietena de-a mea a ajuns cu un sfert de ora
mai tarziu. Dar nu a fost motiv de suparare, am stat cu totii sus in Pod si am discutat
despre multe lucruri. Le-am povestit despre tehnicile de masaj, pentru ca stii ca am
masa asta de masaj intr-un colt, langa statuetele mele budiste si bolurile tibetane...
Vizavi de peretele despartitor oriental... In fine, cand s-a strans toata lumea am inceput
ca de obicei, cu meditatia. Am pus muzica si cu totii am stat cu ochii inchisi, palmele
in sus, golindu-ne de gandurile negative.*

A facut o pauza, rasucindu-gi cana de cafea in farfurie intre degetele aratatoare,



privind intens spre ea si lichidul negru dinauntru care se misca la cea mai mica ma-
nevra.

»,Apoi am prezentat tema pe ziua respectiva. Am adus aminte tuturor de ultima
noastra intalnire, despre iubirea pierduta a Irinei Rau si am propus ca fiecare sa ia o
foaie de hartie gi sa scrie cum ar rezolva ei aceasta situatie.®

Am asteptat sa vorbeasca mai departe, in loc de asta, a inceput sa scotoceasca in
geanta si a scos niste foi de hartie pe care mi le-a intins. Le-am agezat pe masa in fata
mea, le-am dispersat, sa am o imagine de ansamblu, apoi am ales una si am inceput
sa citesc propunerile facute de ceilalti Irinei. Nu era nici una semnata.

»Asg lua urgent legatura cu el. Poate i-ag trimite mai intai o vedere de ziua lui sau
de Craciun. Poate ca ag suna sub vreun pretext, de exemplu vreun eveniment cultural
despre care gtiu ca el este interesat. Sau l-ag invita la un gratar impreuna cu alti
prieteni, iar cu ocazia asta mi-ag cere scuze pentru tot ce am facut gresit si i-ag spune
cat de dor imi este de el si cat de mult a insemnat pentru mine. Poate i-ag trimite un
mail sau un SMS, in care i-ag marturisi sentimentele mele.“

Am lasat jos foaia aceea si am ridicat alta. Aici nu erau scrise fraze, ci insirate, pe
puncte, idei, unele sub altele:

,Problema care trebuie urgent rezolvata. Povara de pe suflet trebuie sa dispara.
Tristetea pierderii. Sentimentele trebuiesc aduse la lumina. Ganduri frumoase trebuiesc
neaparat trimise. Scrisa o scrisoare poate. Sentimentele impartagite. Fericirea iubirii
recagtigate. Dragoste si pace in suflet si pe pamant.*

A treia scrisoare era similara, pe puncte numerotate:

,1. Trimisa o scrisoare. Continutul, bine gandit, sa exprime parerea de rau si sa
aduca la lumina sentimentele inca existente. 2. Imediat dupa aceasta, intalnire in care



sa se lamureasca neintelegerile. 3. O dragoste adevarata trece peste toate neintelegerile
si le invinge.“

Cand mi-am ridicat privirea spre vecina, avea lacrimi in ochi. Mi-am trecut palmele
peste restul gi am vazut ca aveau continut similar: Irina sa ia imediat contactul cu
persoana pe care o iubea si sa isi marturiseasca sentimentele.
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Am promis sa povestesc cum am ajuns eu in contact cu aceasta poveste, ce anu-
me m-a determinat sa incerc s-o pun cap la cap, ajutandu-l pe domnul Bernhard
in cautarile sale personale gi polizandu-i materialul, intalnind atatia oameni si as-
cultandu-le povestile. Am promis sa povestesc ce anume m-a sedus gi m-a convins sa
ma implic suta la suta.

A fost asa.

Aveam nevoie de o masgina noua si urmaream anunturile din ziare. Dupa intoarcerea
din Tailanda, cand economiile noastre au aratat fara dubiu ca achizitionarea unui
automobil este ceva posibil, am incercuit cateva anunturi i am sunat la numerele
respective. Imi doream o magina la mana a doua, nu prea uzata, mica, nu foarte
scumpa. Cand am vorbit la telefon mi-a spus ca ma asgteapta in parcarea din centru.
[-am explicat ca ag dori sa vad masina pentru ca as putea fi un potential cumparator,
iar el mi-a spus ca daca ma place mi-o va da. Eu am spus: pardon? Doresc sa cumpar
0 masgina, nu sa ma marit. El a ras. ,,La cinci“, mi-a repetat.

Avea parul alb complet. Foarte inalt si din felul in care statea, doar statea, mi-am
dat seama ca este sau a fost o persoana importanta. Drept, uzat de pozitia permanenta



de a fi privit gi a vorbi unui grup. Standardizat intr-un domn amabil, dar ferm, cu
opinii puternice. Intolerant in gusturile sale. Un formator de opinie. Era imbracat intr-
un costum gri deschis, cu un palton negru deasupra. Parul nu foarte lung, dar nici
scurt, pieptanat peste cap, usor ondulat, care crea o coama care-i dadea farmec. Un
om de lume.

Cand m-am oprit in dreptul lui, nu mi-a intins mana. Doar m-a privit. Poate nu
asa uzat de amabilitati pana la urma. Din gliturile ochilor, privirea neutra m-a cantarit
cu atentie, iar eu m-am oferit acestei observatii. M-am oferit. Neputincioasa.

Apoi chipul lui s-a relaxat si a preluat expresia sociala pe care eu o asteptam, o
amabilitate impersonala, de om care hotaraste pentru foarte multi oameni.

Mi-am dat seama fara sa stiu de ce, ca am castigat acceptul lui.

Fara un singur cuvant rostit pentru asta. Pur gi simplu asa.

,Cum spuneati ca va numiti?“

,oabine.

,Urmeaza-ma. Uite, acolo.

Volkswagen-ul Lupo din parcarea podului, aveam sa stiu mai tarziu. Unica magina
parcata acolo, conform martorilor.

»Doriti sa facem o tura impreuna?“

,Sigur ca da.“

Mi-a intins cheile.

, Le las pe tine sa conduci, desigur.*

M-am urcat in timp ce el Imi explica. Este un Volkswagen Lupo, cu motor pe
benzina, cu 95.000 de kilometrii la bord. In stare foarte buna. Trei usi. Costa 7.400 de
euro.



,Ce miroase aga?“, l-am intrerup, surprinsa de propria impolitete.

,Nu stiu“, spune barbatul. ,,Adevarul este ca nu stiu...“

Am tras adanc in piept. Nu puteam defini mirosul. Mirosea a fan, a flori salbatice,
a livada inflorita, a vara. Nu parea un miros artificial, ciudat. Nu parea detergent, ori
parfumant...

,Nu am dat-o la curatat. Am lasat-o aga cum era. Sunt in orag doar pentru cateva
zile, cat sa rezolv totul in graba. Asa ca presupun ca este... de la el.“

»De la el?*

Barbatul si-a rasucit privirea pe geam, spre orasul pe care-1 parcurgeam in viteza.

,Baiatul meu a condus magina asta pana in parcarea de langa Podul din acest oras,
a parcat, a urcat sus si s-a aruncat de pe el.®

S-a rasucit spre mine.

, Te deranjeaza?*

Un moment de pauza a cazut greu intre noi, apoi m-am auzit punand o intrebare
prosteasca si nelalocul ei:

,De ce s-a sinucis fiul dumneavoastra?*

,Habar n-am... Habar n-am...*“

Deodata m-am simtit socata de intruziunea si nepolitetea mea.

»ocuzati-ma, a fost o intrebare nelalocul ei...“

,Nu ma supar, este o intrebare normala, pe care o pune imediat toata lumea. De
ce? Trebuie sa existe un motiv pentru orice lucru, nu? Intrebarea asta mi-o pun si eu...
Si-o0 sa traiesc cu ea toata viata.“

Parea deodata distras de copii de gradinita care treceau strada incolonati pe tre-
cerea de pietoni. Vocile nu li se auzeau. Doua educatoare, una in fata, alta in urma,



se asigurau ca trec toti la timp.

,Ultima oara cand am vorbit cu el la telefon, l-am intrebat daca e fericit. Iar el
mi-a spus: da, tata, sunt fericit. In mésura in care e asta uman posibil.“

»Am si eu copii. Pot pe undeva sa imi imaginez ceea ce simtiti.“

»,Nu, nu poti sa-ti imaginezi.*

Pentru cateva clipe am privit amandoi afara.

,Ma gandesc mereu la un singur lucru. Ma gandesc la el pe Pod. Stand acolo,
inainte sa se arunce. Cat de singur trebuie sa fi fost atunci, acolo, exact inainte sa se
arunce. Cat de singur. Nu-mi dau seama ce trebuie sa simti ca sa te duci pe un Pod
si sa privesti in jos spre moartea ta cu seninatate. Sa spui NU tuturor. Sa-i respingi
pe toti.”

[-am ascultat respiratia o vreme, apoi a continuat.

,Cand am fost sunat, prima reactie a fost sa nu cred. M-am gandit intai ca este o
greseala, o confuzie, ca cel mort nu este el, ca este o confuzie de identitati. L-am sunat
pe mobil, dar era inchis. Am sunat-o pe proprietareasa, iar ea mi-a repetat vestea,
spunandu-mi ca tine in mana biletul lui de adio. Dar pana nu l-am vazut cu ochii mei,
nu am crezut ca e mort.“

Si-a mai luat cateva momente de gandire, apoi a zis:

,Ei bine, este mort. Va ramane mereu in amintirea mea, dar viata merge mai
departe. Nu?*

Ajungi napoi in parcarea din centru, i-am zis ceea ce era deja un fapt care se
intelegea de la sine:

,Cumpar aceasta magina. Va rog s-o lasati asa cum e. Nu o dati la curatat.”

Domnul Kunz mi-a zambit.



»Am stiut ca sunteti persoana potrivitd. Am stiut din primul moment. Ma duc
acum sa rezolv ultimele aranjamente. Kyo n-a vrut slujba la inmormantare si nici sa
fie ingropat. A vrut sa fie incinerat, iar cu cenusa sa facem ce vrem. Auzi: ce vrem.
Asa scria in biletul lui de adio. Poate crezi ca in acest bilet si-a cerut scuze pentru ce-a
facut, sau macar a explicat de ce face asta. Nu, nicidecum. Ne-a lasat sa ne luptam
de unii singuri cu o explicatie cat de mica.“

Apoi s-a rasucit pe calcaie si a plecat. Ninsoarea i se depunea pe par si pe umeri.
Asa cum 1l vedeam din spate, lung, subtire, nu ai fi putut spune nimic special despre
el. Intr-un reflex ridicol, mi-a venit sa-i strig ,,Craciun Fericit®, dar m-am oprit la
timp. Craciunul trecuse si nu existase asa ceva pentru el.

M-am lasat pe spate in scaun, incercand sa definesc mirosul acela. Dar scapa cu-
vintelor si conceptelor. Apoi am bagat cheia in contact si am inceput sa conduc. Fara
tinta. Prin oragul aproape pustiu. Pe strazile ordonate, goale, pe care zapada nu se
depunea. Fulgi moi gravitau de colo-colo. Cenusiul ud al drumului ducea inainte.

Am iesit din oras si am luat-o intr-o directie oarecare, fara sa ma gandesc la ceva
anume. Magina mergea foarte bine. Nu mai avusesem ceva atat de mic, dar asta ma
entuziasma sgi mai tare. Padurea descarnata in inceput de ianuarie trecea in goana
prin laterale iar lumina cenusie, cetoasa, invaluia totul. Am trecut printr-un sat, apoi
a urmat alt sat gi am hotarat sa dau un ocol pana ajung din nou in orag. Ma gandeam
sa-1 sun pe sotul meu si sa-1 anunt de marea achizitie, sa se bucure.

Am deschis radioul. O piesa vesela, pe care nu o cunogteam a rabufnit ca o explozie
in spatiul ingust al automobilului. Am inchis, pentru ca era total nepotrivit. Am apasat
butonul de play al casetofonului. O voce placuta recita ceva. Am ascultat deseori carti
audio si pot sa spun ca mi-a placut din totdeauna sa ma las alintata de vocea cuiva



care-mi evoca locuri §i oameni necunoscuti. Am scos caseta cu mana libera gi am privit
inscriptionarea de pe ea, ca sa stiu ce 1i placuse proprietarului. ,,Kyo, 13 decembrie
2009“. Un scris de mana, deci o inregistrare personala.

Am introdus caseta inapoi. Cu lacomie violenta si nerabdare, am derulat-o pana la
capat. Am simti ca-mi ia fata foc. Transpirasem. Corpul imi era crispat. Eram prezenta
si nu mai eram prezenta. Mirosul acela. Eu in magina acestui Kyo. Am apasat pe play.
Vocea lui era masculina, puternica. Vorbea in hochdeutsch, rostind cuvintele cu pauze
intre ele, incet, de parca cineva invizibil ar fi trebuit sa i le culeaga cu efort.

,,f] vad pe baiatul cu fluturi.

Baiatul cu fluturi bate din palme iar fluturii se aduna. Padurea amplifica ecoul
palmelor sale pe care le loveste ritmic.

Din toate colturile padurii, fluturii vin. Unul portocaliu, urias, i se ageaza pe umar.
Unul mic, pestrit i se ageaza pe laba piciorului.

Baiatul cu fluturi e descult. Baiatul cu fluturi bate din palme. Din toate colturile
padurii fluturii vin. Albi, galben, oranj. Mari, mici. Se aduna intr-un nor in jurul
baiatului. Baiatul e descult. Padurea multiplica ecoul palmelor sale pe care le loveste
ritmic.

E vara, e soare, iar frunzele sclipesc, sidefate de lumina.

Opt minute 1i ia luminii sa ajunga de la soare la pamant, a invatat recent baiatul.

Baiatul cu fluturi e descult si sta in tarana drumului care taie padurea in doua.
Bate din palme.

Nu are fluturi destui. Bate neincetat din palme. Baiatul cu fluturi e blond si are
genunchii juliti. Are o zgarietura pe obrazul drept si miroase a lapte.

igi dezbraca tricoul si aduna norul de fluturi in el.



Baiatului 1i plac fluturii si trece ace prin ei.®

Am tras intr-o parcare. Am oprit casetofonul. Pe trotuar trecea o fetita care m-a
privit lung. Cu o mana am rasucit oglinda retrovizoare gi m-am privit in ea. Adevarat.
Ochii imi ardeau, gura mi-era doar o linie, parem gata sa ard pana la ultima molecula,
cu o flacara instantanee.

Mi-am privit mainile intr-un gest fara sens. Apoi drept inainte, prin parbrizul nu
tocmai curat. In magina mirosea incredibil, a curat, a flori nenumite. M-am intrebat
daca domnul Kunz se gandise sa apese pe play. Daca ar fi facut-o, caseta nu ar mai
fi fost aici. M-am intrebat cand e momentul potrivit sa-1 sun si sa-i spun de caseta.
Aceasta caseta 11 apartinea, iar eu nu aveam nici un drept asupra ei. Daca trebuie
sa-1 sun chiar pe loc, cat timp se mai afla in apropiere. Sau peste o zi, cat mai era in
oras. Trebuia sa gasesc prilejul potrivit, dar pe moment am simtit un egoism feroce si
nevoia ciudata de a fi singura in felul acesta cu acest Kyo, despre care nu stiam inca
nimic, dar despre care am simtit nevoia urgenta sa aflu totul.

33

Am hotarat sa dam o mare petrecere in prima duminica din mai. La petrecere
a fost invitata absolut toata lumea. Fu si domnul Lesoine aveam de gand sa ardem
manuscrisul in cadrul acestei festivitati, in cadrul unui ritual hotarat dinainte. Doream
sa se desfagoare asta in cadrul unui ritual pentru a arata lumii ca viata merge mai
departe gi ca din tot ce s-a petrecut in ultimul timp noi nu am facut altceva decat ca am
tras concluziile necesare pentru a devenii nigte oameni mai buni. Distrusesem toate
ciornele, stersesem fisierele din computer, iar acum aveam de gand sa distrugem si



ultimul exemplar. Dar aveam s-o facem in felul acesta, la petrecerea aceasta minunata
prin intermediul careia sa sarbatorim viata si armonia si pacea in lume.

Nu mai organizasem o petrecere de o asemenea amploare de multa vreme, mai
exact cu un an in urma, cand sotul meu se intorsese din spital, imediat dupa ce 1i
fusese extirpata tumora cancerigena si dorisem sa-l sarbatorim cum se cuvine, chiar
atunci, cand era eliberat de teroarea bolii. Cat fusese in spital, copii nostri fusesera
preocupati sa inventeze medicamente care sa vindece cancerul, aga ca schilodisera
toate plantele din casa, preparasera tot felul de potiuni cu care incercau sa hraneasca
labradorul nostru pentru a vedea daca sint eficiente. Tot la acea petrecere, la care
fusesera invitati ca si acum, toti cunoscutii nostri si vecinii, sarbatorisem cu acea
ocazie gi faptul ca baiatul meu mijlociu ,,primise“ un ochi nou. S-a nascut cu glaucom,
boala care are legatura cu tensiunea intra-craniana, care implica faptul ca ochiul nu i
se opreste din crescut si trebuie extirpat. Cu durere ne gandeam ca si celalalt ochi va
fi afectat candva, dar nu ne agatam de asta, ci eram fericiti pe moment, in conditiile
in care era posibil, acceptam totul asa cum era. Ce am fi putut face altceva?

M-am rugat din toata inima sa nu ploua, sa fie o zi frumoasa, ca sa putem sta
afara si face gratar si un foc uriag, iar dorinta mi s-a Implinit. Petrecerea a putut
urma cursul stabilit dinainte, absolut nimic nu a existat care sa o perturbe. Fiecare a
adus cate ceva. Unii au adus prajituri, tarte, altii carne pentru gratar. Saskia a adus
branza dulce cu capsuni, domnul Bernhard a adus frigarui frumos preparate de catre el
insusi, iar eu a trebuit sa admit ca aceasta este un talent al su pe care nu il cunogteam
si m-am aratat placut surprinsa. Sotul meu a facut rost de banci de la un cunoscut
si le-a aranjat frumos in gradina noastra. Unii au sosit un pic mai tarziu, dar toti cei
invitati s-au prezentat pana la urma cu ceva bun de mancat gi nu au inventat pretexte



sa nu vina. Era clar ca luau parte cu placere si bucurie.

Facusem curat in toata casa, iar munca fizica ma inveselise si desi oboseala isi facuse
simtita prezenta, traiam o senzatie placuta de munca implinita cu bucurie gi dedicatjie.
Purtam o pereche de pantaloni bej si un tricou portocaliu. Aproape ca adormisem in
cada cu o ora inainte de oboseala, caci facusem un tort cu fructe in dimineata aceea
si unul cu ciocolata, salate, pregatisem platouri cu branzeturi si aranjasem fructele
pe platouri. Florile in vaze, lumanarile peste tot in casa si gradina, iar Erin dorise
sa le ageze personal pe cele cu miros de mar. Sotul meu pregatise gheata, aranjase in
gradina, facuse cumparaturi, 1i ajutase pe copii sa se imbrace, 1i tinuse afara din casa
atata timp cat eu curatasem peste tot gi pregatise un Tiramisu mare cat doua tavi
normale.

Johannes mi-a adus un buchet de flori pe care le-am agezat pe masa din sufragerie
in timp ce-am trancanit cu el. Slabise si mai tare. Acum 1l chinuiau alte ganduri,
chiar daca stia in sfarsit ca nu din cauza lui facuse Kyo ceea ce facuse. Moartea era
irevocabila, dar 1i ramasese totusi un lucru foarte important de facut: sa gaseasca
un motiv pentru care sa traiasca mai departe. Nu reusise inca, dar m-a asigurat ca
lucreaza la asta si ca o sa-si dea toata silinta.

Sincera sa fiu, iegsea cam in relief printre ceilalti, era prea distins si bine imbracat,
in contrast cu restul invitatilor, care venisera foarte lejer si fara prea multe ganduri
in hainele lor uzuale. Tricouri uzate, blugi nu tocmai noi, femeile fara pic de fard si
copii la fel de putin pretentiosi. Noroc ca a venit domnul Heiko Kunz si atunci macar
au fost doi. Spre surprinderea mea, cand s-au reintalnit Johannes si domnul Kunz, iar
acesta din urma i-a intins mana, s-a intamplat un lucru pe care mi-1 doream de mult.
Dupa ce i-a strans-o, nu i-a venit sa-i dea drumul si in final l-a iImbratisat si a inceput



sa planga. Tocmai ascultase caseta lui Kyo la mine in camera mea de lucru, singur,
cu usa inchisa, astfel ca era un moment emotional pentru el. Johannes ascultase cu o
ora mai devreme.

Apoi s-au pus pe trancanit si aga cum eu stiam deja, aveau multe in comun. Pana
spre seara au trancanit aproape doar intre ei i am vazut ca au schimbat numere de
telefon si gi-au promis sa ramana in contact.

Cei trei baieti ai mei alergau de colo-colo cu copii invitatilor. Nu cred ca au mancat
nimic toata ziua de excitare. Era prea multa lume si erau prea multe lucruri interesante
de facut.

Sebastian gi Tim erau in concediu de recuperare psihica, domnisoara asistenta a
refuzat sa ia parte, nu credea ca ar fi fost binevenita, se temea de dispretul celorlalti,
desi eu incercasem sa-i explic ca o greseala umana este inteleasa la urma urmei si
iertata, ca iertarea este esentiala, ca este un lucru de care sintem cu totii capabili si pe
care trebuie sa-1 exersam, dar nu m-a crezut. Mi-a zis ca deocamdata are probleme sa
se ierte chiar si ea pe ea insasi. Astepta procesul impéacata, a spus ca nu-si mai dorea
sa se sinucida, dorea doar sa raspunda in fata legii pentru ceea ce facuse. Asta o usura
mult de sentimentul de vinovatie, dar presupunea ca nu avea sa scape niciodata de el,
avea $-0 urmareasca toata viata.

Oamenii au mancat, s-au distrat, au petrecut si atmosfera a fost cat se poate de
placuta. Ne-am pus bancile intr-un cerc aproximativ si am vorbit intre noi pana tarziu
in noapte, iar cand oamenii au dat semne de oboseala si se cuibarisera fiecare care-
ncotro cu iubitul, sotia, tatal, mama gi priveau tacuti si imbratisati focul pe care-1
facusem, am scos toba mea din piele de vitel din podul casei, toba pe care n-o mai
folosisem de mult si am inceput sa bat in ea. Sunetul era grav si sobru si te patrundea



prin madulare, iti perfora inima, mintea, ti se atasa in organe.

Inainte de a incepe sa bat la ea, le-am povestit pe scurt cum am construit chiar cu
mainile mele acea toba. De unde am cumparat pielea de vitel, cum am decupat toate
bucatile, cum am taiat fasiile subtiri de piele care se Imbina la spate, cat de grea a
fost aceasta munca, apoi sa intind pielea pe cilindrul de lemn si sa strang toate corzile
la spate, sa le impletesc. Le-am spus ca exact atat de greu cat mi-a fost sa construiesc
aceasta toba, atat de grea a fost si viata mea. Le-am explicat ca la aceasta toba nu am
voie sa cant decat eu, ca este o toba magica. Acesta este sunetul care-mi acompaniaza
viata.

Apoi am Inceput sa lovesc usor, usor, din ce in ce mai tare.

Toti ascultau tacuti, doar focul ardea in fata noastra si mistuia foile pe care domnul
Bernhard le arunca inauntru una cate una, incet, fara graba, cu gesturi tandre.

Am batut gi am batut si am batut.

Deodata mi s-a parut ca sunetul acela spune ceva si ca ceea ce spune suna asa: sint
inca aici... sint inca aici... sint inca aici... sint inca aici... neclintita.

Sfarsit



Am scris acest roman dintr-o suflare, intr-o luna, in ianuarie
2009. Initial, era mai scurt. Dupa doi ani, am mai adaugat un
numar de pagini, in vederea unui concurs. Ideea mi-a dat-o o
prietena, Ada R., care mi-a povestit ce i se Intamplase cumnatei
sale: 1i cazuse, pe capota, un sinucigag care sarise in gol de pe
un pod, ziua-n amiaza mare, pe o autostrada. O mare parte a
biografiei personajelor principale a fost croita dupa fapte reale
discutate in acel moment in presa germana. Inainte de ma apuca
de scris, m-am documentat, atat cat am considerat de cuviinta,
despre viata sinucigasilor, a homosexualilor, a celor care au pier-
dut pe cineva apropiat si a celor care traiesc fara partener de
foarte multa vreme. Cu aceasta ocazie, tin sa-i multumesc lui
Daniel V. pentru ajutorul pe care mi l-a dat in acesti ani, si nu
a fost putin.

S.C., Miinchen, 17 septembrie 2013
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