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Mâna pe geamul rece, cerul, dragostea. Sebastian spune:
”
Te rog ia cârpa şi şterge

oglinda de-afară“. Pe geam intră un val de aer ı̂ngheţat. Ea scoate braţul şi cu mişcări
concentrice ı̂ncearcă să şteargă mizeria.

”
Mulţumesc“, zice bărbatul.

”
Foarte bine.“

Dani se apleacă şi mai insistă un pic. Frigul a ı̂ncrustat acolo mici formaţiuni de
gheaţă, pe care degetele ei roşii, amorţite, devenite insensibile, sunt incapabile să le
ı̂nlăture. Oglinda arată exact ca la-nceput.

”
Lasă. E foarte bine.“, o consolează Sebastian.

Apasă din nou pe buton. Geamul se ridică.
E foarte bine. Gândul ı̂i zboară la Tim.
A pregătit mâncarea cu noaptea ı̂n cap, s-a trezit când toţi dormeau, s-a strecurat

ı̂n bucătărie şi şi-a văzut de treabă. A făcut totul automat, pe jumătate adormită.
I-a intrat oricum prea tare ı̂n reflex. N-ar mai şti să facă altceva. Redusă la o funcţie.
Speră doar ca Tim să nu dea iama ı̂n prăjitura din frigider când se ı̂ntoarce de la
şcoală. A făcut chiar şi un pic de curăţenie ı̂n dimineaţa aceasta. A apucat şi asta.

Se ı̂ndreaptă spre ultimele case din oraş. Albe, curate, de o curăţenie aseptică.
Străzile adunând casele de-a lungul liniei lor drepte, ı̂ncolonându-le milităreşte. Ordine
care oglindeşte o stare a ei interioară. O nevoie. Dani are o prietenă aici. Eşuează să-şi
amintească numele ei. A cunoscut-o la una din ı̂ntâlnirile părinţilor de la şcoală. Cum
de nu-şi aminteşte cum o cheamă...? Poate Mathilda sau Anne...

Copacii pe lângă care trec vor ı̂ncepe ı̂n câteva luni să ı̂nfrunzească. În câteva
luni locul acesta va arăta de nerecunoscut. Abundenţa de verde. Coroanele grele ale
copacilor, florile sălbatice de margine vor ı̂mbrăca scheletul auster al existenţei acestui
oraş aducând bucuria luxurioasă a verii.
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Aşteaptă ı̂ncolonaţi ı̂n trafic. În faţa lor se află o furgonetă albastru turcoaz pe
care scrie

”
Mister Softee“, iar imediat sub această inscripţie,

”
Available for birthday,

parties, school functions, etc.“ Pare o reclamă la un pedofil, zice Sebastian. Două
ı̂ngheţate stilizate, uriaşe şi avertizarea

”
watch for children“. Exact, watch for children.

La radio se anunţă că pe autostrada pe care se află ei aleargă un viţel rătăcit. O
motocicletă trece ı̂n goană, o fată cu păr lung, castaniu, lucios, care poartă o pereche
de pantofi sport negri cu flori mici roz ı̂ntoarce capul pentru o secundă spre ea.

O priveşte absentă la rândul său, apoi ı̂şi răsuceşte capul să ı̂nregistreze amorţită
oraşul pe care-l cunoaşte. Casele. În faţă, Podul, mai ı̂nalt decât tot ce-i ı̂n jur. Un
pod ı̂nalt, pe doisprezece piloni care se unesc ı̂n arce gotice, tronând ı̂n depărtare.
Autostrada care trece pe sub el duce spre Mittelring. Face legătura dintre Ayling
şi Westring scurtând accesul şi uşurând traficul din zonă. Vizibil din aproape orice
punct te-ai afla, ridicându-se peste pădurea din nord, mai ı̂nalt decât toate clădirile,
mai impozant decât turnul bisericii catolice. O construcţie care taie respiraţia.

Deodată, Daniela observă ceva pe Pod.

”
Sebastian“, spune, şi-i aşează o mână pe braţ.

”
Sebastian“. Îşi ı̂ncleştează degetele

pe braţul lui.
”
Priveşte!“

”
Unde?“

Un bărbat ı̂ntr-o haină neagră cu gluga pe cap, constată Sebastian. Ei, şi? Doar stă,
privind ı̂n jos. O siluetă aplecată peste balustradă. Felul ı̂n care se ţine de balustradă.
Înţelege unde bate Dani, ce anume vrea să zică.

”
Tu şi presimţirile tale. Încetează.“.

”
Sebastian!“

Bărbatul a trecut un picior peste balustradă. Poate că presimţirile Danielei nu ŝınt
nerealiste. Se simte lovit ı̂n creştetul capului. Nu-i vine să creadă că asta i se ı̂ntâmplă
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tocmai lui, sau că aşa ceva e măcar posibil ı̂n această zi tihnită, ı̂n care oamenii ŝınt
electrizaţi de sosirea sărbătorilor, preocupaţi de ultimele cumpărături şi ı̂mpachetarea
ultimilor cadouri. Nu-i vine să creadă, nu are cum să fie real. Poate fi ca ı̂ntr-un
film. Deodată se simte observându-se pe sine din afară, ca un martor neutru al vieţii
altcuiva. Ah, da, bărbatul acesta ı̂ntre două vârste, solid, cu chelie şi burtă, cu aspectul
său care inspiră ı̂ncredere şi stabilitate, femeia de lângă el căreia ı̂i spune nevastă, cu
mult mai tânără. Hotărârea nu ı̂i ia mult. Virează spre Offengarning, ieşirea cea mai
apropiată de pe autostradă, ca să ajungă la capătul podului cât mai repede.

Conduce alarmat. Simte agitaţia femeii de lângă el, n-ar vrea s-o dezamăgească.
Vrea să-i demonstreze pentru a nu ştiu câta oară cum este el. Că este aşa cum ı̂i tot
repetă că este.

Ajunge ı̂n parcarea de la piciorul Podului.

Parchează lângă un Volkswagen Lupo, unica maşină din parcare. Un drum mic de
pământ duce spre scară. Încep să alerge amândoi. Totul se petrece rapid.

Pe treptele superioare ale scării, două femei urcă sporovăind ı̂ntre ele, fără să ştie
nimic despre ce se ı̂ntâmplă. Podul are 100 de metri. Dani a citit asta cândva pe
placa de marmură care comemorează inaugurarea. Pe care a văzut-o de atâtea ori
când s-a plimbat prin zonă, tratând-o cu un semi-dezinteres prietenos. Strigă spre
aceste necunoscute să facă ceva: un bărbat intenţionează să se arunce de pe pod. Să
se grăbească. Să alerge la el. Să vorbească cu el. Să-l oprească. Ele reacţionează prin
confuzie şi dezorientare.

În acest timp, Irina vine din nord, apropiindu-se de pod. Părul ei blond cenuşiu
este proaspăt şamponat. Poartă o bluză nouă, gri deschis, cu câţiva nasturi spre guler.
Poartă perechea de cercei de platină. Fusta i s-a ridicat şi i-a descoperit genunchii,
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alunecând uşor ı̂n sus pe pulpe. Genunchi mici, albi, ı̂mbrăcaţi ı̂n dresul subţire. I se
pare că vede câteva pete roşii pe piciorul ei stâng, dar ı̂şi şopteşte: taci, taci, taci.
Când schimbă vitezele, brăţările de la mâna dreaptă scot un clinchet scurt.

Podul arată impresionant, ı̂şi spune Irina ı̂ncercând să se distragă de la gândurile
sale cu prezenţa atotputernică a acestuia. Priveşte spre el cu admiraţie. Arcele gotice
uriaşe, stâlpii de susţinere, cărămida roşie ı̂n care este ı̂mbrăcat. Roşu, roşu, roşu....
Taci. Frumos oraş, gândeşte Irina. Deşi nu sunt sigură că aş vrea să locuiesc aici.

Apoi:

Inspiraţie bruscă, adâncă. Şuieratul propriei inspiraţii. Un uşor geamăt. Scos de
ea?! Ea a scos sunetul ăla?!

Bufnetul obiectului căzut pe capotă.

Şocul fizic.

Piedica din drum. Peste care maşina trece. Obiectul alunecat de pe capotă.

Ce?

Un pachet i-a căzut de sus, de pe pod. Un pachet, o ı̂ncărcătură, un balot de ceva.
Frânează. Totul ı̂n subdiviziuni de secundă.

Îşi desface centura de siguranţă. Iese din maşină.

Priveşte sub maşină, indiferentă la trafic.

Maşinile din spate au frânat brusc şi chiar dacă scrâşnetele scoase de frâne schelălăie
ı̂ncă ı̂n aerul ı̂ngheţat, ea are senzaţia că liniştea ı̂i rupe timpanele. Perechi de ochi pri-
vesc din spatele geamurilor. Ecoul frânelor persistă ca un abur. Într-o linişte nefirească.
Ea scoate sunetele acestea?! Ea face aşa?

Un bărbat şi o femeie vin spre ea, alergând.

Femeia se opreşte şi ı̂n mod neaşteptat, o ı̂mbrăţişează. O strânge şi mai tare când
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ea ı̂ncearcă să se desprindă din ı̂mbrăţişare. De ce face asta?

Dani, când o priveşte ı̂n ochi pe cea pe care o ı̂mbrăţişează, nu vede tristeţe. Caută
mai departe ı̂n acei ochi, dar n-o găseşte. Vede doar o pojghiţă de neutralitate. O
pereche de ochi inexpresivi. Dani ı̂şi spune: e ı̂n stare de şoc.

”
Am omorât un om“, rosteşte calm Irina.

”
Nu, nu ai omorât nici un om“, ı̂i şopteşte cealaltă.

”
Din contră, acest bărbat aproape că te-a omorât pe tine. O secundă mai târziu,

ar fi aterizat pe parbriz. Te-ar fi ucis. Te-ar fi strivit. Te-ar fi zdrobit.“

Irina ı̂şi priveşte maşina distrusă. Sub ea, trupul bărbatului, care abia mai poate
fi numit trup. Căci este prăbuşit ı̂n sine. Haina cea neagră păstrează totul la un loc.
Arată ca un mic, plat, pachet negru. Nu se vede nici un pic de sânge. Nici măcar o
picătură de sânge. Nu, roşu nu. Roşul lipseşte.

”
Am ucis un bărbat.“

”
Nu... nu... nu....!“

Irina o priveşte ciudat.

E frig, ı̂i şopteşte Dani pe tonul ăla care-o enervează. Simte nevoia s-o liniştească,
s-o facă să revină la stăpânirea de sine, să ı̂nceteze cu isteria aceasta insuportabilă. Ar
vrea s-o facă să-şi controleze stările. Până una alta, Dani o trage după ea ı̂n maşină.
Maşina sub care există bărbatul-pachet. Irina ı̂şi aprinde o ţigară. O lasă pe cealaltă
să ı̂i ia mâna.

După primul fum, ı̂ncearcă să zică ceva potrivit, dar nu gândeşte decât: am...
omorât... un om. Am omorât un om. Emoţia pe care o simte străina trebuie oglindită
cumva şi de către ea. Asta cere momentul. Situaţia. Dar ı̂năuntrul ei nu găseşte decât
linişte, indiferenţă, răceală. Am omorât un om.
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Sebastian se află la zece metri distanţă de ele, discutând cu cineva dintr-una din
maşinile oprite, explicând cu gesturi largi, interlocutorul făcând observaţii neauzite.

Se aude maşina salvării. Sirena poliţiei. Sunete ascuţite, ameninţătoare, ı̂n liniştea
dimineţii de dinainte de Crăciun. Dani ı̂i strânge mâna, şoptind cuvintele acelea fără
sens. Despre tristeţe, moarte, viaţă. Mâna aceea.

Cerul este gri, apăsător, observă Irina.
Poate va ninge.
De obicei, ı̂n orăşelele acestea mici ı̂mprăştiate peste tot, cel mai ı̂nalt punct este

turnul bisericii, pe care-l poţi vedea din orice loc te-ai afla. Tronează peste oraş ca un
semn al exclamării. Dar la noi, cel mai ı̂nalt e Podul.

1

Faptele premergătoare acestui incident tragic au fost răscolite pentru foarte multă
vreme precum nişte rufe murdare, ı̂n măsura ı̂n care ele puteau fi cunoscute şi iden-
tificate. În decursul celor câteva luni care s-au scurs de la sinuciderea de pe Pod, s-a
ı̂ncercat punerea cap la cap a datelor acestei istorii, iar povestea care a rezultat a con-
tinuat o vreme să fie rumegată de către locuitorii oraşului până a intervenit uitarea de
la sine, s-a stins uşor-uşor, cum era de aşteptat, iar completa uitare şi dorinţa de a nu
se mai vorbi deloc despre asta au făcut ca lucrurile să dispară din conversaţiile private
sau publice, din repertoriul petrecerilor, ı̂ntâlnirilor la un grătar, sau a şuşotelilor la
o farfurie de sparanghel cu sos alb ı̂n restaurantele care ı̂ncepeau să se umple ca ı̂n
fiecare primăvară. Totuşi a fost păstrată ca o afacere internă şi a răbufnit foarte puţin
departe de

”
casă“, iar ı̂n cazul nostru, casă ı̂nseamnă acest orăşel care ne găzduieşte
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şi ı̂nsoţeşte pe noi, cei care ı̂l locuim. A fost tratat ca un lucru privat, păstrat ı̂n mij-
locul unei conspiraţii, pentru urechile câtorva sute de oameni care au avut acces la
informaţii sau au venit ei ı̂nsăşi cu date, oameni care au avut grijă ca povestea să nu
ia proporţii.

Ziaristul care investigase pe cont propriu, dorind să scrie un articol despre sinucide-
rile de pe Pod, a fost descurajat să dea publicităţii articolul pe care l-a scris cu această
ocazie, argumentându-i-se respingerea prin idei simple, care aveau directă legătură cu
sănătatea psihică publică şi imaginea oraşului, ambele ţinând de prevenţie socială. El
ı̂ncercase şi ı̂n trecut să abordeze subiectul sinuciderilor de pe Pod, cu la fel de puţin
succes. Când a ı̂ncercat să contra-argumenteze, i s-a tăiat brusc discursul, spunându-i-
se că oricum articolul e prost scris. Atâta despre o eventuală reacţie oficială ı̂n privinţa
bărbatului care ı̂n ziua de dinainte de Crăciun s-a aruncat de pe Pod şi despre ciu-
data prezenţă la faţa locului a doamnei Irina Rau, prezenţă care a ı̂ncins şi mai tare
imaginaţiile şi să meargă cu gândul spre o forţă mai mare şi mai puternică decât noi
toţi la un loc. O mulţime de oameni şi-au pus uimiţi ı̂ntrebarea cum a fost posibil
ca poveştile celor doi să conveargă pe cale naturală şi nu supranaturală, sau ce fel de
lume este aceasta ı̂n care trăim. Două poveşti stranii ı̂mpletindu-se exact la sfârşit. Nu,
greşesc, trei poveşti. Căci nu trebuie s-o uităm sub nici o formă pe doamna Daniela
Mateus, a treia persoană implicată ı̂n această istorie.

Mai ı̂nainte de toate a venit o vecină de-a ei cu informaţii până atunci necunoscute
marii majorităţi. De exemplu, mulţi ar fi evaluat-o ca un pic mai tânără decât era,
dar nu, vecina, doamna Jung a furnizat informaţia de provenienţă sigură că Daniela,
numită de apropiaţi Dani, avea ı̂n realitate 33 de ani. Jung, vecina despre care este
vorba, se număra printre invitaţii la petrecerea de Crăciun care ar fi trebuit să aibă loc
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ı̂n casa familiei Mateus, petrecere care, a fost anulată după sinucidere. Jung fusese su-
nată de către soţul Danielei, Sebastian, care s-a exprimat neutru şi diplomat, spunând
că astmul soţiei sale se agravase pe neaşteptate, iar petrecerea, cu foarte mare părere
de rău, nu mai putea fi ţinută. Şi-a cerut milioane de scuze pentru că se vedea nevoit
să vină cu o astfel de veste cu atât de puţin ı̂nainte ca evenimentul ı̂n sine să aibă loc,
dar a promis că se va revanşa ı̂ntr-o zi. Peste o oră a venit la uşă cu o sticlă de vin
scump şi un coş cu bunătăţi.

Jung a insistat să schimbe câteva cuvinte cu doamna Mateus, chiar dacă ajutorul
i-a fost respins, iar oferta de a-l ţine la ea pe Tim a fost ı̂ntâmpinată cu aceeaşi
răceală. În casă domnea o atmosferă sumbră, a povestit ea mai departe. Întrevederea
ei cu Dani a fost scurtă ı̂n acea zi, doar atât cât să poată stabili că aceasta era ı̂ntr-
o stare intermediară fără definiţie, o stare de irascibilitate şi oboseală, un amalgam
distorsionat de tristeţe. Televizorul era deschis, deşi nimeni nu se uita la el. Pe masa
dintre canapea şi televizor se aflau pahare nestrânse, mătuite de amprente spre buză,
pe jumătate goale, câteva şerveţele mototolite, o linguriţă. (Doamna Jung lucrează ca
femeie ı̂n casă pentru diferite familii.) Inhalatorul Danielei era aruncat pe canapea.
Tim nu era nicăieri la vedere.

Întrebată despre natura relaţiei sale cu familia Mateus, Jung s-a descris pe sine ca
fiind mai degrabă o veche cunoştinţă de-a lui Sebastian. Dacă existase ı̂n trecut o po-
veste romantică ı̂ntre ei, nu a dorit să spună. A evitat orice răspuns concret. Preferinţa
lui Sebastian pentru frumuseţi exotice era ı̂nsă cunoscută, iar Jung, originară din Tai-
landa, putea fi considerată o candidată ideală pentru atenţia acestuia. În afară de asta,
nimeni nu-i punea la ı̂ndoială relaţia foarte bună pe care o avea şi cu Daniela, altă
frumuseţe exotică, o fată est-europeană brunetă cu trăsături definite drept

”
etnice“ şi
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un corp suplu. Fetele astea din est vin să ne ia bărbaţii, a comentat o cucoană al cărei
fiu era coleg de şcoală cu Tim, băiatul familiei Mateus. Nimeni nu a comentat mai
departe. Observaţia a fost definită ca deplasată de către toţi cei prezenţi.

Jung, ı̂ntrebată cum comentează caracterul Danielei, care era considerată mai
degrabă o persoană foarte distrată, fiind faimoasă pentru lipsa ei de diplomaţie şi
discreţie, a tăcut. A spus doar că Daniela era absolut ı̂n regulă şi o persoană de
ı̂ncredere.

Rugată să descrie relaţia dintre Daniela şi domnul Mateus, a spus doar atât: Da-
niela ı̂şi iubeşte foarte mult copilul.

Despre doamna Irina Rau s-au aflat din păcate mai puţine, iar ı̂n principal, că era
o femeie singură. Părea definită de asta. Un domn care o cunoscuse printr-un anunţ la
ziar, s-a aflat ı̂n poziţia de a se exprima asupra vârstei ei: 40. Lucrase ca secretară a
unui avocat, părinţii ı̂i erau undeva ı̂n Westfalia, mama suferea de Alzheimer, iar tatăl
ei era alcoolic. Nu fusese căsătorită niciodată, iar conform declaraţiilor sale, furnizate
de logodnica domnului Ricardo Gregorius unei vecine, care apoi povestise mai departe
altora, nu avusese niciodată o relaţie care să poată fi cu adevărat numită relaţie. Nu
avusese deci nici o relaţie, niciodată ı̂n viaţa ei. Anunţul datorită căruia domnul care
o cunoscuse prin ziar, şi la care acesta răspunsese, sunase ı̂n felul următor:

”
Eu, Irina,

30, subţire, peste 1.82, 60 kg, păr lung, romantică, necomplicată, spontană, ı̂mi caut
marea dragoste. Te rog, sună!“. Dacă se dezvoltase ı̂ntre ei vreun raport care să ducă la
o relaţie intimă, bărbatul a sunat categoric: nu. Când a fost ı̂ntrebat de ce, căci femeia
putea fi descrisă drept foarte atrăgătoare, a refuzat să comenteze. Întrebat dacă putea
fi descrisă drept

”
spontană“, bărbatul a zis că era mai degrabă opusul acestui concept.

Nu că asta ar fi fost ceva rău ı̂n asta. Nu că ar gândi rău despre ea, deşi... Nu că i-
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ar păstra resentimente. Doar că acum, având o cu totul altă perspectivă, este fericit
pentru hotărârea lui de a nu se implica ı̂ntr-o relaţie cu această femeie. Bolnav, nu?!,
a mai comentat. Adică, cine e capabil de aşa ceva? Tipul ăsta, Ricardo... Când te
gândeşti că aş fi putut fi eu ı̂n locul lui... Întrebat dacă avea peste 1.80, el a răspuns
sec că avea părul lung.

Despre al treilea şi cel mai important personaj implicat ı̂n ceea ce a fost numit

”
drama de pe Pod“, domnul Kyo Kunz, fiul pianistului şi compozitorului Heiko Kunz,

s-au aflat desigur un pic mai multe. Tatăl lui fusese implicat ı̂n multe scandaluri prin
viaţa sa tumultuoasă şi ı̂n genere era cunoscut nu ca pianist, deşi se vorbea că nu ar fi
fost deloc rău, ci din cauza relaţiilor sale cu femei faimoase, deci din paginile ziarelor
de scandal. Despre celălalt copil al său, o fată, nu se mai ştia absolut nimic. Prima sa
soţie, mama lui Kyo şi a fetei despre care lipsea orice informaţie, trăia retrasă ı̂ntr-o
zonă montană de lângă lacul Tegernsee, ı̂ntr-o atmosferă spartană, izolată de lume,
din venitul furnizat de către soţul ei şi a refuzat să ia parte la ı̂nmormântarea fiului ei.
Nici ea nu mai avea contact cu fiica sa şi nu avea nici o idee despre unde s-ar putea afla
aceasta. De fapt, la o privire mai atentă, numai despre tatăl lui Kyo se aflaseră multe,
despre viaţa sa destrăbălată, apariţiile excentrice ı̂n zona artistică. Despre talentul său
muzical, doar o singură persoană din oraş s-a putut exprima şi mărturia acesteia a
fost una pozitivă, evocând o ı̂mprejurare prin care a participat la un concert ı̂n aer
liber al domnului Kunz. Cânta la un pian cu coadă ı̂n mijlocului unui parc. Această
experienţă a fost descrisă de către auditor drept

”
inspirantă“ sau ca

”
un lucru care-ţi

tăia respiraţia“. Altcineva a susţinut că l-a ı̂ntâlnit pe stradă pe domnul Kunz tatăl, că
acesta i-ar fi cerut

”
câţiva euro“ şi că ar fi fost ı̂ntr-o stare indescriptibilă de confuzie.

Dar această mărturie nu a fost luată ı̂n serios. Mai ales că cel implicat a recunoscut
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că anterior văzuse doar fotografii ı̂n ziare cu pianistul Kunz şi doar pe baza acestora
ı̂şi baza identificarea .

În cazul domnului Kyo Kunz, lucrurile s-au dovedit până la urmă dificile. Să se
emită judecăţi asupra lui ca persoană a fost aproape imposibil. Până la urmă, după
ce s-au triat informaţiile, s-a stabilit că era cel mai greu de citit dintre cei trei. De
fapt, toţi erau greu de citit, sau mai degrabă de ı̂nţeles. S-au păstrat fiecare pentru
sine, când ı̂n ei se petrecuseră foarte multe, atât de multe ı̂ncât să-i descrii fără să
le faci o nedreptate părea imposibil, fără să-i mutilezi. Despre Kyo personal şi nu
despre realizările artistice ale tatălui său, singura care a fost capabilă să povestească
ceva concret, a fost doamna X care ı̂i ı̂nchiriase apartamentul de două camere ı̂n care
acesta locuise pe strada Y, ı̂ntr-o zonă foarte ı̂ngrijită a oraşului. Doamna X era o fostă
ı̂nvăţătoare acum la pensie, cu o mare dragoste pentru dulciuri, renumită ı̂n cercul mic
al vecinilor şi prietenilor pentru bunătăţile pe care ştia să le prepare. În rest ducea o
viaţă retrasă. Rar ieşea să ia masa ı̂n oraş cu prietene, alte ı̂nvăţătoare ca şi ea, ca
apoi să se rêıntoarcă la viaţa ei obişnuită, alături de pechinezul ei care ajunsese la o
vârstă venerabilă pentru un câine.

”
Nici nu-l auzeam“, a susţinut stimata doamnă cu anxietate ı̂n voce.

”
Se trezea

dimineaţa, pleca la serviciu. Foarte liniştit şi prietenos. A trăit discret, avea un fel
de a vorbi plăcut, ı̂şi alegea cuvintele cu mare grijă, să nu jignească pe nimeni. N-am
avut niciodată probleme cu el, nici nu vă gândiţi la aşa ceva. Mama lui trăieşte lângă
Tegernsee. Despre tatăl lui nu prea vorbea. Am ı̂nţeles că era pictor sau cântăreţ la
operă, nu mai ştiu.“

La ı̂ntrebarea dacă i s-a părut trist ı̂n ultima vreme, ori cumva schimbat, a negat
vehement.
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”
Nu, nicidecum“, a ı̂ntărit proprietăreasa.

”
Era absolut neschimbat, aşa cum am

spus. A apărut absolut din senin dezastrul ăsta. De aceea tot repet: ce tragedie. Avea
o iubită prin München, o fată foarte drăguţă. A venit de multe ori pe aici. Avea una
din frizurile astea moderne, ı̂n multe culori şi rasă pe o parte. A fost chiar ieri aici, a
stat ı̂n camera lui şi a plâns. Când a apărut ı̂n prag am luat-o la rost, crezusem că l-a
părăsit şi este de vină pentru ceea ce s-a ı̂ntâmplat cu el, dar s-a uitat la mine ı̂ntr-un
fel care m-a făcut să cred că greşesc profund. Fata nu e prea vorbăreaţă, e taciturnă şi
ciudată, aşa că nu a scos un cuvânt, doar a stat pe pat şi a plâns ı̂n hohote. Am plâns
ı̂mpreună cu ea. Era la fel de surprinsă ca şi mine. Avea şi un prieten care mai venea pe
la el. Câteodată rămâneau peste noapte şi ı̂i auzeam cum râd şi vorbesc. Jucau jocuri
pe computer. De multe ori râsul şi strigătele care se auzeau de la el mi se păreau de
copii, nu de oameni maturi. Uneori cântau. Kyo era foarte săritor, când aveam vreo
problemă se oferea imediat să o rezolve. Eu sunt văduvă, soţul meu a murit ı̂ntr-un
accident acum douăzeci de ani. Nu mi-am mai găsit pe nimeni după aceea. Sau n-am
vrut destul. Dar e groaznică viaţa unei femei singure, vă spun. Ŝınt o femeie bătrână
şi singură şi singura mea companie a fost Kyo. Ştia să asculte.“

Întrebată dacă ea crede să fi avut probleme psihice, a negat vehement. A părut din
ce ı̂n ce mai deranjat de ı̂ntrebările oamenilor, indignată.

”
Glumiţi?“, a ı̂ntrebat.

”
Ŝınteţi absolut siguri că nu l-a ı̂mpins cineva de pe Pod?

Ŝınteţi absolut siguri că nu mai era cineva lângă el, nu, nu lângă el, ı̂n spatele lui?
Martorii trebuie să fi văzut ce s-a ı̂ntâmplat cu adevărat, nu se poate. Ceva nu se
leagă, el nu este genul care se sinucide. Nu se poate, refuz să cred şi nici voi nu ar
trebui să credeţi.“

A rămas la fel de sceptică şi agresivă de la bun ı̂nceput la ideea că sinuciderea
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lui Kyo ar fi fost un act benevol şi calculat, nêıncrezătoare că ar fi fost vorba despre
sinucidere, exact ca ı̂n primul moment ı̂n care a fost anunţată şi a refuzat să accepte
versiunea pe care o numea tendenţios

”
oficială“.

”
De ce vă aflaţi aici? De ce aţi venit?“, a ı̂ntrebat la un moment dat cu o exasperare

explicabilă datorită stresului emoţional căruia ı̂ncerca să-i facă faţă.

Foarte multă lume trecuse pe la ea multă altă lume avea să vină ı̂n continuare.
Întrebarea păruse atât de brutală... Într-adevăr, ce căutau toţi oamenii ăia acolo?

”
Adică, aveţi un motiv ca să fiţi aici, să ı̂mi puneţi ı̂ntrebări despre băiatul acesta

care tocmai a murit? Pe care nu l-aţi cunoscut, nu l-aţi ı̂ntâlnit nici măcar o dată şi
de care nu aţi fi fost deloc interesată dacă mai era ı̂ncă ı̂n viaţă? Dumneavoastră şi
toţi ceilalţi care au trecut pe aici, ce doriţi mai exact?“

Căderea nervoasă a doamnei X, relatată de cei prezenţi poate forma o imagine
asupra magnitudinii frisonului rece pe şira spinării pe care această nefericită ı̂ntâmplare
ı̂l dăduse oraşului nostru şi cât de avizi erau oamenii de a găsi răspunsuri la ı̂ntrebările
apărute din senin.

”
A“, a exclamat brusc doamna X,

”
... ı̂n ziua de dinainte a sinuciderii... ı̂i adusesem

nişte prăjituri... dar a sunat telefonul. A ridicat, a vorbit câteva minute şi mi s-a părut
foarte tulburat după ce-a ı̂nchis. Mi-a spus că nu se simte bine şi că o să mănânce mai
târziu prăjiturile. Mi-a mulţumit, făcându-mă să ı̂nţeleg că trebuie să plec.“

”
Kyo nu s-a sinucis“, a ţinut să reamintească tuturor ı̂n momentul ı̂n care ı̂i condu-

sese la uşă, iar ea rămăsese ı̂n prag, cuprinzându-şi braţele cu gestul acela de disperare
care o caracteriza.

Cei care au vizitat apartamentul lui Kyo după moartea lui, mânaţi de curiozitate ca
şi mine, au zis la rândul lor că au văzut ceva mai mult decât banal: ı̂n hol o pereche de
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pantofi negri, ı̂n sufragerie, o masă de sticlă, trei scaune, o canapea şi-un televizor. În
dormitor, un pat şi un dulap. Doar ı̂n raftul de jos al unui dulap, multe medalii. Foarte
multe medalii. Luate la competiţii de ı̂not, de atletism. Judecând după camera lui, nu
se putea spune absolut nimic despre el ca om. Nici măcar că era om. Mobila albă,
sobră. Camera albă, sobră. Curăţenie impecabilă. Nici un fir de praf. Şosetele aranjate
câte două. Aspectul general fiind al unei camere de hotel. O cameră impersonală.

O tânără care studia psihologia a venit cu o observaţie interesantă care a stârnit
şi mai tare oamenii pe tema acestui subiect: acest bărbat şi-a curăţat mai ı̂ntâi apar-
tamentul ı̂nainte de a se sinucide. A distrus toate lucrurile personale ı̂nadins. Toate
dovezile sale de existenţă. N-a vrut să lase ı̂n urmă nimic. Doar moartea sa brutală.
Pe cine a vrut să pedepsească? Ce a vrut să spună? Ce a vrut să afirme? Ce adevăr?

Cert este că a doua zi după sinucidere şi imediat după arestarea doamnei Irina
Rau, a apărut un morman de flori de toate felurile, depuse de către locuitorii oraşului,
impresionaţi de gestul acestui tânăr despre care s-a dus vorba cu repeziciune, iar
printre flori, oamenii depuseseră şi scurte scrisori prin care ı̂şi exprimau regretul că
aşa ceva a fost posibil ı̂n această lume ı̂n care merită din plin să trăieşti, ori tinere fete
şi-au exprimat dragostea pentru el, frumosul necunoscut. Doamne ce flăcău arătos!,
au exclamat multe femei uimite privind fotografia pe care cineva o sprijinise de unul
din stâlpii Podului, acolo unde lumea alese să depună florile, căci părea un ı̂nvingător,
unul care n-avea nici cel ai mic motiv să recurgă la un asemenea gest.

”
Sinuciderea

este o soluţie permanentă la o problemă temporară“, a citat un domn care locuia
ı̂n apropierea Podului şi avea patru copii. Prietenii din jurul mesei au ı̂ncuviinţat cu
seriozitate. Apoi au ı̂nceput să vorbească despre ultimul Iphone şi despre cursurile de
Yoga pentru copii oferite de o şcoală nou deschisă pe strada Otto-Hahn la numărul
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23. Ori despre furtuna
”
Ulrike“ care avea să răvăşească Germania curând.

2

Eu, cronicara acestei poveşti, mă aflam ı̂n acea perioadă ı̂n Tailanda şi mă bucuram
de o vacanţă minunată alături de cei trei copii ai noştri. Nu mă aflam ı̂n oraş la data
la care s-a petrecut această tragedie. Poate mai târziu voi avea ocazia să povestesc
cum am ajuns ı̂n contact cu această poveste şi de ce anume am luat hotărârea de a o
scrie, dar acum aş vrea mai degrabă să vă spun câteva lucruri despre mine.

Am cincizeci şi doi de ani şi am lucrat ca ı̂ngrijitoare la un azil de bătrâni. Mi-a
plăcut munca mea şi am renunţat cu părere de rău, dar aş prefera să nu vorbesc despre
asta. O dramă ı̂n familia noastră m-a ı̂mpiedicat să studiez, sau poate ı̂n principal, ceea
ce m-a ı̂mpiedicat, a fost modul de viaţă foarte economic al părinţilor mei şi refuzul
lor de mă mai susţine financiar. Mai exact, fratele meu a avut un accident şi a murit
de tânăr, iar ei s-au ı̂nchis şi mai tare ı̂n ei, mai obsesiv-compulsivi şi mai zgârciţi ca
niciodată. Camera lui este ı̂ncă intactă, nu pleacă niciodată de sărbători undeva, nu
vin la noi dacă-i invit. E felul lor de a fi ı̂mpreună cu el chiar şi acum, după atâta
amar de vreme. Uşa este ı̂nchisă cu cheia, iar liniştea este păstrată ı̂n această casă ca
pentru a nu-l deranja din somn pe fratele meu, care duce o viaţă secretă acolo. O viaţă
discretă, pe care nimeni n-are dreptul s-o deranjeze. În ceea ce-i priveşte, ei par să
fi avut un singur copil. Pe mine m-au exclus, sau mai degrabă mi-au acordat aceeaşi
afecţiune pe care i-o oferi de obicei unei rude ı̂ndepărtate de care ţi-este drag, dar de
care nu te leagă foarte multe. A fost nevoie doar să accept şi să merg mai departe.
Dar mi-ar fi plăcut să studiez şi să am o altă slujbă, una care să mă solicite din toate



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

20

punctele de vedere, deşi aş prefera să nu vorbesc cu păcat şi să spun că doamnele
pe care le-am ı̂ngrijit, unele bolnave, cu Alzheimer sau demenţă, au avut nevoie de
competenţa şi dedicaţia mea şi că nici o muncă nu este ı̂njositoare. Înjositor este să
nu ai nimic de făcut. Să nu fii folositor ı̂n nici un fel.

Cândva l-am cunoscut pe soţul meu, care este director ı̂ntr-o firmă importantă şi
ne-am căsătorit. Aveam 28 de ani, iar el 30. El era la a doua căsătorie şi avea deja
trei copii. Acum cinci ani, am adoptat trei fraţi de origine est-europeană. Cel mai mic
avea un an, mijlociul, 3 ani, iar cel mare şi cel mai dificil, Erin, avea şapte. Au fost
luaţi de către asistenţa socială din casa mamei lor după ce aceasta i-a ı̂nchis ı̂n casă şi
a plecat ı̂mpreună cu un iubit ı̂n Mallorca, lăsându-i pentru două săptămâni să aibă
grijă unul de altul. Apoi şi-a pierdut custodia după ce s-a dovedit legătura ei cu lumea
drogurilor şi prostituţiei.

Ŝıntem o familie mare şi fericită, ne strângem la un loc cu fosta nevastă a soţului
şi copii acesteia, iar cel mare este şi el căsătorit şi are trei copii. Fostul partener al
fostei soţii a bărbatului meu vine şi el la ı̂ntâlniri, cu noua parteneră care are dintr-o
legătură anterioară două fetiţe. Fostul meu partener vine şi el cu soţia şi cei trei copii
ai lor. Casa ni se umple de fiecare sărbătoare, este un du-te-vino de nedescris. Este
adevărat că organizăm cu plăcere toate aceste ı̂ntâlniri, sărbători, petreceri şi ne place
nespus toată această uriaşă harababură.

În rest ducem o viaţă liniştită ı̂ntr-o casă de trei sute de metri pătraţi, cu o curte
mare, ı̂n care soţul meu a amenajat un adevărat paradis pentru fii noştri. Mai ales vara
facem grătare, dăm petreceri, la care prietenii ŝınt invitaţi cu dărnicie să ia parte, să
rămână peste noapte, ori să-şi lase copii peste week-end. Casa este ı̂mpărţită ı̂n două
şi cele două camere din faţă ŝınt ı̂nchiriate unei familii de chinezi pe care o invităm
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regulat la masă. Au şi ei doi copii mici. Este minunat să intri ı̂n contact cu alte culturi
şi ı̂n felul acesta să ţi se ı̂mbogăţească orizontul. Eu şi soţul meu am planificat ca după
ce copii noştri vor creşte să ı̂ntreprindem o călătorie ı̂n jurul lumii, doar noi doi şi să
ne bucurăm de tot ce are această lume bun şi frumos de oferit.

Legăturile mele cu cei din oraşul nostru ŝınt mai mult decât mulţumitoare. Nu
m-am născut aici, dar de douăzeci de ani de când locuiesc ı̂n casa noastră de pe So-
nennblume Str. 13, pot spune că viaţa mea s-a ı̂mbogăţit considerabil. Cunosc foarte
multă lume, m-aş aventura să afirm că pe aproape toată lumea, deşi este o exage-
rare evidentă. Dar mi-aş fi dorit să cunosc pe toată lumea şi energiile noastre să se
ı̂mpletească, pentru că toţi ŝıntem pe undeva fraţi şi ne dorim aceleaşi lucruri: fericire
şi prosperitate. Există un loc ı̂n noi prin care ŝıntem cu toţii conectaţi unii la alţii.
Cunosc copii, bătrâni, femei şi bărbaţi. Cunosc tineri. Ştiu cine merge duminica la
biserică, cine e nou venit ı̂n oraş şi cine a plecat definitiv.

Oraşul nostru are cincisprezece mii de locuitori, o biserică evanghelică şi una cato-
lică. Un cimitir, un castel şi o berărie proprie. Un muzeu al oraşului, cu alte cuvinte
o istorie a sa, tradiţiile sale. De exemplu ı̂ncepând din anul 1500 se organizează un
târg ı̂n fiecare joi. Ţăranii vin cu tarabe şi ı̂şi vând produsele proaspete, ecologice.
Câmpurile de grâu de la marginea oraşului sunt ı̂ngrăşate cu balegă, iar când bate
vântul din est, mirosul este purtat până ı̂n centru. Se ţine un festival vara şi un fes-
tival toamna. În dimineaţa de Paşte, ne ı̂ndreptăm cu toţii, festiv ı̂mbrăcaţi, mulţi ı̂n
costume naţionale, ı̂nspre biserică ı̂n timp ce clopotele bat ı̂n continuu. De Crăciun,
luminile ı̂mbracă oraşul ca o coroană de stele. Ŝıntem binecuvântaţi. Ŝıntem aici.

Există o arteră principală care se rupe ı̂n două: o ramificaţie duce spre vest, cea-
laltă duce spre Pod, ca un igrec marcant. De-a lungul arterei principale ŝınt ı̂nşirate
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magazinele, restaurantele, gelateria lui Mario, care se adresează tuturor femeilor cu

”
bella“, chiar şi mie, care ŝınt trecută de prima tinereţe, port părul tuns scurt şi mă

ı̂mbrac doar sportiv. Măcelăria lui Gertrude, care-şi creşte singură cei patru copii,
magazinul de animale, de unde cumpărăm mereu hrană pentru scumpa noastră Kira,
pe care am găsit-o ı̂ntr-o lădiţă abandonată la marginea drumului pe vremea când era
doar un pui.

Dar să revenim la Pod, iar eu vă pot confirma că apare ı̂n toate prospectele de pre-
zentare a oraşului, pe situri, pe prima pagină a oricărui material publicitar şi anume
ca efigie a oraşului. Este marca noastră de recunoaştere. Chiar dacă n-aţi trecut nici-
odată pe la noi, trebuie să fi văzut măcar o poză a Podului. Poate fi văzut de departe,
aproape din orice punct te-ai afla, ridicându-se peste pădurea din nord, impozant, mai
ı̂nalt decât toate clădirile, mai impozant decât turnul bisericii catolice. Un colos. Cel
mai mare pod de piatră din Germania, construit ı̂n 1735. Am ı̂nţeles că au fost folosiţi
16.000 de metri cubi de piatră de bazalt. Este lung de 350 de metri şi ı̂nalt de 100.
Are drum pentru biciclişti şi trotuar pentru pedeştri şi un apeduct construit ulterior.
Trenul spre Ulm trece pe el.

A fost construit de firma Baumann, de o echipă aparţinând acestei firme presti-
gioase, condusă de domnul arhitect Alexander Baumann care a fost atât de obsedat
de construirea lui, conform unui prospect pe care l-am citit, ı̂ncât pe tot parcursul
construirii sale, a slăbit douăzeci de kilograme, a suferit de insomnie, abia a dat pe
acasă, şi-a pierdut familia, când soţia sa a hotărât să se despartă de el şi să-şi refacă
viaţa cu un est-german, iar el, după inaugurarea Podului, de teamă că acesta nu va re-
zista, speriat că se va prăbuşi, frământat de demonii săi interiori, de gândul că această
construcţie nu este aşa cum şi-a dorit, dezamăgit de propria creaţie şi ı̂nspăimântat
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că ı̂l va vedea la pământ, s-a sinucis aruncându-se de pe el.

Oficial nu se cunoaşte cauza morţii, dar ı̂ntr-adevăr, constructorul a murit ı̂n anul
inaugurării. Legenda aşa vrea, ca Podul să fi pretins ı̂nsăşi moartea creatorului său.

Domnul Bernhard, ziaristul care a tot ı̂ncercat să scrie de-a lungul timpului despre
fenomenul nefericit legat de Pod, m-a asigurat, că doar morţile consemnate de el
personal au fost ı̂n număr de 145 ı̂n decursul a doar cinci ani. Luarea la cunoştinţă a
acestui fapt m-a cutremurat. M-a ı̂ntrebat dacă vreau să citesc eseurile, sau nu ştia
cum să le numească, pe care le-a scris ı̂n legătură cu cazul cel mai recent. Se gândea
să publice un roman pe tema sinuciderilor de pe Pod. Încă nu pusese totul la punct,
erau doar fragmente care ı̂ncă nu se legau: impresii personale notate pe un colţ de
caiet după ı̂ntrevederea cu rudele sau prietenii sinucigaşului, ori cu martorii acestui
nefericit eveniment, căci el mi-a explicat că şi aceştia ŝınt parte din sinucidere pentru
totdeauna. După ce au asistat la ea, vieţile lor se schimbă radical, nu mai ŝınt cei de
dinainte niciodată. Mi-a dat exemplul arhicunoscut al celor trei băieţi de gimnaziu
care s-au legat ı̂ntre ei cu o coardă de bungee-jumping şi s-au aruncat de pe Pod. Au
aterizat ı̂n faţa unei femei şi a copilului ei. Ea este ı̂ntr-un spital de boli nervoase, iar
fiul ei pe atunci ı̂n vârstă de doar cinci ani, a dat rezultate din ce ı̂n ce mai proaste
la şcoală, până a ajuns la o şcoală specială. Regresul lui ı̂l pune ı̂n seama nefericitului
eveniment căruia ı̂i fusese martor. A spus că are şi dovezi. Dar mi-a spus că mai bine
m-aş uita pe materialele pe care le-a scris ı̂n legătură cu ultimul caz, i-ar face plăcere
să poată ı̂mpărţi asta cu cineva, iar o a doua persoană să-şi dea cu părerea despre
proiectul său, chiar dacă e ı̂n faza de ı̂nceput. Se documentase despre cei trei implicaţi
cât putuse el de bine: Kyo Kunz născut pe 12 februarie 1984, Irina Rau, 11 noiembrie
1970 şi Daniela Mateus, 3 mai 1977. Scrisese foarte mult material, multe dintre ele pur
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şi simplu poetice, prin care, după terminarea investigaţiilor personale, reuşise să creeze
un portret al celor implicaţi. Schiţe cu valoare personală, pentru el, pentru eventualii
interesaţi.

”
Trebuiesc neapărat ı̂nţeleşi aceşti oameni“, m-a asigurat. Au avut ceva de

spus, iar vieţile lor ne ı̂nvaţă ceva.

Pe domnul Bernhard am avut plăcerea şi norocul, da, nororcul, să-l cunosc la o
petrecere cu grătar şi bar cu cocteiluri, ı̂n curtea doctorului generalist Lesoine. Mi-a
făcut o impresie foarte plăcută din primul moment ı̂n care l-am văzut. Ştiam de el şi de
ceea ce face, toată investigaţia asta particulară ı̂n jurul Podului, aşa că l-am abordat
fără să stau pe gânduri. Am ştiut că providenţa fusese cea care ne adusese ı̂mpreună
la acea petrecere şi nu ı̂ntâmplarea.

Era un bărbat poate exagerat de ı̂nalt, dar poate este o părere personală având ı̂n
vedere că eu am doar un metru şaizeci. Arăta ı̂n jur de treizeci şi cinci, blond aproape
alb, cu părul rar ı̂n creştetul capului, slab, osos, cu pomeţi proeminenţi, un bărbat
care nu priveşte pe aproape nimeni ı̂n ochi. Te privea pentru o secundă, apoi ı̂şi lăsa
privirea din nou ı̂n jos, ori ı̂n lături, şi şi-o oprea pe orice obiect existent din jur, de
parcă obiectele erau mai prietenoase decât oamenii şi cu mult mai demne de atenţie.
Pentru că eu trăisem ceva pe propria piele care-mi stârnise interesul ultimei drame de
pe Pod, aşa cum i-am explicat, chiar dacă oricum o cunoşteam pe doamna Daniela
Mateus, Dani, cum ı̂i spun cunoscuţii, iar pe Irina Rau o ı̂ntâlnisem de asemenea,
conversaţia dintre noi s-a ı̂nfiripat repede şi a devenit brusc extrem de personală.
Complicitatea dintre noi ne-a separat de restul petrecerii şi am petrecut circa o oră
discutând aprins. Implicarea lui era cu atât mai mare cu cât doamna Mateus ı̂i era
colegă de breaslă.

A doua zi mi-a adus o mapă plină cu foi scoase la imprimantă. De aceea, ca
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ı̂nceput al cronicii mele am folosit un text scris de el, căci această poveste merită
să aibă nenumăraţi cronicari, iar eu o voi da mai departe, ca următorul să-şi aducă
aportul, să completeze cu propriile observaţii şi propriile investigaţii, ori informaţii pe
care eu şi domnul Bernhard nu le deţinem sau pe care le-am trecut cu vederea. În
felul acesta e posibil ca povestea Podului să crească, până va lua amploarea cuvenită
şi fiecare din noi va reflecta imaginea Podului ı̂n propriile conştiinţe. Nu va fi semnată
la final nici de mine, nici de domnul Bernhard, nici de altcineva, ci va sfârşi prin a
fi o lucrare colectivă, prin intermediul căreia vom atesta existenţa Podului, pe care
oficialităţile, aparent din raţiuni de sănătate publică, o reduc la un edificiu pe un
prospect publicitar.

Voi introduce acum o reconstituire a Danielei Mateus, aşa cum o vede domnul
Bernhard, reconstituită din cercetările sale:

3

”
Dacă nu mergi lângă mine liniştit, te pun să-ţi cari singur ghiozdanul“, ı̂i spune.

”
Eu ı̂ţi car ghiozdanul, iar tu sari ca o capră? Poţi să ţi-l cari şi singur.“

După câţiva paşi, Timmy uită şi ı̂ncepe să ţopăie din nou. Atunci ea ı̂i spune
”
Ia-ţi

ghiozdanul. Ia-l.“ Îl lasă ı̂n jos de pe umăr şi i-l ı̂ntinde, dar el ı̂ncepe să strige:
”
Nu,

tu ı̂l cari!“. Dani ı̂l aşează pe jos şi pleacă mai departe. Timmy ı̂l ridică de mâner şi
urlă:

”
Îl azvârl ı̂n tine. Vacă proastă.“. Dar ea merge tot ı̂nainte, ignorându-l, iar el

şi-l aşează ı̂n spate, supărat, urlând.
Nu este o zi bună pentru ei doi. Daniela n-a dormit bine, Tim e dificil azi.
Mizerabil, ruptă de propriul copil. I se ı̂ntâmplă regulat. Când ı̂l lasă să aştepte
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cinci minute ı̂n faţa casei şi-l găseşte călcând ı̂n picioare freziile abia ı̂nflorite, când
ı̂l găseşte la şcoală dând cu mingea de fotbal ı̂n uşa de sticlă, ori mâncând de pe jos
chestii găsite, ori ı̂n crizele lui de furie când ı̂ncepe să dea cu pumnii şi picioarele ı̂n
ea. Cu ciudăţeniile lui, cu statul lui ı̂n gară, să privească ore ı̂n şir trenurile.

”
De aici merg singur, mama. Pleacă! Pleacă, mami!“

Au ajuns la podul scund de lemn care duce spre centru. Pe sub el curge un râu.
Când vine dezgheţul, albiile inundă toată valea.

”
Bine, Tim. Să fii cuminte.“

Dar el a fugit de mult. Aleargă să se alăture unor colegi de la el din clasă. Danielei
i se pare că o vede printre copii pe Hanna, fetiţa pe care o iubeşte Tim. E fata lui Elke.
Elke i-a povestit emoţionată cum Tim i-a ı̂nlăturat o şuviţă de păr Hannei din ochi cu
un gest tandru, cum i-a mângâiat părul şi cum a privit-o. I-a surprins la

”
Săptămâna

Bibliei“, unde se oferise voluntară. Scrisorile pe care i le scrie Tim Hannei. Elke spune
că-i face foarte bine fetiţei, pentru că este foarte timidă şi n-are ı̂ncredere ı̂n ea, ı̂n
nimic, că trăieşte mai mult ı̂n lumea ei de fantezie. Că e foarte retrasă.

Dani nu i-a zis că descoperise la Tim ı̂n cameră, când făcea curat, o scrisoare pentru
Diana, altă fetiţă din clasă, cu tot cu inimioară şi ce trebuia. Îl luase la rost:

”
Măi, tu

pe cine iubeşti până la urmă, hotărăşte-te: pe Hanna, sau pe Diana?“ Iar el a răspuns
că le iubeşte pe toate. Că el de fapt o iubeşte şi pe Chiara. I-a zis,

”
Tim, tatăl tău mă

iubeşte doar pe mine. Alege doar una din ele.“ A zis că nu, el nu poate alege. E prea
greu.

Dar apoi Hanna s-a mutat din banca lui cu un alt băiat din clasă. Tim atunci i-a
bătut pe amândoi ı̂n fiecare pauză. A ı̂nnebunit-o pe Dani, căutând o explicaţie de
ce Hanna nu ı̂l mai iubeşte. De ce Hanna se ţine acum cu altcineva de mână. După
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o perioadă lungă de suferinţă, Daniela a crezut că s-a terminat. Dar ı̂ntr-o zi, a găsit
la el pe birou o foaie de hârtie cu titlul

”
Prietenii mei sunt:“. Scrisul lui Tim anunţa:

Hanna. Lista se termina aici.

Cu gândurile acestea ı̂n cap, la piciorul podului, Dani aşteaptă ca Tim să dispară
din câmpul vizual. Apoi deodată ı̂ngheaţă. Nu se ı̂nşeală, este el. Iar bărbatul o priveşte
la rândul său. A recunoscut-o. Vine spre ea. Dani nu ştie ce să facă.

Îl cheamă Dieter. S-a ı̂ntâmplat de curând, când ea şi Sebastian vorbeau de divorţ.
Sebastian se ı̂ndepărtase de ea, nu mai făcea niciun gest tandru, nu mai spunea un
cuvânt frumos. Aveau doar foarte multe de făcut prin casă ı̂mpreună. El susţinea că
nu e adevărat, că este doar obosit. Că el este fericit ı̂n această căsnicie şi nici prin
gând nu-i trece să divorţeze. Îi spusese chiar ceva dureros: că ea simte nevoia acută de
a crede că nu este iubită.

În acea zi, ı̂l dusese pe Tim la un prieten de şcoală. O luase prin centru, intenţionând
să intre prin magazine să-i caute nişte pantofi sport. Cei vechi ı̂i rămăseseră mici. În
momentul ı̂n care stătea nehotărâtă la o intersecţie, s-a apropiat de ea puştiul acesta.
Avea tenul stricat şi ceva foarte pământesc şi pragmatic, un ceva anume o idee prea
intens. Chiar se putea spune periculos. Un băiat rău. Când s-a apropiat de ea, i-a
făcut pur şi simplu o fotografie cu handy-ul şi-a trecut mai departe.

”
Hei“, i-a spus

prinzându-l din urmă.
”
Ce-ai făcut? Aşa ceva e interzis.“

El a râs. Era foarte tânăr. Douăzeci şi ceva. Animalic, brutal, sălbatic. Danielei i-a
plăcut. Mirosea a sex, a răşină. S-a simţit instantaneu ameţită. Pământul i-a fugit de
sub picioare. Sex pur, sălbatic, animalic. Brutal.

Şi-a simţit corpul reacţionând pozitiv. Sunt vie, şi-a spus.

Sunt al dracu’ de vie.
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Nu o mai făcuse de trei sau patru luni. Ori jumătate de an. Ar fi avut nevoie de
un orgasm. De un bun orgasm, cu toate aferente. Când pierzi contactul cu lumea din
jur. Când ajungi ı̂ntr-un cu totul alt nivel de conştiinţă. Propulsat. Nici nu-şi mai
aminteşte de când n-a mai avut o reacţie fizică sănătoasă la un bărbat.

S-a simţit beată la gândurile acestea.

”
Vrei să bei ceva cu mine?“, a ı̂ntrebat-o.

”
Te invit la un cocteil. E un bar după

colţ.“

L-a privit blocată, tensionată, ca lovită ı̂n creştetul capului. I-a privit faţa ovală,
nasul mic, trăsăturile frumoase, părul blond. Era un bărbat frumos, deşi nu ı̂n sensul
obişnuit. Poate că de fapt era urât. Nu, era cu adevărat urât. Dar de-o urâţenie
fascinantă. N-avea verigheta la ea. Era conştientă că arată cu mult mai tânără. Un
gând nebunesc şi-a făcut loc ı̂n ea. Un gând sinucigaş. Dorea să dispară ı̂n acest bărbat.
Dintr-o dată i-a venit să-i spună: Fă-mă să mă simt mai bine.

Bărbatul stătea ı̂n faţa ei, drept, cu privirea lui ironică. Era real.

”
Da“, i-a spus.

”
Hai să mergem.“

Era nebunesc, iraţional. Stupid.

Nu-i venea să creadă ce face.

Au intrat ı̂n bar. S-a uitat de jur ı̂mprejur cu frică. Dar abia se deschisese, şi oricum
ce să caute mamele de la şcoală ı̂ntr-un asemenea loc? Erau femei serioase, cu familie,
serviciu, soţi, bucătării de curăţat, feluri de mâncare de preparat. Copii de dus la
cursuri de engleză, sport, ı̂not, muzică, pian, karate, trompetă, logopedie, la doctor, la
psiholog. De dus la prieteni ı̂n vizită. Pentru o clipă s-a bucurat că ı̂n acel moment ea
nu mai era asta. Era doar o femeie nebună care face un gest oribil. Nu era mamă, nu
era soţie. Nu mai era. Simţea uşurare. Cei câţiva clienţi erau tineri şi nu le-au aruncat
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nici o privire. Au comandat cocteiluri, iar Dieter a ı̂ntrebat-o de unde vine, căci are
un accent. Ea i-a răspuns simplu:

”
De acasă“.

Apoi şi-au petrecut timpul scufundându-se ı̂ntr-o conversaţie superficială, cu ten-
siunea ei crescând până ı̂n pragul unui colaps, cu tânărul râzând mereu şi flirtând,
şi invitând-o la el acasă. Întrebând-o lucruri prea intime. Făcând planuri să se vadă
nu ştiu când. Se purta izbitor ca propriul ei fiu. Ca un răsfăţat, ca un băieţel care
avea nevoie urgentă de câteva palme. De o mamă care să-l educe. A scos un pachet
mic cu un praf alb şi a ı̂ntrebat-o dacă vrea să ı̂ncerce ı̂mpreună cu el. Ea a strigat
la el că e nebun şi să bage ı̂napoi chestia aia ı̂nainte de a vedea şi altcineva. Tipul
părea cu adevărat nebun. Iar ea, cu gândul la iubitul ei din facultate, ospătar ı̂ntr-un
restaurant şi care se purta la fel de iraţional. Îi era atât de dor de el câteodată, că
se simţea ı̂nspăimântată. Vroia pur şi simplu la el. Îi era atât de greu să-l ştie cu
acea nouă femeie, fericit, ı̂ntr-o nouă relaţie. Pentru el viaţa era mai simplă, avea mai
puţine inhibiţii. Pentru el, totul era posibil. Avea mai puţine restricţii culturale. Care
cultură? Îi adora fiecare greşeală gramaticală. Niciodată nu-i atrăsese atenţia, nicio-
dată nu-l corectase. Apoi se ura pe sine pentru că nu era ı̂n stare să-l uite şi să-l lase
ı̂n urmă, unde ı̂i era locul. Ar fi trebuit să fie fericită cu soţul ei care rescria listele
de cumpărături ı̂n ordinea raioanelor din supermarket. Le rescria corect. Avea idee de
gramatică. Avea şi un doctorat. Ar fi trebuit.

Când Daniela a simţit că de la atâtea cocteiluri se simte rău şi a plecat la baie,
locul se umpluse deja. Şi-a privit ceasul după ce a vărsat şi şi-a dat seama că trecuse
ora la care trebuia să-l ia pe Tim. Şi-a udat faţa din belşug cu apă, confuză, abia
ţinându-se pe picioare. Tremurând. Tânărul acela aspru, cu râsul lui. Din totdeauna
se simţise atrasă de băieţi simpli, fără educaţie. Mecanici auto, bucătari, muncitori pe
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şantier. Fără un sfanţ. Fără viitor. Care n-ar fi citit o carte. Foarte tineri, mirosind
a tinereţe, a lapte. A animal. Desigur, nu se putuse căsători cu aşa ceva. Ce ar fi zis
familia ei când l-ar fi prezentat, ce-ar fi spus prietenele ei, vecinii, cunoştinţele? Ea,
intelectuală, ziaristă, cu planuri să ı̂ntemeieze o familie.

Când s-a ı̂ntors la masă, Dieter dispăruse. La fel şi haina ei. Din fericire ı̂şi luase
geanta cu ea la baie. Barmanul nu ştia nimic. Nu observase.

S-a dus până la banca din colţ, a scos bani şi a plătit consumaţia. Crezuse că ea a
băut prea mult, dar văzând nota de plată, şi-a dat seama că Dieter o ı̂ntrecuse. Şi-a
pus problema cum să-i justifice această cheltuială lui Sebastian. Şi-a pus speranţa ca
acesta să nu observe, deşi era greu de crezut. Măcar avusese inspiraţia să nu plătească
cu cardul, să nu poată dovedi nimeni prezenţa ei ı̂n acel bar.

Sub şerveţel ı̂şi uitase pacheţelul minuscul cu ceea ce credea ea a fi cocaină. Daniela
l-a băgat ı̂n buzunarul de la blugi şi a plecat.

Iar acum se ı̂ndrepta direct spre ea. Să-i ceară socoteală? Să-i spună ceva? Să-l
ı̂ntrebe ce-a făcut cu o haină de femeie? La ce i-a trebuit? De ce a făcut acest gest?
Nu poate deschide gura. Paralizată locului, ı̂l lasă să treacă pe lângă ea. Îl lasă să-i
mai facă o fotografie, râzând, cu handy-ul, ı̂n drumul său spre tren.

4

Am cunoscut-o pe Dani prin intermediul copiilor noştri. Făceau ı̂mpreună sport
la şcoala generală, un curs la care ı̂i ı̂nscrisesem de mici. Era o grupă amestecată,
de toate vârstele, neuniformă. Băiatul ei, Tim, era un copil problemă, se evidenţia
imediat din mulţimea de puşti. Lovea, muşca şi nu asculta deloc de profesoară. Trăia
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ı̂n lumea lui. Era nedisciplinat şi de aceea Dani era exclusă de noi, celelalte mame, din
această comunitate care se crease. Dar ı̂ntr-o zi, când am plecat după ce i-am condus
la sala de sport, am avut ocazia să schimb câteva vorbe cu ea. În afara unui accent
imediat detectabil, vorbea foarte bine germana. Am avut o conversaţie plăcută. Una
generală, despre nimic special, dar m-a uimit că părea o cu totul altă femeie decât ı̂mi
imaginasem văzându-i fiul. Copii mei se plângeau ı̂n permanenţă de el. Îl urau. Când
lipsea de la curs că era bolnav, erau fericiţi şi anunţau pe toată lumea că Tim a lipsit
de parcă ar fi fost vreo sărbătoare.

Una a condus la alta, iar de-a lungul timpului, chiar dacă n-a rezultat ı̂ntre noi o
prietenie foarte strânsă, am apucat să o cunosc.

Jung m-a asigurat că ei cumpăraseră casa cu doi ani ı̂nainte, de la un bărbat
căruia ı̂i murise nevasta, iar copii lui deveniseră adulţi. Fostul proprietar lucra pentru
Siemens, era consultant. Călătorea foarte mult şi uneori venea la ei la cafea. Încă ı̂i era
greu că se despărţise de casă. Pleca uşurat de la ei. Încă lua din acea casă un soi de
energie pe care numai el o putea simţi. O lume invizibilă care se suprapunea cu viaţa
noilor proprietari, şi simţea nevoia să se asigure că lumea aceea nu este aruncată ı̂n
haos ı̂n vreun fel. Când pleca avea aerul că totul era ı̂ncă intact, iar el nu avea motive
de nemulţumire. Casa lui era pe mâni bune.

Era o casă ı̂n zona selectă a oraşului. Avea un etaj şi mansardă. Am fost doar
de câteva ori la ei, dar ı̂mi amintesc foarte bine că aveau gresie cărămizie pe jos,
spaţiu din abundenţă, sobă de teracotă pe hol ı̂n care iarna făceau un foc plăcut şi se
strângeau cu lumina stinsă ı̂n jurul lui. La un astfel de eveniment participasem prima
oară. Ascultasem muzică şi privisem focul cu un pahar de vin ı̂n mână. Tim stătuse
liniştit lângă foc, iar băieţii mei se ı̂ntinseseră la picioarele mele ı̂n linişte pe o pătură



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

32

de lână lăţoasă şi aspră pe care Daniela le-o dăduse. Casa era rece, nu dădeau drumul
la căldură decât ocazional. Costa enorm să ı̂ncălzeşti o astfel de casă. Podul era foarte
şic, ı̂l şi vedeam drept o cameră tocmai potrivită pentru un adolescent. Din spaţiul
neconvenţional ieşeai pe o mică terasă pe care rămăseseră două scaune vechi şi o masă
nu tocmai ı̂n cea mai bună stare de la vechiul proprietar. Aveai o vedere minunată
asupra oraşului. Se vedea strada ı̂n toată lungimea ei, acoperişurile, se zăreau coamele
copacilor din parcul din est.

Casa o cumpăraseră cu banii lui Sebastian de la părinţi, a adăugat Jung, care
părea bine informată ı̂n cele mai intime afaceri ale familiei Mateus. Dar şi mie ı̂mi
povestise acelaşi lucru Dani, cu sinceritatea ei care uneori te făcea să te simţi prost.
Dani nu ştiuse niciodată ce atitudine să aibă despre asta, căci era doar pe numele
soţului ei. Părinţii lui ceruseră asta ı̂n mod expres, se părea că avuseseră probleme cu
cealaltă noră, o femeie materialistă şi hrăpăreaţă. Nu aveau nimic ı̂mpotriva ei, din
contră. Se ı̂nţelegeau bine, dar ea avea acum sentimentul că nimic nu-i aparţine şi că
este o casă străină. Că nimic nu e al ei. În cazul ı̂n care Sebastian ar fi dorit, s-ar fi
putut descotorosi de ea ca de o cârpă folosită. Se simţea ca o sclavă de care se putea
scăpa foarte uşor dacă serviciile ei n-ar mai fi fost dorite. Dacă Sebastian ı̂ntâlnea pe
altcineva, sau hotăra că ea nu este destul de bună... Apoi, era convinsă că ar fi pierdut
foarte uşor şi custodia lui Tim.

Când mi-a povestit aceste lucruri, m-a şocat că ı̂i trecuseră asemenea lucruri prin
minte. Cine se gândeşte la aşa ceva? Cine pleacă la drum cu o atitudine atât de
negativă? Dar când am cunoscut-o mai bine, totul mi s-a clarificat.

Am văzut-o pe la tot felul de sărbători ı̂nainte de a putea spune că am devenit apro-
piate. Era greu să n-o remarci pentru că era o femeie frumoasă, dar nu de frumuseţea
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aceea discretă şi severă a nemţoaicelor, ci opulentă şi evidentă. M-am gândit la ı̂nceput
c-ar putea fi poloneză. Am văzut-o ı̂ntr-o vară la festivităţile organizate la lacul de
la noi din oraş,

”
Jocuri“ cum le numim, o mulţime de concursuri şi evenimente orga-

nizate ı̂n iulie, când vremea plezneşte de soarele verii, iar apa lacului este caldă, iar
copii fericiţi şi agitaţi. Dansuri, cor, muzicieni de tot felul se perindă pe la festivitatea
aceasta care are loc anual şi care ne face viaţa mai bogată de fiecare dată. Loc de
ı̂ntâlnire ı̂ntre prieteni, ı̂ntre cunoscuţi, loc prielnic pentru a ı̂nnoda noi prietenii şi
a-ţi povesti ultimele noutăţi din viaţă.

În timp ce copii iau parte la tot felul de jocuri, părinţii se aşează la mesele de lemn
lungi, cu halbe pline ı̂n faţă şi mâncare cumpărată de la restaurant ori adusă de acasă
ı̂n coşul ı̂mpletit pentru picnic. Covrigi, salate, creme de brânză, sanvişuri, chiar şi feţe
de masă apar din coşurile cu bunătăţi ale mamei, bunicii sau vecinului. Copii aleargă
cu ı̂ngheţate ı̂n mâini, după ce s-au ı̂ndopat cu cartofi pai, iar râsetele se aştern ca o
masă de acompaniere sonoră printre ciripiturile păsărilor şi foşnetul vântului printre
copacii care ı̂nconjoară lacul. Raţele sălbatice caută firimituri sau coşuri cu mâncare
lăsate supravegheate. Daniela stătea pe o pătură şi ı̂ncerca să-l ţină sub supraveghere
pe Tim, care alerga de colo-colo zbierând după un grup de copii. Sebastian, care mi-era
cunoscut de mult mai multă vreme, bea bere cu un grup de bărbaţi la câteva mese ı̂n
faţa mea. O doamnă de la masa mea, văzând la cine mă uit, a spus că o cunoaşte de la
grădiniţă şi că este o persoană cu probleme. Ea ı̂n sine este ı̂n regulă, mi-a spus. Venise
la un curs de-al ei de gătit pe care-l ţine ı̂n restaurantul Mairot din centru, un curs sub
deviza: să gătim regional dar şi sănătos. Mi-a spus că era plăcut să vorbeşti cu ea ı̂n
particular, dar ca mamă era teribil de nepricepută. Fusese trimisă de către educatoare
la terapie de familie, la un curs pentru creşterea copiilor, dar nu ştia exact ce urmase
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mai departe, căci Tim era la fel de obraznic şi agresiv. Mi-a povestit că Tim ı̂i smulsese
o şuviţă de păr fetei ei, o şuviţă groasă de pe partea stângă a capului şi rămăsese cheală
ı̂n zona aceea.

”
Ne dorim cu toţii să plece la altă grădiniţă“, mi-a mărturisit.

”
Încercăm

să forţăm educatoarea s-o trimită la o grădiniţă pentru copii cu probleme, pentru că
acolo este locul lui Tim. Dar educatoarea şi directoarea grădiniţei se tem de represalii,
căci Daniela Mateus s-a plâns deja de mai multe ori de discriminare. Se tem pur şi
simplu să nu declanşeze un scandal, iar ı̂n acest timp copii noştri suferă.“

Am văzut-o pe Dani un an mai târziu cu ocazia organizării unei zi internaţionale la
noi ı̂n oraş ı̂n hala de sport a şcolii generale, unde fiecare naţionalitate avea o masă pe
care etala feluri de mâncare tradiţionale, de unde se putea servi toată lumea. Daniela
era genul care rămânea mereu singură, avea tendinţa de a se izola, am observat, dar
nici atunci nu am simţit acea uşurinţă necesară faţă de ea pentru a o aborda. O străină
la urma urmei, obişnuită cu alte valori, venind dintr-o ţară cu alte obiceiuri. Dacă avea
să mă ı̂nţeleagă greşit sau dacă aş fi făcut cumva o gafă? În afară de asta, intervenea
problema fiului ei, care era oaia neagră ı̂ntr-un mod strident. Era mereu pe urmele lui,
dar nu părea decât să ı̂nrăutăţească lucrurile. Îl apuca până la urmă de braţ şi dădea
cu el ture de una singură prin ı̂mprejurimi. El urla, plângea şi părea să dorească să
scape din strânsoarea ei.

După ce-am avut prima conversaţie din ı̂ntâmplare, au mai trecut câteva luni până
la a doua. Şi câţiva ani buni până am ajuns să ne simţim ı̂n termeni prieteneşti una
faţă de cealaltă. Dar ı̂ncetul cu ı̂ncetul s-a legat oportunitatea necesară pentru mai
mult. Mi-a mai povestit despre ea şi Sebastian că sunt căsătoriţi de zece ani. Că se
cunoscuseră prin intermediul slujbei, când ea lucrase la un ziar, iar el era consultant pe
o chestiune tehnică. Îi luase un interviu. Îl plăcuse din primul moment, iar apropierea
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dintre ei venise firesc şi foarte abrupt. El era singur de foarte multă vreme, iar ea tocmai
se despărţise de un bărbat pe care l-a descris ca fiind incapabil să-şi ia responsabilităţi.
Dorea să ducă aceeaşi viaţă ca la douăzeci de ani pentru totdeauna, iar ea s-a retras
din această combinaţie. Avea 23 de ani şi ştia că trebuie să se căsătorească ı̂nainte de
douăzeci şi cinci. Nu am ı̂nţeles de ce gândea aşa, dar nici nu am pus ı̂ntrebări.

Sebastian avea felul lui, rutina sa zilnică, fixurile lui, mi-a povestit ea. Nu era nevoie
decât să se adapteze la ele. Era cu cinci ani mai mare decât ea, dar diferenţa părea cu
mult mai mare, dacă ı̂mi cere mie cineva părerea. Începuse să chelească. Apucăturile
lui m-au izbit ca fiind acelea ale unui bunic. Când ea ı̂i dădea lista de cumpărături
şi el se aşeza la masă şi o rescria ı̂n ordinea raioanelor de produse din supermarket,
mi-a povestit. Sau pretenţia lui permanentă ca ı̂n casă să fie mereu totul picobello.
Sebastian era o persoană foarte fixă, dar un tată minunat. Făceau dragoste o dată la
câteva luni şi se plângea şi de asta.

Mi-a devenit clar foarte repede că Daniela ı̂l iubea pe Tim, Sebastian ı̂l iubea pe
Tim. Amândoi ı̂l iubeau pe Tim mai mult decât orice ı̂n viaţa lor şi ı̂ncercau să facă
totul perfect pentru el.

La una din petrecerile la care a venit la mine, mi-a povestit că naşterea fusese
complicată, iar ea fusese convinsă că o să moară. Era ı̂ntr-o baltă de sânge şi sângerarea
nu se mai oprea. Copilul ı̂i fusese smuls din trup, iar ea sângera. Mi s-a părut nepotrivit
să discutăm un astfel de lucru când muzica era la maxim, iar mulţi dansau ı̂n jurul
nostru pe Rihanna, dar nu am ı̂ntrerupt-o, mai ales că ı̂ncepusem să o ı̂nţeleg. Avea
talentul să-şi aleagă cele mai nepotrivite momente pentru a-ţi povesti ceva atât de
intim despre ea ı̂ncât ţi se ridica părul ı̂n cap. Simţea o nevoie de comunicare aproape
nepoliticoasă. Sinceritatea asta dezarmantă ı̂mi apărea de multe ori agresivă. Cu toate
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acestea nu am oprit-o niciodată şi nici nu am respins-o. Doar am ı̂ncercat să o ı̂nţeleg
şi s-o ajut.

Tim avea nasul lui Sebastian, dar ochi mari şi verzi ai nimănui. Părul considera că
vine de la ea, mi-a spus. Păr blond, moale. Se recunoşteau ı̂n câte o trăsătură de ici
sau de colo, mi-a povestit ea. Era copilul lor, pe care-l slujeau zilnic.

Jumătate român, jumătate neamţ.

Dar Daniela nu-l ı̂nvăţase ı̂n română decât poponeţ, frumuşelule, păpică. Îmi po-
vestise că mamei ei ı̂i venea greu să se ı̂nţeleagă cu el când venea. Ştia germană, dar
nu foarte bine, iar ı̂n realitate germana din cărţi nu corespundea cu cea vorbită la ea
acasă. Dar mama ei nu-l plăcea oricum pe Tim. Susţinea că este un copil rău. Că nu
văzuse niciodată un copil mai rău.

Nici la şcoală lucrurile nu stăteau mai bine. Tim ı̂i bătea mereu pe ceilalţi copii.
Celelalte mame nu o salutau, iar ea era afectată de asta. Îşi propusese să le invite
acasă pe mamele acelea care o tratau nedrept, măcar să aibă de ce să o invidieze, dacă
tot o invidiază. Era convinsă că este invidiată. Căci ele trăiesc ı̂n apartamente mici
şi nici măcar nu sunt căsătorite, trăiesc din beneficii de la stat, mi-a explicat. Să le
cheme, să vadă ce casă uriaşă are ea. Să le cheme pe nazistele care o urăsc că este
ausländer şi că arată mai tânără ca ele. Una din puţinele mame cu care se ı̂nţelegea, ı̂i
povestise c-o bârfeau şi că i-au spus ı̂n faţă că urăsc străinii. Mama aceasta provenea
din Croaţia şi era şocată că i se spusese ı̂n faţă un astfel de lucru. De atunci, Daniela
când se referea la ele le numea naziste. Nazistele de la şcoală.

Viaţa Danielei era foarte simplă, totuşi. Asta am avut ocazia să constat ori de
câte ori am fost la ea să bem o cafea ı̂mpreună. Îţi construise rutina ei, se menţinea
ocupată. Deretica prin casă ca o furnicuţă. Mereu ı̂n mişcare. Să mai şteargă odată
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aragazul, să mai dea odată cu aspiratorul, gata să pună la punct mereu orice mică
imperfecţiune. Să mai gătească ceva, să pună masa, să ridice masa, să şteargă, să
cureţe, să spele. Din nou şi din nou şi din nou. Să aranjeze ı̂n maşina de spălat vase.
Abia termina şi o lua de la capăt. Masa de dimineaţă, prânz sau seară. Tim care
refuza câteva feluri de mâncare mereu şi ea se ı̂nvârtea de colo-colo să găsească ceva
pe placul lui. Să mai pregătească ceva bun, să mai ridice ceva ce trebuia pus la loc.
Aranjarea aceea permanentă la locul iniţial al fiecărui obiect, de parcă viaţa ar fi fost
un permanent deranj ı̂n existenţa obiectelor adunate sub acoperişul casei, iar ea era
cea care restabilea ordinea ı̂n univers. Fără ea totul promitea să cadă ı̂ntr-un haos
de nedescris. Fiecare obiect părea pierdut. Iar ea avea o hartă ı̂ntipărită sub piele
care-i dicta automat unde venea fiecare lucru. Cunoştea totul pe de rost. Trebuia să
fie perfect totul. Curat. Impecabil. Dezordinea, praful, petele, o ameninţare la adresa
vieţii.

A stat plină de sânge pe patul pe care a născut, mi-a povestit din nou când am
trecut ı̂ntr-o dimineaţă pe la ea. Sângera şi părea incredibil că tot sângele acesta care
ı̂mproşca peste tot provine din corpul ei, iar ea nu moare. Îşi aştepta copilul, căci
fusese luat de lângă ea şi a crezut că a murit sau e ceva ı̂n neregulă cu el. Iar clipele
treceau şi nimeni nu-i spunea nimic. Îşi aştepta moartea, iar ea ı̂ntârzia.

5

Când ne-am ı̂ntâlnit ca să-mi dea materialul scris de el, domnul Bernhard mi-a
vorbit mai mult despre Pod şi despre istoria lui. Am ales ca loc de ı̂ntâlnire patiseria
din centru, unde alţi oameni luau micul dejun la acea oră, sau citeau ı̂n faţa unei cafele.
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Mirosea a croissant-e şi gogoşi umplute cu vanilie, iar feţele oamenilor străluceau de
lumina palidă a dimineţii. Clinchetul cănilor ne acompania conversaţia, a ceşcuţelor
aşezate pe farfurie şi a linguriţelor cu care era amestecat zahărul ı̂n ceaiuri. Pe uşă intra
un aer rece ori de câte ori se deschidea să facă loc unui nou venit. Două vânzătoare ser-
veau pe rând clienţii şi amândouă erau foarte tinere şi ne-experimentate, dar oamenii
aşteptau calmi la rând, fiecare preocupat de ceea ce avea să comande. Afară mai erau
aşezate ı̂ncă cele câteva mese la care te puteai aşeza dacă doreai să priveşti oamenii şi
maşinile cum trec, dar nimeni nu se ı̂ncumeta pe frigul acela să se aşeze acolo. Doar ı̂n
zilele cu soare se găseau amatori să se bucure de atmosfera oraşului aşezaţi pe scaune,
adânciţi ı̂n conversaţii cu prieteni, ori observând de unii singurii pulsul micului nostru
orăşel ı̂n care nu se ı̂ntâmpla aproape niciodată nimic spectaculos.

Ne-am aşezat la o masă din colţ, pe rândul din spate, de unde puteam observa tot
ce se petrece ı̂n jurul nostru. Nu ştiu dacă eu sau el am ales masa, ne-am ı̂nţeles pur
şi simplu din priviri, a părut alegerea concomitentă a amândoura. O mică vază cu o
crizantemă ı̂ntre câteva ramuri frumos tăiate, aşezate pe o tavă cu nisip şi scoici trona
ı̂n mijlocul mesei, ı̂ntre noi. În lumina lămpii care atârna deasupra mesei noastre
atât de jos ı̂ncât o puteam atinge cu mâna, faţa ı̂nsoţitorului meu părea obosită şi
frământată. Îl ı̂nţelegeam, mă obseda ı̂n aceeaşi măsură povestea de pe Pod. Privisem
ı̂ndelung poza lui Kyo Kunz ı̂n săptămâna care trecuse şi ı̂mi pusesem nenumărate
ı̂ntrebări, unele fără să poată fi măcar formulate ı̂n cuvinte. Încercasem să vin cu
o explicaţie, să găsesc nişte motive. Pentru a-i explica gestul, puteam lansa scenarii
fără număr, desigur, dar simţeam fără să pot explica de ce, poate era vorba doar
blestemata de intuiţie feminină, că ŝınt departe de adevăr. În final nu-mi rămânea
decât compasiunea pe care o simţeam pentru necunoscutul de pe Pod, pe care, culmea,
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ı̂ncercam să-l ajut dincolo de mormânt. Cuvintele proprietăresei mi se imprimaseră ı̂n
minte şi nu-mi mai dădeau pace. Ceva anume ţipa către mine şi nu-mi lăsa nici un
interval de odihnă. Mi se ı̂ntâmplase să visez de câteva ori că alergam dinspre capătul
Podului spre Kyo care tocmai ı̂ncerca să se arunce, ı̂ncercând să-l opresc, uneori era
doar Kyo pe Pod, alteori era ı̂ncă cineva, ca o siluetă ı̂n ceaţă pe care nu puteam s-o
disting. În alte vise erau mai multe persoane prezente, care se luptau să mă ţină pe mine
pe loc. Iar eu strigam spre el ı̂n zadar, zbătându-mă şi luptându-mă cu toată puterea,
ı̂n timp ce aceste persoane ı̂mi opuneau rezistenţă, ţinându-mi braţele imobilizate şi
oprindu-mă să ı̂naintez, cu mult mai puternice decât mine. Soţul meu mă trezise o
dată, iar ı̂ngrijorarea de pe chipul lui mă speriase.

”
Tocmai ai avut un coşmar“, mi-a

spus. M-a luat ı̂n braţe, mi-a mângâiat părul şi doar aşa am reuşit să adorm la loc.

”
Şşşşşş...“, mi-a şoptit ı̂n ureche,

”
... totul e bine, acum dormi.“

Nu pretindeam ı̂nţelegere de la nimeni ca de la acest ziarist, care stătea acum ı̂n
faţa mea, atât de pasionat de oameni, ı̂ncât se purta de parcă acest Kyo, Irina şi
Daniela ı̂i fuseseră cei mai buni prieteni şi se lupta să le facă dreptate. M-am ı̂ntrebat
ce anume l-a atins pe el atât de tare, ori dacă există un motiv intim al lui care ı̂l
determină să se ocupe de asta cu atâta ı̂ncăpăţânare, să dedice atâta timp şi energie
acestui subiect, căci părea să ascundă un motiv personal foarte intim, adânc ascuns ı̂n
mijlocul fiinţei lui. Dar n-am avut curajul să-l ı̂ntreb. Am aşteptat să vină momentul
potrivit, de la sine. Fiecare lucru are timpul său, iar graba nu face decât să strice
lucrurile. Nici el nu a ı̂ndrăznit să mă ı̂ntrebe despre asta deşi am simţit că ı̂şi pune
aceleaşi ı̂ntrebări ca şi mine. Deocamdată eram acolo şi ajungea.

Domnul Bernhard a simţit ı̂n acel moment că este nevoie să-mi lămurească mai
multe aspecte investigate de el despre istoria Podului. În primul rând, mi-a spus că din
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săpăturile făcute de el reiese clar că Podul se află ı̂n observaţia poliţiei, care trimite
des, dacă nu permanent, patrule care să ı̂ncerce să deturneze orice eveniment nedorit
care ar putea avea loc pe el. Cu toate acestea, nimic nu poate ı̂mpiedica lucrurile ı̂n
a se ı̂ntâmpla, precum nimic nu este mai neplăcut decât să găseşti cadavrele a două
tinere fete ı̂n parcarea de sub Pod, sau pe autostradă să-ţi cadă din senin pe capotă
un tânăr. Motivul sinuciderilor rămâne cel mai des necunoscut.

Podul nostru a fost botezat iniţial cu numele prinţului Leopold, cel care l-a şi con-
struit, dar imediat după sfârşitul monarhiei a adoptat cu simplitate numele orăşelului
nostru.

Inaugurarea lui ı̂n 13 iulie 1860 a fost cât se poate de fastuoasă. Proiectul era
rezultatul unui plan al firmei Baumann, care după nenumărate măsurători la faţa
locului, studii şi propuneri ı̂ndelung discutate, au venit cu o propunere finală care a
fost aprobată. Costul construcţiei, acela de 5 milioane de mărci a fost suportat de cele
două oraşe ı̂nvecinate ı̂ntre care se făcea legătura, cele mai interesate de construcţia
acestui Pod .

Când se ı̂ncepuseră lucrările la el, rezultase un şantier de 8.000 de metri pătraţi,
fusese construită o linie ferată pentru transport imediat ı̂n apropiere şi un pod ı̂nalt
de 30 de metri care să ajute la construcţia celui menit să fie permanent. S-au trans-
portat 189.423.776 metri cubi de pământ de la faţa locului şi a fost nevoie de 1.500
de kilograme de dinamită. Construcţia a costat 50 de vieţi omeneşti, opt dintre ei
aruncându-se de pe el. Motivul gestului lor a rămas necunoscut.

Inaugurarea fost plănuită din timp, primăria, asociaţii de tot felul şi şcolile au
participat la organizare acestui eveniment grandios. A fost organizat un marş a cărui
traiectorie avea ca punct de plecare orăşelul nostru şi ca ţel pe cel mai apropiat.
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Pentru promovarea acestui eveniment au fost afişate steaguri cu emblema oraşului, au
fost ţinute discursuri de către oficiali ı̂n pieţele publice, câţiva poeţi au scris versuri
special dedicate acestei minuni a tehnicii şi a societăţii care permitea naşterea unor
astfel de minunăţii.

”
Construit pentru binele comunităţii, pentru uşurarea circulaţiei

şi ı̂ntru recunoaşterea performanţelor tehnice la care ajunsese omenirea ı̂n acel punct.“
Corurile locale au ţinut recitaluri şi cântecele lor au răsunat ı̂n toate ungherele oraşului,
au fost construite tribune pentru spectacole şi discursuri, tribunele au fost ı̂nţesate cu
oameni festiv ı̂mbrăcaţi şi copii cu mâini lipicioase de la dulciuri. La sfârşitul zilei
petrecerea s-a mutat ı̂n locale şi baruri, iar oraşul a continuat să celebreze ı̂n noapte,
ı̂mpodobit cu flori şi ghirlande.

În acea zi, magazinele au rămas ı̂nchise şi nu s-a lucrat. Trenul cu oaspeţii de
onoare a ajuns ı̂n gara centrală ı̂n jurul orei 10. Primarii celor două oraşe, ı̂mpreună
cu alţi ı̂nalţi demnitari, au aşteptat oaspeţii pentru primirea oficială ı̂n gară, alături
de un cor care a cântat cu această ocazie cele mai frumoase cântece pe care le aveau
ı̂n repertoriu. Au fost prezenţi printre mulţi alţii reprezentantul regelui, doi miniştrii
şi preşedintele căii ferate. Prinţul Leopold a călătorit singur ı̂ntr-un automobil până
la piciorul podului.

Unul din punctele critice din existenţa Podului, moment istoric care a pus la
ı̂ncercare nu numai oamenii, a fost cel de-al doilea război mondial, căruia era cât pe ce
să nu-i supravieţuiască. A rezistat aproape neatins de bombardamente, cu stricăciuni
minime, şi doar prin loialitatea unor oameni ai armatei a reuşit să nu fie distrus ı̂n
momentul retragerii. Au fost primite ordine de a fi ı̂mpănat cu dinamită şi aruncat
ı̂n aer, ordine care nu au fost puse ı̂n aplicare sau au fost

”
re-interpretate“ de către

ofiţeri. Infanteria americană oricum nu avea curajul să traverseze Podul, crezând că
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este minat, aşa cum ar fi fost normal să fie. Vedeau ı̂n asta un risc prea mare.

Cu cinci ani ı̂n urmă, mi-a spus domnul Bernhard, pentru a ı̂mpiedica sinuciderile
de pe Pod, primăria dăduse ordinul de a se monta un gard din sârmă, care ı̂nsă nu
a schimbat prea multe. Şi-a exprimat opinia că ar fi trebuit un gard mai stabil şi
mai ı̂nalt, cu o latură spre interior, care să ı̂mpiedice pe doritori să ajungă de partea
cealaltă. Ori o plasă imediat sub Pod, pentru că nu este vorba doar de ı̂mpiedicarea
sinucigaşilor de a-şi pune planul ı̂n aplicare, ci şi o măsură de protecţie a trecătorilor
şi a şoferilor care oricând se pot trezi răniţi de corpurile ı̂n cădere sau chiar ucişi de
acestea.

La ı̂ntrebarea mea de ce autorităţile fac orice să ı̂mpiedice publicarea articolelor sau
statisticilor despre morţile legate de Pod, domnul Bernhard a fost foarte vehement ı̂n
explicaţie şi m-a făcut să ı̂nţeleg care este logica. Mi-a spus că există un concept pe care
sociologul american David Phillips de la Universitatea din San Diego din California l-a
numit

”
Efectul Werther“, sau sinuciderea indusă de media. Există studii şi statistici

care arată clar că foarte mulţi oameni care prezintă un risc de a se sinucide, imită pur
şi simplu exemplul altora ı̂n momente de vulnerabilitate. Contaminare prin imitaţie.
În multe cazuri s-au constatat sinucideri copiate din filme, după personalităţi care au
recurs la gestul acesta, sau după cazuri prezentate ı̂n media, iar aceste studii au fost
cât se poate de serioase şi de ı̂ncredere.

”
Efectul Werther“, numit aşa după cartea

scrisă de Goethe cu titlul
”
Werther“, carte care a ajuns a vremea ei o carte-cult şi

după apariţia căreia a urmat un lanţ de sinucideri copiind gestul fatal al personajului
principal. Se ı̂mbrăcau ca el, haină albastră şi vestă galbenă şi aveau cartea asupra lor.
Multora din această categorie influenţabilă le este plantată ı̂n minte ideea sinuciderii
ca soluţie reală şi găsesc ı̂ncurajarea necesară să ducă la capăt acest gest, printr-un
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model pe care şi-l asumă şi cu care se identifică.

În general mijloacelor media li se cere să evite să prezinte o sinucidere ı̂n mod eroic,
romantic sau tragic, ca posibilii imitatori să nu găsească aceste relatări drept semn
de recunoaştere, de milă ori ı̂nţelegere. Li se cere să nu prezinte nume, vârstă, sex,
ca să nu existe sub nici o formă posibilitatea de identificare cu victima. Trebuie să
nu pomenească modul prin care s-a sinucis, mai ales ı̂n cazurile spectaculoase, locul,
pentru a evita imitarea concretă şi toţi să se ı̂mbulzească ı̂ntr-un anumit loc. Nu este
voie să se prezinte nici o informaţie despre o eventuală motivaţie, ori o sugestie la
o posibilă cauză externă sau interioară a celui implicat, ori situaţia lui ı̂n viaţa de
zi cu zi. Mai concret: prezintă sinucigaşul, modul sinuciderii şi conjunctura socială a
sinucigaşului atât de abstract, ı̂ncât să nu servească drept model sau sugestie nimănui.
Nu poţi prezenta fotografii, detalii sau ipoteze. Nu poţi

”
eroiza“, romanţa, nu ai voie

să trezeşti milă pentru sinucigaş, pentru a evita eroizarea, identificarea cu el. Trebuie
să rămâi cât se poate de sobru stilistic.

L-am ı̂ntrebat pe domnul Bernhard cum de a scris aceste texte despre Kyo, Dani
şi Irina. A dat din umeri. A răspuns că până la urmă nu a fost capabil să păstreze
distanţa profesională. Că a ı̂ncălcat un cod şi ı̂şi asumă asta. Ŝınt doar un om la urma
urmei, a adăugat.

Întrebându-l de ce crede că s-a sinucis Kyo, mi-a răspuns iarăşi ı̂ntr-un mod cât se
poate de jurnalistic. Mi-a spus că există mai multe motive pentru sinucidere. Poate fi
vorba despre abuz sexual, ori tulburări psihice. Cei suferinzi de depresie ori personali-
tate de tip borderline ŝınt un grup de risc foarte mare. A citit undeva că optzeci la sută
din alcoolici ı̂ncearcă să-şi ia viaţa, a mai adăugat el, şi douăzeci la sută din dependenţii
de droguri. Cei care suferă de o boală incurabilă ŝınt şi ei ı̂ntr-o zonă de risc. Altă
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grupă cu foarte mare risc ŝınt cei cu o situaţie socială defavorizată, educaţie foarte
precară, ori şomerii. Care din motivele acestea este valabil pentru Kyo, nu are cum
să ştie. Poate face doar presupuneri pe baza datelor pe care le-a adunat ı̂n ı̂ntâlnirile
cu prietenii lui apropiaţi, cu sora lui, cu tatăl lui, dar presupuneri vagi şi stângace,
bazate pe fantezie. Nici unul din ei nu este ı̂nsă capabil să furnizeze o versiune de care
să fie sigur. Motivul va rămâne necunoscut, m-a avertizat el. Să nu mă axez pe asta.
Dacă am ca ţel acest obiectiv, n-o să ajung nicăieri.

”
Doar ı̂ncearcă să ı̂nţelegi atâta

cât poate fi cunoscut şi aflat de către noi, doi oameni de pe stradă.“

Mi-a povestit apoi că ı̂n Japonia o metodă preferată de sinucidere a fost ı̂ntr-o
vreme să ı̂ţi spinteci burta cu un cuţit, ı̂n anii treizeci ı̂n Ungaria era la modă să te
aşezi ı̂n cadă şi să ı̂ţi tai venele pe muzică, asemănător cu anii ’90 ı̂n Anglia, când
simfonia nr. 3 de Henryk Gorecki a stârnit un val de sinucideri. În Viena era la modă
să dai drumul la gaze şi ı̂ţi aştepţi sfârşitul. În ziua de azi turnurile, podurile ŝınt
asigurate contra sinuciderilor cu garduri, plase, chiar dacă cei care vor cu adevărat
reuşesc să depăşească aceste obstacole, dar este mai greu ca ı̂nainte. Unii ı̂ncă ı̂l mai
copiază pe Falco şi se urcă ı̂n maşină şi trec cu ea ı̂n nefiinţă. Mulţi se sinucid desigur
prin fumat, băut, mâncat, prin viaţa nesănătoasă sau plină de excese, dar pe ei nu ı̂i
numără nimeni ca sinucigaşi...

În 2003 a pus ı̂n practică un artist polonez, pe nume
”
c8400“ un proiect pentru

prevenirea sinuciderii de pe podul Nusle, lipind auto-colante fluorescente din zece ı̂n
zece metri cu textul

”
Dumnezeu te iubeşte“.

Din statistici reiese că e nevoie de trei ı̂ncercări de sinucidere pentru a reuşi să ducă
la capăt gestul ı̂n cazul unui bărbat, iar ı̂n cazul unei femei douăsprezece ı̂ncercări.

Deci Kyo a mai ı̂ncercat?, am ı̂ntrebat surprinsă.
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”
Aparent nu“, mi-a zis.

”
Rudele lui cu care am apucat să discut neagă un asemenea

fapt. Am telefonat la toate spitalele din zonă şi nu este ı̂nregistrat ı̂n nici unul, ori pur
şi simplu nu au dorit să-mi ofere informaţii. Nici nu au voie, de altfel...“

A scos un carnet şi a scris pe el numele lui Kyo, apoi persoanele cele mai apropiate.
A mâzgălit nervos săgeţi ı̂ntre aceste persoane, vorbind nervos şi descriind cu foarte
multe cuvintele relaţiile dintre acestea, notând pe marginea hârtiei şi până la urmă a
sfârşit desenând un mare semn de ı̂ntrebare pe care l-a ı̂ngroşat cu pixul de atâtea ori
ı̂ncât sărea ı̂n ochi de pe pagină.

După aceea l-am condus acasă, venise pe jos şi părea prea obosit ca să nu mă ofer
să-l duc până la el. Locuia la marginea oraşului, lângă gară, ı̂ntr-o clădire relativ nouă.
Am parcat ı̂n faţa scării sale, dar am mai zăbovit puţin, continuându-ne conversaţia
care ajunsese la durerile lui de spate. Suferea foarte tare, mi-a spus. I-am povestit de
doctorul meu foarte bun şi am vrut să-i dau numărul de telefon, dar nu reuşeam să
aprind lumina. Am ı̂ncercat pipăind plafonul să dau peste vreun buton, am desfăcut
oglinda din dreptul scaunului, dar n-am reuşit de fel. Domnul Bernhard a deschis
atunci uşa, iar luminile s-au aprins automat. I-am explicat că tocmai cumpărasem
această maşină şi ı̂ncă nu ı̂mi era familiară. Nu mă obişnuisem cu ea şi nu ı̂i cunoşteam
toate funcţiile ı̂ncă.

Am privit ı̂n jur după o bucată de hârtie şi un pic. Deja o umplusem cu pachete de
şerveţele, ambalaje de la dulciurile consumate de copii, ı̂n portbagaj aveam tot felul
de lucruri de-ale copiilor, haine de ploaie, jucării, scaune pliante.

I-am scris numărul, apoi am mai stat puţin ı̂năuntru, să vorbim. Mi-a indicat
ferestrele apartamentului său, mi-a spus că locuieşte singur. Am privit amuzată cum
genunchii ı̂i erau lipiţi de bord, dar nu se plângea. Trebuie să fi stat foarte incomod.
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Când a ieşit, a părut un uriaş ieşind din căsuţa unui pitic. Nêındemânatic, timid, uşor
nervos, şi-a luat la revedere de la mine, pentru a dispărea după aceea ı̂n ı̂ntunericul
apartamentului său.

6

Când ne-am ı̂ntors din Tailanda, ı̂ncă de pe aeroport am ı̂nregistrat imediat ı̂n
noi, pe dinăuntru, unde este mai rău, vremea cenuşie ca pe o veste proastă. Era
vremea obişnuită, dar prin contrast ni s-a părut foarte tristă. Picasem după două
săptămâni de paradis ı̂nsorit ı̂n capriciile unui ianuarie german. Ne-am simţit loviţi ı̂n
buna-dispoziţie, dar asta nu ne-a ı̂mpiedicat să ne urcăm ı̂n maşina lăsată ı̂n parcarea
aeroportului şi să o luăm ı̂ncet spre casă fără urmă de entuziasm. Fiul meu cel mare
a rostit totuşi ceea ce simţeam cu toţii:

”
Vreau ı̂napoi!“

Plaja, palmierii, nisipul fin, aerul fierbinte, cocteilurile, toate erau de domeniul
trecutului. Băieţii se retrăseseră deja fiecare ı̂n carapacea lui, căzând ı̂n muţenia lor
obişnuită, iar cel mic şi-a deschis Nintendo-ul. Cel mijlociu m-a ı̂ntrebat:

”
Am voie

acasă televizor?“ Unui copil dacă ı̂i arăţi marea, nu mai are nevoie de nimic altceva
ca să fie fericit. Amândoi fuseseră ı̂ntr-o stare de fericire pe care nu o văd apărând la
suprafaţă decât pe nisipul unei plaje.

Abia după câteva zile am reluat legătura cu prietenele mele din oraş pentru a le
invita la cafea şi a le dărui micile cadouri aduse de mine: scoici, nimicuri, suveniruri
turistice. Iar cu această ocazie, am aflat de sinuciderea care avusese loc cu o zi ı̂nainte
de Crăciun. Vecina care locuieşte ı̂n casa de la stradă, a deschis subiectul, spre protestul
alteia, care a comentat că se discutase ı̂ndeajuns despre asta, nu se poate ı̂ncheia odată
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pentru totdeauna aceste subiect neplăcut? S-a plâns că numai asta aude şi că oamenii
au o ı̂nclinaţie deosebită pentru morbid.

Dar vecina mea, Saskia, m-a pus imediat la curent. O cunoştea ı̂ntâmplător pe Irina
Rau. O ı̂ntâlnisem şi eu de câteva ori, m-a asigurat ea, dar din păcate eu nu mi-am
putut aminti absolut nimic despre ea. Nu e de mirare, m-a asigurat, este o persoană
foarte rece şi distantă, nu e nimic de amintit despre ea. Tăcută, ı̂nchisă ı̂n sine. O
tânără care nu dorea să aibă contact cu absolut nimeni. Dacă o invitai, venea. Dacă ı̂i
vorbeai, ı̂ţi răspundea, dar altceva nimic. O persoană apatică, fără vlagă, fără bucuria
de a trăi. Cealaltă a intervenit ı̂n discuţie amintind că era foarte frumoasă. Da, asta e
adevărat, a admis şi vecina. O tânără ı̂naltă, ı̂ngrijită, cu o faţă frumoasă. Nu mai era
nici aşa de tânără, a continuat ping-pongul dialogului ı̂ntre ele, are patruzeci de ani,
arăta doar tânără. Probabil că viaţa de celibatară lipsită de griji şi responsabilităţi o
menţinuse ı̂n felul acesta. Apoi a ı̂nceput să comenteze tendinţa din ziua de azi, ca
oamenii să nu se mai căsătorească, ori să divorţeze imediat ce dau de prima problemă
ı̂n cuplu. Mare păcat, căci familia este baza societăţii, dacă nu va mai exista familie,
atunci unde o să ajungem?

Vecina a venit cu o informaţie despre Irina. A spus că a invitat-o la una din serile
ei de societate, ı̂n care ı̂ndeplinea ritualurile ei legate de lună. A venit o singură dată,
mi-a spus. De fapt, a mers foarte bine, nu ı̂nţeleg de ce nu a mai venit. S-a scuzat
mereu că ba este bolnavă, ba a intervenit ceva, ba avea o ı̂ntâlnire fixată cu mult
ı̂nainte.

Şi ce aţi făcut ı̂n acea seară?, am ı̂ntrebat-o, fără să ştiu că ulterior mă va preocupa
atât de tare subiectul acesta ı̂ncât o să ı̂ncep să-l cercetez ı̂ndeaproape.

Mi-a povestit că fiecare a pus un obiect personal de mare ı̂nsemnătate ı̂ntr-o cutie
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aşezată la intrare, sub un şervet. În mansardă, unde are ea amenajată camera ei
de relaxare, masaj şi meditaţie, au meditat ı̂mpreună, au făcut câteva exerciţii de
mobilitate, apoi câteva exerciţii de respiraţie.

După aceea, fiecare a tras un obiect din cutie, fără să vadă ce trage, căci şervetul
acoperea totul, şi a trebuit să ı̂nceapă să vorbească despre ce anume ı̂i inspiră respec-
tivul obiect. Ce crede el că ı̂nseamnă pentru persoana care l-a adus. Posesorul trebuia
la sfârşit să spună dacă a avut dreptate, dacă ceea ce a bănuit celălalt corespunde
realităţii. Dacă se potriveşte.

Apoi fiecare a tras pe rând o culoare pentru cel din stânga sa. Acesta, cu ochii
ı̂nchişi, trebuia să ghicească ce culoare s-a tras pentru el. Mi-a spus că din şase persoane
câte s-au aflat acolo ı̂n acea seară, cinci au ghicit culoarea trasă pentru ei. Mi-a spus
că ı̂n acea seară, comunicarea spirituală a fost desăvârşită. După aceea şi-au scris
fiecare pe o foaie de hârtie cele mai intime dorinţe şi au strâns cercul la loc ţinându-se
de mâini. Au mulţumit spiritelor pentru ajutorul lor, au mulţumit pentru starea de
fericire, linişte şi pentru pacea ı̂n lume. Au coborât ı̂n grădină şi au ars mesajele cu
dorinţe ı̂n focul uriaş pregătit ı̂n mijlocul curţii. Au privit ı̂n linişte focul şi biletele
ı̂mpăturite arzând. Luna plină atârna uriaşă ı̂n faţa lor.

Ulterior, când subiectul acesta s-a intersectat cu mine şi m-a prins ı̂n mrejele sale,
am sunat-o pe vecină, căci nu o mai văzusem de mult. Făcea un curs dezvoltare
personală şi avea foarte puţin timp. Am ı̂ntrebat-o dacă i s-a părut ceva ieşit din
comun la Irina ı̂n acea seară. Ea a stat câteva clipe ı̂n tăcere, aproape că i-am simţit
ı̂ncordarea cu care chema ı̂napoi acea seară ı̂n memorie, apoi mi-a zis:

”
Da, de fapt a

fost ceva. Ea a tras din cutie o piatră adusă de Simone, prietena mea din Ottenhoffen,
cea cu doi copii, care lucrează ca vânzătoare la Aldi, a stat cu ea ı̂n mână, a tot strâns-
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o ı̂n pumn şi a zis că-i aminteşte de o călătorie la distanţă, de un râu, de vapoare ı̂n
trecere, de o dragoste pierdută. Şi a tot continuat despre dragostea pierdută ı̂ntr-un
mod care ne-a făcut pe toţi să ne simţim nervoşi. Mi s-a părut chiar şi că am zărit
lacrimi ı̂n ochii ei. A tot dezvoltat pe tema aceasta. Prietena mea a admis cu jenă la
sfârşit că luase pur şi simplu o piatră de decor pe care o avea prin casă, cumpărată
de la magazin şi din păcate nu poate să confirme cuvintele Irinei. Piatra nu ı̂nsemna
nimic pentru ea. Am certat-o, căci cerusem expres ca lucrul pe care-l aduce cu ea să
fie cu adevărat de semnificaţie personală.“

”
A mai avut loc ceva ieşit din comun ı̂n acea seară?“

”
Ea a fost foarte entuziasmată, era roşie la faţă, arăta ı̂ntr-un fel ı̂n care nu am

mai văzut-o niciodată. De-o euforie isterică. Dar asta se ı̂ntâmplă cu mulţi care vin
pentru prima oară ı̂n cercul nostru. E entuziasmul primei ı̂ntâlniri, dar ca şi ı̂n cazul
ei, după aceea reneagă experienţa şi nu se mai ı̂ntorc niciodată.“

”
A“, a mai adăugat când tocmai era să ı̂nchid.

”
A mai fost ceva. Când ne-am

scris dorinţele. E a scris şi partea cealaltă a foii, apoi mi-a mai cerut o foaie. Cu toţii
am aşteptat-o să termine de scris, dar era târziu şi ştiu că m-am gândit că e cam
nepoliticos. Când a terminat ochii ı̂i străluceau, aşa că am uitat instantaneu gândurile
negative. Dacă pentru ea avea efectul acesta, ăsta era lucrul cel mai important...“

7

Despre Kyo am mai aflat câte ceva de la sora lui, pe care am contacta-o la reco-
mandarea domnului Bernhard. El nu era mulţumit de ı̂ntrevederea sa cu ea. Nu am
aflat nici eu foarte multe, dar măcar am fost ghidată spre o nouă sursă de informaţie,
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despre existenţa căreia nici domnul Bernhard nu aflase.

A fost greu de găsit, dar după o săptămână de aşteptare, am reuşit să-i dau de
urmă. Cu el refuzase să discute, de aceea s-a gândit că eu voi reuşi să o fac să se
deschidă.

”
Tu ai o strălucire a ta, care te face plăcută şi oamenii se apropie de tine cu

uşurinţă.“

Am primit un telefon de la domnul Bernhard ı̂n dup-amiaza de 24 februarie şi mi-a
spus pe un ton agitat să vin la casa cu barză imediat. Casa cu barză este denumirea
dată vechii şcoli, acum folosită ca grădiniţă, pe care o pereche de berze şi-a făcut cuib.
Aveam ı̂n cuptor o prăjitură cu mure şi bezea. Am abandonat totul ı̂n stadiul ı̂n care
se afla. Farfuriile vraişte, am ı̂mbrăcat paltonul peste hainele de casă şi am ieşit ı̂n
fugă. Am avut doar un moment scurt de panică ı̂nainte de a hotăr̂ı ce anume este mai
important. Dar o dată priorităţile stabilite, totul a devenit uşor.

Casa cu barză se află poziţionată pe malul ı̂ngustului râu care trece prin oraş, lângă
un podeţ scund de lemn care facilitează pietonilor accesul dintr-o parte ı̂n alta.

Sub podeţ se aflau două persoane, din câte mi-am putut da seama, un bărbat şi o
tânără fată, cu pungi de hârtie maro ı̂n mâini. Gâturile sticlelor care ieşeau dinăuntru
se vedeau doar la o observaţie mai atentă. L-am văzut pe domnul Bernhard pe malul
celălalt făcându-mi semne că mă aşteaptă la colţ. Am presupus, cum era de aşteptat,
că mă aşteaptă ı̂n ceainăria de lângă măcelărie. Străduţa pe care se afla ducea ı̂n
strada principală, iar la stradă exista un lung şir de magazine.

M-am ı̂ndreptat spre cele două persoane cu toată ı̂ndrăzneala de care eram ca-
pabilă. Nu aveam la mine nimic de notat, ori vreun reportofon. Eram complet ne-
pregătită. Dar nu mi-am făcut probleme, nu eram ı̂n vreo misiune oficială. Era ceva
ı̂ntre prieteni, ceva intim, de interes personal. Eram nişte detectivi auto-declaraţi, nişte
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nebuni, pasionaţi de un subiect care ne impresionase la nivelul acela care se găseşte
undeva adânc ı̂n noi, loc intim ı̂n noi ı̂nşine ı̂n care ŝıntem conectaţi unii la alţii şi
ŝıntem la fel, egali.

Şi-au ridicat amândoi capetele spre mine când au observat că mă apropii. El era
trecut de patruzeci, sau cel puţin aşa arăta, căci era vorba de un vagabond care trăia
de foarte multă vreme pe stradă. Faţa lui imprimase urme indescriptibile ale unor
lucruri pe care mintea mea le-a respins automat. Ea avea maxim şaptesprezece. Dar
mai degrabă 14.

”
Bună“, am spus. Nici unul din ei nu mi-a răspuns.

Ea era rasă pe toată partea stângă a capului, iar restul părului era ı̂n verde, roşu
şi violet, ceea ce mi-a indicat că aceasta era

”
iubita“ de care vorbise proprietăreasa.

Purta o haină neagră de piele până ı̂n pământ şi bocanci grei, butucănoşi. Doar ce s-a
mişcat, iar mişcările sale au fost atât de dezarticulate, ı̂ncât am dedus că este ı̂ntr-o
stare avansată de beţie. Cotul i-a alunecat de pe genunchi, locul intenţionat de ea, iar
corpul i-a tresărit de surpriză, a clipit din ochii maţi şi fără expresie. A dus sticla la
gură şi a mai luat o gură. Cu cealaltă mână a ridicat sticla de fanta de doi litri şi a
luat o gură din ea.

”
Ce anume doriţi?“, m-a ı̂ntrebat bărbatul.

”
Aş dori să vorbesc cu ea.“

”
Asta e o zi de căcat, nu tocmai potrivită“, mi-a comunicat el, la fel de neprietenos.

”
Ŝınteţi de la poliţie?“

”
Nu.“

”
De la protecţia copilului?

Am dat din cap.
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”
Atunci ce căcat doriţi?“, m-a ı̂ntrebat pierzându-şi răbdarea.

Avea un accent evident străin, vorbea stricat, vocea ı̂i era stridentă şi avea o
tensiune oribilă ı̂n ea.

”
Doresc doar să vorbesc cu... ea.“, am reptat. Deodată mi-am dat seama că nu ı̂i

cunosc numele. Domnul Bernhard omisese acest detaliu.

”
Cu Sandy?!“, a zis el fără să ştie că mă ajută, apoi mi-a aruncat o privire rănită şi

injurioasă ı̂n acelaşi timp.
”
Trece printr-o perioadă grea, nu puteţi să vedeţi şi singură?

Tocmai şi-a pierdut fratele.“

”
Despre el aş dori să vorbesc.“

”
Ŝınteţi nebună?“

”
Nu, lasă Momo, e bine, e foarte bine“, a intervenit ea.

”
Ŝınteţi de la ziar?“

”
Nu, de la nici un ziar. Ŝınt... o persoană oarecare de pe stradă. L-am cunoscut

ı̂ntâmplător acum trei săptămâni pe tatăl vostru... E greu de explicat. Mi-aş dori să
aflu ce fel de persoană era Kyo, iar tu l-ai cunoscut cel mai bine.“

Fata a luat o gură de vodcă, apoi imediat o gură de fanta. A ı̂nfipt bine sticlele cu
fundurile ı̂n pământ, cu gesturile ei dezarticulate şi continuând să nu mă privească, a
zis cu asprime:

”
Scoate cincizeci, mamaie, şi vorbim despre ce vrei tu.“

Nu aveam portofel la mine. Am alergat până ı̂n ceainărie, dar nici domnul Bernhard
nu avea o hârtie de cincizeci, aşa că m-am ı̂mprumutat de la barman, un vechi prieten
de familie. Când am alergat ı̂napoi, mi-a fost teamă că nu o să-i mai găsesc acolo, dar
erau. M-au privit cu mirare că m-am ı̂ntors, Sandy a ı̂nşfăcat hârtia şi şi-a ı̂ndesat-o
ı̂n buzunar.

”
Ce vrei să ştii?“
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Am stat un moment locului să-mi trag răsuflarea. N-am ştiu ce să ı̂ntreb.

”
Unde locuieşti, ı̂n caz că vreau să mai dau şi altădată de tine?“

”
Eu locuiesc pe stradă... Noi locuim pe stradă, eu şi Momo... Ce importanţă are?“

”
Ce fel de persoană era Kyo?“

”
Ce fel de persoană?! Persoană, ca toată lumea. Ce ı̂ntrebare e asta?“

”
Era bun, rău...“

”
Ce e asta, o compunere de clasa ı̂ntâi? Era o persoană ca noi toţi... Şi bun şi rău.“

”
Vă ı̂nţelegeaţi bine?“

Aici a făcut un scurt moment de pauză, după care vocea ei a sunat normal, fără
pic de ostilitate ı̂n ea şi tonul m-a determinat să mă hotărăsc la o vârstă: 14.

”
Nu ne aveam decât unul pe celălalt.“

”
Heeeiii“, a făcut Momo şi a apucat-o de gât cu bruscheţe.

”
Mă ai pe mine!“

”
Da. Aşa este“, a spus Sandy.

”
Te am pe tine. Dar când tu eşti ı̂n spital, sau dispari

cu lunile, ori pe mine mă internează ăştia la dezintoxicare, nu ı̂l am decât pe Kyo...
aveam... ı̂l aveam pe Kyo...“

Vagabondul era acum tot peste ea, risipindu-şi cu generozitate tandreţurile, iar ea
zâmbea. Până la urmă i-a ars un pumn ı̂n umăr cu toată forţa şi i-a dat drumul din
ı̂mbrăţişare. Ea s-a clătinat şi a devenit vizibil că a durut-o, dar nu a scos un sunet şi
nici n-a protestat.

”
Cum a fost copilăria voastră?“, am ı̂ntrebat cu vagă speranţă.

”
Eeee, ce ı̂ntrebare!! Copilărie, cum să fie? O copilărie de căcat, o copilărie putu-

roasă ca a tuturor. Şi-acum cară-te. Atâta primeşti de cincizeci. Caramba.“

”
Poţi să-mi dai numele şi adresa vreunui prieten de-al lui, sau a vreunei iubite?

Cineva cu care să pot vorbi?“
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”
Nu ştiu... Avea un prieten, Johannes... Johannes de Buhr. Şi-acum valea. “

Am privit-o şi am ştiut că asta a fost tot. Chipul ı̂i era ca o mască, nu mă privea
nici acum ı̂n ochi, dar nu mă privise de la bun ı̂nceput. Mi-am luat la revedere şi am
plecat.

M-am dus ı̂n ceainărie, unde mă aştepta domnul Bernhard la o masă şi am coman-
dat un ceai Rooibos. Era ı̂nfăşurat ı̂n paltonul său de lână negru şi părea ı̂n primul
stadiu al unei răceli. După ce i-am relatat discuţia, iar el nu a reacţionat ı̂n nici un
fel, l-am ı̂ntrebat ce se ı̂ntâmplă. Îl durea spatele, nu se simţise bine ı̂n ultima vre-
me. L-am ı̂ntrebat cum mai merge cu scrisul şi mi-a spus că merge. Deocamdată e
ocupat cu nişte articole despre nivelul de pesticide din produsele din magazine, pe
care doreşte să le vândă, dar că simte că se află pe drumul cel bun. Îşi cumpărase un
computer performant, căci avusese unul vechi de şapte ani, iar acum era mulţumit.
L-am ı̂ntrebat dacă are familie şi mi-a spus că este divorţat. Niciodată nu abordasem
aspectul acesta. Viaţa lui personală.

Mi-a spus că ı̂n această ceainărie obişnuia Kyo să vină. Comanda ceai verde cu
iasomie şi se aşeza exact la această masă. A lovit de trei ori la rând cu palma ı̂n
tejghea cu un zâmbet frenetic, când a spus asta.

”
Lua o carte de versuri de pe raft şi

citea. Îi plăcea Kavafis.“

Irina Rau fusese văzută ı̂n berăria locală, unde mergea o dată pe lună, comanda
tot timpul ciolan cu varză şi bea două beri nefiltrate de fiecare dată. Venea singură.

”
Cine este acest Johannes?“, a ı̂ntrebat scriind numele acestuia pe marginea caie-

tului său de ı̂nsemnări de nenumărate ori, de parcă ı̂ncerca să-l memoreze.

”
Kyo este greu de cunoscut“, am comentat fără să ı̂i pot răspunde la ı̂ntrebare.

”
Tatăl lui nu mi-a spus nimic de el. E prima oară când ı̂i aud numele. Nici mama lui
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nu ştie nimic. Coleg de serviciu nu cred că este, i-am trecut pe toţi ı̂n revistă şi nu avea
relaţii apropiate cu nici unul. Era distant şi toţi ı̂l considerau rece. În afară de asta,
nu era nici unul cu numele acesta, ŝınt absolut sigur, cel puţin la el ı̂n departament.“

”
Vom vedea cine este. Nu ne rămâne decât să aflăm.“

L-am condus acasă cu maşina pe domnul Bernard ı̂n acea seară. Am mers mai ı̂ntâi
până la mine ca să iau cheile şi să anunţ, şi chiar şi această distanţă a părut prea mare
ca s-o parcurgă pe jos ı̂n starea febrilă ı̂n care se afla, de aceea m-am felicitat pentru
hotărâre.

Se făcuse noapte. Am oprit ı̂n parcarea din faţa clădirii ı̂n care locuia şi mi-a
indicat cu vârful arătătorului nişte geamuri. Acolo era apartamentul lui. Am vrut să
aprind lumina ca să ı̂i scriu adresa chiropracticianului meu şi am ı̂nceput să pipăi
primprejur căutând butoane de existenţa cărora nu ştiam. I-ar fi făcut bine la spate,
eu ı̂mi dusesem copii acolo de fiecare dată când se loviseră sau avuseseră vreo altă
problemă cu oasele. Dar nu ştiam cum să aprind lumina.

”
Este o maşină nouă“, i-am explicat domnului Bernhard, căruia ı̂i simţisem uimirea

mută.
”
De abia am cumpărat-o, ı̂ncă nu ŝınt familiară cu ea.“

”
Aaa, aşa deci“, a făcut acesta.

”
Asta explică mirosul.“

Am găsit ca soluţie să deschid portiera. S-a aprins mica lumină din dreptul acesteia
şi am putut mâzgăli pe un bilet un număr de telefon. L-am rugat să mă ţină la curent
cu starea sănătăţii sale şi l-am lăsat să iasă şi să dispară ı̂n ı̂ntunericul dens.

Chiar a doua zi l-am contactat pe prietenul lui Kyo. De numărul lui de telefon a
făcut rost domnul Bernhard, care avea, se pare, talentul să facă rost de orice. A râs
când l-am ı̂ntrebat cum a reuşit să-l afle.
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8

Johannes a ieşit pe uşa clădirii cu pereţi de sticlă a companiei de asigurări Alianz
şi s-a ı̂ndreptat direct spre mine, ceea ce mi s-a părut de-a dreptul ciudat, căci nu
mă mai văzuse niciodată. Mi s-a adresat cu siguranţa unui om care m-a recunoscut,
dar nu l-am ı̂ntrebat ce anume i-a dat siguranţa asta ı̂n privinţa mea, mi s-a părut
că dacă las ne-menţionat acest fapt, se va dezvolta mai departe, ducând spre căi de
comunicare nebănuite. Am ı̂ntreprins o plimbare mai lungă ı̂mpreună, justificându-mi
alegerea sa prin faptul că nu este ı̂ncă ı̂n stare să se afle printre oameni, ceea ce ar
fi rezultat automat dacă am fi intrat ı̂ntr-o cafenea. Dar asta a picat bine, căci nici
eu nu doream să intru nicăieri. Luasem prânzul acasă, ı̂mpreună cu cei trei băieţi şi
mâncasem supă de roşii cu creme fraiche şi quiche de ciuperci. Îmi povestiseră pe rând
ce se mai ı̂ntâmplase pe la şcoală şi fiecare avusese ceva interesant de povestit.

Johannes purta un costum impecabil şi o geantă de piele care arăta foarte scumpă.
Pantofii lui corespundeau ı̂ntru totul apariţiei sale generale ca persoană. Un tânăr cu
viitorul ı̂n faţă, de condiţie foarte bună, ieşită din comun aş putea spune. Mi-a făcut
semn spre un Porsche, spunându-mi că ı̂i aparţine, dar că mai bine ne continuăm
drumul pe jos, căci ı̂i vine foarte greu să se urce ı̂n acea maşină. Îi aduce prea multe
amintiri ı̂n faţa ochilor.

L-am ı̂ntrebat cum rezistă acestei ı̂ncercări, deşi era evident. Chipul lui rămăsese
fără expresia standard cu care ieşise pe uşa firmei, adevăratul lui chip dezvăluindu-se
cu simplitate.

”
Foarte bine“, mi-a spus.

”
Adică, având ı̂n vedere circumstanţele...“

”
A venit pe nepusă masă, ı̂nţelegeţi“, a ı̂nceput el pe măsură ce ı̂naintam pe Da-

chauerstrasse să ajungem ı̂n vechea Grădină Botanică. Era frig, dar asta nu părea să
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ne deranjeze pe nici unul din noi.
”
Nu m-aş fi aşteptat la aşa ceva din partea lui.“

Am simţit cât de dezamăgit şi trădat se simţea. Am simţit câte resentimente adu-
nase pentru Kyo. Simţeam furie ı̂n el.

”
Plănuisem să mergem ı̂n vară ı̂ntr-o călătorie prin Europa, plănuisem atâtea...

Fusesem cu o sâmbătă ı̂n urmă la agăţat ı̂ntr-o discotecă... Păruse atât de fericit. Nu
mi-a vorbit niciodată să aibă probleme, vreo supărare, vreo tristeţe... nimic.“

Am simţit toată furia pe care o avea pentru prietenul său care se dovedea că trăise
ı̂ntr-o lume doar a lui, pe care nu o deschisese nici măcar pentru el. Se simţea ı̂nşelat,
păcălit, umilit. Crezuse că prietenia lor este mai adâncă, avusese iluzia că ı̂nsemnaseră
unul pentru celălalt foarte mult, că se sprijiniseră, că se ajutaseră, că fuseseră mereu
prezenţi unul pentru celălalt. Crezuse că nu există secrete ı̂ntre ei, că au ceva puternic
ı̂n viaţă pe care să se bazeze. Şi deodată visul ăsta explodase. Prietenul său cel mai
bun fusese un necunoscut care trăise o viaţă dublă, care fusese nesincer cu el, distant,
ı̂l ţinuse departe de problemele sale reale şi de cercul său strâns de intimitate.

”
Ce-a crezut?“, a izbucnit deodată.

”
Că n-o să-l ı̂nţeleg? Că ŝınt atât de tâmpit

ı̂ncât nu pot să-l ı̂nţeleg? De ce n-a vorbit niciodată cu mine? De ce nu mi-a spus ce-l
apasă? De ce n-a avut ı̂ncredere ı̂n mine?“

Nu-i puteam răspunde la aceste ı̂ntrebări. I-am simţit suferinţa, ı̂ntrebările tortu-
rante şi dorinţa disperată de a găsi o explicaţie.

M-a invitat sus la el pentru un ceai. Nu l-am refuzat. Am trecut pe lângă un vecin,
iar Johannes a salutat. Vecinul i-a aruncat o privire goală şi-a trecut mai departe.

”
Vecinii nu ştiu cum să se poarte cu mine acum, unii mă ignoră pur şi simplu şi

se prefac că nu ştiu nimic. Evită situaţia, nu au idee ce anume ar trebui să spună
sau să facă. Alţii se poartă cu mine de parcă aş fi vinovat. Este adevărat că ne mai
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şi certam şi se auzeau scandaluri de la noi, dar nu cred că ăsta este motivul pentru
ceea ce a făcut... Vreau să mă mut de aici, am dat deja anunţ ı̂n ziar să ı̂nchiriez acest
apartament. Doresc să plec cât mai departe de acest loc. Îmi caut slujbă ı̂n Berlin.
Dacă aş pleca ı̂n State ar fi şi mai bine. M-am interesat de slujbe şi acolo... Dar cu
criza e dificil.“

Apartamentul lui era futuristic mobilat, păreai să intri ı̂n altă lume, era spaţios,
era apartamentul cuiva cu mijloace materiale ieşite din comun şi i se potrivea perfect.

”
Credeţi că din cauza mea a făcut asta?“

L-am privit şocată. Am bâlbâit şocată că nu cred aşa ceva, că orice l-ar fi ı̂mpins
la asta, a fost o alegere personală şi că el nu putea fi responsabil de viaţa altcuiva. Că
nu are sens să ı̂şi aducă singur asemenea acuzaţii nefondate.

”
Relaţia noastră mergea cât se poate de bine din punctul meu de vedere, astfel de

certuri ŝınt inevitabile, dar aveam o relaţie puternică. Poate am spus sau făcut ceva...
Nu ştiu, nu am idee... Nu a părut niciodată dificil sau uşor de rănit. A părut mereu
foarte echilibrat, cu picioarele pământ. Eu am fost cel dificil, el cel puternic. Poate că
am fost prea mult pentru el, n-a mai suportat, poate ı̂n ascuns era torturat de către
mine... Dar nu a spus niciodată nimic, nu mi-a zis niciodată că ar dori să se despartă
de mine... Din contră, părea fericit...“

I-am repetat că această tortură din partea lui mi se părea inutilă şi ı̂n mod sigur nu
ducea spre nimic bun. Mi se părea auto-destructiv ceea ce făcea. Dar pe de altă parte
mi-am dat seama că nevoia lui de a vorbi era uriaşă. De a prelucra ı̂n cuvinte ceea
ce se ı̂ntâmplase. De a exprima toată această singurătate, frică, depresie şi disperare
care-l măcinau.

”
Îl aşteptam ı̂n acea zi. Gătisem pentru el vegetarian, nişte legume la grătar şi
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preparasem diverse sosuri, era obsedat de greutatea sa şi avea grijă ce mânca, luasem
o sticlă de vin bun. Preparasem un desert grozav cu cremă de fistic. Dar deodată am
devenit nervos. Mă tot uitam la ceas şi nu ı̂nţelegeam de ce nu soseşte. Deodată m-a
apucat un presentiment. Am simţit că ceva se ı̂ntâmplase. Am simţit adânc ı̂n mine
că se petrecuse ceva foarte rău. Am sunat la el şi mi-a răspuns proprietăreasa, ceea
ce m-a surprins. M-am ı̂ntrebat ce caută ea la el ı̂n apartament, nu era ceva normal,
deşi ştiam că au o relaţie apropiată. Mi-a spus că lui Kyo nu ı̂i merge bine ı̂n moment
şi că nu poate veni la telefon. Am rugat-o să mi-l dea totuşi la telefon. Mi-a spus sec
că asta nu este posibil ı̂n acest moment şi mi-a ı̂nchis telefonul. M-am suit ı̂n maşină
şi am condus imediat până acolo. Când mi-a deschis, s-a albit la faţă şi atunci mi-am
dat seama că ceva foarte-foarte rău se ı̂ntâmplase cu Kyo. Nici nu a fost nevoie de
cuvinte.“

M-am ridicat şi m-am aşezat pe canapea lângă el. I-am pus mâna pe braţ, iar el
nu s-a ferit. Nu mi-a ı̂mpins mâna.

”
Ştiu că avea nişte probleme la slujbă, dar nu grave. Existaseră nişte conflicte, ştiu

că nu se simţea bine unde lucra. Dar nu mi-a spus de nimic aşa de grav ı̂ncât să-l
ı̂mpingă la aşa ceva.“

L-am ı̂ntrebat ce conflicte şi mi-a povestit că nici el nu are idee exact, pentru că lui
Kyo nu ı̂i plăcea să vorbească prea mult despre el, nimic nu părea destul de important
ca să fie detaliat foarte tare. Era mereu vesel şi liniştit. Orice problemă părea minoră
şi acceptabilă.

”
Dar taică-su... Taică-su este un individ rece ca gheaţa. Deja a eliberat aparta-

mentul lui. A aruncat toate lucrurile de acolo, mobilă, tot. M-a sunat imediat după
sinucidere să-mi ceară actele maşinii, chei şi ce mai avea Kyo pe la mine. Kyo nu mi-a
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povestit prea mult, dar tatăl lui mi-a făcut o impresie extrem de proastă. Mi s-a părut
total indiferent la ce se ı̂ntâmplase, calculat şi pragmatic. Kyo avea o asigurare de
viaţă pe numele surorii lui, mi-a explicat, şi ca să poată beneficia de ea, trebuia luat
de la doctor sau psihiatru o adeverinţă care să ı̂l scoată nebun. M-am opus la asta,
evident. Kyo nu era nebun, nu era nici măcar dezechilibrat ori depresiv... Nu avea
ı̂nclinaţie spre nici o tristeţe de nici un fel. Când mi-am exprimat părerea, a ı̂nceput
să răcnească la mine, a dat vina pe mine, că din cauza mea a făcut ce a făcut, că l-am
corupt cu perversitatea mea şi l-am transformat ı̂ntr-un homosexual şi că murdăria
mea l-a ı̂mpins de pe Pod... Dar tot nu am cedat. Nu pot mototoli amintirea lui Kyo.
Nu era nebun şi nu am de gând să ı̂l scot nebun pentru bani. În afară de asta eu ştiu
că Sandy nu are nevoie de aceşti bani.“

Mi-a arătat pe pat un cadou.

”
Vă rog să-l deschideţi.“

Am ezitat.

“Nu, vă rog mult... Vă rog frumos să luaţi pachetul acela nenorocit şi să-l deschideţi.“

Am ridicat pachetul ı̂n mâini şi mi-a luat ceva până să mă hotărăsc să sfâşii hârtia.
Erau cărţi. Cărţi rare, mi-a explicat Johannes, pe care Kyo şi le dorise foarte mult.

Era şi un bilet ı̂năuntru.

”
Citiţi şi biletul, nu mă deranjează.“

Pe bilet scria
”
Manuel, cocotă masculină... Te iubesc... Iubesc iubirea noastră cu

dragoste...“

”
Scuze pentru limbaj“, mi-a spus Johannes cu un zâmbet timid.

”
Dar uneori lu-

crurile aşa ı̂şi găsesc modul de exprimare. Pur şi simplu aşa şi nu altfel.“

A luat o gură din ceaiul lui, apoi mi-a explicat de ce ı̂l numea Manuel, că nu i se
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părea că i se potriveşte Kyo, era al doilea său nume. Manuel... Mi-a povestit că ziua de
dinaintea sinuciderii şi-o petrecuseră ı̂mpreună, făcuseră cumpărături, luaseră printre
altele băutura asta turcească din iaurt car ı̂i plăcea lui Kyo atât de mult, Ayran.
Împrumutaseră

”
The Wrestler“ şi se uitaseră ı̂mpreună mâncând alune şi migdale

prăjite cu ardei iute. Că lui Kyo ı̂i plăcea foarte mult să-şi petreacă timpul ı̂n grădina
unui prieten comun, că se ducea acolo chiar şi când acesta nu era acasă şi stătea ı̂n
grădină. Prietenul avea o casă din anii 30, foarte mare, cu o grădină amenajată de un
profesionist ı̂n stil japonez, de un designer de grădini. Avea un lac cu peşti şi sculpturi
şi flori minunat aranjate.

”
Nu voi putea trece absolut niciodată peste asta, niciodată“, mi-a mărturisit ı̂n

acea seară Johannes.

L-am ı̂ntrebat dacă ştie ceva despre copilăria lui Kyo şi mi-a zis că nu ı̂i povestise
nimic deosebit, presupunea că a avut o copilărie obişnuită. Întrebat despre relaţia
acestuia cu tatăl său, pianistul, a afirmat fără să ezite că ı̂ntre cei doi exista o relaţie
absolut normală. Se vedeau o dată pe an şi era totul okay, nu exista nici un motiv
de animozitate, o relaţie obişnuită tată-fiu, dar mi-a amintit de părerea lui despre el.
Kyo nu se plânsese niciodată şi nu comentase nimic din care să reiasă un alt lucru.
Întrebat despre Sandy, sora lui Kyo, Johannes a oftat, şi-a spus că aici e altceva. Fata
o luase ı̂ncă de la doisprezece ani pe arătură, dar nu era vina nimănui, fusese ı̂ntru
totul alegerea ei. Părerea lui personală despre Sandy era că trebuia urgent internată
ı̂ntr-o clinică psihiatrică pentru a fi oprită cât mai curând din a-şi face singură rău.

La plecare mi-a zis:
”
S-au făcut 38 de zile. Treizeci şi opt de zile fără el. De când

m-a lăsat singur. De când m-a părăsit. Nu numai că trebuie să găsesc un sens pentru
moartea lui, dar trebuie să găsesc acum şi un motiv pentru a trăi mai departe...“
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Mi-a spus că se ducea să ı̂şi cumpere un palton... ori alte haine. Trebuia să facă
ceva, ceva cât mai prozaic, care să-l ţină ocupat. Nopţile erau pentru el cele mai grele,
când nu mai exista nimic ı̂ntre el şi toate gândurile care-l copleşeau. Nimic care să-l
distragă, nimic care să-l ţină ocupat.

9

Când am ajuns acasă, am descoperit ı̂n cutia poştală scrisoarea pe care o aşteptam.
Cu aproape două săptămâni ı̂n urmă ı̂i scrisesem unei vechi prietene de-a Danielei,
a cărei adresă avusese domnul Mateus bunăvoinţa să mi-o pună la dispoziţie, după
scurta noastră ı̂ntrevedere. În această scrisoare am făcut apel la toate cunoştinţele
mele de limbă engleză şi după cum se vede, nu fără roade. Mă aflam ı̂n faţa scrisorii
mult aşteptate, despre care speram să-mi răspundă la nenumărate ı̂ntrebări, mai ales
la ı̂ntrebările la care Dani nu fusese ı̂n stare să răspundă.

M-am aşezat la masa din bucătărie cu un ceai ı̂n faţă, am luat cuţitul pentru
scrisori şi am tăiat cu grijă.

Un scris ı̂ngrijit mi-a ı̂ntâmpinat privirea, creându-mi o senzaţie de bine. Mă aflam
ı̂n faţa unei persoane adunate, capabilă să-mi furnizeze acele detalii care mie, ori
domnului Bernhard ne scăpaseră, să ne deschidă o fereastră spre viaţa necunoscută a
Danei.

După formula introductivă de politeţe, scrisoarea continua aşa, iar eu o să traduc
acum fără să redau şi greşelile de limbă engleză:

”
Stimată doamnă, o cunosc pe Dani din clasa a cincea, dar abia ı̂n clasa a şasea

ne-am ı̂mprietenit foarte strâns. Din păcate prietenia dintre noi s-a frânt acum un an
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şi de atunci nu am mai avut nici cel mai mic contact. Înainte de asta, de câte ori a
venit ı̂n România ne-am văzut şi am mers la masă ı̂mpreună, ori am băut un ceai,
ori bere prin vreuna din multele terase din Bucureşti. Într-unul din ani a stat chiar la
mine ı̂n apartament.

Ea a copilărit ı̂n Giuleşti, un cartier rău famat al Bucureştiului. Avea un aparta-
ment minuscul, urât mobilat, iar mama ei lucra ca muncitoare ı̂n fabrică. Aveau un
covor persan ı̂n sufragerie, nişte cămăruţe mici nezugrăvite de ani de zile, linoleum
peste tot, nici urmă de gresie ori faianţă ı̂n baie. Bucătărioara era aşa mică, ı̂ncât
abia aveai timp să te mişti ı̂n ea. Mama ei gătea o mâncare de cartofi cu pui, ı̂n care
pulpele erau ı̂njumătăţite şi aripile de pui la fel. Ori primeai o ciorbă lungă. Deasupra
canapelei din sufragerie atârna un tablou cu un coş cu fructe. Un ciorchine de struguri
aurii acapara trei sferturi din acest tablou. O vitrină cu bibelouri şi câteva ceşcuţe
chinezeşti stătea chiar lângă televizor. Peretele din spatele canapelei era mereu mu-
cegăit de la o ţeavă care era regulat ı̂nlocuită dar ceva era mereu cu ea ı̂n neregulă.
Asta dădea şi mirosul dominant al apartamentului. La ea ı̂n cameră avea un dulap,
un pat de o persoană şi un birou de când era mică.

Imaginaţi-vă cartierul acesta de blocuri gri, de pe care cade tencuiala, cu străzi
pline de hârtoape şi vecini ţigani, cu rufe agăţate la uscat ı̂n balcoane. De câte ori am
rămas la ea la masă am mâncat doar mâncare de cartofi. Daniela mi-a spus de multe
ori că mama ei este o bestie, dar mie mi s-a părut o femeie amabilă şi normală. Sau
aproape normală. Era gri, ştearsă mai degrabă, deşi simţeam ı̂n ea aceeaşi angoasă
existenţială ca şi ı̂n Daniela, de aceea am presupus că este moştenită, dată mai departe
pe linie maternă. Tatăl ei murise, dar am ı̂nţeles că fusese un om deosebit. Duceau o
viaţă foarte retrasă, dar măcar pe linia de plutire. Singure, ı̂ntre ele, cu vizite puţine.
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Menţineau contactul cu câteva rude, o viaţă simplă. Ea fusese o singură dată la mare
ı̂n concediu ı̂n toată viaţa ei, nu ştia ce e aia să pleci pe undeva, veniturile lor erau cu
mult prea mici. Chiar şi eu am fost la ea ı̂n casă de patru ori ı̂n toţi aceşti ani. Păreau
să se ruşineze, să se ı̂nspăimânte chiar, ı̂n momentul ı̂n care cineva dinafară le păşea ı̂n
casă. Erau atât de neobişnuite ı̂ncât deveneau crispate, aproape isterice. Într-una din
vizitele mele, pe lângă mâncarea de cartofi fără gust am primit şi câteva linguriţe de
dulceaţă de nucă verde. Le era teamă de lumea de afară, de privirile lor indiscrete ı̂n
casa ı̂n care locuiau. O problemă văd ı̂n faptul că ele erau de fapt originare din Cluj.
Iar ăsta a fost un hop ı̂n relaţia noastră din totdeauna. Înţelegeţi, toţi provincialii
ăştia care vin să distrugă Bucureştiul, cu lipsa lor de educaţie, cu accentul lor penibil
şi lipsa de respect pentru Bucureşti. Se vede că nu ŝınt de aici şi că n-au nici un drept
să aglomereze inutil acest oraş minunat care ar fi cu totul altceva dacă hoardele astea
de ţărani şi ţigani nu ar fi năvălit ı̂n el să ne ia locul ı̂n autobuze şi pe stradă. Dar am
trecut cu vederea diferenţa aceasta dintre noi.

Ruptura a intervenit ı̂n relaţia noastră când am simţit amândouă că orice cuvânt
ı̂n plus ı̂ntre noi nu ar fi făcut decât să ı̂nrăutăţească lucrurile. Ce sens avea să ne
jignim mai mult decât o făcusem deja? Problema ei principală este că a uitat de unde
a plecat. A uitat cine era aici şi ce viaţă ducea. Acea viaţă care acum ei ı̂i pute.

Foarte multă vreme am regretat totul. Am regretat că am cunoscut-o, că am fost
prietenă cu ea vreodată. Nu-mi vine să cred nici ı̂n ziua de azi că i-am oferit atâta
putere de a mă răni unui om care nu a meritat. Mi-am dat seama că eu ŝınt precum
copii aceia din filme care au prieteni imaginari. Eu de fapt n-am avut o prietenă ı̂n ea
ı̂n acest răstimp. Dani cea reală s-a dovedit a fi cu totul altcineva decât credeam.

Este foarte greu să explic despre ce este vorba. Poate că unele lucruri nu trebuiesc
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spuse, iar cuvintele ŝınt de prisos. Prin cuvinte am putea face ca prietenia dintre noi
să pară mai rea decât a fost, sau mai bună, ar putea distorsiona realitatea ı̂ntr-un
fel neplăcut. Cuvintele au darul acesta. Aş putea povesti cum ne petreceam timpul
ı̂mpreună, ı̂ncercând să fac să reiasă ce a fost fals ı̂n toată această poveste. După
cum toată lumea ştie, o prietenie de zeci de ani de zile, construită cu greu, se poate
destrăma ı̂n câteva clipe din cauza unor cuvinte prost alese, ori a unor mici detalii
jignitoare. La noi s-au adunat ı̂n timp argumente de toate soiurile care au crăpat puţin
câte puţin carcasa prieteniei noastre şi a fracturat-o până iremediabil.

De exemplu am mers odată ı̂mpreună ı̂ntr-un magazin când ea a venit ı̂n Bucureşti,
iar ea era ı̂ngrozitor de nervoasă, doar că nu dădea din picior, dar avea toate celelalte
semne exterioare. Cu alte cuvinte putea să facă lucruri cu mult mai interesante, iar
eu o reţineam. Ce o interesau problemele mele, că am eu nevoi de cutare lucru sau
cutare, ea vroia să se plimbe prin Bucureşti, iar eu o reţineam.

În momentul ı̂n care a plecat, mai aveam puţin şi-o ı̂mpingeam ı̂n faţa autobuzului.
A venit plină de figuri şi de aere şi după ce că era să mă sinucid de plictiseală, mi-a
interzis să vorbesc cu cineva despre ea. De parcă ar fi interesat pe cineva ce face. Fusese
din totdeauna singură, nu tu prieteni, nu tu nimic. Toţi au fugit de ea.

În afară de asta, mi-a povestit că făcuse sex cu un drogat care i-a furat din casă, ı̂i
furase geanta, ı̂i furase verigheta şi individul ăsta se mai mândrea şi că futuse ı̂ntreg
oraşul. S-a ı̂ntâlnit cu el timp de şase luni. Mi-era silă să ating lucrurile din propria
mea casă. Nu ştiam ce să fac.

Mi-a venit s-o azvârl afară chiar de-a doua zi. Cu tot cu bagaj direct ı̂n stradă.
M-am ı̂ntrebat ce-am căutat oare cu o individă de aşa joasă factură?

Încă un lucru care mi s-a părut deosebit de enervant, este că-i citează mereu pe
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alţii. Din cărţi mă refer. E genul de om care ı̂ţi vine mereu cu probleme penibile,
drame-pseudo-intelectuale, complicaţii sclifosite. Plus atitudinea ei

”
I’m too good for

school“. Cred că este de ı̂nţeles de ce m-am săturat ı̂n final de micile ei poveşti ı̂n care
răzbate orgoliul şi ı̂ngâmfarea şi felul ei ı̂n care ı̂ncearcă ı̂n permanenţă să demonstreze
tot timpul ceva. M-am săturat să-i găsesc mereu scuze. Tot timpul s-o ı̂nţeleg, să caut
circumstanţe atenuante.

Cum am mai spus, ea nu are nici o prietenă ı̂n afară de mine şi nici pe mine
nu mă mai are. Eram ultima care ı̂i rămăsese, iar asta doar datorită calmului meu
imperturbabil, generozitatea şi bunătatea care mă definesc. Eram conştientă că a avut
mereu o poziţie ambivalentă faţă de oricine, chiar şi faţă de mine. Ea trebuia automat
să urască pe oricine, chiar dacă se ı̂ntâmplase cu o zi ı̂n urmă să se simtă nemaipomenit
cu persoana respectivă, devenea paranoică, făcea scenarii absurde ı̂n spatele cuvintelor
respectivei persoane. Era incapabilă să aibă ı̂ncredere ı̂n altă fiinţă umană. Apoi,
aveam impresia că nu poate vorbi despre absolut nimic cu sinceritate şi simplitate.
Totul trebuia să fie deosebit de flamboaiant.

Dar cum am spus, ı̂n final m-am simţit obosită şi dezgustată de toate incertitudi-
nile, nesiguranţele şi complexele ei. Eşuam tot timpul ı̂n nişte discuţii tâmpite. Eu am
tot ı̂ncercat să-i spun că este o

”
Drama Queen“, că face din absolut orice o dramă,

când lucrurile ŝınt deosebit de simple. Am sfătuit-o să se angajeze ı̂n Germania, când
am ı̂nţeles cât de rău ı̂i merge, să se integreze şi ea ı̂ntr-o structură socială, să nu mai
trăiască aşa ca o sălbatică. Dar ea spunea că băiatul ei e prea mic deocamdată. Că
trebuie să fie acolo pentru el. Că are nevoie de ea.

Trebuie să ı̂nţelegeţi un lucru: Dani când face ceva, nu face ı̂n linişte, ı̂n intimitate,
pentru sine, ci face ca să se laude tuturor cu ce face ea. Nu este niciodată la pace cu
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sine ı̂nsăşi. Parcă ar ı̂ncerca tot timpul să spună: uite cine ŝınt eu, uite ce fac, eu ascult
Bach, ı̂l citesc pe ixulescu., de parcă Bach sau ixulescu ar spune ceva despre ea, ar
hotăr̂ı ceva ı̂n favoarea ei. Tot ce face ea este o ı̂ncercare disperată de a se identifica cu
imaginea intelectualului rasat despre care tot vorbeşte şi doreşte să devină. Intelectual
rasat? Nici nu ı̂nţeleg de unde a scos expresia asta. De parcă ixulescu pe care mi-l cita
ar fi scris ce-a scris doar ca să arate lumii ı̂ntregi cât de deşteaptă este această Dani
de e capabilă să-l ı̂nţeleagă, sau Bach să o ridice pe ea ı̂n palme şi să o arate lumii
că ea ı̂l ascultă şi ı̂i ı̂nţelege muzica. Transformă totul ı̂n ceva ce numai ea poate să
ı̂nţeleagă. Îi transformă pe respectivii ı̂n iubiţii ei, care au existat şi creat pentru ea.
Este un om fals şi plin de pretenţii, dar ı̂n sinea ei, ı̂n interiorul ei, cunoaşte foarte
bine adevărul. Aşa cum ı̂l cunosc şi eu.

Pot afirma cu certitudine asta despre Dani: este foarte copilăroasă. Vârsta ei este
de 15 sau 16 ani. Îndrăgostită de sine, avidă de admiraţie, de cuvinte frumoase. Dor-
nică să se expună, să se transforme ı̂ntr-o mică divă, să se prezinte drept o biruitoare,
o ı̂nvingătoare. În realitate este un om foarte singur, care a trăit multe, care a avut
o viaţă complicată. Plus că mă plictisesc oamenii care au aceleaşi probleme din tot-
deauna. Aceleaşi probleme de iubire. Probleme amoroase din nou şi din nou. Dacă vă
uitaţi ı̂n jur, asta o să vedeţi. Tot felul de păsărici gata să vorbească despre problemele
lor ı̂n amor. Eu ŝınt singură, dar nu vorbesc toată ziua despre asta. Ea e căsătorită şi
e mai singură decât mine.

Poate că ar fi timpul să ı̂ncetăm să fim atât de dobitoci, ca să putem ı̂n sfârşit să-i
ı̂nţelegem şi pe ceilalţi. Să ı̂ncetăm asta ca să putem ı̂nţelege că existenţa celorlalţi
este reală, deşi n-o experimentăm personal. Poate ı̂n felul acesta o să-i lăsăm şi pe
alţii să vorbească. Eu i-am tot repetat de câteva ori, dar ea n-a ı̂nţeles niciodată:

”
Tot
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vorbeşti şi vorbeşti, şi vorbeşti.“ Plecam obosită de la fiecare ı̂ntâlnire cu ea şi i-am
spus de multe ori că este un vampir energetic, că relaţia cu ea mă stoarce de energiile
vitale.

Soţul ei este un domn, să fie clar, după câte aţi văzut şi dumneavoastră. Un domn
distins, cu o situaţie nemaipomenită, cu casă, care-i oferă absolut tot ce şi-ar dori o
femeie. Mie mi-a căzut cerul ı̂n cap când l-am văzut, am rămas cu gura căscată. Este
cultivat şi bine educat, neamţ, ce să mai, hai s-o spunem pe şleau, nu ca bădăranii
noştri de români care ŝınt şi urâşi şi au şi prostii ı̂n cap. Cu maniere şi umblat prin
lume. Era bine şi ca ı̂nfăţişare, adică, ce să mai, corpul acela şi umerii. Aspectuos
bărbat, nu o să pot ı̂nţelege niciodată de ce Daniela a făcut ce a făcut. Nu avea nici
un motiv, nu i-a dat nimeni nici un motiv, doar atracţia ei către tot ce-i negativ. Eu
aş da orice să-mi găsesc un fraier care să mă ţină acasă fără să fac nimic. Cred că mi-a
trimis o dată o fotografie cu drogatul ei, dacă doriţi pot să v-o trimit, mi-a venit să
vărs. Daniela şi-a fost mereu propriul duşman. Nu pot să ı̂nţeleg cum de nu a reuşit
să fie o soţie bună acelui om extraordinar, generos, care a luat-o aşa cum e ea, să nu
mai amintim, nici măcar nu e nemţoaică, o sărăntoacă din Bucureşti şi nici măcar nu
e de vreo frumuseţe extraordinară, e o femeie absolut obişnuită. Dacă te uiţi bine la
ea, vezi câte defecte are, chiar dacă la prima vedere ı̂ţi răpeşte atenţia. Parcă ochii nu
ı̂i ŝınt chiar simetrici, avea pe burtă cam multă grăsime şi picioarele prea groase. Plus
că nu ştie să se ı̂mbrace, să fie feminină. Ce-i cu stilul ăsta şleampăt? O femeie trebuie
să-şi pună nişte ruj pe buze, să-şi facă unghiile, nu să şi le taie ı̂n carne, să poarte o
fustă, un toc, nu să iasă pe stradă aşa cum s-a trezit din pat. În fine, nu puteai să spui
că e fantastică. Banală, da, banală, ăsta-i cuvântul potrivit. Ştiu femei de o mie de ori
mai frumoase ca ea, care ar fi meritat mai degrabă să se afle ı̂n locul ei şi ar fi ştiut să
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aprecieze viaţa care li i se oferea. Chiar şi eu arăt cu mult mai bine şi ca să vă conving,
vă ataşez o fotografie. Am 1.85, 60 kg. Dacă aveţi vreun prieten sau cunoscut singur,
puteţi să i-o arătaţi, nu mă deranjează. Ştiu să gătesc nemaipomenit, să fac curat
perfect, ŝınt fidelă, de fapt ŝınt chiar virgină, pot lua oricând un atestat de la doctor,
şi ştiu să apreciez un bărbat la adevărata sa valoare. Ŝınt foarte respectuoasă. Prietenii
spun că ŝınt plină de calităţi, dar deocamdată nu mi s-a ı̂ntâmplat ceea ce merit să mi
se ı̂ntâmple. Totuşi eu aştept ı̂ncrezătoare, ştiu că ce-i al meu e pus deoparte. (̂Incă
o calitate a mea: ŝınt o persoană deosebit de pozitivă şi nu spun niciodată nimic rău
despre nimeni.)

PS: A, şi apropo, să nu cumva să uit, intenţionez să pun pe picioare o afacere cu
maşini. Am putea deveni partenere dacă doriţi. Nu e nevoie să-mi răspundeţi imediat,
gândiţi-vă cât aveţi nevoie, ı̂n absolută linişte, fără nici o presiune, la propunerea
mea.“

10

Ce vreţi de la mine?, m-a ı̂ntrebat Dieter la telefon.
I-am explicat despre ce este vorba, despre ce doresc să discut cu el, iar el mi-a ı̂nchis

telefonul. A doua oară mi-a spus pe şleau ce anume pot să-i fac, mai degrabă. După
o săptămână mi-am luat inima ı̂n dinţi şi l-am aşteptat jos la scară, ştiind că trebuie
să plece la lucru. Aflasem că lucrează ı̂n departamentul de marketing al unei firme.
Locuia ı̂ntr-o clădire cu două etaje şi mansardă ı̂ntr-o zonă frumoasă şi liniştită. Era o
construcţie nouă cu aspect modern. Domnul Bernhard mi-l descrisese bine: un tânăr
cu aspect brutal şi gesturi nervoase. Blond, ı̂nalt, cu statură atletică. L-am recunoscut
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imediat. Imediat ce a ieşit din scară, am ştiu că despre el este vorba. Arăta exact ca
tăiat pe calapodul poveştii din care făcea parte.

”
Este foarte ciudat“, ı̂mi spusese domnul Bernhard.

”
Îi cunoaşte pe toţi trei actorii

principali: o cunoaşte pe Dani (a fost văzut ı̂n compania ei), o cunoaşte pe Irina (erau
vecini ei şi aveau un conflict vechi cu grădina) şi ı̂l cunoştea pe Kyo, cu care fusese
coleg ı̂n şcoală.“

Pentru mine povestea căpătase semnificaţii şi mai adânci ı̂n momentul ı̂n care
am aflat acest amănunt straniu. Nimic ı̂n viaţă nu este ı̂ntâmplător, nu-i aşa?, l-am
ı̂ntrebat pe dl. Bernhard.

”
Nu ştiu. Nu ştiu dacă această coincidenţă duce undeva.“

”
Incredibil, ce lume mică“, am exclamat.

”
Nu ştiu ce mi-a venit, când am ı̂nceput să strâng informaţii despre Kyo Kunz,

frustrat mai degrabă de lipsa lor, am ı̂nceput să mă interesez de Daniela. Cineva din
oraş mi-a spus că a văzut-o cu un individ despre care se ştia că este dubios, unul pe
nume Dieter. L-am verificat pe acest Dieter, ca să aflu că este ı̂n proces cu Irina Rau.
Acest fapt m-a izbit şi din momentul acela m-am apucat să mă ocup de Dieter.“

”
Ai vorbit cu el?“

”
Nu s-a putut, mi-a ı̂nchis telefonul de fiecare dată. Dar am făcut mici cercetări.“

Am dorit de ı̂ndată să-l ı̂ntâlnesc, să-mi ı̂ncerc şi eu norocul. Nu m-am lăsat inti-
midată cu una cu două. Aveam de gând să discut cu el cu orice preţ. Poate pentru că
ŝınt femeie şi nu iau totul aşa personal, ı̂n orice caz, l-am aşteptat ı̂n faţa scării, aşa
cum am spus deja.

”
Domnule Thibault...“

S-a răsucit spre mine, a fost clar pentru o secundă că ştie cu cine are de-a face,
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sau că bănuieşte, apoi şi-a continuat drumul. Purta un costum şi cravată, dar nimic
nu putea ı̂mblânzi tăietura aspră a trăsăturilor lui. Arăta straniu. Am alergat ı̂n urma
lui şi l-am prins din urmă.

S-a oprit.

”
Căcat...“, a spus.

”
Na, atunci, bine.“

”
Vă ı̂nsoţesc până la tren, dacă nu vă deranjează“

”
Oferă-mi o cafea, iubito, şi ı̂ţi stau la dispoziţie.“

Şi-a privit ceasul şi a adăugat: să-i fut. Nu ştiu la cine se referea, probabil la colegii
de serviciu.

”
Nu doresc să vă creez probleme, să fie clar“, i-am spus ı̂ncurcată.

Apoi am stabilit ı̂mpreună o cafenea din centrul oraşului ca loc potrivit pentru a
discuta ı̂n linişte. Aveau prăjitură cu prune şi gogoşi cu vanilie. Îi propusesem ceainăria,
dar a afirmat că ăla e un loc pentru ciudaţi.

Pe drumul până acolo, Dieter m-a ı̂ntrebat dacă ŝınt măritată şi a făcut tot felul de
observaţii şi m-a privit ı̂n aşa fel ı̂ncât am avut senzaţia stranie că ı̂mi face avansuri.
Trebuie să mi se fi părut având ı̂n vedere diferenţa de vârstă dintre noi. Totuşi a făcut
tot timpul pe parcursul ı̂ntrevederii noastre observaţii deplasate şi a lansat ipoteze
nelalocul lor. Mi-a spus ı̂ntre altele că mă ţin foarte bine pentru vârsta mea. Adevărul
este că mă ı̂ngrijesc, deşi nu exagerat, dar silueta mea este o preocupare pentru mine,
hrănitul sănătos şi o viaţă ı̂n general sănătoasă se numără printre preocupările mele
generale. Pentru o clipă m-am simţit infatuată de atenţia acestui tânăr sălbatic, apoi
mi-am revenit cu picioarele pe pământ. Important ı̂n viaţă este să nu priveşti ı̂n sus,
să nu priveşti ı̂n jos, ci drept ı̂nainte.

L-am ı̂ntrebat dacă ı̂l cunoaşte pe Kyo Kunz, deşi ştiam răspunsul, dar doream să
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aflu ce are el de spus ı̂n privinţa asta.

”
Aaa, nu, poate vag... Nu bine... Nu ştiu mai nimic despre el... E o cunoştinţă

ı̂ndepărtată.“

Minciuna evidentă m-a izbit imediat. Mi-am pus ı̂ntrebarea ce ascunde. Dar a
refuzat să colaboreze, aşa că l-am ı̂ntrebat despre Irina şi a spus că e o vacă bătrână,
genul acela care

”
e ne-futută“ şi are nevoie urgentă de o partidă de sex ca lumea.

Limbajul lui Dieter m-a şocat, nervozitatea lui. M-am ı̂ntrebat cum se descurcă la
serviciu şi cum se descurcă ı̂n general ı̂n viaţă. Părea un vulcan gata să erupă. N-a
dorit să-mi vorbească prea mult nici despre Irina, mi-a spus că l-a dat ı̂n judecată vaca
bătrână, că de aproape un an se târăsc prin tribunale, că avocatul ei este un nemernic
şi că ea are mania proceselor odată ce lucrează ı̂n biroul unui avocat. Că nu poate
să facă nimic, că la cel mai mic zgomot imediat ı̂i bate ı̂n perete, că i-a tăiat nişte
tufişuri de trandafir care erau pe proprietatea lui şi că, na, ce-i drept, el i-a otrăvit
pisica. L-am ı̂ntrebat de ce nu se mută de acolo?

M-a privit ca pe o nebună.

”
Scroafa asta bătrână şi ne-futută să se mute, nu eu. E bolnavă psihic. Într-o zi a

venit peste mine ı̂n grădină urlând şi a ı̂ncercat să mă lovească. Este un pericol public
această individă.“

L-am ı̂ntrebat de la ce a pornit conflictul ı̂ntre ei. Mi-a spus că de la o ı̂ntâmplare
haioasă. După ce a terminat de râs de unul singur, mi-a povestit. A răspuns unui anunţ
pe un site de profil, fără să ştie că cea din spatele anunţului e chiar vecina sa. L-am
ı̂ntrebat ce spunea anunţul. A ı̂ntredeschis ochii sub efortul de a-şi chema memoria ı̂n
ajutor şi a spus:

”
Ea caută cuplu pentru futut, schimb de spermă, anal şi bi. Sau aşa

ceva. Ceva ı̂n genul ăsta. Ne-am ı̂ntâlnit ı̂ntr-un club şi am avut un mic şoc amândoi
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când ne-am dat seama că ı̂ntâlnirea este ı̂ntre noi. Eu eram cu Daniela Mateus, reuşise
să plece de acasă sub pretextul că merge la dans cu nişte prietene. Şi scuză-mă, dar
Irina Rau este mai ı̂naltă decât mine cu un cap, iar eu nu suport femeile care mă
fac să mă simt ı̂n inferioritate, plus că mie-mi plac femeile feminine, cu forme, dulci,
nu prăjini asexuate ca Irina... Când i-am băgat mâna ı̂n pantaloni a făcut o criză de
isterie, m-a lovit peste faţă şi a fugit. Părea oricum beată. Dani a mea era cel puţin
beată moartă. O plăcuse ı̂nsă pe Irina, ı̂i luase mâna şi ı̂i şoptea ceva la ureche, nu am
putut auzi ce, m-am temut că ı̂i povesteşte ceva despre mine.“

Apoi l-am ı̂ntrebat despre Dani şi mi-a rânjit. Rânjetul lui era dintr-o parte ı̂n
cealaltă a feţei.

”
Daniela...“

A luat o gură din cafea, a privit afară spre oamenii care treceau ı̂n drum spre
serviciu şi cu acelaşi rânjet oribil a ı̂nceput:

”
Grozavă curvă, nu-i aşa? Ce ţâţe are, scroafa! Ne-am futut ca demenţii. E nebună

după pulă, mereu udă ı̂ntre picioare. Îi place să fie călărită, nu glumă.“

”
Deci aţi avut o relaţie intimă?“

”
Intimă?!“ A izbucnit ı̂n râs.

După ce s-a potolit, spre uşurarea mea, căci mă ı̂nspăimântase aspectul lui ı̂n
timpul crizei de râs, adică, vreau să spun cu şirul acela de dinţi, caninii alungiţi şi
şliţurile ochilor şi tenul stricat, a ı̂nceput:

”
Am agăţat-o pe stradă. Arăta ı̂nfometată de pulă, arăta ca o partidă de sex reuşită

cu curu’ ăla al ei şi ţâţele alea. Pot spune că e cât se poate de pasivă şi stă să i se facă
orice, ı̂i place să fie dominată. Nu zice nu la nimic. E o curvă grozavă. E măritată cu
nu ştiu ce boşorog răsuflat care nici măcar n-o mai fute şi nici n-o mai bagă ı̂n seamă,
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dar nici n-o lasă să plece nicăieri, să facă nimic. M-am purtat cu ea ca şi cu un animal.
Am legat-o de pat ı̂ntr-o zi, am scuipat-o, am bătut-o. N-ai idee ce i-a plăcut. Nu se
apără la nimic. În nimic. Aşa ŝınt fetele astea din est, ştii tu... Ŝınt cele mai bune ı̂n
pat. N-au nici o limită. Am aranjat-o bine cu măciuca mea uriaşă.“

”
Cât timp a durat relaţia intimă dintre voi?“

”
Relaţie intimă?!“ A râs din nou şi mi-am promis să nu mai repet formula aceea

doar ca să nu-l mai văd râzând.
”
Cam un an. Deodată n-a mai vrut să se ı̂ntâlnească

cu mine.“

”
Iar tu? Cum ai reacţionat la veste?

”
Cum să reacţionez? Am ameninţat-o că-i voi spune tot lui bărba-su’. Ea e depen-

dentă total de el. Nu tu bani, nu tu perspective, iar dacă ar fi să se despartă de el,
i-ar lua copilul, că cine lasă un copil unei mame atât de instabile psihic? L-ar pierde
imediat. Nici o instanţă n-ar sta la discuţii cu ea. Femeia e dintr-una ı̂ntr-alta de la
un moment la altul. Râde cu gura până la urechi şi ı̂n momentul următor ı̂ncepe să
plângă din acelaşi motiv din care râdea.“

L-am privit şocată. N-am ştiut cum să reacţionez la cele povestite de către el.
M-a durut uşurinţa cu care povestea aceste lucruri intime despre o altă persoană. M-
a ı̂ntristat gândul că povesteşte cu aceeaşi uşurinţă oricui, multor persoane care nu
merită să audă aşa ceva şi care nu ar ı̂nţelege. Mi-am privit cana de cafea albă cu fund
bej, am adulmecat aroma cafelei şi am strâns ı̂n pumn pacheţelul de zahăr pe care
nu-l folosesc de altfel niciodată.

”
Ai pus planul tău ı̂n aplicare?“

”
Nu, evident că nu. A mai trecut pe la mine, nu a fost nevoie. Dani e o fraieră,

poţi face ce doreşti din ea, nu e nici măcar nevoie de forţă. Zero ı̂ncredere ı̂n sine.“
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”
Nu te-ai gândit că ı̂i faci rău?“

”
Noooo... Îi place...“

Văzându-mi expresia de pe faţă a ı̂ncercat să mă convingă:

”
Chiar ı̂i place, pe bune, iar eu am fost partea bună din viaţa ei, crede-mă. Mi-a

povestit cum o violează bărba-su, crede-mă că aia era ceva de rău. Mi-a povestit cum
se forţează ı̂n ea, ı̂n timp ce ea ı̂ncearcă să se excite gândindu-se la alţii, sau cum
se uită pe ascuns la filme porno doar-doar s-o excita la bărba-su când o atacă peste
noapte... Aia-i cu adevărat horror.“

Când am revenit cu ı̂ntrebări asupra relaţiei lui cu Kyo, s-a ı̂nchis ı̂n el şi nu a mai
vrut să colaboreze. Şi-a privit handy-ul, mi-a spus că trebuie să plece. S-a ridicat şi a
ieşit cu simplitate pe uşă, nu ı̂nainte de a-mi face cu ochiul şi a mă ı̂ntreba dacă vreau
să-l ı̂nsoţesc acasă să-mi arate cum se face o treabă. Am declinat invitaţia cu politeţe,
simţind faţă de el o repulsie profundă. A oftat, spunând că aş fi fost o partidă bună, că
este absolut convins că ŝınt talentată. Că el ı̂şi dă seama dacă o femeie este perversă
după fund, iar eu ŝınt foarte perversă şi precis am o pizdă ı̂ngustă. Am simţit cum mi
se face pielea de găină şi m-a luat ameţeala. Noroc că a ieşit.

11

Mă ı̂ntreabă câte staţii mai ŝınt până la Riem, iar eu mă ı̂nroşesc până ı̂n vârful
urechilor. Mă mai ı̂ntreabă ceva, iar eu devin atât de nervoasă ı̂ncât dau să o iau
la goană. Îmi ı̂nfăşor ı̂napoi ı̂n jurul gâtului fularul pe care tocmai mi-l băgasem ı̂n
geantă. Scot o carte cu gesturi nervoase.
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El continuă să vorbească cu mine. Are o pereche de ochi uimitori, bleu-verzi-
cenuşiu, de o blândeţe care mă face să roşesc a mia oară. Nu mă pot uita la el.

Are ochii aici, ca o carte deschisă, o carte care-mi comunică fără ocol că mi se oferă
şi că la rândul lui m-a citit perfect pe mine. Ce-mi lipseşte, cine ŝınt.

Mă bâlbâi ı̂n engleză. N-am mai avut de mult ocazia să vorbesc engleza, dar ı̂şi dă
seama imediat că o vorbesc foarte bine. După accent e un american ı̂n München.

Singurătatea ı̂i erupe din colţurile ochilor. E singur şi nu mai vrea să fie singur.
S-a urcat ı̂n acest tren, s-a aşezat ı̂n faţa mea, m-a privit şi a ı̂nţeles.

Vine staţia lui. Îmi arată prospectul pe care-l ţine ı̂n mână. Merge să viziteze un
magazin.

”
You wanna come?“, mă ı̂ntreabă.

După câteva secunde, ı̂i răspund:

”
That’s crazy.“

”
Yes, that’s crazy...“, spune şi ı̂i simt dezamăgirea din voce.

Ar trebui să-i spun că eu, Daniela Mateus, ŝınt măritată, am copil şi nu cred ı̂n
divorţ. Ca să nu-l descurajez la ı̂ncercări din acestea viitoare. Poate că o să aibă noroc
cu următoarea. Să-şi ı̂mprăştie singurătatea aceea teribilă din colţurile ochilor. Dar
nu am timp, trebuie să coboare. Stă ı̂n faţa uşii, privindu-mă cu capul uşor ı̂nclinat,
cu nenorocitul lui de prospect ı̂n mână. Aş vrea să-i explic că eu una nu cred absolut
deloc ı̂n aventuri. Încep drept ceva nevinovat şi apoi se transformă ı̂n dihănii... şi ı̂ncă
ce dihănii...

Dar nu e timp. Aşa că mă ridic şi cobor cu el.



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

77

12

Kyo ajunge la timp pentru trenul de fără douăzeci. Afară este o dimineaţă cenuşie
de toamnă care apasă asupra oraşului. Îţi permite să fi anonim, o persoană fără iden-
titate, doar o persoană urcându-se ı̂ntr-un tren. Oraşul acesta face totul posibil. Te
urci ı̂ntr-un tren venind de nicăieri, şi te ı̂ndrepţi spre alt nicăieri. Foarte mulţi alţi
oameni fac acelaşi lucru ca şi tine. O parte din aceşti oameni sunt chipuri cunoscute.
Parteneri de tren. Obişnuiţii trenului de fără douăzeci. De un an, de când şi-a găsit
această nouă slujbă, a apucat să reţină câţiva din ei. Bărbatul cu scurta roşie care
citeşte mereu ziarul şi nu priveşte deloc ı̂n jur. Femeia tânără cu căştile ı̂n urechi şi
geanta de piele luxoasă. Femeia blondă, fără vârstă, care zâmbeşte mereu. Turcoaica
ridicol ı̂mbrăcată, cu păr foarte des ca o coamă, care-şi aşează mereu geanta pe scau-
nul de lângă ea indiferent cât de aglomerat ar fi. O aşează larg deschisă acolo, iar el
poate vedea sticla ei de apă, portofelul, pacheţelul de şerveţele, umbrela mică, crema
de mâini. Poartă mereu cizme lungi până la genunchi şi ronţăie dintr-o pungă. Femeia
cu basc roz pal şi ochelari de soare pe orice vreme. Puştiul roşcovan şi stângaci cu
rucsacul uriaş. O serie de cunoscuţi pe care nu-i cunoaşte. Trăiesc ı̂mprăştiaţi ı̂n acest
orăşel şi au ı̂n comun doar faptul că se ı̂ndreaptă ı̂mpreună spre München cu acelaşi
tren.

Priveşte pe geam. Vede şinele de tren, bariera. Rulote parcate la marginea drumu-
lui, fuioarele de fum de la coşurile de evacuare ale unei fabrici ı̂ndepărtate.

Kyo s-a aşezat pe scaunul dinspre culoar, iar Johannes stă ı̂n faţa lui, ţinându-şi
geanta ı̂n poală. Poartă cămaşă bleu pe sub palton, cravata gri ı̂nchis şi costumul lui
cu reflexe metalice. Chipul lui nu poartă urmele dimineţii, a toamnei, a vârstei. Este
sobru, uşor sever, calm. Nu prea au ce să-şi spună. Foarte multe lucruri ı̂i despart. Dar
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Johannes stă pe scaunul din faţa lui, iar Kyo simte o senzaţie de confort. A dormit
bine peste noapte. Visele l-au ocolit. Visele cele rele, care aduc spaimă.

În ziarul local pe care l-a cules din cutia poştală, citeşte un articol disperat despre
o familie de italieni care au un restaurant ı̂n centru. Bârfele despre ei le-au distrus
afacerea şi nu mai ştiu ce să facă. Un italian din oraş a fost arestat pentru trafic de
heroină, iar acum se crede că ei au legătură cu acesta. Oamenii cred acum că toţi
italienii vând heroină. S-a creat o atmosferă generală anti-italieni. Nimeni nu mai vine
să ia masa la ei. Ba sunt ı̂ntrebaţi pe stradă cum ı̂i merge fratelui din ı̂nchisoare, deşi ei
nu ŝınt absolut deloc ı̂nrudiţi cu el. Familia de italieni speră ca ı̂n timp, aceste zvonuri
să fie uitate, iar ei să ı̂şi poată duce viaţa obişnuită mai departe. Nu doresc decât să ı̂şi
vadă de restaurantul lor pe mai departe şi să trăiască ı̂n această comunitate liniştiţi.
Prin acest articol anunţă şi faptul că se oferă o probă de vinuri ı̂n sâmbăta care urma,
iar toate vinurile ŝınt aduse din nordul Italiei, de unde sunt ei originari.

Lângă Kyo stă o femeie care miroase bine. Din când ı̂n când trage cu ochiul spre ea
mânat de curiozitate. Femeia citeşte

”
Bătrânul şi marea“ a lui Hemingway. În vagon

este linişte, iar trenul goneşte pe lângă câmpuri şi copaci şi clădiri. Alte trenuri gonesc
din sensul opus. Pe străzile oraşelor lăsate ı̂n urmă alţi oameni ı̂şi continuă vieţile din
care el prinde doar o secvenţă, o scurtă impresie fugitivă. Pe cerul gri trec păsări ce
nu pot fi identificate. Avioane răzleţe.

Apoi Kyo ı̂l observă.

Stă lângă uşă şi nu pare să-l fi văzut. Inima ı̂i stă. Nu ştia că are acest traseu. Dar ce
alt traseu putea să aibă? De când ı̂ncepuse să meargă cu trenul de fără douăzeci, nu-l
ı̂ntâlnise niciodată. Are un spate lat, e foarte ı̂nalt. Deşi arătos, ı̂n orice caz atractiv,
are faţa vulgară, cu un ten mat, plin de cicatrice. Se cunosc din şcoala generală. Pe
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vremea aceea Kyo locuia ı̂n München, până s-a decis pentru viaţa la ţară. După ce-
şi petrecuse câteva ore la o crescătorie de cai cu un prieten, luase această decizie.
Prietenul ı̂l avertizase că nu este o decizie bună. Că o să-i lipsească viaţa mondenă şi
că o să se sălbăticească. Poate se sălbăticise deja. Mergea des să se plimbe prin pădure,
se ducea des la munte. Schia cu plăcere şi făcea drumeţii pe bicicletă uneori de unul
singur. I se părea că sănătatea i se ı̂mbunătăţise radical de când locuia ı̂n orăşelul
acesta mic. Se simţea alt om.

Dar acest bărbat, de aceeaşi vârstă ca şi el, ı̂n jur de douăzeci şi cinci, prieten cu el
ı̂ncă din şcoala generală, era acum o sursă de griji. Johannes l-a privit cu curiozitate,
căci a perceput imediat schimbarea ı̂n atitudine a prietenului său şi s-a răsucit spre
uşă să vadă la ce priveşte. Kyo i-a făcut semn din cap să nu facă asta. A scuturat
energic un

”
nu“.

Individul ı̂i crease ı̂ncă din şcoală o stare de nervozitate cu simpla sa prezenţă.
Era din cei care ı̂i terorizau pe ceilalţi, un obişnuit al banilor lui de buzunar. Implicat
ı̂n tot felul de afaceri dubioase prin şcoală şi mereu un copil problemă. Fusese testat
pentru autism, apoi pentru ADHS, dar nu acesta se dovedise răspunsul. Se ajunsese
la concluzia că doar era mai plin de viaţă decât alţii. Kyo se dusese la şcoală cu
nenumărate mesaje de la mama sa că acest Dieter ı̂l bătuse, ı̂l lovise cu piciorul ı̂n
organele genitale, ı̂i mâncase mâncarea, ı̂i luase caietele, ı̂l ı̂mpinsese de pe scări, ori
ı̂l atacase ı̂n vestiar la piscină la ora de ı̂not. Mai grav, la un moment dat fusese
implicat ı̂n moartea unui puşti retardat, care murise ı̂n condiţii dubioase. El ı̂mpreună
cu ı̂ncă patru prieteni şi fratele lui mai mare. S-a bănuit că-l obligaseră pe puştiul
de treisprezece ani să bea alcool, apoi l-au bătut crunt şi l-au obligat să se arunce
pe de Pod. Sau l-au aruncat ei, nu a fost clar. Unul din ei a declarat la poliţie că
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victima a fost la sfârşitul supliciului gata să se arunce de bună voie. Erau un grup
de presupuşi neo-nazişti compus ı̂n primul rând din tineri fără ocupaţie, fără şcoală şi
fără viitor, doar câţiva dintre ei mai răsăriţi. Doi dintre ei fuseseră condamnaţi pentru
această faptă. Restul scăpaseră ca şi cum nu se ı̂ntâmplase nimic. Nu se putuse dovedi
implicarea lor. Nu se ştia dacă Dieter chiar făcea parte din grupul acesta de neo-nazişti,
el era singurul cu educaţie şi care până la urmă reuşise să ajungă undeva. Apartenenţa
la el nu era ca şi cum ai semna o condică. Afacerea rămăsese ı̂n ceaţă şi se pierduse
din memoria oamenilor. Ori, cei care ı̂şi mai aduceau aminte despre adolescentul rebel
pe nume Dieter, erau precum Kyo, dornici să nu vorbească despre asta.

Dar acum erau colegi de serviciu.

Nu erau la aceeaşi divizie, Dieter era la marketing, el la dezvoltare. Kyo nu avusese
curajul să-l ignore, aşa că se salutau şi mergeau uneori la cantină ı̂mpreună. Dieter
rămăsese acelaşi golan pe care-l ştia, deşi se ascundea acum ı̂n spatele unei aparenţe
sub care era mai greu de depistat. Acum atinsese un nivel de rafinare deosebit. Ţinea
discursuri de cât de rău a ajuns Germania şi cât de oribil este să trăieşti aici şi
cum nu poţi realiza absolut nimic ı̂n acest loc. Visul lui era să emigreze altundeva,
deşi acum, cu criza economică, devenise mai greu. Vorbea de femei ı̂n aceiaşi termeni
ca ı̂n gimnaziu, ı̂n termeni de calităţi fizice şi potenţial sexual. Povestea fără jenă
anecdote explicite cu femei, despre practici şi cuceriri. Nu avea de gând să se aşeze la
casa lui, nu era de el, susţinea. El dorea să-şi trăiască viaţa. Şi şi-o trăia. Îi plăceau
sporturile extreme, petrecerile, băutura şi uneori cocaina. În fiecare conversaţie cu el
revenea acelaşi leit-motiv: câtă băutură a fost aseară, ı̂n ce hal arăta casa celui la
care se mutase petrecerea, cât de rupţi fuseseră nişte prieteni de-ai lui, cum vărsase
din greşeală ı̂ntr-o debara. Ce gagici fuseseră şi cum una din ele ı̂i făcuse sex oral pe
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balcon.

Kyo fixează un punct pe geam şi rămâne cu privirea pironită acolo. Nodul din
stomac i se măreşte, căci se apropie Feldkirchen. Nu ştie ce să facă, o tensiune teribilă
ı̂i creşte ı̂n muşchi. Simte că ı̂l ia cu ameţeală. Ar vrea să se mute pe scaunul liber
de lângă Johannes, dar ı̂i este teamă că mişcarea sa va atrage atenţia. Că gestul va fi
interpretat. Nu ı̂n mod fals, ci interpretat ı̂n mod corect. Se simte paralizat.

Se anunţă Berg am Laim ı̂n difuzor, iar trenul opreşte printre marfarele oprite
pe liniile moarte. Muncitori ı̂n costume fosforescente trec printre ele. Turnul de sti-
clă al unei companii. Grafittiul de pe o clădire declamând ceva de nedescifrat. Apoi
München-ul. Clădirile, maşinile. Câteva macarale agăţate de cer. Turcoaica ascultă
muzică turcească tare ı̂n căşti, aşezată pe un rând ı̂n faţă. Ritmurile orientale sunt
audibile ı̂n liniştea compartimentului.

Apoi se ı̂ntâmplă exact lucru de care ı̂i era groază. Johannes se ridică, se apleacă
şi-l sărută direct pe buze. Lucrează la Ostbahnhof.

Kyo ı̂şi intersectează privirea cu Dieter.

Nu din nou.

Nu asta.

Într-o fracţiune de secundă ı̂i trece totul prin faţa ochilor. Într-o singură fracţiune
de secundă. Cum ı̂l ignoraseră colegii la vechiul serviciu, cum nu-i răspundeau dacă ı̂i
ı̂ntreba ceva, glumele crude pe seama lui, cum nimeni nu ı̂l saluta, cum era sabotat
ı̂n proiecte, cum colegii trimiteau rapoarte false despre el şi era sărit la creşterea de
salariu mereu. Cum i se dădeau proiecte pe care era imposibil să le facă ı̂n timpul
necesar. Cum i se puneau ı̂ntrebări crude şi ı̂i dispăreau lucruri de pe birou. Cum ı̂l
auzise pe un coleg spunându-le altora: dacă se dă degeneratul ăsta la mine, ı̂l omor.
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Apoi recomandarea către o colegă: dacă te culci tu cu el, poate redevine normal.
Hăhăiturile de rigoare. Cum i se fereau din cale, de atingerea lui. Ca şi cum ar fi fost
contagios.

Se ridică ı̂n grabă. Nu ştie cum poate trezi atâta dezgust, ură.
Când coboară, o vede. Este secretara avocatului la care a fost când a vrut să-şi

dea ı̂n judecată firma la care a lucrat. L-a privit ı̂n ochi după ce el i-a expus situaţia
şi i-a spus laconic: Şi nu credeţi că e dreptul lor să vă discrimineze? Irina Rau. Irina.

Nu o salută, trece mai departe.

13

Întâlnirea cu domnul Mateus nu s-a dovedit deosebit de bogată ı̂n informaţii, dar
mi-am putut forma o opinie personală despre acesta. O iubise cu adevărat, nu, o iubea
ı̂ncă, o iubea foarte mult, aşa cum putea el. Mi-a spus că ı̂n momentul ı̂n care o cunos-
cuse pe ea, fusese patru ani la rând singur. Frecventa prostituatele din Alamerstrasse
din când ı̂n când, nu foarte des, dar ı̂ndestulător şi ı̂i venea greu să creadă că cineva
o să mai reuşească să se apropie de el, că el ı̂nsuşi o să mai poată avea ı̂ncredere ı̂n
cineva. Totuşi a primit-o pe Dani cu braţele deschise. Era studentă nou venită ı̂n oraş,
vorbea prost germana, dar ea i-a câştigat imediat ı̂ncrederea, avea ceva deschis, sincer,
spontan.

”
Dragostea ei pentru mine a venit ca o salvare“, mi-a spus Sebastian Mateus.

”
M-a

iubit foarte mult, chiar dacă nici ea nu şi-a dat seama. Îmi pregătea ı̂n fiecare dimineaţă
iaurtul cu fructe, chiflele cu brânza care ı̂mi place mie. Aveam rutina noastră, stabilită
ı̂n doi, de-a lungul timpului, ı̂nrădăcinată, din care nu mai ieşeam. Am fost fericiţi.“
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Mi-a povestit că ı̂nainte de a o ı̂ntâlni, rudele şi prietenii ı̂ncercaseră să-l cupleze cu
diverse femei, dar toate ı̂ncercările se sfârşiseră prost. Pe una din femei chiar o dăduse
jos din maşină ı̂n mijlocul rendez-vous-ului. Era obraznică şi insistentă, de o calitate
ı̂ndoielnică.

Întrebându-l ce părere avea despre ea ca om, mi-a spus că de multe ori s-a gândit că
dacă el moare, ea n-o să fie ı̂n stare nici să completeze formularul să ı̂ncaseze asigurarea
de viaţă. Aşa de incompetentă era. Apoi, am văzut pe chipul lui că regretă afirmaţia
făcută. A luat o cu totul altă mină şi a căutat ı̂n minte după alte amintiri.

Cu tristeţe mi-a mărturisit că uneori ı̂l uimeau observaţiile ei stranii, că de exemplu
ı̂ntr-o zi i-a spus ceva de genul: ori de câte ori vii spre mine, mă răneşti. Vrei să mă
ı̂mbrăţişezi, să mă săruţi, dar ı̂ntotdeauna sfârşeşti prin a mă lovi cu genunchiul sau
cu cotul, ori cu capul. Că o apucă panica atunci când el vine spre ea.

”
Îmi declari

dragostea ta, care include cinci sute de milioane de miliarde de kilometri săruturi,
(aici domnul Mateus mi-a zâmbit timid), dar sfârşeşti prin a mă face să ţip şi a mă
face să te ı̂mping departe de mine.“

Am zărit foarte multă tristeţe ı̂n ochii lui când a citat-o, iar tristeţea părea auten-
tică. Mi-a spus că observase de la prima ı̂ntâlnire tăieturile pe care şi le făcuse cu ani
ı̂n urmă pe braţe, dar că n-a consistat ı̂ntr-un impediment. Dani ı̂i spusese că era gata
să-ţi reconstruiască viaţa, excluzând tot ce fusese nociv pentru ea.

”
A fost o prostie s-o cred, nu-i aşa?“, m-a ı̂ntrebat cu un zâmbet amar Sebastian

Mateus.
”
A purtat tot timpul o mască.“

Mi-a mărturisit că ı̂şi face acum griji ı̂n privinţa lui Tim. La cea mai mică chestie va
reacţiona şi el la fel ca mama lui? Purta deja putreziciunea mamei lui ı̂n el? Moştenise
de la ea?
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La ı̂ntrebarea cum ar putea să-şi descrie căsnicia, a răspuns că nici mai bună, nici
mai rea decât a altora. Că ea era ı̂nsă cea care se ı̂ndoia de dragostea lor, că avea
atacurile astea de nêınţeles pentru el, când ţinea discursuri de genul:

”
Tu zici că mă

iubeşti pe mine. Dar mă iubeşti pe mine când nici nu mă cunoşti pe mine?“ Mereu se
ı̂ntrista când ı̂ncepea ea cu nesiguranţele ei, cu nevoia asta permanentă de a se simţi
nêınţeleasă şi ne-iubită. M-a asigurat ı̂nsă că nu avea nimic, doar suferinţe imaginare.

Mi-a spus că l-a acţionat ı̂n judecată pe domnul Kunz tatăl pentru daune morale.
Dacă nu a fost ı̂n stare să-şi crească băiatul ca lumea, să plătească. Dorea o sumă
frumuşică pentru agonia prin care trecuseră din cauza sinuciderii lui Kyo şi prin ce
treceau acum, ı̂n prezent. Această dramă care nu mai părea să se sfârşească.

După ce-am plecat de la ı̂ntâlnirea cu el, m-am dus acasă la o cunoştinţă din
nordul oraşului. Am simţit nevoia să mă relaxez şi să-mi pun gândurile ı̂n ordine. Una
a dus la alta, iar ea m-a pus ı̂n legătură cu o amică de-a ei care avea un magazin
şi o cunoscuse pe Dani şi dorea să vorbească cu mine. Se răspândise prin oraş toată
povestea şi cu ce anume mă ocupam, aşa că ieşeau la iveală mulţi interesaţi să ia parte
la jocul nostru. Vroiau să-şi aducă şi ei contribuţia, fie că ı̂i cunoscuse pe unul din cei
implicaţi, fie că aveau o părere personală puternică pe care doreau să şi-o exprime.
Doreau să vorbească.

Aşa s-a făcut că am fost pusă ı̂n legătură cu o prietenă de-a Danielei. Peste câteva
zile m-am dus s-o ı̂ntâlnesc. O fată supra-ponderală care are un motan obez şi pisici
de porţelan ı̂n curte. A dorit să nu-i fie menţionat numele.

”
Nu ştiu cine o să fiu

mâine, sau unde o să fiu mâine.“ După fraza aceasta introductivă, mi-am dat seama
că trebuie să fi fost prietene apropiate. Daniela era la fel, genul de om care-şi pune
nenumărate ı̂ntrebări pe care nimeni altcineva nu şi le pune, la nesiguranţe pe care
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chiar dacă le are cineva, mai degrabă şi le ascunde, le camuflează sub o pătură groasă
de indiferenţă.

Mi-a spus ce ı̂i povestise despre sine Dani ı̂ntr-una din zilele ı̂n care a venit la ea.
Dani părea tot timpul deosebit de fericită şi a ı̂ntrebat-o la un moment dat cum de
e posibil, iar aceasta a râs la cuvintele acestea. A comentat că problema este că e
prea fericită. Iar când creierul ei este epuizat de atâţia hormoni ai fericirii, dopamină,
serotonină şi ce-o mai secreta el, vine căderea.

”
Ştii cum e să cazi de sus?“, a ı̂ntrebat-o.

”
Încearcă să te arunci de pe un Pod.“

Cuvintele ei mi-au sunat straniu având ı̂n vedere tot ce s-a ı̂ntâmplat şi mi-au adus
un gust amar ı̂n gură.

Îi spusese că
”
acum“ totul este fantastic, priveşte lucrurile printr-un microscop

mental şi se simte lovită fizic de atâta frumuseţe, iar ı̂n momentul următor aceleaşi
lucruri ŝınt jefuite de cel mai mic sens.

”
Trăieşte cu asta dacă poţi“, i-a zis Dani.

A continuat, spunându-i că are percepţii feerice, nepământeşti, doar aşa, ı̂n plină zi.
Ţinând ochii deschişi. Cade ı̂n transă, ca un fel de iluminare. Apoi vine demonul.
Demonul ei personal. E subţire, distins şi are ochi negri. Se aşează ı̂n faţa ei pe scaun
şi zice: Hai să vorbim. Dar el nu vorbeşte. Doar ea.

Am ı̂ntrebat-o câte ştia despre această femeie, iar ea mi-a spus că destul de puţine
şi nici nu fuseseră apropiate, de aceea a fost foarte şocată când Dani i-a făcut o astfel
de mărturisire când i l-a adus pe fiul ei ı̂n vizită. Dar copii lor nu s-au ı̂nţeles şi nu
s-au mai ı̂ntâlnit niciodată. Totuşi a ţinut să-mi spună că o plăcuse pe Dani, că o
simpatizase pe undeva, aşa stranie şi intensă cum era.

”
Te băga ı̂n sperieţi, nu?“

Am admis că da.

Am ı̂ntrebat-o cum a cunoscut-o şi mi-a povestit că intrase la ea ı̂n magazin să
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cumpere ceva. Pe Tim ı̂l pedepsise din vreun motiv să stea afară, nu avea voie să
intre. Rămăsese ı̂n prag ı̂n timp ce ea trecea ı̂n revistă produsele şi ı̂i striga să se ducă
acasă să cadă din nou pe scara interioară şi să se lovească.

”
Du-te pe scări, să cazi din

nou pe scări.“ M-am băgat, i-am spus că nu e frumos să-i vorbească aşa mamei sale.
Dintr-una ı̂ntr-alta se ı̂mprietenise cu Dani şi ajunseseră ı̂ndeajuns de apropiate ca să
cunoască o mulţime de detalii din viaţa ei.

Mi-am amintit de ceea ce mi-a povestit Dani când a venit la cafea la mine, un
lucru care m-a impresionat, pentru că aşa era ea, câteodată ı̂ţi trântea una care te
făcea să-i oferi simpatia ta necondiţionată, anume că observase că adevărata chemare
nu poate fi contrafăcută.

”
După ce l-am târât pe la tot felul de cursuri şi stabilisem

că băiatul meu este un pierde vară fără nici o şansă, am fost şocată şi uimită, lăsată
mută de pasiunea şi implicarea şi concentrarea pe care a arătat-o la prima oră de pian.
Dar nu numai atât. Priceperea, urechea, ı̂ndemânarea de care nu l-aş fi bănuit. Mai
presus de toate, bucuria pură, necontrafăcută, sălbatică pe care a afişat-o. Pasiunea pe
care o simţea, care i se simţea ı̂n gesturi, ı̂n limbajul corporal, ı̂n graba răspunsurilor.
Expresia de fericire absolută, brutală, de pe chipul lui. Învăţătoarea lui mi-a spus că
are foc ı̂n el. Acum m-am gândit că focul acesta ar putea să folosească la ceva. Că
focul acesta are o destinaţie.“

Cunoscând-o, nu m-am putut abţine să nu fiu de acord cu ea ı̂n multe privinţe.
Adică ı̂n privinţa felului ı̂n care se purta cu fiul ei şi ce anume ı̂i permitea acestuia. Am
fost ı̂ntr-o zi cu ea să alegem un hamster ca surpriză pentru el. A preferat să meargă
cu mine pentru că ı̂i era teamă că dacă merge cu el o să fie nevoită să se ı̂ntoarcă cu
doi hamsteri sau cu un papagal ori cine ştie ce altă idee i-ar mai fi venit acestuia iar
ea ar fi trebuit să se supună capriciilor lui.
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L-am aşteptat ı̂n acea zi ı̂mpreună să se ı̂ntoarcă de la şcoală. A intrat ı̂n hol şi
părea nervos. Şi-a trântit ghiozdanul de pământ şi a ı̂nceput să zbiere că el vrea lapte
cu cacao imediat. Daniela a trecut ı̂n bucătărie şi i-a spus ı̂n timp ce punea laptele la
ı̂ncălzit că i-a luat un şoarece. În momentul următor Tim a izbucnit ı̂n lacrimi. Pe faţa
Danielei s-a putut citi confuzia ei. Adică ea ı̂i făcea lui Tim această bucurie ı̂n sfârşit,
aşteptase atâţia ani ca Sebastian să se decidă, iar el cum ı̂i primise anunţul?

”
Ce-ai,

dragă?“, l-a ı̂ntrebat.
”
Credeam că ı̂ţi doreşti un şoarece...“ Eu stăteam blocată ı̂n

uşă, neştiind ce să spun. Era oricum o treabă ı̂ntre mamă şi fiu.

”
Nu, nu ı̂mi doresc un şoarece...“, a ı̂nceput Tim printre sughiţuri şi urlete.

”
Eu

ı̂mi doresc un hamster.“

”
Păi, hamster ţi-am luat. Hamster, şoarece, nu-i acelaşi lucru?“

El a luat un aer important şi ı̂ngâmfat şi a declarat:

”
Nu, şoarecele e şoarece, iar hamsterul e o suricată mai mică.“

”
Bine“, dacă zici tu.

”
N-am ştiut.“

După ce lucrurile s-au liniştit, iar Tim a căzut ı̂n extrema cealaltă ı̂n faţa şoarecelui,
stând ı̂n genunchi pe podeaua de lemn din sufragerie, cu hamsterul pitic ı̂n palmă,
am ı̂ntrebat-o pe Dani de ce nu i-a spus că hamsterul nu este o suricată mai mică.

”
Să-l anunţ că hamsterul e şoarece?!“ A râs cu cana de cafea ı̂n mână.

”
Ce-aş face

eu acum cu un şoarece pe care el nu-l vrea, pentru că a aflat că e şoarece?“ Alegerea
era evidentă pentru ea. Mi-a făcut cu ochiul.

”
Micile minciuni ale vieţii. Dacă l-am

luat, ı̂l declar şi elefant dacă trebuie.“ A râs singură, şi-a şters lacrimile cu mâneca şi
a continuat ı̂n pragul isteriei:

”
Acum că l-am luat, suricată e, prinţul mamei. Să mă

ierte Dumnezeu, dar ce să fac cu şobolanul? Suricată e, ı̂ngerul meu.“

Am ı̂ncercat să-mi arăt dezaprobarea ı̂ntr-un mod cât mai diplomat, dar m-am
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izbit de un zid. Părea ı̂nchisă ı̂ntr-o mică lume a cărei logică numai ea o ı̂nţelegea.

Am plecat grăbindu-mă la treburile mele. Am mai ı̂ntâlnit-o pe Daniela abia peste
câteva luni, când copii noştri s-au vizitat. Ai mei erau foarte curioşi şi doreau să vadă
hamsterul.

Tim s-a purtat ı̂n acea zi mai rău ca niciodată. L-a pus la pământ pe fiul meu mai
mic şi s-a aşezat pe el. Până atunci veniseră amândoi copii mei la mine să se plângă:
Tim m-a lovit cu pumnul, Tim m-a tras de păr, Tim a făcut asta şi ailaltă. Iar la masa
de prânz pe care o luasem ı̂mpreună, Tim a schimbat câteva feluri de mâncare, iar
Daniela a sărit la fiecare moft al lui să ı̂l servească. El ı̂i adresa ı̂n continuu injurii, ı̂i
vorbea cu

”
proasta de mama“ şi până la urmă şi-a aruncat mâncarea pe jos. A ı̂nceput

să meargă cu bicicleta prin casă şi a sfârşit ı̂n piciorul meu stâng, iar eu am urlat de
durere vreo câteva minute bune.

Până la urmă nu am mai rezistat şi i-am spus Danielei că nu poate continua pe
linia asta cu Tim. Ea a ı̂nceput să vorbească despre altceva, dar eu am repetat: nu
poate să continue să se poarte aşa cu Tim. La care ea a ı̂nceput să urle, spunându-mi
că fiecare ı̂ţi creşte copii cum vrea, apoi m-a ı̂ntrebat cu sarcasm când am de gând
să fac şi eu un copil? M-am albit, m-am ı̂ntrebat disperată dacă băieţii mei au auzit
cuvintele Danielei. Erau la etaj ı̂ntre timp şi se auzeau zbierete de acolo. Încă nu
venise timpul potrivit să le explicăm faptul că ŝınt adoptaţi. N-aş fi dorit să afle ı̂n
felul acesta, deşi ı̂n sinea mea mi-aş fi dorit să nu afle niciodată.

În a doua scrisoare care mi-a sosit de la prietena Danielei din România, aceasta mi-
a explicat ce părere avea Dani despre Bucureşti, că i se părea un oraş plin de oameni
cu probleme, cu oameni supăraţi care nici nu mai ştiu de unde le vine supărarea, unde
anume se află izvorul furiei lor. Care a fost ı̂ntâmplarea sau lucrul care a declanşat
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nefericirea.
”
Pe undeva i-am dat dreptate“, mi-a scris această femeie. Dar apoi a

continuat că exagera prea tare, că Dani uitase de unde a venit, iar dispreţul pentru
ţara din care provenea era nejustificat.

”
Mi-a spus că parcă intră ı̂ntr-un coşmar. Nu

ştie ce-o aşteaptă după colţ. Că Bucureştiul s-a schimbat ı̂n cei 10 ani de absenţă a
ei, că ea a uitat foarte multe. Denumiri de străzi, nume de locuri care nu-i mai spun
nimic. Că se simte străină acasă. Că e ceva nefiresc, nenatural, disperat ı̂n privirea ei
către el. E o dorinţă de a-l iubi care nu se ı̂mplineşte. Îl urăşte pentru că a alungat-o,
pentru că nu a lăsat-o să trăiască liniştită ı̂n el. Că liniştea i-au dat-o nişte străini pe
care ı̂i place şi mai puţin.“

Apoi mi-a scris din nou despre cartierul ı̂n care a locuit Daniela, despre iubitul ei
din România, un băiat de condiţie şi educaţie joasă, care a plecat să lucreze pe un
post de chelner pe un vapor, despre relaţia cu mama ei, despre concepţia ei că fiecare
copil ar trebui să poată fi capabil să-şi aleagă propria mamă pentru că nimic nu e mai
groaznic decât să fii respins de propria mamă şi tu să o respingi pe ea.

Apoi urma ceea ce aşteptasem eu cu nerăbdare. Am ı̂nceput să citesc cu lăcomie.

”
Ciudat că aduceţi vorba despre asta şi mă ı̂ntrebaţi aşa ceva. Straniu. S-a ı̂ntâmplat

ceva? Da, adevărat. Cum de v-a venit o astfel de idee? Haideţi să vă povestesc. Era
primăvară, nu mai ştiu exact, dar eram la facultate ı̂n primul an. Eram ı̂ncă priete-
ne apropiate, toate divergenţele noastre au apărut ulterior, după ce ea a plecat şi a
ı̂nceput să aibă atitudine asta critică faţă de tot ce are legătură cu România. Învăţam
pentru un curs, nu mai ştiu pentru care, dar ştiu că ı̂nvăţam, când m-am trezit cu
ea la uşă. Purta o fustă şi o bluză, era albă ca varul. Dar ı̂n ultima vreme ea părea
foarte debusolată oricum, părea să fi pierdut orice urmă despre propria identitate şi
să navigheze ı̂n necunoscut. Starea ei nu m-a mirat foarte tare, mai ales că părea la fel



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

90

de pasivă ca de obicei, moale şi indiferentă. Totuşi pe undeva am simţit că e ceva mai
mult cu ea, părea că se mişcă cu greutate, părea că merge ı̂n somn. Iniţial nu a vrut
să intre, a spus că a trecut doar aşa, să-mi spună bună şi că ea pleacă mai departe
acum. Dar ceva m-a făcut s-o opresc. Am apucat-o de braţ. Nu s-a ı̂mpotrivit, v-am
spus deja că era o persoană deosebit de pasivă. A spus că stă doar cinci minute şi
că trebuie neapărat să plece mai departe. Lucra ı̂ntr-o firmă foarte mică.“ Totuşi nu
au trecut nici zece minute şi ea adormise pe canapeaua mea ı̂ntr-un somn ciudat şi
ı̂nspăimântător care părea mai degrabă o comă. Am verificat dacă mai respiră, dar
pieptul i se ridica şi ı̂i cobora, chiar dacă vag. Apoi i-am verificat pulsul, iar ı̂n momen-
tul acela nu am găsit urmă de aşa ceva. Când am ı̂ncercat ı̂nspăimântată s-o trezesc,
nu am avut nici un succes. Am zgâlţâit-o urlând, i-am ars palme. Mi-este greu să vă
descriu teroarea pe care o simţeam. I-am căutat ı̂n geantă şi bănuiala mea s-a adeverit:
am găsit tuburi goale ı̂n care fuseseră somnifere. Am sunat-o imediat pe mama ei şi
i-am explicat. A zis că se urcă imediat ı̂ntr-un taxi. N-am ştiut ce să fac, aşa că am
sunat la salvare. Dar ştiţi cum vin salvările ı̂n traficul din Bucureşti. Am continuat
să ı̂ncerc s-o trezesc, m-am gândit că nu e bine s-o las să adoarmă, că nu trebuie să
adoarmă sub nici o formă. Am vărsat pe ea o găleată de apă rece, fără să-mi pese
de canapea, de sufragerie, de covoare. Aş fi ı̂ncercat să ı̂i golesc stomacul cumva, dar
eram singură ı̂n apartament şi nu aveam cum s-o ridic şi nici nu mă pricepeam cum.
Aveam nevoie de un furtun pe care să i-l introduc până ı̂n stomac, toate gândurile mi
se amestecau ı̂n minte, informaţii pe care le aflasem ı̂n diverse ocazii. La un moment
dat s-a trezit pentru câteva minute. A părut cumplit de dezamăgită. Mi-a spus cu
foarte mare greutate că este hotărârea ei şi că eu nu am nici un drept. Poate sună
macabru, dar mi-a părut cu adevărat rău că o trezisem. M-am gândit că nu aveam
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nici un drept şi că de fapt nu o ajutasem, din contră, ı̂i făcusem un mare rău. Apoi a
sosit mama ei. Mult după aceea salvarea.“

La sfârşitul scrisorii, prietena Danielei a avut grijă să mă ı̂ntrebe dacă nu ŝınt
interesată să deschidem ı̂n Bucureşti o berărie germană. Găsise o locaţie potrivită şi
mi-a ataşat nişte poze. Mi-a spus că ea crede că şi pe vreme de criză se bea bere şi că
prevede un mare succes financiar.

14

O cheamă Irina. Irina Rau. Poartă un pardesiu de stofă negru şi o geantă pe umăr.
Nu ı̂l vede. Pare preocupată ı̂n timp ce muşcă dintr-un sandviş.

Irina, când se gândeşte la sine ı̂nsăşi, ı̂i vine automat ı̂n minte David.
Da, David,

”
The boy in the bubble“. Cu mai mult timp ı̂n urmă a văzut un docu-

mentar la televizor.
David s-a născut cu SCID şi a fost introdus imediat după naştere ı̂n spaţiul steril

al unui izolator cu pereţi transparenţi. SCID este o deficienţă a sistemului imunitar,
cauzată de defecte genetice, care se manifestă prin infecţii repetate, ducând la izolarea
completă de mediul ı̂nconjurător, pentru a ı̂mpiedica infectarea continuă, dar nici aşa
nu se pot ţine departe bolile grave şi complicaţiile. Cât a fost mic, a crezut că este
ca toată lumea. Nu a ı̂nţeles exact situaţia ı̂n care se afla. A luat ca de la sine ı̂nţeles
că este la fel ca toţi ceilalţi. A presupus, fără să raţionalizeze asemenea lucruri, ci
avându-le deja tipărite la el ı̂n carne, cadouri odată cu naşterea, a presupus ca orice
fiinţă vie că e făcut pentru dragoste, pentru viaţă.

Irina a crezut acelaşi lucru multă vreme. Când era mică, apoi adolescentă fiind.
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Deodată ı̂nsă i-a devenit altceva clar: ı̂ntre ea şi lume se interpuneau pereţii aceia
transparenţi, care o separau de lumea reală. Lumea reală, plină de bacili. Dacă ar fi
ieşit ı̂n ea, ar fi murit. Cu toate că nici viaţa ı̂năuntru nu era posibilă.

David, când s-a născut cu SCID, a fost introdus ı̂n izolator. În bula sa de existenţă
sterilizată. S-a crezut că este doar o situaţie temporară, că o să se descopere curând
un leac. Când colo, au trecut doisprezece ani şi nu s-a găsit nici o soluţie pentru el.

Aşa se simte şi ea, deşi nu există o turmă de cercetători pe nicăieri care să fie
preocupaţi să pună capăt izolării ei.

Când i s-a construit lui David un costum similar cu cele pe care le poartă cosmo-
nauţii ı̂n spaţiu, el a refuzat să-l poarte mai mult de câteva ori. Întâi a părut fericit,
eliberat. Faptul că făcea primii paşi ı̂n afara camerei de laborator unde ı̂şi petrecuse
ı̂ntreaga viaţă, părea excepţional. Putea vedea cu ochii lui un arbore, iarba de pe
câmp. Dar apoi nu a mai vrut, pentru că purta un costum şi era ataşat la un aparat
care trebuia ı̂mpins oriunde mergea el. Părea şi mai rău când vedea toate lucrurile
acelea, dar nu putea atinge nimic şi de fapt totul era şi mai straniu decât ı̂nainte. Era
o ciudăţenie ı̂ntr-un mediu normal.

Aşa este şi cu Irina. Cu diferenţa că ea ı̂şi construise singură costumul de protecţie
care o ferea de experienţele directe, costumul steril ı̂n care se lupta să supravieţuiască.
Ştia că orice contact real avea s-o ucidă. Cum a fost ucis David.

Şi ea a făcut cândva câteva găuri ı̂n bula sa sterilă, precum David a făcut cu o
seringă uitată din greşeală la el ı̂n izolator. A făcut, da. De câteva ori, a ı̂ndrăznit să
lase câte un bărbat să se apropie ameninţător de mult, l-a lăsat s-o atingă. Crezuse
că bărbaţii nu stau cu ea pentru că nu face sex cu ei. A făcut, dar bărbaţii tot n-au
rămas. După primul crezuse că acesta plecase pentru că ea nu practica anumite tehnici
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sexuale pe care ı̂şi imaginase că bărbaţii le pretind neapărat. Dar după al treilea, nu
mai ştiuse ce să zică. Astupase găurile din izolatorul ei cu pereţi transparenţi şi nu
mai ı̂ncercase niciodată. Ar fi putut muri, era prea periculos.

La doisprezece ani David era deja un adolescent ı̂nsingurat, cu spaime care nu mai
puteau fi ţinute sub control. Devenise agresiv, nesupus. Orice soluţie medicală era ı̂ncă
departe pentru el. A murit după ce i s-a transplantat măduvă de la sora sa.

Norocos, nu-i aşa?

Pe când Irina e ı̂ncă aici.

Ca şi David, ı̂şi cuprinde umerii cu braţele să-şi ofere singură dragoste. Este
ı̂nspăimântată şi agresivă şi urăşte pe toată lumea. Urăşte dimineţile cu oameni care
merg spre serviciu, urăşte copii care vorbesc tare pe stradă. Vrăbiile care caută firimi-
turi. Familiile care-şi planifică vacanţele ı̂mpreună, mamele care-şi ı̂mbrăţişează copii.
Filmele de dragoste. Îndrăgostiţii care se ating ı̂n public. Pe ei ı̂i urăşte cel mai rău.

Cu câtă infatuare se expun, ca să arate neapărat ı̂ntregii lumi cât de tare se iubesc
ei doi. Cum se mândresc unul cu altul. Vor să-şi ı̂mpărtăşească dragostea cu ı̂ntreaga
lume. Vor să-i facă pe toţi martori la infatuarea lor. Noi ne iubim, iar asta ne trans-
formă ı̂n nişte nesuferiţi şi ı̂n nişte ı̂nfumuraţi. Cealaltă persoană, cea care se ţine de
capătul mâinii lor, le dă validarea de care au nevoie să se creadă grozavi. Brusc sunt
cu nasul pe sus.

Ea şi el, aşezaţi pe scaunele libere cu un moment ı̂nainte din faţa ei. Ea este tânără
şi frumoasă. Cu cel puţin zece ani mai tânără decât Irina. Proaspătă ca o dimineaţă
de mai vaporoasă. Cu faţa fină şi albă şi părul blond deschis. Bucle mari, artificiale,
spre vârf. Nefardată. Frumuseţea aceea a tinereţii care nu mai poate fi replicată o dată
ce s-a dus. Irina se ţine bine, dar la urma urmei are treizeci şi trei de ani. Ştie asta.
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El ı̂i şopteşte ceva, ea ı̂şi răsuceşte faţa spre el. Ochii ı̂i strălucesc de parcă ar fi văzut
cine ştie ce minunăţie. Este un bărbat urât, Irina n-ar umbla cu aşa ceva. Chipul fetei
se ı̂ndulceşte sub efectul zâmbetului lui, ı̂ntr-un val de lumină. El se apleacă spre ea
şi-i şopteşte şi mai multe. Îi şopteşte ı̂n continuare, iar ea pare căzută ı̂ntr-o stare de
extaz.

Oare ce ı̂i spune?, se ı̂ntreabă Irina.

Ce poate să-i spună? Ce-şi şoptesc ı̂ndrăgostiţii? Când se ţin de mână, când se
pipăie ı̂n ı̂ntunericul sălilor de cinema, când se sărută pe băncile din parcuri?

Ce-şi şoptesc ı̂n nopţile ı̂n care se ţin ı̂n braţe?

O simte după cum se mişcă. Ştie despre fata asta. Vede dragostea ı̂ntipărită ı̂n
ea, iar Irina se ı̂ncarcă cu ură, furie, agresivitate. Îi vede dragostea ı̂ntipărită pe corp,
după felul ı̂n care se mişcă, poate bănui mângâierile cu care este obişnuită. După cum
se ı̂ndreaptă pe scaun, ı̂mpingându-şi uşor bustul ı̂nainte şi unduindu-şi gâtul, ı̂ntr-un
gest de auto-alintare, totul spune la ea: sunt frumoasă. Bărbatul de lângă mine mă
face frumoasă. Cu fiecare mângâiere.

Nu, nu e frumoasă, urlă Irina ı̂n sinea ei.

Cine o ı̂ndreptăţeşte să se creadă frumoasă doar pentru că acest bărbat o iubeşte?
E urâtă, urâtă, urâtă. Şi el e urât, amândoi ŝınt urâţi.

Se ridică de pe scaun şi merge ı̂n spate. Metroul e aproape gol.

Ce mă face de neiubit?, se ı̂ntreabă. Ce?

Coboară la Gisella Strasse.

Se opreşte ı̂n faţa intrării de metrou. Dar ı̂l zăreşte imediat. Bărbatul a ajuns
ı̂naintea ei. Este puţin mai scund decât ea şi nu arată grozav. Simte impulsul de a se
răsuci pe călcâie şi a se ı̂ntoarce de unde-a venit. Cum s-ar putea prezenta cu aşa ceva
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la petreceri ı̂n firmă, la zilele de naştere ale colegelor care n-o mai invitau de teamă să
nu le fure bărbaţii, părinţilor ei? Ea care repetă tuturor care o ı̂ntreabă cu voci ı̂n care
se citeşte compătimirea

”
tot singură eşti?“ că ı̂ncă n-a găsit bărbatul ı̂ndeajuns de bun

pentru ea. Doreşte ea să meargă spre acest bărbat şi să-l lase s-o conducă ı̂ntr-un bar?
Să petreacă ore cu el? Acest bărbat? După ce-a aşteptat atât? Toţi aceşti ani? N-ar
trebui ca aşteptarea să-i fie ı̂ncununată cu un bărbat excepţional care să le amuţească
pe toate femeile care-au judecat-o că nu poate menţine o relaţie? Care se uitau la ea
ca la o greşită? Cum poate ea să zică

”
am fost singură atâta vreme ca să-l aştept... pe

el“?

Bărbatul vine spre ea. Îi ı̂ntinde mâna şi-i spune simplu:

”
Arătaţi mai bine decât ı̂mi aminteam. Nu credeam că este posibil.“

Ea nu poate zâmbi. Nu poate reacţiona.

Asta zice acum, dar se va culca cu ea o dată şi va dispărea ca şi toţi ceilalţi. Cu
chelia lui, cu nasul lui lat şi corpul lui nu tocmai atletic, cu burta vizibilă chiar şi prin
palton, cu ochii lui prea depărtaţi.

Vrea ea să treacă prin umilinţa asta? Să ı̂şi trădeze standardele, să se deschidă, să
se ofere, vulnerabilă şi avidă de dragoste, iar acest bărbat, care nici măcar n-o merită,
s-o calce ı̂n picioare? Într-un atac de panică pe care se străduieşte să şi-l şină sub
control ı̂ntr-o oarecare măsură, spune:

”
Am venit doar să spun că nu pot sta azi. A apărut ceva neprevăzut la serviciu.

Am dorit să-ţi spun asta ı̂n persoană. Acum trebuie să fug. Serios.“

Ar fi vrut să-i strige: nu te plac! Cară-te! Eşti urât şi miroşi ciudat şi nu-mi place
nimic la tine. Te urăsc! Pleacă, pleacă, pleacă. Dispari. Altfel o să te lovesc. O să-ţi
fac ceva rău. Cară-te ı̂nainte de a ne vedea lumea ı̂mpreună. Înainte de a trece cineva
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cunoscut şi a mă vedea cu tine. Fugi.

Bărbatul o priveşte, apoi calm, spune:

”
Regret enorm că nu puteţi sta. Haideţi, gândiţi-vă, poate totuşi luăm prânzul

repede ı̂mpreună, eu unul nu am mâncat. Mi-ar face plăcere. Ŝınteţi deosebită.“

Irina ı̂i ı̂ntoarce spatele, o ia spre gura metroului cu pumnii strânşi ı̂n buzunare,
enervată, ı̂ntr-o stare de agitaţie cumplită. Uf, ce-o să spună mama ei din nou, acum
că s-a străduit pentru a nu ştiu câta oară să-i aranjeze o ı̂ntâlnire cu un bărbat serios,
cum spune ea. Irina, nu poţi rămâne singură, i-a spus. Nu ı̂ţi face bine. Văd că-ţi face
rău. Mă sperie ce se ı̂ntâmplă cu tine. Tu erai o fată atât de bună, de unde ura asta
ı̂n tine? Cine poate trăi ı̂n atâta ură?

Se opreşte. Se ı̂ntoarce. Bărbatul e acolo, nemişcat ı̂n poziţia de dinainte, ca şi cum
ştia că o să se ı̂ntoarcă. Îi zâmbeşte calm, iar când zâmbeşte nu mai pare chiar atât
de urât. Poate mă obişnuiesc cu el şi n-o să-mi mai pese, ı̂şi spune. Apoi ı̂i zăreşte
bărbatului un coş la baza nasului şi simte scârbă, silă, o apăsare ı̂n stomac.

Nu, Irina, stai Irina. Nu ı̂ncă.

Restaurantul este aproape plin. Chelnerii cu piele ı̂nchisă la culoare, vorbind cu
accent. Întâi caută toaleta.

După masa luată ı̂mpreună, se ı̂ndreaptă ı̂n taxi spre apartamentul lui. Irina pri-
veşte pe geam. Încordată ca un arc. Nu-i place ı̂n continuare cum miroase acest bărbat,
nu-i place unde locuieşte. Cine locuieşte ı̂n Neu Perlach? Imigranţi săraci, mafioţi,
traficanţi de droguri. Un focar de sărăcie şi probleme sociale. De blocuri ı̂nalte, un
ghetou.

Bărbatul, cu umărul atingându-i-l pe al ei, ı̂i ia delicat mâna. Pentru că ea nu se
retrage, el ı̂i trece braţul pe după umeri şi o trage spre el. Ea savurează ı̂mbrăţişarea
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aceasta, spre propria surprindere. Simte fericire, plăcerea atingerii altui corp, iar corpul
acela emană căldură. Are senzaţia că bărbatul o acoperă cu corpul lui. Ferind-o de
tot ce vine dinafară. Ca şi cum şi-ar fi făcut corpul scut s-o ferească de tristeţe. Nimic
nu mai ajunge la ea. E mică, ghemuită ı̂n el, ascunsă de văzul lumii. Se ı̂ntreabă
dacă ı̂i trebuie cu adevărat un bărbat, ori doar un tată. Tatăl ei beţiv şi violent care
a terorizat-o când era mică... ea nu a avut un tată adevărat. Odată a venit băut şi
a culcat-o la pământ urlând, s-a aşezat pe spatele ei, apoi i-a dat drumul zbierând
sudalme. Îndrăznise să i se opună.

Se simte moale, expusă, vulnerabilă.

Conştientizându-şi starea, Irina ştie că asta a fost tot.

”
Opriţi, vă rog.“

Şoferul trage lângă bordură, ea coboară fără un cuvânt.

Uneori ı̂nţelege că se poartă ca victima unui viol. Doar că nu există nici un viol.

Dragostea pe care nu o va primi niciodată, dragostea pe care nu o va oferi niciodată.

Dar bărbatul este ı̂n urma ei şi o apucă de braţ. Îi vine să-i spună: bine-ai venit
ı̂n lumea mea. Aşa arată lumea mea. Din clipă ı̂n clipă se poate deşira ca un ghem
nêıngrijit. Nimic nu e fix. Oamenii pleacă ı̂n fiecare secundă. Mă tratează ca pe o gară
unde schimbă alt tren. Din moment ı̂n moment ei ı̂şi schimbă părerea despre mine şi
hotărăsc să mă scoată din viaţa lor. Preferă să trăiască fără mine. O viaţă ı̂ntreagă
fără mine. O viaţă ı̂ntreagă din care să nu mai fac parte. Îmi ı̂ntorc spatele şi pleacă.
Taie contactul. Mă scot din minţile lor. Mă scot din gândurile lor. Mă scot din ei.

Sunt doar o etapă, o experienţă prin care se definesc pe ei ı̂nşişi mai bine. O oprire
temporară. Mă aleg doar cu atât: distanţă, răceală, tăcere. După ce ei au hotărât că
nu ŝınt ceea ce le trebuie. Că nu le folosesc la nimic.
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Întrebarea este: trăieşti ı̂ntr-o lume solidă, sau ı̂ntr-una care se poate destrăma ı̂n
fiecare clipă? Apoi, Irina se scutură. Lucrurile ı̂şi reiau proporţia corectă, prioritatea
corectă. Totul revine la normal. Dimensiunea corectă a lucrurilor s-a restabilit. Mâna
lui pe braţul ei.

Totuşi simte că face o echilibristică ciudată pe o sârmă la foarte mare ı̂nălţime şi că
ı̂n curând ceva, ori cineva, va strica acest echilibru precar. Îi e teamă să cadă. Căderea
a ı̂nfricoşat-o din totdeauna.

15

Când Johannes mi-a dat ı̂ntâlnire ca să-mi ı̂nmâneze un carnet de-al lui Kyo, sub
promisiunea că i-l voi returna cât de curând, ı̂n care acesta ı̂şi nota diferite gânduri,
l-am rugat să-mi vorbească mai mult despre sine şi relaţia pe care o avuseseră.

Johannes m-a asigurat că era ceva foarte simplu. Fuseseră ı̂mpreună cu bucurie,
iar pentru el ı̂nsemnase foarte mult timpul petrecut ı̂mpreună. Apoi deodată a venit
momentul de ı̂ndoială şi nesiguranţă, retezându-i cuvintele brutal. A spus:

”
Sau nu

ştiu, pentru mine aşa a fost, ı̂n orice caz. Eu aşa am văzut lucrurile.“ Partenerul său
se transformase ı̂ntr-un necunoscut.

”
Ştiţi, ŝınt un om foarte dificil“, mi-a spus cu tristeţe.

”
Foarte greu de suportat,

e foarte greu de trăit cu mine. Dacă m-ar fi ı̂ntrebat cineva dacă că se va sinucide
vreunul din noi doi cândva, aş fi pariat pe mine fără să stau pe gânduri. Eu am toate
datele unui sinucigaş, ca să spun aşa. Am rătăcit mereu fără nici o ţintă, ı̂ncercând ı̂n
van să stabilesc o legătură emoţională cu ceva. Cu orice. Oamenii mi s-au părut mere
respingători. De exemplu nu suport să merg ı̂ntr-un restaurant şi să-i privesc mâncând.
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Când am fost mic, am fost bătut regulat de părinţii mei, de către amândoi. Poate ţine
de asta. Imediat simt repulsie pentru fiziologia lor, pentru patima aceea respingătoare
de a se hrăni, de a dejecta, de a se ı̂ncolăci ı̂n grăsime şi excremente. Îi văd dezbrăcaţi de
orice mister sau frumuseţe. Oameni atroce, consumatori avizi, ghidaţi de nevoi fizice.
Îmbârligaţi ı̂n copulaţii respingătoare. Poate vă provoacă repulsie să auziţi asemenea
lucruri tocmai de la mine...“

L-am asigurat că totul e ı̂n regulă şi că poate vorbi mai departe liniştit. Nu există
nimic care să mă şocheze. A continuat.

”
Iar Germania mi se pare absolut ne-poetică. Despuiată de poezie până la corec-

titudine şi totală lipsă de spontaneitate. O ţară a vârstei a treia, a bigoţilor. Aşezată
pe şine drepte, puternice, pe drumul ei solid. Cu sentimentul că aici dacă ı̂ndrăzneşti
să fii altfel, vei fi instantaneu penalizat. Şi nu altfel ı̂n sensul că ai un cercel ı̂n ureche
sau tatuaje, ci dacă ai o altă dinamică interioară. Chiar dacă te ı̂mbraci la costum.
Indiferent de asta.“

Mi-a spus că ştie că este o persoană intolerantă, e conştient, dar că este sătul
de imbecilii pe care ı̂i vede zilnic. Că simte nevoia să vadă altceva, ceva alternativ.
Altfel de oameni. Care au curajul să recunoască faptul că ŝınt altfel. Nu numai mica
burghezie imbecilă din jur.

”
Mai am nevoie să-mi mai clătesc mintea. O evadare, ceva.“

M-a privit din nou ı̂n ochi şi mi-a mărturisit că-mi povesteşte toate lucrurile acestea
ca să ı̂mi dau seama ce fel de om era Kyo. Cine credeţi că m-ar suporta?, m-a ı̂ntrebat.
Ce fel de om? Ce fel de om m-ar putea ı̂nţelege...?

L-am ı̂ntrebat unde s-au cunoscut, iar el mi-a povestit că ı̂ntr-un club exclusivist
din scena sado-masochistă. Mi-a aruncat o privire scurtă, să estimeze ce efect are asta
asupra mea. Apoi a continuat calm.

”
Amândoi eram oricum clienţi ai dark room-urilor.
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Ne-am ı̂ntâlnit ı̂ntr-un club exclusivist de sado-maso, unul din cele ı̂n care folosesc
coduri de culoare. Dacă ai un handy de culoarea muştarului ai mai mult de douăzeci
de centimetri, bleu deschis ı̂ţi place şaizeci şi nouă, albastru ı̂nchis sex anal simplu,
oranj toate practicile, galben urinezi sau ı̂ţi place să se urineze pe tine, verde militar:
cauţi purtător de uniformă, maro: cauţi extreme sexuale, alb: doar masturbare, gri:
doreşti să pui sau să ţi se pună cătuşe, negru: doreşti să fi lovit ori cauţi pe cineva pe
care să-l loveşti.“

M-a privit ı̂ncă o dată să vadă ce efect are asupra mea.

”
Dar nu voi spune ce culori aveam fiecare. E prea intim. Cert este că după ce ne-am

ı̂ntâlnit, uşor-uşor s-a dezvoltat o relaţie serioasă ı̂ntre noi.“

Eram foarte fericiţi că nu ne-am ales cu vreo boală din vieţile noastre anterioare,
am discutat asta ı̂ndelung, cât de norocoşi ŝıntem. Ne luam analize regulat, să fim
siguri. Da, după ce ne-am cunoscut, totul a ı̂nceput să se schimbe. L-am văzut ı̂ntr-un
colţ, tocmai era angrenat ı̂ntr-un act sexual cu cineva, m-am simţit atras de el imediat
şi m-am apropiat. M-am amestecat ı̂n jocul lor erotic şi am sfârşit prin a-l atrage
deoparte, doar pentru mine. Asta a fost tot. Până la el nu am fost niciodată gelos,
nici măcar n-am ştiut că ŝınt capabil de gelozie. Întotdeauna m-am simţit generos, am
putut ı̂mpărţi fără nici o problemă partenerii cu alţi parteneri şi tot aşa.“

Ne-am aşezat la masa lui din bucătărie. Nu dorise să mergem ı̂n vreo cafenea, mi-a
spus că momentan nu se simte grozav ı̂n locuri publice. Senzaţia mea a fost că nu
se simţise niciodată. Era palid, ı̂ncercănat şi chiar mai slab decât la ultima noastră
ı̂ntâlnire. Îşi ţinea palma peste foile scoase la imprimantă pe care i le adusesem. Dorea
să ştie ce-am scris până acum eu şi domnul Bernhard despre acest caz. Încotro ne
ı̂ndreptam, ce amănunte necunoscute observasem noi, ce legături făcusem. Era atât
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de tensionat şi plin de cafea – ı̂mi mărturisise că era la a treia – ı̂ncât un uşor tremur
ı̂l scutura din când ı̂n când, ca un atac aproape imperceptibil, care venea din adâncul
lui.

Afară puteam vedea traficul şi oamenii care treceau ı̂ncolo şi-ncoace. Copii, adulţi.

Jonhannes ı̂mi făcuse o cafea cu scorţişoară care nu era rea deloc. Eu fusesem cu o
zi ı̂nainte la un cabinet cu Erin, băiatul nostru cel mare, pentru a primi sfaturi de la o
specialistă ı̂n privinţa rezultatelor lui slabe la ı̂nvăţătură. Nu ştiam ce să mai facem.
Din păcate greşisem şi noi, căci ı̂n primele patru clase ı̂l lăsasem la o ı̂nvăţătoare cu
care nu se ı̂nţelegea deloc. Mereu existaseră conflicte ı̂ntre ei doi, mereu probleme şi
antipatie reciprocă. Noi am sperat că lucrurile se vor ı̂mbunătăţi, că se vor schimba, că
totul merge spre bine. Dar ne-am ı̂nşelat amarnic. Căutam soluţii cu disperare. Erin
fusese cel care ceruse foarte multă atenţie, dormise mai mult cu noi ı̂n pat, altfel ı̂şi
uda patul ı̂n fiecare noapte. Îi era foarte teamă să fie singur. Nu putea să se uite la
un desen animat singur, nu putea citi singur, nu ı̂şi putea face temele singur. Faptul
de a fi singur ı̂i apărea drept un lucru teribil. Fraţii lui nu ı̂i erau ı̂ndeajuns. Doar ı̂n
prezenţa unui adult se simţea ı̂n siguranţă, mai exact ı̂n prezenţa mea. Mi-am ridicat
ochii spre Johannes.

Am văzut acolo ı̂ncă o dată cât de tare se ı̂ndoieşte de sine după moartea lui
Kyo, mai ales că ı̂ncrederea ı̂n sine nu fusese foarte puternică nici ı̂nainte. Cât de
slabă devenise ı̂ncrederea ı̂n el. Chiar dacă nu-l cunoscusem ı̂nainte, spaima pe care o
vedeam acum ı̂n ochii săi nu ı̂nsemna decât un singur lucru: se vedea pe sine cu ochi
noi. Îşi era revelat sieşi ı̂ntr-un mod şocant, oribil.

Aş fi vrut să ı̂i spun că nu cred faptul că Kyo s-a sinucis din cauza lui, că motivele
trebuie să fie altele, dar adevărul este că nu m-ar fi crezut, şi-ar fi dat seama că
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mint, că este doar de complezenţă, iar o relaţie ı̂ntre noi bazată pe falsitate nu era de
recomandat. Adevărul este că nu ştiam de ce se sinucisese Kyo. Nu ı̂l cunoscusem. Dar
aş fi aflat cu mare interes dacă ar fi fost posibil. Încercam să pun piesele cap la cap, dar
era o ı̂ncercare cu puţine şanse de reuşită. Dacă el care ı̂i era cel mai apropiat nu avea
habar, cum aş fi putut eu, o persoană necunoscută să mă exprim asupra motivelor lui
şi să ı̂mi păstrez credibilitatea. Nu aveam de gând să repet greşeala pe care o făcusem
la prima noastră ı̂ntâlnire. Un singur lucru aş fi putut repeta cu convingere: chinul său
nu mai avea nici un rost. Se auto-distrugea degeaba.

Apoi el a continuat să-mi vorbească.

Existaseră la ı̂nceput foarte multe conflicte ı̂ntre ei, nêınţelegeri, nesiguranţe de
ambele părţi. În primul rând el a ratat prima ı̂ntâlnire. În ziua respectivă a ı̂ntâlnit
un tip ı̂ntr-o berărie şi a plecat cu el acasă. Avea un fund apetisant aşa că şi-a zis

”
la dracu“’. Nici nu a mai crezut că se vor mai ı̂ntâlni vreodată, el şi Kyo. Totuşi

peste câteva săptămâni acesta a sunat din nou. La ı̂nceput, când a vorbit cu el la
telefon, nici nu şi-a dat seama cu cine vorbeşte, apoi şi-a amintit de tipul din club,
de ı̂ntâlnirea lor ratată. S-a scuzat ı̂n fugă, fusese reţinut la serviciu pe neaşteptate.
Interlocutorul său ar fi putut ı̂ntreba: la ora aia? Dar Kyo nu a ı̂ntrebat. Aşa era el,
nu complica niciodată lucrurile. Nu punea ı̂ntrebări, nu cerceta unde nu era cazul, nu
se băga, nu te presa, nu scormonea unde nu-i fierbea oala. Te lăsa să trăieşti, ı̂ţi lăsa
spaţiu. Puteai fi tu ı̂nsuţi lângă el, chiar erai ı̂ncurajat să faci asta. Nu ı̂ncerca să te
schimbe, să-ţi impună ceva. Am stabilit o altă ı̂ntâlnire pe loc. Dar imediat i-am spus:

”
Ce-ar fi mai bine să vii la mine?

”
Când“, m-a ı̂ntrebat el.

”
Acum, pe loc.“
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În jumătate de oră era la uşa mea. Ne-am sărutat din hol şi am trecut direct la
fapte. A mai plecat de la mine peste o săptămână. Ne plăcea să facem multe lucruri
ı̂mpreună. Mergeam la piscină de exemplu. Kyo era un ı̂notător fantastic, de altfel ı̂n
liceu participase la nenumărate competiţii şi avea o colecţie serioasă de trofee. Avea un
corp magnific. Lucrat, musculos până ı̂n cel mai mic detaliu. Nici un pic de grăsime.
Alerga ı̂n fiecare dimineaţă, iar ı̂n week-end-uri alergam ı̂mpreună zece-cincisprezece
kilometri. Avea o condiţie fizică fantastică. Mai bună chiar şi decât mine. Deseori
făceam ciclism pe munte. Ne rodam corpurile la maxim. Transpiram totul din noi.

”
Ai spus că au existat conflicte ı̂ntre voi, de la ce plecau?“

A zâmbit.

”
În principal mici frecuşuri de zi cu zi, dar totul pornea de la gelozia mea. Ştiţi,

niciodată nu o să mai pot construi o relaţie atât de intensivă cum a existat ı̂ntre mine
şi el. Cu toate acestea de multe ori ı̂l provocam. Eu nu am ştiut să menţin o relaţie
armonioasă niciodată. Simţeam nevoia de conflict. Simţeam nevoia să mă lovească.
Fizic.“

L-am ı̂ntrebat dacă s-a mai ajustat la situaţie şi ı̂i merge mai bine decât imediat
după sinuciderea lui Kyo.

Mi-a spus că nu. Ba din contră, parcă devine din ce ı̂n ce mai greu.
”
Eu nu mi-am

găsit niciodată locul cu adevărat până nu l-am ı̂ntâlnit pe Kyo, n-am ştiut niciodată
ce să fac şi tot ce-am ı̂nceput vreodată am lăsat neterminat. Slujba pe care o am
acum este a şaptea slujbă pe care o schimb ı̂n patru ani. Nu mi-am găsit niciodată o
identitate.“

În afară de asta, momentan se simte abandonat de toată lumea, se simte foarte
singur. Au trecut prieteni pe la el, rude, dar pentru toţi moartea lui Kyo nu este decât
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un motiv ı̂n plus să vorbească despre ei ı̂nşişi. Nici unul nu are nimic de spus despre
Kyo, sau despre ce s-a ı̂ntâmplat, ci imediat ı̂ncep să povestească despre faptul că şi ei
s-au gândit cândva la sinucidere din cauza vreunei probleme ı̂n familie sau la slujbă,
ori că au suferit depresii. Ajung repede la problemele lor şi nu mai ies din cercul ăsta.

I-am aşezat o mână pe antebraţ şi nu şi-a retras mâna, exact ca la ı̂ntâlnirea noastră
anterioară. Şi-a schimbat deodată vocea şi a ı̂nceput să-mi spună cu mici sincope ı̂n
voce care m-au tulburat:

”
Alaltăieri noapte, când nu puteam să dorm şi eram epuizat, pe jumătate ı̂n

transă... Simţeam că nici nu dorm, dar nici treaz nu ŝınt. În afară de asta, de o
săptămână, aşa, am dureri puternice de spate şi abia merg. M-am ı̂ntins pe pat şi-am
privit ı̂n tavan. Tot corpul mi-era ı̂ncordat şi parcă şi el mă trăda, se revolta ı̂mpotriva
mea. Totul era crud şi brutal la mine ı̂n minte, când... deodată l-am văzut. L-am văzut
ı̂n faţa mea. Arăta ı̂ntocmai cum arătase cu o zi ı̂nainte de sinucidere. Purta bluza lui
fină albastră şi stătea ı̂n braţele mele zâmbindu-mi printre ochii ı̂ntredeschişi. Avea
până şi aceiaşi pantaloni, cei pe care ı̂i făcusem eu cadou.“

În acel moment mi-a venit să urlu la el că nu s-a sinucis din cauza lui. Mi-a venit
să urlu şi să urlu... Dar nu aveam cum.

Nu până aveam să aflu de ce a făcut-o.

Într-un fel trebuia să-i demonstrez asta lui Johannes, această persoană aproape
necunoscută mie, pentru care deodată simţeam atâta compasiune. Am intuit cumva
că am dreptate, da, admit, cu acel simţ feminin atât de dispreţuit de toată lumea.
Trebuie să fi fost cu totul altceva, ceva nebănuit, neaşteptat şi şocant. Sau cel puţin
mi-am dorit să fie aşa.

Am plecat de la el şi m-am dus să ı̂l iau pe cel mic de la şcoală. Pe drum am
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răsfoit carnetul, dar nu am dat decât peste ı̂nsemnări banale, ı̂ntâlniri la care trebuia
să meargă, sau consemnări despre ce case au mai vizitat el şi Johannes. Aveau de gând
să se mute ı̂mpreună şi ı̂şi căutau locul perfect ı̂n care să-şi continue viaţa ı̂mpreună.
Tocmai văzuseră o casă mică şi frumoasă ı̂n Heimstetten, o casă cu sobă ı̂n sufragerie,
ı̂ncăperi romboidale şi o palmă de grădină ı̂n care se vedea stând la soare să asculte
liniştea şi muzica din jur. Spera să le fie ı̂nchiriată lor, răspunsul aveau să-l primească
peste o săptămână. Una din camere şi-o şi imagina amenajată ca birou pentru el. Nu
era carnetul unui sinucigaş. Doreau să se mute ı̂n altă parte, departe de cunoscuţii
care i-ar fi putut judeca şi de vechile obiceiuri, pe care doreau să le lase ı̂n urmă şi
să ı̂nceapă o nouă viaţă ı̂mpreună. De la zero, fără să se agaţe de trecut şi fără să-şi
plănuiască viitorul. Doar să se bucure unul de altul fără să aştepte nimic.

Mintea mea a prelucrat informaţiile de la el cu atâta fervoare, ı̂ncât am ratat staţia
la care trebuia să cobor. M-am ı̂ntors ı̂napoi cu următorul tren. L-am sunat pe domnul
Bernhard, ı̂ntrebându-l ce progrese a mai făcut el. Dacă mai are noutăţi sau i-au mai
venit alte idei. Mi-a propus să ne ı̂ntâlnim.

16

Nu am crezut că mă voi mai ı̂ntâlni vreodată cu Daniela. N-am idee ce m-a făcut să
nu renunţ la relaţia mea cu ea. Poate faptul că ŝınt fiică de criminal de război, habar
n-am, dar vinovăţia difuză şi o oarecare moliciune interioară a mea m-au determinat
să merg spre ea din nou. Dar nu am regretat.

Am ı̂ntâlnit-o la magazinul pentru copii din centru. Tim stătea ı̂n prag, era evident
că ea ı̂i interzisese să intre, ea era la casă. Tim urla la ea să se ducă acasă să cadă pe
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scară. Probabil Dani căzuse pe scară de mai multe ori, iar el asistase. Apoi i-a spus,
scrâşnit, printre dinţi, să se ducă pe stradă s-o calce maşina. Apoi a zis că-şi doreşte
ca ea să fie moartă şi să fie şi el mort. Atunci n-am mai rezistat şi pe un ton sever
i-am spus să aibă grijă ce spune. M-a privit uimit, cu ochii mari. Se citea şi confuzie
ı̂n el. A privit-o pe maică-sa, aşteptând ca ea să-i ia apărarea. Ea nu a spus nimic, şi-a
luat restul liniştită de parcă nu s-ar fi ı̂ntâmplat nimic. Tim a dat să mai zică ceva,
dar privindu-mi faţa severă s-a temut şi şi-a ı̂nchis gura la loc.

După aceea am ı̂nsoţit-o până acasă. Nu mi-a mai zis că fiecare ı̂şi creşte copilul
cum vrea. A tăcut.

A pus prânzul pe masă, iar mie mi-a făcut o cafea.

Tim, ca de obicei, vorbea, cânta şi nu avea de gând să mănânce.

”
Vrei altceva?“, l-a ı̂ntrebat.

Iar el a ı̂nceput cu tot felul de fantezii, că vrea căpşuni ı̂n plină toamnă, sau brioşe
cu vişine sau tartă cu struguri, iar ea a ı̂nceput să se scuze jalnic că nu are aşa ceva şi
să ı̂ncerce să-l convingă să mănânce altceva din frigider.

Am oprit-o. I-am spus să-i zică să se aşeze ı̂napoi la masă şi să mănânce ce este.
Tim mi-a aruncat priviri pline de ură, dar şi de teamă.

Dani i-a repetat ce am spus eu.

Am rugat-o să rostească totul pe un ton ferm, ca să o s-o ia ı̂n serios.

Ea s-a conformat.

În silă, Tim s-a aşezat la loc pe scaun şi a ı̂nceput să mănânce.

Dani s-a aşezat lângă mine şi am ı̂nceput să vorbim despre altceva, ı̂n vreme ce Tim
mânca. Mai exact am ı̂ntrebat-o dacă Tim ia parte la maratonul pentru copii bolnavi
de cancer care urma să aibă loc ı̂n câteva zile. I-am explicat cum funcţionează, că
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trebuie donată o sumă pentru fiecare copil care aleargă ı̂n maraton. Această sumă
trebuie donată de bunici, sau prieteni de familie, iar din ea, optzeci la sută merge
spre asociaţia pentru ajutorarea bolnavilor de cancer, restul era destinat să rămână
ı̂n şcoală pentru materialele care mai trebuiesc pentru copii. Banii trebuiesc băgaţi
ı̂ntr-un plic şi daţi la secretariatul şcolii.

”
Primesc bani pentru că am mâncat?“, a ı̂ntrebat Tim, ı̂ntrerupându-ne.

I-am făcut semn din cap Danielei să nu facă asta. Ea s-a răsucit spre el şi i-a spus
calm, dar ferm, spre ı̂ncântarea mea: NU.

Tim a ı̂nceput să facă o scenă, atunci i-am spus Danielei să-l pună să stea pe scaun
ı̂n camera lui imediat. În urlete şi ameninţări, că el o va omor̂ı ı̂ntr-o zi şi că o s-o
spună lui tata şi că o să vadă ea, că o s-o pedepsească şi că e o proastă, ea a reuşit
să-l târască ı̂n camera lui şi să-l ı̂ncuie acolo.

Când s-a ı̂ntors, arăta epuizată.

”
Problema este că ai venit cu mentalitatea din România aici“, i-am spus.

”
Încetează

să faci atâtea pentru el, ı̂ncetează să faci totul pentru el, ı̂n locul lui, lasă-l să se
descurce. Are nevoie de mai multe responsabilităţi, ı̂n afară de asta trebuie să devină
independent. Trebuie să ı̂nţeleagă o dată pentru totdeauna că tot ceea ce face are
consecinţe. Dacă nu ı̂nvaţă asta acum, atunci când?“

Apoi i-a sunat telefonul şi a răspuns. S-a răsucit brusc cu spatele la mine şi a zis ı̂n
telefon repezit:

”
Nu pot vorbi acum.“ Dar persoana din aparat insista. Ea răspundea

monosilabic. Repeta din când ı̂n când: dar nu putem vorbi mai târziu? Când persoana
din telefon a renunţat, ea tremura.

”
Soţul?“, am ı̂ntrebat-o când s-a reaşezat la masă, ı̂ncercând din răsputeri să-şi

menţină controlul, ceea ce părea o sarcină foarte grea.
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”
Nu“, a răspuns.

”
Ei bine“, am spus calm

”
...dacă nu e soţul tău, nu ar trebui să mai răspunzi la

telefonul ăla.“

M-a privit surprinsă. Depăşisem o limită. Dar deja o depăşisem cu mai multă vreme
ı̂n urmă.

”
Nu e ce crezi tu...“

Am luat o gură din cafea, tensionată din cauza situaţiei. Era neplăcut. Dar cuvin-
tele ı̂mi ieşiseră pur şi simplu pe gură. Nu mai era nimic de făcut. Urletele lui Tim se
potoliseră.

”
Sau este“, a spus ea ı̂nfrântă.

”
Nu e treaba mea, nu cunosc situaţia şi sfaturile mele ŝınt absolut pe alături, dar

nu pare ceva pozitiv pentru tine. Nu ştiu dacă prezenţa mea aici a făcut să ai reacţia
asta la telefon, de teamă să nu te descopăr eu, sau persoana din telefon este destructivă
pentru tine.“

Stătea ı̂n faţa mea cu un aer dezarmat, vulnerabil. Era clar că avusese nevoie să
vorbească pe această temă cu cineva şi că aşteptase asta de mult. Acum se simţea
eliberată.

”
Voi pune punct. Promit.“

I-am explicat că mie nu are ce să-mi promită, vreau doar să-i meargă ei bine şi
să fie fericită. Dar că am senzaţia că dinspre ea vine un strigăt de ajutor, pe care ı̂l
aud, dar ŝınt neputincioasă. Ce pot face eu s-o ajut cu adevărat? Ea singură trebuie
să-i facă ordine ı̂n viaţă. E singura care poate să se ajute cu adevărat. Dacă vrea să-şi
schimbe viaţa, e momentul să ı̂nceapă chiar atunci, pe loc.

Am ı̂ntrebat-o dacă ı̂i merge bine şi mi-a spus că este un punct critic ı̂n viaţa ei, că
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nu este ı̂ntru-totul fericită, că are de suportat nişte consecinţe ale unui lucru pe care
l-a făcut din greşeală, fără să ı̂nţeleagă exact ı̂n ce se aruncă.

Mi-a spus că situaţia aceea dificilă apăruse ı̂ntr-un moment de rătăcire, de proastă
judecată. Încet, adunându-şi vorbele cu greutate, ca pe nişte pietricele mici greu de
găsit, greu de digerat şi imposibil de spart, mi-a dat alte amănunte spunându-mi că
atunci când ai o cădere nervoasă trebuie s-o ı̂ngropi adânc dacă ai un copil, departe
de suprafaţă, să pretinzi că eşti veselia ı̂n persoană. Trebuie să fii acolo, punctual,
prezent, pentru copil. Aşa că trebuie să găseşti diverse supape pentru prăbuşirea ta
interioară.

Privind-o, am avut o viziune ciudată, o imagine mi-a venit ı̂n minte, dar mi-au
revenit ı̂n memorie vechi amintiri cu câteva din bătrânele mele adâncite de mult ı̂n
demenţă, de toaleta cărora trebuia să mă ı̂ngrijesc. Le spălam cu buretele şi deşi erau
de mult plecate de pe lumea aceasta, nu-şi mai recunoşteau rudele, soţii, copii, când
ajungeam ı̂n zona organelor genitale, se chirceau deodată, ı̂şi duceau mâinile acolo să
se apere şi scoteau gemete indescriptibile.

Amintiri cumplite le reveneau, de care poate nu mai erau conştiente aşa cum ŝıntem
noi conştienţi de lucrurile care ni s-au ı̂ntâmplat, poate doar durerea le revenea ı̂n
amintire, din ceaţa demenţei ı̂ncă răzbăteau asocieri cumplite: amintirea abuzului.

Mi-am şters viziunea cu o mână, m-am forţat să zâmbesc şi i-am cerut Danielei
ı̂ncă un pic de cafea.

Am tras-o de limbă care este dinamica ı̂n casă şi ı̂ntre ea şi Tim, ca s-o pot ı̂nţelege
şi să-i pot da sfaturile potrivite cu ce măsuri anume să ia.

Mi-a spus că are a doua zi o excursie cu şcoala, dar că nu ştie dacă să-l lase.

”
Lasă-l“, am sfătuit-o.
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”
Da, dar dacă...“

”
Lasă-l“, am repetat.

”
Îl aşezi ı̂n palma Domnului. Aşa gândeşte şi dă-i drumul,

lasă-l să plece. E ı̂n siguranţă.“
Şi-a făcut planuri să ne ı̂ntâlnim regulat, să mai ı̂nveţe de la mine mici trucuri

pentru educaţia lui Tim. A părut foarte entuziasmată şi-am avut sentimentul că am
fost folositoare. Am fost convinsă că pot s-o mai ajut pe viitor. Cu toate acestea, nu
ne-am mai văzut niciodată.

17

Suportul moale de sub cap se dovedeşte a fi poala verde a bărbatului a cărui apariţie
periodică şi constantă ı̂n viaţa ei a iritat-o mereu.

Încercând să se ridice ı̂n fund. Lumea ı̂nvârtindu-se ı̂n jurul ei.
Sper că eşti fericită că te-ai dat ı̂n spectacol.
Ochii lui blegi ı̂n lumina slabă a străzii, perechea de ochelari cu ramă doar ı̂n partea

de sus, gura, o linie şerpuită, falca puternică. Oh, da, spectacolul, ı̂n mod sigur, asta
i-a făcut bine, exceptând senzaţia de faţă, durerea de cap, greaţa. Mâna lui pe fruntea
ei. Ea ı̂mpingând-o de-acolo. Spatele ı̂i este dureros. Rigid de nemişcare, probabil
nemişcarea durând de-o vreme. A adormit acolo, ı̂i trece prin minte.

Hei, ia uite cine s-a trezit.
Încercând să se ridice ı̂n fund. Lumea ı̂nvârtindu-se ı̂n jurul ei.
Profilul lui se conturează pe luminile vagi ale oraşului din fundal, iar alteori e

scufundat ı̂n ı̂ntuneric. La adăpostul ı̂ntunericului, ı̂i pare femeii o figură ı̂ncărcată cu
o energie caldă, concentrată spre ea din motive de nêınţeles.
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Se ridică, ı̂şi ţine mânuşile de piele ı̂ntr-o singură mână.

Te duc undeva, sau vii la mine?

O să mă port ca un lord, stai fără grijă, o asigură.

München-ul noaptea. Întinzându-se paşnic cât vezi cu ochii. Semafoarele, intersec-
ţiile pustii, liniştea, trecătorii ocazionali, luminile aprinse ı̂n magazine. Şoferul de taxi,
o umbră neclară pe scaunul din faţă, gonind taxiul pe străzile goale. Aparatul care
indică suma de plată mergând ı̂nainte.

Simte ceva, fără să poată pricepe ce. Ori e băutura. Secvenţe ı̂i fulgeră ı̂n minte de
la petrecere, chipuri, cuvinte, o ı̂ntreagă nebunie a amintirilor din noaptea ı̂ncheiată
brusc de excesul de alcool. A dansat cu el, asta ı̂şi poate aminti cu claritate. Palma ei
pe umărul lui, prezenţa lui corporală, păstrând distanţa politicoasă cerută de mintea
ei ı̂n mod expres, respectând-o de parcă ar fi ştiut care sunt cerinţele. Şi acum ce
se presupune? Irina se simte speriată. Acum ce? Ultima perioadă a fost ı̂ndeajuns de
tulburătoare, a dat-o prea mult peste cap. Să mai aibă de-a face şi cu asta, acum. Irina
ı̂nspăimântată. Gândindu-se la miliarde de lucruri deodată, gândindu-se la propriul
corp pe care-l simte sub sine ca pe o marionetă aşteptând să fie manevrată. Ce aşteaptă
acest om de la ea? Ce crede? Îngrozită. Dar el, el ı̂i poate vedea groaza? Poate evalua?
Poate ghici că ea se află la un capăt al disperării de unde nu se ştie ce s-ar presupune să
ı̂nceapă, ce ar trebui să fie dincolo de ea. Ce se află dincolo de disperare, auto-blamare,
ură de sine, auto-dispreţ? Ce o să facă cu ea, cum o să dispună de faptul că a venit
cu el fără proteste?

În mijlocul sufrageriei lui, trăgându-şi de poalele bluzei roz ca să vadă cât de mult se
ı̂ntinde pata ı̂n sus, ı̂ntrebându-se despre originea ei, ne-fiind ı̂n stare să-şi amintească
cum s-a căptuşit cu ea. Îşi aminteşte vag de nişte trepte, ea aşezată ı̂n fund pe cimentul
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rece, probabil treapta cea mai de sus, capul său pe umărul primitor al cuiva. Nu ştie
al cui.

Îi arată drumul, gesturile sale moi. Ea, ı̂n baie, privindu-se ı̂n oglindă. Poate să-i
audă respiraţia ı̂n spatele uşii, aşteptând acolo. Din oglindă cineva priveşte ı̂napoi spre
ea. Se holbează cu o pereche de ochi atinşi de oboseală. Uşa trăieşte, e vie, respiră. Iar
ea se ı̂ntreabă dacă e pe teren sigur ı̂n cazul ı̂n care ar ieşi de-acolo. Nu de violenţă se
teme ea, ci de deciziile sale proprii. Nu ştie ı̂ncă ce vrea, ce e bine, ce ar fi mai ı̂nţelept.
E totul confuz. Totul este foarte complicat. Iar ea e obosită. A venit cu el, asta implică
o mulţime de lucruri pe care nu e dispusă să le facă. Dar ı̂n baie n-o să intre nimeni.
Nu e politicos, ori normal, nu-şi mai dă seama varianta corectă. Va sta acolo, dincolo
de uşă, gata să sară ı̂n ajutor ı̂n cazul ı̂n care va fi nevoie şi atât. Dacă dă semn că se
simte rău, sau ı̂l cheamă din proprie iniţiativă. Vino aici şi priveşte-mă ı̂n timp ce mă
privesc ı̂n oglindă. În acelaşi timp simte o dorinţă feroce de a fi protejată. Are nevoie,
pentru că nu se mai simte ı̂n siguranţă. A păşit pe un teren pe care nu-l cunoaşte, a
păşit ı̂n afara ei, nu ştie ce o să se petreacă cu ea acolo. Dincolo de lumea sa cunoscută.
Dacă nu mai este ea, ce este ea? Cine e ea? Ce identitate să-şi revendice? Cu ce să
se identifice? Vrea să renunţe la tot, dar să ı̂mbrăţişeze ce? L-ar putea adopta pe el
pentru moment. Are nevoie de un ghid către lumea asta nouă. Să vadă ce iese de-aici.
Pentru că nu ştie ce altceva mai bun să facă. Iar el i se oferă. Dacă nu mai e ceea ce
ştia ea că e, ar putea fi a cuiva care o vrea.

Şi-a găsit un salvator. El va ştii ce e de făcut acum. Încremeneşte, ı̂ncercând să
ı̂nţeleagă reacţia de partea cealaltă. Respiraţia aceea din spatele uşii, oprindu-se pentru
o clipă. Îl cunoaşte de multă vreme, şi şi-l poate imagina făcând gestul lui caracteristic,
cum ı̂şi freacă fruntea cu degetele mâinii stângi, ţinând ochii strânşi, bine ı̂nchişi, cu



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

113

capul aplecat. Dar ı̂n realitate el doar şi-a scos ochelarii şi-şi freacă şaua nasului, dar
ea nu poate vedea asta.

Îşi aminteşte cum l-a cunoscut. A fost o scurtă pauză ı̂n care trebuiau să discute
ı̂ntre ei despre tema discuţiei din acea seară, dar ea doar a ascultat ce avea de spus
bărbatul acesta care se aşezase lângă ea. Nu l-a ascultat cu atenţie, a privit mai degrabă
audienţa, oamenii de acolo, de toate felurile. Chiar ı̂n primul rând, exact ı̂n faţa celei
care ţinea discursul ı̂n acea seraă, stătea psihopata de serviciu, mică, ı̂ndesată, cu o faţă
ı̂ncrâncenată şi buze subţiri, strânse cu ı̂ndârjire. Fanatica de serviciu, neatrăgătoare,
frustrată, agresivă şi foarte tânără, despre care ulterior a aflat că este căsătorită şi ı̂ncă
avea un bărbat atrăgător, care-o iubea. În audienţă mai era şi un bărbat de culoare
cu părul ı̂mpletit ı̂n codiţe, de o frumuseţe izbitoare. O femeie tânără cu o rochie cu
flori schimbase priviri cu ea. S-au ı̂nţeles, dar Irinei ı̂i plăcea ca lucrurile să meargă
ı̂ncet, aşa că a plecat repede când s-a sfârşit. A plătit şi a fugit să prindă tramvaiul. În
tramvaiul relativ gol, iluminat de micile lămpi din tavan, traversând ı̂ntunericul dens
de afară, era şi el. Alergase după ea. S-au privit cu coada ochiului unul pe altul, aşa
cum stăteau pe scaune, unul ı̂n faţa altuia, străini ı̂n noapte care au coborât fiecare
cu singurătatea lui.

Iar acum se afla aici: la el acasă.

18

Mi-a spus că tocmai a ieşit dintr-o relaţie serioasă. De unde să ştiu eu că l-a
cunoscut pe Ricardo pe facebook şi că după un an de conversaţii şi schimburi de
mesaje, s-au ı̂ntâlnit trei zile la rând şi asta a fost tot? Asta nu mi-a povestit. Mi-a
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spus că trebuie s-o ia foarte ı̂ncet, iar dacă asta mi se potriveşte şi mie, putem ı̂ncerca.

La prima ı̂ntâlnire mi s-a părut că nu mă poate ı̂nghiţi, că nu suportă nici să se
uite la mine. Ŝınt conştient că nu ŝınt un bărbat frumos. Nu m-am supărat. Dar nici
nu m-am descurajat. Mi-a plăcut din primul moment şi mi-am spus că pe măsură ce
o să mă descopere, o să mă placă şi că de aici se poate dezvolta ceva serios.

Ne-am ı̂ntâlnit prin diverse restaurante unde am luat masa. Alegea locuri publice,
aglomerate, cu posibilităţi de intimitate foarte limitate şi lipsite de perspectivă. Cu
cât era mai zgomotos, cu atât părea mai bine pentru ea. M-a dus până şi ı̂n discoteci.

De fiecare dată bea prea mult, dar asta nu ducea spre intimitate ı̂ntre noi. De
câte ori ı̂ncercam să o sărut, sau măcar să ı̂i aşez o mână pe spate, mă izbeam de
respingerea ei. Ajunsesem să cred că nu avem nici o şansă. Totuşi nu ı̂nţelegeam de
ce continuă să accepte ı̂ntâlnirile cu mine. Mi-am spus că o să mă ı̂ntâlnesc cu ea,
indiferent de răutăţile pe care le spune şi de continua respingere fizică pe care mi-o
arăta, până ea va fi cea care va spune nu verbal, să spună cu gura ei

”
hai să nu ne mai

ı̂ntâlnim“.

Era foarte frumoasă şi pe undeva am găsit energia de a continua cu ea. Şi tăria,
pentru că uneori se ridica de la masă fără un cuvânt şi ieşea pe uşă fără să se mai
ı̂ntoarcă. Ori venea la ı̂ntâlnire să-mi spună că nu poate sta. Părea să dorească să-mi
ı̂ncerce nervii la maxim. De multe ori am vrut să renunţ, am zis ducă-se dracu’, ŝınt
atâtea femei pe lumea asta. De ce trebuie să duc munca asta de lămurire tocmai cu
ea? Ŝınt atâtea femei, poate nu atât de frumoase ca ea şi nu atât de fascinante, dar
cu care să-mi fie mai uşor.

Mai ı̂ntâi am pus comportamentul ei pe seama felului cum arăta. M-am gândit
iată ı̂ncă una fiţoasă şi cu fumuri ı̂n cap. Se crede cea mai frumoasă şi mai inegalabilă.
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M-am gândit altă prinţesă cu nasul pe sus. Dar ı̂ncetul cu ı̂ncetul, din mici gesturi,
din mici zâmbete, din mici reacţii, am ı̂nceput să-mi dau seama cât de ı̂nspăimântată
era de apropiere, câtă frică ı̂i era să nu fie rănită. Atunci m-am hotărât să ı̂ndur totul
până la capăt.

Adevărul era că eram ı̂ndrăgostit de ea până peste urechi. Avea felul ei stângaci,
nesiguranţele ei, şovăielile, pe care le observai doar ı̂n decursul timpului şi care o
dezvăluiau pe ea aşa cum era de fapt, sub stratul de agresivitate şi duritate pe care-l
afişa. Putea fi foarte agresivă verbal când dorea şi să spună lucruri care dureau foarte
tare. Am atenţionat-o de multe ori că limbajul este o armă foarte puternică de care
abuzăm cu mult prea des şi că putem provoca pagube imense altora, incalculabile.

Apoi ı̂ntr-o seară s-a petrecut şi lucrul pe care-l aşteptam eu foarte tare. A venit
la mine. A intrat ı̂n casă. O pot vedea şi acum: avea o bluză pătată, faţă răvăşită de
somn, o expresie de derută şi de alarmă. Locuiesc ı̂ntr-o casă din anii ’30, pe care am
renovat-o de curând şi am aranjat-o cât mai bine cu putinţă. Am aprins focul ı̂n sobă,
am pus muzică şi m-am aşezat de partea cealaltă a canapelei, să n-o sperii mai rău
decât era. Ştiam că n-ar trebui, dar i-am mai servit un pahar de vin roşu. Aş fi dat
orice să o scot din starea ı̂n care era şi s-o fac să se relaxeze. Admit că-mi doream
foarte mult să mă apropii de ea ı̂ntr-un mod cât se poate de intim. De uman. De
masculin.

Dar după ce a luat câteva guri din vin, s-a repezit la baie şi a vărsat. Iniţial n-a
vrut să mă lase ı̂năuntru, dar apoi a cedat, aşa că am stat cu ea şi am oblojit-o. Când
a ajuns ı̂ntr-un stadiu de oboseală ı̂n aşa un hal ı̂ncât totul ı̂i era egal, am lăsat-o
să se spele pe dinţi cu periuţa mea, apoi am dus-o ı̂n dormitor. Nu a vrut să ı̂nchid
lumina, de parcă pe ı̂ntuneric m-aş fi putut transforma ı̂n vreun monstru cu coarne şi



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

116

copite. Nu am reuşit decât să-i dau bluza jos. Nu m-a lăsat s-o sărut. Am ı̂ncălecat-o
şi ı̂n disperare de cauză, pentru că nu ı̂mi permitea nimic, iar ea era aproape la fel de
ı̂mbrăcată ca la ı̂nceput: pantofii cu toc cui, fusta neagră, dresul subţire negru acum
găurit, cu firele duse de la atâta căzut ı̂n discotecă, sutienul negru cu dantelă şi colierul
sexy, lat, ı̂n jurul gâtului, strâns la baza gâtului, subliniindu-i frumuseţea, supleţea şi
albeaţa pielii, am ı̂nceput s-o gâdil. Şi am gâdilat-o, iar ea a râs şi atmosfera dintre noi
s-a destins, aşa că am gâdilat-o până i-au dat lacrimile. Era imobilizată ı̂ntre picioarele
mele, nu putea fugi de mine. A râs şi a râs, faţa ı̂i era roşie, se contorsiona instinctiv,
se cambra, bombându-şi pieptul spre mine, dorind cumva să scape, dar nu a spus
niciodată nu, sau să mă opresc. Am gâdilat-o râzând o dată cu ea şi am gâdilat-o
până mi-am dat seama că a avut orgasm.

Apoi am dormit epuizaţi, ţinându-ne ı̂n braţe. Înainte de a dormi, m-a lăsat să o
sărut pe buze.

Eram mai ı̂ndrăgostit ca niciodată şi am ştiut că acesta a fost ı̂nceputul: aveam o
relaţie. O relaţie care avea să funcţioneze şi avea să dureze. Probabil pentru totdeauna.
O câştigasem. Era a mea. Această minunată femeie era a mea.

Am ştiut că oricine ar fi fost individul care o dezamăgise, eu aveam să i-l şterg din
minte. Oricine era şi orice ar fi făcut eu aveam să-l fac să dispară ı̂n ceaţa uitării.

Ne-am petrecut următoarele săptămâni ı̂ntr-o stare de fericire ireală. Am gătit
ı̂mpreună, am prezentat-o familiei mele, am fost la film, am făcut tot ce fac nişte
oameni normali ı̂n situaţia noastră. Ea părea să se deschidă din ce ı̂n ce mai mult. Îi
câştigam ı̂ncrederea.

Aşa că este peste puterea mea de ı̂nţelegere tot ceea ce s-a ı̂ntâmplat ulterior.
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19

Era o dimineaţă frumoasă când domnul Bernhard mi-a adus un ziar cu un articol
despre sinuciderea lui Kyo, care era de fapt o acuzaţie acidă la adresa tatălui său, o
ı̂nvinovăţire plină de venin. Am ı̂nceput de ı̂ndată să citesc. În mare, era despre ego-
ismul părinţilor pe costurile copiilor. Nu toată lumea ar trebui să aibă copii, susţinea
autorul. Nu ar trebui să fie o modă, doar pentru că toată lumea are, să-şi achiziţioneze
acest accesoriu fiecare dintre noi. Un copil nu este un obiect. Un copil se creşte foarte
greu, are nevoie de foarte multă atenţie, de foarte multă răbdare. Dacă nu ŝıntem
echilibraţi şi nu ducem o viaţă decentă, ce avem să oferim unui copil şi cum va fi
acesta când va creşte? Nu va creşte oare ı̂ntr-un adult nefericit, cu o părere mizerabilă
despre sine, care va suferi toată viaţa de pe urma neglijenţelor din copilărie? Un adult
incapabil să ofere dragoste la rândul său, incapabil să construiască relaţii durabile cu
cei din jur, un om profund viciat de indiferenţa şi greşelile părinţilor?

De ce unii oameni pun lucruri atât de urâte ı̂n lume? De ce aruncă atâta rău?
Oameni urâşi care-şi croiesc viaţa prost, apoi ı̂i otrăvesc şi pe alţii. Este o dovadă de
egoism şi lipsă de responsabilitate să aduci pe lume un copil căruia să nu ai ce să-i
oferi. Nu tu un cămin stabil, nu tu stabilitate emoţională ori financiară.

Era relatată cu multe detalii viaţa pianistului Kunz, care ieşise ı̂n evidenţă mai
mult ca subiect de scandal decât ca pianist de excepţie, deşi era menţionată şi o sursă
care susţinea că atunci când se apuca să cânte, părea că lucrurile despre care cântă ar
face parte din pântecul lui sau orice altă parte a corpului. Atacul se extindea asupra
mamei lui Kyo, o măruntă actriţă mânată de ambiţii mai mari decât talentele de la
natură.

”
Foarte multe femei din ziua de azi ı̂şi planifică prost viaţa“, scria ı̂n articol.

”
Copii nu se mai nasc din poveşti de dragoste, ci din poveşti de groază. Din interes, din
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disperare, din orice alt motiv ı̂n afară de dragoste. Atâtea femei care au totuşi o vârstă
(când s-a născut Kyo, mama lui avea douăzeci şi cinci de ani) se dovedesc fără respect
de sine. Ŝınt femei care se agaţă de bărbaţi fără să ı̂nţeleagă că o relaţie este ı̂n doi.
Unul face paşi până la mijloc, celălalt trebuie să vină ı̂n ı̂ntâmpinare.“ Mama lui Kyo
făcuse acest copil doar ca să aibă unde locui, susţinea autorul articolului susţinând că
are toate aceste informaţii de la un apropiat al pianistului. Apoi ziaristul continua:

”
Cei care se aruncă cu capul ı̂nainte ı̂n viaţă ŝınt absolut nebuni. Cei care gândesc că

viaţa le aranjează pe toate.“ Apoi trecea ı̂n revistă şirul de aventuri al tatălui lui Kyo,
şederile pentru dezintoxicare a mamei lui Kyo, dependentă de heroină. Fuseseră ataşate
la articol două fotografii făcute de poliţie ı̂n momentul ı̂n care pianistul fusese arestat,
amândouă ocaziile pentru agresiune corporală, ı̂ntr-una din ele asupra unei partenere
de viaţă. Apoi ı̂nşira mărturii ale iubitelor lui care nu ştiuseră una de alta şi nici nu
ştiuseră că pianistul este ı̂nsurat şi are şi doi copii.

”
Mi-a distrus viaţa“, spunea una.

”
Mi-a frânt inima“, spunea alta.

”
Nu ştiu dacă voi mai putea avea ı̂ncredere vreodată

ı̂ntr-un bărbat.“ Apoi ı̂nşira toate turneele lui prin lume şi concertele cele mai reuşite.
Apoi căderea lui ı̂n alcoolism, fapt care-l făcuse insuportabil pentru toată lumea şi
dusese la pierderea tuturor contractelor. Se vorbea că ar consuma câte trei sticle de
vodcă pe zi.

Concluzia era că acest copil de vedetă, Kyo Kunz, era victima tatălui său, care ı̂şi
neglijase familia, ı̂ndatoririle de tată, ı̂şi ı̂mpinsese nevasta la dependenţă de droguri
şi fata cea mică să ajungă homeless, un caz social dramatic.

”
Poate că este ı̂ntr-adevăr

un mare pianist“, continua autorul
”
...dar ca tată şi ca om este o mare nulitate. O

ruşine pentru societatea actuală şi un exemplu despre unde duce lipsa de valori morale
din ziua de azi. Prăbuşirea valorilor familiei şi a credinţei ı̂n dumnezeu a născut...
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sinucigaşi. Acesta este drumul pe care a apucat-o Germania.“
Articolul era flancat de alte articole pe diverse teme.

”
Opel nu vrea nici un ajutor“,

era unul din titluri.
”
Spania, copilul problemă al Europei“ şi altul

”
Cine supravieţuieşte

pe timpul crizei?“.

20

Domnul Bernhard mi-a explicat că a citit o carte cu titlul:
”
Das tödliche Gefühl

der Leere“ de Paolo Crepet şi că ı̂n ea este subliniată legătura dintre sexualitate şi
sinucidere la tineri. În această carte se ia ı̂n discuţie legătura, nu ı̂ndeajuns de luată
ı̂n serios până acum, ı̂ntre descoperirea propriilor tendinţe homosexuale cu gândurile
de sinucidere, fiind un factor de stres foarte mare pentru cei care ı̂şi trăiesc ı̂nclinaţiile
homosexuale ca traumatice. Studiul ı̂ntreprins ı̂n Statele Unite de către Bell şi Wein-
berg a adus la iveală că procentul de sinucideri ı̂n rândul bărbaţilor heterosexuali este
de 3%, ı̂n timp ce ı̂n rândul bărbaţilor homosexuali de 18% şi că, cu cât ŝınt mai tineri
cei ı̂n cauză, cu cât aceste procente se dovedesc mai reale.

Evenimentele traumatizante declanşatoare de stres care pun ı̂n legătură homosexu-
alitatea cu comportamentul auto-destructiv, variază de la sex la sex. La femei trauma
intervine ı̂n momentul rupturii relaţiei cu cineva, ı̂n timp ce la bărbaţi intervine ı̂n
momentul descoperirii propriei homosexualităţi şi conflictul inevitabil cu părinţii din
această cauză.

Această teorie funcţionează diferit ı̂n funcţie de vârsta la care apar primele tendinţe
auto-destructive. O analiză detaliată a acestor persoane aduce detalii interesante la
lumină, cum ar fi multe suferă de probleme legate de sexualitate, sau au trăit un episod
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de molestare sexuală sau chiar viol. Mulţi din aceştia au avut o copilărie nefericită şi
izolată.

Tot din cercetările sale, domnul Bernhard mi-a spus că cele mai populare locuri
de sinucidere ŝınt Aokigahara, pe muntele Fuji, ı̂n Japonia, cunoscută de asemenea ca

”
Marea de pomi“, o pădure, cu o rată a sinuciderilor de 70 pe an, apoi podul Golden

Gate, San Francisco, California, cu o rată de aproximativ 30 pe an, alte locuri fiind
Cascada Niagara, Ontario, Canada, cu aproximativ 23 de sinucideri pe an, Beachy
Head, East Sussex, Anglia, cu 20 de sinucideri pe an. Clifton Bridge, River Avon,
Bristol, UK, cu patru sinucideri pe an după ce au fost instalate barierele cele noi,
Turnul Eiffel, care ı̂n 90 de ani a numărat 369 de sinucideri.

Apoi domnul Berhard mi-a povestit detaliile poveştii vechi ı̂n care era implicat
acest Dieter Thibault, nu ştia ı̂n ce măsură, cert este că fusese prezent. Un băiat
retardat din zonă fusese ı̂mpins de pe Pod, i se dăduse alcohol, pe care trebuise să-l
ı̂ngurgiteze cu forţa, apoi este neclar dacă a fost convins să o facă de bună-voie, ori
fusese aruncat de acolo. Martorii spun că s-a aruncat de bună-voie, că a vrut. Nu
ı̂ncape ı̂ndoială că a fost torturat, umilit şi expus unor jocuri sexuale bolnave.

I-am povestit domnului Bernhard că mi se ı̂ntâmplase să fiu oprită de oameni pe
stradă, iar aceştia cereau detalii noi despre cazul nostru şi că toată lumea ştia cu ce
ne ocupăm. Da, era şi el la curent cu acest fapt, la o petrecere, primarul ı̂l abordase
şi ı̂l rugase prieteneşte să se ocupe cu altceva.

Îi spusese că stârneşte valuri degeaba, că este un subiect urât, care nu poate decât
să aibă decât influenţă negativă asupra moralului general. Acestea ŝınt doar excepţii,
a spus primarul. Nişte excepţii bolnave. Nu ai ce face, când un om este bolnav psihic,
nu este vina lui pentru ceea ce face şi nici a celor din jurul său. Pentru unele acte
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nu există explicaţie, trebuie să le accepţi şi să mergi mai departe. Nu are rost să faci
vâlvă ı̂n jurul lor. Această nefericită ı̂ntâmplare nu este reprezentativă pentru oraşul
nostru.

Şi cui ı̂i ajută să murdărim imaginea Podului cu astfel de asocieri nefericite? Este
o emblemă, o realizare inginerească, o construcţie cu care trebuie să ne mândrim.

Domnul Bernhard i-a amintit că ı̂nsuşi constructorul se sinucisese, iar primarul a
râs. Nimic mai ne-adevărat, a zis. Dacă vrei, vino la mine la birou, am documente care
atestă că a trăit bine-merci până la adânci bătrâneţe alături de familia sa. Dacă doreşte,
ı̂l poate pune ı̂n legătură cu urmaşii acestuia, familia X, care ı̂i pot povesti ce viaţă
banală şi lipsită de conflicte interioare sau exterioare a dus domnul Bauman. Bine, dar
ı̂n prospecte... Asta-i altceva, a zis primarul. O legendă e o legendă, vrea să ı̂ntărească
puterea de fascinaţie asupra unui obiect sau loc, pe când nişte acte contemporane
ı̂nspăimântătoare au efect imediat asupra psihicului, nu putere de fascinaţie şi mister.

Gândeşte-te că sărbătorim anual inaugurarea acestui Pod, şi o facem aproape ı̂n
acelaşi fel cu acum câteva sute de ani. Păstrăm acelaşi ritual. Gândeşte-te la copii care
se bucură cu prilejul acestei sărbători, la petrecerile, focurile de artificii, concertele ı̂n
aer liber, corurile de copii, discursurile şi tot ce mai ţine de acest prilej. Ce rost are
să murdăreşti asta cu menţionarea unui bolnav psihic, incapabil să facă faţă vieţii...
Să asociezi asemenea lucruri urâte unei sărbători minunate, să ştirbeşti inocenţa unor
oameni, acesta nu era un lucru de demnitatea unui jurnalist. Plus că ar putea avea
repercursiuni asupra vieţii lui profesionale, un om de vârsta lui ar fi trebuit să ia ı̂n
consideraţie şi asemenea aspecte care n-ar fi trebuit nicidecum neglijate.

Domnul Bernhard mi-a spus cu amăreală că degeaba a ı̂ncercat să explice că acest
Kyo Kunz nu a fost bolnav psihic, primarul i-a tăiat-o imediat: Ai citit articolele
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din ziar despre tatăl lui? Ce fel de copil putea creşte un astfel de individ? Ce fel de
om putea ieşi dintr-o astfel de familie? Plus că se vorbeşte că ar fi fost homosexual.
Homosexualitatea e boală psihică la care a fost ı̂mpins de către familia ı̂n care a trăit.
Tot ce s-a ı̂ntâmplat ı̂n familia lui a fost o dovadă a putreziciunii morale din lumea
artistică şi din lumea ı̂n care am ajuns să trăim ı̂n general, tot ce este mai detestabil
pe această lume.

21

Apoi a venit ziua ı̂n care fiul meu cel mare, Erin, a venit cu un ochi vânăt de la
şcoală şi cu zgârieturi pe toată faţa, sosind cu o oră mai târziu decât ar fi trebuit să
vină. Evenimentul acesta m-a lovit cu viteza unui rapid şi m-a lăsat goală pe dinăuntru
pentru o zi ı̂ntreagă. Am ı̂ncercat să-mi găsesc vinovăţia, să o iau pe urmele neglijenţei
mele din ultima vreme, deşi nu ı̂mi puteam găsi un cusur cu adevărat.

Într-adevăr, fusesem preocupată de toată afacerea de pe Pod, ı̂ntr-adevăr, mă
ı̂ntâlnisem cu domnul Bernhard să discutăm ı̂ndelung, mă ı̂ntâlnisem cu o mulţime de
persoane din oraş care ı̂i cunoscuseră cât de vag pe Kyo, Dani sau Irina. Mă duse-
sem la ı̂ntâlniri ale femeilor ı̂nsărcinate, ale persoanelor singure din oraş, la discotecă
şi chiar la discoteca românească de la noi din oraş, care avea loc ı̂n fiecare joi. Îmi
făcusem ı̂nsemnări peste ı̂nsemnări, citisem textele domnului Bernhard până ajunse-
sem să le ştiu pe de rost. Îmi pusesem o hartă a oraşului ı̂n camera de lucru ı̂n care ı̂mi
ı̂ncercuisem unde locuiseră fiecare din cei trei, unde locuia Dieter, ori alte persoane
despre care se ştia că au avut contact cu persoanele care mă interesau pe mine. Sub-
liniasem traiectoriile zilnice ale acestora. În pioneze fixasem o listă cu toţi colegii de
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şcoală a lui Kyo, din care doar cinci mai locuiau ı̂n oraş, restul se mutaseră de mult.
Reuşisem chiar să aflu numele a câtorva prieteni de-ai lui Dieter, cu care acesta ı̂şi
petrecea timpul. Scosesem la imprimantă o listă cu discotecile preferate ale lui Dieter
şi chiar o listă cu jargonul folosit de tineri.

Totuşi fusesem la fel de prezentă ı̂n gospodărie şi ı̂n viaţa copiilor mei. Nu ı̂mi
puteam găsi cu adevărat o vină. Gătisem ca de obicei, aşezasem trei mese proaspete
ı̂n fiecare zi pe masa din sufragerie, mă aşezasem cu ei la masă şi discutasem cu fiecare
din ei ı̂n parte. Îi ajutasem la lecţii, după ce, ca de obicei, ı̂i separasem ı̂n trei camere
diferite, altfel s-ar fi jucat ı̂ntre ei şi nu ajungeam la nici un rezultat. Erau toţi trei
uşor de distras şi imediat ı̂ncepeau să chicotească şi să facă altceva.

Hăinuţele lor curate şi călcate i-au aşteptat ı̂n fiecare dimineaţă ı̂n locul deja sta-
bilit, sanvişurile, sucurile pentru şcoală, fiecăruia ı̂i era controlat ghiozdanul şi temele
şi sacul de sport ori ı̂not dacă era cazul.

Una din zilele mai grele venise atunci când primisem un telefon că s-au redus
locurile la cursul de sport auxiliar pe care-l făceau la şcoală şi că toţi trei ŝınt scoşi
de pe listă. Ori că programarea la doctor ı̂n centrul pediatric din Freising a lui Erin,
când trebuia să fie testat pentru ADS fusese reprogramat peste opt luni. Îşi pierduseră
locul de asemenea la ora de artă şi cea de lectură, ambele fiind activităţi extraşcolare
oferite de şcoală.

Aşa că ı̂n ziua ı̂n care Erin a venit acasă bătut, am rămas mută ı̂n prag. Mi-am dus
mâna la gură de şoc şi uimire şi l-am ı̂ntrebat ce s-a ı̂ntâmplat. Nu mi-a răspuns, a
trecut de mine şi s-a dus direct ı̂n camera lui. L-am auzit cum trânteşte uşa cu putere
şi am alergat ı̂n urma lui.

”
Ieşi de aici!“, a zbierat la mine.
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”
Dar ce se ı̂ntâmplă cu tine Erin?! Spune-i lu’ mama!“

”
Ieşi! Cară-te din camera mea!“

I-am căutat ı̂n ghiozdanul pe care-l abandonase ı̂n hol şi am găsit ı̂n caiet scris de
către profesor că Erin şi-a lovit un coleg cu sticla de apă ı̂n cap şi că i-a bătut şi zgâriat
pe alţi doi. Că Erin s-a schimbat foarte tare ı̂n decursul a câteva zile şi că nu se mai
poate ı̂nţelege absolut deloc cu el ı̂n ultima vreme. A devenit indisciplinat, vorbeşte
tare ı̂n timpul orei, sau se uită pe geam ı̂n loc să ı̂şi noteze ceva, că dă testele goale.
Că are crize de furie indescriptibile şi imposibil de explicat. Îmi era oferită o ı̂ntâlnire
ı̂n cursul zilei următoare la ora doisprezece ı̂n clasă.

În timp ce citeam perplexă aceste rânduri, auzeam zgomote incredibile de la Erin
din cameră. Când am intrat, am văzut că ı̂şi dărâmase toate cărţile şi caietele din
bibliotecă, ı̂şi spărsese vaza cu flori de lângă geam, ı̂şi scosese toate lucrurile din dulap
şi le tăia cu o foarfecă.

M-am repezit la el, i-am luat foarfecele din mână.

”
Ce este cu tine? Ce s-a ı̂ntâmplat? Spune-mi!“

”
Nu am ce să-ţi spun!“

”
Dacă nu-mi spui mie, atunci cui?“

”
Nimănui, nu priveşte pe nimeni, e doar treaba mea!“

”
Unde ai fost până acum?“

”
Într-un loc.“

”
În care loc?“

”
Într-un loc.“

”
Cine mai era?“

”
Erau nişte copii.“
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”
Ce copii?“

”
Nişte copii! Încetează să pui ı̂ntrebări stupide!“

L-am prins ı̂n braţe, dar a ı̂nceput să se zbată, să mă lovească cu pumnii. L-am tras
spre pat, ţinându-l strâns, fără să-i dau drumul. A ı̂nceput să plângă după o vreme.

”
Mi-aş fi dorit să nu mă fi născut niciodată“, mi-a zis.

Am ı̂nceput să plâng şi eu. Am stat aşa ore ı̂n şir. Ceilalţi doi fii ai mei ne-au privit
şocaţi din prag. Nici unul nu a ı̂ndrăznit să intre, ori să ceară de mâncare. Unul din
ei l-a sunat pe soţul meu, iar acesta şi-a luat liber de la serviciu şi a venit casă.

”
Ce ı̂nseamnă mamă adoptivă?“, m-a ı̂ntrebat Erin când s-a potolit.

”
Cine ţi-a zis asta? De ce ı̂ntrebi aşa ceva?“, am strigat.

”
Doar aşa. Nimeni. Hai s-o lăsăm baltă.“

Am luat cu mâinile tremurânde un balon din sertar şi l-am umflat. I l-am ı̂ntins şi
l-am ı̂ntrebat cu cât trebuie să fie mai mică furia pe care o simte ca să poată vorbi cu
mine. A luat balonul din mâna mea şi l-a dezumflat la jumătate.

Seara, după ce calmantul şi-a făcut efectul iar Erin a adormit, am privit un film
cu soţul meu, amândoi tulburaţi până ı̂n măduva oaselor, cu minţile electrizate de
spaimă. M-a ţinut ı̂n braţe, ı̂ncercând să mă liniştească ı̂n condiţiile ı̂n care nici pe
sine nu se putea linişti.

”
Crezi c-ar trebui să abandonez povestea de pe Pod?“, l-am ı̂ntrebat.

A tăcut, s-a gândit bine, nu este genul care să vorbească fără să fi gândit bine
ı̂nainte ce are de spus.

”
Fă ceea ce crezi tu că e bine“, mi-a răspuns calm.

”
Ce se poate ı̂ntâmpla mai rău

de atât? Ce mai avem de pierdut?“

Am ı̂nceput să plâng, de data aceasta ı̂n hohote, nestăvilit. M-a strâns şi mai tare
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ı̂n braţe şi a ı̂nceput să-mi mângâie părul.

22

Următoarele zile mi le-am petrecut cu Erin. L-am ı̂nvoit de la şcoală şi am mers
ı̂mpreună la un film, am luat masa ı̂n oraş. L-am dus chiar şi la grădina zoologică,
am privit ı̂mpreună animalele, ne-am plimbat pe alei ı̂n linişte. A fost la fel de puţin
dispus să se deschidă şi să comunice cu mine, dar măcar atmosfera dintre noi s-a
destins. Nu a dorit să discute nici măcar despre filmul pe care tocmai ı̂l văzuse, de
parcă i-ar fi fost teamă ı̂n subconştient că observaţiile pe care le-ar fi făcut pe tema
acestuia i-ar fi trădat stări interioare. Acasă am mâncat ı̂mpreună ı̂ngheţată şi am
jucat cărţi. Era clar că un nor negru uriaş se stabilise deasupra casei noastre, iar eu
aveam nevoie de toate forţa de care eram capabilă ca să-l risipesc. Încă nu ştiam cum
şi ce anume puteam să fac. M-am rugat cu toată ardoarea să găsesc ı̂nţelepciunea să
schimb actuala stare de fapt. Să găsesc toată dragostea şi toată răbdarea să fac totul
bine din nou. Într-un colţ al minţii mele o mică voce urla că totul e distrus acum,
iar cea vinovată ŝınt doar eu. Încercam să nu resping această voce, dar nici să mi-o
ı̂nsuşesc, căci ştiam că sentimentul de vinovăţie nu mă mai putea ajuta acum. Nu
folosea la nimic să mă acuz singură.

Vocea aceea ı̂nţepătoare ı̂mi şoptea şi că nu ar fi trebuit să mă implic ı̂n povestea
lui Kyo, că nu mă privea, fusese un străin care hotărâse să se arunce de pe un Pod
şi că eu nu mai puteam schimba asta, nu ı̂l mai puteam aduce la viaţă, nu puteam
ı̂ndrepta nimic, ı̂n schimb puteam face foarte mult rău familiei mele, copiilor mei.

Regrete şi suferinţă profundă s-au amestecat ı̂n mine cu forţa unor furtuni de vară,
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acuze dureroase şi decizii pe care acum le consideram lipsite de ı̂nţelepciune. Eu nu
puteam schimba lumea, dar puteam să menţin fericirea ı̂n mica mea familie, ı̂n sânul
ei puteam face armonia să dureze. Aici era singurul loc unde aveam ceva de spus cu
adevărat şi unde influenţa mea conta. Stricasem un echilibru pe care-l acumulasem cu
greu, pentru care luptasem ı̂ndelung. Durase atât de mult să câştig ı̂ncrederea fiilor mei,
să ı̂i fac să se lase iubiţi fără teama că vor fi din nou abandonaţi. Le topisem rezistenţa
şi nêıncrederea. Iar acum?! Îi priveam şi vedeam ı̂n ochii lor cât de dezamăgiţi ŝınt de
mine, că mă consideră acum o mincinoasă şi că nu mai ştiu ce este adevărat sau nu din
ceea ce spun. Aşteptasem şase ani să primim aceşti copii minunaţi, ne frământasem
atât, ne rugasem şi până la urmă speranţele ne fuseseră răsplătite. Primisem şansa
atât de mult aşteptată, eram atât de recunoscători, fusesem sigură că ŝınt la ı̂nălţimea
ei, că ŝınt pregătită şi că nimic nu o să fie cu adevărat un obstacol. Eu nu puteam
avea copii, dar ştiam că ŝınt făcută să fiu mamă, că ŝınt făcută să ı̂i slujesc şi să-i ajut
pe alţii, iar ideea adopţiei mi s-a părut mai bună chiar şi decât a avea proprii copii.
Nu-mi fusese uşor, dar până ı̂n momentul acela nu mai dădusem greş niciodată.

După o săptămână am considerat că este terenul ı̂ndeajuns de sigur ca să ı̂mi
permit o scurtă ı̂ntrevedere cu domnul Bernhard. L-am ı̂ntrebat ı̂nainte de a-i da
măcar bună ziua, dacă Dieter era rudă cu primarul, ori alt personaj important al
comunităţii noastre. Mi-a răspuns că nu. L-am ı̂ntrebat dacă oricine altcineva din cei
pe care-i chestionasem noi avea legături de rudenie cu vreo persoană cu greutate la
noi ı̂n oraş. Răspunsul a venit la fel de prompt: nu.

M-a ı̂ntrebat de ce pun asemenea ı̂ntrebări, iar eu i-am spus că doar aşa. Am
căutat ı̂n minte o explicaţie prin care să nu-mi ı̂ngreunez interlocutorul cu problemele
mele personale, să-l fac să se ı̂ngrijoreze, aşa că i-am spus că am senzaţia că ne este
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ı̂mpiedicată cercetarea de către o forţă invizibilă pe care nu pot s-o numesc, dar că ar
putea fi doar o impresie falsă de-a mea.

”
Acum impresie falsă nu este, autorităţile doresc să termine cât mai repede cu

această poveste, asta este clar. Nu ŝıntem priviţi bine, am auzit multe zvonuri. Construc-
ţia la autostrada care va trece chiar pe la marginea oraşului nostru şi care duce spre
aeroport va ı̂ncepe curând. A fost destul scandal, după cum ştii, s-au iscat foarte multe
proteste ı̂mpotriva ei şi nu se doreşte ca oraşul să fie iarăşi portretizat negativ. Ima-
ginea este uşor şubrezită, iar noi ı̂nrăutăţim lucrurile tot săpând la povestea asta. Se
consideră că zugrăvim acest oraş ca fiind unul plin de probleme.“

”
Dar ar putea exista ceva sub povestea asta, o problemă reală, cunoscută, care

ı̂ncearcă să fie muşamalizată.“

”
Hmmm, poate mergi prea departe cu gândul. Aşa ceva nu cred nici măcar eu, iar

eu ŝınt ziarist, expert ı̂n teoria conspiraţiei.“

Aici domnul Bernhard a râs din belşug.

”
Da“, am ı̂ndrăznit să-l contrazic,

”
...e foarte posibil să ai dreptate, dar pe de altă

parte, gândeşte-te: lui Kyo, Danielei şi Irinei, părea să le meargă ı̂n sfârşit bine ı̂n
momentul acestui dezastru. Toţi trei păreau, după toate piedicile şi lucrurile negative
care li se ı̂ntâmplaseră, ca ı̂n sfârşit să fi găsit o soluţie fiecare pentru sine şi să fi ieşit
din zona neagră.“

Am ı̂mprăştiat cu un gest impulsiv foile pe masă ı̂n aşa fel ı̂ncât să-i fie clară toată
anvergura problemei cu care ne confruntam, apoi i-am zis:

”
Toţi trei tocmai ieşiseră la liman din nişte poveşti nu foarte fericite.“

A privit foile de parcă atunci le citea pentru prima oară. A stat pe gânduri o vreme,
a sorbit din cafeaua lui, pe care şi-o comandase ı̂n ciuda faptului că era zece seara,
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apoi a zis:

”
Da, adevărat, am observat şi eu. Totuşi oamenii fac lucruri inexplicabile câteodată.“

”
Nu cred aşa ceva.“, am spus.

”
Totul are o explicaţie.“

A râs din nou, m-a privit pentru o fracţiune de secundă ı̂n ochi, ceea ce făcea atât
de rar, iar din acea scurtă privire am ı̂nţeles ce gândea: hai s-o aflăm.

”
Kyo dorea să se mute cu Johannes şi să ı̂nceapă o nouă viaţă ı̂mpreună, Irina

cunoscuse pe cineva după atâţia ani de singurătate şi de data aceasta acest bărbat era
hotărât să rămână lângă ea. Reuşise să ajungă la un acord cu Dieter ı̂n procesul ı̂n
care erau implicaţi şi dorea să pună punct acestei vechi dispute. Daniela se despărţise
de Dieter şi ı̂ncepuse să se ı̂nţeleagă cu Tim din ce ı̂n ce mai bine. Mă suna o dată pe
săptămână şi mă anunţa ce progrese a mai făcut. Ultima oară mi-a spus că simte un
mic succes, pentru că Tim reuşise să nu mai atragă nici o pedeapsă ı̂ntr-o săptămână,
şi că nici de la şcoală nu mai făcuse probleme. Că ı̂ncepuse să respecte regulile şi că a
ajuns punctual ı̂n şcoală şi nu a mai provocat-o tot timpul, cum făcea el mereu. Iar ea
chiar se dusese la o ı̂ntâlnire cu o mamă al unui copil pe care Tim ı̂l ı̂mpinsese de pe
scări ı̂n şcoală. Deci, fiecare din aceste persoane avea toate motivele să trăiască, toate
motivele să fie fericiţi şi se aflau categoric ı̂ntr-un punct ı̂n care povestea fiecăruia era
pe cale să aibă un deznodământ fericit.“

”
Oare ce s-a ı̂ntâmplat?“, a rostit gânditor domnul Bernhard frecându-şi bărbia.

”
Hmmm... Păi hai să vedem. Poate Kyo şi-a pierdut slujba, Irina fusese totuşi părăsită

de acel bărbat pe care ı̂l cunoscuse recent ı̂n momentul ı̂n care i s-a aruncat Kyo pe
maşină, iar Daniela era depăşită de educaţia lui Tim, de lipsa de dragoste dintre ea
şi soţul ei, poate de fapt, undeva ı̂n adâncul lor, toţi trei erau la fel de nefericiţi ca
ı̂nainte.“



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

130

”
Kyo nu a fost niciodată nefericit“, am subliniat, accentuând fiecare cuvânt.

”
Mda, totuşi cine ştie. De-a lungul timpului poate s-au strâns şi ı̂n el poveri de

nesuportat, toate lucrurile acestea poate au sfârşit prin a-l otrăvi.“

”
Kyo n-a fost niciodată nefericit.“

Şi-a frecat bărbia din nou, şi-a trecut palmele peste faţă, apoi a oftat.

”
Da, ceva s-a petrecut. Un lucru a declanşat toată această tragedie.“

Apoi a lovit cu palma ı̂n masă şi a spus cu amărăciune:

”
Sau poate toţi mint! Poate toată lumea cu care am vorbit minte! Poate că de fapt

Johannes era cu cineva ı̂n dimineaţa aceea, Kyo a venit, a deschis uşa, a avut ı̂n faţa
ochilor o imagine sordidă, s-a suit ı̂n maşină şi a plecat spre Pod. Poate că tot ce ţi-a
zis ţie Daniela a fost o aiureală, poate că nici n-a ı̂ndrăznit să se confrunte cu fiul ei,
ori cu Sebastian şi cel mai puţin cu Dieter. Iar Irina?! Poate că acest tip, când se aflau
ı̂mpreună, să zicem la masă la el după ce gătiseră ı̂mpreună, a primit un telefon. După
acest telefon i-a spus Irinei să plece, că trebuie să sosească altcineva. Şi-a luat haina
şi a plecat să comită un act teribil.“

I-am aşezat mâna pe braţ şi s-a oprit.

”
Ŝınt obosit“, mi-a zis.

”
Apoi, noi nu ŝıntem detectivi. Deja am depăşit cu mult

până şi atribuţiile mele jurnalistice...“

”
E okay“, l-am liniştit.

”
Şi pe mine mă apucă disperarea. Te ı̂nţeleg.“

”
Ce facem de fapt amândoi aici? Ne-am pierdut minţile?!“

Aici nu-i puteam răspunde. Îmi pusesem aceeaşi ı̂ntrebare.

”
Mi-am pierdut slujba de colaborator la ziarul local“, mi-a explicat mai departe.

”
Poate ŝınt paranoic, dar am gândit pentru o clipă că are legătură cu investigaţia

noastră.“
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Am tăcut.

Am mai rămas o oră, timp ı̂n care am discutat fiecare mic aspect şi am lansat şi
alte ipoteze. Eu am citit cu voce tare câteva pasaje pe care nu le ı̂nţelegeam despre
Irina şi despre Kyo. Am discutat ı̂ndelung, am subliniat pasaje, am scris comentarii
pe marginea foi. Domnul Bernhard a făcut din nou o schemă ı̂n care am notat numele
celor cu care vorbisem şi legăturile dintre eroii noştri principali. Am făcut o listă de
ı̂ntrebări, apoi l-am dus acasă. Rămăsese să ne concentrăm o vreme pe Dieter, dinspre
care veneau foarte multe semnale care ni se păreau suspecte.

Ne-am oprit iarăşi ı̂n parcarea din faţa casei lui şi am stat acolo pe ı̂ntuneric şi am
mai vorbit despre diverse lucruri, privind ı̂n ı̂ntuneric dreptunghiul şi mai ı̂ntunecat
al ferestrei pe care mi-a indicat-o, uitând că ı̂mi spusese deja că locuieşte acolo.

I-am povestit câte ceva despre familia mea, apoi delicat, l-am ı̂ntrebat dacă are
vreun motiv special să fie atât de interesat de Kyo. A râs şi mi-a spus că nu, categoric
nu. Apoi mi-a pus aceeaşi ı̂ntrebare mie. Am privit ı̂n jurul meu ı̂ncurcată, căci nu mă
aşteptasem să-mi pună atât de repede acea ı̂ntrebare la rândul său, mă aşteptasem să
aibă o explicaţie elaborată şi am hotărât să nu ı̂l tulbur cu o asemenea poveste, aşa
că i-am spus că nu.

L-am ı̂ntrebat când mă invită sus la el la o cafea, să-i pot vizita şi eu locuinţa.
A răsucit capul brusc spre mine şi i-am putut ghici din mişcarea nervoasă surpriza.
Devenisem indiscretă, mă apropiam prea tare de el. Mi-a spus că locuieşte cu mama
şi unchiul lui ı̂n vârstă. Că unchiul lui are nevoie de foarte multă ı̂ngrijire, iar el şi
mama fac asta pentru el. Că nu l-au putut duce ı̂ntr-un azil, le-a fost peste putinţă.
Trebuie acum hrănit cu lingura, schimbat ca un copil mic de scutece, spălat la fund,
şters la fund când merge totuşi la baie. L-am ı̂ntrebat dacă tatăl lui mai trăia şi mi-a
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spus că nu.
Mi-a spus că unchiul lui este retardat şi că a fost pe vremea naziştilor ı̂n lagăr.

Doar faptul că era aşa de muncitor l-a scăpat de la a fi exterminat, doar aşa a scăpat
cu viaţă din acel loc. Avea viteză ı̂n asamblat fluturaşi de badmington, o făcea ca pe
bandă rulantă şi nu se oprea niciodată. Că aşa cum este el, la nivelul lui de ı̂nţelegere,
a văzut cum mulţi din colegii lui din lagăr intrau ı̂ntr-o anumită clădire şi nu mai
ieşeau niciodată. Ştiuse tot timpul ce ı̂nseamnă asta.

23

Peste câteva zile domnul Bernhard m-a sunat şi mi-a dat adresa unui camarad
de-al lui Dieter, singurul care mai fusese de găsit din cei care ı̂i formaseră anturajul ı̂n
zilele lui rebele din tinereţe. A trebuit să conduc 60 de kilometri, ca să ajung ı̂n faţa
unei locuinţe sociale, unde acel bărbat locuia ı̂mpreună cu fraţii săi. Mi-a deschis uşa
indiferent, nici prietenos, nici agresiv şi mi-a spus că el nu mai ţine legătura cu Dieter,
nu mai are de-a face absolut nimic cu el, dar dacă vreau să aflu mai multe, să merg
ı̂n camera de pe partea dreaptă, la fratele lui mai mic, Armin. Văzând că ezit, m-a
ı̂nsoţit. Mi-a deschis uşa. În camera aproape nemobilată, doar cu saltea aşezată direct
pe jos şi un birou cu un computer, am văzut un băiat ras ı̂n cap cu un tatuaj pe gât,
care nici nu s-a deranjat să mă salute sau să se ridice de pe scaun. Şi-a răsucit capul
ı̂napoi spre ecran şi a continuat să joace.

M-am prezentat şi i-am spus că ŝınt interesată de Dieter, dacă poate să-mi spună
ceva despre el. După ce-a scos nişte strigăte furioase, căci pierdea la jocul pe care
tocmai ı̂l juca, şi care era ceva cu o fugărire prin tunele cu arme şi mult sânge, mi-a



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

133

spus acru că Dieter ı̂i datorează o mie de euro şi că dacă nu i dă ı̂napoi o s-o păţească.
M-a atenţionat să nu uit să-i spun asta dacă ı̂l văd şi să-i spun de asemenea că nu este
o ameninţare goală.

L-am ı̂ntrebat dacă nu poate să se oprească puţin din ceea ce face ca să vorbească
cu mine şi a spus că nu.

Am plecat dezamăgită. Nici fratele lui mai mare nu a vrut să vorbească despre
Dieter. Mi-a spus că alea ŝınt vremuri trecute şi ce sens are să mai dezgropăm morţii?
Ce au făcut sau n-au făcut, e de domeniul trecutului. El s-a schimbat, a luat-o pe
calea cea dreaptă şi presupune că şi Dieter a făcut acelaşi lucru ca şi el. Erau tineri
şi nesăbuiţi, nu au ı̂nţeles exact care este impactul acţiunilor lor. El personal trecuse
prin de toate de la ı̂ntâmplarea regretabilă de pe Pod cu băiatul acela retardat, că
trecuse dintr-un orfelinat ı̂n altul, dintr-o familie socială ı̂n alta, prin terapie şi a făcut
la un moment dat chiar şi doi ani de puşcărie. Dar acum ı̂l găsise pe Dumnezeu şi
viaţa lui se schimbase. Mergea regulat la biserica catolică din oraş şi ı̂i fuseseră date şi
mici joburi acolo şi era cunoscut ca un om serios, care se schimbase şi ı̂ncerca să facă
ceva cu viaţa sa.

Cu Dieter pierduse contactul de foarte multă vreme şi ı̂i interzisese lui Armin să-l
aducă acasă. De fapt ı̂i interzisese şi să aibă de-a face cu el, dar nu ı̂l mai putea ţine ı̂n
frâu de când crescuse atât de mare şi puternic. Nu mai asculta de el. Lui nu-i venise
ı̂ncă mintea la cap, ı̂ncă mai trăia din mici furtişaguri şi escrocherii, dar ı̂ntr-o zi ı̂l
aştepta şi pe el trezirea la realitate. Ştia că există ceva bun ı̂n fratele său şi că acel
lucru fundamental bun va ieşi curând la suprafaţă.
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24

Nu ar fi trebuit să facem dragoste când ştiam că nu putem fi ı̂mpreună. A fost un
mare păcat. Am făcut ceva foarte rău. Iar tu te-ai luat după mine. Eu ştiam de mult
că este ceva foarte rău să faci dragoste cu cineva şi apoi să pleci. Deşi am aşteptat
să spui: stai. Dar totul era confuz la mine ı̂n minte. Am atâta nevoie de tine ı̂ncât aş
repeta greşeala aceasta oricând aş avea posibilitatea, doar că tu nu mai suni. Chiar
dacă m-ar mai costa o serie de neuroni după aceea, chiar dacă m-ar costa stabilitatea
psihică. Pentru că exact atât de greu a fost. Am ı̂mbătrânit ani de zile ı̂ntr-o clipă,
după zbuciumul acela pe care l-am trăit imediat după aceea. Am ı̂mbătrânit fizic şi
moral.

De ce ne-am despărţit? De ce nu ŝıntem ı̂mpreună? De ce eşti tu acum cu altcineva?
Hmmm... Nu puteai să nu eziţi ı̂n duminica aceea? Căci am fost părăsită de prea multe
ori şi am renunţat de mult să mai lupt pentru mine. Nu vreau să deranjez. Nu vreau
să stau ı̂n drum. Ştiu foarte bine cine ŝınt. Ce ŝınt. Nu aş cere nimănui să mă iubească.
Din cauza asta m-am retras imediat, m-am speriat.

Ce aş vrea? Aş vrea dragoste.
Ba nu, aş dori să nu mai simt nevoia să mă vărs ı̂n tine, să te sufoc cu intimităţile

mele, mărturisirile mele intime, să nu-mi mai doresc să fac parte din viaţa ta. Eu
nu fac parte din viaţa ta oricum, m-ai respins. Aş vrea să nu mai cerşesc să mă laşi
ı̂năuntru.

Când tu nu-mi vorbeşti, eu mor. Mor puţin câte puţin. Te costa atât de puţin, un
cuvânt de la tine din când ı̂n când. Tot ce am nevoie ca să continui, ca să funcţionez,
ca să merg mai departe. Ca să pot să mă prefac că totul este ı̂n regulă.

Am alunecat pe un drum de ură faţă de mine ı̂nsămi. Mă simt respinsă de toată
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lumea şi nu mă pot opri din a mă face şi mai neplăcută pentru ceilalţi. În loc să mă
opresc şi să ı̂ncerc să ı̂ndrept lucrurile, le agravez şi mai rău. M-am afundat pe un
drum al autodistrugerii.

Te iubesc pentru că n-am de ales.

Cum te-ai gândit să rezolvi asta? Femeia aceasta care nu se opreşte din a te iubi.

Ba da, te iubesc, te iubesc cu disperare şi fără cea mai mică speranţă. Nu pot
pricepe cum de odată ce ne-am ı̂ntâlnit, ı̂mi continui viaţa fără tine. Cum de fiecare
clipă a vieţii mele continuă să fie risipită pe nimic, când ı̂n prezenţa ta viaţa mea ar fi
completă. Ŝınt clipe ı̂n care nu pot ı̂nţelege de ce nu ŝıntem ı̂mpreună. De ce nu ŝıntem
ı̂mpreună?

Da, eu sunt cea care nu am vrut. Aşa e. Aici ai dreptate.

Adevărat.

Te iubesc atât de rău, ı̂ncât e fizic insuportabil. Închid ochii şi te găsesc ı̂n mintea
mea acolo. Eşti ca o boală. Eşti o boală ı̂ngrozitoare şi foarte grea. Nici nu ştiu care
parte din zi e cea mai grea: dimineaţa, la prânz sau seara.

Şi tu mă iubeşti. Nu, nu, nu nega. M-am ı̂ntrebat ce poate fi mai rău decât să fiu
iubită de către tine şi mi-am răspuns: să nu mai fiu iubită de tine. Eu am fost atrasă
de tine cum un om slab este atras de un om puternic. Nu sexual. Am simţit nevoia
să mă protejezi. Nimic mai mult. Ai ı̂ncălcat un cod pe care ar fi trebuit să-l respecţi.
Trebuia doar să mă protejezi.

Dar asta nu ajută la echilibrul lucrurilor ı̂n nici un fel. Nu se mai poate face nimic,
iar eu percep tăcerea ta ca pe o duritate ne-necesară. Relaţia noastră seamănă cu
o căsnicie care nu mai merge, dar ŝıntem blocaţi unul cu altul din lipsă de opţiuni.
Distanţă, răceală, tăcere.



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

136

Ştiu, ştiu ce o să zici, noi nu avem nici o relaţie.

M-ai scos din zona mea de siguranţă, iar acum mă ı̂nvârtesc debusolată de colo-
colo. Nu mi-ai ı̂nţeles singurătatea, imensitatea ei, cât de flămândă eram din toate
punctele de vedere.

Există atât de multă durere ı̂n mine pe care nu o mai pot reţine, care doreşte să-ţi
găsească un mod de manifestare. Lucrurile ı̂mi apar deformate de propriile spaime.

Acelaşi lucru care ţi s-a părut odată măreţ, acum ţi se pare diminuat. Procesul
de ı̂nsingurare s-a declanşat. Înainte ı̂mi răspundeai la telefon, ı̂mi dădeai sfaturi. Nu
toate au fost bune, iar unele mi-au făcut chiar rău, dar aveam şi eu pe cineva. Nu
doresc chestia asta pe care o avem acum. Scheletică, lipsită de respect, ı̂n care eu am
nişte nevoi cărora tu refuzi să le mai vii ı̂n ı̂ntâmpinare. Compar ce avem acum cu
vremurile ı̂n care eram prieteni. Ştiu, oamenii trebuie ţinuţi la distanţa optimă, nici
prea aproape, nici prea departe, să nu le dai nici prea multă afecţiune, nici prea puţină.
Doar atâta dragoste cât se cuvine. La distanţa corectă. Fără mari prietenii, nu există
nici mari certuri. Nu există dezamăgiri. Nu există sentimente rănite.

Ştiu ce ai dori, să reuşesc să completez mai repede tranziţia de la iubit la prieten,
apoi de la prieten la străin. Să nu mă mai port copilăreşte. Să mă port matur. De la
fiinţă ı̂napoi la nefiinţă. Să ı̂nţeleg odată cum funcţionează lumea.

Ştiu ce vrei, vrei doar să ı̂ncetez să te sun, să ı̂ncetez ı̂ţi trimit scrisori cu injurii,
să te las să fii fericit. Să dispar din viaţa ta. Să nu te mai urmăresc pe stradă, să nu
mai stau ı̂n faţa locuinţei tale zile ı̂ntregi.

Tăcerea ta este de o violenţă ne-necesară.

Nu-mi poţi oferi dragostea aceasta şi după aceea să mi-o iei ı̂napoi, să mă priveşti
cu dispreţ. E insuportabil pentru mine. Ca şi cum lucrurile pe care le-ai crezut cu
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tărie despre mine şi care mi-au dat ı̂ncredere ı̂n mine şi mi-au dat o nouă viaţă s-au
dovedit false. Iar eu trebuie să mă uit acum ı̂n ochii tăi şi să văd asta. O permanentă
reafirmare şi amintire a faptului că cineva a fost dezamăgit de mine... din nou şi din
nou la infinit. Nu ŝınt cum credea, nu ŝınt cine credea, afecţiunea a fost retrasă. Pac!

Ştiu, ŝınt opacă, nu inspir nimic. Ŝınt neutră. Am senzaţia că miros urât. Mă frec ı̂n
fiecare dimineaţă cu buretele sub duş să dau jos mirosul acesta respingător de pe mine.
Am venit aici ı̂ndrăgostită şi am poleit totul ı̂n aur. Dar totul s-a petrecut la mine
minte. Materialul a venit doar din partea mea. M-ai scos din zona mea de siguranţă şi
am ajuns ı̂n situaţia aceasta periculoasă. Este vina ta. Niciodată nu o să mă mai ofer
cum m-am oferit ţie. Niciodată nu o să mă mai dezvălui aşa vulnerabilă. N-o să mai
las pe nimeni să ajungă până la mine. Nu ai meritat, acuma văd clar, nu ai meritat.
De ce nu ı̂ţi pasă ce vreau, ce am, ce mă doare?

Nu mi-am imaginat c-o să meargă aşa. Păreai cu totul altă persoană. Vreau să mă
bucur din nou de viaţă. Vreau să mă iubesc din nou. Am ajuns foarte jos ı̂n ultima
vreme. Vreau să-mi găsesc drumul ı̂napoi ı̂n sus. Vreau ı̂napoi. Îmi vreau viaţa ı̂napoi.
Vreau să mă bucur. Vreau să fiu fericită. Dar se pare că asta nu se poate până când
tu nu dispari din viaţa mea. Complet. Ca şters cu buretele.

Era greu de ı̂nţeles cum putea să-i facă atâta rău. Nu a ı̂nţeles dacă era privirea,
expresia de pe faţă, ı̂ntreaga postură a corpului lui. Putea spune doar că ceva de gheaţă
ı̂şi arăta muchiile prin ı̂ntregul lui corp. Ochii de un albastru-bleu cu inflexiuni verde
deschis, ceva extrem de ciudat. Mai văzuse o culoare asemănătoare ı̂ntr-un documentar
despre gheţari. Un gheţar uriaş se desprindea şi aluneca ı̂n apă şi prindea asemenea
străluciri scurte, nuanţe de bleu incredibile. Nu putea să pună degetul şi să spună:
aici. Era imposibil de localizat.
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Cu o singură privire, nici nu putea să zică privire, doar din felul ı̂n care ı̂şi purta
corpul ı̂ndreptat acuzator spre ea, rece, lipsit de simpatie, o paraliza. Nu se mai putea
mişca. Se prăbuşea stând ı̂ncă ı̂n picioare.

Doar o privire e de ajuns să mă facă să mă ı̂ndoiesc de mine, să mă dispreţuiesc,
să mă urăsc, să ştiu că nu valorez nimic. Aş vrea să dispar, să mă volatilizez. Bărbaţi
care-mi doresc trupul, care gândesc că aş fi un bun recipient ı̂n care să se masturbeze.
O formă apetisantă ı̂n care să-şi acomodeze penisul. Un stimul vizual şi olfactiv pentru
câteva secunde de extaz. Ricardo e unul din ei. Toţi ŝınt

”
unul din ei“, dar de undeva

trebuie să ı̂nceapă.

Privindu-l, şi-a văzut viaţa cu ochii lui, aşa cum trebuie să i se fi părut lui de-acolo
din prag, ı̂n timp ce ı̂ncerca să o calmeze. I-a venit să verse instantaneu.

A tăcut ı̂n sfârşit, ı̂n timp ce el o ruga să se ducă acasă şi să ı̂ncearcă să doarmă,
l-a privit ı̂ndelung ı̂n timp ce el continua să vorbească pe tonul lui calm şi echilibrat
şi l-a ı̂ntrerupt spunându-i doar atât, iar hotărârea i se putea citi ı̂n voce:

”
Asta este

ceea ce trebuie să fac eu acum. Este o experienţă de viaţă prin care trebuie să trec
neapărat. Iartă-mă.“

A scos cuţitul pe care-l avea ı̂n geantă şi i l-a ı̂nfipt ı̂n zona ficatului, din spate,
căci el s-a răsucit ı̂nspăimântat să intre ı̂napoi ı̂n scară. Ricardo Gregorius s-a prăbuşit
ı̂n faţa scării blocului ı̂n care locuia cu partenera sa de viaţă. Ieşise special pentru a
o ı̂ntâlni pe doamna Irina Rau, care sunase ı̂n dimineaţa respectivă de nenumărate
de ori şi păruse mai agitată decât de obicei. Au presupus amândoi că de vină era
Crăciunul, oamenii singuri ı̂n preajma sărbătorilor se simt şi mai singuri decât de
obicei. Partenera domnului Gregorius nu reuşise să o convingă să renunţe la ideea de
a-l vedea pe Ricardo, de aceea singura alegere care le mai rămăsese, ca de fiecare dată
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când doamna Rau era ı̂n starea aceasta, fusese să coboare şi să discute cu ea faţă ı̂n
faţă. Să o asigure că nimeni nu-i poartă nici un resentiment, că nimeni n-o urăşte, şi că
amândoi ştiu forte bine că accesele de furie de la telefon, ameninţările şi ı̂njurăturile
nu o reprezintă cu adevărat, şi că o ı̂nţeleg amândoi foarte bine, Că amândoi ştiu că
există ceva bun ı̂n ea, că ea nu este aşa, şi că doar trece printr-o perioadă proastă.
Dar era datoria ei să ı̂nţeleagă de asemenea că Ricardo avea o viaţă a lui şi că nu mai
avea timp şi nici răbdarea să-i aline ei accesele de furie, ori atacurile de panică. Ea
avusese şansa de a fi cu el, dar o refuzase. Ea fusese cea care nu dorise să dezvolte mai
mult relaţia cu cel menţionat, iar acum era tot ea cea care refuza să renunţe la ceva
inexistent. Irina trebuia neapărat să meargă mai departe şi să se pună pe picioarele
ei.

Stările ei variau, a povestit iubita domnului Gregorius, erau zile ı̂n care suna să-i
spună că ı̂i mulţumeşte acestuia că există şi că datorită lui a devenit mai bună, iar
o oră mai târziu putea suna să-i spună urlând că ea nu are nevoie de el, că dacă
ı̂ndrăzneşte să se mai apropie de ea ı̂i rupe picioarele. Că e un nenorocit, că a folosit-o
şi a aruncat-o, că o să plătească pentru tot ce i-a făcut. Că este un om calculat, că a
urmărit s-o distrugă, să-i distrugă viaţa, că a făcut-o intenţionat. Apoi ı̂ncepea pe cu
totul alt ton, că ea nu crede că tot ce i-a spus el a fost adevărat, că ea crede că n-a
vorbit serios când a spus cuvintele alea. Că a lăsat-o singură, când el ştie că ea nu are
pe nimeni, că un cuvânt din partea lui nu i-ar strica din când ı̂n când. Apoi trecea
iarăşi la injurii şi ameninţări.

Vecinii au descris că toată scara era plină de sânge. Partenera domnului Gregorius
a curăţat, plângând, sângele, cu ajutorul unei găleţi şi a unei cârpe, până când două
vecine s-au oferit să facă ele acest lucru ı̂n locul ei, iar ea să se odihnească.
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Doamna Irina Rau s-a urcat ı̂napoi ı̂n maşina personală, fără să fie oprită de către
nimeni şi a plecat spre o destinaţie necunoscută. După cum a reieşit mai târziu, s-a
rêıntors ı̂n oraşul ı̂n care locuia venind dinspre nord şi a trecut pe sub Pod, de pe care
s-a aruncat exact atunci domnul Kyo Kunz şi i-a aterizat pe capotă. Irina Rau nu a
mai fugit, a rămas pe loc, a aşteptat poliţia şi salvarea.

A povestit ulterior unei prietene venită să o viziteze ı̂n ı̂nchisoare, chiar ı̂nainte
ca ea să se sinucidă spânzurându-se ı̂n celulă, că după ce plecase din orăşelul ı̂n care
locuia Ricardo, toate percepţiile ei fuseseră ciudate. Că drumul acela nu-l va uita
niciodată. Drumul până la Pod, acolo unde i se curmase brusc viaţa. Că acela a
fost cel mai intens fragment al vieţii ei. Că mai ı̂ntâi trecuse de marginea oraşului
şi trecuse printr-un tunel, pe care-l observase de la distanţă. Că observase o calitate
ı̂ntunecată a pământului, cu copaci golaşi de jur ı̂mprejur, cu tunelul umed pierzându-
se ı̂n măruntaiele lui.

Că văzuse ı̂nainte de a ieşi din oraş o pasarelă suspendată ı̂ntre două clădiri ca un
tub de sticlă. Un negru trecea exact atunci pe culoar. Era ı̂nalt, mai plinuţ, purta o
cipilică caraghioasă. Aducea ceva din dezolarea locului natal din care provenea. I se
păruse că poate adulmeca dezolarea acelor lucruri foarte ı̂ndepărtate.

Mai târziu ı̂l recunoscuse dintr-o poză ı̂n ziar pe Kyo Kunz ca fiind cel care venise
ı̂n biroul de avocatură unde lucrase ca să dea ı̂n judecată firma ı̂n care era angajat
pentru discriminare. Da, ı̂şi amintise foarte bine că ı̂l ı̂ntrebase dacă nu crede că acei
colegi n-au şi ei dreptul la propria părere despre degeneraţi ca el.
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25

Era ziua de dinainte de Crăciun, iar ea stătea ı̂n maşină ı̂n faţa scării de ore bune
deja. Era o femeie blondă, foarte ı̂naltă, suplă. Am observat asta pentru că a ieşit la
un moment dat şi a venit spre intrarea ı̂n bloc. Eu stau la parter. O cunoşteam din
vedere, dacă pot să mă exprim aşa, venea des şi stătea ı̂n maşină ı̂n faţa scării. Parca
ı̂n locuri diferite, ı̂n funcţie de locul liber pe care-l găsea. Era greu să nu observi, căci se
ı̂ntâmpla foarte des asta, măcar o dată pe lună. Uneori ieşea din maşină şi cu mâinile
ı̂n buzunare privea undeva la un etaj superior. Uneori ı̂şi scotea mobilul şi suna pe
cineva care refuza să răspundă. Câteodată răspundea, iar ea purta o conversaţie lungă,
ı̂n timpul căreia gesticula cu mâna rămasă liberă.

Era mereu bine ı̂mbrăcată, cu foarte multă grijă şi părea de condiţie foarte bună.
Asta contrasta şi mai tare cu ceea ce făcea, faptul de a sta acolo singură ore ı̂n şir,
uneori zile ı̂ntregi, privind undeva ı̂n sus.

Mi-am tras vecinii de limbă să aflu despre ce este vorba, dacă vreunul din ei ştie ce
se ı̂ntâmplă. Dar nimeni nu ştia nimic. Se ı̂ntrebaseră şi ei ce se ı̂ntâmplă, unul dintre
ei, tatăl a doi copii mici, anunţase poliţia. Era clar că nu nimerisem vecii care trebuie.
Dar nimeni nu dorea să vorbească. Dacă unii din cei ı̂ntrebaţi era cel implicat, păstra
foarte bine tăcerea şi se ascundea cu abilitate. Nu se ştia pe cine căuta acolo acea
femeie.

M-am gândit că este vorba de un bărbat, evident. Că femeia se despărţise de un
soţ, iubit, poate ı̂i fusese luat copilul şi dorea să-l vadă ı̂n afara zilelor de vizită stabilite
de instanţe. Într-o zi mi-am luat inima ı̂n dinţi şi m-am dus la ea cu un pahar de apă
şi o felie de pâine neagră unsă cu brânză proaspătă. A refuzat oferta mea, mi-a spus
că ı̂i merge bine şi n-are nevoie de nimic. Când am ı̂ncercat să o trag de limbă ce face
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acolo, s-a urcat ı̂n maşină şi a plecat.

Dar ı̂n ziua de dinainte de Crăciun, când am văzut-o afară, am avut o strângere de
inimă mai puternică decât de obicei. Noi toţi ne pregăteam să sărbătorim ı̂mpreună cu
familiile, gătisem, curăţasem, aranjasem, ne luasem haine noi şi dădusem nenumărate
telefoane. Ne ı̂mpodobisem casele ca pentru o astfel de sărbătoare, iar atmosfera era
cât se poate de veselă.

Aşa că imaginea acestei femei stând singură acolo avea ceva tulburător.

Mai ı̂ntâi am zărit-o ı̂n jurul orei două.
”
Mai este acolo?“, m-a ı̂ntrebat bărbată-

miu. Am privit pe geam şi am confirmat. Apoi el m-a făcut să realizez că nu o mai
văzusem de multicel. Să fi fost vreo 3–4 luni de când nu mai venise. Iar acum, era din
nou prezentă. Ce se petrecuse cu ea de nu mai venise, nu aveam cum să ştim. Dar
crezusem că se terminase, orice ar fi fost. Dar nu, era acolo... din nou.

În jurul orei patru, bărbată-miu m-a ı̂ntrebat din nou: e acolo? Am privit pe geam
şi am văzut-o vorbind la telefon. Atunci am aşteptat să văd ce urmează. Am văzut-o
cum ı̂nchide handy-ul şi se ı̂ndreaptă pe scară. Muream de curiozitate să văd cu cine
se ı̂ntâlneşte, aşa că m-am strecurat pe uşă şi am coborât scările tiptil. Trebuia să aflu
ı̂n sfârşit despre cine este vorba.

Am văzut-o stând ı̂n faţa unui bărbat care era ı̂ntors cu spatele la mine, dar tot am
putut să recunosc despre cine e vorba. Era domnul Ricardo Gregorius, de la ultimul
etaj. Vorbeau ı̂ncet, nu puteam auzi schimbul de replici, ci doar recunoaşte timbrul
ı̂n care se discuta. Ea avea o voce tremurată şi părea să spună nişte lucruri ı̂ncărcate
emoţional. Au vorbit aşa o vreme, apoi Ricardo a părut să dorească să se ı̂ntoarcă ı̂n
casă. Atunci am zărit o licărire care putea fi a unui obiect metalic mânuit cu repeziciune
şi l-am văzut pe domnul Gregorius oprindu-se ca sub acţiunea unui şoc. S-a răsucit cu
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faţa spre ea şi după ce a făcut asta, a fost clar că ea i l-a mai ı̂nfipt o dată ı̂n piept. A
ı̂ngenuncheat ı̂n faţa ei, a căzut pur şi simplu ı̂n genunchi, ea era cu cuţitul ı̂n mână,
i-l scosese din carne şi părea să mai dorească să ı̂l mai atace odată. În loc de asta a
lăsat cuţitul să cadă pe jos, s-a lăsat pe vine asupra lui Ricardo şi a ı̂nceput să strige
după ajutor.

Lumea a ı̂nceput să se adune, sânge era peste tot.

26

Ştie.
Rudele au fost instruite să nu i se mai dea nici o veste proastă. Să fie informată

doar despre lucrurile pozitive. Fusese martora unei sinucideri şi acum avea probleme
emoţionale. Cu toate acestea, se simte forţată să ı̂nceapă o zi pe care nu doreşte
s-o-nceapă. Aceeaşi mascaradă. Când se trezeşte, trebuie să se spele, să mănânce, să
ridice storurile, să aerisească, să ı̂ngrijească de casă. Acelaşi rahat ı̂n fiecare zi. Cu prea
puţine variaţii. Ar vrea să fie mântuită din propria viaţă. Să ţină viaţa la distanţă. Să
nu fie prezentă. Să rescrie fiecare clipă cu care se luptă.

Aşteaptă prea puţine de la fiecare zi.
Simte o tristeţe prea adâncă.
Totul trece chinuitor.
Iar ea se gândeşte la trenurile care trec prin apropiere. Ori la Pod.
Şi ce uşor ar fi.
Dar nu se poate. Cu toţii au aşteptări de la ea. Se bazează pe ea. Iar ea le-ar trage

preşul de sub picioare dacă s-ar sustrage ı̂n vreun fel. Aşteaptă cu toţii să-i hrănească,
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să-i spele, să aibă pe cine să se ı̂nfurie, cu cine să vorbească, pe cine să cheme la ei.

Asta-i ea.

Ăsta-i cursul ei.

Ea ı̂nsăşi.

Însoţindu-şi băiatul la şcoală, simte o emoţie puternică. O lasă să meargă cu el
doar până la intersecţie, până la piciorul podului scund care traversează râul aproape
secat, aşa zice el. De acolo vrea să meargă singur.

Ea simte rezistenţă: a nins. Băieţi mai mari ar putea să-l atace cu bulgări de
zăpadă. Ori s-ar putea opri şi juca ı̂n zăpadă, ı̂n loc să-şi urmeze drumul la şcoală.

Dar băiatul este ferm. Mai departe merge singur. Ea rămâne pe loc: el se ı̂nde-
părtează. Dar deodată copilul se opreşte, se răsuceşte spre ea. Face câţiva paşi cu un
zâmbet care-i luminează faţa. În dimineaţa strâmbă, imperfectă, faţa lui e singurul
lucru perfect. Acel zâmbet. Ovalul alb şi delicat mărginit de gluga ı̂nchisă la culoare.
Infectat cu luminozitate.

Se apleacă spre el. O sărută direct pe gură. Apoi se ı̂ndepărtează.

A răsplătit-o pentru despărţire.

”
Să fii cuminte, Timmy“, strigă ı̂n urma lui.

Îl urmăreşte din ochi, ı̂nţepenită de spaimă.

N-ar fi trebuit să-l lase.

Văzând câtă lume se interpune ı̂ntre ei, şirurile de copii care se ı̂ndreaptă spre
şcoală, oamenii care se duc spre centru, se simte dintr-o dată părăsită.

Dacă toată mulţimea asta nu mi-l mai dă ı̂napoi?, se ı̂ntreabă. Dacă valul acesta
de fiinţe ı̂l va ı̂nghiţi de tot? Dacă n-o să ne mai vedem niciodată?

Se ı̂ncolonează ı̂n masa de oameni, ı̂ncercând să-l prindă din urmă. Să-i descopere
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silueta printre cei din faţă. Nu trebuia să-l lase să plece. Dar a dispărut. Departe,
urcând scările dealului care duce spre şcoală, ı̂l vede. O bucurie dureroasă o sfâşie: l-a
văzut, l-a pierdut. A plecat. Totul ı̂ntr-o fracţiune de secundă.

Sărutul ferm pe buze, dimineaţa nereuşită, frigul cumplit şi zgomotul vag al oraşului.

Îi e deja dor cu disperare de el.

Nu se mai simte capabilă de fericire. A fost jefuită de opţiunea aceasta.

”
Zăpada e un fel de nisip?“, o ı̂ntrebase cu vocea lui frumoasă.

Îi dau lacrimile.

Atunci de unde această infinită tristeţe?

Ridicolă ı̂ntrebare, ı̂şi spune.

Merge pe stradă, strada aceea lungă şi cenuşie care o poartă drept ı̂nainte. Ar vrea
să nu fie prezentă. Trece pe lângă micul loc de joacă din apropierea casei ei. Odată a
văzut o femeie aici. Femeia avea ı̂n jur de patruzeci. Era mai plinuţă, purta o bluză
simplă bej şi pantaloni fără o croială specială. Nişte pantaloni simplii, care nu o flatau.
Avea părul ı̂n dezordine. Părul ei blond strălucitor, un galben aproape alb. Danielei ı̂i
era neclar dacă ı̂i lipseau şuviţe din cauza unei tentative de a se tunde singură – de a
se mutila singură.

De pe faţă ı̂i lipsea orice expresie umană. Era o faţă golită de zâmbet, de bucurie,
de umanitate, de expresivitate, de existenţă. O faţă goală ca o hârtie albă. Aproape
de non-existenţă. Faţa unui cadavru. Priveliştea aceasta a cutremurat-o, aceea a unei
fiinţe umane descărnate de umanitate.

Femeia aceasta stătea dreaptă, imobilă şi privea groapa cu nisip din micul parc
compus dintr-un tobogan şi o construcţie de căţărat. Privea fix groapa de nisip. Ochii
ei nu mai aveau nimic uman. Maţi, ca doi ochi de sticlă. Devastată de durere până la
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insensibilizare. Până la depersonalizare.

Nu ştia dacă stătea acolo pentru că mai fusese acolo sau de ce anume ı̂i amin-
tea locul. Nu avea certitudinea că această femeie ı̂şi aminteşte de ceva. Dar părea
concentrată. Nu părea din ı̂ntâmplare acolo. Venise cu un scop.

Faţa ei era golită de orice simţământ omenesc şi toată sensibilitatea fusese suptă
din ea. Arăta brutal ı̂n lumina aceea, cu şuviţele dezordonate de păr, privind groapa
de nisip ı̂n care nici un copil nu se juca. Stătea ı̂n faţa unui mic parc gol şi privea
concentrată. Ce vedea ı̂n faţa ochilor, numai ea ştia.

Când şi-a dat seama că este privită, şi-a tras o şuviţă să-i acopere faţa şi a plecat
cu un mers nefiresc, dezarticulat, poticnit.

Daniela a privit parcul gol, ı̂ncercând să găsească urmele copilului care nu mai era,
ı̂ncercând să ı̂nţeleagă ce anume i se ı̂ntâmplase. Dar era doar un parc gol, povestea
şi-o luase cu ea femeia când plecase. Trăgând-o ca pe o povară de ne-suportat.

Dar Daniela a crezut c-a prins-o ı̂n sine, sub forma unei ı̂nvălmăşeli de senzaţii şi
durere. Cu această amintire, Daniela se grăbeşte, lăsând parcul ı̂n urmă.

Ajunsă acasă, ı̂şi reumple paharul din sticla cu apă minerală. Casa e tăcută. Plină
până la refuz de o lumină cenuşie. Scaunele de la masa din sufragerie ı̂n dezordine,
farfuriile de la masa de seară ı̂ncă acolo. Se duce spre dormitor. Caută ı̂n sertarul de
jos al noptierei pacheţelul de la Dieter. Nu ştie exact ce să facă, ştie doar ce a văzut ı̂n
filme. Îşi rulează o hârtie, apoi ı̂şi apropie faţa de praful ı̂ntins pe masă. Nici măcar nu
ştie ce este. Ori care ar trebui să fie doza pe care trebuie s-o ia. Nu trebuie să inhaleze
tot, nu-i aşa? Doar un pic. Zece minute? Cinci minute? Jumătate de oră? Probabil.
Ori cât, mai exact?

Atâta durează. Atâta durează. Atâta durează.
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Deodată ı̂şi devine străină sie-̂ınsăşi.

Nu se mai recunoaşte. Când se pregăteşte să facă un gest neimportant şi banal,
cum ar fi să-şi repoziţioneze braţul sub cap, se ı̂ntreabă: ce o să facă acum persoana
asta pe care o observ?

”
Hai să vedem ce-o să faci acum. Tu. Tu, tu, tu...“ Cu suspiciune

şi curiozitate ştiinţifică. Nimic nu mai vine natural. Este străină de toate lucrurile din
jur. Nu-şi recunoaşte pe de-a-ntregul propriul chip reflectat ı̂n oglindă. Ca şi cum şi-ar
fi părăsit viaţa şi acum se observă de la distanţă. Cu o vagă curiozitate.

Nimic n-o mai alarmează. Trăirile ı̂i sunt egalizate, nu mai au calitatea aceea
abruptă şi devastatoare. Nu-şi mai doreşte vechiul său eu ı̂napoi, asta e clar. E prea
bine să fie cea de acum. E prea bine să nu simtă durere, tristeţe, să nu se mai simtă
hăituită. Se simte bine aşa. Nu se mai vrea ı̂napoi. Se place. Pare o viaţă pe care
ar trăi-o cu plăcere. Prin care ea ar trece lin, fără să fie ucisă ı̂n proces. La sfârşitul
ei ar trece direct ı̂n somn. Într-un somn din care nu s-ar mai trezi. Pe când ea

”
cea

veche“ murea ı̂n mod categoric. Aşa, este imortală. O calitate nebănuită, viitor infinit.
Nelimitat. De plăcere. De senzaţie fizică de plăcere. Trupească. Carnală. Reală.

Îi place să se afle la distanţă de sine. Să nu mai fie implicată ı̂n lucruri. Să nu mai
simtă atingerea aceea abrazivă. Îi place să nu mai atingă nimic şi să n-o mai atingă
nimic. Să fie totul departe. Departe de mâna ei ı̂ntinsă.

E bine să nu vrei nimic. E bine să exişti. Să trăieşti aşa. De o neutralitate atotpu-
ternică, şi ı̂n acelaşi timp atât de intens ı̂n pielea ta şi totuşi din afara ei. Ca şi cum
perdeaua asta de neutralitate s-a interpus ı̂ntre tine şi lume. Totul filtrat, inofensiv,
fără putere.

Nimic de dinainte nu mai pare important. Totul e egal ı̂n importanţă. Sau mai
degrabă egal ı̂n neimportanţă. Toate lucrurile pentru care s-a zbătut ı̂nainte, care au
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părut capitale, de nerezolvat. Trăieşte iarăşi ı̂n prezent.

Apoi nu mai trăieşte ı̂n prezent. Prezentul devine ireal.

Apoi. Ce oră este?

Întrebarea trezeşte ceva ı̂n ea. Daniela se simte traversată de o durere acută, amin-
tirea a ceva. O sarcină pe care ea o are şi nu o ı̂ndeplineşte. Există ceva, iar ea nu
poate să-şi amintească. Cu mari eforturi, reuşeşte să se ridice de pe podeaua băii unde
şi-a pierdut cunoştinţa. Constată că e trei. Îşi pune pantofii cu greutate. Mâinile n-o
ajută. Par umflate, degetele o dor, are dureri musculare. Coapsele o dor, genunchii o
dor, braţele. Efortul este inuman. Îşi simte capul greu, confuz, sarcina de-a se trezi
pare imposibilă. Ar vrea să-şi şteargă din minte ceaţa aceea, dar e imposibil. Geme
sub efortul de a-şi ı̂mbrăca haina.

Rătăceşte pe străzi cu cheile strânse ı̂n pumn.

Şcoala este ı̂nchisă. Bate ı̂n geam, privind ı̂năuntru cu fruntea lipită de suprafaţa
rece a sticlei. Nimeni nu-i deschide. Pustiu. Se răsuceşte pe loc, căutând din priviri.
Nici ţipenie de om. Dacă ar dori să ı̂ntrebe pe cineva: aţi văzut un băiat aşa şi aşa
şi aşa, n-ar avea pe cine. Înconjoară şcoala cu disperare. Rătăceşte printre casele din
jur. Locul pare părăsit. Nimeni la geam, nimeni pe stradă. Ceaţă densă. O perdea de
abur compactă.

Timmy a ieşit de la şcoală la ora unsprezece. Unde ar fi putut să se ducă? În mod
clar, a venit mai ı̂ntâi acasă. A sunat la uşă, nimeni nu i-a răspuns. A plecat. Unde?

Daniela porneşte ı̂napoi spre casă. O să caute prin ı̂mprejurimi. Poate este ı̂n parcul
din apropiere, poate este la unul din prietenii lui. Ce-or să gândească mamele acestora
când or s-o vadă aşa? Ce-or să gândească despre ea, că l-a lăsat pe Timmy pe străzi?
Dacă a plecat cumva Timmy cu vreun străin? Dacă cineva l-a găsit rătăcind aşa pe
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străzi fără ţel? Cu nici un adult care să-l protejeze? Dacă...

Undeva ı̂n acest oraş este copilul ei, perplex că ea l-a părăsit, l-a lăsat de izbelişte, l-
a dezamăgit. Undeva ı̂n acest oraş copilul ei este abandonat la bunăvoinţa unor străini.
Un copil dezamăgit există ı̂n acest moment pe undeva, ı̂ntrebându-se ce-a făcut rău
de mama sa nu a mai venit să-l ia. Un băieţel cu o faţă frumoasă, unicul lucru perfect
ı̂ntr-o lume imperfectă.

Din vina ei, acum... A stricat toată această frumuseţe.

A distrus. Daniela, distrugătoarea.

Vreau să mor, ı̂şi spune Daniela. Nu ştie cum o să supravieţuiască următoarea
noapte. Cum o să supravieţuiască de acum ı̂ncolo. Nu a vrut să-l rănească pe Tim.
Cât de proastă poate fi! Cât de egoistă! Abia acum se vede cu adevărat pe sine. Cum
e ea cu adevărat. Nu se va ierta niciodată. Se urăşte ı̂n profunzime, se urăşte cu
adevărat. Se urăşte. Vede acum cum ı̂i distruge pe ceilalţi, pe fiecare din jurul ei. Îşi
doreşte să moară de o boală foarte grea, foarte ı̂ncet, ı̂n aşa fel ı̂ncât toată răutatea
şi putreziciunea să iasă din ea. Înainte de toate să fie curăţită de această spurcăciune
insuportabilă.

Îşi doreşte să fi fost deja moartă, astfel ı̂ncât să nu fi făcut rău nimănui niciodată.

Lucrurile s-au ı̂ntors, ı̂şi spune Daniela. Lucrurile s-au ı̂ntors.

Perdeaua de neutralitate a fost sfâşiată, străpunsă. Totu-i ı̂napoi la fel ca ı̂nainte.

Stă rezemată acum de balustrada Podului şi priveşte ı̂n jos. De aici trebuie să
fi privit şi Kyo ı̂n jos. Traficul este normal. Din depărtare se apropie trenul. Nu-şi
aminteşte cum a ajuns aici. Paşii au purtat-o de la sine, ca şi cum corpul ar fi ştiut
mai bine decât ea ce vrea. Dar nu se poate, e imposibil. Nu trebuie să se ı̂ntâmple
asta. Nu. Coboară treptele şi ajunge la intrarea ı̂n gară.
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N-ar mai face rău nimănui. N-ar mai răni persoanele pe care le iubeşte. Timmy,
toţi ar fi cu mult mai bine dacă ea n-ar exista. Dacă ea ar dispărea din vieţile lor.
Sebastian... nu ı̂nţelege de ce o iubeşte. Nu ı̂nţelege felul ı̂n care o iubeşte, sau ce anume
ı̂nţelege el prin iubire, dar cu toate acestea ea e acolo: dragostea lui. Imperfectă.

Trece prin tunel, şi urcă pe peron. E aşa uşor. Un marfar, nu va opri aici. Nu este
o hotărâre. Este ceva care doar se petrece. Se aruncă.

Pe bancă, la câţiva metri de locul unde a stat ea pentru o clipă, se află Timmy, cu
ghiozdanul lângă el, alb la faţă ca varul. Îi place să vină şi să privească trenurile. Un
strigăt scurt i-a ieşit din gâtlej ı̂n momentul impactului, dar i-a fost curmat brusc, ca
la comandă.

27

”
Mami, pot ridica masa asta! Atât de puternic ŝınt!“

”
Aşa e!“

”
Mami, pot ridica peretele ăsta! Atât de puternic ŝınt!“

”
Da, da, ai dreptate!“

”
Mami, pot ridica ı̂ntreaga clădire dacă vreau. Aşa de puternic ŝınt!“

”
Adevărat.“
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28

A doua zi am citit ı̂n ziarul pe care l-am cules din cutia poştală următorul articol:

”
1.000 de călători speriaţi de moarte“. Sub acest titlu, articolul continua:

”
Oprire

forţată a unui tren din cauza unei sinucigaşe.“ Această călătorie nu va mai fi uitată
niciodată de aproximativ cei o mie de călători din trenul cu direcţia München. În dup-
amiaza de luni, ı̂n jurul orei 17.00. Trenul plin ochi, urma să treacă prin orăşelul Y ı̂n
care nu avea oprire, când a avut loc evenimentul nedorit, acela de a se pune o frână
forţată pe neaşteptate. Conform declaraţiilor unui reprezentant al poliţiei, este vorba
de o femeie de treizeci şi trei de ani care s-a aruncat ı̂n faţa trenului exact din staţie,
sub ochii celor care aşteptau acolo, printre aceştia aflându-se chiar şi propriul fiu.

Pompierii sosiţi la faţa locului imediat au ajutat la deschiderea uşilor trenului
şi la coborârea călătorilor din el. Aceştia au fost orientaţi spre autobuze, ı̂n staţia de
lângă gară, fiind nevoiţi să traverseze liniile ferate peste pietre. Autobuze suplimentare
au fost foarte repede ataşate acestui circuit şi puse la dispoziţia călătorilor pentru a
ajunge cât mai rapid spre ţintele călătoriei lor, graţie eficienţei transportului public.
Întârzierea a fost cât mai mică cu putinţă, iar aici nu este loc decât de laude.

29

Într-o seară ploioasă şi mohorâtă, când dusesem copii la ziua unui camarad de
joacă şi terminasem de dat cu aspiratorul şi făcut ordine, a sunat telefonul. Vocea din
telefon mi-a rostit numele, am confirmat că este vorba despre mine şi atunci mi-a spus
să fiu ı̂n jumătate de oră lângă biserica catolică dacă vreau să aflu adevărul despre
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Kyo. Apoi a ı̂nchis.

Nu apucasem să ı̂ntreb cu cine vorbesc sau de ce, doar am rămas cu receptorul
lângă ureche, ascultând tonul ı̂ntrerupt care anunţa sfârşitul convorbirii.

Nu am ştiut ce să fac. L-am sunat pe domnul Bernhard, dar nu răspundea. Nu-mi
dădeam seama dacă exista vreun pericol pentru mine, doar ı̂ntâlnirea ı̂mi fusese fixată
ı̂n plin centru. Ce ar fi putut să mi se ı̂ntâmple? Calculele mele ajungeau la acelaşi
rezultat: nimic.

M-am ı̂mbrăcat şi am pornit pe jos. Afară ploaia măruntă dădea oraşului ceva rece
şi neplăcut, iar puţinii oameni care se ı̂ncumetau să stea afară pe vremea aceasta,
fuseseră forţaţi doar de ı̂mprejurări, nu exista altă posibilitate.

Când am trecut peste brutărie, mi-am cumpărat o baghetă, pe care am ţinut-o
subraţ, aşa ı̂n punga de hârtie ı̂n care ı̂mi fusese oferită. Vânzătoarea mi-a spus că a
doua zi aveau să pună ı̂n vânzare plăcintă de brânză, din cea pe care o cumpăr eu
mereu. I-am mulţumit şi am ieşit, ı̂ndreptându-mă spre biserică. De la distanţă nu
vedeam pe nimeni aşteptând ı̂n faţă. Când am ajuns, locul era la fel de gol ca ı̂nainte.
Câţiva trecători grăbiţi m-au ocolit fără să observe.

Vocea din telefon fusese a unei femei, aşa că am privit cu mai mult interes chi-
purile femeilor decât ale bărbaţilor, ı̂ntrebându-mă dacă putea fi una din acele femei
interlocutoarea din telefon. Dar nimeni nu a oprit să vorbească cu mine.

Mi-am privit ceasul.

Maşinile treceau chiar prin faţa mea, la câţiva paşi, intrând ı̂n intersecţia curbă
din care se desprindeau mai multe artere. Începuse să mi se facă rece. Începusem să
regret hotărârea mea de a veni acolo, fusese clar că e o glumă proastă. În fine, nu
putusem rata o asemenea ocazia, trebuise să aflu adevărul, dacă exista cu adevărat o
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informaţie care nouă ne scăpasem.
”
Adevărul despre Kyo.“ Adevărul... Asta ı̂ncercam

de atâta timp să aflăm, fără să ajungem la nici un rezultat. Kyo nu spusese prea mult
despre el şi nici ceilalţi nu erau dispuşi să spună prea mult despre el. Dar cuvintele
acelea,

”
adevărul despre Kyo“, mă sfredeliseră şi ı̂şi nimeriseră ţinta. Aceste cuvinte

rezumau toată acţiunea noastră, toate eforturile, toate temerile, dorinţele, speranţele.

”
Hei, Sabine!“

Când m-am răsucit, am apucat să văd doar nişte chipuri de tineri ı̂ntr-o maşină,
mi s-a părut că-l recunosc pe Armin, tânărul cu care vorbisem cu mai multă vreme ı̂n
urmă, fratele fostului camarad al lui Dieter, dar abia am apucat să mă răsucesc, cum
spuneam, că ceva m-a ı̂mproşcat din cap până ı̂n picioare. Mi-am dus mâinile la faţă,
ı̂ncercând să ı̂mi şterg din ochi substanţa sau ce era, dar simţeam că pleoapele ı̂mi ŝınt
grele, aşa că n-am ı̂ndrăznit să deschid ochii. Nu ştiam cu ce fusesem atacată.

”
Data viitoare n-o să mai fie culoare!“, am auzit aceeaşi voce şi atunci am prins

curaj şi cu mânecile mi-am şters faţa şi am insistat ı̂n jurul ochilor. Când i-am deschis,
nu mai erau acolo. Intraseră ı̂napoi ı̂n trafic şi demaraseră ı̂n forţă.

Am ajuns abătută acasă, dar nu demoralizată. Am băgat hainele direct ı̂n maşina
de spălat şi am făcut un duş lung. Mi-am spălat părul de cinci ori, să iau toată culoarea
din el. Era roşu, un roşu aprins.

M-am uscat şi m-am ı̂mbrăcat exact la timp, cât să ajung să-i iau pe copii acasă
cu o faţă zâmbitoare, zâmbetul meu din totdeauna, să vorbesc cu ei despre cum fusese
petrecerea şi de-a ce se jucaseră.

Toţi trei erau obosiţi şi năzuroşi şi n-aveau chef de discuţii. M-au făcut să le promit
televizor când ajungem. Dar când am ajuns, am primit alt telefon. Am crezut că ŝınt
cei care tocmai mă atacaseră mai ı̂nainte şi vor să ı̂mi spună arunce vreo ameninţare
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sau vreo injurie. Dar nu, era secretara de la şcoală. M-a anunţat pe un ton rece că
şcoala a depus o cerere la asistenţa socială pentru a fi investigată, deoarece se crede
că ı̂l maltratam pe Erin. Întâi am tăcut sub forţa şocului, apoi am ı̂ntrebat-o pe ce
se baza şcoala când făcea o asemenea afirmaţie nefondată, iar ea a spus că Erin se
plânsese la şcoală că eu ı̂l bat. Cu vocea tremurându-mi sub potopul emoţiilor, i-am
spus că acum ŝınt anunţată şi că rămâne să vedem ce rezultat va avea ancheta. Am
pus telefonul ı̂n furcă şi am privit spre Erin care se juca cu piese de Lego pe podea.
M-am lăsat pe vine lângă el, l-am mângâiat pe păr şi am zis:

”
Erin...?“

Dar ı̂ntrebarea nu mi-a ieşit pe gură. Nu puteam să-l ı̂ntreb aşa ceva pe fiul meu.
Era oribil.

”
Da?!“, a făcut el şi m-a privit ı̂ntrebător, ı̂n timp ce degetele ı̂i erau ocupate să

desprindă două piese una de alta.

”
Nimic, dragule“, am spus, apoi l-am ı̂mbrăţişat.

L-am ţinut strâns la piept până a ı̂nceput să mă ı̂mpingă, dorind să scape din
ı̂mbrăţişarea mea.

”
Mă sufoci!“, a protestat.

I-am dat drumul, iar el a ı̂nceput să se joace nestingherit ı̂napoi. Mi-a explicat,
fără să mă privească, faptul că el tocmai construieşte un elicopter de poliţie.

M-am dus ı̂n bucătărie, ı̂ncercând să păstrez controlul asupra mea şi am ı̂nceput
să prepar masa de seară. Am tăiat legumele cu grijă, ı̂ncercând să fiu prezentă acolo
şi atunci, fără să-mi las mintea să alerge ı̂n toate direcţiile şi să dezgroape ı̂ntrebări
inutile, care n-ar fi făcut decât să ı̂ncurce lucrurile şi mai rău.

Am prăjit carne şi am făcut clătite cu banane prăjite şi nuci. Copii se auzeau



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

155

din sufragerie. Vocile lor liniştite, a lui Erin uşor mai nervoasă. Se jucau ı̂mpreună:
construiau neştiutori avioane şi motociclete şi vapoare.

Am privit pe geam, ı̂ncercând să mă concentrez pe ce aveam să ı̂ntreprindem
ı̂mpreună la sfârşitul săptămânii. De mult doream să merge ı̂n grădina zoologică, nici
să mergem la circ nu ar fi fost o idee rea. Pe stradă siluete se formau din ceaţa care
se lăsa, peste pavajul ud. Fascicolele luminoase ale farurilor luminau din când ı̂n când
aceste fantome care ı̂ncetul cu ı̂ncetul deveniseră reale pentru mine.

Mi-am amintit de conversaţia pe care o avusesem cu soţul meu când apăruseră
primele probleme cu Erin, la care fusesem sfătuită să fac ceea ce cred eu mai bine.
Mă ı̂ntrebase ce se putea oare ı̂ntâmpla mai rău? Şi atunci s-a ı̂ntâmplat: pentru o
clipă am pierdut totul. Am simţit pură disperare, lipsă de speranţă, ruină, lipsă de
perspectivă, un val de ură şi negativitate m-a cuprins. M-am simţit cumplit de singură
şi de părăsită, ı̂nşelată, hărţuită, fugărită de toată lumea. Am fost cât pe ce să mă
ı̂mbrac şi să las totul ı̂n urmă, să scap de tot, să nu asist cum se prăbuşeşte tot ce-am
construit cu atâta greutate, să nu asist la eşecul meu, ci să pun capăt la tot chiar ı̂n
momentul acela. Imaginea Podului mi-a venit ı̂n minte, iar cruzimea arcelor gotice şi
pietrei şi ı̂nălţimea copleşitoare m-au uşurat, mi-au dat un sentiment de satisfacţie
crudă, de uşurare: asta trebuia să fac. Apoi deodată mi-am dat singură seama ce
gândesc şi m-am ı̂nspăimântat. Nu, nu puteam gândi eu aşa ceva. Nu se putea.

Era imposibil.

30

A doua zi ı̂nainte de prânz, l-am auzit pe Erin strigându-mă.
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”
Sabine! La telefon!“

Am avut senzaţia că un cuţit ı̂mi străpunge inima şi am vrut să ı̂ncep să plâng pe
loc, dar m-am adunat, am compus o mină civilizată, calmă şi am plecat spre sufragerie.
Erin era acolo, ţinând receptorul. Aş fi vrut să-l ı̂ntreb: de ce m-ai numit Sabine? Ce
s-a ı̂ntâmplat cu cuvântul

”
mamă“? Dar ı̂n loc de asta, am ı̂ntrebat:

”
Cine este?“

”
Nu ştiu. A zis că vrea să vorbească cu tine şi că are informaţii importante despre

Pod.“

Am tresărit. I-am luat receptorul din mână şi am aşteptat o secundă să mă liniştesc
şi să mă compun.

Era acesta telefonul care să pună capăt frământărilor noastre? Infinitelor nopţi ne-
dormite, ı̂n care ı̂ntrebarea

”
de ce“ se repeta la infinit? Nopţilor ı̂n care şi eu şi domnul

Bernhard stăm treji, uneori telefonându-ne şi purtând dialoguri lungi, corectând tex-
tele noastre, ı̂mprăştiind foile ı̂n faţa ochilor ca pentru a cuprinde sensul care scăpa,
dar se afla undeva acolo, ı̂n cuvintele adunate de la o mulţime de persoane, colegi de-ai
lui Kyo, ori impresii despre persoane care nu au vrut să colaboreze cu noi, cum a fost
cazul mamei lui Kyo? Cu textul acela chinuit ı̂n faţă, care nu părea să ajungă la nici
o concluzie? Lovindu-ne de propriile limite?

Sau eram iarăşi trimisă ı̂ntr-un loc oarecare pentru a mi se mai juca o festă? Erau
gata să se mai joace cu mine un pic, indiferent cine erau ei? Aceşti tineri necunoscuţi,
care făceau lucruri de care nu erau pe de-a-ntregul responsabili, iar pentru care eu
eram gata să-i iert.

Când am luat receptorul, am ı̂nceput să tremur. Persoana de la celălalt capăt al
firului nu şi-a dat numele ı̂n ciuda insistenţei mele. Era aceeaşi voce fără tăgadă. Mi-a
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spus să notez o adresă. Ce o să găsesc la această adresă? Mi-a spus că acolo o să găsesc
o tânără asistentă medicală care a ı̂ncercat acum câteva zile să se sinucidă, dar a fost
găsită la timp de către mama ei şi salvată. Trebuie neapărat să vorbesc cu ea. De data
asta nu mai este o glumă proastă. Apoi a ı̂nchis.

Numele nu-mi spunea nimic. În zona aceea a oraşului nu cunoşteam pe nimeni.
Am sunat la câteva prietene, dar nici ele nu-mi puteau da relaţii despre acest nume.
Le era la fel de străin ca şi mie.

Atunci l-am sunat pe domnul Bernhard şi l-am ı̂ntrebat dacă e dispus să mă
ı̂nsoţească. A spus că ajunge ı̂ntr-o jumătate de oră şi mă ia din faţa porţii.

Pe copii i-am trimis vizavi la vecina mea, care printr-o fericită coincidenţă era
acasă. Mi-am aruncat ceva pe mine şi am ieşit ı̂n faţă, deşi mai era un sfert de oră
până ca domnul Bernhard să sosească. Am avut ocazia să observ că venise primăvara
de-a binelea. Soarele strălucea pe cer şi plantele ı̂nfrunziseră. Aerul era plăcut, plin de
arome. M-am deschis la haină şi am inspirat adânc. Domnul Bernhard a sosit cu un
aer agitat.

Am condus nervoasă, uitându-mă continuu la GPS, care ı̂mi arăta drumul.

Am ajuns ı̂n faţa unei case dintr-un şir construit ı̂n anii ’60. O curte mică, dar
frumos ı̂ngrijită şi un pitic de piatră la uşă. Pe uşă era agăţat

”
Bine aţi venit.“

Am sunat.

La uşă a apărut o femeie mai ı̂n vârstă decât mine, care ne-a ı̂ntrebat ce dorim.

I-am spus că am dori să vorbim cu fiica ei.

A urmat un moment de tensiune, după care femeia a exclamat:

”
Ŝınteţi Sabine, acum vă recunosc. Eu lucrez la Schlecker, ı̂n centru, veniţi des pe

acolo.“
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Nu am recunoscut-o, dar am zâmbit şi m-am simţit uşurată.

”
Iar dumneavoastră ŝınteţi domnul Bernhard, ziaristul. Ne-aţi ajutat mai demult

când am ı̂nfiinţat un centru anti-fumat, aţi scris un articol despre noi. Poftiţi ı̂năuntru.“

Domnul Bernhard ı̂ntr-adevăr o cunoştea, i-a ı̂ntins mâna şi i-a strâns-o cu gene-
rozitate. A ı̂ntrebat-o ce-au mai făcut acum cu centrul, că fumatul este interzis peste
tot, iar ea i-a explicat că au ı̂ncă mulţi clienţi care doresc să se lase de fumat. Au
adăugat chiar şi terapie prin hipnoză la oferta de până acum.

Ne-a aşezat la masă şi ne-a dat apă minerală.

Ne-a spus că ı̂i merge bine (slavă domnului!) fetei ei, dacă acesta era motivul pentru
care ne aflam acolo, dar că au trecut printr-o spaimă ne-imaginabilă. Acum pare să-şi
fi revenit complet, regretă ce a făcut şi doreşte să-şi reia munca cu cât mai curând cu
putinţă. Lucrează pentru doctorul Lesoine.

Apoi ne-a ı̂ntrebat de ce dorim să discutăm cu ea. Ştia că adunăm material pentru
sinuciderea lui Kyo, dar că ea nu doreşte ca fiica ei să apară ı̂ntr-un astfel de material şi
nici măcar să fie menţionată şi trebuie să ı̂nţelegem că este un secret ce s-a ı̂ntâmplat
ı̂n urmă cu câteva zile şi doar prietenii cei mai apropiaţi ştiu ce s-a ı̂ntâmplat cu
adevărat. Nici măcar domnului Lesoine nu i s-a spus, i s-a zis că fata are o gripă.

”
Credeţi că are vreo legătură cu sinuciderea lui Kyo?“, ne-a ı̂ntrebat deodată. Apoi

a spus repede:
”
Nu, nu se poate, nici nu-l cunoaşte. A fost şocată când a aflat de la

mine, a părut foarte tulburată, iar eu am ı̂ntrebat-o: ı̂l cunoşti? Iar ea a spus că nu.“

”
De aici preiau eu“, am auzit din spatele nostru.

Ne-am răsucit spre ea. Nu arăta bine deloc. Era aproape transparentă. Nu era
de mirare, stătuse două zile sub perfuzii la spital. A făcut câţiva paşi ı̂n ı̂ncăpere cu
şovăială, apoi şi-a continuat traiectoria spre noi. S-a aşezat la masă lângă mama ei.



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

159

A spus că ar bea un ceai de fructe, iar mama ei s-a ridicat bucuroasă. Jucându-se cu
degetele de la propria mână, aşa cum ı̂şi ţinea palmele pe masă, ne-a privit gânditoare
ı̂ndelung.

”
L-ai cunoscut pe Kyo?“, am ı̂ndrăznit eu.

Ea a făcut din cap ı̂n semn că da. Totuşi nu a ı̂nceput să vorbească, aşa cum mi-
aş fi dorit, ci s-a jucat mai departe cu degetele. Şi-a inspectat unghiile. Când mama
ei i-a adus cana de ceai şi i-a aşezat-o ı̂n faţă, s-a ı̂nseninat. A ı̂nceput să amestece
turnându-şi din belşug zahăr.

”
Nu pot să spun că l-am cunoscut, clar, dar l-am văzut la cabinet. Deci, din vedere.

Era pacient la domnul doctor Lesoine.“

A ı̂ncercat să ia o gură de ceai, dar pentru că era fierbinte a renunţat. A reaşezat
cana pe farfurie şi a primit-o ı̂n poală pe una din pisici. În casă mirosea a igrasie şi a
mobilă veche.

”
Mamă...“, a ı̂ncepu deodată pe un cu totul alt ton.

Mama fetei şi-a dus palma imediat la gură şi a ı̂nceput instantaneu să plângă.

”
Mamă“, a repetat fata,

”
... am o mărturisire de făcut. Trebuie să spun, nu pot

trăi cu asta. Ştiu că astfel viitorul meu este ruinat, dar mă tem că viaţa mea e ruinată
oricum.“

Ne-am privit unii pe alţii cu nervozitate.

”
Deci cu trei zile ı̂nainte de Crăciun m-a sunat un prieten, Dieter Thibault.“

”
Ţi-am spus să nu te mai ı̂ntâlneşti cu acel individ“, a ı̂ntrerupt-o cu agresivitate

mama sa.

”
Deci m-a sunat Dieter şi m-a ı̂ntrebat dacă am chef să ies ı̂n oraş. Eram singură,

eram deprimată că merg singură la o petrecere de Crăciun şi nu am ı̂nsoţitor, aşa că
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am acceptat, deşi nu mai doream să-l văd, iar toţi prietenii m-au avertizat ı̂n privinţa
lui, chiar şi mama... aici de faţă.“

După o scurtă pauză a continuat:

”
Întâi am mers ı̂ntr-un bar şi am băut ceva, apoi am ajuns ı̂ntr-o discotecă unde

am dansat şi am petrecut de minune. Am băut şi acolo mult. Dieter a cumpărat nişte
prafuri de la un vechi cunoscut de acolo şi petrecerea a continuat mai departe. Am
ajuns la ăla acasă, apoi la altcineva. Unele părţi ŝınt pentru mine confuze, dar ştiu că
mă simţeam foarte bine. La un moment dat ı̂mi amintesc că dansam pe o masă. N-am
idee unde eram. Dansam pe masă ı̂n sutien şi chilot, iar băieţii ovaţionau şi-mi băgau
bani ı̂n slip. Da, ştiu, mamă, lasă-mă să vorbesc.“

A ı̂nceput să bea din ceai după ce a scos un prelung
”
mmmm...“ mirosindu-l.

”
Cert este că ı̂ntr-un fel sau altul, m-am trezit că eram ı̂n cabinet, avusesem cheia

cabinetului ı̂n geantă şi râdeam cu gura până la urechi cu Dieter şi un prieten de-al
lui pe care nu l-am mai văzut niciodată, dar părea un neo-nazi, ceva, după cum era
ı̂mbrăcat. În orice caz era ras ı̂n cap şi ı̂mbrăcat complet ı̂n negru. Avea un tatuaj
mare pe ceafă. Eram acolo şi căutam ı̂n acte. Ştiu, ştiu, viitorul meu este distrus.
Apoi a preluat Dieter, pentru că eu eram prea beată. Se uitat mereu la ceas, mai era
puţin şi trebuia să sosească domnul doctor pentru consultaţiile de dimineaţă. Cumva,
ı̂n ziua respectivă avea să ı̂ntârzie un pic, exact cât să scăpăm noi neobservaţi. Apoi
Dieter mi-a dictat un număr de telefon dintr-o fişă şi am aşteptat să răspundă cineva
la capătul celălalt al firului. Când a răspuns, l-am anunţat că ŝınt asistenta medicală
de la cabinetul domnului Lesoine şi că s-a produs o ı̂ncurcătură cumva cu ultimele lui
analize, dar că, de fapt, testul lui HIV era ı̂n realitate pozitiv. Da, pe scurt este HIV
pozitiv şi nu se mai poate face nimic. L-am rugat să-şi trimită şi partenerii sexuali
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să-şi facă acest test.“

Afară, ı̂n stradă, aşteptând ca domnişoara asistentă să coboare să mergem ı̂mpreună
la poliţie, am scos handy-ul cu mâinile tremurânde şi am format numărul ui Dieter.
Domnul Berhard mi-a făcut semn din cap dezaprobator, dar nu l-am ascultat. I-am
auzit vocea ı̂n telefon şi i-am spus că ştiu acum de ce s-a sinucis Kyo, că ştiu de vizita
lui ı̂mpreună cu domnişoara asistentă la cabinet şi că acum va plăti pentru tot.

A râs.

”
Fii serioasă, mai ı̂ntâi trebuie şi dovedit. Sursa voastră nu este deloc de ı̂ncredere,

dacă scot toate fotografiile pe care le am cu ea ı̂n toate poziţiile, o discreditez imediat.
Nimeni nu o să-i ia ı̂n serios mărturia, plus că a ı̂ncercat să se sinucidă acum câteva
zile, e instabilă psihic.“

A râs din nou ı̂n hohote de data asta.

Eu simţeam că mă ı̂neacă furia şi am ı̂ncercat să mai spun ceva, dar nu-mi ieşeau
din gâtlej decât sunete.

”
Şi dacă vrei să ştii, eu ŝınt cel care i-a trimis regulat fotografii Irinei cu iubitul

ei pe care ı̂l urmărea. I le strecuram ı̂n cutia poştală anonim, una pe zi. Ca să nu o
las să-l uite. Cel mai amuzant a fost când i-am pus o fotografie cu el şi noua iubită
sărutându-se pe stradă. Am putut s-o aud de la mine din apartament cum plânge.“

Seara am trecut pe la domnul Sebastian Mateus să ı̂i ı̂mpărtăşesc acest secret
teribil care ieşise la suprafaţă, dar nu era momentul potrivit să vorbesc cu el. În casă
era nebunie. Se pregăteau să plece trei săptămâni ı̂n Republica Dominicană ca să ı̂şi
revină după sinuciderea Danielei. Viaţa trebuia să meargă mai departe. Tim trebuia
repus pe picioare, trebuia să trăiască din nou fără calmante. Cumva trebuia trasă
uitarea ca pe o copertină peste nişte amintiri urâte.

”
Nu o s-o iert niciodată pentru
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ce ne-a făcut“, mi-a aruncat Sebastian ı̂n timp ce căra nişte valize. Tim şedea apatic
pe o canapea, privind ı̂n gol.

Jung, vecina lor de vizavi, tailandeza, mergea şi ea ı̂n concediu cu ei. Ea a fost
singura dornică de pălăvrăgeală şi ı̂n timp ce dicta ordine lui Sebastian, pe care-l
apela cu tandreţe Bastian, mi-a spus câtă muncă are de făcut acum ı̂n casa asta,
să pună ordine ı̂n ce n-a reuşit Dani. E mult de muncă, mi-a spus, rotindu-şi ochi
ı̂mprejur, implicând şi etajele superioare. Foarte mult. E o casă greu de ţinut, dar
dacă ı̂mi pun mintea, reuşesc. Mi-a spus că ı̂i pare rău ce s-a ı̂ntâmplat cu Daniela,
că nu şi-a dat seama că este aşa de sensibilă, că poate chiar şi ea s-ar fi purtat mai
altfel. Că de exemplu ı̂i pare extrem de rău că ı̂ntr-o zi i s-a plâns că nu se ı̂nţelege
bine cu Bastian, dar că ea a repezit-o. A ı̂ntrebat-o:

”
De ce-mi spui asta? Vrei să

te compătimesc? Am şi eu problemele mele, dar eu nu mă plâng nimănui. Pe mine
m-ai ı̂ntrebat vreodată ce probleme am? Cum ı̂mi merge? Ce vrei, să te descarci, vrei
sfaturi, ce vrei?“

31

Vecina mea, Saskia, cea care o invitase cu mai multă vreme ı̂n urmă pe Irina Rau
la ea, la serile ei de dezvoltare personală, a sunat la uşa mea foarte de dimineaţă,
surprinzător de devreme. Nu am făcut nici o observaţie asupra faptului, văzându-i
chipul grav. Mi-am dat seama că trebuie să fie ceva important. Eram ı̂ncă ı̂n cămaşă
de noapte, cu părul vâlvoi, totuşi am ı̂ncercat să mă simt ı̂n apele mele. Visasem peste
noapte o mulţime de lucruri bizare ı̂n legătură cu Kyo şi Daniela... şi nu ı̂n ultimul rând
cu Irina. Toţi trei ı̂mi apăreau des ı̂n vis. Deseori imaginaţia mea aducea clarificări de
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situaţie, le punea ı̂n guri explicaţii neverosimile. Ori le ataşa acte de comportament
care nu li se potriveau deloc.

I-am oferit un capuccino. Părea abătută, după cum am spus, măcinată de ceva.
La mine era dezordine, ı̂n ultima vreme fusesem distrasă şi nu mă putusem concentra
pe nimic, eram ı̂ntr-o stare de confuzie indescriptibilă, ı̂mi lipsise probabil şi cheful,
cert este că nu mai făceam faţă treburilor gospodăreşti. Nu mai dormeam bine nici
noaptea, sub povara atâtor vise. Mă uimea şi pe mine mormanul de lucruri neglijate
care se aduna şi tindea să se transforme ı̂ntr-un munte şi să mă ı̂ngroape sub el. Haine
care aşteptau să fie băgate ı̂n maşina de spălat, farfurii care aşteptau să fie introduse
ı̂n maşina de spălat vase, lucruri care trebuiau aşezate la locul lor... Haosul ameninţa
să ne ı̂nghită pe toţi. Soţul meu nu spusese nimic, dar observasem că expresia feţei lui
căpătase o notă de ı̂ncruntare când scrutase sufrageria la ı̂ntoarcerea sa de la muncă.
Doar copii erau fericiţi, căci şi presiunea asupra lor de a menţine ordine ı̂n camere
scăzuse considerabil, până la dispariţie. Prietena mea a părut să nu observe nimic din
jurul ei.

”
Mai ţii minte ce ţi-am povestit, când Irina a fost la mine...?“

Am asigurat-o că da. Binêınţeles că ı̂mi amintesc. Am scris imediat după ce am
avut discuţia toate detaliile pe care mi le oferise, pentru a rămâne consemnate, pentru
a nu se pierde. Le-am scris imediat, cât mai erau proaspete.

”
Ei bine... Trebuie să ı̂nţelegi că a mai existat şi o a doua ı̂ntâlnire...“

”
Când asta?“

”
La două săptămâni după prima. Acesta e ritmul ı̂n care ne ı̂ntâlnim noi, din două

ı̂n două săptămâni.“

”
A venit şi Irina?“
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”
Da, a fost acolo... Vezi tu, poate n-a fost o idee prea fericită din partea mea... Dar

aşa am crezut eu că e bine atunci, am crezut că ajut. Da, asta am vrut, s-o ajut din
toată inima. Nu mi-am dat seama ce fac, nu am avut cum să ştiu. Atâta m-a dus pe
mine capul.“

”
Ce s-a ı̂ntâmplat ı̂n ziua aceea?“

”
Am aşteptat-o la poartă. Ştii că am curtea asta plină de pomi şi nu o alee ı̂n

sensul clasic de la poartă până la intrare, ci nişte pătrate de lemn aruncate de lemn ici
şi colo cât să poţi spune că sugerează o alee. Cei doi câini ai mei se alergau ı̂n curte.
Era o seară plăcută de mijloc de decembrie. Am văzut-o parcând. Purta o pereche de
pantaloni negri şi o cămaşă albă. Deasupra o haină de stofă neagră. La mâna stângă
avea o brăţară cu mici pietre de ametist. Şi-a tot atins-o ı̂n decursul serii şi mi-am dat
seama că trebuie să fie un cadou nou primit de la cineva drag. Părul ı̂i strălucea, prins
ı̂ntr-o coadă la spate, blond deschis, proaspăt vopsit. Ne-am ı̂mbrăţişat şi am poftit-o
ı̂n casă. Aveam ı̂n minte o seară mare pentru ea.“

Am ı̂ntrerupt-o să-i ofer prăjituri din frigider, dar a refuzat. A continuat să poves-
tească.

”
Irina venise la timp. Andreea, o altă prietenă de-a mea a ajuns cu un sfert de oră

mai târziu. Dar nu a fost motiv de supărare, am stat cu toţii sus ı̂n Pod şi am discutat
despre multe lucruri. Le-am povestit despre tehnicile de masaj, pentru că ştii că am
masa asta de masaj ı̂ntr-un colţ, lângă statuetele mele budiste şi bolurile tibetane...
Vizavi de peretele despărţitor oriental... În fine, când s-a strâns toată lumea am ı̂nceput
ca de obicei, cu meditaţia. Am pus muzică şi cu toţii am stat cu ochii ı̂nchişi, palmele
ı̂n sus, golindu-ne de gândurile negative.“

A făcut o pauză, răsucindu-şi cana de cafea ı̂n farfurie ı̂ntre degetele arătătoare,
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privind intens spre ea şi lichidul negru dinăuntru care se mişca la cea mai mică ma-
nevră.

”
Apoi am prezentat tema pe ziua respectivă. Am adus aminte tuturor de ultima

noastră ı̂ntâlnire, despre iubirea pierdută a Irinei Rau şi am propus ca fiecare să ia o
foaie de hârtie şi să scrie cum ar rezolva ei această situaţie.“

Am aşteptat să vorbească mai departe, ı̂n loc de asta, a ı̂nceput să scotocească ı̂n
geantă şi a scos nişte foi de hârtie pe care mi le-a ı̂ntins. Le-am aşezat pe masă ı̂n faţa
mea, le-am dispersat, să am o imagine de ansamblu, apoi am ales una şi am ı̂nceput
să citesc propunerile făcute de ceilalţi Irinei. Nu era nici una semnată.

”
Aş lua urgent legătura cu el. Poate i-aş trimite mai ı̂ntâi o vedere de ziua lui sau

de Crăciun. Poate că aş suna sub vreun pretext, de exemplu vreun eveniment cultural
despre care ştiu că el este interesat. Sau l-aş invita la un grătar ı̂mpreună cu alţi
prieteni, iar cu ocazia asta mi-aş cere scuze pentru tot ce am făcut greşit şi i-aş spune
cât de dor ı̂mi este de el şi cât de mult a ı̂nsemnat pentru mine. Poate i-aş trimite un
mail sau un SMS, ı̂n care i-aş mărturisi sentimentele mele.“

Am lăsat jos foaia aceea şi am ridicat alta. Aici nu erau scrise fraze, ci ı̂nşirate, pe
puncte, idei, unele sub altele:

”
Problemă care trebuie urgent rezolvată. Povara de pe suflet trebuie să dispară.

Tristeţea pierderii. Sentimentele trebuiesc aduse la lumină. Gânduri frumoase trebuiesc
neapărat trimise. Scrisă o scrisoare poate. Sentimentele ı̂mpărtăşite. Fericirea iubirii
recâştigate. Dragoste şi pace ı̂n suflet şi pe pământ.“

A treia scrisoare era similară, pe puncte numerotate:

”
1. Trimisă o scrisoare. Conţinutul, bine gândit, să exprime părerea de rău şi să

aducă la lumină sentimentele ı̂ncă existente. 2. Imediat după aceasta, ı̂ntâlnire ı̂n care
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să se lămurească nêınţelegerile. 3. O dragoste adevărată trece peste toate nêınţelegerile
şi le ı̂nvinge.“

Când mi-am ridicat privirea spre vecină, avea lacrimi ı̂n ochi. Mi-am trecut palmele
peste restul şi am văzut că aveau conţinut similar: Irina să ia imediat contactul cu
persoana pe care o iubea şi să ı̂şi mărturisească sentimentele.

32

Am promis să povestesc cum am ajuns eu ı̂n contact cu această poveste, ce anu-
me m-a determinat să ı̂ncerc s-o pun cap la cap, ajutându-l pe domnul Bernhard
ı̂n căutările sale personale şi polizându-i materialul, ı̂ntâlnind atâţia oameni şi as-
cultându-le poveştile. Am promis să povestesc ce anume m-a sedus şi m-a convins să
mă implic sută la sută.

A fost aşa.
Aveam nevoie de o maşină nouă şi urmăream anunţurile din ziare. După ı̂ntoarcerea

din Tailanda, când economiile noastre au arătat fără dubiu că achiziţionarea unui
automobil este ceva posibil, am ı̂ncercuit câteva anunţuri şi am sunat la numerele
respective. Îmi doream o maşină la mâna a doua, nu prea uzată, mică, nu foarte
scumpă. Când am vorbit la telefon mi-a spus că mă aşteaptă ı̂n parcarea din centru.
I-am explicat că aş dori să văd maşina pentru că aş putea fi un potenţial cumpărător,
iar el mi-a spus că dacă mă place mi-o va da. Eu am spus: pardon? Doresc să cumpăr
o maşină, nu să mă mărit. El a râs.

”
La cinci“, mi-a repetat.

Avea părul alb complet. Foarte ı̂nalt şi din felul ı̂n care stătea, doar stătea, mi-am
dat seama că este sau a fost o persoană importantă. Drept, uzat de poziţia permanentă
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de a fi privit şi a vorbi unui grup. Standardizat ı̂ntr-un domn amabil, dar ferm, cu
opinii puternice. Intolerant ı̂n gusturile sale. Un formator de opinie. Era ı̂mbrăcat ı̂ntr-
un costum gri deschis, cu un palton negru deasupra. Părul nu foarte lung, dar nici
scurt, pieptănat peste cap, uşor ondulat, care crea o coamă care-i dădea farmec. Un
om de lume.

Când m-am oprit ı̂n dreptul lui, nu mi-a ı̂ntins mâna. Doar m-a privit. Poate nu
aşa uzat de amabilităţi până la urmă. Din şliţurile ochilor, privirea neutră m-a cântărit
cu atenţie, iar eu m-am oferit acestei observaţii. M-am oferit. Neputincioasă.

Apoi chipul lui s-a relaxat şi a preluat expresia socială pe care eu o aşteptam, o
amabilitate impersonală, de om care hotărăşte pentru foarte mulţi oameni.

Mi-am dat seama fără să ştiu de ce, că am câştigat acceptul lui.

Fără un singur cuvânt rostit pentru asta. Pur şi simplu aşa.

”
Cum spuneaţi că vă numiţi?“

”
Sabine.“

”
Urmează-mă. Uite, acolo.“

Volkswagen-ul Lupo din parcarea podului, aveam să ştiu mai târziu. Unica maşină
parcată acolo, conform martorilor.

”
Doriţi să facem o tură ı̂mpreună?“

”
Sigur că da.“

Mi-a ı̂ntins cheile.

”
Te las pe tine să conduci, desigur.“

M-am urcat ı̂n timp ce el ı̂mi explica. Este un Volkswagen Lupo, cu motor pe
benzină, cu 95.000 de kilometrii la bord. În stare foarte bună. Trei uşi. Costă 7.400 de
euro.
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”
Ce miroase aşa?“, l-am ı̂ntrerup, surprinsă de propria impoliteţe.

”
Nu ştiu“, spune bărbatul.

”
Adevărul este că nu ştiu...“

Am tras adânc ı̂n piept. Nu puteam defini mirosul. Mirosea a fân, a flori sălbatice,
a livadă ı̂nflorită, a vară. Nu părea un miros artificial, ciudat. Nu părea detergent, ori
parfumant...

”
Nu am dat-o la curăţat. Am lăsat-o aşa cum era. Sunt ı̂n oraş doar pentru câteva

zile, cât să rezolv totul ı̂n grabă. Aşa că presupun că este... de la el.“

”
De la el?“

Bărbatul şi-a răsucit privirea pe geam, spre oraşul pe care-l parcurgeam ı̂n viteză.

”
Băiatul meu a condus maşina asta până ı̂n parcarea de lângă Podul din acest oraş,

a parcat, a urcat sus şi s-a aruncat de pe el.“

S-a răsucit spre mine.

”
Te deranjează?“

Un moment de pauză a căzut greu ı̂ntre noi, apoi m-am auzit punând o ı̂ntrebare
prostească şi nelalocul ei:

”
De ce s-a sinucis fiul dumneavoastră?“

”
Habar n-am... Habar n-am...“

Deodată m-am simţit şocată de intruziunea şi nepoliteţea mea.

”
Scuzaţi-mă, a fost o ı̂ntrebare nelalocul ei...“

”
Nu mă supăr, este o ı̂ntrebare normală, pe care o pune imediat toată lumea. De

ce? Trebuie să existe un motiv pentru orice lucru, nu? Întrebarea asta mi-o pun şi eu...
Şi-o să trăiesc cu ea toată viaţa.“

Părea deodată distras de copii de grădiniţă care treceau strada ı̂ncolonaţi pe tre-
cerea de pietoni. Vocile nu li se auzeau. Două educatoare, una ı̂n faţă, alta ı̂n urmă,
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se asigurau că trec toţi la timp.

”
Ultima oară când am vorbit cu el la telefon, l-am ı̂ntrebat dacă e fericit. Iar el

mi-a spus: da, tată, sunt fericit. În măsura ı̂n care e asta uman posibil.“

”
Am şi eu copii. Pot pe undeva să ı̂mi imaginez ceea ce simţiţi.“

”
Nu, nu poţi să-ţi imaginezi.“

Pentru câteva clipe am privit amândoi afară.

”
Mă gândesc mereu la un singur lucru. Mă gândesc la el pe Pod. Stând acolo,

ı̂nainte să se arunce. Cât de singur trebuie să fi fost atunci, acolo, exact ı̂nainte să se
arunce. Cât de singur. Nu-mi dau seama ce trebuie să simţi ca să te duci pe un Pod
şi să priveşti ı̂n jos spre moartea ta cu seninătate. Să spui NU tuturor. Să-i respingi
pe toţi.“

I-am ascultat respiraţia o vreme, apoi a continuat.

”
Când am fost sunat, prima reacţie a fost să nu cred. M-am gândit ı̂ntâi că este o

greşeală, o confuzie, că cel mort nu este el, că este o confuzie de identităţi. L-am sunat
pe mobil, dar era ı̂nchis. Am sunat-o pe proprietăreasă, iar ea mi-a repetat vestea,
spunându-mi că ţine ı̂n mână biletul lui de adio. Dar până nu l-am văzut cu ochii mei,
nu am crezut că e mort.“

Şi-a mai luat câteva momente de gândire, apoi a zis:

”
Ei bine, este mort. Va rămâne mereu ı̂n amintirea mea, dar viaţa merge mai

departe. Nu?“

Ajunşi ı̂napoi ı̂n parcarea din centru, i-am zis ceea ce era deja un fapt care se
ı̂nţelegea de la sine:

”
Cumpăr această maşină. Vă rog s-o lăsaţi aşa cum e. Nu o daţi la curăţat.“

Domnul Kunz mi-a zâmbit.
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”
Am ştiut că sunteţi persoana potrivită. Am ştiut din primul moment. Mă duc

acum să rezolv ultimele aranjamente. Kyo n-a vrut slujbă la ı̂nmormântare şi nici să
fie ı̂ngropat. A vrut să fie incinerat, iar cu cenuşa să facem ce vrem. Auzi: ce vrem.
Aşa scria ı̂n biletul lui de adio. Poate crezi că ı̂n acest bilet şi-a cerut scuze pentru ce-a
făcut, sau măcar a explicat de ce face asta. Nu, nicidecum. Ne-a lăsat să ne luptăm
de unii singuri cu o explicaţie cât de mică.“

Apoi s-a răsucit pe călcâie şi a plecat. Ninsoarea i se depunea pe păr şi pe umeri.
Aşa cum ı̂l vedeam din spate, lung, subţire, nu ai fi putut spune nimic special despre
el. Într-un reflex ridicol, mi-a venit să-i strig

”
Crăciun Fericit“, dar m-am oprit la

timp. Crăciunul trecuse şi nu existase aşa ceva pentru el.

M-am lăsat pe spate ı̂n scaun, ı̂ncercând să definesc mirosul acela. Dar scăpa cu-
vintelor şi conceptelor. Apoi am băgat cheia ı̂n contact şi am ı̂nceput să conduc. Fără
ţintă. Prin oraşul aproape pustiu. Pe străzile ordonate, goale, pe care zăpada nu se
depunea. Fulgi moi gravitau de colo-colo. Cenuşiul ud al drumului ducea ı̂nainte.

Am ieşit din oraş şi am luat-o ı̂ntr-o direcţie oarecare, fără să mă gândesc la ceva
anume. Maşina mergea foarte bine. Nu mai avusesem ceva atât de mic, dar asta mă
entuziasma şi mai tare. Pădurea descărnată ı̂n ı̂nceput de ianuarie trecea ı̂n goană
prin laterale iar lumina cenuşie, ceţoasă, ı̂nvăluia totul. Am trecut printr-un sat, apoi
a urmat alt sat şi am hotărât să dau un ocol până ajung din nou ı̂n oraş. Mă gândeam
să-l sun pe soţul meu şi să-l anunţ de marea achiziţie, să se bucure.

Am deschis radioul. O piesă veselă, pe care nu o cunoşteam a răbufnit ca o explozie
ı̂n spaţiul ı̂ngust al automobilului. Am ı̂nchis, pentru că era total nepotrivit. Am apăsat
butonul de play al casetofonului. O voce plăcută recita ceva. Am ascultat deseori cărţi
audio şi pot să spun că mi-a plăcut din totdeauna să mă las alintată de vocea cuiva



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

171

care-mi evocă locuri şi oameni necunoscuţi. Am scos caseta cu mâna liberă şi am privit
inscripţionarea de pe ea, ca să ştiu ce ı̂i plăcuse proprietarului.

”
Kyo, 13 decembrie

2009“. Un scris de mână, deci o ı̂nregistrare personală.

Am introdus caseta ı̂napoi. Cu lăcomie violentă şi nerăbdare, am derulat-o până la
capăt. Am simţi că-mi ia faţa foc. Transpirasem. Corpul ı̂mi era crispat. Eram prezentă
şi nu mai eram prezentă. Mirosul acela. Eu ı̂n maşina acestui Kyo. Am apăsat pe play.
Vocea lui era masculină, puternică. Vorbea ı̂n hochdeutsch, rostind cuvintele cu pauze
ı̂ntre ele, ı̂ncet, de parcă cineva invizibil ar fi trebuit să i le culeagă cu efort.

”
Îl văd pe băiatul cu fluturi.

Băiatul cu fluturi bate din palme iar fluturii se adună. Pădurea amplifică ecoul
palmelor sale pe care le loveşte ritmic.

Din toate colţurile pădurii, fluturii vin. Unul portocaliu, uriaş, i se aşează pe umăr.
Unul mic, pestriţ i se aşează pe laba piciorului.

Băiatul cu fluturi e desculţ. Băiatul cu fluturi bate din palme. Din toate colţurile
pădurii fluturii vin. Albi, galben, oranj. Mari, mici. Se adună ı̂ntr-un nor ı̂n jurul
băiatului. Băiatul e desculţ. Pădurea multiplică ecoul palmelor sale pe care le loveşte
ritmic.

E vară, e soare, iar frunzele sclipesc, sidefate de lumină.

Opt minute ı̂i ia luminii să ajungă de la soare la pământ, a ı̂nvăţat recent băiatul.

Băiatul cu fluturi e desculţ şi stă ı̂n ţărâna drumului care taie pădurea ı̂n două.
Bate din palme.

Nu are fluturi destui. Bate nêıncetat din palme. Băiatul cu fluturi e blond şi are
genunchii juliţi. Are o zgârietură pe obrazul drept şi miroase a lapte.

Îşi dezbracă tricoul şi adună norul de fluturi ı̂n el.
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Băiatului ı̂i plac fluturii şi trece ace prin ei.“
Am tras ı̂ntr-o parcare. Am oprit casetofonul. Pe trotuar trecea o fetiţă care m-a

privit lung. Cu o mână am răsucit oglinda retrovizoare şi m-am privit ı̂n ea. Adevărat.
Ochii ı̂mi ardeau, gura mi-era doar o linie, părem gata să ard până la ultima moleculă,
cu o flacără instantanee.

Mi-am privit mâinile ı̂ntr-un gest fără sens. Apoi drept ı̂nainte, prin parbrizul nu
tocmai curat. În maşină mirosea incredibil, a curat, a flori nenumite. M-am ı̂ntrebat
dacă domnul Kunz se gândise să apese pe play. Dacă ar fi făcut-o, caseta nu ar mai
fi fost aici. M-am ı̂ntrebat când e momentul potrivit să-l sun şi să-i spun de casetă.
Această casetă ı̂i aparţinea, iar eu nu aveam nici un drept asupra ei. Dacă trebuie
să-l sun chiar pe loc, cât timp se mai află ı̂n apropiere. Sau peste o zi, cât mai era ı̂n
oraş. Trebuia să găsesc prilejul potrivit, dar pe moment am simţit un egoism feroce şi
nevoia ciudată de a fi singură ı̂n felul acesta cu acest Kyo, despre care nu ştiam ı̂ncă
nimic, dar despre care am simţit nevoia urgentă să aflu totul.

33

Am hotărât să dăm o mare petrecere ı̂n prima duminică din mai. La petrecere
a fost invitată absolut toată lumea. Eu şi domnul Lesoine aveam de gând să ardem
manuscrisul ı̂n cadrul acestei festivităţi, ı̂n cadrul unui ritual hotărât dinainte. Doream
să se desfăşoare asta ı̂n cadrul unui ritual pentru a arăta lumii că viaţa merge mai
departe şi că din tot ce s-a petrecut ı̂n ultimul timp noi nu am făcut altceva decât că am
tras concluziile necesare pentru a devenii nişte oameni mai buni. Distrusesem toate
ciornele, ştersesem fişierele din computer, iar acum aveam de gând să distrugem şi
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ultimul exemplar. Dar aveam s-o facem ı̂n felul acesta, la petrecerea aceasta minunată
prin intermediul căreia să sărbătorim viaţa şi armonia şi pacea ı̂n lume.

Nu mai organizasem o petrecere de o asemenea amploare de multă vreme, mai
exact cu un an ı̂n urmă, când soţul meu se ı̂ntorsese din spital, imediat după ce ı̂i
fusese extirpată tumora cancerigenă şi dorisem să-l sărbătorim cum se cuvine, chiar
atunci, când era eliberat de teroarea bolii. Cât fusese ı̂n spital, copii noştri fuseseră
preocupaţi să inventeze medicamente care să vindece cancerul, aşa că schilodiseră
toate plantele din casă, preparaseră tot felul de poţiuni cu care ı̂ncercau să hrănească
labradorul nostru pentru a vedea dacă ŝınt eficiente. Tot la acea petrecere, la care
fuseseră invitaţi ca şi acum, toţi cunoscuţii noştri şi vecinii, sărbătorisem cu acea
ocazie şi faptul că băiatul meu mijlociu

”
primise“ un ochi nou. S-a născut cu glaucom,

boală care are legătură cu tensiunea intra-craniană, care implică faptul că ochiul nu i
se opreşte din crescut şi trebuie extirpat. Cu durere ne gândeam că şi celălalt ochi va
fi afectat cândva, dar nu ne agăţam de asta, ci eram fericiţi pe moment, ı̂n condiţiile
ı̂n care era posibil, acceptam totul aşa cum era. Ce am fi putut face altceva?

M-am rugat din toată inima să nu plouă, să fie o zi frumoasă, ca să putem sta
afară şi face grătar şi un foc uriaş, iar dorinţa mi s-a ı̂mplinit. Petrecerea a putut
urma cursul stabilit dinainte, absolut nimic nu a existat care să o perturbe. Fiecare a
adus câte ceva. Unii au adus prăjituri, tarte, alţii carne pentru grătar. Saskia a adus
brânză dulce cu căpşuni, domnul Bernhard a adus frigărui frumos preparate de către el
ı̂nsuşi, iar eu a trebuit să admit că aceasta este un talent al su pe care nu ı̂l cunoşteam
şi m-am arătat plăcut surprinsă. Soţul meu a făcut rost de bănci de la un cunoscut
şi le-a aranjat frumos ı̂n grădina noastră. Unii au sosit un pic mai târziu, dar toţi cei
invitaţi s-au prezentat până la urmă cu ceva bun de mâncat şi nu au inventat pretexte



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

174

să nu vină. Era clar că luau parte cu plăcere şi bucurie.

Făcusem curat ı̂n toată casa, iar munca fizică mă ı̂nveselise şi deşi oboseala ı̂şi făcuse
simţită prezenţa, trăiam o senzaţie plăcută de muncă ı̂mplinită cu bucurie şi dedicaţie.
Purtam o pereche de pantaloni bej şi un tricou portocaliu. Aproape că adormisem ı̂n
cadă cu o oră ı̂nainte de oboseală, căci făcusem un tort cu fructe ı̂n dimineaţa aceea
şi unul cu ciocolată, salate, pregătisem platouri cu brânzeturi şi aranjasem fructele
pe platouri. Florile ı̂n vaze, lumânările peste tot ı̂n casă şi grădină, iar Erin dorise
să le aşeze personal pe cele cu miros de măr. Soţul meu pregătise gheaţa, aranjase ı̂n
grădină, făcuse cumpărături, ı̂i ajutase pe copii să se ı̂mbrace, ı̂i ţinuse afară din casă
atâta timp cât eu curăţasem peste tot şi pregătise un Tiramisu mare cât două tăvi
normale.

Johannes mi-a adus un buchet de flori pe care le-am aşezat pe masa din sufragerie
ı̂n timp ce-am trăncănit cu el. Slăbise şi mai tare. Acum ı̂l chinuiau alte gânduri,
chiar dacă ştia ı̂n sfârşit că nu din cauza lui făcuse Kyo ceea ce făcuse. Moartea era
irevocabilă, dar ı̂i rămăsese totuşi un lucru foarte important de făcut: să găsească
un motiv pentru care să trăiască mai departe. Nu reuşise ı̂ncă, dar m-a asigurat că
lucrează la asta şi că o să-şi dea toată silinţa.

Sinceră să fiu, ieşea cam ı̂n relief printre ceilalţi, era prea distins şi bine ı̂mbrăcat,
ı̂n contrast cu restul invitaţilor, care veniseră foarte lejer şi fără prea multe gânduri
ı̂n hainele lor uzuale. Tricouri uzate, blugi nu tocmai noi, femeile fără pic de fard şi
copii la fel de puţin pretenţioşi. Noroc că a venit domnul Heiko Kunz şi atunci măcar
au fost doi. Spre surprinderea mea, când s-au rêıntâlnit Johannes şi domnul Kunz, iar
acesta din urmă i-a ı̂ntins mâna, s-a ı̂ntâmplat un lucru pe care mi-l doream de mult.
După ce i-a strâns-o, nu i-a venit să-i dea drumul şi ı̂n final l-a ı̂mbrăţişat şi a ı̂nceput
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să plângă. Tocmai ascultase caseta lui Kyo la mine ı̂n camera mea de lucru, singur,
cu uşa ı̂nchisă, astfel că era un moment emoţional pentru el. Johannes ascultase cu o
oră mai devreme.

Apoi s-au pus pe trăncănit şi aşa cum eu ştiam deja, aveau multe ı̂n comun. Până
spre seară au trăncănit aproape doar ı̂ntre ei şi am văzut că au schimbat numere de
telefon şi şi-au promis să rămână ı̂n contact.

Cei trei băieţi ai mei alergau de colo-colo cu copii invitaţilor. Nu cred că au mâncat
nimic toată ziua de excitare. Era prea multă lume şi erau prea multe lucruri interesante
de făcut.

Sebastian şi Tim erau ı̂n concediu de recuperare psihică, domnişoara asistentă a
refuzat să ia parte, nu credea că ar fi fost binevenită, se temea de dispreţul celorlalţi,
deşi eu ı̂ncercasem să-i explic că o greşeală umană este ı̂nţeleasă la urma urmei şi
iertată, că iertarea este esenţială, că este un lucru de care ŝıntem cu toţii capabili şi pe
care trebuie să-l exersăm, dar nu m-a crezut. Mi-a zis că deocamdată are probleme să
se ierte chiar şi ea pe ea ı̂nsăşi. Aştepta procesul ı̂mpăcată, a spus că nu-şi mai dorea
să se sinucidă, dorea doar să răspundă ı̂n faţa legii pentru ceea ce făcuse. Asta o uşura
mult de sentimentul de vinovăţie, dar presupunea că nu avea să scape niciodată de el,
avea s-o urmărească toată viaţa.

Oamenii au mâncat, s-au distrat, au petrecut şi atmosfera a fost cât se poate de
plăcută. Ne-am pus băncile ı̂ntr-un cerc aproximativ şi am vorbit ı̂ntre noi până târziu
ı̂n noapte, iar când oamenii au dat semne de oboseală şi se cuibăriseră fiecare care-
ncotro cu iubitul, soţia, tatăl, mama şi priveau tăcuţi şi ı̂mbrăţişaţi focul pe care-l
făcusem, am scos toba mea din piele de viţel din podul casei, tobă pe care n-o mai
folosisem de mult şi am ı̂nceput să bat ı̂n ea. Sunetul era grav şi sobru şi te pătrundea
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prin mădulare, ı̂ţi perfora inima, mintea, ţi se ataşa ı̂n organe.
Înainte de a ı̂ncepe să bat la ea, le-am povestit pe scurt cum am construit chiar cu

mâinile mele acea tobă. De unde am cumpărat pielea de viţel, cum am decupat toate
bucăţile, cum am tăiat fâşiile subţiri de piele care se ı̂mbină la spate, cât de grea a
fost această muncă, apoi să ı̂ntind pielea pe cilindrul de lemn şi să strâng toate corzile
la spate, să le ı̂mpletesc. Le-am spus că exact atât de greu cât mi-a fost să construiesc
această tobă, atât de grea a fost şi viaţa mea. Le-am explicat că la această tobă nu am
voie să cânt decât eu, că este o tobă magică. Acesta este sunetul care-mi acompaniază
viaţa.

Apoi am ı̂nceput să lovesc uşor, uşor, din ce ı̂n ce mai tare.
Toţi ascultau tăcuţi, doar focul ardea ı̂n faţa noastră şi mistuia foile pe care domnul

Bernhard le arunca ı̂năuntru una câte una, ı̂ncet, fără grabă, cu gesturi tandre.
Am bătut şi am bătut şi am bătut.
Deodată mi s-a părut că sunetul acela spune ceva şi că ceea ce spune sună aşa: ŝınt

ı̂ncă aici... ŝınt ı̂ncă aici... ŝınt ı̂ncă aici... ŝınt ı̂ncă aici... neclintită.

Sfârşit
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Am scris acest roman dintr-o suflare, ı̂ntr-o lună, ı̂n ianuarie
2009. Iniţial, era mai scurt. După doi ani, am mai adăugat un
număr de pagini, ı̂n vederea unui concurs. Ideea mi-a dat-o o
prietenă, Ada R., care mi-a povestit ce i se ı̂ntâmplase cumnatei
sale: ı̂i căzuse, pe capotă, un sinucigaş care sărise ı̂n gol de pe
un pod, ziua-n amiaza mare, pe o autostradă. O mare parte a
biografiei personajelor principale a fost croită după fapte reale
discutate ı̂n acel moment ı̂n presa germană. Înainte de mă apuca
de scris, m-am documentat, atât cât am considerat de cuviinţă,
despre viaţa sinucigaşilor, a homosexualilor, a celor care au pier-
dut pe cineva apropiat şi a celor care trăiesc fără partener de
foarte multă vreme. Cu această ocazie, ţin să-i mulţumesc lui
Daniel V. pentru ajutorul pe care mi l-a dat ı̂n aceşti ani, şi nu
a fost puţin.

S.C., München, 17 septembrie 2013
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Simona Cratel s-a născut la Bucureşti ı̂n 1972, unde a ur-
mat Liceul de Arte Plastice

”
Nicolae Tonitza“ şi Universitatea

de artă. A lucrat apoi ca graphic designer, art director şi web
designer, timp de şase ani, ı̂n Bucureşti. Ulterior a emigrat ı̂n
Germania, unde a ı̂nceput să scrie. A colaborat la mai multe
publicaţii culturale şi literare1, ı̂n limbile română şi maghiară,
cu poezie, proză literară – povestiri şi un roman scurt,

”
Străinii“

(2007)2 – şi eseuri3.

1LiterNet (România), Levure littéraire (Franţa), équivalences (Olanda), etc.
2Traducere ı̂n limba maghiară, ”Az idegenek“ (2010), de Bige Szabolcs.
3V., de asemenea, situl personal www.simonacratel.eu şi blogul simonacratel.wordpress.com.

http://editura.liternet.ro/carte/229/Simona-Cratel/Strainii.html
http://www.liternet.ro/autor/433/Simona-Cratel.html
http://levurelitteraire.com/simona-cratel/
http://www.equivalences.org/editions/index-prose.html
http://editura.liternet.ro/carte/220/Simona-Cratel/Az-idegenek.html
http://www.simonacratel.eu/web/ro/Home.htm
http://simonacratel.wordpress.com/
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