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Flori pentru Zoltan

Principala problema era ca mormintele erau expuse permanent in soare, fara nici o
sursa de umbra in apropiere — nici un copac la vedere pe o raza de cateva sute de metri
—, aga ca florile pe care avea sa le aleaga trebuiau sa fie capabile sa se conformeze unor
cerinte clare. Trebuiau sa reziste soarelui de la pranz, arsitei care abia dupa ora patru
incepea sa scada, si sa supravietuiasca iernii geroase, cu temperaturi pana la minus
douazeci de grade. Ar fi dorit ceva permanent, un soi rezistent la toate, pe care sa-1
bata vantul din toate directiile si sa reziste la absolut orice, daca se putea. Inainte de
asta nu prea avusese experienta cu florile. Desigur, existase cate un ghiveci ici-colo la
ea in casa, iar ele cumva supravietuisera perioade relativ lungi, uneori pe cont propriu.
Dar asta nu o transforma in vreo experta si nu constituia nici un fel de experienta
serioasa anterioara. Se afla agadar pe teren virgin.

Carola lucrase intr-o editura pana isi pierduse locul de munca odata cu venirea
crizei gi pana in acel moment slujba fusese pe primul loc in viata ei. intreaga pasiune
si energie fusesera investite in acest punct spre care toate lucrurile convergeau. Dupa
aceea se mutase din Miinchen intr-un oras indeajuns de mic sa poata fi confundat
cu un sat din goana masginilor in trecere spre o tinta mai serioasa, aga cum era cazul
majoritatii necunoscutilor carora le era indicata ruta prin orag drept o scurtatura
spre telul calatoriei lor si care treceau prin centru fara sa bage in seama nimic din
arhitectura banala ce le aparea scurt pe retina in graba nervoasa cu care asteptau la
semafor sa fie lasati sa plece mai departe. Iar oragul anonim o acaparase, o convinsese
si o obligase.

La prima vizita pe care o intreprinsese pentru a vedea casa ce era prezentata atat
de idilic in fotografiile din anuntul de vanzare de pe internet, cautase defecte, vicii de



constructie, mucegai ascuns de o tusa proaspata de vopsea aplicata pentru a induce in
eroare cumparatorul naiv. Dupa ce ramasese singura in casa, deoarece rugase agentul
imobiliar sa o astepte un pic afara, inspirase adanc si inchisese ochii. Statuse asa,
sprijinita cu fruntea de canatul usii, cu ambele maini atingand usa, intr-o pozitie
absolut nefireasca. Dupa o vreme a hotarat ca intr-adevar ii place energia acelei case,
ca nu a fost doar primul impact. Senzatia persista.

,Care-i gmecheria?“, 1-a luat direct pe agent cand a iesit.

Acesta a privit-o iritat si a reinceput discursul deja cunoscut, invatat pe de rost,
colorat cu adjective neverosimile, impanat cu exagerari, pana acel curcan umplut cu
mere, ciuperci, struguri, masline, stafide si toate mirodeniile posibile a dat sa explodeze
de prea plin si sa-i improagte pe cei prezenti.

,Ascultati...“, l-a intrerupt pana la urma. ,,...sint satula de literatura. Casa e in
regula, e luminoasa, are un farmec aparte, poate din cauza arhitecturii neobignuite,
de exemplu camera romboidala din capat, si terasa este gic. O casa mica si cu perso-
nalitate. Deci vreau sa stiu de ce costa doar atat si inca este pe piata.®

Barbatul gi-a dres vocea. Purta un costum prea elegant pentru o banala prezentare
de casa, se tot balansa de pe calcaie pe varfuri si-napoi. Mirosea a Hugo Boss ,,Ryan
Reynolds®, gandeai instantaneu parle-moi d’amour, ceea ce constituia de fapt numele
altui parfum, iar asta o facu sa rada, desi obiectiv vorbind, situatia era departe de a
fi amuzanta. Un agent imobiliar care-i facea avansuri desi parea mai mic decat ea cu
cel putin cincisprezece ani, mai departe de atat nu indraznea sa gandeasca.

1l privi cu dispret, la urmatorul contact vizual, iar schimbul fu clar. Broboane
de sudoare 1i aparura barbatului in dreptul tamplelor, iar obrajii prinsera o culoare
purpurie. Umilinta era prea mare. Carola ura barbatii, iar asta de mult. Ii dispretuia



din toate puterile gi din toate punctele de vedere. Nu avusese nevoie niciodata de nici
unul, incercase odata in tinerete ca sa vada cum e, iar dupa ce simtise clar ca daca
se mai apropia de ea o singura data avea sa-i reteze coada, spre binele lui 1i daduse
papucii, iar la despartire, in fata usii, dupa ce se asigurase ca 1si luase toate catrafusele,
1i lipise si o palma.

, Vinzi castraveti gradinarului, domnule®, a spus scurt. ,Ma iei drept proasta.

Barbatul, inca rosu la fata, i-a facut semn cu mana sa-1 urmeze. Carola a zambit.
Ii fusese fricd si mai deschidi gura, probabil se temuse ca-i va tremura vocea, ori
altceva. Era obignuita cu astfel de reactii din partea barbatilor. Totul se repeta cand
se loveau de cortina de fier, zidul chinezesc sau ii lua pe sus uraganul Katrina. Din
spate, barbatul nu arata rau. Avea umerii lati si un fund ingust. Corp de inotator,
concluziona Carola. Dar ea nu era piscina nimanui. Barbatul era liber sa inoate in ape
mal prietenoase.

legisera pe usa si traversasera gradina, care desi era de multa vreme neingrijita,
avea un pitoresc greu de trecut cu vederea. Chiar daca fantana din centru nu era
vreo opera de arta si era clar ca nu fusese crutata in timp de tot felul de intamplari
nefericite pentru o fantana, habar n-avea exact ce, dar ceva ce-i ciobise cateva flori
si o crapase intr-o parte, Carola s-a oprit si-a privit frunzele umede din bazinul pe
jumatate plin cu o apa verde urat mirositoare.

,Casa e construita in anii saizeci®, a inceput Carola sa vorbeasca, ,,e clar ca trebuiau
inlocuite firele electrice si tevile®.

,Da“, a spus barbatul fara sa o priveasca, mergand drept inainte. ,, Trebuie reno-
vata, asta este clar. Mansarda trebuie tratata cu multa atentie si ferestrele trebuiesc
reficute. In anii saizeci tevile de apa erau din otel si si-au cam trait viata. Este o



investitie de timp si bani pe care trebuie sa va hotarati s-o faceti. Poate ca cel mai
intelept ar fi sa angajati un expert care sa va spuna exact ce anume trebuie sa faceti
si la ce pret. Asta daca va hotarati sa cumparati.”

,21 izolatia termica trebuie facuta, pe vremea aia nu se facea asa ceva.

,Da.*

,Ca sa nu mai vorbim ca pe vremea aceea se construia cu materiale de constructie
care astazi sint interzise."

,Am ajuns.”

Carola privise spre ceea ce 1i arata agentul imobiliar. O ugoara ridicatura din
pamant, ca un mic deal cu iarba salbatica. De jur imprejur nu arata mai bine, doar
iarba, casele incepeau la distanta, iar drumul care trecea pe partea cealalta era ne-
circulat. Probabil o fundatura. Privise inapoi spre casa pe care dorea s-o cumpere,
unghiul acesta era nou. Ii plicea energia acelei case, categoric. Nu era de gluma.

, Vedeti dumneavoastra, aici a fost o morga pe care au daramat-o cu cel putin zece
ani in urma... si tot ce a ramas de atunci sint aceste trei morminte.“

A privit din nou acel mic delusor, excrescenta aceea din pamant pe care nu exista
nici o cruce, sau o piatra pe care sa scrie ceva, orice obiect care sa fie infipt la capul
unui mort gi care sa indice locul de depozitare al unor ramasite umane.

,Ale cui sint mormintele?

»,Nu se stie, ale unor necunoscuti. Ale nimanui.*

Carola cumparase casa si dupa aproximativ un an incepuse sa se ocupe si de
morminte. Se interesase la primarie gi pana la urma reusise sa afle identitatea celor care
se odihneau in apropierea gardului sau. Cand a ales florile, a tinut cont de informatiile
primite. De exemplu, pentru copilul dependentei de droguri, a ales sa planteze lalele,



narcise si panselute. Pe mormantul inecatului a pus pietricele gi un tufig al unei plante
conifere, iar pe al vagabondului a plantat un trandafir. Dar preocuparea a fost mare
si in timp a tot schimbat plantele, a scos unele si a pus altele, s-a tot interesat despre
plante, pana cand simplitatea de la inceput s-a transformat intr-un amalgam complicat
de soiuri gi feluri de plante, pana s-a incurcat ea insasi si nu ar mai fi putut spune ce
plante si pe ce mormant plantase.

In timp, devenisera singurii trei barbati acceptati de ea vreodata. Si erau in
siguranta, nu aveau cum sa plece, erau la distanta potrivita de ea ca sa nu 1i dea
viata peste cap, iar peste toate acestea, invaluiti in tacerea si nemiscarea necesara ca
ea sa poata ramana atasata de ei.

Statea verile pe terasa pe sezlong si privea in directia lor. Daca savura un ceai sau
o salata de fructe, ori de se bucura de un apus de soare, cei trei faceau parte din tot.
Nu erau niciodata exclusi de la bucuriile sau tristetile ei. In zilele ei mai proaste, se
ducea sa mai aprinda o lumanare, sa indrepte o vaza cazuta din pricina vantului prea
puternic. Cu vecinii sau altcineva din orag nu avea absolut nici un contact. Nu saluta
pe nimeni. lesea pe fuga, intra pe fuga, nu raspundea la zambete ori la saluturi. Nici
macar casierelor de la supermarket-uri nu le raspundea la amabilitati. igi ducea viata
in privat, in secret, cu perdelele intotdeauna trase, departe de toti, privind in pamant
ori de cate ori iegea pe strada, privind ore in sir la televizor filme sau documentare.
Avea abonament la aproape toate televiziunile posibile. Se abonase la cateva reviste
si In rest nimic.

Nu igi imagina ca ar fi putut ajunge in alta parte la fel de bine. Casa avea armonia
aceasta care 1ti ridica moralul, proportiile peretilor, geamurilor, cumva arhitectul acelei
case se gandise sa faca un om fericit, sa-i insufle sentimente, optimism si sa il faca sa



traiasca acolo fara sa-gi mai doreasca absolut nimic. Facea curat, gatea, 1si vizita mortii
zilnic, 1i ingrijea, mai dadea cu sapa intr-un colt, uda florile, uneori se trezea ca poarta
un dialog cu Zoltan, inecatul, pentru ca i se parea mai stimulant din punct de vedere
al conversatiei decat Patrick, care-si iesea atat de repede din fire. Acest defect i se
datora probabil faptului ca traise atata vreme pe strada gi se inraise cumva, ori fusese
prea ranit de ceea ce i se intamplase. Micului Dorian 1i canta cantece de leagan. Ce sa
vorbesti cu un sugar? i§i cumparase carti cu cantece ca sa nu il plictiseasca mereu cu
acelagi cantec, acum avea un repertoriu vast. De multe ori 1i citea povesti, desi poate
ca era prea mic sa inteleaga, dar se spune ca e stimulant pentru un copil de varsta lui
sa auda vocea mamei chiar daca nu intelege.

Vizite nu a prea a primit in tot acest rastimp. Nu avea prieteni, cele cateva rude
pe care le mai avea nu erau in relatii bune cu ea, sau mai exact invers, deoarece nu
se aratasera niciodata entuziasmati de manierele ei si se simteau mereu atingi de vreo
remarca prea directa sau de lipsa ei de diplomatie. Carola afirmase mereu ca are mai
multe in comun cu personajele din carti decat cu oamenii de pe strada si acesta fusese
si motivul pentru care fusese mereu preocupata de literatura. Nu si acum. Dupa ce
incetase sa mai munceasca, nu mai citise nimic. Fara nici o explicatie si nici un motiv.
Era oricum prea fericita in noua casa. Totul se aranjase cum nu se putea mai bine, era
fericita, implinita, nu 1i lipsea absolut nimic.

Pana intr-o zi.

Cand s-a trezit dimineata, mai intai a dat cu bratul de clanta usii dormitorului
si a urlat de durere un sfert de ora. Apoi la micul dejun a scapat cana de cafea pe
jos. Cafeaua era fierbinte si asta i-a provocat doua arsuri aproape simetrice pe labele
picioarelor. Buna dispozitie de dupa somnul placut si plin de vise feerice se spulberase



cat ai zice peste. Spre pranz a plecat spre baietii ei, le venise randul. Iar atunci a facut
descoperirea terifianta: cineva pusese o lumanare pe mormantul lui Zoltan.

Nu cineva. Ci altcineva.

Fusese cat pe ce sa scoata un tipat, dar si l-a inabusit cu palma. Asta durea mai
rau decat o arsura pe ambele picioare, ori o vanataie uriaga pe brat de la o clanta.

Nu, nu era posibil. Asa ceva nu se putea intampla. Deodata tremura si se simtea in
pragul unei crize de nervi. Totusi tendintele erau contrare, parca ii cazuse si cerul in
cap si asta o strivise de pamant luandu-i orice putinta de a se mai impotrivi sau de a
lupta. Ramasese paralizata pe loc, ca lovita de fulger, se intreba chiar daca nu cumva
tocmai avusese un atac cerebral si cum s-ar putea simti aga ceva. Avand in vedere ca
nu se mai putea misca din loc.

Se tarase acasa intr-o stare psihica deplorabila, cuprinsa inca de frisoane gi dureri
de cap. Simtea ca o doare capul atat de rau incat ar fi inghitit un sac de pastile numai
ca durerea asta sa inceteze definitiv. Macar pentru o clipa.

Nu, nu era posibil! Asa ceva era de neconceput.

A lisat si treacd doud zile de la incident. In mod normal ea ficea acel drum
zilnic, dar experienta fusese prea traumatizanta pentru a putea intreprinde ceva atat
de repede. Si-a adunat tot curajul de care era capabila, si-a tinut singura un discurs
motivational, pana la urma erau mortii ei, asta nu putea sa nege absolut nimeni. Ea le
descoperise numele, ea le ingrijise mormintele, curatase, sapase, smulsese buruienile,
se interesase pe internet de florile potrivite pentru morminte, intrebase prietenii de pe
facebook. Daca n-ar fi fost ea, ei nu ar fi existat. Ar fi fost o movila sleampata de iarba
salbatica. Fara identitate. Fara nimic. Fara atentia, dedicatia si tandretea pe care o
meritau.



Cand a ajuns la morminte, a constatat ca aparuse si o vaza cu flori. Nici macar nu
era frumoasa, era o vaza ieftina, nedemna de Zoltan, pe care ea il rasfatase cu tot ce
era mai bun. Simti impulsul sa indrepte mana spre acea vaza si sa o darame. Ii ficuse
o placa de mormant frumoasa de marmura, pe care numele lui era inscriptionat cu aur
deasupra anului de nagtere si anul mortii.

S-a intors in fuga acasa, aproape plangand. Si-a apasat cu degetele lacrimile inapoi
in ochi cand s-a aflat inapoi in siguranta in casa.

A doua zi s-a agezat de dimineata langa gard si a asteptat. Nu s-a miscat de acolo.
Dar aceasta asteptare s-a dovedit desarta. Nimeni nu a venit la mormantul lui Zoltan.
Nu stia la ce sa se astepte, poate o femeie, poate un barbat. In agitatia ei isterica isi
imagina o femeie tanara si frumoasa, blanda si domesticita, cum le plac barbatilor,
genul acela dulce care folosesc tus pentru gene si zambesc tot timpul. Ah. Cat ar url
o astfel de femeie! Nu, aceasta femeie nu avea cum sa se compare cu ea! Era prea
normala, prea banala, fara complicatiile ei si fara inteligenta ei sclipitoare.

A treia zi se postase iarasi la panda. Dar asteptarea se lasa fara rezultat din nou.

Trecuse o luna de la prima infiintare in locul de supraveghere si nu se intamplase
nimic, aga ca a renuntat. Era oricum un efort prea mare sa stea acolo in picioare,
cu ochii atintiti in acelasi loc, deseori infometata pentru ca nu reusea niciodata sa
isi ia indeajuns de multe provizii, mereu isi subestima foamea, uneori avea nevoie la
baie si asta o seca de durere, iar intr-una din zile se vazuse nevoita sa-si dea drumul
pe ea. Era ridicol deja, nu mai putea continua situatia aceea. Fusese o greseala, o
persoana necunoscuta, fara legatura cu Zoltan, trecuse pe acolo intamplator si lasase
acele obiecte. Astfel de oameni exista.

La cateva zile dupa ce abandonase veghea inutila, a descoperit ca florile din vaza



cea urata au fost inlocuite.

S-a Intors 1n casa si s-a asezat cu efort in fotoliu. A stat asa cateva ore.

Apoi primul lucru pe care l-a facut, a fost sa se indrepte spre masuta pe care
era agezat telefonul, sa deschida agenda telefonica, apoi sa formeze un numar la acel
telefon care nu mai fusese folosit de foarte multa vreme.

Cand i s-a raspuns, a spus:

,Domnule Fulda, nu stiu daca va mai amintiti de mine, mi-ati vandut o casa acum
patru ani. Ag dori sa va angajez sa o vindeti altcuiva.“



Vreau sa fiu cainele tau

Ii cade cerul in cap cand il vede stand in prag. Poarta o camaga cu carouri mici si
marunte, iar un colt de camasa 1i atarna afara din pantaloni. In bratul stang, pe care
venele stau sa plesneasca umflate, albastre, tine geanta cu scule. Incheietura-i groasa
sustine o mana mare, de barbat obisnuit cu munca fizica.

El 1i ia surpriza si enervarea drept emotie la vederea sa. A stiut el! Simte cum
un val de flacari 1i napadeste stomacul si nu tocmai in sensul bun. Gheara aia il tine
imobilizat pana cand fata spune cu o voce resemnata:

,Intra.®

Barbatul isi descalta pantofii si traverseaza holul. Fata il conduce in bucatarie.

, Te-am deranjat?“, intreaba barbatul in timp ce o alta idee 1i incolteste in minte.
Cand a fost cu cateva luni in urma sa 1i monteze la loc sina pe care era fixata perdeaua,
casa stralucea de curatenie, acum arata de parca nu era asteptata sosirea nimanui.

,Nu, te agteptam®, minte fata cu un zambet superficial care dispare instantaneu.
Cum dracu’ reusise sa uite de programarea de azi? El trebuia sa soseasca la ora noua
la ea. Desigur.

O priveste. Il ia iaragi valul acela de foc pe uscat si neasteptate, si ii arde marun-
taiele acea emotie nefireasca, negativa. Ce vrea de la el? E fardata, are ochii conturati
cu negru si buzele rogii. Nu-i poate oferi nimic din ce vrea ea. Ea e o tanara fata, el
un barbat daramat. Poarta pantaloni de piele, dar in picioare nu are nimic si nu trece
cu vederea faptul ca oja rosie e sarita din loc in loc. Unghiile de la maini sint insa
impecabile. Lungi, rosii, cu o forma perfecta. De ce vrea asta?

Fata isi priveste ceasul, 1i arunca lui o privire.

,Cat crezi ca iti ia sa imi repari scurgerea?“



,Nu stiu. Trebuie sa vad mai intai despre ce este vorba.

Fata 1i deschide usa dulapiorului pe care sta chiuveta si scoate cele doua cosuri
de gunoi dinauntru. Apoi detergentii si o mica matura cu un farag. Usa dulapului e
patata de urme de mancare gi miroase neplacut inauntru. Zoaie s-au scurs pe usita si
nimeni nu s-a deranjat sa stearga.

, Vrei o bere?“

»,Nu stiu. Nu stiu daca se cuvine.*

Fata 1i deschide o bere si i-o intinde. El intinde brusc bratul intr-un gest pe care-1
intentioneaza si degajat si barbatesc si neglijent si prea multe alte lucruri laolalta
asa ca 1i atinge degetele, iar fata il sageteaza scurt cu privirea. Lui 1i vine sa intre
in pamant. Atat de jenat si stangaci nu s-a mai simtit de zeci de ani. Observase de
ultima oara cum il privise acea fata si nu stiuse cum sa reactioneze nici atunci.

Futu-i, isi spune in gand fata. Biga-mi-as. Perversul a venit aici s& se futd. Il
studiaza asa cum sta el pe vine, privind tevile care ies gi intra din si in perete. Pielea
fetei lui e gri si subtire. Ridurile din jurul ochilor gi parul rar pe teasta rozalie si
pistruiata, mainile acelea moi, cu carnea aceea flasca, in ciuda marimii si volumului.
In colturile gurii are o spuma fina alba, ca o secretie. Camasga cu carouri violet inchis.
Parca are gi un miros, ceva, pe care nu il poate descrie. A... frunze umede. Scarbos.

Ii scrisese niste rime pentru fiul lui care facuse cinci ani cu cateva luni in urma, iar
el 1i reparase perdeaua. Asa era in oras la ei. Exista acest cerc de servicii si contra-
servicii. Eu 1ti fac asta, tu imi faci aia. Gratis. Serviciu contra serviciu. De exemplu,
cutare are mere in curte, dar nu stie sa faca placinta, altul stie sa faca masaj, dar
are nevoie de un baby-sitter pentru copii pentru o seara. Sau cutare are prea multa
marmelada gi are nevoie in schimb de ajutor la mate pentru fii-sa. Sau una spala



geamuri contra lectii de franceza. Eu iti gatesc tie, tu imi speli mie.

1l priveste in timp ce el se pune pe mesterit. Clanc-clanc, metal pe metal, respiratia
lui. Fata isi scoate handy-ul din buzunarul de la spate. Trei mesaje.

,Sigur nu trebuie sa fii undeva?*

»Nu, nu.“

Chiuveta e plina de farfurii cu resturi uscate de mancare, pahare si tacamuri. Ce
mai intreaba?! Daca vrea sa o si futa pentru asta, e de acord. Sa poata spala din nou
e tot ce vrea. La orice pret.

,De ce porti aia la gat?“, intreaba el. | Arata ca o zgarda de caine.

Ea nu raspunde.

»E ultimul racnet printre rockeri, sau ce? Sau esti emo?“

i§i atinge instinctual banda de piele din jurul gatului.

,Poti sa-mi mai scrii nigte versuri?*

,Sigur, pentru ce ocazie?

,Maica-mea. Face optzeci si sapte saptamana viitoare.*

igi priveste ceasul din nou. Macar s-a lamurit situatia. Nu vrea nimic de la ea. Nu
stie cum ar fi reactionat daca ar fi atins-o un barbat.

,,Ce stii sa mai faci?“, continua barbatul fara s-o priveasca.

,Cant la pian.“

,Din asta 1ti castigi existenta?*

,Nu-mi castig existenta din nimic. Dorm toata ziua. Noaptea umblu de colo-colo.*

El tace si 1si cauta in geanta desfacuta o cheie. Ea il studiaza mai departe. Nu
poate gasi nici un fel de simpatie pentru el. Dupa patruzeci de ani, oamenii nu mai
arata bine pentru ea, formele corpului nu mai sint ce-ar trebui, totul arata la ei cum



nu isi doreste sa vada. Poate mai devreme chiar, de la treizeci. Ea are douazeci si unul,
acest barbat probabil cincizeci si ceva.

, Te-ai fardat aga pentru mine?“

Ea rade enervata. [ata ca a inceput, totusi. Nu gtie cum ar reactiona daca ar atinge-
0. N-are idee. Nu a facut niciodata sex in adevaratul sens al cuvantului cu nimeni.
Nu vrea sa fie atinsa. Nu vrea sa stie cum este sexul, nu are nici o curiozitate in acest
sens. 9i nu cu acest barbat. E urat si batran si... transpirat. De ce transpira in halul
asta?

El se opreste si da jumatate de bere pe gat pe nerasuflate. Se lasa in genunchi,
rasucit spre ea. O priveste drept in ochi. Tac amandoi.

Ea nu vrea sa fie atinsa de acest barbat. Se gandeste cu groaza care ar fi probabili-
tatea sa se Intample aga ceva. Tocmai a citit intr-un ziar despre un barbat de treizeci
si cinci de ani care a fost condamnat la doar doi ani gi jumatate dupa ce sgi-a abuzat
sexual ambele fete, pe vremea abuzului de patru si respectiv sapte ani. Le mangaia
in zona pubiana gi le punea gi pe ele sa-1 atinga. Le saruta acolo, apoi le punea sa il
satisfaca pe el oral. Le dadea alcool. Era despartit de mama lor si avea dreptul la vizite
din partea lor, ca parinte. Apoi a abuzat-o sexual si pe prietena lor, fata prietenului
lui cel mai bun, de unsprezece ani. Chiar gi cand se uita la film, le punea sa il satisfaca
oral. Iar cand dormea cu ele in pat, facea altele. Dar a primit doar doi ani si jumatate,
a scapat usor, lumea scapa usor cu orice. Sau ala care gi-a omorat de curand nevasta
si copii. Colcaie pamantul de dement;i.

Barbatul acesta, aici, care o intreaba daca s-a fardat pentru el. Poate fi in stare de
orice. Ar bate-0? Ar supune-o la perversiuni sexuale? I-ar taia gatul?

Iar ea are agatat de cureaua de piele din jurul gatului un lant cu doua capete, care



sint prinse de inelele din sfarcuri. Cand merge in club, ca in seara aceasta, isi trage de
lant, cate un pic, cate un pic, pana durerea devine insuportabila. Face multe lucruri
brutale cu corpul ei. Dar o priveste doar pe ea. Nu vrea ca el s-o atinga, nu vrea ca el
sa-i descopere secretul.

»oint divortat de patru ani®, spune el.

Grozav, ca si cum ar interesa-o. Trage o gura din sticla ei de bere.

,Am fost Impreuna cu ea cincisprezece ani. A fost singura mea femeie.“

Fata da din umeri.

,De atunci nici nu am mai fost cu vreo femeie.

,Al terminat?*

El se ridica si da drumul la robinet. , Tataaaa....”

,Cand vrei poezia? Daca ti-o dau chiar maine dimineata e okay? Ti-o trimit prin
e-mail.

El se reageaza in genunchi si 1gi strange lucrurile.

Fara sa inteleaga de ce simte un asemenea impuls, face un pas spre el si ii ageaza
palma in crestetul capului.

El incepe sa planga. Fata nu stie ce sa faca. Ar vrea sa se indeparteze de el gi sa-si
renege gestul, in loc de asta, degetele i se strang apucandu-i parul. Ii face rau, simte
asta. Simte oroare pentru ea, pentru acest barbat, pentru viata, pentru lume. Pentru
orice.

,Cam cum ai vrea sa sune versurile?*

Vocea ei tremura. El nu poate raspunde. Intreabi orice, Christiane, intreaba orice,
isi spune cu sila si jena, dorind mai degraba sa dispara, nu tacea, Christiane, vorbeste,
zi ceva, orice. NU TACEA. Nu linistea asta.



O liniste oribila ca o moarte care se scurge din pereti, din porii lucrurilor, o liniste
care pulseaza de zgomote din vecini si vocea egala a unei femei si o masina care
parcheaza in fata i o picatura continua din robinet pe o farfurie cu ramasite de sos
rogu 1n chiuveta ei, din casa ei, din orasul ei... A Innebunit? Poate ar trebui sa se
opreasca sa ia cocaina. Poate ar trebui sa se opreasca sa atinga acest barbat strain
care ar putea-o viola, ar putea-o face praf, ar putea-o transa, schingiui, orice i-ar putea
face, dar nici macar n-a ridicat bratele s-o cuprinda in jurul taliei sau sa-i cuprinda
picioarele aga din pozitia in care sta in genunchi in fata ei. Simte ca lacrimile lui ii
uda varfurile degetelor de la picioare. Ce spectacol oribil!

»A fost 0 mama buna... mama ta? Daca tot vrei sa-i scriu versuri...“

,Nu, oribila. Si-asa a ramas*, zice barbatul si incepe sa rada in hohote.

Se ridica, 1si scutura pantalonii cu mana libera, isi trece bratul peste fata, apoi o
ia pe drumul pe care a venit. In usa, se intoarce spre ea si-i spune: ,,Orice ai nevoie,
oricand. Nu ma deranjezi niciodata.*

Apoi fara sa poata sa se urneasca din loc, gasind inca ceva de care sa se agate, o
intreaba:

,Unde vrei sa te duc?*

,lubita mea... Ma asteapta intr-un club.”

,Okay.“



Miros de capsuni

Se indreapta spre masina langa care el agteapta nemiscat si se opresgte cu o migcare
abruptd care-i trideazs stanjeneala. Isi inregistreazi cu groazd propria stangicie, un
usor sentiment auto-destructiv o napadeste.

El 1i zambegte larg, zambea spre ea inca de cand l-a zarit din colt, cand l-a cautat
disperata cu privirea incercand sa il citeasca.

,Urca-te®, 1i spune.

Portiera era deja deschisa pentru ea. Intr-un moment anterior, necunoscut, el a
deschis-o larg avand-o pe ea in minte, ca s-o primeasca, sa-i primeasca trupul langa el
in magina si sa-i auda respiratia si vocea.

Ea se aseaza, tragand portiera. Ce a deschis barbatul, ea inchide. Sfarseste ce a
inceput el. Un gest rotund, cu continuitate in mintea unuia si celuilalt. Pot simti asta
amandoi. Exista ceva ritual intre ei. Ea este nesigura, abrupta, el cursiv, abundent,
dominant, acoperind toate prapastiile sapate de ea. Se pricepe la astfel de femei. Nu
stie sa fie decat cu astfel de femei. Ii dau un scop 1n viata.

,Nu e masina mea“, spune el observandu-i privirea. De fapt anticipase reactia ei,
aga ca urmarise atent pentru a surprinde exact acea privire circulara aruncata de ea,
prefacandu-se ca ramane impasibila. Adevarul era ca isi agsezase talpile espadrilelor ei
noi in noroi uscat si pietricele. Magina era cat se poate de murdara.

Barbatul conduce, punandu-i din cand in cand o intrebare la care ea raspunde
cu grija, cantarindu-si cuvintele cu o precautie despre care e congtienta ca pe el il
enerveaza. Barbatul isi ia mana de pe frana si ii prinde degetele. Ea isi ajusteaza
palma intr-a lui, moment care o agita in mod evident, aga ca priveste in partea opusa.

,Nici nu te-am salutat ca lumea®, 1i spune el si se apleaca sa o sarute. Ii apuca lacom



buzele cu buzele lui, 1i cauta limba cu limba. Pentru un moment, apoi se reintoarce
stapan pe sine la ocupatia principala, condusul.

»,Mirosi a capsuni®, 1i spune.

Ea incepe un val lingvistic care suna a zid ridicat cu efort intre ei gi tot continua
sa vorbeasca, stabilind sursa acestui miros intr-o posibila combinatie dintre parfumul
folosit, crema de corp si spuma de baie.

»,Mirosgi a capsuni®, repeta el cu aerul cuiva care nu a fost atent. Nu a auzit pledoaria
ei, efortul de a tarl misterul unui miros in banalitatea cotidiana, in lumea chimica a
produselor de igiena corporala.

,Ail mai fost vreodata aici?“, o intreaba in timp ce deschide portiera in parcarea
pustie.

»,Nu. Niciodata."

El isi ia rucsacul de pe bancheta din spate si o apuca de mijloc s-o sarute.

,Cand am fost ultima oara aici, porumbul era atat®, spune el si indica o inaltime
cu palma care nu depaseste nivelul genunchilor sai. Drumul pe care merg este flancat
pe o parte de lanul de porumb, iar pe cealalta de copaci.

,Cum se numeste lacul asta?*

,Habar n-am®, raspunde el.

,Cum nu gtii?*

El da din umeri.

Al fost aici des, dar nu stii cum 1i zice? Nu ai fost curios sa afli cum se numeste?*

»Nu.

Ea pare cat se poate de nelinigtita de aceasta marturisire, in timp ce el ii mangaie
spatele cu palma.



,Nu mai fii suparata“, o conjura el. ,Bucura-te de ceea ce este.

Ea nu raspunde.

,De ce esti suparata?*

,Pentru ca ti-am spus ca nu vreau sa ma intalnesc cu tine, iar tu ai insistat pana
m-ai adus aici. Nu te-ai lasat pana n-a fost ca tine.“

,Dar vreau sa petrecem timp impreuna. Nu ne-am mai vazut de atata vreme. Tie
nu ti-a fost deloc dor de mine?*

,Ne-am vazut saptamana trecuta.“

,Da. Exact.”

Cand ajung, ea arunca iarasgi acea privire circulara, evaziva, de jur imprejur. E
vara tarzie, lacul se intinde nemiscat in fata lor, inconjurat de salbaticia tufelor si
copacilor de pe margine. Arome tarzii de vara plutesc In aerul nemiscat, nici un fir de
iarba nu migca. Doar pasii lor ravasesc iarba si ordinea incremenita. Parca lumea isi
tine rasuflarea, gandeste ea.

»,Nu e nimeni aici, crede-ma. Doar noi doi.”

Gasirea unui loc potrivit se dovedeste dificila. El vrea sa fie soare, ea vrea umbra,
aga ca o vreme cauta un loc unde sa fie si soare gi umbra. Cand se hotarasc, el scoate
din rucsac patura bleu deschis pe care a adus-o cu el si la ultima intalnire. Este curata,
constata ea. A spalat-o intre timp. Apoi scoate din rucsac doua pahare de sampanie
si o sticla de vin cu gust de capsuni, conform etichetei. Cand citeste eticheta, femeia
zambegte. Complice, el 1i arunca un zambet dintr-un colt de gura. ,Sunt o tampita“,
spune ea.

Beau incet, vorbind din cand in cand. Vocea lui, fireasca, expandandu-se peste lu-
cruri, incorporandu-le, armonizand, creand legaturi. Vocea ei mica, separand, izoland,



creand mici prapastii peste care el sa astearna perdeaua sa vindecatoare de vorbe.

Tncepe s-0 sarute si mainile febrile cauta deodata nasturi si fermoare si incuietori.
Ca gi cum fara explicatie s-a pornit o furtuna de patima care-si cauta punctul culmi-
nant. Ea se lasa dezbracata, aruncand cate o privire in jur.

»,Nu incepe din nou“, spune el. ,Aici chiar ca nu-i nimeni.*

Si-au pus patura langa un copac la baza caruia cresc arbusti si iarba este inalta.
In fata lor lacul limpede cu lumini gi transparente turcoaze, fara o tulburare de ape,
singurul martor.

,, Vreau sa-ti vad corpul®, ii spune el respirand greu in obrazul ei si cateva clipe mai
tarziu se afla goala in fata lui. Iar el este gol de asemenea. i@i trece palma peste abdo-
menul ei i continua de-a lungul pulpelor. Se saruta, cautand cu mainile gi corpurile
si limba.

Deasupra ei, respirand greu, absorbit in act, 1i cauta ochii. Cand 1i intalneste,
miscarile sale se opresc. Punctul culminant a trecut pentru el, se retrage, isi scoate
prezervativul cu grija si o intreaba: ,,Esti la ciclu?“ Nu-i spune nimic despre privirea ei,
nu o intreaba ce vrea sa insemne asta. Privirea ei spusese daca asta vrei, fa-o, poftim,
fa-o, dar am venit aici fara sa doresc sa vin si fac asta doar pentru ca vrei tu. Nu o
privire placuta.

113

»,Nu, nu sint“, spune ea. “... Am observat si data trecuta. Esti tu prea mare.*

Ultima oara, cu o saptamana inainte, cand se oprisera pe un camp intre o padure
si un drum pe care oricine putea sa apara in orice clipa, agezandu-se pe patura adusa
de el, cu o sticla de sampanie, el 1i daduse doar un pic pantalonii in jos, o apucase cu
mana de gat si o penetrase cu violenta dorintei. Ea nu tipase, anesteziata intrucatva
de alcool si de socul surprizei si de faptul ca el o sufoca cu o mana. Observase si atunci



sangele pe chilot si se dusese gocata spre casa, cu pete de pamant pe haine si frunze
in par. Cand se privise in oglinda, avusese un soc. Noroc ca parintii ei nu erau acasa.
Si-a ingrijit cum a putut perineul un pic sfasiat.

Da, observase gi ultima oara, cand el o intrebase: ,,Ceee?! E normal. E firesc. Nu ne-
a poruncit Dumnezeu traiti in natura si procreati?* Se aplecase asupra ei gi-o sarutase
cu aceeasi patima si 1i spusese: ,Suntem Adam si Eva goi in gradina paradisului
procreand.“ Se rasucise in momentul acela spre el sgi-i spusese privindu-l in ochi: ,Da,
dar cred ca Adam nu era deja insurat.”

Dupa ce a indepartat prezervativul, barbatul s-a intins langa ea. Dar ei nu i-a
scapat: avea ceva de animal invins, ceva se fransese. I-a agezat o mana pe spate, dar
el nu s-a rasucit spre ea. A stat asa cu fata Intoarsa in partea opusa, tacand.




Oameni cu caini

Venise de pe o alee perpendiculara direct spre ea si incepuse imediat sa-si exprime
incantarea. Pincher-ul sau pitic isi gasise astfel partener de joaca pe masura sa. Ma-
joritatea cainilor de pe aici sint foarte mari si joaca nu merge bine, spune el. Sigur,
mereu se leaga prietenii spontane sau vrajmasgii mute intre posesorii de caini. Uneori
prieteniile dureaza ani de zile, prietenii intre oameni care nici macar nu-si cunosc nu-
mele. ,,Stapana lui Hamlet®, a lui Coco, a Kirei, si cu toate acestea isi zambesc, isi fac
cu mana din capul strazii sau se ocolesc de la distanta de parca si-au adus afronturi
care nu mai pot fi sterse.

Azi conversatia se leaga usgor Intre noile cunostinte. El 1i propune sa mearga o
bucata de drum impreuna, sa nu stea asa, la marginea campului.

Ea poarta un tricou roz cu taietura gatului in ,v*, blugi bleumarin si o haina kaki
usoara de vara, cu manecile terminandu-se bufant in elastic lat, ceea ce-i accentueaza
incheieturile subtiri. El e in tricou si bermude.

Ajung la prima intersectie. Drumuri de pamant, denivelate, prafuite, uscate, cra-
pate. Ii intinde mana, il cheama Benny. Ea il priveste mirata. Ar fi trebuit sa ramana
ystapanul lui Amy“. Nu stie asta? igi lasa mana moale in mana ei, are pielea fina
in palma, ca a cuiva care nu munceste cu mainile. Student, gandeste ea. Student la
ceva. Poate elev. Zice ca in doua zile se muta la ea in orag dintr-un orag vecin si
ca a venit sa faca nigte masuratori. Apartament mai mare, mai ieftin. Impozitul pe
caine la jumatate. Raman mai multi bani pentru mancare, zice. Vocea 1i este mieroasa,
alunecatoare. Ea nu intreaba care ,noi“, dar gandeste ca probabil el si parintii. El si
parintii se muta intr-un apartament mai mare. Sau poate prietena. El gi prietena se
muta intr-un apartament mai mare, rectifica la ea in minte.



Sa mergem mai departe, o invita. Intinde mana spre padure. Merg. Catelele se
harjonesc in jurul lor. Traverseaza campurile una in urma celeilalte in goana, trec prin
grau si porumb, salta peste lanuri ca niste capre. Le privesc amuzati. Sunt singuri,
nici tipenie in jur, iar el o conduce din ce in ce mai departe, mai spre padure. Padurea
se ridica neagra in fata lor, nu departe. O pata intunecata, umeda. Uneori vin cerbi si
caprioare sa pasca la margine, dar nu azi. Nici o adiere de vant in acea zi.

Pasul ei devine din ce In ce mai ezitant i mai incordat. Au ajuns prea departe
in salbaticie. El are o pereche de maini mari, proportionale cu corpul. Ii priveste
muschii puternici ai gambelor cand ajunge in spatele lui pentru o clipa. Ea nu 1i spune
ce varsta are, nu 1i spune ca are copii, ca e maritata. El nu intreaba. Vorbeste mai
departe, cantarindu-si cuvintele. Vorbeste despre lucruri pragmatice. Costuri. Bani.

Viata. Adrese.

Merg totusi mai departe pe carare, ea se crispeaza si nu indrazneste sa rosteasca
mai mult de un cuvant din cand in cand, dar nu spune NU, VREAU INAPOL Nu stie
cum. Cand 1i arata cu degetul unde locuiegte ea, niste case pitice la orizont — pe blocul
inalt din fata cladirii in care locuiegte creste un copac — SE APROPIE nepermis de
mult de ea, aproape ca o atinge dintr-o parte. Aproape ca-i atinge umarul, bratul si
coapsa cu corpul lui. Nici un strain nu s-a mai apropiat atat de mult de ea, intrand in
felul acesta hoteste in spatiul ei personal. Trage aer in nari incercand sa igi dea seama
ce miros ar putea gandi acel barbat ca are. Dar nu simte decat mirosul de detergent
al hainelor. Nu se mai defineste de mult ca femeie. Il simte rdméanand in continuare
acolo, prea aproape, iar asta o ingheata. Nu-i intra in joc. E stana de piatra. Nici nu
se indeparteaza ca sa nu il irite.

Se intorc incet, iar ei 1i revine inima la loc. Incetul cu incetul, isi revine, redevine



comunicativa, redevine vorbareata, igi recapata buna-dispozitie.

Cand ajung din nou la strada, el ii intinde méana spunandu-i ca de-abia asteapta
sa locuiasca acolo si ca se vor reintalni in mod sigur.

Cu entuziasm, aproape racnind, 1i spune ca si ea la randul ei se bucura. Ii strange
mana cu putere, apucandu-i-o cu ambele maini. Cu usurare. Aproape ca 1i multumeste.

indepérténdu—se, grabeste pasul din ce in ce mai tare, aproape ca incepe sa alerge.
Nu priveste nici o clipi inapoi. Isi {ine buzele stranse cu furie si isi incordeazi auzul
sa-si dea seama daca e cineva in urma ei. Se gandeste la corp, la dorinta, la oameni.
Ii vine in minte o catea gi un caine incolaciti la marginea unei strazi intr-un concediu
intr-o alta tara. Anonimitatea iubirii, brutalitatea ei concreta. Functionalitatea ei.
Pragmatic. Costuri, bani, viata. Raman mai multi bani. La corpul ei aga cum este el,
de care se ingrijeste zilnic, la organele ei sexuale, ascunse in pantec, la care de altfel
se gandeste din ce in ce mai rar. E soare, dar norii albi, in formatiuni bine definite,
atarna pe cer, sculptati de o mana sigura. Strada e pustie la ora aceea. Cateaua se
opreste sa miroasa in fata casei, iar ea asteapta, inca sub efectul adrenalinei pe care
frica i-a ridicat-o in artere.



Salvarea noastra

Pentru ca imi place sa merg pe jos, un drum de trei sferturi de ora nu m-a speriat
niciodata. Trei sferturi de ora dus, trei sferturi de ora intors. Agale, fara nici cea mai
mica graba. Un pas, si Inca un pas, un picior pus in fata celuilalt. Strazile aproape
pustii, scaldate in soare ca intr-un sirop dulceag amortit sub un cer fara nor si nici
o adiere. Casa langa casa langa casa, in care traiesc oameni cu vieti necunoscute, cu
chipuri necunoscute gi strazi serpuitoare care permit circulatia, lasa liber valului de
magini si de oameni sa ajunga dintr-o parte in alta fara nici o restrictie, cu trotuare
alaturi de garduri vii si de gradini severe, cu gazonul retezat scurt, precum o frizura
de armata, sau de gradini luxuriante cu plante gi flori si broaste de piatra. Toate astea
inregistrate absent, cine stie pe langa cate lucruri interesante se poate trece fara urma
de atentie. Cineva m-a intrebat de curand daca mai exista clopotul de lemn de la
Gasteig, iar eu, desi merg de cateva ori pe luna la acea biblioteca, nu am observat
niciodata vreun clopot.

Trei sferturi de ora in care mergi alene, nu inregistrezi nici un sacrificiu, la capat te
asteapta plaja, soarele in camp deschis, apa rece a lacului, puturosenie crasa si nefacut
nimic... acea pacla groasa peste minte, o pacla groasa ca intr-un vis din care nu mai
reusesti sa te ridici, un calm mormantal in tine... aproape de speriat... ca in zilele in
care te trezesti dimineata si te intrebi ,,de ce oare continua sa-mi bata inima si atunci
cand eu nu vreau?*

Baiatul meu nu protesteaza la acest drum lung, inca de mic era hiperactiv si faceam
drumuri interminabile, mult mai lungi decat acesta, doar ca sa-1 obosesc, sa-1 vad stand
linigtit intr-un loc, 1l purtam pe oriunde imi trecea prin cap ca am putea merge si cu
cat drumul era mai lung, cu atat era mai bine. Nu era aproape niciodata obosit, iar



cand il ajungea oboseala era o minune.

Aga mergem si acum, desi a crescut, nu mai este hiperactiv, dar are in continuare
multa energie gi nu se impotriveste unor drumuri nesfarsite cu mine. La capatul acestui
drum 1l agteapta prietenii si colegii de scoala care merg si ei la plaja la lacul nostru
din orag, il asteapta o zi reusita. lar de cateva zile nu m-am mai opus cand mi-a cerut
sa-l las sa inoate pana la insula, aga ca a inotat pana la insula si de pe insula s-a
aruncat in apa si de cate ori se scufunda in acea apa cenusie stateam cu ochii atintiti
in asteptarea momentului in care crestetul capului sau aparea din nou la suprafata.

Pe toata durata verii se vine aici pentru plaja. Deseori intalnesc cunoscuti cu
care ma conversez scurt, caci nu sunt cunoscuta pentru accesibilitatea mea, ci pentru
politetea distanta. Car intr-o plasa mare neagra sport o patura cu un stat izolant ca
sa nu am surprize si sa fiu pregatita daca pamantul e umed dupa o noapte de ploaie.
Cutii cu mancare pentru baiat, in care incerc sa-i pun cat mai multe surprize, dulciuri
din care n-a mai mancat langa dulciurile sale favorite, legume taiate felii, cubulete si
fasgii, macar un fruct ,pentru cancerul tau osos“, care se vrea de fapt ,,sa ai vitamine
sa nu faci cancer osos“, dar noi tratam boli inexistente acceptand ca ele exista deja
si doar ne revenim, le exorcizam cu vitamine, cu sport si cu ce-mi mai trasneste prin
cap, cum ar fi drumuri lungi in plin soare, mult timp petrecut in aer liber, ori filozofia
de viata pe care incerc sa i-o insinuez: da drumul, nu aga incrancenat.

Ne agezam pe mal, ne dezbracam de haine gi ramanem in costume de baie. El o
tuleste sa caute prieteni printre toate paturile intinse, iar eu ma asez si privesc oamenii
in jur. Oameni de toate felurile, carandu-si povestea in gesturi si corp, vorbind fara
cuvinte cu fetele si privirile lor. Apoi ma intind in soare §i uit cine sunt gi unde sunt
sau de ce. Simt soarele pe piele, acea caldura placuta, lumina care-mi inunda ochii,



caldura care ma relaxeaza. Placerea de a fi, de a fi, de a nu fi. In soarele atotputernic
esti o planta ciudata si atat, acumulezi energie, pielea ta inghite ceva care nu poate fi
comunicat, o atingere impersonala.

Brusc trezirea: o femeie cu o burta imensa de parca ar fi gata sa nasca langa noi,
care-si supraveghease pana atunci baietelul ce inota relativ departe de tarm, dar intr-o
apa care-i ajungea doar pana la piept, incepe sa-l strige cu o voce tensionata care ma
face sa ma ridic in coate si sa privesc spre ea. El nu se intoarce spre ea. Are patru
ani, inainteaza prin apa dupa alti copii. Mama il striga sa se intoarca la mal, dar el o
ignora. O vad pe femeie ca isi scoate rochia dintr-o singura miscare, dezgolindu-si cu o
miscare violenta burta care pare si mai uriasa, i se arunca, dar realmente se arunca,
in apa rece ca gheata si inoata pana la el cu furie.

Femeia de pe patura din dreapta mea tasneste in picioare si incepe sa urle cu
disperare pura spre salvamarul care joaca linigtit carti sub o umbrela la mica distanta
de noi: ,,Un copil se Ineaca! Se ineacal!®

Trezirea din vis... din toropeala de vara... din placerea aceea absurda de a exista...
cu un gust amar... ma uit la femeia insarcinata care a ajuns din nou la mal gafaind,
rogie la fata, cu trasaturile plesnite din cusaturi, cu burta aceea diforma peste care
baiatul arata ca o placinta... Ji-a salvat fiul de la o moarte imaginara... de data asta,
cel putin...

Baiatul meu nu a observat scena, se afla la distanta cu cativa prieteni si incearca
sa prinda pesti cu o plasa.

Ne intoarcem inapoi, trei sferturi de ora pe jos, drum de care nu m-am plans nici-
odata. Soarele inca inunda strazile cu auriul sau, iar cerul nu are nici pata. Nelinigtea
e insa acolo. Masinile trec pe langa noi, o salvare depaseste coloana cu sirena urland,



o femeie scheletica incepe o conversatie cu mine cand imi agtept baiatul sa iasa din
supermarket cu sucul pe care gi-1 doreste. Este palida si e clar ca sufera de o boala
care in curand o s-o rapuna, iar eu nu-mi gasesc cuvintele aga cum mi-ag dori sa-i
ofer un pic de consolare in acea zi, o mica discutie cu o straina amabila, dar nu ma
simt amabila, ma simt mica, simt ceva infipt in piept, undeva in mijloc, cuvintele imi
vin greu, zambetele ies nereusite. El vine inapoi si salveaza situatia cu veselia lui cu
care transforma totul in normalitate. Normalitatea este doar o chestie de perceptie.
Vorbeste cu femeia fara sa i se para nimic anormal ca este atat de nefiresc de slaba,
fara sa-i treaca prin minte ca aceasta femeie care are un baston si e scheletica si trasa
la fata si doar ochii au ramas vii din ea, sta sa moara.

Apoi plecam.

»A fost frumos azi?“, 1l intreb.

,Da, foarte*, spune el.

Tac, merg alaturi de el pe strada pustie gi ma gandesc aiurea la milioane de lucruri,
cautand, scormonind, implorand si deplangand salvarea noastra.



Solo in Pianobar

In ziua in care trebuia si merg la Jasmine nu dormisem bine peste noapte, ma
trezisem des, ma tot rasucisem de pe o parte pe alta. Fusese una din acele nopti care
rasareau din timp in timp §i care ma transformau intr-o fantoma, in propria umbra.
Fantoma unei fantome. incepeau la fel: de cand ma lungeam in pat simteam o apasare
in piept, de parca as fi carat ceva greu, care ma strivea. Stiam din primele clipe,
imediat ce ma bagam sub patura, ca in acea noapte nu voi dormi. Ma voi invarti de
colo-colo, fara sa pot sa respir, intrebandu-ma intr-una care ar putea fi cauza care Imi
declansau astmul. Poate ar trebui sa spal perdelele din nou, poate s-a strans praf pe
sub dulapuri, poate am omis vreo patura la ultima spalare, poate de la gatit, cand
mirosul de prajeala s-a intins in toata casa. Cauza ramanea insa mereu necunoscuta.

Cand mi-a zis la telefon sa vin cu o jumatate de ora mai tarziu decat stabilisem,
m-am bucurat. Imi fusese greu sa ma adun, sa ma concentrez, sa imi calc pantalonii
si sa gasesc o bluza care sa ma faca sa par mai putin palida si daramata. Aveam niste
pungi umflate gi rosii sub ochi, iar culorile vii ale hainelor in loc sa ma faca sa par mai
odihnita, ma faceau sa par o stafie, aveam ochii injectati, pielea imi arata rau.

Am sunat la usa cu punga rosie de cadou intr-o mana si micul cozonac italienesc in
cealalta. Ma simteam ametita i functionam intr-o stare de semi-trezie, totusi m-am
achitat onorabil de indatoririle de musafir, zambetul mi-a fost deschis, urarile decente,
am reusit sa pastrez o balanta intre dorinta mea de a ma intinde pe jos si a adormi
instantaneu, si bucuria de a ma afla acolo pentru a-i vedea baietelul care implinea o
luna.

Noul nascut se afla in sufragerie intr-un patut. Era doar o mica papusa nemiscata
si nu s-a trezit nici macar o data. Nici cand l-am atins pe burtica sau manuta nu a



schitat nici o migcare. Nici nu parea sa respire. Vocea mea nu l-a tulburat din lumea
in care era plecat, vocea mea care rostea laude la adresa lui.

Ne-am agezat la masa. impotriva propriei experiente, am acceptat un esspreso. Nu
am apucat sa beau decat cateva guri si efectele erau vizibile. Obrajii 1mi luasera foc,
simteam o tremuratura in corp alarmanta, iar debitul meu verbal se accelerase peste
norma obisnuita.

Am inceput sa discutam despre profesorul de pian al copiilor nogtri. Baiatul meu si
fata ei mergeau la acelasi profesor de pian, domnul Wolf. De statura medie, par blond
lung prins in coada, iar asta in ciuda calvitiei care sapa in fizionomia lui noi granite,
domnul Wolf se afla in acest punct al vietii undeva in jurul varstei de cincizeci. Se
prezenta cu un nume care nu 1i statea in buletin si sustinea ca este italian, desi arata
ca un neamt.

Din conversatia noastra a devenit clar ca Jasmine era nemultumita de el ca profesor.
Sustinea ca fata ei 1si pierduse interesul pentru pian. Nu mai stia sa cante piesele corect,
ceea nu se Intamplase niciodata pe vremea profesoarei de dinainte. Acea doamna
folosise o cu totul alta metoda de lucru si pusese foarte mult accent pe exactitate. Pe
vremea aceea, cantau aceeasi piesa din nou si din nou, pana cand aceasta era executata
cu perfectiune matematica.

Experienta mea era exact opusa. Baiatul meu, la sfarsitul anului, dorise sa-1 scot de
la cursul de pian de la respectiva profesoara, in vreme ce acum 1isi regasise entuziasmul.
Canta singur ore in sir si asculta CD-uri cu concerte din proprie initiativa. Observasem
cu jumatate de an inainte de sfarsgitul anului ca trebuie sa-l fortez sa repete acasa, ca
nu mai merge cu placere, iar profesoara se plangea de el la randul sau. Ii gasise si
boli pe care le-ar fi putut avea si imi daduse adresa unui medic ,,foarte bun* pentru



sindromul deficitului de atentie. Zambindu-mi cu toata increderea, mi-a recomandat
acest doctor care 1i ,facuse“ bine si nepotul. Nepotul ei suferise de aceeasi boala, ma
asigurase. Daca aveam sa merg la acest doctor, pentru terapie si medicamente, fiul
meu avea sa cante din nou bine. Avea sa se concentreze din nou in ora de curs. Toata
lumea avea sa fie multumita.

Apoi ea a plecat la sfarsitul anului. Nu stiu ce curs foarte important care avea
sa-i schimbe cariera in bine si s-o0 promoveze pe mai departe, nu am inteles unde.
Aici a fost momentul in care a intrat in scena domnul Wolf. Delicat, cu o voce mica,
nesigura, cu tonul lui moale care parca iti cerea sa confirmi daca ceea ce spune e okay,
cu o stralucire personala potolita, a luat locul pe scaunul de langa pianul centrului de
muzica.

Jasmine a repetat ca ea o va scoate pe fata sa de la curs, pentru ca nu mai canta
exact, nu mai stie cantecele ca lumea, ca domul Wolf e prea haotic si pe alta lume,
intr-un cuvant e neserios.

,Nu, nu e neserios, e artist“, am incercat eu sa o fac sa vada. ,E un pianist
adevarat.”

A parut interesata de afirmatia mea, asa ca i-am explicat:

,Cand 1l duc pe N. la curs, nu mai am timp sa ma intorc acasa, asa ca astept jos
in hol. In timpul cursului, domnul Wolf le canta elevilor. Este un mare pianist.*

Fata ei, care era de fata, tolanita pe canapea, cu capul atarnandu-i neglijent pe
margine si ambele picioare urcate pe marginea canapelei, cu aerul ei lenes, mi-a intarit
spusele zicand ca a primit un prospect cu o invitatie la concertele lui. A sarit de pe
canapea, l-a scos din rucsac si i I-a intins mamei ei. Jasmine a privit atenta prospectul.
[-am propus sa mergem impreuna la concertul pe care domnul Wolf il incercuise cu



rosu.

In timp ce Jasmine incerca sa-si dea seama unde este cafeneaua in care avea loc
concertul, prin care cartier din Miinchen, mi-am rasarit in minte ziua in care domnul
Wolf imi {inuse mana intr-a sa exagerat de mult, iar eu nu mi-o retrasesem. Imi lisasem
mana intr-a lui si-1 lasasem sa vorbeasca. Nu pentru ca il placeam ca barbat, ci pentru
ca aveam sentimentul straniu ca este printre foarte putinele atingeri umane de care
are parte. Ca nevoia lui de apropiere umana era dureroasa.

Cu o alta ocazie a venit spre mine cu caldura aceea fragila a lui si nesiguranta sa
delicata si l-am vazut cum se opreste brusc la distanta, ca si cum ar fost respins de
ceva. Ca gi cum un fapt abominabil 1i retezase entuziasmul. Mi-am dat seama ca e
ceva 1n neregula in infatisarea mea. Am ramas stapana pe mine, fara sa ma supar de
oroarea pe care i-o citeam 1n ochi. Ceva 1i repugna. Ceva 1l tulbura in imperfectiunea
si gregeala sa. Era absolut dezgustat. Scarbit.

Cand am plecat, l-am intrebat pe fi-miu: am ceva pe fata? El a zis ,nu“ dupa o
privire fugara. Dar n-am renuntat la cercetarile mele, am fost convinsa ca e aga cum
cred. M-am privit pe haine, dar n-aveam pete sau nimic care sa-i fi putut trezi repulsie
domnului Wolf. Atunci mi-am scos ochelarii si cand i-am privit, am descoperit un mic
colt de la hartia speciala de sters ochelarii prins in seaua ochelarilor. Mi-am zambit.

Intre timp, Jasmine nu reusea sa isi dea seama unde era localizata cafeneaua,
nu credea sa fi fost vreodata acolo. Rasfoia prospectul stand in fata mea, cu un aer
concentrat. Nici nu era aga sigura ca vrea sa mearga, ori ca poate in ziua respectiva.
Nu aveam cum sa descriu in cuvinte cum canta domnul Wolf, cum poti sa descrii
in cuvinte? Am avut brusc in minte doar imaginea mea ca a cuiva strain, eu — acea
femeie — stand pe holul intunecat, traind cu intensitate pianul domnului Wolf, care ii



canta lui fi-miu. Blocata de surpriza si smulsa de pe picioare. Asa ceva nu incapea in
cuvinte. Un mare pianist.

[-am povestit lui Jasmine ce stiam despre el, ce citisem pe internet sau imi spusese
personal, ca abandonase la un moment dat pianul din dorinta de a castiga bani si
a duce o viata normala. Dorise o casa, o masina, o familie cu cativa copii si tot ce
au ceilalti oameni. Dorise sa fie ca ceilalti. Nu dorise sa se ocupe de ceva de care
nu are nevoie nimeni, care nu-i aduce nimic si care nu face decat sa-1 indeparteze de
oameni. Sa-1 insingureze. Studiase medicina si profesase cativa ani ca doctor. Dar nu
rezistase. Se reintorsese la pasiunea sa. [-am povestit ca traieste singur, foarte modest,
din bani foarte putini. Canta in baruri, in sali de concerte, oriunde se poate, oriunde
are ocazia. Totul fusese in viata lui planificat in asa fel ca el sa nu poata face altceva
decat sa cante, chiar gi impotriva vointei sale. intreg universul complotase ca el sa fie
condamnat la ceea ce putea sa faca mai bine: sa atinga clapele.

Cand am plecat de la Jasmine, ma simteam epuizata din cauza cafelei care 1mi
facuse rau, adaugase considerabil la starea mea deplorabila de dinainte, aga ca m-am
intins pe pat imbracata. Simteam iarasi piatra aceea care ma strivea stand pe pieptul
meu, care ma ingropa sub ea, ameteala imi rotea totul in jur. Eram stoarsa, drenata...

In minte cu imaginea domnului Wolf in pardesiu negru peste camasa rosu aprins, cu
micul lui geamantan rosu pe care-1 trage pe rotite dupa sine, in fata garii, seara, cand
pleaca spre casa, aga cum l-am intalnit de multe ori. Vertijul moale al cuvintelor lui mi-
a rasunat in urechi, zambetul lui nesigur. Ochii lui timizi cu gene lungi intoarse, ochi
de femeie. Deodata i-am simtit singuratatea, l-am simtit pe dinauntru, fizic, atomic,
in disperarea sa existentiala, criza aceea in care traia in fiecare moment, ca gi cum am
fi schimbat rolurile pentru o secunda... si mi-am dat seama ca nu i-ag putea suporta



nici macar o clipa suferinta.

Fi-miu a aparut in camera sa ma intrebe cum a fost.

,De ce nu mi-ai spus ca domnul Wolf are diabet?“, l-am intrebat intrigata, indig-
nata ca a putut omite ceva atat de important iar eu a trebuit sa aflu atat de tarziu
de la Jasmine...

A stat o clipa, apoi a confirmat:

»,Aaaaaa, daaaa, sigur, domnul Wolf are diabet. Nu ti-am zis? i@i injecteaza insulina
in timpul orei. Face asta foarte des. igi masoara zaharul in sange tot timpul.“ Apoi a
incercat sa-mi explice boala cu intelegerea lui de copil, incercand sa imite felul in care
domnul Wolf 1i explicase pe intelesul lui aceasta boala. L-am ascultat cu ochii inchisi,
aproape adormita, pana cand vocea i s-a stins undeva departe. Am simtit cum imi
scoate pantofii incet.

Am visat ca urcam trepte, ca am intrat intr-o gradina, iar in gradina ma astepta
un baietel imbracat in alb care tinea in brate o cutie pe care mi-a intins-o. Am rotit
cutia in maini, incercand sa inteleg de unde se desface, parea sa fie ceva pentru mine
inauntru, dar era doar un cub. Mi-am ridicat ochii spre baietel, iar el avea ochii bleu
cu gene intoarse ai domnului Wolf gi mi-a zambit cu zambetul acestuia: un zambet
care parea mai degraba o rana.



Desert cu miere

Dupa ce am creat impreuna un vartej de senzatii de la un gest la altul, o inclinare a
barbiei, o atingere, o mangaiere, o apropiere, o intimitate impetuoasa, s-a trezit cu un
pumn in umar care l-a facut sa urle si sa ma priveasca nedumerit. Apoi cu o furtuna
de zgarieturi si muscaturi nascatoare de hematoame. Ce-am facut sa merit asta?

Ca preludiu pentru acel dezmat, senzorial am fost la un restaurant frantuzesc unde
ne-am infruptat din feluri diferite de mancare alese dintr-un meniu bogat. In cavitatea
bucala ingredientele s-au desfacut in buchete, in ecouri, in imagini, in amintiri. Vinul
rosu a curs in pahare cu incetineala, ametind si contorsionand realitatea. Picioarele
de broasca au fost senzationale, domnule chelner, va rog.

Ne-am dezbracat unul in fata altuia, am stat acolo goi fata in fata, ne-am masurat
din ochi proportiile corporale, am facut schimb de saliva, am mirosit, ne-am cunos-
cut cu amanuntul gi am analizat toate unghiurile celuilalt corp, am cunoscut extazul
impreuna, iar urmarea o cunosteam amandoi: aveam sa ne despartim. Cum vine asta?
Nu aga se termina o masa buna. Ca gi cum ai merge la cina la prieteni, ai savura
mancarea oferita, pentru care gazda si-a dat toata silinta: dar te rog, gusta si din
aceasta branzica pe care am luat-o special pentru tine de la un magazin pe care l-am
cautat cateva ore si am cheltuit o avere ca sa te impresionez, sau uite aceste icre ne-
gre, te rog, asa, asa, mai incet, nu te grabi, apoi inainte de plecare ai regurgita totul
politicos inapoi in farfurie. Nu se cuvine.

El se imbraca sa plece in treburile lui, iar eu raman cu treburile mele. Pardon?

Nu mai exista regurgitare, gandesc eu. Nu mai putem da inapoi.

Ne-am intalnit cu forta animalica, amandoi in sincron, de la adult la adult, congru-
enti in dorinta si excitare, flamanzi, subliniez: flamanzi, ne-am racordat unul la altul,



comunicarea dintre corpurile noastre fiind perfecta. Corpurile intr-o simfonie subtila
de senzatii care cad fiecare la locul lor, intr-o potrivire unica, irepetabila.

Nu a inteles nici atunci in lumina slaba a luméanarilor la indian. Curry si crema de
mango si piept crocant de rata. Nota aceea de coriandru si lapte de cocos i ghimbir. A
alergat pe strada dupa mine atunci cand am luat-o la goana, m-a prins din urma, iar
eu am fost la un pas sa-l1 imping in fata unei magini. Momentul era perfect. El incerca
sa-gi recapete echilibrul pe o bordura instabila, iar magina se indrepta spre noi.

Ori cu cealalta ocazie, prajitura aceea de branza din branza de vaci cu un pic de
lamaie, care ti se topea in gura. Nu gtiu cum 1i reusise cuiva o prajitura cu branza
atat de buna. Eram in capul scarilor i s-a aplecat peste balustrada spunand: Ce sus
e etajul noua. Am intins bratul sa il ajut sa se prabuseasca, dar am ramas cu un gest
incomplet. Cand am privit eu insami in jos, mi-am imaginat corpul lui turtit acolo, in
capatul scarilor. Am scuturat din minte fantasma placuta. L-am luat de mana gi l-am
intrebat: ,,Deci, iubitule? Cum ramane cu noi?“

Ne indesam in corpuri ingrediente ingenios combinate, sa ne trezeasca senzatii care
pregatesc terenul pentru specialitatea culinara suprema: sa ne devoram, sa ne repezim,
sa ne hranim, flamanzi. Apoi trebuie sa ne despartim. Cum vine asta? i§i imbraca
pantalonii, camasa, este deja absent, plecat departe in lumea care-1 instraineaza de
toate cele petrecute intre noi, care-1 impinge sa ma uite si 1l someaza sa mai probeze
eventual gi-altceva, iar procesul de digestie ma elimina de la el din sistem, apa care
ii curge pe trup sterge urmele oricarei intalniri, toate probele biologice care dovedesc
ca s-a intamplat ceea ce s-a intamplat, iar el e ca nou-nascut. Nimeni si nimic nu i-a
atins pielea. Epiderma sa a incetat sa mentina presiunea apasarilor, s-a asezat la loc
peste intinderea muschilor.



Nu, nu, gresit. Fara regurgitare. Fara eliminare din sistem.

Sau atunci, cand am mancat pui in sos alb in farfurii cu mici trandafiri incrustati,
stand intinsi pe pat la el, apoi am baut un vin uleios care avea o vechime impresionanta,
productie de familie de gurmanzi inraiti. Am asteptat sa se intoarca cu spatele ca sa
se intinda dupa pahar gi i-am infipt gura amara de vitriol in ceafa. Am muscat cat
am putut de tare. A scos un urlet vecin cu moartea si s-a zbatut sa ma indeparteze.
Cand si-a dus mana spre locul ranit, am vazut ca i-am lasat saliva, dar sange nu era
nicaieri la vedere, urmele dintilor, da, urme rosii, ca o infierare ovala cu conturul gurii
mele. Daca nu te ucid acum e doar ca sa mai rontai un pic la tine si sa te ucid mai
tarziu. M-am intrebat daca sangele lui e scarbos gi amar, daca acea carne tare de pe
oase are gust toxic.

Ma privea gocat, cu mana apasata peste locul atacului, dar n-a scos un cuvant.
Statea nevinovat, cu sexul atarnandu-i moale ca un carnat alb intre pulpele picioarelor,
storcosit acolo intr-o pozitie rasucita, aiurea, presat peste testiculele lucioase si roz ca
niste mingiute de plastic de genul care ti se ofera ca sa le strangi in pumn contra furiei.
Cand ai un atac de furie, sa le strangi perpetuu in pumn pentru a avea un ventil si a
nu zdrobi creierii altcuiva.

Creieri. Oare creierii lui, prajiti frumos in tigaie, cu niste sare gi ceva condimente
ar fi avut acelasi gust oribil gi nesanatos ca produsul glandelor lui? Daca l-as fi transat
ag fi putut avea carne luni de zile, pulpa si piept, burta cu un strat de grasime, muschi
si coaste. Rozmarin, salvie, sos de soia, sofran, smantana, miere, lamaie, cimbru, sare
si piper.

Statea cu spatele la mine, nestiutor. Pe noptiera, langa mana mea se afla o lampa
din alama cu abajur de piele, achizitionata de la antichitati de curand, indeajuns de



solida, foarte aproape de farfuria pe care mai exista inca jumatate de felie de tort
cu crema de vanilie ramasa de cu seara. Aromata cu respiratia lui dulce, incaperea
mirosea a el.
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Pe vremea cand nu era decat o fetita intr-un parc, privind cum floraresele din
colt scurteaza cozile florilor gi era nu numai atat, era chiar ceva mai mult, era tinta
interesului unui mic animal salbatic, care se apropia prelingandu-se pe langa ziduri,
agil, descult, intunecat, credea ca orice e posibil. Astea sint cuvintele ei autentice,
iar eu cred ca-i adevarat, eu cred ca n-a-ncetat niciodata sa se iluzioneze. Si-am sa
dovedesc asta imediat.

Cica statea sub crengile nucului, la umbra, si simtea miros de pamant incins.
Soarele, 1naltat bine pe cer, topea acoperisurile intr-o lumina translucida, iar asfaltul
trosnea in fierbinteala amiezii. Intrebarea pe care si-o punea cu insistenta era cum s-o
scoatd la capit in situatia de fatd. Isi privea méana stanga, apoi privea spre tigancile
cu flori. Fixa iarasi tigancusa care statea la doar cativa metri de ea.

In clipa in care igi sprijinise spinarea de scoarta crapata a nucului si cantarea in
minte toata taragenia, mintea i-a zburat la maica-sa, apoi gandul i s-a intors ca un
bumerang ciudat, pe care inca nu stia sa-l foloseasca, prinzand-o din urma.

Primul care a observat inelul a fost Cosmin. Dupa ce a imobilizat-o sa-1 priveasca
cu atentie, iar ea s-a vazut obligata sa-i marturiseasca prin ce imprejurare ramasese
fara lantisorul de aur si se alesese cu acel inel.

— Nu-i un inel obisnuit, i-a zis.

— Nu?!, a ranjit Cosmin dezgolindu-si dintii ascutiti ca nigte ace.

~ Nu. Imi pot pune trei dorinte si ele se vor implini.

Dupa ce baiatul s-a mai potolit din ras, inca tinandu-se cu mainile de burta, a
sfatuit-o:



— Atunci, prima dorinta pe care ar trebui sa ti-o pui e sa fii un pic mai degteapta...!

Apoi a imbrancit-o spre alt baiat, cu care juca mai-nainte capace, iar ala, la randul
sau, a imbrancit-o spre altul si-au continuat aga pana s-au plictisit.

Sub bolta de vita din fata scarii, agezata pe banca de piatra, ea a visat cu ochii
deschisgi. A cantarit bine care sa-i fie prima dorinta si nu peste mult, a stiut: atata
auzise de ingerul ei pazitor in sus, ingerul ei pazitor in jos, incat era momentul sa-1
vada cu ochii sai, sa se incredinteze ca el exista. Si-a rostit siesi, cu voce tare, aceasta
doleanta.

A scotocit cu privirea in jur, gata sa recunoasca aparitia miraculoasa si cand tocmai
incepuse sa se simta profund dezamagita si inselata, o masgina cum nu mai vazuse a
oprit in fata scarii cu alamurile lucind. Din ea a coborit un barbat blond, cu o fata
luminoasa. A naintat cu pletele desfacute, cu poalele camasii falfaind in aer, luminat
de valvataia lui august, lasand-o pur si simplu cu gura cascata, facand-o sa se intrebe
daca nu e cumva posibil ca el sa fie, urmarindu-1 cu stupefactie in vreme ce trecea pe
langa ea raspandind miros de lacramioare. Barbatul s-a oprit, s-a rasucit spre ea, a
studiat-o pret de-o secunda gi-a intrebat-o:

— ,,Are you OK?!“

Paralizata de spaima, i-a auzit vocea ciripind mai departe in limba ciudata, pe care
n-o-ntelegea. Probabil limba lui Dumnezeu.

Cand inima i s-a oprit, zece ani mai tarziu, sustine ca l-a vazut din nou, caci eu
i argumentasem teoria conform careia fusese doar un muritor de rand oarecare, de
nationalitate straina. Dar ea nu si nu, ca a doua oara era la metrou cand a facut
preinfarctul, ca s-a oprit langa ea, a ingenunchiat, s-a aplecat asupra ei si i-a zis: ,,Du



wirdst nicht sterben“!. C4 a insotit-o tot drumul parcurs cu masina salvarii, tinandu-i
mana.

Era acelasi barbat blond cu fata luminoasa. Nu l-ar fi putut confunda. Acela era
un inger si basta!l, mi-a zis.

Am intrebat-o care au fost celelalte doua dorinte pe care si le-a pus. Iar ea, uimita,
a zis ca nu gi-a mai pus alte doua dorinte. Singurul lucru pe care gi-1 dorise fusese sa
vada un inger. Nu era destul? Dar apoi a ridicat privirea spre mine din senin si a spus:
»otiu care este a doua mea dorinta. Ca tu sa fii in sfarsit fericita.“

Cinci ani mai tarziu, cand muschiul numit inima i-a cedat de tot, iar noi ne cu-
nosteam de ceva vreme, mi-a aratat inelul ruginit cu o minuscula piatra rosie gi am
stat in cumpana daca sa-i indeplinesc ultima dorinta sau nu. Dorea sa fie incinerata.
Dorea sa-i imprastii cenusa in mare.

In timp ce faceam asta, am soptit:

,1 know your dark secret. Du bist er.

Adevarul este ca ea paruse mereu sa coboare dintr-o oaza de lumina. Dintr-o casuta
fermecata, in care nimeni altcineva nu mai era capabil sa ajunga. Si cel mai putin eu.
Eu dintre toti, cel mai putin.

Cenusa s-a Impragtiat intr-un nor inconsistent pe sub podul de pe care am aruncat-
o. Am facut-o stangaci, mi-a parut rau dupa aceea, am avut mustrari de constiinta ca
n-am indeplinit acest ultim lucru indeajuns de bine pentru ea. Nici macar nu am avut
timp sa ajung la mare, aveam prea multe lucruri pe cap, dar Dunarea totusi se varsa
in mare, aceasta mi-a fost alinarea. Locuiam pe vremea aceea in Ulm.

Atunci cand a facut infarctul, totul s-a petrecut prea repede, acolo, in holul casei

1 Nu vei muri“ (Ib. germ.)



noastre, atat de repede, incat n-am mai apucat s-o intreb daca l-a vazut din nou, nici
macar nu mi-a trecut prin minte o astfel de intrebare. Acum, dupa ce totul a trecut,
toata nebunia acelor zile, sint convinsa ca de data aceasta a plecat cu el. Intotdeauna
am gtiut c-o sa ma paraseasca... Nu, nu sint convinsa, ci de fapt agsa mi-as dori: sa
fi plecat cu el, iar el sa-i fi gsoptit ceva de genul: , Ich kenne eine bessere, sonnigere
Abkiirzung“?, caci afara era frig, ploua, era ziua asta gri care nu poate aduce cu ea
decat moarte si te inghite in ea ca-ntr-un mormant.

In noaptea aceea am avut cogmaruri. Am visat doud soiuri de oameni: oameni de
apa gi oameni de pamant. Cei de apa erau blonzi cu ochi albagtri, precum ingerul ei.
Cei de pamant erau bruneti cu ochi negri. Dar nici unii nu erau ingeri. Aveau organe
de reproducere hidoase. Nu erau penisuri, dar nu erau exact nici vagine, desi erau mai
mult vagine. Erau cumva la vedere, pe burta, nu intre picioare, si cascate ca niste guri
oribile.

M-am ridicat din pat uda de transpiratie si m-am dus sa-mi iau un pahar cu apa.
M-am spalat pe fata si m-am privit in oglinda. Nu mi-am recunoscut fata si am dat
un pas inapoi.

Ce mi-a ramas de la ea? O gura si-un ochi. Cel stang. Restul fragmentelor s-au
pierdut. Am lipit desenele pe peretii atelierului, intre celelalte studii. Acolo unde am
pastrat foarte multe schite care n-ar fi trebuit pastrate. Flori care cresc din pamant,
nori de ploaie, sori care nu stralucesc. Ploaie gi soare care se amesteca. Nori care se
misca dintr-o parte intr-alta. Un copac in Africa. Un peste care ploua din cer. Cerul
galben. Eu si ea, cu mainile impreunate, zambind pe vecie.

De multe ori ma gandesc la ea. Cine poate stii ce-a vazut ea in ziua aceea? Caci pe

2, Cunosc o scurtiturd mai buna si mai nsorita® (Ib. germ.)



vremea cand nu era decat o fetita intr-un parc, privind cum floraresele din colt scur-
teaza cozile florilor si era nu numai atat, era chiar ceva mai mult, era tinta interesului
unui mic animal salbatic, care se apropia prelingandu-se pe langa ziduri, agil, descult,
intunecat, credea ca orice e posibil...

Fusese mereu o fantezista.




Andreea

La trei jumatate ma intalnesc cu tipa asta, Andreea. O cunosc din liceu. N-am fost
niciodata prea apropiate, gi cu toate astea, acum cateva zile m-am trezit cu un telefon
de la ea. Dadeam cu aspiratorul in bucatarie sub aragaz, mi-am scos manusile galbene
de cauciuc, si am ridicat receptorul.

— Simona?!

— Daaaa....?77

— Buna, sunt Andreea, ce mai faci?

— Bine, Andreea. Care Andreea?

— Din liceu, mai mica decat tine cu un an?! Locuiesc langa matusa ta...?

— Aaaaa, acea Andreea...! Buna. Fac bine.

— Ma bucur. Care mai e viata ta? Te-ai maritat?

— Da, m-am maritat. Ce altceva era sa fac?

— Unde lucrezi?

— Nu, momentan nu lucrez. Sunt femeie de serviciu in propria mea casa, asta-i
singura slujba pe care o am. Nepotul meu mi-a zis ca sunt cea mai frumoasa femeie
de serviciu pe care a vazut-o vreodata. Asa ca sunt multumita.

— Ha, ha, ha...

— Da. Tu?!

— Eu ma ocup de nigte afaceri personale in momentul de fata. Merge bine.

— Bravo.

— Dar, n-ai vrea mai bine sa ne vedem, ca sa putem discuta mai pe larg?

— Sigur, cu placere.



— Mi-era dor de tine. M-am tot gandit: oare ce mai faci? Ce mai face Simona? Cum
ii mai merge ei?

Iar acum, aici, la locul de intalnire stabilit prin negociere, primul lucru pe care-1
face, intarzie. Iar acesta e un lucru pe care-1 detest la oameni.

Ma perpelesc pe loc in timp ce se scurge sfertul de ora de asteptare pe care-1 acord
celor care trebuie sa ajunga la o intalnire cu mine. Trotuarul e plin cu tarabe cu
martigoare, iar lumea care trece sa se uite sau sa cumpere creeaza un fel de ambuteiaj.
Mai e o saptamana pana pe 1 martie. Nu e nici cald, nu e nici frig, e doar umed si
neplacut. lar umezeala 1ti patrunde in oase strecurandu-se prin haine, iar cand simti
in felul asta, mereu ai impresia ca e mai frig decat in realitate. Privesc oamenii care
trec pe langa mine, sperand s-o recunosc in multime. Cum ar putea arata dupa atata
vreme? A schimbat-o trecerea timpului pana la nerecunoastere?

In fine, renunt sa astept si o iau in sus pe bulevard. Am de gand sa cutreier prin
librarii, daca tot am facut drumul pana aici, nu accept sa fii venit chiar degeaba. Poate
am sa i cumpar ceva, am in minte de multa vreme sa-mi reinnoiesc biblioteca. De
cateva luni n-am mai cumparat o carte. Merg prin puhoiul de oameni, tin pasul cu
multimea careia nu te poti opune, cand deodata aud vag ca-mi suna mobilul.

E Andreea. Abia o aud din cauza zgomotului strazii, a oamenilor care vorbesc prea
tare incolonati in marg fortat, oameni care ma imping si ma imbrancesc pentru ca am
incetinit. Cu o mana peste o ureche si cu cealalta tinand mobilul, incerc sa ma inteleg
cu ea. Isi cere mii de scuze pentru intarziere, si-mi fixeazi o altd intalnire peste cinci
minute, cativa pasi mai incolo, in dreptul unui magazin de parfumuri.

Isi cere scuze inca o data cand ne gasim fata in fata. Ma prefac ca o iert, si nici nu
pot fi prea suparata cu adevarat.



— Ai fost vreodata in Spectrum?, intreaba.

— Ce-i aia?

— E un bar misto.

— N-am auzit de el.

— O sa-ti placa, ma asigura.

Pornim. E mai 1nalta decat mine, iar tocurile de zece centimetri o fac sa para cu
mult mai inalta. Pantofii astia o fac sa mearga impiedicat si foarte incet. Este un mers
nou, pe care nu-l avea inainte, mersul ei de cucoana. Barul e intr-adevar placut. Mic,
dragut, intim. Fara prea multa lume, exact cat trebuie, sa nu fie nici ciudat si nici
aglomerat. Peretii, plini de fotografii cu staruri de cinema americane. Ne agezam sub
Marilyn Monroe.

O chelnerita tanara si simpatica ne ia comanda. Cerem ceai de fructe.

Imi permit un moment de reculegere ca s-o pot privi cu atentie. Tac si zambesc,
sa vad cum a trecut timpul peste ea. Dar pur si simplu timpul a ocolit-o: nici urma
de devastare. O femeie frumoasa care arata ca o eleva de liceu, cu nigte ochi caprui
uriasi, usor exoftalmici, in care lumini galbui se aduna in jurul pupilei, ca mierea. Are
o fata rotunda, alba, cu un ten curat si proaspat. Parul saten deschis 1i aluneca din
cand 1n cand peste ochi, dar si-1 da rapid dupa ureche. Nu e slaba, nu e grasa, nu e
imbracata ostentativ, nu e imbracata saracacios. Din infatisare nu ai spune ca a studiat
arta, nu are nimic artistic, nimic intens, nici un detaliu. Pare o femeie obignuita care
ar putea fi orice. Singura distonanta in infatisarea ei sunt tocurile inalte de care-mi
amintesc de pe drum. Vrea sa para cucoana dar are suflet de fetita si fata intinsa si
placuta a unui bebelus. Nu stie sa fie o vampa, dar ar vrea. Nu stie sa-gi manipuleze
propria sexualitate. Vorbegte incet, calm, vocea nu i se ridica mai mult de o soapta.



Ma priveste drept in ochi, fapt pe care-l interpretez drept un semn bun. Nu suport sa
ma intalnesc cu cineva, iar aceasta persoana sa inceapa sa ma masoare din cap pana
in picioare, incercand sa evalueze daca am reusit in viata, ori cati bani ag putea sa
am.

Din liceu mi-o amintesc la fel, placuta, populara, cuminte. Eu faceam parte din fe-
tele rele, eram o combinatie imposibila de punk-rock-hippie, felul meu de a fi era provo-
carea, incalcarea tabu-urilor, testarea propriilor limite, excesul de tot felul. Rockerite,
punkerite, hippioate, eram de toate la un loc. Tinere, frumoase, salbatice. Nonconfor-
miste, imbracate ca dracu’, eram niste pasari ale paradisului. Peste tot unde mergeam
eram atractia incaperii, eram ca nisgte faruri aprinse, cu tinte, lanturi, frizuri de cacat,
atitudini arogante, un amalgam dement. Am spart petreceri, ferestre, sticle, tabu-uri,
am furat din magazine, ne-am baut mintile pana in pragul comei. Multi ne ocoleau cu
spaima, fara sa inteleaga ca noi eram cele vulnerabile, cele carora li se putea face rau, si
nu ei, cei normali, linistiti, echilibrati, pentru care totul venea usor. Ei ne puteau face
noua rau, nu noi lor. Poate ca Andreea fusese unul din acesti oameni care intelesesera,
de ma sunase. Acum sunt doar un animal salbatic care pozeaza intr-unul domesticit.
Si poate sunt de fapt domesticita, poate ca sotul meu m-a domesticit. Ramane de
vazut. M-a invatat ca exista si-o varianta mai blanda a mea. Dar daca sunt la fel de
aproape de Andreea... ramane de demonstrat. Zambesc. Am ajuns oare intr-un punct
al vietii in care suntem la fel?

Ea pare sa nu fi observat transformarea mea, sau o accepta ca pe un dat. O accepta
ca atare. Nu intreaba nimic, nu pare mirata, nu pare surprinsa. Ea e aceeasi, eu sunt
alta, si totusi asta pare irelevant in momentul de fata.

Incepem o conversatie placuta si normala. Incepem cu relatiile in care suntem impli-



cate, ne descriem viata actuala, vorbim despre prieteni comuni. Se pare ca amandoua
am ajuns intr-un punct al vietii in care suntem foarte multumite de vietile noastre
aga cum sunt ele. Plus ca ne place amandurora sa mergem la teatru, ne place sa ci-
tim, cumparam carti, uneori aceleasi carti, descoperim cu placere. Conversatia e vie
si interesanta. Nici nu ma asteptam.

Prinse in valtoarea discutiei, ajungem la lucruri mult mai personale, incercand sa
umplem anii care ne-au despartit cu fapte si date, intrebandu-ne surprinse de ce n-am
pastrat oare legatura atatia ani, si de ce n-am fost niciodata prietene foarte apropiate.
Ce gregeala! Apoi, ceea ce n-ar trebui sa faca nimeni la prima intalnire, dar pare atat
de potrivit in acest moment, confesiuni. incepe, iar eu ma las atrasa, tentatia e prea
mare, am multe de spus, am nevoie sa ma confesez, sa fiu ascultata de cineva care
intelege. Iar ea ma asculta intr-un fel atat de placut, de parca i-ag spune o poveste
despre ea, si toata fiinta ei e de acord cu mine, ag putea sa-i fac confidente pana
dimineata.

Ma intreaba ce zodie sunt. Spun ca leu. Ea e rac. Zambesc in sinea mea, amintindu-
mi de teoria unui prieten, care sustine ca cei din zodia leu sunt nascuti din pacat, caci
sunt conceputi in postul Craciunului. Ai mei au pacatuit, si fructul pacatului lor sunt
eu. Daca oamenii ar mai avea credinta si bun-simt, zodia leu ar trebui sa lipseasca
total din horoscop, zicea amicul meu. Ii impartasesc si ei teoria si rade. Are chiar si
simtul umorului.

Trec orele.

Incepe sa-mi povesteasca despre vegnica ei obsesie, de ce oare parintii ei s-au
despartit. Se pare ca a studiat foarte mult problema si a intors-o pe toate partile.
Pare un subiect cu adevarat dureros pentru ea. Ce-o fi si in sufletul copiilor care au



crescut doar cu unul din parinti, habar n-am. Fetitele astea care au crescut fara tata.
Sa stai o viata intreaga si sa te intrebi de ce ai fost parasita.

— Stii, intotdeauna m-am intrebat de ce. Ce anume n-a mers intre ei. Daca ii
intreb pe ei, primesc doua raspunsuri complet diferite. Ha, ha, ha... Ai fi uimita de
neconcordanta. Parca ar vorbi despre doua relatii diferite. El zice ca ea a avut o
aventura, iar ea zice ca el a avut o aventura. Cine a avut aventura pana la urma? Pe
cine sa acuz?

Zambesc.

— Raspunsurile lor nu-mi ofera, de fapt, nici un raspuns. S-au specializat sa ascunda
adevarul. Sa aiba secrete. Sa imbogateasca realitatea ca sa le convina lor, sa dea ei
bine. S-au convins pe ei ca asta e adevarul, si atunci nu mai ai cum sa afli nimic care
sa aiba legatura cu realitatea. Ai intalnit vreodata oameni din astia?

Bineinteles. Cred ca intr-o oarecare masura cu totii suntem proprii nostri autori
de fictiune, iar opera noastra, propria noastra viata. Nici noi nu mai stim adevarul...

Rade. Rasul sau umple incaperea. Ha, ha, ha... Imi place ca rade la ceva spus de
mine.

— Adica s-au intalnit, s-au iubit, m-au facut pe mine, apoi s-au despartit. Cum
vine asta?

— Familia mea e plina de secrete, 1i marturisesc, si mai iese unul la suprafata din
cand 1n cand, sa te mai socheze un pic, exact cand te astepti mai putin.

— Parintii nostri sunt altfel decat noi, zice ea. Noi n-avem atat de multe secrete.
Noi spunem totul despre noi. Ne deschidem inima oricui vrea. Ba chiar telul nostru
este sa fim cat mai deschisi si sa spunem cat mai multe. Uneori prea multe. De ce
simtim neaparat nevoia de a fi intelesi? Daca nu spunem totul, avem senzatia ca nu



existam.

— Cu siguranta suntem diferiti.

— Poate ca intr-o zi o sa invete sa vorbeasca, asta-i tot ce sper, pentru ca vreau
si eu sa aflu ceva despre ei. De ce sa fii atat de inchis, de ce sa nu oferi lumii din jur
nimic din tine?

Fata 1i straluceste de o lumina intensa, calda. Nu pozeaza in nimic, nu incearca
sa infloreasca nimic, nu incerca sa ma minta. Ci doar vorbegte cinstit despre ea, iar
asta nu am mai simtit de mult, sentimentul asta cald si familiar de pe vremea apusa
a liceului. Ma simt iarasi ca la o tigara in spatele liceului, cand totul era real si sincer
si relatiile dintre oameni simple.

— Exact, tatal meu a murit fara sa stiu nimic despre el, 1i zic, sau prea putine.
Revoltator. Am trait cu el in aceeasi casa, dar n-am aflat aproape nimic. Cine a fost
el, habar n-am. Am ramas cu impresii despre el, cu povestiri indirecte care-l includ
si pe el, si atat. O mare necunoscuta, adica un mare necunoscut. Azi toata lumea
are blog, e pe facebook, gi-au transformat propriile vieti intr-o cronica publica. Orice
necunoscut poate accesa viata ta intima, sa arunce o privire indiscreta in ea. Indiferent
cine e, pervers, psihopat, din Africa, Japonia sau State. E chiar contrariul, e modul
nostru de a face exhibitionism. Gandurile noastre cele mai intime acolo, chiar si pentru
cei care nu stiu sa le aprecieze, pentru toata lumea, sa aiba sau nu o reactie la ele. Sa
fie la curent cu ceea ce facem, clipa de clipa, sa nu ramanem necunoscuti, lumea sa
stie neaparat ce ne preocupa si cine anume suntem noi.

Zambesc.



— Da, si tatal meu. Tata este cel mai greu de inteles, nu poti scoate o vorba de la
el, e tot timpul atat de puternic, sigur pe sine, distant. Poate ca de la maica-mea ma
mai pot astepta la ceva, la o marturisire neasteptata, dar de la el, zero. Barbatii nu
vorbesc. Poate si-au dat seama ca tot ce spun va fi folosit impotriva lor.

Radem amandoua.

— Dar hai sa-ti spun, cel mai ciudat in toata afacerea asta este ca eram convinsa ca
n-o sa mor niciodata inainte de a muri el. Poate e ridicol, dar el a transformat moartea
mea Intr-o realitate palpabila. Nu e aiurea sa te crezi imortal?! it;i jur ca pana la 25
de ani am fost imortala.

— Hmmm, moartea...

In timp ce rosteste cuvantul asta inspaimantator cu incetineala, de parca s-ar
pregati sa spuna ceva inteligent despre asta, eu imi fac planuri entuziasmata: am
putea repeta asta pe viitor, am putea face o multime de lucruri impreuna. Nu-mi
prinde rau deloc o prietena. Sunt disperata dupa o prietena. Toti prietenii mei au
plecat din tara, au luat-o spre cele mai indepartate colturi ale lumii de parca ar fi
facut-o intentionat, de parca ar fi fugit special de mine, iar eu am ramas aici traind
din trecut. Hranindu-ma din amintiri asemeni unui om batran, cand de fapt n-am nici
treizeci.

E alcoolul de la berea comandata dupa ceai, e fumul de marijuana de la vecinii de
masa, e muzica, e Marilyn Monroe... si e Greta Garbo. E acum gi aici, si e minunat.
Ea intinde mana zambind zambetul ei cald si intelegator, un zambet urias, de parca
ar sti tot ce trece prin mine, ba chiar mai mult, lucruri care pana si mie imi scapa,
dar pe care as vrea sa le bat in cuie si sa le manevrez ca atare, pe care asg vrea sa le
urlu in strada... Mana asta calda pe bratul meu, in semn de solidaritate si intelegere.



Imi vine si ma ridic si s-o imbratigez, si si-i mul{umesc ci existd. De ce dracu’ n-am
pastrat legatura atata timp?! Ma simt acolo pentru ea. Clar, m-a scos din barlog, din
zona mea de siguranta. Sunt pentru ea suta la suta.

Si dintr-o data:

— Cum 1ti vezi viitorul?!

— Viitorul?!

— Da, viitorul.

Ceva din tonul ei, ceva e schimbat.

— In ce sens?

— Ce te vezi facand de acum 1n cinci ani, de exemplu.

ingrijorarea imi creste. In cinci ani. Parcd am mai auzit asta undeva. Amintirea
legata de aceste cuvinte nu e clara, dar e alarmanta, imi trezeste ceva neplacut. Asa
ca o privesc confuza.

Profitand de ameteala mea indescriptibila, scoate ceva din geanta. Cand vad ce,
cartonasele si brosurile pe tablia mesei, simt ceva in mine. Intr-o singura miime de
secunda, simt tot ce se poate mai rau, simt lumea prabugindu-se si ingropandu-ma
sub ea.

— Ai cumva de gand sa-mi vinzi ceva?, intreb usor agresiva.

Rade de perspicacitatea mea, poate ceva din ce am spus mai devreme a indreptatit-
0 sa creada ca nu am o minte prea stralucita, iar acum e surprinsa, dar imi evita
privirea, prefacandu-se ca aranjeaza mai departe blestematele de cartonase.

— Ai de gand cumva sa-mi vinzi produse Amway?!, intreb din nou, citind de pe
mapa pusa deoparte. A mai incercat asta cineva cu mine, stiu despre ce e vorba.

— Stai, nu-i chiar asa, lasa-ma sa-ti explic.



Ceva 1mi pulseaza in cap. Ma chinui sa inteleg de unde naiba a facut rost de
numarul meu. Caut disperata un raspuns, si aproape ca-mi zbier in cap: cine, cine?!
Urasc si blestem pe rand toti cunoscutii comuni.

Andreea 1mi ingira deja in fata alt set de cartonase, explicandu-mi cate beneficii
ag putea avea daca as folosi aceste produse, si cum compania respectiva lucreaza cu
un specialist de la NASA, iar produsele sunt super si ultra.

Daca m-ag ridica sa plec, ar fi ca si cum ag publica in Romania Libera ca tocmai
mi s-a intamplat ceva penibil. Asa ca, in loc de asta, cumpar pe loc si fara sa protestez
un detergent si nigte bureti nesimtit de scumpi, si continui sa zambesc, spre incantarea
Andreei. Dupa rezistenta mea initiala, iata ca m-a convins, sunt o fata buna la urma
urmei, rezonabila. Stia ea ca are o clienta de baza in mine... Doar sunt Simona, hei,
vechea Simona, cea de la o tigara din spatele liceului, cand totul era real si sincer si
relatiile dintre oameni simple...



Rusoaica

Soarele era de-o palma pe cer si arunca umbre pe fata lui osoasa. Un vanticel facu
frunzele sa freamete, sa se-mpleteasca in vocile ce-si strigau diverse indemnuri din
spatele gardurilor de lemn.

Gheorghe urmari siluetele care treceau podetul. Astepta crispat, c-o sclipire de
incordare in ochi care-1 facea sa arate si mai fioros. Aproape ca-si dorea ca Magdalena
sa faca lucrul acela. Simtea ca-l mananca podul palmelor. Deodata urla victorios:

Lotiam eu!®

Cuvintele-o lovira pe Gapiuta ca o palma-n obraz si-o trezira din letargie.

Dar barbatul iesi pe usa val-vartej inainte de a apuca sa spuna si ea ceva, starnind
groaza 1n sufletul ei, ea, cea care-i pedepsea pe copii, e-adevarat, dar tatal lor nu se
putea compara cu ea la manie. Ii paru rau pentru Magdalena, care tocmai facea cale-
ntoarsa ca-n fiecare zi, fara sa aiba idee ce-o agteapta, uda, murdara de glodul in care
cazuse dupa ce mimase o nesiguranta in piciorul stang in vreme ce traversa podetul. O
zari oprindu-se inainte de a fi ajuns in casa, cascand dintr-o data ochii inspaimantata
si surprinsa, dupa expresie incercand sa estimeze daca mai are timp s-o ia la goana
sau nu.

,Futu-ti hergutu’ tau“, urla barbatul, controlandu-se cu greu sa nu-si lase o mana
sa zboare. ,,Asa deci. Ma crezi tampit. Treci la scoala imediat.*

Dupa caderea noptii, cand toata lumea dormise, el se strecurase afara sa astepte
zorii zilei acesteia. Obosit si totusi fara sa poata dormi, preocupat, cu mintea in mare
parte ocupata de Magdalena. Fata ratacea de fiecare data drumul, aluneca de pe
podet, se-ntorcea murata din cap pana-n picioare, pretexta dureri de cap, de gat sau
inventa povesti incredibile care sa-i justifice intoarcerea acasa. Nu se prea da in vant



dupa carte, de fapt, avea o ura atat de puternica pentru cladirea scolii, incat o ocolea
chiar si duminicile. Era foarte obositor sa discuti cu ea tot timpul in contradictoriu,
daca tu vroiai ceva, ea vroia altceva, daca tu vroiai la dreapta, ea vroia la stanga.
Se simtea depdsit si neputincios in fata acestui razboi. In afard de asta, era mereu
chemat de invatatoare pentru cate o trasnaie. Venise timpul sa puna piciorul in prag,
sa 1mblanzeasca dracoaica daca ma-sa nu era in stare.

In inima intunericului, imbracat numai pe jumatate, se simtise impresurat de clipe
si chipuri ce nu mai erau. Calcase cu grija printre gura-leului si se oprise langa banca
de lemn din fata portii sa-si aprinda tigara. Linistea pulsase: greierii-n iarba-nalta,
coropisnitele, gandacii domnului, pasarile cerului, liliecii, un tipat indepartat, zgomotul
rasuflarii sale. Nu stiuse nici el care moment anume pecetluise cu insignifianta sa
dumnezeiasca hotararea de a duce mai departe viata, ca un adevarat barbat. Dar stiuse
ca fusese undeva acolo, suspendat in vapaia rasaritului. Timpul pe care-1 petrecuse
in chin si nemiscare, 1i paruse o simpla clipa suportabila. Asteptase asta, sa stea s-o
pandeasca. Dorise sa se convinga. Sa vada ce face.

Magdalena tremura acum in fata lui, nestiind exact ce urmeaza, pana cand fu
smulsa de pe loc gi tarata in strada fara sa atinga pamantul cu picioarele. Pierdu
notiunea timpului si spatiului si orice alta notiune, cu mintea blocata. Nu isi mai
dadu seama cum se facuse sau cand anume, de ajunsese in clasa, intre catedra si sirul
de banci, atarnand de propriul sau brat sucit si inert, pe care barbatul il purta in aer
ca pe-un fulg. Se trezi acolo, cu pieptul zbatandu-i-se puternic, cu pleoapa dreapta
palpitand, cu buza superioara sangeranda.

,Domnule Buleu“, o auzi pe pretentioasa si sofisticata madam Buliga. ,, Luati-o
acasa, o sa se-mbolnaveasca cu siguranta.*



,N-are nici pe dracu’. S-a aruncat singura-n apa. Aici sa stea, ceapa ei de capoasa.*

invé*gétoarea, care cadea si ea In categoria celor care-i faceau ochi dulci din rasputeri
lui Gheorghe, suspina timp de cateva clipe dupa spinarea lui lata care disparu din
cadrul usgii. Se simtea ametita si naucita in acelagi timp de proprii hormoni si de
imaginatia dezlantuita, pe care cu un efort supraomenesc si-o puse la punct, repetandu-
si necontenit ca, ptiu, drace, e curata si cinstita femeie maritata si nu in ultimul rand
o buna crestina, ce merge regulat la slujba de duminica. Ofta si trase concluzia ca sin-
gurul lucru posibil in situatia de fata era sa-1 aminteasca pe Gheorghe in rugaciunea
de seara. Dumnezeu aiba-l in paza...! Apoi 1si incorda atentia asupra copilei. Ii ana-
liza hainutele sa estimeze gradul de dezastru, aseza un scaun langa soba gi-si scoase
puloverul sa inveleasca in el copila.

,Nu m-am aluncat ’ingula, 'oamna‘“, zise Magdalena printre sughituri. ,,Am ca’ut.
Sinser!*

Genunchii inca 1i tremurau, iar sudoarea i se ivise pe la tample.

, Te cred, Buleu®, zise femeia, tulburata de groaza copilului “... te cred. Stai acolo
si te incalzeste.®

O mai privi pret de-o secunda, inainte de a trece la treburile ei.

Era noua in Radauti, mai avea sa se invete cu oamenii acestui loc. Ii placea orasul.
Nu era ceva cu care ea sa fie deprinsa, ci abia invata, din mers, cum este. Cand avea
un drum de facut, 1si lasa privirea sa rataceasca pe chipurile oamenilor cu care se-
ncrucisa pe strada. Admira bibelourile expuse prin vreo vitrina din centru si mereu
ajungea sa-si doreasca pentru sine cateva exemplare mai reusite. Cate o curte cu gri-
laj, dincolo de care un catel mic si pufos isi agita funda de la gat incercand sa-nhate
de picioare trecatorii. Un glas care nu venea de nicaieri 1l striga de obicei ademenitor



pe vreun nume gen: , Toto! Toto!“ Ori cineva canta un cantecel trist pe care ea nu-l
mai auzise vreodata. Un batran obosit se sprijinea de vreun gard, tragandu-si sufle-
tul in arsita verii. O vanzoleala intreaga, un du-te vino continuu. Evrei, nemti, rusi,
romani, toate neamurile, toti vorbind pe limba lor, neatenti la ceilalti, grabindu-se.
Pravalii una langa alta, la tejghelele carora se vindeau tot soiuri de marfuri si de
bauturi pentru aprovizionarea de zi cu zi. Cucoane, targoveti, fete-n casa, croitorese,
laptarese, muncitori, toti se amestecau intr-un vacarm de nedescris. Odata, un grup de
nuntasi galagiosi o prinsesera in mijlocul lor, unul blond i pirpiriu ii oferise o garoafa,
ceilalti rasera de rogeata ei. Mireasa era batrana gi grasa gi umbla-n picioarele goale
pe caldaramul murdar si mirositor.

Altadata vazuse dupa un colt doi barbati care se-ncaierau tacuti, cu privirile
intepenite in ochii celuilalt, neslabindu-se, facand taigurile cutitelor sa strafulgere in
aer, intr-un balet bizar. Un domn spilcuit trecuse printre ei facandu-se ca nu observa
si se pierduse in multime. Intr-o altd zi, o rafala de ploaie 1i biciui fata si-o facu sa
se adaposteasca-ntr-un gang din care emana un miros dulceag si gretos, amestecat
cu mirosul de urina gi fecale. Doamna Buliga isi dorise atunci sa fie in alta parte, sa
danseze din nou cu surorile ei in spatele casei in Bucuresti, intre straturile de rosii
si tufa de trandafiri, sa se traga de cozi una pe alta si sa se stropeasca cu apa. Dar
acum era o femeie maritata de douazeci si unu de ani, la casa ei, cu responsabilitati.
In afarg de asta, avea de furca mult cu acesti copii salbatici, aproape ne-educabili, de
pe taramurile acestea bizare.

O mai privi o data pe Magdalena care motaia langa soba cu mintea goala, fericita
ca nu trebuie sa noteze nimic.

Aceasta insa nu dormea, dimpotriva, planuia razbunari peste razbunari. Avea in



minte doar chipul tatalui ei, ca o efigie rosie, atatatoare. Ii privea printre pleoapele
intredeschise pe cei doi evrei din prima banca, cei mai buni din clasa la citit si socotit,
care-aruncau cu cocoloage de hartie in ea cand doamna intorcea spatele.

'“

,Rusoaico!“, 1i sopti unu din ei, gras si rogcovan.

Ii ranji. Avea el si vadi la pauzi.

Magdalena se obignuise cu greu sa fie subiect de glume si de fapt nu se obignuise
deloc, aga ca-i calca pe toti in picioare si le invinetea mutrele ori de cate ori 1i dadeau
ocazia. Daca acasa tremura in fata lui ta-su, aici era in schimb regatul ei. Daca tot
era fortata sa vina, macar sa stie si ea o chestie. Se intronase regina. Se simtea ca
pestele in apa. De nevoie, isi transformase statul in scoala intr-o pauza de relaxare cat

se poate de placuta. Uda sau nu.

Pauzele erau preferatele ei, pentru ca atunci isi putea regla conturile. Ba era rost si
de ceva castig din partea fetelor mai fraiere, care nu erau capabile sa se apere singure
si renuntau la pachetelul de-acasa bogat in prajituri i ciocolata pentru o protectie
adecvata din partea ei. Ea-gi arunca la cog painea gi huzurea pe spinarea evreicelor
bogate care-i aduceau numai delicatese din pravaliile centrale pe care tatii lor le faceau
sa prospere. Asta era aspectul placut al sederii inutile la scoala, pentru ca in rest era
pusa sa invete tot felul de prostii cu care nu era dispusa sa-si bata capul.

Iar aia de-i spuneau , Rusoaica® erau alt aspect al problemei. In afara faptului ca
ea nu era rusoaica, oricat de blonda ar fi fost gi oricat de bleu ar fi fost ochii ei bleu.
Cand o ridica doamna in picioare, toata clasa hohotea, inclusiv nerecunoscatoarele
carora le pazea curu’. Ce daca nu putea sa pronunte corect cuvintele? Sfarsise prin a
nu le mai pronunta deloc, sa nu dea prilejul fraierilor sa rada. Tacea ca muta.

Dar azi avea altceva de rezolvat. Ceva ce rumegase ea de mult timp, iar acum



gasise momentul perfect de a pune in practica, gasise rezerva de furie si ura necesara.
Uda, ne-uda. Ceva ce-o obseda de mult.

Ionel, nemernicul ala de Ionel, da, cu Grasu’, de fapt, nu numai ei, in cardasie cu
Stefan si Meagal si Rim, terorizau fetele urinand in capul lor la toaleta. Escaladau
zidul despartitor si de-acolo de sus, faceau fetele sa tipe cu pisat pe fata. Naiva de
doamna Buliga nu credea c-ar fi adevarat, iar ticalosii ramaneau nepedepsiti, lucru pe
care isi jurase sa-l indrepte intr-o zi. lar aceasta putea fi o zi indeajuns de potrivita.
Magdalena 1i ura din tot sufletul. Pe toti. Il ura chiar si pe ta-su care-o adusese cu
forta la scoala, o ura si pe ma-sa, care de fapt nici macar nu era ma-sa adevarata.
Era convinsa ca fusese furata de la alta familie mai de soi pe vremea cand era doar
bebelug. Spunea tuturor ca ma-sa murise si ea traia cu tatal vitreg. Ii ura... pe toti.
Avea ea sa le arate lor.

Cand sosi pauza, dezbraca puloverul imprumutat si-1 puse cu grija pe spatar. Dadu
buzna pe usa lovind cu coatele pe doi mai fraieri care n-aveau curajul sa i se opuna.
Imbranci un tocilar care-si pierdu ochelarii in imbulzeala si alerga ca o bezmetica pe
coridor. Navali in toaleta si astepta sa poata ajunge la zid, printre fetele care asteptau
cumintele. Privi buza zidului sa se asigure ca nu este nici-un pericol, dar nu era nici-
un baiat catarat acolo. Nu azi, azi nu. Din partea cealalta se auzeau totusi voci. O
recunoscu pe-a lui Tonel, dintr-un cor nedeslusit.

,Hei, du”, striga Magdalena spre o fata subtire gi lunga, cu fata de cal. ,Ia a’uta-
mal“
Fata se conforma. i@i impleti degetele formand un punct de sprijin pentru talpa

ghetei scalciate care imbraca piciorul Magdalenei. Ea isi lua avant si se propulsa pe
muchia zidului ajutandu-se de unghii. Dintr-o data se trezi sus in uralele fetelor.



,Mag-da-le-na!“, scandau sustinatoarele sale. ,Mag-da-le-na!“ Din hol s-au adunat
si mai multe, chemate de suratele lor care pricepusera ce avea sa se petreaca, asa ca
se aglomerase de speriat.

,Ce-are de gand sa faca?“, intreba una mai neincrezatoare.

Dar nu-i raspunse nimeni.

Imbitati de succes, Magdalena isi lasa chilotii si dresul in vine dintr-o singura
miscare si urina in capul baietilor care priveau ramasi fara grai.

,Ura!l Ural“, zbierara cateva voci stridente de fetite, si-un hohot de ras salbatic
intovarasi imbulzeala baietilor spre usa.

Magdalena se simti satisfacuta. Sari de pe zid ca o pisica cu sapte vieti.

Se intoarse in clasa prin multimea de copii care se despica in doua ilnaintea ei,
privind-o si susotind. Se lovi de privirea furioasa a lui Ionel, ud in par, rosu la fata,
care-o ameninta c-o paraste, aratandu-i pumnul ridicat.

Pe Tonel il ura in mod deosebit i nu-l ierta in nici una din zile.

Unguroaica Eva, mama lui Ionel, doar pe jumatate roman, nu se gtia ce vraji ii
facuse tatalui ei de le surclasase pe toate muierile care-i faceau ochi dulci si ingamfata
si tacticoasa le dadea cu tifla din patul lui, le sporea indignarea vajnicelor gospodine.
Cu ce e ea mai buna decat noi celelalte?, protestase o nemtoaica in numele intregii
comunitati feminine. Nedreptatea era prea mare, se exprimase o alta.

Maica-sa, informata de Magdalena despre taragenie si anume ca ei, in total patru
frati, primeau bani de inghetata de la Gheorghe si erau expediati de acasa ori de cate
ori venea Eva in vizita si o fi avut ea doar noua ani, dar stia cate in luna si soare,
deci maica-sa, cum spuneam, s-a saturat la un moment dat sa o tot altoiasca facand-o
mincinoasa si s-a hotarat sa clarifice problema pe cont propriu. Trebuia sa stie daca



era sau nu ceva mai mult decat un mod in care motata asta nesuferita o tachina. Asa
ca a chemat-o la ea pe Eva, si a intrebat-o direct daca s-a culcat cu barbatul ei. Eva a
zis adevarul, ca da. A zis-o cu invidia in priviri a unei femei catre alta femeie. Ca are
aga barbat. Cu ura.

Gapiuta, care era pregatita si pentru un astfel de raspuns, a pus mana pe foarfeca,
s-a suit cu genunchii peste Eva pe canapea. [-a despletit cosita dintr-o singura migcare
si-a agteptat sa i se reverse bogata peste umar. Cuprinsa de-o frenezie vecina cu isteria,
a taiat suvita dupa suvita, cu-o sclipire salbatica-n priviri, cu copii adunati ca la
urs si asistand inmarmuriti. Chiar si Ionel fusese de fata. Eva s-a zbatuse, lovise cu
pumnii, maraise, mugise, gemuse. Gapiuta si-a continuat treaba cu aceeagi indaratnicie
animalica ce-o caracteriza. A taiat, fara sa intentioneze sa scoata din asta o opera de
arta, ba chiar se multumise cu un rezultat jalnic de amator, pe care si l-a admirat
indelung dupa ce i-a ars si doua palme zdravene peste bot.

De-atunci se stabilise fara putinta de tagada care era nevasta lui Gheorghe, iar
ala fusese modul ei de-a anunta toate muierile nesatule ce pofteau la barbatul ei sa-si
puna pofta in cui. Iar faima i s-a raspandit repede. Nu e de mirare ca Magdalena e
cum e, se susotea acum pe la colturi. Chiar gi madam Buliga auzise si era pusa in
garda. Asa mama, asa fiica.

Cand a ajuns in clasa, Magdalena a vazut ca vreo sapte fete i baieti tocmai
incinsesera o hora indracita scandand o poezie proaspata cu care venise unul din ei pe
ziua respectiva.

Cei de pe margine bateau din palme tinand ritmul. Rasetele, chiuielile bubuiau
intre cei patru pereti, iar obrajii imbujorati si respiratiile accelerate aprobau cuvintele
scandate de grupul initial. In picioare pe banci, doi tocilari jucau si fluierau vio-



lent. Fetitele mai timide se multumeau sa priveasca de la departare si sa chicoteasca
infundat.

,Fugiti®, urla codana care statea la panda gi copii se risipira ca nigte curci bete,
rupand hora, iar cei din corul sustinatorilor se lovira unii de altii, nestiind incotro s-o
apuce.

Pret de-o secunda domni haosul. In momentul imediat urmitor, toatd lumea se
afla in banca, mainile frumos la spate.

Doamna Buliga isi tranti furioasa catalogul pe catedra si zbiera ca scoasa din minti:

, Ce-a fost asta?“

Copiii o priveau din spatele bancilor de parca n-aveau nici cea mai vaga idee despre
ce dracu’ vorbea.

,Nu va e rusine?! Ionel!*

Buliga simti ca se sufoca gi isi elibera ultimul nasture de la rochie. Un acces ne-
maivazut de furie o scutura de sus pana jos, facand-o sa arate grotesc. igi lua nuiaua
si-o lovi de palma stanga, 1i admira lovitura usturatoare si trecu printre girurile de
banci masurandu-i din priviri cu asprime, incercand sa ghiceasca cu exactitate chipul
celui care avea sa-i fie urmatoarea victima.

,Spune-ti imediat ce cantati! Tonele!“

,Da, doamna invatatoare.“

,,fntinde mana.“

El se ridica gi 1i intinse palma nesigur ca e bine ce face. Ea il lovi cu furie.

,Ce dai?*, urla Tonel. ,Nu mai da, ma, nu sunt vinovat! Astea e vinovate, caprele
astea.”

,De ce mirosi aga? Ce-ai pe par?“



Baiatul dadu din umeri. Clasa chicoti. Unul din spate zise:

,Magdalena, doamna invatatoare, a venit la baie si s-a pisat pe noi.“

»,Hai incetati cu prostiile gi inventiile. Vreti sa fiti pedepsiti pentru minciuna? Ia
mai repetati asta o data! Spuneti-mi mai bine ce se intampla aici mai devreme. Cine
sunt vinovatii. Hai, care-mi zice? Cine era aici in fata, draci impielitati ce sunteti!*

Nimeni nu parea nerabdator sa-i implineasca dorinta. Se sprijini de prima banca
si incerca din nou nuiaua, sa vada daca avea sa reziste la ce avea de gand sa faca. Sa
le rupa un pic spinarile dracilor agtia.

, Tu, Stefan, ia zi?“

Stefan avu nevoie de foarte mult timp sa se ridice din banca, de parca ar fi cantarit
un chintal. Privind in jos, afirma foarte sigur pe el:

,Nu stiu, doamna, nu eram atent."

»,Asa, deci, nu erai atent. Dar tu, Meagal?*

,Nici io doamna, citeam lectia.*

,Mai sa fie, atunci cine era aici in mijloc?*

Se mai invarti de cateva ori, pana se hotari sa-i ia la rand. Dar nu fu nevoie. Vazu
doua degete pe sus.

»Zi, Magdalena.*

,Da, doa’na.”

»Al auzit ce spuneau copii?“

L1’ ur c-am ausit.

,Poti sa-mi reproduci gi mie?“

,Cum sa nu!“

,», Te ascult!®



Magdalena-si drese vocea, 1si netezi puloverul si privind drept in fata rosti cat putu
ea de corect:

»,M-a trimis mama "upa lut
Si calicu’ m-a 'utut

Nu-i vina ca’icului

Ci vina lindicu’ui

Ca lindicu-a cascat gu’a

Si ca’icu a bagat "ula.”

Clasa izbucni in ras.

Pentru o clipa, doamna Buliga vazu negru-n fata ochilor. Cand isi recapata sigu-
ranta de sine, se apropie de fati. Ficu ochii mici si cercetd figura aia nevinovat. Inci
spumegand, i se adresa incercand fara succes sa se stapaneasca:

,De cate ori i-ai auzit zicand asta?“

, O data, doa’na. Sau de fro doua o0'i.“

,O singura data?! Hmmm... Rugaciunea pe care-am repetat-o azi nu ti-a intrat in
cap, cum nu-ti intra nici istoria sau aritmetica. FEu credeam ca esti prostuta si de-aia
nu stii. Ia-ntinde mana sa te-nvat minte. Tine palmal!*

Magdalena intinse sfidatoare bratul, gandind ca femeia aia avea de gand acum sa-i
invineteasca singurul loc din corp care nu-i era deja vanat.

Cand taica-su veni s-o ia de la gcoala si 1i porunci sa se suie in caruta, un sentiment
acid o cuprinse. Simti senzatia in stomac in degetele de la picioare. Intai vru si fuga.
S-o0 ia pur si simplu la goana peste campuri, peste vai, peste munti si sa nu se mai
opreasca absolut niciodata. Apoi cand tatal ei a repetat ,,urca-te, futu-ti hergutu’ tau*,



s-a supus. Pentru ca in ultimele luni, de la evenimentul cu tunsul Evei, universul i se
intorsese cu fundul in sus si orice grozavie i se parea posibila, se lasa prada din nou
sentimentului acid, acelei presimtiri ce-i facu pielea sa se-ncreteasca, iar gura sa i se
incordeze intr-un rictus dureros. Dar nu avea de gand sa-si intrebe tatal unde merg.

Langa ea, frati-su se vaita de dureri de sale, ca-l1 batuse unu’ la scoala, apoi i-a
aratat curcubeul dinspre pamanturile lui Ilie, iar surorii ei mici i se nazarise ca insecta
pe care-o tinea intre degete are prea multe picioare si se simtea datoare sa indrepte as-
ta. In spatele pamanturilor lui Ilie, se intindea pamantul stapanit de Gheorghe, pamant
intins si roditor, cultivat un an cu grau, un an cu porumb. Graul, sau porumbul, in
acel an graul, crestea frumos prin marea bunatate a lui dumnezeu, care-si trimitea
cand ploile, cand ninsorile, peste tinutul prosper si linistit, sau, in anii rai, chipul sau
aspru si neindurator sa aminteasca la oameni ca el e stapanul.

Un vanticel facea frunzele copacilor de la marginea drumului sa freamete, sa se-
mpleteasca muzical i anonim cu vocile aspre ce-si strigau diverse indemnuri din spatele
gardurilor de lemn, de pe campuri.

Lasara in urma ultimul palc de salcii si ultimele gropi care mai insemnau inca
pentru amandoi un regret nemarturisit si se-ndepartara suficient de mult ca sa nu mai
insemne nimic pentru ei Radautiul mic cat un punct la orizont.

,Unde o ducem pe Magdalena?“, intreba cel mic.

Gheorghe opri caruta. Privi in fata lui. Cu degete oarbe cauta in buzunar dupa o
tigara. O fuma fara sa priveasca spre nici unul din copii. Statu aga, expirand zgomotos
fumul. Privind fix inspre un lucru dinaintea sa. Pe care numai el era capabil sa-1 vada.

,Nicaieri“, spuse.

Intoarse caruta din drum si mana inapoi spre casa.



»,Nu-mi zici si mie poezia aia, tu, Magdalena...?*

o
-
o
-
o
-
-
o
-

-




Rasul Evei

Credeam ca in momentul in care voi pune piciorul pe aeroport ma voi dezintegra,
sau topi, sau volatiliza pur si simplu. Nimic din toate aceste lucruri nu se petrece.
Sunt aici, viu, respir, ma agit. Viata se migca sub ochii mei, lasand totul sa curga, de
neoprit. Oameni ca gi mine, care au venit pe insula si simt spiritul ei subjugandu-i,
forfotesc de colo-acolo, incercand sa-si recupereze bagajele de pe banda. Mi-e greu sa
ma concentrez, sa ma adun: bagajul meu da cateva ture, inainte sa-nteleg ca e al meu.

Zborul a fost groaznic. Mai intai, avionul a avut o ora intarziere, apoi am nimerit
intr-o zona de turbulente. A fost ca la parcul de distractii, in montagne russe, doar ca
n-a fost de fapt deloc asa. A fost pur i simplu imbecil. Nimeni n-a ovationat, nimeni
n-a simtit nici o urma de incantare. Doar gandul idiot ca viata ta atarna acolo, in
spatiu deschis, depinzand de chestii ridicole, cum ar fi un computer de bord, un om
care a facut o scoala de piloti, o maginarie construita de niste oameni care fac greseli,
calca in balti, scapa pahare din mana, sau isi pocnesc nevestele cu cotul in fata cand
se rasucesc noaptea in pat, doar din greseala. Cui sa-ti incredintezi viata?!

Stand la geam, in autobuzul care ma duce spre hotel, privesc absent campurile
goale.

O zi Insorita.

Pe insula, toate zilele sunt insorite.

Pamantul e rosu, arid, cu vegetatie putina. Plante incapatanate sa supravietuias-
ca in conditii infernale. Putina ploaie, temperaturi peste patruzeci de grade. Plante-
le crescute in asemenea conditii au un aspect robust, oarecum diavolesc, torsionat.
Salbaticiuni care se Incapataneaza sa nu moara, cu sapte vieti.

Primesc o camera cu vedere spre mare. Tipul de la receptie imi zambeste si-mi



spune:

,Bine ati venit inapoi, domnule!*

Ma prabusesc pe pat cu fata in jos, fara sa desfac bagajul, fara sa ma dezbrac.
Zac 1n caldura sufocanta. Aerul conditionat bazaie incet, in surdina. Pana sa devina
suportabila temperatura, o sa dureze.

Nu ma gandesc la nimic.

Cand deschid ochii, vad ecranul telefonului mobil aprins. il trag spre mine si privesc
firs si raspund. Pe ecran: Stela. Il asez inapoi pe noptier.

Ma intorc cu fata in sus si privesc tavanul. Elicea de la ventilator se invarteste,
creand vartejuri de aer pe care le simt din cand in cand. Pielea de pe brate mi se
increteste, micile protuberante de pe brat imi fac mana sa arate ciudat, reptilian,
propria transpiratie ustura. Transpir gheata.

Telefonul suna din nou.

Il privesc. Stela. Stela. Stela.

,Da", spun.

,Buna‘“, zice.

,Buna.*

»Al ajuns?*

»Am ajuns.

Respir, ea respira. lar totul in jur a amutit. Vocea ei indepartata, usor modificata
in telefon, nu se mai aude. Apoi, deodata:

,Atat vroiam sa stiu. Vroiam sa ma conving ca ai ajuns cu bine.*

Tac. Tace.

,,inchid acum*, ma anunta. ,,Copiii ma striga.*



Clic! Scurt, abrupt, ciudat.

Linigte.

Stau. Confuz. Cu un gol uriag in mine. Cu un gol uriag decupat in mine de
circumstante. Decupat pe contur ma simt. Atat de mare e golul. Ca si cum am fost
jefuit de tot ce Insemn eu. Sunt doar contur, restul nu mai exista. Sunt ca un contur cu
creta pe un asfalt, dupa accident. Accidentul s-a petrecut cu o luna in urma. Conturul
a ramas. In memoriam.

Strabat holul care miroase a detergent, si trec pe langa oameni cu copii in costume
de baie. Cara saltele pentru apa si colaci in forma de animale. Miros a apa de mare si
sunt impestritati cu nisip auriu pe bratele bronzate. Rad zgomotos, de ceva necunoscut
mie. O urma fina de sudoare ramane in jurul lor.

Intru in sala de mese. Analizez bufetul. N-am pofta de nimic. Imi iau un hamburger
si cartofi prajiti, dar stiu dinainte ca n-o sa mananc. Comand chelneritei o sticla de
vin rosu. E aceeasi chelnerita care m-a servit gi cu o luna in urma. Imi aruncd o privire
complice.

Apoi ma asez langa piscina. Un animator al hotelului joaca un joc cu turistii englezi,
grasi si zgomotosi. Arunca fiecare niste bile, pe rand. Regulile imi sunt neclare. La masa
de biliard nigte fetite care turuie in franceza joaca remarcabil de bine pentru varsta
lor. Cred ca cea mare are noua ani. Nu mai mult.

Brusc mi se face o pofta nebuna de o baie adevarata, in mare. Parasesc sezlongul
si trec strada spre plaja. Ma dezbrac alene. Un barbat se indreapta spre mine. Mi se
adreseaza in engleza:

,ocuzati-ma, domnule, dar noi plecam astazi, si ma intrebam daca nu aveti nevoie
de-o umbrela. N-o mai luam cu noi.*“



,Dati-mi-o, multumesc”, raspund.

inﬁg umbrela in pamant, 1i dau jos husa de plastic.

Barbatul, ajuns in capat, se rasuceste si-mi mai face odata cu mana. Familia sa il
agteapta pe trotuar, scuturandu-si nisipul de pe calcaie.

Plonjez in mare. Inot pani cand tarmul devine ceva foarte mic. Stau acolo, in sin-
guratate deplina, dand regulat din brate si din maini. Un vapor cu turisti trece relativ
aproape. O fetita de culoare igi flutura mana spre mine. Parul ei, in permanenta remo-
delat de vant. Smocurile ei crete imi par amuzante. Privesc norii mici, albi, miscandu-se
cu viteza pe cerul incredibil de albastru.

Seara, la cina, directorul hotelului ma abordeaza:

,Ne bucuram ca v-ati intors! Dar unde e sotia dumneavoastra, copii?!“

»A, nu. Sunt singur.*

Zambesc.

, V-ati luat inca o vacanta, doar dumneavoastra?! Nu-i rau! Nu-i rau de loc.“

Nu-i raspund. Ciugulesc cate ceva. Ma mut la bar, privind in jur, asteptand.

Caderea serii ma prinde tot aici. N-am idee la al catelea cocteil sunt, ori la a cata
sticla de vin.

Iar ea apare.

Reflectoarele se aprind si lumineaza scena cea mica, pe care copii asteapta agitati.
Spune buna seara, intreaba copii daca sunt pregatiti.

Piesele sunt cele obisnuite, pe care le cunosc. ,,The music man®, ,Veo Veo“, ,El
tren“. Iar ea, Eva, face o treaba grozava. Copii canta, danseaza, incearca sa tina pasul
cu ea, sa imite toate miscarile intocmai.

,Unde sunt baietii tai?!“ ma intreaba Eva cand face trenuletul printre mese.



Dar nu apuc sa-i raspund, caci e fortata de coloana din spate sa se miste mai
departe. Ii zambesc, privind-o cum trece prin sala, printre mesele cu parinti care-si
fotografiaza odraslele sau 1i filmeaza. O fetita in mod special, blonda, cu parul prins
intr-o parte, nu mai mare de patru ani, e vedeta serii. Cel putin pentru mine. O privesc
amuzat cum danseaza sigura pe sine, indarjita. Hotarata.

Dupa jumatate de ora, Eva a disparut in spatele draperiei care delimiteaza scena
de culise. Luminile s-au stins. Muzica a reinceput in surdina. Copii s-au imprastiat la
mese.

,Asculta“, abordez chelnerul, apucandu-l de brat. ,,Ai putea sa-mi aranjezi o
intalnire cu Eva?!®

Acesta clipeste nedumerit, apoi ia o pozitie de parere de rau. Nu poate sa faca
asta.

, Te implor®, 1i spun.

Cand imi retrag mana de pe mana lui, gest care l-a Incurcat si mai rau, constien-
tizeaza ca tine o hartie de o suta de euro, iar starea de spirit i se schimba radical.

,Lasati-ma sa vad ce pot aranja“, ma anunta. ,Ma intorc imediat."

Ma rasucesc spre paharul meu de Bloody Mary. E doar pe jumatate golit, iar eu
imi continui munca la el. Semi-intunericul, muzica, toate au efect. Golul se umple cu
alcool. Si speranta.

Nu are cum sa fie asa complicat s-o intalnesc. Are program la pranz cu clientii
hotelului, din doua in doua zile. Pana la pranz nu stiu ce face, dar odata, acum o
luna, am vazut-o de la departare intorcandu-se de la plaja cu un prosop. Purta un
tricou simplu si sandale de plaja. Picioarele ei erau murdare de nisip. Apoi, seara la
noua, are mini-discoteca. Ea si cu colega sa, Carmen. In sala de bar se strang toti copii



disponibili, muzica incepe, ca si azi, iar programul dureaza o jumatate de ora.

Seara de seara are spectacol pentru copii impreuna cu toata trupa de la animatie.
Uneori e ceva cu magie, alteori ceva cu dans, iar vinerea, ,,Lion King“. Baietii mei
au fost foarte incantati. Mie mi-a placut atunci cand Eva a executat un numar foarte
apropiat unui numar de circ, impreuna cu un coleg mulatru. Purta un costum pe corp
si m-am intrebat daca nu cumva adevarata sa profesie e cea de balerina. Era foarte
flexibila si foarte bine antrenata. La sfarsitul fiecarui moment mai palpitant, se intorcea
spre public, si cu gratie facea un gest cu mana prin care dadea de inteles ca a venit
momentul pentru aplauze, iar zambetul ei triumfator, fatal si plin de forta, o facea sa
para o zeita. Cand 1si oprea privirea asupra mea, aveam certitudinea ca se intampla
ceva foarte puternic intre noi. Expresia i se schimba usor, aproape imperceptibil, dar
privirea 1i devenea dintr-o data foarte personala.

Dar acum si aici, astept ca lucruri sa se intample, iar ele intarzie. Oamenii din
jur vorbesc intre ei, valurile de aer conditionat aduc parfum, crema de corp pana la
narile mele avide. Chelnerii se migca printre mese. Nici urma de Eva. Nici urma de
chelnerul care are o promisiune de tinut. Ar putea fi oriunde. Ar putea fi acum cu Eva,
convingand-o. ,Este acolo un tip care vrea sa te intalneasca. Se gandeste la tine de
o luna. Nu mai poate sa doarma. A slabit. Crede ca esti femeia pe care a asteptat-o
dintotdeauna. Trebuie sa fii a lui®.

Imi suni telefonul. 11 privesc. Ecranul galben anunta: Stela. Nu raspund. Se opreste.
Apoi suna din nou. Raspund.

,Ce este?!“, intreb.
Vocea 1i suna ciudat.
,lubitule, de ce nu te intorci acasa’... E o nebunie!l... Nu inteleg ce faci acolo



singur!... Am nevoie de tinel... Florian s-a taiat astazi cu un cutit, cand ma ajuta in
bucatarie, Robert a spart vaza aia frumoasa din hol. Stii care?! Iar eu, eu...“

Izbucneste in plans. incearcé, hohotind, sa termine ce are de spus:

,lar eu am pus o farfurie in plus la masa, si m-am trezit dintr-o data, asa, ca nu
ma pot obignui cu ideea ca ai plecat, si ca, probabil, n-o sa ma obignuiesc niciodata.*

,,fnceteazz‘i sa ma mai suni“, spun cu raceala. ,Nu ma mai suna! Ma auzi? Nu
inteleg ce vrei de la mine! Lasa-ma in pace!*

Inchid si trantesc telefonul pe masa. Cineva se apleaca asupra mea.

,La douasprezece, in capatul strazii, spre mare.“

Ridic privirea, sa-i multumesc tipului inca o data. Are o expresie prea personala
pe fata, ghidusa. Imi face cu ochiul.

»,Mult succes®, mai zice.

Dau ultima inghititura pe gat, si merg in camera pentru un dug indelung. Stau
sub jetul de apa cu ochii inchisi. Imbrac o camasa alba si o pereche de blugi. In timp
ce-mi inchid nasturii, ma privesc in oglinda.

Imi bag in buzunarele de la spate portofelul, cheile si telefonul mobil.

Ies.

Este aproape miezul noptii. Strada e pustie. Marea se aude soptind, incet, descan-
tece. Ma opresc si ma agez pe bordura care desparte plaja de strada. Nu pot vedea
nimic. In directia marii este doar intunericul adanc. Dar marea imi vorbeste mie acum,
direct mie. Marea vorbeste cu mine.

Golit de ganduri si umplut de goaptele voluptuoase care ma seduc din intuneric,
astept, si nu stiu cat astept. Poate astept o vesnicie. Ar putea fi exact asa.

,Buna“, aud.



Ma intorc. E acolo. Este exact aga cum mi-am imaginat. Sau chiar mai bogat in
senzatii, in dorinta, in patima, in viata rabufnind prin mine cu furie. Simt prin corp
curent electric pur, ce ma strabate de la un capat la altul. Nu mai sunt finit, dintr-o
data. Sunt atat de infinit, incat corpul meu pulseaza ca o uriasa inima, pompand viata
dintr-un capat in altul al universului.

,Buna“, raspund.

In lumina slaba de la o lampa anemica din susul strazii, 1i pot vedea trasaturile
mici distorsionate intr-un zambet.

Este aici!

,Ce-ai chef sa facem?“, ma intreaba.

,Habar n-am. Propune tu ceva.*

,Hai sa dansam."

»,oa dansam®, repet ca un robot.

Merge langa mine, in noaptea adanca. Patrundem in adancimi ale intunericului
care se prelungesc in linistea care vibreaza. N-o sa mai iesim de-aici, iar asta o sa fie
mai mult decat in regula. Atata timp cat este langa mine, ag putea strabate iadul,
fara macar sa observ, fara sa sufar o secunda.

Nu stiu daca eu o urmez pe ea, sau ea ma urmeaza pe mine. E ceva ce nu poate fi
gandit. lar golul din mine s-a umplut de ea, de intreaga ei persoana.

Intram intr-o discoteca. Comandam bauturi, stam in picioare in multimea care
danseaza frenetic si sorbim din bauturi. Eva pare un pic obosita, cu toate acestea
rade si fredoneaza. Danseaza. Trag cu ochiul spre corpul ei perfect, sorb detaliile cu
lacomie. Aproape ca nu-mi vine sa cred ca sta asa de aproape de mine, ca are intalnire
cu mine. Am venit aici pentru asta, mi-am dorit asta, dar pe undeva e incredibil.



»Esti actrita?!®) urlu in urechea ei.

Ma priveste fix, apoi spune:

,Da.

,Cum ai ajuns sa faci slujba asta?“, o intreb, apropiindu-ma si mai tare.

Aproape c-o sarut pe ureche.

,Cell«

,Cum de esti animatoare aici?*

»Aveam nevoie de bani.“

Ii zambesc si, Intr-un impuls nebunesc, 1i agez o mana pe talie. Dar e insuportabila
emotia. Nu gtiu daca e cuviincios, daca ea e de acord cu aga ceva. Daca nu cumva nu
e prea curand. Asa ca-mi retrag mana. N-ag vrea sa grabesc lucrurile prea tare si s-o
pierd. De aproape, are o fata si mai alba, si mai copilaroasa. Poate are douazeci si
unu de ani. Sau mult mai putin. Dar mi se pare si mai frumoasa, i mai proaspata.
De aproape, observ lucruri pe care nu le observasem cand ea era doar pe scena, sau
trecea pe langa mine In fuga. Are cativa pistrui pe pometii obrajilor. Iar ochii ei, desi
avusesem senzatia ca sunt negri, au culoarea mierii, creand un contrast puternic cu
sprancenele groase si negre. E ugor schimbata de parul desfacut. E lasat in jos pe umeri
si tot valul asta de par intunecat se misca la fiecare gest al ei. Mi-ar placea sa-i ating
parul.

,Acolo!*, 1mi arata. ,Niste prieteni.

O ia 1nainte si eu o urmez.

, Tot actori?“, o intreb inainte de a ajunge la tipi.

,Da“, raspunde.

Ne alaturam prietenilor ei, spanioli ca gi ea. incep sa vorbeasca in spaniola, iar



eu nu inteleg nimic. Dar zambesc, nu vreau sa arat ca ma simt inconfortabil, ca sunt
gelos pe atentia pe care le-o acorda. Zambetul sau stralucitor, care m-a determinat
sa strabat atata distanta, ma linisteste din cand in cand. Se intoarce spre mine, ma
priveste cu capul ugor inclinat intr-o parte, ca si cum mi-ar arata ca nu m-a uitat. Asa
ca ma obignuiesc ca sunt exclus din conversatie.

Apoi Incepe sa danseze, si 0 simt cum se misca langa mine, uneori atingandu-ma
din greseala. Este tot ce am nevoie.

Deodata se apleaca spre urechea mea:

,otil ceva, hai sa plecam de aici, e plictisitor.*

,Da, dar...“

,Lasa, totul o sa fie bine.“

Ma trage dupa ea.

Linistea din strada ne izbeste. Aerul racoros al noptii ne tonifiaza. Marea miroase
puternic a sare si alge. Eva ma trage sa traversam strada, sa ajungem pe plaja. Nu
se vede nimic. E intuneric bezna. Simt dintr-o data nisip sub picioare. Eva se opreste
si, din sunetele pe care le scoate, imi dau seama ca se dezbraca. Apoi deodata o aud
razand gi indepartandu-se. Privesc in golul negru intelegand ca trebuie sa alerg si
eu dupa ea. Ma dezbrac. Raman in chiloti i ma indrept spre mare, ghidandu-ma in
intuneric dupa rasul frumoasei Eva. In zona in care ne aflam, malul e plin de pietre.
Pasesc usor sa nu ma lovesc sau sa ma ranesc.

Apa e calduta, placuta. Inaintim spre larg, dar deodata Eva imi spune:

,Nu stiu sa inot. Mai departe de atat nu merg.*

Ne oprim gi respiram 1n intuneric. Apa clipocegte in jurul nostru. Apoi deodata
Eva se apropie de mine si-si incolaceste picioarele in jurul taliei mele. O imbratisez. E



incredibil. Rade. Iar eu am o erectie uriaga. O salt un pic mai sus, sa nu simta ce se
petrece in corpul meu. Nu vreau sa inteleaga gresit. Nu sunt aici pentru asta.

Sunt aici doar pentru ca am gasit in ea o calitate purificatoare a dragostei, pe care
n-am mai intalnit-o niciodata. As putea trai pentru ea, ag putea trai prin ea, sunt
fericit ca respira si exista.

Nu indraznesc sa-mi migc mainile pe spatele ei, degi palmele ma ard, infometate
sa-i atinga pielea. Numai gandul ca ag putea patrunde in corpul ei, ca exista pe undeva
posibilitatea asta, ma innebunegte. Ca am putea experimenta ceva exact atat de intim.
Dar imi imprastii gandurile singur. ,Inceteazi si te gandegti numai la asta®“, imi spun
in gand.

Cumva, am ajuns la apa mai mica.

Si-a agezat o palma pe obrazul meu. Cumva, pe dibuite.

,Ce zici?! Vrei sa mi-o tragi aici in apa?“, intreaba Eva cu o voce calma.

,,Aéé, ceee?! A, nu, nu, nu vreau asta.

,Ce vrei atunci?*

Ma trage, ne agezam impreuna pe mal. Facem echilibristica pe pietre.

Se rasuceste din nou spre mine.

, Vrei sa ti-o sug?!“

Tac, interzis. Timorat. Indignat, dar gi excitat in acelagi timp.

,Atunci ce dracu’ vrei?“, intreaba furioasa Eva.

Si deodata face o migcare, din care inteleg ca a ridicat ceva de jos si ma loveste
puternic cu acel lucru. Ma nimereste in frunte. Apoi mai loveste o data, icnind din
cauza efortului.

Ma trezesc intr-o camera goala, cu peretii scorojiti, fara ferestre. O pivnita luminata



de-un bec atarnat din tavan. Stau chircit pe ciment. Aud voci dintr-o camera indeparta.
Vorbesc in spaniola. Se cearta.

O eternitate mai tarziu, usa se deschide. Au venit in grup sa vada ce fac. Ma privesc
fara sa intre propriu-zis inauntru. Pleaca, apoi. Coboara doar o femeie cu un bol de
apa. O recunosc cu greu. E Eva.

,Eva, soptesc, ce s-a intamplat? Unde sunt?*

i§i fereste privirea.

,,inceteazé sa-mi spui Eva. Nu sunt Eva.“

,Dar cine esti atunci?*

, O fata. Care are nevoie de bani.“

Surade stramb. Ma ajuta sa ma ridic intr-o rana si-mi tine vasul la gura sa beau.
Vad pe incheietura ei un tatuaj cu un semn chinezesc, pe care Eva nu-1 are cu siguranta.
Apoi Eva — nu, nu Eva, ci fata asta necunoscuta — iInmoaie camasa mea cea alba,
mototolita, in vasul din care tocmai am baut, si incepe sa-mi stearga sangele de pe
fata. Mainile 1i tremura si arata bolnava.

,Ce zi e azi?“, intreb cu greutate.

Nu-mi raspunde.

, Este treisprezece septembrie?!*

Tace si-si continua treaba. Ma enerveaza ca nu raspunde. Pentru ca daca e trei-
sprezece e ziua mea. implinese cincizeci si cinci de ani. Macar ag putea sa-mi urez
singur ,,La multi ani“, apoi sa rad amar gi sinistru de mine. N-am crezut niciodata c-o
sa-mi fie aga dor de cabinetul meu cel mic, din apropierea garii.

Dar ea zice doar atat:

,otai linistit, nu-ti face griji. Ti-am zis de la bun inceput sa nu-ti faci griji. Totul



se rezolva.“

Adorm la loc, epuizat.

Nu am idee cat dorm. Dar dorm, iar cand ma trezesc, peretele scorojit e tot in
fata mea, e acolo, neclintit, iar femeia necunoscuta repeta procedura. Imi d s& beau,
ma sterge. Camasa e deja atat de murdara, incat mi-ag dori sa nu mi-o mai treaca pe
fata. Miros atat de urat, incat sunt foarte dezgustat de propria persoana.

Iar ea imi spune, cu calm, de parca mi-ar vorbi despre ceva frumos:

,Nici-o grija. Nici-o grija. Sotia ta plateste rascumpararea, si gata. Eu zic ca maxim
intr-o saptamana esti liber.




Fata si marea

Multi oameni sint frumosi pana isi dau hainele jos. In afari de asta, se vede imediat
un corp care n-a trecut prin nici un sport. Cand privesti imprejur, vezi in general doar
maldare de carnuri. Cate un munte de gelatina tremuranda. Tuburi digestive uriase.
Plus ca, dupa treizeci, oricat de bine s-ar tine o femeie, tot peste 30 are.

Dar ea avea 16 ani si era perfecta. Nu era ostentativa, era o fata bine crescuta. Se
trada prin gesturi mici, prin felul in care vorbea, prin felul in care isi indrepta corpul
in gezlong, sau cum isi aranja parul, ca din gresgeala... se trada: stia ca este frumoasa.

Pe ascuns, toata plaja era cu ochii pe ea. Pentru fractiuni de secunda, toata lumea
verifica daca mai era acolo, daca bea din cocteilul ei fara alcool, daca se ungea cu
cremd, daci radea, sau dacd intrase in mare. In caz ci se ridica s& mearga spre apa,
ne rasuceam cu totii, sau doar cu coada ochiului 1i priveam silueta din spate, soldurile
inguste, umerii incredibili de ingusti, incercand sa descoperim secretul farmecului ei.
Dar frumusetea e dincolo de noi.

Cand se intorcea, era mereu neschimbata, doar plina de picaturi de apa sarata
lucioase pe pielea aramie. i§i strangea In pumn parul, sa scurga apa, se stergea pe un
prosop, apoi se intindea inapoi pe sezlong, cu ochelarii de soare pe nas.

Era mereu neschimbata. Calma, linigtita, cu toata viata inainte. Viata care i-a fost
promisa. Pe care gi-o dorea. Gata sa se implineasca. Pentru ca stelele spuneau asa,
pentru ca lumea era in felul asta construita, pentru ca viata e plina de daruri.

Cand ajunsesem noi in hotel i ne cazasem, ea, Impreuna cu mama si fratele ei,
erau deja acolo. Nu am vorbit niciodata cu ea, asa ca nu stiu de cat timp sosisera si nu
stiu cum o chema. Vorbeau intre ei o limba neidentificabila, iar cu personalul hotelului
intr-o germana perfecta, ceea ce ne-a facut sa intelegem ca, indiferent de natie, sint



stabiliti in Germania de mult. Barbatul meu a venit intr-una din zile si mi-a spus ca
a auzit-o pe mama ei zicandu-i unui chelner ca sint persi din Iran.

Cand am zarit-o pentru prima oara, eram pe terasa. Muzica era grava si totusi
lasciva, bausem cateva beri si eram bine dispusa. Nici ganduri intregi nu mai aveam.
Aveam doar cioturi de ganduri. Priveam marea de acolo, de pe terasa imensa a ho-
telului, de la distanta, si nu ma gandeam la nimic. Intre plaja si hotel era o gradina
verde, unde o broasca testoasa rumega frunze de salata. Era soare din nou, dupa o
ploaie scurta care gonise lumea de pe plaja. Un rus beat, personaj shakespearian, se
proptea in fata cate cuiva, ales aleator, se sprijinea pe picioarele nesigure de parca
era pe proteze, gi arunca priviri cumplite, hamletiene. Nu zicea nici un cuvant, doar
privea. Dupa aceea se muta la urmatorul, la urmatoarea masa, urmatoarea victima,
si proceda identic. Ma numarasem si eu printre victime, gi-mi daduse cativa fiori pe
sira spinarii, dar berea restabilise cumva echilibrul.

Eram la a patra sau a cincea bere, si eram fericita. Imi intinsesem picioarele pe sca-
unul de langa mine, multumita de bijuteria pe care tocmai o achizitionasem. Facusem
o pasiune brusca pentru un lant de argint cu o piatra ca o lacrima, intr-unul din ma-
gazinele pe care tocmai le strabatusem sub teroarea celor 45 de grade si a pipaielilor
aplicate de vanzatorii turci prin locurile cele mai intime. Am mai privit o data pia-
tra, acum agatata la gatul meu. Era de o culoare indecisa, transparenta, galbuie, usor
portocalie, cu lumini neagteptate.

In momentul acela a intrat ea, iar piatra de la gatul meu a fost data imediat uitarii.
Am ramas naucita.

Tineretea ei in expansiune era atat de rapitoare, incat te bucurai doar uitandu-te
la ea. Era micuta, ingusta, cu parul ondulat si aspru, prins in coada. Avea pometii



proeminenti, trasaturi pe care intai le-am catalogat drept mongole. Purta un costum
de baie din doua piese gri inchis, minuscule.

Si-a inconjurat corpul cu un prosop si s-a intors cu spatele la mine ca sa se aseze
la 0 masa din apropiere. Rar o femeie arata asa de bine din spate, dezbracata, dar ea
era frumoasa si din spate, cu spatele ei frumos, talia subtire, soldurile mici, forma de
clepsidra.

Femeile ating momentul acesta de perfectiune la saisprezece ani, dupa aceea se tin
doar bine. Nici un pic de celulita, un fund rotund, unghiile de la maini si de la picioare
date cu oranj, in contrast cu pielea ei inchisa.

Apoi am privit langa ea, si m-am simtit ugsor dezamagita. Viitorul statea langa
ea. O femeie stearsa si diforma, care avea trasaturi foarte asemanatoare cu ale ei, dar
ingropate 1n grasime, care n-a stiut, sau nu si-a permis sa se intretina. Avand in vedere
ca fata avea si un frate, dar nici un tata nu era vizibil in peisaj, totul era explicabil.
Mama ei avusese o viata grea, tinand doi copii de una singura. Ce grija sa mai aiba
si de ea? Fratele avea niste obraji grasi si lasati si era tuns zero. Nu semana absolut
deloc cu ea. Avea o fata de criminal si parea cu cativa ani mai mic. Dar ea era un zece
perfect.

Neintinata, senina, emanand numai caldura si bunatate, cu rauri de zahar curgan-
du-i din priviri. Era in acel moment al vietii de perfecta frumusete. Fara cincizeci de
mii de barbati care s-o fi umilit si parasit pentru o alta, fara trio-uri intortocheate de
amor, fara copii care sa-i atarne de fuste, fara slujbe care s-o fi imbatranit prematur,
sefi care s-o futa, ori barbati care s-o futa de cateva ori apoi s-o dea la altii, redusa la
un receptacol de sperma, ci abia la inceput: pura. Nu avea cu zece ani mai mult, ca
sa gtie ca visele nu se vor realiza niciodata, iar asta s-o otraveasca definitiv.



Am privit-o cum isi comanda o inghetata de fistic la cornet, apoi mi-am indreptat
privirea in alta parte, sa nu atrag atentia.

La cateva mese distanta, niste betivi rusi jucau table in soarele amiezii, si 1i stiam
deja, le cunosteam apucaturile, stiam ca spre ora cinci se vor trage in umbra, rosii
ca racii. Am privit de pe terasa turul fotografilor, cu aparatele pe umar, cautand
amatori. Unul din fotografi purta un tricou atat de roz, de ma dureau ochii. Da,
frumosul fotograf caruia i-ag fi facut conversatie cu placere, daca barbata-miu n-ar
fi trecut printr-o faza de gelozie paranoica. Privind spre ei, am gandit ca barbatii
turci ar trebui pusi pe lista atractiilor turistice. Cand dai de unul frumusel, chiar
e cu adevarat frumusel. Mititei, cu umeri lati, slabi, cu dantura perfecta. Cand dai
peste cate o frumusete din asta reprezentativa, devii melancolica. Egiptenii sint de
o frumusete mai putin accesibila, o frumusete periculoasa. inal’gi, intunecati gi chiar
mai macho decat turcii. Turcii par doar niste baietei obraznici, pusgi pe sotii, prin
comparatie.

Un angajat al hotelului spala terasa cu furtunul, in spatele meu. Daduse cu deter-
gent si era plin peste tot de clabuci, plimbati de apa. Detergentul mirosea puternic.
Cu un miros floral.

Mi-am privit ceasul. Barbatul meu ma astepta in camera.
M-am ridicat si am plecat.
Dar spre seara am vazut-o din nou. Cauta scoici la malul marii, la apus.

A doua zi de dimineata am cautat-o prin sirul de sezlonguri, si m-am asezat relativ
aproape de ea. [-am aratat-o si barbatului meu, care a acceptat si el, ca un dat, faptul
ca este foarte frumoasa. Oricum, am fost distragi de altceva, caci regele plajei era un
mosneag neamt care avea doua mingi si un castravete urias in slipul de plaja. Daca



nu i s-ar fi balanganit agsa de natural, l-am fi acuzat de ingelatorie. Am luat-o din nou
cu berile, preocupati sa ne mentinem intr-o coma semi-alcoolica, cea mai buna si mai
potrivita sa ne rupa de grijile noastre si de lumea reala, sa ne puna pe drumul refacerii.
Refacerii psihice si fizice.

Spre amiaza ne-am conversat cu un cuplu de romani care s-a agezat langa noi si au
fost incantati sa descopere ca suntem conationali. Traiau si ei in Germania, ca si noi.
Dar curand a reiesit ca totul le putea, nimic nu le convenea, totul era groaznic. Hotelul
era prea scump, serviciile nu destul de bune, camera nu era destul de fabuloasa, iar
in mare erau spre mal cateva stanci care 1i impiedicau iremediabil sa inoate. Dupa ce
s-au plans in continuare gi ne-au marturisit cu ura ca turcii sint doar dupa banii lor,
au luat la tocat fiecare turist din hotel si ne-au spus cu exactitate ce natie este. Stiu
asta din proprie experienta, cand traiegti in strainatate, dezvolti un nas de copoi cand
e vorba de nationalitati. Si eu am ajuns sa pot citi fizionomiile si sa ghicesc aproape
orice etnie, chiar i corciturile.

Femeia s-a uitat la noi si ne-a intrebat banuitoare daca noi doi chiar suntem romani.
Romani suntem, am raspuns. Ne-au privit amandoi cu ochii intredeschisi, caci mai ales
eu, cu coama mea afro, pe care din cauza umiditatii de la mare nu o mai puteam tine in
frau, plus trasaturile mele fizionomice, iar copilul caruia toti turistii rusi i se adresau
in rusa, dar mai ales eu, eu, ascundeam precis ceva. Eeee, ascund, si? Cauta acum
puritatea etnica in noi? Suntem romani... intr-un fel sau altul.

Suntem romani in inimile noastre. Nu acolo conteaza cel mai mult?
A zambit. Sotul ei a ras de-a binelea.

Dupa ce cuplul a plecat la o plimbare cu vaporul, barbatul meu mi-a facut semn. S-
a Intors campionul, mi-a soptit. Usurata, caci eram dezgustata de litania dizgratioasa



de plangeri a romanilor, m-am rasucit sa ma uit si eu la ceva frumos. De atata amar de
vreme, falusul ramane baza societatii. Nimic nu s-a schimbat. Un penis mare e totul.

Apoi am cautat din ochi fotograful. Ce mai poarta fotograful azi? E iarasi in roz?
Ori a reusit sa-si inabuse tendintele gay azi. Sau mai degraba nu. Dar nu l-am vazut.
Probabil nu avea program in ziua respectiva, asa ca am privit puicutele care se bagau
in vorba cu playboy-i de la scooter-e. Men-fatale.

Am mai mancat o inghetata, si m-am facut extraplata pe sezlong. Cand arsita a
devenit insuportabila, am facut o baie indelunga. Apa era fantastica. Valuri molatice
te mangaiau agale la mal, iar in larg era lina, de un albastru turcoaz. Prin anumite
locuri prindea culoarea levanticai.

In apa, m-am imprietenit cu un neamt, cu care, din fericire, am gasit repede subiec-
te in comun. Am vorbit In esenta despre calatorii, despre locuri indepartate. Prietenia
nu prea tine de natie. Mi-am dat seama ca, in principiu, trebuie sa aiba unul sau mai
multe tatuaje, si sa fie barbat. Asta e soarta mea, femeile nu vorbesc cu mine.

In seara aceea a fost masa festivd in hotel, era ziua Turciei, sau ceva de genul asta.
In orice caz, restaurantul era fastuos aranjat, steagul Turciei peste tot, iar felurile de
mancare abundau in sortimente si finete. La noi la masa s-au agezat romanii, si au
inceput sa se planga si de Germania. Au luat-o si pe ea la rand. Dar eu eram la al
treilea cocteil. Plus ca fusesem la hamam si ma lasasem rasfatata ore in gir. Primisem
un masaj al intregului corp cu spuma, de exfoliere, apoi unul de tonifiere, fata, zona
de reflexe. Bausem ceai si zacusem intr-o transa aproape erotica pe holul umbros al
hamamului, unde perdele rosgii transparente si lumanarile parfumate asezate direct pe
jos, creau o atmosfera relaxanta.

Apoi am vazut-o intrand in sala de mese. Purta o rochie rosie, nu decoltata, nu



provocatoare, o rochie care, imbracandu-i trupul, reugea sa nu para ostentativa, nici
provocatoare, ci cumva casta si perfecta. Stia ca e privita, si totusi reusea sa nu para
ingamfata, ori sa se dea in spectacol. Ramanea la fel, fata bine-crescuta, cu capul pe
umeri si picioarele pe pamant. Reusea sa nu faca mare caz de asta.

O priveau rusii galagiosi, impertinenti, cu cruci uriase de aur agatate de lanturi
groase la gaturi de tauri, o priveau nemti retinuti si impenetrabili, o priveau englezi
cu gura mare, parliti de soare ca niste purcei la frigare, rosii in obraji si cu puradei
obraznici, o priveau turcii care lucrau in hotel cu fetele lor intunecate si osoase, o
priveau toate sotiile gsi mamele, o priveau indragostitii veniti in luna de miere, o priveau
bunicile cu nepoti pe care trebuiau sa-i urecheze regulat, si o priveau chiar si copii,
oprindu-se pentru o clipa din facut prostii pentru ea.

Eu i-am facut chiar si o fotografie, pretinzand ca fotografiez altceva.

Toata lumea a privit-o pana noaptea tarziu, cand in nebunia generala de dans si
veselie, s-a pierdut prin vreun colt.

Apoi, in dimineata care-a urmat, cand am dat o fuga inainte de micul-dejun sa
ocup doua sezlonguri chiar langa mare, unde doream sa stam in ziua respectiva, in
primul rand de sezlonguri, sa putem privi jocul de volei, l-am vazut pe barbatul care
se ocupa de saltele gi plaja stand chiar langa mal si urland, smulgandu-si parul din
cap, exprimandu-si disperarea lui turceasca. M-am apropiat gi am privit in fata lui,
crispata, cu ace de gheata in inima. Am mai facut cativa pasi nainte. Mai veneau
oameni din spatele meu.

Fata plutea langa mal cu fata in sus. Era goala. Calma, linigtita, cu ochii mari
deschisi, negri. O fata proaspata, a unei tinere femei care stie ca este frumoasa, o fata
care exprima bucurie gi bunatate. Avea gatul taiat dintr-o parte in alta.



Parinti si copii

Ne trezim in fiecare dimineata, mergem la culcare in fiecare noapte, traim in acest
apartament de la etajul zece, fiecare cu fricile lui. El, cu frica de intuneric, eu... eu cu
frica de mine. Ne deplasam dintr-o camera in alta. Folosim baia, stam in bucatarie
amestecand cu lingurile in farfurii, vorbim, tacem, strigam unul la altul. Asta este
viata noastra comuna, asta este ceea ce facem. Apoi dormim imbratigati. Obisnuieste
sa-gi puna capul pe burta mea si sa adoarma in timp ce eu ma uit la vreun film. Urasc
in mod special filmele de dragoste. Dintr-un motiv sau altul, gasesc extrem de artificial
tot ce este legat de sentimente.

In sufragerie avem o canapea, un covor si un televizor. Nu avem nevoie de mai
mult.

Pe uga micului nostru apartament de doua camere intra foarte putina lume. Cativa
cunoscuti cu copii lor, si maica-mea. Poate nu ne lipsegte asta atat de mult, cine iese
si cine intra in viata noastra, de fapt ne-ar fi de ajuns chiar si mult mai putin. Sau
poate asta creeaza de fapt o groaza de probleme, oamenii dintre noi.

Maica-mea, stand pe scaunul din bucatarie gi fumand, de exemplu. Sta pe scaun si
ma priveste, si de la asta incepe totul. Dar gateste bine, imi aduce mancare si e mama
mea. Apoi, apartamentul in care stam noi doi, Andrei si eu, este proprietatea ei. L-a
cumparat cand era insarcinata cu mine. Am auzit de multe ori povestea, cum prima
oara cand l-a vizitat, inainte de a se decide sau nu sa-1 cumpere, si s-a carat cu burta
la gura pana aici, a deschis usa liftului, usa s-a deschis, dar liftul nu era acolo, si a
fost cat pe ce sa cada in gol. Totusi a cumparat apartamentul. Probabil ca pe vremea
ala era alta persoana, una nesuperstitioasa. Acum nu mai face nimic fara sa-i adauge
o valoare cosmica. [ar asta-i unul din lucrurile care ma scoate din minti cel mai tare.



Iar noi doi, eu si Andrei, am aterizat aici, respiram aerul dintre cei patru pereti,
opt, saisprezece, douazeci si patru. Respiram duhorile care urca pe tevi si gurile de
aerisire. Ne respiram unul altuia respiratia.

De exemplu azi, o zi oarecare din multele noastre zile. Andrei, in fata mea, pe
scaun. Scaunul s-ar putea rupe, nu e un scaun nou. Se zvarcoleste totusi pe el, contrar
avertizarilor. Ar fi momentul ideal sa se rupa. A cedat dintr-un colt mai demult, e un
scaun bun de aruncat, dar nu am bani sa iau altul.

Ma nimereste cu picioarele pe sub masa, dar ce mai conteaza, am vanatai deja de
la toate suturile pe care le iau peste noapte cand se foieste in pat. Azi-noapte a fost
mai caraghios ca niciodata, dormea cu bustul in pat si picioarele pe podea, pozitie
incomoda pentru dormit, totusi el dormea dus, si s-a Impotrivit cand l-am ridicat
langa mine de parca 1i faceam cel mai mare rau.

Apoi, alt lucru care ma scoate din minti la masa, incearca sa apuce in permanenta
ceva, lucruri pe care eu le imping in afara razei sale de actiune, pe masura ce-l1 des-
copar interesat de ele. Ca de obicei, mesteca incet, ostentativ, privindu-ma atent,
sa inregistreze momentul in care o sa-mi sara tandara. leri am avut o zi mai buna,
oarecum. Am reusit sa ma stapanesc mai bine decat de obicei. Vechiul conflict cu
mancarea. Nenorocitul de conflict. Ieri, l-am lasat pur si simplu in pace. N-a mancat
nimic jumatate de zi si a fost okay din partea mea. Am ramas indiferenta. Nu i-am
dat nimic pana n-a cerut. Iar cand a cerut, i-am pus pe masa o farfurie de cartofi
prajiti, o omleta, o rosie taiata si o fagie de ardei. Apoi am plecat in cealalta camera
si am inceput sa fac abdomene incercand sa nu ma gandesc daca mananca sau nu,
incercand si m# gandesc la cu totul altceva. Impiedicandu-ma si ma duc s& verific
in ce stadiu e, sau daca s-a atins macar de mancare. Cand ajunsesem la nouazeci si



noua de abdomene, am auzit harsaitul furculitei. Manca la urma urmei. Dar gtiam ca
asteapta sa ma rog de el. Iar dupa ce m-as fi rugat de el indeajuns de mult, pe toate
tonalitatile, sa incep in final sa urlu. In mod sigur astepta sa urlu. Apoi am auzit
,Maaami...?! Maaami...?!“. Uimit ca nu are loc circul nostru obignuit, micul nostru
circ domestic. M-am dus sa vad ce vrea, a zis ca nimic, cu ochii micgorati sub expresia
suspicioasa, dar stiam ce vrea. N-am spus o vorba, sa manance sau nu, si m-am intors
la abdomenele mele. Am mai auzit un pic harsaitul furculitei, apoi l-am auzit vorbind
singur.

La inceput in goapta, stia ca asta o sa ma scoata din minti, si o sa-i spun ,,acum
mancam, nu vorbim® dar eu ajunsesem deja la o suta saizeci de abdomene, totul
durea, spatele, muschii in sine, aga ca eram concentrata asupra durerii. Apoi a inceput
sa vorbeasca tare, si cand nici aga n-am reactionat, a inceput sa cante. M-am infuriat,
dar mi-am vazut de abdomene. Cand am ajuns la doua sute, Andrei manca. Si a
mancat in continuare, a mancat totul in afara de cateva feliute de rosie.

Dar azi e altfel. Aseara am trecut pe la maica-mea si m-a facut cu ou si cu otet ca
a slabit copilul, cica e de neconceput. Cica nu se poate asa ceva. De ce nu-mi hranesc
copilul?! Ca nu vad ce incercanat si palid e saracul de el? Ce fel de mama sint? Asa
ca azi am chef sa manance. Asa ca ne aflam din nou in acelasi punct de unde am
plecat. Din cand In cand se opreste si agteaptd sd urlu la el ca sa continue mestecatul.
Incerc si mé prefac calma. Imi verific ceasul: a trecut o ord, dar nu am ajuns decat la
jumatatea castronului.

Andrei, te rog deschide gura.

Incepe brusc sa mestece foarte repede, desi nu are nimic in gura. Ma abtin sa zic
ceva. Mai mesteca un pic, apoi zice:



Ce-i ala...? Avion?!

Asa e, am uitat. incep sa misc lingura in aer intrandu-mi in rol, vocea mea, schim-
bata dintr-o data, si habar n-am de unde gasesc resurse pentru asta, 1i provoaca un
zambet. Stie prea bine, ticalosul. Ma observa atent, privirea lui, victorioasa.

Deschide gura, acum. Avionul aterizeaza!

Dar el se fereste, 1si face gura punga, iar eu opresc lingura in aer, la cativa centimetri
de obrazul alb si mic. Pentru o clipa, simt nevoia sa urlu. Apoi se petrece: fata sa
recapata expresia asta placuta, dulce, care te face sa te indoiesti de orice premeditare
din partea lui si sa-ti pui sub semnul intrebarii propria sanatate psihica.

Hai...! Te rog. Ca sa cresti mare gi puternic.

Ma priveste drept in ochi, cu gura stransa.

Asteapta, zice pana la urma, sa se faca verde.

Nu ma pot abtine sa nu zambesc, gi asta este doar unul din multele exemple de
inconsecventa din partea mea. E un moment tensionat, iar pe mine ma pufneste rasul.
Poate o sa creada ca e amuzant sa faca asa, si ca in felul asta o sa ma faca sa rad in
fiecare zi. Si uite asa o sa ne distram pana la adanci batraneti. 1l amenint ca o sa-i
scriu o scrisoare lui Mog Craciun sa nu-i aduca nici o jucarie, si observ ca asta 1i da
fiori pentru cateva clipe. Dar pana la urma il doare in cur, ziua de Craciun e undeva
departe, pe cand eu sint aici si acum, si se poate distra pe cinste. Sta cu gura stransa,
calm, destins, dar in acelagi timp hotarat. Vrea sa vada ce o sa fac.

Hai, te rog, Andrei, mananca. Trebuie sa mananci, altfel cum vrei sa cresti mare si
puternic?! Toti copii mananca. Vezi?! Ciorbita buna, cu carnita, legume, lamaie, tot
ce trebuie.

Deschide gura in sila si incepe sa mestece la fel de incet. Lucrul cel mai enervant



este ca gtiu ca ii este foame, mai devreme mi se plangea ca il doare burta si-si tinea
mana pe stomac.

Hai, puiule, deschide. Numai asa o sa ai energie, altfel o sa fii leginat, hai deschide.
Te asteapta copiii in parc.

Ce copii?!

Copiii.

Mesteca o vreme, ganditor. Apoi ma intreaba cu aceeasi mina serioasa:

Mami, intreaba, de ce vrei sa cresc?! De ce nu vrei sa raman klein?!

larasi zambesc, imi vine sa-1 sarut pe cap, pe fata, sa-1 ingrop sub saruturi. Mare
gregeala.

Dupa ce terminam de mancat, adun lucrurile sa-1 imbrac. Bluza bleu — in care-i
sta atat de bine — gi o pereche de pantaloni bej. Dar domnul Andrei tocmai atunci
se apuca sa faca cu totul altceva, devine dintr-o data extrem de interesat de trenulet.
Trenuletul asta zace in lada de cand lumea, fara sa-l1 bage nimeni in seama, alaturi de
avion, cuburi, bormagina si multe alte jucarii parasite.

Treci sa te imbrac, 1i zic.

Fuge, rade, tipa cu trenuletul in mana. Fug dupa el, se urca pe pat, traverseaza
patul in viteza, eu ocolesc incercind sa-1 prind pe partea cealalta, dar el traverseaza
patul inapoi si scapa. Ma urc cu genunchii pe pat si il prind. Se zbate, urla. Reusesc
sa-1 dezbrac, desi continua sa se zbata. Inainte de a apuca sa-i pun chilotii, 1si tot freaca
penisul ala mic si caraghios. Rulez in maini cracul drept de la dres i dupa ce ma rog
cateva minute de el, imi intinde in sila un picior, dar nu pe cel bun, nu cel pentru
care am pregatit dresul, aga ca trebuie sa pregatesc celalalt crac, dar intre timp s-a
gandit el mai bine, si mi-a intins piciorul care trebuia initial, si uite aga ma tortureaza



o vreme. Zambegte satisfacut. Are parte de cea mai buna distractie posibila.

Cand dam sa iesim, ma anunta:

Mami, m-ai lasat in papuci.

Rahat. Ca n-am nici o autoritate asupra lui, e una, dar nici macar nu-1 scot pe uga
purtand incaltamintea potrivita. Sau cand iesim din magazin: ,mami, ai uitat sa iei
lapte®, sau ,ai uitat sa-mi inchizi haina“, ,mi-ai pus pantalonii invers“. Sau cand am
fost de Craciun la maica-mea, cand am ramas singure fata in fata, iar ea mi-a sarit
la gat ca de ce l-am imbracat asa, ca are o gramada de lucruri frumoase, si din toate,
eu am ales sa-1 imbrac in halul ala. Pe maneca avea chiar gi pete. Era inadmisibil.
Unghiile: netaiate.

Iesiti din bloc, ne izbeste o dimineata bucuresteana insorita. E racoare, dar nu
frig, temperatura optima. Vacarmul orasului ne insoteste de la primul pas, vesnicele
claxoane furioase ale vehiculelor, vesnica agitatie si agresivitate, aerul greu de respirat,
la care se adauga magina de gunoi postata chiar in dreapta blocului gi mirosul de
ghena. Andrei saluta niste barbati care beau bere pe banca, nu rateaza pe nimeni, din
principiu. Este alcoolicul de la sapte cu un prieten dubios si tocmai duc o conversatie
care ma face sa grabesc pasul, despre nu stiu cine care are o arma de vanzare.

La colt ne ciocnim de vecina de pe palier cu fetita ei un pic mai mare decat Andrei.
Este o fetita frumoasa, o cheama Rebecca, iar Andrei devine brusc timid, sfios si ezitant
in prezenta ei, agsa ca nu mai scoate nici un cuvant, nici macar ,,buna“ nu-i spune.

De cum intram in piata, se anunta o zi nefasta pentru noi. Ma opresc in fata
tarabei cu banane, iar el se smulge din mana mea si se posteaza in fata unui butic.
Vanzatoarea tocmai imi cantaregte bananele, iar eu incerc in acelasi timp sa nu-1 pierd
din ochi gi nici sa nu ma las ingelata la cantar, dar e o sarcina dificila.



Mami, vreau aia! il aud ca zbiara.

Ma rasucesc un pic.

Ce, puiule?! Ce anume?, intreb.

Aial

Ce-i ,,aia“?!

Aial

Platesc si dau sa plec.

V-ati uitat bananele, aud.

Ma intorc, apuc plasa enervata. Ma indrept spre copil, nici macar nu stiu cine este
de vina, el sau eu, pentru faptul ca nu-mi mai pot controla propria viata.

Nu inteleg ce vrei de-acolo.

Aial

In vitrind sint piese metalice, furtunuri, piulite, surubelnite. Ca sa fie de tot rasul,
ii spun:

Nu pot sa-ti cumpar, n-avem bani.

Dar el refuza sa se miste din loc, nici macar nu ma lasa sa-i iau mana, asa ca i-o
iau cu forta iar el incepe sa urle. Lumea se uita la noi ca la urs. lar eu nu stiu ce sa
fac sa-1 potolesc. Daca i-ag promite o bomboana, mi-ar spune ca nu vrea, daca i-ag
promite ca-1 duc in parc mi-ar spune ca nu vrea, daca i-as spune ca e pedepsit cand
ajungem acasa, ar urla si mai tare. Plecam. I tarisc dupa mine mai exact, urletele
totusi se mai potolesc, sfarsesc intr-o jale mincinoasa, falsa, iar pasul lui devine mai
putin potrivnic. Ma opresc sa iau mere. In fata tarabei este un mic podium din sipci
de lemn, asa ca il rog sa stea langa el, sa nu urce. Poate ca daca nu-i spuneam nimic,
aveam mai multe sanse sa faca ce doream. Asa ca exact cand imi aleg merele, il aud:



Mami, mi-am prins piciorul.

Arunc o privire. Piciorul i-a alunecat intre sipcile de lemn. E blocat acolo, daca
n-ar avea doar trei ani, ar sti sa gi-1 scoata singur, dar aga, ma razbun pe el spunandu-i:

N-ai decat sa stai acolo, sa te-nveti minte!

Doua cucoane se opresc comentand intre ele in soapta. Privirile lor spun multe.
Doar simplu fapt ca s-au oprit, face sa-mi pulseze ceva in creier, dar atitudinea lor
critica anunta ca lucrurile s-ar putea sa devina chiar mult mai rele. Poate daca n-as
arata de nouasprezece ani, s-ar stradui macar sa se prefaca. Una da repede sa-l ajute.

Va rog lasati-1, spun. Vreau sa-1 invat o lectie.

Dar n-aude. Se apleaca, baga mana printre gipci, 1i scoate pantoful din picior gi-i
trage piciorul afara. Azi i-am pus copilului niste ciorapi vechi gauriti, pentru ca nu mai
aveam curati. Vad ce privire imi arunca. Dispretul din privirea ei, dispretul. Da, sigur,
sint o mama oribila. I-am pus copilului sosete cu gauri! Iar ca lucrurile sa fie si mai rele,
ala care o asteapta in picioare, ii spune sincer bulversata, pe un ton melodramatic:

Uite, nici macar nu mai vrea sa-ti dea drumul la manal!

Ma uit la ea furioasa si umilita, dar nimic nu-mi vine in minte de spus. Stau doar
asa, muta de furie, privind-o: femeie singura, cam de treizeci si ceva, fara barbat, fara
copil, probabil cu o mama severa de care s-a simtit nedreptatita in copilarie. Habar
n-are ce inseamna sa ai un barbat, habar n-are ce inseamna sa ai un copil, dar are
multe teorii si se crede mai buna. Pot baga mana in foc ca-si imagineaza ca ea ar fi o
mama extraordinara, iar curva proasta de mine imi bat joc de ceea ce am primit pe
nedrept. Femeile pleaca in drumul lor, iar eu in directie opusa, cu o durere uriasa de
cap.

Mami, de ce exista cainii?!



Vocea ma opreste din delirul dureros de invinuiri si acuze, iar primul lucru pe care-
| simt in acest proces de revenire, este palma lui intr-a mea, calda, ingusta, placuta.
Suntem pe strada murdara din mijlocul vacarmului continuu, continua viermuiala de
trupuri fioroase care-si cauta drum prin tine in Bucurestiul incongruent, si mergem,
incet. Contrastand cu restul. Partea care ma enerveaza mai tare este ca nici pe Andrei
nu-1 ocoleste nimeni, asa ca ia sacose peste brate, peste picioare, este impins continuu.

Cainii exista din acelagi motiv din care existam gi noi. Sa manance, sa doarma si
sa se joace.

Nu mai scoate o vorba. Se gandeste la ce am spus, Dumnezeu stie ce concluzii trage
el de aici. Este ca atunci cand am fost la parastasul de sapte ani pentru taica-miu si
m-a intrebat angoasat daca si eu o sa mor. I-am explicat calma ca mormintele sint
goale, nu e nimeni acolo. De fapt, oamenii care mor se duc pe o plaja uriasa si se
distreaza, asculta muzica si beau sucuri toata ziua. Cine stie ce concluzii a tras. Dar
a parut mai linigtit.

Asta face parte din relatia noastra, faptul ca pentru mine el nu este inca o car-
te deschisa. Nu stiu ce-i trece prin capsorul ala mic, iar expresiile de pe chipul lui
ma surprind deseori, toata variatia asta de la seninatate la rautate si incrancenare.
Rezistenta asta capoasa. Ca acum, cand merge cu mine de mana de parca nimic nu s-ar
fi intimplat intre noi. Intr-o agteptare linigtita, degi banuiala mea este ca nu asteapta
sa se joace, nu asteapta nimic de genul asta, ci agteapta noi conflicte, asteapta sa se
confrunte cu mine. Asa se defineste el pe sine la varsta aceasta. Eu sint centrul vietii
lui si pretinde intensitate, pretinde sa i-1 relev lui pe sine.

Ajungi in parc, raman pe margine, iar el incepe sa inspecteze in jur. Parcul e plin,
dar asa sint mai multe sanse sa gaseasca pe cineva cu care sa interactioneze. Si am



dreptate. Se lipeste de un baietel de cinci ani, Alex, cu care sint mai mult decat de
acord. Se dau pe tobogan impreuna, poarta conversatii din care eu nu aud aproape
nimic. Intotdeauna am emotii cu toboganul asta, a cazut de multe ori. Pur si simplu
are o forma aiurea, e prea abrupt, in fine, mai multe lucruri sint in neregula cu el si
cu toate celelalte obiecte din parc. Odata a alunecat cu prea mare viteza si a cazut cu
fata in jos. Cand s-a ridicat avea gura plina de pamant.

Dar partea proasta este ca Alex are o sora de opt ani, grasa, nemultumita, care se
tine dupa ei facand un milion de fite si nazuri. Dintr-o data o apuca furiile, nu mai vrea
sa-i lase sa se dea pe tobogan, cica ala e castelul reginei, si ca ea fiind regina, numai
ea are voie acolo. Cand ei 1i ignora cerinta, incepe sa dea din picior, sus, in capatul
scarii, si sa urle, blocandu-le accesul. Baietii stau descumpaniti la baza toboganului,
si Alex zice:

Hai s-o lasam, apoi, explicativ catre Andrei, sor-mea e cam tacanita.
Zambesc, desi atitudinea bunicii ma deranjeaza. Ar fi trebuit totusi sa intervina si

s-0 potoleasca pe mica isterica. Dar nu face nimic, iar cei doi baieti incep sa alerge in
jurul toboganului.

E o zi placuta, la urma urmelor. S-a mai incalzit, dar nu-i nici prea cald. Desigur,
in soare arde, dar daca stai in umbra, totu-i ok. Incerc si ma relaxez, Incerc sa-mi
adun gandurile, sa ma gandesc la ceva frumos. Dar nu prea reusesc sa ma relaxez si
nici nu gasesc nimic frumos la care sa ma gandesc. Geanta 1mi atarna grea pe umar.
Am 1n ea sticla cu apa a lui Andrei, haina pe care i-am scos-o, un sandvis, bomboane,
jucariile de nisip, merele si bananele.

Doua mame ma privesc de pe o banca in timp ce mananca seminte si scuipa cojile
pe jos. Una din ele are un decolteu generos si ma face sa mi-o imaginez despuiata, cu



tatele alea uriage, umflate cu pompa atarnandu-i pana la buric.

La cativa pasi de mine, un tata igi da baietelul in leagan i ii canta ceva. Doi gemeni
se joaca 1n nisip, au unghiile facute, bratari si lanturi de aur la gat si la maini. Nu-mi
pot lua ochii de la ei. Un barbat in varsta de la una din mesele la care se joaca table,
urineaza langa un gard, la cativa metri de copii. Simt o furie resemnata, inutila.

incep o conversatie oarecare cu bunica. Vorbim despre gradinita, peste o zi, Andrei
incepe gradinita. Imi impartageste din experienta ei in materie. Nu stie nimic despre
gradinita germana la care l-am inscris. Nepotii ei sint inscrigi la o gradinita engleza.
Vorbim despre povestile favorite ale copiilor si despre ce fac ei mai cu placere. Despre
ce mananca mai cu placere. Dupa un timp, fetita cea grasa incearca sa-i ademeneasca
inapoi pe tobogan, probabil s-a plictisit sa n-aiba pe nimeni in fata caruia sa incerce
sa se impuna, dar baietii alearga fara sa le pese. Au bete In maini acum, si par sa se
distreze de minune scormonind in nisip si in iarba dupa furnici.

Buni, zice fetita, spune-le sa vina in castel!

Pare chiar in pragul unei crize de nervi.

Lasa-i, mama, lasa-i, ca baietii sint rai.

Mai zambesc odata si privesc cum bunica scoate din geanta o ciocolata de consolare
ca este respinsa si cum fetita alearga spre ea, bazaind prefacuta de afront, sa mai
infulece un pic.

Apoi femeia ia copii i pleaca, dar Andrei nu vrea sa mergem, si nu gasesc mijloacele
prin care sa-1 pot urni de-acolo, asa ca il las sa fuga spre nisip cu galeata plina de forme
si jucarii. Sub sapca, are parul ud.

Dar nu dureaza prea mult cu sapatul. Nisipul este plin de cioburi, mucuri de tigara
si rahati de caine gi nu insist nici eu prea tare. Acum cateva zile, in acelagi loc, am



avut un conflict cu o femeie care-si lasa cainele sa-si faca nevoile in nisipul copiilor,
chiar acolo, sub nasul meu. A stat jumatate de ora sa-mi explice cum noaptea vin
pisicile gi-si fac nevoile in nisip, asa ca ce mai conteaza. Oricum, nisipul e mai curat
decat restul parcului, care musteste de gunoaie.

Andrei, dupa ce inspecteaza jucariile celorlalti copii, 1si gaseste de mesterit la o
bicicleta de pe margine. I-am promis ca o sa-i iau si lui o bicicleta, dar deocamdata nu
vreau si fac asta. 11 rog sa renunte, dar nu vrea, iar proprietara imi zice sa-l las sa se
dea o tura, pana copilul ei se plictiseste de dat in leagan. Am mari semne de intrebare
daca e bine ce fac, daca sa-i dau voie, dar el deja e calare pe bicicleta, care, apropo,
e un pic prea mica pentru dimensiunile lui. Nu-mi mai ramane nimic de spus. Doar
stau si privesc cum da ture chinuite de parc gi cum la curbe o cara in brate.

Bineinteles ca soseste momentul in care copilul careia 1i apartine doreste sa reintre
in posesia bicicletei, iar Andrei refuza sa returneze obiectul, cum era de asteptat.
Celalalt copil se infurie, Andrei se prinde bine de bicicleta si nu vrea sa renunte, eu
incerc sa-1 conving, dar nimic nu merge. Ii promit bomboane, carticica noua, sau ca ma
joc cu el acasa cu paletele de badminton. Il mint c& ne asteapta Rebecca. In disperare
de cauza 1i spun ca plec singura, fara el. Ma anunta ca pot pleca oricand, daca doresc,
dar el ramane. Cu bicicleta. Pana la urma il ridic cu forta, nu se desprinde de bicicleta,
aga ca o car si pe ea cativa pasi. O minune si nu alta pentru spatele meu. Intre timp,
Andrei urla din rasputeri, ca injunghiat, toate privirile sint intoarse catre noi.

Eu te tai pe tine!, urla.

A asistat la o cearta intre doi copii mai mari mai demult, in strada, si a prins
expresia.

Simt impulsul sa dau cu el de pamant, sau macar sa intru eu in pamant. Imi



simt fata rosie. Pana acum, in naivitatea mea, asteptam momentul in care chiar o
sa manance cand 1i spun sa manance, si o sa se culce cand 1i spun sa se culce, sau o
sa faca ceva, cat de mic, din tot ce-i spun sa faca. Asteptam sa nu mai aud vesnicul
,de ce?* si vesnica Impotrivire, necooperare, capriciile, nebunia. Dar n-am vazut asta
venind, n-am vazut decat lucrurile inrautatindu-se. Degeaba i-am spus: te porti de
parca eu ti-ag fi cel mai mare dugsman. Tu nu intelegi ca eu sint mama ta si isi vreau
doar binele. Tot ce fac este spre binele tau. Sa-ti fie tie bine.

Nici macar nu stiu cand au inceput problemele noastre. Poate problemele noastre
au inceput cu mine, cu problema mea, poate eu sint problema, el este doar un copil
mic, cum ar putea fi el problema? Eu cu problemele mele nerezolvabile, cu maica-mea
in ceafa gi incapacitatea mea de a spune ,,nu, n-ai voie“ indeajuns de categoric incat
sa ma ia cineva in seama. Habar n-am cand mi-au scapat lucrurile de sub control. Nici
macar nu stiu cu ce ar trebui sa incep, ce ar trebui mai intai schimbat. Totul este
confuz cand stam atat de aproape unul de altul, cand spatiile noastre de existenta se
confunda, si el Imi cere constanta atentie, clipa de clipa pretinde interes din partea
mea, sa fiu acolo pentru el. Iar eu care raman pe undeva pe dinafara in toata povestea
asta, fara sa pot lua fraiele in maini. Fraiele sint la el. Un mic tiran.

Cand inceteaza cu urlatul si accepta ca a pierdut bicicleta, o luam incet spre casa.
incet, pentru ca nu vrea sa mearga, e infuriat ca nu l-am lasat sa-si faca mendrele,
vrea ca drumul sa dureze o mie de ani, doar se pricepe foarte bine sa ma termine intr-o
singura zi. Iar cand credeam ca mai rau de atat nu se poate, se opreste. Refuza sa se
mai misgte din loc.

Andrei, acum mergem acasa.

Deeee ceeee?!



Andprei, te rog, vino.

Deeee ceee?!

Da-mi mana!

Deee ceeee?!

Dar macar porneste pana la urma. E adevarat ca se urca pe toate bordurile, pietrele
si movilele de pamant gasite in drum, si daca incerc sa-l1 apuc de mana, si-o retrage,
igi ascunde mainile la spate, iar daca incerc sa i-o iau cu forta se impotriveste prea
tare ca sa nu fie o scena la care toata lumea sa nu se uite si sa nu ma arate cu degetul,
cretina aia care brutalizeaza ingeragul ala nevinovat.

Drumul continua torturant, neputinta pe care o simt e uriaga, disperarea. Ce-ar
face maica-mea 1n locul meu, ce-ar face altcineva?! Un parinte mai bun, o mama mai
buna? ,,Cu el nu e nimic in neregula®“, mi-a spus maica-mea cand i-am spus ca ma bate
gandul sa merg cu el la psiholog. Apoi a ras sarcastic. ,,Cu tine este ceva in neregulal!*
a zis. ,,Unii nu sint facuti sa fie parinti, asta-i tot. Andrei e un copil normal, asta e
normal sa faca la varsta lui. Asa fac baietii. Tu nu esti buna de mama“, a mai adaugat.
,Dupa tine ar trebui sa stea sluj, fara sa se miste“. Dar la naiba cu totul, Andrei e
baiatul meu, si chiar daca e bine sau nu ceea ce pretind de la el, ghinionul lui, sint
mama lui, i trebuie sa faca ceea ce doresc. O sa supravietuiesc eu intr-un fel, chiar
daca o sa ma iubeasca mai putin. Asta-i tot, cel putin asa hotarasc pe moment, furia
vorbegte prin mine, ma simt rece si plina de ura. O sa domin acest mic mascul, o sa-l
domin pana la urma.

Acasa il iau pe sus si-l pun in dormitor, bag toate jucariile in cutie si le scot pe
balcon. Mi-a ajuns, nu mai rezist. Totul are o limita.

Cand ma duc sa verific ce face, constat ca sta pe canapea intr-o balta de pisat.



Ma priveste atent, satisfacut. Asteapta s-o iau razna. Si pentru o secunda chiar o fac.
Mintea mea devine o pagina alba. Apoi simturile ma redau mie-insami. Covorul cu
imprimeu bej, canapeaua extensibila si cearsafurile cu flori, dunga portocalie mereu
pe partea mea. Mana mea stanga zvacnind, iar obrazul lui, rosu.

Sunt un monstru, vreau sa mor. Ji anume imediat.
Pleaca dincolo!, racneste. Pleaca de langa mine!

Ma reped tremurand la sticla de vin din frigider. O gasesc printre branza veche
si ardeii umpluti. Cand ridic paharul, constat ca méana imi tremura prea tare ca sa-
mi torn. Fundul paharului e murdar de ou. Privesc afara incercand sa ma detasez,
varfurile plopilor de pe strada noastra, teii inca infloriti, cerul de deasupra blocurilor
cenusi, dar degeaba, am cazut in gaura neagra.

Ca de obicei, in astfel de momente, tot ce poti sa-ti amintesti sint doar lucruri
rele, cele bune, disparute fara urma. Tot ce-ti poti aminti in astfel de momente sint
tipete, momente ciudate, zile ploioase, lacrimi. Fara urma disparute, zilele cu soare
sau mangaierile. De parca n-ar fi existat niciodata, de parca nu ar fi fost niciodata
destule, fara sa poata trezi nici un pic de confort, fara sa poata aduce o picatura de
consolare. Vinul isi face loc in constiinta mea, dar nu face lucrurile mai bune. Doar
ma face sa-mi dau seama cat de mult imi lipseste intimitatea fizica, cuvantul cu ,s“,
sexul. As vrea sa fiu atinsa, dar nu ma atinge nimeni. Trupul meu neatins pare atat
de mic cand privesc spre el, deformat de perspectiva, cu ceva dezacordat in el, ca al
unei papusi stricate, intr-o pozitie nefireasca, aruncata intr-un colt. As vrea ca tatal
lui Andrei sa mai fie cu noi, sa nu fi plecat. As fi vrut ca Andrei sa aiba un tata care
sa se impuna in fata lui. Sa nu trebuiasca sa fac eu asta. Sa aiba o autoritate. Eu sint
doar o femeie.



Ma uit la ceas, este cinci. Habar n-am cum trece timpul sau cand. Prea repede,
prea curand.

Iar acum, mai departe?!

Se aud zgomote de sub noi dintr-o data. Vecinul de sub noi are una din zilele alea,
probabil a baut iar. Se aude atat de tare, de parca ar fi la noi. Zbiara la baiatul lui,
dar nu pot intelege exact pentru ce-1 cearta. Baiatul striga, mai mult ca probabil e in
acelagi timp batut. Dar batut rau. Plange. ,,Stau in casa cu un dusman?!“, racneste
barbatul cu vocea aceea sparta de betiv. Eu dau pe gat vinul, si-mi mai torn altul.
Il dau pe gat gi pe acela, dar senzatia rea persista. De jos nu se aude nicio voce de
femeie. Doar vocea barbatului, repetand aceleasi lucruri din nou si din nou. ,,Uita-te
ce-a facut! Uita-te! Iar tu?! Numai curva de ma-ta te-a facut aga rasfatat!“

Cand ma duc sa vad ce face Andrei, e aproape adormit pe pat, cu capul pe perna,
si nainte de a inchide ochii de tot, apuca sa-mi spuna ca isi iubeste jucariile, ma
iubegte pe mine, gi iubeste pe toata lumea. Te iubesc, mami, zice, te iubesc. igi iubesc
si ochii, si gura, si parul, si gatul, si spatele, te iubesc.

Traim gi facem ceea ce facem, ne trezim dimineata, ne spalam, ne spalam pe dinti,
bem, el lapte, eu cafea, strigam unul la altul, ne impacam, ne imbratisam, ne pupam,
strigam din nou unul la altul, el — triumfator, eu — disperata. Uneori lucruri noi apar in
viata noastra, sau oameni noi, impingandu-i pe cei vechi in spate, in spatele memoriei,
dar toate astea ne schimba prea putin, sau imperceptibil. Nu ne avem decat unul pe
altul.

Cum ar fi prima zi de gradinita.
Plansul de rigoare, agatatul de picior, ,mami, mami, nu pleca“, ,mami, te iubesc®,
eu, cu un gust amar, dar hotarata sa plec, rece la urma urmelor.



Apoi educatoarea. Incercand si-mi explice in jurul orei douasprezece, cum anume
s-a intamplat de Andrei a fost iImpins si s-a lovit cu capul de un pervaz de lemn.

Trebuia sa ma fi sunat imediat.

Anuntam parintii doar daca e ceva grav. Daca i-ar fi curs sange, sau si-ar fi pierdut
cunostinta, atunci in mod sigur v-am fi sunat.

Dar cum s-a intamplat?

E oaia neagra. Musca, scuipa si da cu piciorul. Iar ceilalti copii riposteaza i ei.
Dar el e cel mai rau dintre toti.

ingeleg, dar sint foarte suparata. Putea sa se intample ceva foarte rau.

Sint cincisprezece copii in grupa, nu pot sta tot timpul numai cu Andrei. Imi cere
intreaga atentie, dar nu 1i pot oferi intreaga mea atentie. Nu tot timpul.

Stiu ce-i poate pielea, dar poate imi oferiti o solutie. Aveti atata experienta cu
copii, spuneti-mi ce sa fac?

Spuneti-i sa nu mai scuipe, sa nu mai muste si sa nu le mai smulga jucariile din
mana celorlalti copii.

Daca ar fi atat de simplu. Lipsa mea de autoritate ar trebui sa-mi apara in frunte
in litere rosii, pentru ca eu n-am s-o marturisesc altcuiva. ,Am sa-i spun®, o asigur.
,Este foarte cuminte acasa“, spun cand ea ma intreaba. , E cel mai cuminte copil“. As
vrea sa intru in pamant.

Ma simt zdrobita. Lipsa mea de autoritate ar putea avea consecinte mai grave
decat credeam. Nu mai e de gluma. Ar putea fi ranit, ar putea sa-i fie scos un ochi, ar
putea sa-si rupa ceva. Este un lucru serios, pe care nu-l1 manevrez asa cum ar trebui,
cumva esuez. Este un bulgare mic momentan, dar care se mareste pe masura ce se
rostogoleste la vale. Gaura neagra e din ce in ce mai adanca.



Ar trebui data afara, hotaraste maica-mea.

Stau in bucataria ei, intr-un nor de fum, in timp ce cartofii se prajesc intr-o oala. Sa
ma aflu in apartamentul in care eu am fost odata fetita, pe care ea nu l-a parasit nici-
odata, dar pe care il vom parasi cu totii pana la urma, este oarecum greu de suportat.
Stiu fiecare coltisor, fiecare miros. Sunt momente in care ma trezesc dimineata si ma
astept sa fiu in vechea camera din copilarie, iar asta imi pare lipsit de sens. O secunda,
pana ma dezmeticesc, toate lucrurile din jur par straine, nu recunosc nimic, ma simt
ratacita. Si apoi, casa asta e plina de absenta lui taica-miu. Absenta lui taica-miu pare
sa fii mancat toate lucrurile pe dinauntru.

Maica-mea are fata rogie gi i-au aparut pete pe gat.

Ar trebui reclamata la director si data afara! Cum adica?! Daca se intampla ceva
cu acesti copii, cine raspunde?! Nu e ea responsabila?! Sa-ti raspunda la intrebarea
astal

Beau bere in tacere, nu stiu ce sa spun, vehementa din vocea ei nu mai lasa loc
pentru nici un sentiment de-al meu. Face ce-a facut din totdeauna, imi spune ce sa
simt si ce sa fac.

Poate ca are o problema, poate nu se poate impune, si atunci Andrei ar trebui
mutat la alta educatoare, una capabila sa-1 stapaneascal

Mai trage un fum, apoi isi continua tirul:

De ce nu te-a sunat imediat?!

Mi-a spus ca au obligatia sa sune parintii doar daca e ceva grav.

Pai si o lovitura la cap i se pare ceva minor?! Iar tu?! Pai daca Andrei ar fi fost
copilul meu, cu totul altfel ag fi reactionat! Ce i-ai spus? I-ai zis méacar ceva?! Poate
crede ca nici macar nu-ti pasal



[-am spus:

Atata ar fi trebuit s-o Intrebi: e In siguranta acolo, da, sau nu?!

Am s-o intreb.

Ce fel de gradinita e asta?! Ce fel de copii sint aia care imping?!

Mi-a zis ca el incepe.

Si ea unde era?! Ce rol are ea acolo?! Pentru ce-i platita?!

Se poate intampla, are cingpe copii in grupa.

Prostii! Pai eu am o sectie intreaga de copii, ce-ar fi daca si-ar smulge unii altora
perfuziile, si-ar da la moaca, sau cine stie ce-ar mai face?!

Imi beau berea.

Tu n-ar fi trebuit sa fii mama de la bun inceput, mai adauga. Unii n-ar trebui sa
fie parinti. Tu doar te cunosteai pe tine, nu inteleg. Tu intotdeauna ai fost o anormala
si-o ciudata. Tu 1i consideri pe toti dugmani, tu te certi cu toata lumea, te-ai certat
cu toate prietenele si ai plecat de la toate locurile de munca. N-ai fost in stare sa-ti
pastrezi o amarata de slujba, ca ceilalti oameni.

Ma simt furioasa, dar nu vreau sa zic nimic, nu stiu cum ar reactiona daca as
confrunta-o, nu-i place sa fie contrazisa. Mai ales ca a aparut Andrei cu o Barbie de-a
lui sora-mea in mana. Dar stiu prea bine ca la tot discursul ei, cheia este ,daca eu ag fi
fost mama lui, daca ar fi fost copilul meu“. Din sufragerie, se aude vocea lui sor-mea:

Maaamiiii, mi-a luat papusa.

E si ce, urla deodata maica-mea cu farfuria sub jetul de apa, si ce daca ti-a luat
papusa, ce sa zic, tu esti ditamai capra iar el are trei ani.

Dar, maaaaamiiii...

E, ce sa zic.



Dar eu 1l apuc de bluza pe Andrei, si 1i spun:

Da-i inapoi papusa.

Nu, face, si priveste spre maica-mea asteptand intariri.

Iar ea exact asta face.

Lasa-l, draga. Se joaca si el, ce face rau?

Sa dea inapoi.

Nu, zice Andrei.

Lasa-1 sa se joace. Nu i-o mananca.

Maaaaamiiii, se aude din sufragerie.

Da-i-o.

Nu.

Lasa-l1.

Ma simt neputincioasa. Andrei zambeste viclean, stiind exact ce se intampla si
cum sa profite de intreaga situatie.

Ce mancam, buni?, intreaba rasfatandu-se, vorbind ca un copil mai putin inteligent
decat este.

Ce vrei sa papi, iubitul meu?

Sora-mea are grija de papusile ei, le perie zilnic, le imbraca, le dezbraca, le pune
alti pantofi. Andrei tocmai da cu ea in piciorul mesei, ranjind spre maica-mea.

Ce ai sa-mi dai, buni?

Ce vrea baiatul meu?! Ciorbita sau ardei umpluti?!

Ciorbita.

Maica-mea 1i incalzeste o farfurie imensa de ciorba cu carne iar el o mananca
instantaneu, deschizand o gura uriasa, pe care eu n-am nici o sansa s-o vad, aga cum



n-am nici o sansa sa-1 fac sa manance aga de mult.

In timp ce 1l privesc cum deschide gura uriasa, ma gandesc la femeia asta. Este
mama mea, dar nu sintem deloc la fel. N-avem nimic in comun. Doar dragostea pe
care incercam sa ne-o furam una alteia. Stim amandoua ca daca n-am fi mama si fiica,
nu ne-am iubi deloc.

Ia spune-i lui bunica-ta ce-ai facut azi la gradinita!

Nu, zbiara copilul.

Nu tipa asal

Lasa-1, draga, imi zice maica-mea. Nu stiu ce vrei, ai de gand sa-i distrugi perso-
nalitatea?!

Ma simt furioasa, din ce in ce mai furioasa, dar nu zic nimic. Daca asg Incepe sa zic
ceva, nu cred ca m-ag mai putea opri. Sau mai degraba, e la fel ca gi cu Andrei, decat
sa-1 confrunt, mai bine evit conflictul. Acasa, cand devine insuportabilad atmosfera
dintre noi, in loc sa-1 pun la punct, il scot afara la joaca.

Una din pisicile lui maica-mea mi se mangaie de picior.

Ar trebui sa te duci pana la bunica-ta, Imi zice maica-mea. lar a apucat-o ca nu
iese afara.

Iar i-ai dat ceva?

Da, i-am dat ulei de ricin si un medicament, mai bine te-ai duce acum, pana nu-si
face efectul. A intrebat de tine.

Acum?!

Da, du-te acum, cred ca e treaza.

O las sa-l hraneasca pe Andrei, si trec pe holul imbacsit de haine nespalate spre
camera bunica-mii. Intru in camera, si-mi tin respiratia. Camera e grea de mirosuri.



Cu doi ani in urma, un atac cerebral a facut-o sa nu se mai poata deplasa prea bine,
iar ea refuza bastonul, i se pare injositor. Singura ei preocupare din ultima vreme, fapt
care nu anunta nimic bun, este defecatia. Se pare ca nu face asta destul de des cat
si-ar dori, ea sustine ca se duce degeaba la baie. Pretinde ca e constipata tot timpul.
Apoi o obliga pe maica-mea sa-i dea medicamente, si lasa dare de cacat pe tot holul
pana la baie. Apoi se plange ca e constipata. Maica-mea strange, injurand de mama
focului.

Ce faci, mamaie, zic.

Cine e?! Cine e acolo?!, intreaba, si stiu ca se preface.

Eu sint, mamaie.

Tu esti, iubita mea! Iubita mea...

Eu sint.

Imi ia mana, si stam asa, ea intinsa pe spate, respirand greu, cu oasele fetei proemi-
nente, pielea intinsa gi ciudata, iar eu ugor aplecata, ca mana mea sa nu-i apese pieptul
in vreun fel. Mi-e teama sa nu se franga. Pare din sticla. Nu stiu ce sa zic, despre ce sa
vorbesc. In schimb mé simt inundati de amintiri calde, imi amintesc de exemplu cum
cantam impreuna cand eram mica. Sau cum o agteptam pe fotoliu, nemiscata, pana
se intorcea de la piata. Aveam varsta lui Andrei pe atunci. Ma ageza pe fotoliu gi-mi
spunea sa nu ma misc de acolo. Faceam exact ce-mi zicea. Ma feream sa si respir prea
tare. Atat de mult o iubeam. Femeile 1si arata iubirea prin cumintenie, barbatii prin
provocare gi sfidare. Femeile ucid ca sa scape de o persoana incomoda, barbatii ucid
ca sa pastreze persoana iubita.

N-am mai iesit afara de saptamani!, mi se vaita deodata.

Pe noptiera are multe poze, priveste des spre ele cu ochii ei peste care s-a agternut



acea pielita alba pe care o detest agsa de tare. Spre viata ei care nu mai e.
Acum plec, mamaie, zic.
O sarut pe frunte.
Te iubesc, adaug.

Apoi plec, pentru ca nu suport. In procesul asta de la copil la batran, de la copilul
cuiva la batranul cuiva, s-ar putea sa facem multe lucruri, dar cel mai mult dormim,
ne spalam, mancam gi mergem la baie. Iar asta este, mai mult nu se poate. Pentru
ca eu nu stiu nimic despre bunica mea, cand a facut toate acele lucruri importante
pentru ea, cand a iubit, cand a luat decizii majore, cand anume a fost fericita, ori
ce a gandit, dar mi-o amintesc facand lucruri marunte, maturand, gatind, mancand,
scarpinandu-se, sau acum, preocupata de propriul cacat. Nu stiu nimic despre zilele
ei fericite, oare a fost vreodata fericita?! Apoi ce mi se mai pare ciudat, cum ne
tot invartim in jurul catorva locuri pe care le parasim rar, ca si cum altfel ne-am
pierde sensul directiei. In jurul acelorasi oameni, de parca ne-am pierde simtul sinelui.
Gandul ca daca am renunta la anumite persoane, propriul nostru respect fata de noi s-
ar imbunatati considerabil, dar nu renuntam la acele persoane. Pentru ca ne respiram
unii altora respiratia, si asta da dependenta. Ca eu si cu maica-mea. Miroase a ceva
placut, dulce si proaspat. Dinspre piele, dinspre par, respiratia ei. Dar ag face mai bine
fara ea. As fi altfel. Mult mai bine. Desi nu cred ca a facut-o niciodata intentionat,
cred ca mi-a dorit doar binele. A facut tot ce a crezut ca e mai bine pentru mine. Cred
ca gl acum 1gi imagineaza ca ma ajuta. Dar cand ma gandesc la viata mea langa ea,
ma apuca un sentiment de disperare. Nimeni nu a reusit vreodata sa ma descurajeze
mai rau decat ea.

Cand trec inapoi prin sufragerie, sora-mea nu-mi arunca nici o privire. Ma uraste



din cauza lui Andrei. Ma lasa sa trec pe langa ea fara sa ma bage in seama. Intru inapoi
in bucatarie, Andrei tocmai rade de ceva ce i-a spus maica-mea. Rade in hohote. Imi
reiau locul la masa din bucatarie, si apuc sticla de bere. E goala, asa ca-mi mai iau
una. Sub masa sint multe sticle. Maica-mea igi misca trupul supraponderal ca sa puna
cartofii prajiti din tigaie in farfurie.

Poftim, imi spune.

Dar n-am chef sa mananc, cumva pofta mea de mancare s-a evaporat. S-a dus
pe apa sambetei. Doar privesc pe geam, iar maica-mea face treaba in jurul meu. Mi-
amintesc deodata de un incident. Sora-mea statea pe scaunul din lateral cand era mai
mica, in clasa a doua cred, gi desena, cand maica-mea a intrat si a vazut pe geam un
barbat tanar care si-o freca uitandu-se la copila. Cand maica-mea a inceput sa urle,
individul a fugit cu pantalonii in vine, si a intrat intr-o masgina luxoasa. Atat de futut
e totul.

Beau berea, incercand sa-mi imping gandurile in spate. Are un gust usor amar, si
un miros neplacut, dar o beau. O privesc pe maica-mea, incercand sa-nteleg cum si-a
lasat timpul amprenta asupra ei. Nu-mi amintesc cum a trecut vremea si ce anume
inseamna asta pentru mine. Ceva bun, ceva rau?!

Ii spun lui Andrei cd plecim.

Imi iau geanta, mancarea pe care maica-mea mi-a pregatit-o intr-o oala, si iegim
pe usa.

Ne indreptam alene spre casa, mana lui Andrei grea intr-a mea.

Orasul este calm la ora aceasta. Seara s-a lasat peste orasg ca o copertina.

In lift, urcim impreuna cu un vecin cu un pechinez. Barbatul este foarte atragator,
are ceva dintr-un fost iubit de-al meu cu care am obignuit sa ma intalnesc multa vreme.



Ne-am tot intalnit, apoi nu ne-am mai intalnit, asa, fara nici o explicatie, dar am
considerat intotdeauna ca explicatiile sint inutile. Egti acolo, sau nu esti, vorbele sint
in plus. Vorbele mint. Apoi s-a reintors o vreme la mine, dupa care a plecat din nou.
Sunt genul asta de barbati care tremura cand fac sex, plang dupa aceea, apoi nu te
mai suna niciodata. Nu l-am sunat, n-am avut niciodata prea mare curaj in privinta
lui, intotdeauna m-am temut c-o sa ma paraseasca. Nu i-am spus niciodata ca-1 iubesc,
nu i-am aratat niciodata ca-mi face placere ce se intampla intre noi in pat. Doar am
stat acolo, calma, linigtita, asteptand ca data viitoare sa nu se mai intoarca niciodata.

In liftul claustrofob, cainele se scutura, se scarpina.

Mami, uite, 1i cad penele, Imi spune Andrei.

Este unsprezece, dar 1i pun o caseta cu desene animate si il las sa se uite la ea.
Nu ar adormi fara mine, iar eu trebuie sa sun instalatorul sa-mi faca alta programare.
Trebuia sa vina la sapte seara sa-mi repare teava din baie, caci l-am inundat pe vecinul
de dedesubt. Am uitat ca trebuia sa vina.

Dar cand formez numarul, aud sunand la usa. Deschid, iar el este acolo, cu trusa
intr-o mana.

Aaa, buna. Nu te supara, am avut niste probleme_

N-are importanta, mi-o taie. Nu-ti fa probleme. Eram oricum prin zona. Am avut
de lucru la un bloc vecin.

Poarta o salopeta murdara, iar mainile ii sint negre, unghiile de la degetele mari
si butucanoase cu linii de murdarie accentuate. Miroase a subsoluri si tevi si uleiuri
aspre. A motor de magina.

Andrei scoate capul pe usa sufrageriei, apoi intra inapoi, dezinteresat.

Ma bucur ca ai venit din nou, o sa te platesc extra.



Nu-i nevoie, imi spune zambind.

Pielea cenusie a fetei, pe care viata gi-a lasat urmele inconfundabile, mai ales
deasupra nasului, unde poarta cicatricele intregilor griji si probleme, i se destinde pe
fata intr-un zambet care nu i se potriveste. Am fost colegi in scoala generala. El m-a
recunoscut pe mine, eu pe el nu. Era unul din copii buni din clasa, dar alcoolul l-a
fortat sa-sgi dea demisia din liceul unde lucra ca profesor, iar acum 1isi castiga existenta
ca instalator. Pare cu douazeci de ani mai mare ca mine. Nevasta l-a parasit, luand
cu ea cei doi copii. | s-a diagnosticat de curand o ciroza intr-un stadiu de inceput, dar
i merge bine.

Se lasa in genunchi in baie, gi-si desface trusa de scule.

Vrei o bere?, 1l intreb.

N-ar fi rau.

Deschid frigiderul si scot doua beri. Le desfac si ma dau sa ma intorc in baie. Dar
il vad in prag, isi sterge mainile pe o carpa.

Trebuie sa aduc ciocanul din masina, trebuie sa sparg la scurgere. Crezi ca au
vecinii ceva Impotriva la ora asta?

Ma duc sa sun la ei.

Du-te, eu ma duc pana la masina.

Cobor un etaj dupa ce-i explic lui Andrei unde ma duc si de ce. Nu pare prea
interesat. Rade de Bugs Bunny cu gura pana la urechi. Cand urc inapoi, din baie se
aud deja bubuituri.

Il privesc cum munceste. Din cand in cand ia o gura din bere. Nu ma priveste,
evita sa se uite la mine chiar gi pentru o fractiune de secunda. A venit si cu tevi noi,
si cu racorduri, tot ce-i trebuie. Il chem destul de des, ultima oari mi-a inlocuit yala



de la uga de la intrare. Mai demult mi-a reparat un geam. L-a glefuit apoi, l-a vopsit.
Mi-a aerisit caloriferele in toamna.

Nu am nimic sa-i spun, aga ca el munceste, iar eu privesc, luand cate o gura de
bere. Imi simt pleoapele grele, o toropeala placuta.

Ma reintorc in sufragerie si il gasesc pe Andrei adormit, cu bustul pe pat si picioa-
rele pe jos. Nu-l ridic, nu inchid televizorul. Bugs Bunny roade la un morcov.

A adormit, 1i spun cand ma intorc inapoi in baie.

Se ridica, vine spre mine, si-mi baga o mana intre picioare. Apoi ma apuca cu
mainile lui mari, ma trage de tot in baie, inchide usa si lasa capacul la veceu. Se
deschide repede la pantaloni, in timp ce eu ma asez pe capacul lasat ca sa-mi las
pantalonii in jos. Imi prinde capul cu o mana si incearca sa mi-l directioneze spre
el. Ma opun, vrea sa imi bage in gura penisul lui uriag, dar asta nu se va intampla,
prietene, 1i spun in gand, in timp ce 1i imping mana de pe crestetul capului meu. Are
un membru mare, gri, noduros, cu un varf lat. Cand reusesc sa-mi scot si chilotii,
ma ridic. Si-o freaca in mana, apoi ma ridica in brate, imi desface larg picioarele cu
un gest brutal, il incolacesc cu ele, ma lipeste de usa baii cu violenta, spatele doare.
Ma penetreaza incet. fncepe sa se Impinga in mine cu forta, cu o lacomie animala
dureroasa.

Ai crede ca atunci cand facem dragoste suntem plini de iubire, dar de fapt suntem
plini de iubire doar fata de noi, feroce sa ne satisfacem nevoia imediata, in pofida a
ceea ce vor altii sau ce simt altii. Cand iubim atingem acel apogeu de cruzime infernal,
atat cat poate fi el uman atins. Cand iubim ne gandim cel mai putin la altii. Cine
a spus insa ca dragostea n-ar trebui sa fie aga, ca aici, acum, cu mine, ca atunci
cand iubim n-ar trebui sa ne producem suferinta unul altuia? Nu ne putem gandi



decat la propria persoana, asta este adevarul cel mai trist, iar eu sint dependenta
de adevaruri triste. Chestia este ca primesti o lovitura, tu o dai inapoi, si violenta
se perpetueaza la infinit. Te iubesc. Si eu te iubesc. Dar iubirea e dura. Dragostea
inseamna oricum durere. Durere in toate modurile in care durerea poate sa existe. Am
auzit cum coreenii, care mananca dog stew, ca sa obtina o carne mai frageda folosesc
practici ca beating, burning and hanging. Asa este si In dragoste, pentru mai mult
sex, sex mai pasional, cateva secunde de orgasm, am face orice. Oricat de crud.

Iar el se migca ritmic, accelerandu-sgi migcarea, adanc in mine, ma simt rupta in
doua, iar gura lui lacoma o cauta pe a mea. Miroase a tutun prost si a bautura, pielea
fetei 1i atarna ca unui mops, pare si mai batran decat inainte. Pare sa vrea sa ma
distruga, in felul acesta se impinge in mine, de parca ar vrea sa ma anihileze, incepand
de la insugi miezul meu, iar cand eu ma scutur sub gocul orgasmului, incercand sa-
mi opresc geamatul, mugcandu-mi buzele pana la sange, gustandu-mi propriul sange,
dandu-mi seama ca mi-am muscat si limba, ejaculeaza si 1i simt jetul inauntru. Scoate
sunete 1nalte, cu gura deschisa, pare o soprana urata care si-a pierdut vocea. Corpul lui
se scutura si tremura si se vaita in tacere, spasmodic, cu durere si disperare. Vaginul
meu se contracta involuntar, in contratimp cu el.

Mama?!, aud din spatele ugii. Mami?!

Ma lasa brusc sa cad din brate, dar aterizez in picioare. Imi caut pe jos chilotii,
imi adun pantalonii.

Da, puiule, vin acum. Asteapta putin.

Ce faci acolo, mami?, vocea lui suspicioasa, severa.

Ies acum! Du-te inapoi in sufragerie, vin imediat.

Tacere, dar stiu ca este inca acolo. Ma privesc in oglinda, am fata rosie, desfigurata,



pielea pe gat, pe piept, rosie, iritata de barba lui de o zi, patata de violenta orgasmului.
Nu ma pot concentra, imi ud fata cu apa. Arat ca dupa un accident.

El este imbracat si isi aprinde o tigara. Miroase a sex 1n toata baia. A sperma si
secretii feminine.

Deschid usa, Andrei ma priveste cu ochii micsorati de acuze, iar eu 1i evit privirea,
vinovata, ruginandu-ma.

Ce face asta aici?, intreaba refuzand sa se miste.

Nenea ne repara teava la baie.

De ce nu pleaca acasa?

O sa plece cand termina.

Sa plece.

Il aud cum igi strange sculele. Ultimul deget de bere 1i galgaie pe gatlej. Cand isi
duce sticla de la gura, presiunea facuta de actul de sugere explodeaza intr-un sunet
muzical, de sticla, de buze, de spuma.

In usa, imi spune:

Ag putea ramane peste noapte.

Nu. Pleaca, 1i spun. Pleaca. Du-te. Du-te. Du-te.

Panica din vocea mea. Pe Andrei, tatal lui nu si l-a dorit. Nu l-a vazut niciodata
si n-am mai auzit nimic despre el. A plecat si n-a privit niciodata spre noi.

lese fara sa ma priveasca, neutru, cu fata lui cenusie la fel de impenetrabila ca
Inainte.

Este ora unu noaptea, dar 1i citesc cateva povesti, desenam, repetam cateva poezi-
oare. Nu are chef sa doarma. Ma intreaba unde traiesc camilele si elefantii. In Africa,
ii raspund. Se ridica, ia o foaie de pe jos si un creion, se duce in bucatarie. 11 las si



astept cu cartea deschisa in poala. Dupa un timp se intoarce. Imi intinde ceva. E plicul
de la factura de telefon pe care l-am deschis pe masa din bucatarie. Dar un colt al
unei foi prost impaturite, imi da de banuit ca nu factura de telefon este Inauntru.

Ce-i aici, intreb.

O scrisoare.

Pentru mine?!

Andrei da din cap in semn ca da. Scot ,,scrisoarea® dinauntru si ma prefac interesata
de mazgalitura.

Si ce scrie in scrisoarea asta?!

Scrie ceva.

Ce?

Ca vreau sa mergem in Africa sa calarim camile si elefant;i.

Zambesc, 1l iubesc la nebunie. Ma aplec gi-1 sarut pe par, nu inainte de a-1 mirosi
in crestet. Ii iubesc mirosul, miroase atat de tare a... el. Il las si stea pe scaun la geam.
Pretinde ca vrea sa se faca pilot de avion cand o sa se faca mare. Cand vede cate un
avion, striga cat il tine gura:

Avion, cu motor, ia-ma si pe mine-n zbor!

Apoi adauga mai incet, fara sa mai scandeze, ca o ruga ascunsa:

In Africa...!!!

Traim aici, intre pereti, intre ziduri, traim in corpuri de carne, prizonieri in noi,
traim in timp ce mancam, ce mergem la baie, in timp ce tanjim cu trupurile, cu capul,
cu gurile, in timp ce murim, si asteptam, si respiram, si urlam, si ne impacam. Ne
stergem de secretii, ne frecam corpurile sub jetul de apa la dusg, ne inlantuim, ne
jucam, ne provocam, iubim cu disperarea de a pierde, ne pierdem in fiecare clipa.



Stiu, stiu, ma linistesc eu singura: nu suntem aici pentru mult. Ne privim corpurile cu
spaima, ne tinem de mana, ne pierdem vremea gandindu-ne la viata in loc sa traim.

o
-
o
-
o
-
-
o
-

—




Dumnezeu s-a hotarat sa mai faca un copil

De cand eu si sotia mea ne-am deschis agentia matrimoniala, am avut de-a face cu
o multime de oameni care mai de care mai ciudati. In cea mai mare parte, femei. Femei
cu agteptari nerealiste, femei care nu se vor casatori niciodata, chiar daca n-au nici un
defect sau boala. Unele n-au pur si simplu unde sa cunoasca pe cineva, lucreaza prea
mult, n-au ocazii sa intalneasca oameni noi, unele spera ca in felul acesta sa-si rezolve
probleme financiare, altele... dar in fine, aici nu despre asta e vorba. Nici macar nu e
vorba despre femeile care ne calca pragul sau ne scriu. Ci e vorba despre un barbat.

Da, si barbatii apeleaza la serviciile noastre. Este la fel de greu sa-gi gaseasca un
partener viabil, care sa le indeplineasca criteriile, ca si pentru jumatatea feminina.
Din experienta mea, pot spune ca oamenii se indragostesc de persoanele cele mai
nepotrivite, cele care-i vor refuza la infinit. i viseaza mereu la aceste persoane. E ca
un dat inexplicabil.

Dar avem si exemple pozitive, cu care noi, ca firma serioasa, ne mandrim. Oameni
care s-au cunoscut prin intermediul nostru s-au casatorit si au facut copii. Nu doar in
putine cazuri povestea a luat o astfel de intorsatura fericita, ci in general lucrurile au
mers bine si toata lumea a fost multumita. Ar fi nedrept sa nu spun ca au existat si
cateva cazuri nefericite, despre care insa nu-mi amintesc cu placere. Am fost chemati,
de exemplu, in instanta, pentru ca el a fost dupa aceea hartuit de o femeie pe care
a cunoscut-o prin intermediul nostru. Sau, am avut un caz, cel mai nefericit dintre
toate, in care ea a fost rapita de pe strada. Dar in general, totul merge bine.

Chestia este ca nu se poate spune dinainte cand ceva o sa mearga prost. Normal, noi
nu dorim niciun fel de probleme si in general incercam sa evitam situatiile nefericite.
Dar banul e ban, daca am refuza toti oamenii care dau raspunsuri dubioase la testele



noastre, ar insemna sa ramanem fara clienti. Oamenii sunt oameni la urma urmei, nu
sunt perfecti. Daca esti un pic mai extravagant, nu inseamna ca esti neaparat criminal,
violator sau mai stiu eu ce.

Dar cu tipul asta a fost parca prea de tot. A intrat pe usa ca orice client normal si
cam la asta s-a rezumat tot ce a facut normal. Am sunat-o pe nevasta-mea sa vina si
sa asiste gi ea la intrevedere.

Linda, nevasta-mea, este psiholog, asa ca ma ajuta sa dezleg cazurile mai spinoase.
De obicei ma bate prieteneste pe spate si rade de mine. ,,Dragul meu,“, zice, ,,daca ar
fi arestati toti ticnitii, n-ar mai fi lume pe strada. E doar o femeie obignuita, nu-ti fa
griji“. Da, ca de obicei e vorba despre femei. Femeile vin uneori cu cereri si pretentii
ciudate, descrise iIn amanuntime, cateodata chiar in amanunte jenante. Barbatii vin
cu chestii simple si la obiect: sa gateasca, sa fie interesata de familie, sa vrea copii. Tot
ce-gi doregte un barbat, pentru ca el sa-si poata trai viata mai departe independent,
fara sa fie nevoit sa-si bata capul personal cu lucrurile de zi cu zi. Totul simplu.

Dar nu. Tipul asta mi s-a agezat in fata si mi-a zambit, privindu-ma direct in ochi
cu o familiaritate intimidanta. Ochii sai aveau o expresie mult prea personala.

,Scuzati-ma,“, am spus “...ne cunoastem de undeva?“

A ras. S-a lasat pe spate. Qi-a ridicat mainile ca sa si le incrucigeze deasupra capului.
i@i prinsese ceafa In palme si radea. Apoi a zis:

,Nu. Da. Intr-un fel.“

Asta m-a facut sa-1 antipatizez.

,Numele meu este Gabriel Man*, i-am spus, si, ridicandu-ma, i-am intins mana.

»A scuza-ma“, a zis la randul sau, si s-a ridicat si mi-a cuprins mana intre mainile
lui mari.



Gestul a parut la fel de exagerat ca intreaga sa atitudine fata de mine. Mainile lui
erau foarte fierbinti, protectoare, iar antipatia mi s-a spulberat instantaneu, impotriva
logicii. M-am trezit ca ranjesc ca prostul. Iar el imi tinea mana in continuare, de parca
incerca sa mi-o incalzeasca.

, Unde-mi sunt manierele®, a mai zis. ,,Dar adevarul este ca n-am mai iesit de mult
in lume. Presupun ca usurinta de a interactiona cu oamenii mi s-a atrofiat.

inapoi unde eram! Exact asta ne mai trebuia, un client care sa-si inchida nevasta
in pivnita, iar noi sa fim tarati ani de zile prin procese, ca in final sa dam si camasa
de pe noi ca sa putem platim daunele.

Atunci am luat telefonul, iar cand Linda a raspuns, am rugat-o cu zambetul pe
buze sa ne aduca nigte cafea. Asta e codul nostru ¢ am un nebun in birou si ca trebuie
urgent sa-1 evalueze, ca sa stabileasca cat de periculos este. In mod normal, cafelele le
aduce secretara mea, Ana, o ruda de-a neveste-mii. Desigur, in ziua de azi, omul nici
nu mai vine direct la noi, doar raspunde unui chestionar lung pe Internet si plateste
on-line. Noi nici nu stim daca a raspuns cinstit ori daca poza pe care o posteaza este a
lui. Dar asa este pe Internet, si toata lumea ar trebui sa inteleaga ca igi asuma riscuri.
Unii 1nsa vin direct la noi. Prefera sa discute cu cineva fata in fata. Pe acestia nu-i
lasam sa plece fara sa stabilim cine sunt.

Linda sgi-a tras un scaun intre noi, si, zambind, a inceput sa-i puna intrebari
barbatului. i§i nota fara sa lase sa se citeasca ceva pe chipul sau. Un truc de-al ei
profesional.

,Deci, numele si varsta.®

El a ras iarasi cu pofta, ca orice om deschis gi vesel. Chiar daca declarase ca n-a mai
avut de-a face cu oameni de multa vreme, n-ai fi zis. Si, mai rau, in ciuda aspectului sau



de persoana adunata la un loc, comunicativa gi cu picioarele pe pamant, a continuat
cu afirmatii socante:

,Eu sunt Dumnezeu, varsta: necunoscuta.

Linda nici n-a clipit. Doar eu m-am foit in scaun. Mi-am dus o mana la gura, sa-mi
ascund macar partial expresia de pe fata. Si stand asa, sprijinit in cot, am inceput sa
il privesc atent, dupa alte semne de nebunie. Dar tipul nu purta sosete desperecheate,
n-avea pete de urina pe pantaloni, pantofii erau lustruiti, aratau a pantofi scumpi de
piele. Ba chiar era si tuns perfect. Dintii?! Impecabili.

Linda a trecut mai departe peste afirmatia lui, de parca individul nu spuse nimic
neobignuit. Ca gi cum vin zilnic la noi oameni care se declara Dumnezeu, Napoleon
sau reincarnarea lui Buddha, iar noi ii primim cu bratele deschise, ca sa le facem
cunostinta apoi cu Julieta, Mona Lisa ori Maria Antoaneta. Ea stie cum sa trateze cu
tipii agtia, asta-i meseria ei. Ii intelege, stie sa comunice cu ei. ingelege lucruri care
pentru mine sunt de neinteles, ba de multe ori am auzit-o spunand despre nu stiu ce
lunatic ca era simpatic si ca ar vrea sa-l invite la noi acasa la masa. De cate ori sar ca
ars la o asemenea idee, ea Imi spune ca oamenii au nevoie doar de un pic de dragoste
si acceptanta ca sa devina sanatosgi din nou. Sustine ca sunt nebuni doar pentru ca
se simt foarte singuri si izolati. Eu unul nu cred asa ceva. Dar ea are diploma, eu nu.
Noi, oamenii fara educatie, vrem sa dam afara in suturi orice nebun care se declara
Dumnezeu.

,Da?l“ am Intrebat eu fara sa ma pot abtine. ,Si eu care credeam ca Dumnezeu
nu exista, ca e un concept perimat pentru lumea moderna.*

,Cum sa nu existe Dumnezeu?!*, mi-a raspuns. ,Nu ma vezi?!“

Rasul lui avea ceva infectios, asa ca nu numai ca eu m-am trezit razand, dar si



Linda a inceput sa rada, cand ea e obligata sa nu-si exprime pareri personale si sa
nu aiba reactii aprobatoare sau dezaprobatoare la pacienti. Ei nu trebuie sa se simta
nici incurajati, nici descurajati. Qi totusi ea a inceput sa rada din toata inima si sa-l
priveasca cu simpatie si aprobare.

,Ce anume asteptati de la o femeie?!“, a intrebat ea mai departe.

,Ohhh. Ce astept?!... In primul rand trebuie sa fie virgina.“

“Virgina“, a repetat Linda. ,,Si ce varsta?*

, Varsta nu conteaza atata timp cat este virgina. Totusi sa nu fie prea batrana, in
sensul ca, sa mai fie in stare sa faca copii.*

,Deci va doriti o familie, copii.”

»,Nu atat familie, cat copii. Un copil, mai exact.

,Ati mai fost casatorit, mai aveti copii?*

»,N-am mai fost casatorit, dar am avut un fiu. A murit.“

,Ooo0h...“, a ficut Linda adanc miscatd ,Imi pare sincer riu.“

,Eh, asta e viata. A fost cu multa vreme In urma, oricum. Acum e timpul sa mai
fac unul. Nici nu ne intelegem prea bine, sustine ca n-a avut libertate de alegere, ca
am pus prea multa presiune pe el si ca l-am sacrificat in favoarea muncii mele.*

,Dar ati spus ca a murit®, am spus enervat.

,Nu e aga simplu“, mi-a zis. ,,Ceea ce e, nu e ceea ce pare.

Rasul lui a umplut camera din nou. Si culmea este ca in ciuda tampeniilor pe
care le spunea, aveam un sentiment foarte placut in prezenta lui. Fata ii radia de
bunavointa si bonomie. intreaga sa fizionomie era o capcana, te inducea in eroare, te
fermeca intr-un mod straniu.

,Ascultati la mine, nu vreau sa o luati personal, dar daca sunteti intr-adevar Dum-



nezeu, nu aveti nevoie de serviciile noastre. Dumnezeu nu apeleaza la agentii matri-
moniale. Cititi Biblia. Iar daca nu sunteti Dumnezeu si totusi sustineti ca sunteti, nu
va putem accepta. Sper sa nu va suparati pe mine, n-o zic cu rautate, nu vreau sa va
jignesc.“

,Nu sunt jignit, dar iata-ma, apelez la o agentie matrimoniala. Si sunt eu, Dum-
nezeu. In ziua de azi lucrurile sunt foarte complicate, nu mai e ca pe vremuri. Acum
oamenii sunt atat de multi, incat nu ma mai pot ocupa de fiecare in parte, sa stau sa
vad ce fac sau ce gandesc, apoi in societatea din ziua de azi lucrurile se reglementeaza
de la sine. Nu mai e nevoie sa stau eu mereu dupa fundul tuturor, oamenii au deve-
nit independenti. Nu prea mai e mult de facut pentru mine. Doar sa fiu un fel de...
persoana faimoasa.*

,Chiar crezi ce spui?“, am ras eu sarcastic.

,Da, cred cu tarie in ceea ce spun.”

,Hai sa-i prezentam omului nigte fete“, m-a intrerupt Linda, punand un bot de
fetita imbufnata.

M-am intors spre ea furios. Se juca pur si simplu cu fisa Impaturita in forma de
avion. Ce naiba era cu ea?!

,Cel?*, m-a intrebat artagoasa. ,, Toata lumea are nevoie de dragoste!*

,Nu om*“, a corectat-o nebunul, agezandu-i o mana pe brat.

Iar Linda a zambit topita. Nu mi-a placut ca-mi atingea nevasta. Mana ei nu se
retragea, nu facea nici un gest prin care sa arate ca e stanjenita. Mana la care nevestei
mele 1i lipseau doua degete, aratatorul si inelarul.

»Asculta“, mi-a zis barbatul “...iti inteleg reticenta. E de bun simt, la urma urmei.
Te gandesti ca sunt un nebun si ca o sa-ti duc afacerea spre dezastru, dar sunt de



bund credintd, si te pot raspliti pe masurd. Sunt foarte bogat. Intreaga lume este
proprietatea mea. Nu fac de obicei asa ceva, dar uite, indreapta-ti degetul spre ceva
si este al tau. Vorbesc serios.*

Si uite aga, de gura neveste-mii, am ajuns sa-i caut nebunului o femeie virgina.

Am acceptat doar pentru ca a insistat Linda, iar el a trebuit sa-mi promita ca nu
injunghie pe nimeni, ca nu este 1n nici o chestie sado-maso si nici nu inchide in nici-o
pivnita pe nimeni. A ras din toata inima la toate pretentiile mele. A ras atat de tare,
incat secretara mea a intredeschis usa ingrijorata, ca in secunda urmatoare sa intre si
ea In camera, razand cu gura pana la urechi, in ciuda faptului ca n-avea nici cea mai
mica idee de ce rade.

Intr-una din ocaziile urmitoare in care a mai trecut pe la noi, un vecin m-a intrebat
uimit ce cauta George Clooney la mine in birou. lar eu l-am intrebat uimit: ,, Ciiiine?!*.
ingelegénd despre cine vorbeste, am ridicat mana spre silueta care se indeparta, si am
vrut sa zic: ,,Aaa, nuuuu, ala e Dumnezeu!“. Dar m-am oprit la timp.

Noi, eu si Linda nu avem televizor, nu mancam carne si nu participam decat in
mica masura la febra consumismului din ziua de azi. Port aceleasi tricouri de ani
de zile, aceeasi pantaloni, si cand vreau sa ma relaxez, fumez o tigara cu marijuana
si gata. Citesc o carte, gasesc alte placeri. Linda la fel. Face yoga, gateste acasa cu
prietenele. Cumpara doar de la Bio. Nu foloseste creme de fata. Si arata exceptional
pentru cei cincizeci de ani ai ei. Activa, tanara, mereu prezenta. Asa ca asemanarea
acestui barbat cu un star de la Hollywood ne-a fost lamurita de catre Ana. Ea a fost
cea care ne-a zis ca seamana leit cu acest actor necunoscut noua, ba ne-a adus si o
revista cu fotografii. Noi doi mai mergem cateodata la teatru, luam bilete ieftine si
stam 1n picioare la cate un spectacol. Dar lucruri care n-au legatura cu Hollywood-ul.



Doar lucruri care conteaza, care spun adevaruri, care pun punctul pe ,i“. Care fac
diferenta. Asa ca n-am fost incantati. Dar aga se intampla, unii oameni seamana cu
altii, nu e vina lor.

, Tu esti o femeie cu picioarele pe pamant, tu stii prea bine ca nu exista Dumnezeu!*

,otiu! Habar n-am ce m-a apucat. A fost asa de ciudat... A fost ca si cum, nu
gtiu...«

,,Ce facem acum?“

,Habar n-am.“

,Ne tinem de promisiune?*

,Ne tinem de promisiune. "

Zilele urmatoare a venit cu o propunere. O chema Soraya. Avea douazeci de ani.
Am aranjat intalnirea cu inimile stranse. N-am stiut nici unul nici celalalt ce va iesi
de-aici. Cat de tare vom fi gifonati i cat de tare ne vom face de ras cu tipul nostru.

Intalnirea a fost foarte placuta. Cel putin la inceput.

A avut loc in apartament la ei, un loc placut amenajat, desi sobru. Soraya era o fata
frumoasa, foarte respectuoasa, dintr-o familie de turci. Parintii ei, care erau prezenti,
niste oameni cumsecade, au intrebat daca Dumnezeu e turc, ori macar musulman.
N-am apucat sa raspundem, ca Dumnezeu, pe care eu l-am prezentat drept George, a
inceput sa rada din nou. Si toata lumea a inceput sa faca acelasi lucru, ca la comanda.
Soraya il privea sfioasa. Tipu’ era aratos rau. Dar pentru ca intrebarea a ramas fara
raspuns, mi-am dat seama ca nu va merge bine de acum inainte. Am servit cu totii
din dulciurile oferite de parintii primitori, iar conversatia a continuat. Dumnezeu a
intrerupt la un moment dat, si a zis:

,N-am nici o religie.”



Atunci lucrurile s-au inrautatit.

Tatal fetei a intrebat cum vede el o casatorie fara religie. Dumnezeu a raspuns ca
nici nu-i trece prin cap sa se casatoreasca. Cu totii au inceput sa se incrunte. A zis
ca el vrea doar sa mai aiba un fiu, ca slujba nu-i permite sa fie implicat intr-o relatie.
Atunci tatal a intrebat: adica vrei sa-i faci un copil, sa nu te casatoresti cu ea si sa nu
participi la cregterea copilului deloc? Iar el a raspuns simplu ,,da‘“.

,» Vreti sa va indepartati, va rog, de fiica mea?!“, a spus barbatul amenintator.

S-a ridicat rosu la fata, si am inteles cu totii ca e cazul sa plecam.

Pe drum m-am enervat de umilinta la care am fost supus, la urma urmei e singura
sursa de subzistenta pe care o avem, agentia asta matrimoniala, pe langa slujba prost
platita, la penitenciar, pe care o are Linda, si pana acum n-am trait un asemenea
dezastru.

Am Inceput sa tip la individ:

, Tu nu esti Dumnezeu! Esti doar un descreierat, iar noi, si mai nebuni, ca ne luam
dupa tine! Cara-te si sa nu te mai vad niciodata! Du-te! Lasa-ne in pace!“

El n-a spus nimic. A plecat ochii si a luat-o inainte. M-am simtit prost sa-1 vad
indepartandu-se abatut, dar imi ajunsese. Linda se zgribulise in palton si ca o nevasta
buna, se abtinea sa comenteze. Nu ma mai vazuse atat de furios de mult.

Llubitule...!“

Tremuram de nervi, aga ca nu m-am intors spre ea.

Llubitule...“

M-a atins pe brat.

,CeTl«

,, Vrei sa-1 tii tu pe Cristian?

'“



M-am intors uimit. Ce?! Cum?! Qi am realizat dintr-o data ca eram inainte de
accident, da, exact inainte de a ne urca in masina si a permite unui autobuz sa intre in
noi la urmétoarea intersectie. Inainte de a permite ca fiul nostru, Cristian, si fie zdrobit
in coliziune. Cu douazeci gi cinci de ani in urma, cand eram tineri si iresponsabili. Mana
stanga a Lindei era intreaga, m-am uitat special la amanuntul asta, cu toate degetele
la locul lor. I-am prins-o si i-am ridicat-o in fata ochilor, ca sa-mi dau seama daca
totul e real. L-am luat pe Cristian in brate, inca socat, nedumerit. L-am strans tare,
emotionat, simtind cum toate sentimentele si gandurile si amintirile reprimate ma
inunda si de data asta nu mai dor. Apoi am zis precipitat, privind ingrozit intersectia
de care mi-era teama:

,Linda, hai sa ne mai plimbam un pic pe jos. Sa luam o gura de aer.

Arata obosita, parul ei blond era imprastiat de vant in toate directiile, dar nu a
zis nimic. Ji-a asezat fularul mai bine, apoi m-a urmat. Cristian rodea o jucarie, caci
1i iegeau primii dinti, iar gingiile il dureau.

Apoi l-am cautat din priviri individ, sa vad daca mai e acolo. Era inca acolo. Ne
privea de la distanta, facandu-ne cu mana.

Cand a vazut ca il privesc, a strigat:

,Imi datorezi un copill

,Cand o sa gasesti pe cineva potrivit pentru mine, trimite-mi un e-mail!*

Am ramas de atunci in contact, degi nu ne-am mai intalnit personal. Nu am gasit
inca pe cineva care sa accepte conditiile lui. In ziua de azi fetele cauta dragoste, bani
sau sex. El a zis ca nu are timp de prima si de ultima, iar bani nu poate sa ofere.
Trebuie ca totul sa vina din inima, nu din interes.

Atunci i-am sugerat sa adopte.



Paradisul e pustiu

Primul lucru pe care l-a gandit a fost ca stelele nu se vad la fel ca acasa.

Stelele pareau mult mai indepartate, intr-un numar foarte mic fata de puzderia de
lumini cu care era obignuita, si chiar gi acestea sterse cumva, lumina lor abia razbatand
pana la ea.

,Alici stelele mor®, a spus Iulia.

A privit-o fara sa inteleaga la ce folosea aceasta remarca.

Cand statea culcata pe plaja seara si privea stele aproape stinse, printre palmi-
eri, auzea vocea aceea nazala care chema la rugaciune: ,Mare este Dumnezeu! Mare
este Dumnezeu! Mare este Dumnezeu! Marturisesc ca nu exista dumnezei in afara de
Dumnezeu! Marturisesc ca nu exista dumnezei in afara de Dumnezeu!*

Zburasera peste desgert, peisajul acela redus la dune de nisip le paruse impresionant,
dunele acelea care se intretaiau pe care Iulia incercase sa le fixeze in cuvinte. Pentru
ea, ca lucrurile sa existe, trebuiau mai intai incapsulate in concepte. Coborasera din
cer pe aeroportul pazit de tancuri si soldati iInarmati cu mitraliere pregatite pentru
tragere. Dar sa vorbeasca despre asta, [ulia nu a mai gasit aga usor cuvinte. Primele
zile trecusera fara revelatii importante. Imediat dupa prima zi se instalase un ritual
de vacanta din care nu mai aveau de gand sa iasa. Dormit, mancat, zacut pe plaja
intr-o stare de semi-constienta.

,Esti fericit?“, l-a intrebat Iulia, care se imbraca pentru cina. Statea cu spatele la
el, privindu-se in oglinda in timp ce-gi inchidea sutienul cu mainile duse la spate. I-a
prins privirea aceea de o seriozitate grava in oglinda.

yoigur ca sint fericit. Cu tine ag fi fericit oriunde®, a raspuns, apoi s-a ridicat de
pe pat, si-a agezat cartea pe noptiera si a trecut sa se imbrace la randul sau. Citea o



carte de Stieg Larrson, un cadou de ziua lui, care fusese cu aproximativ jumatate de
an in urma, la inceputul lui septembrie.

[ulia purta o bluza cu maneci lungi, usor transparenta, neagra, si o fusta pana
la genunchi. igi incalta pantofii negri cu toc cui, agezata pe pat. Asa ca a deschis
dulapul si a incercat sa-si dea seama ce ar putea fi pe masura tinutei ei. Stia ca Iulia
tine foarte mult la asta. I-a privit linia gatului, care se continua in jos intr-o ugoara
rogeata, soarele lasand urme greu de ignorat pe pielea ei alba. i@i prinsese parul cu un
clegte uriag intr-un coc neglijent.

S-au indreptat spre restaurant tinandu-se de mana, uneori el cuprinzand-o de talie
ca s-o0 stranga aproape dandu-i drumul instantaneu intr-un joc care ii umplea pe
amandoi de beatitudine, relicva a primelor saptamani de curtare. Ii raspundea la
stransoare cu un ras marunt, timid.

Curand au impartit masa cu un cuplu care i-a auzit vorbind germana.

,V-am vazut in avion“, le-a spus femeia dupa ce gi-a Impartasit in amanuntime
toate cele mai neinsemnate pareri despre locul in care se aflau, in general fiind vorba
despre plangeri, ca de exemplu ca nu exista la masa nimic din carne de porc si ca ducea
dorul unor carnati ca acasa, ori despre lipsa alcoolului si de faptul ca avea senzatia
ca i se impun astfel cu impolitete niste reguli straine. ,Da, v-am vazut, si i-am spus
sotului: uita-te la ei ce indragostiti si frumosi sint. Vreau sa va spun ca e minunat
cand vad asa ceva. Nu asa ti-am spus, Ole?*

Barbatul a dat din cap, taindu-si din prajitura de banane pe care o avea in farfurie.

,Oriunde exista dragoste, exista si frumusete, aga spun eu mereu. Dragostea e cel
mai important lucru din lume. Trebuie sa iubim mai mult, asta lipseste in lumea din
ziua de azi. Priviti in jur la toate cuplurile acestea, abia se casatoresc, ca si divorteaza.



Murdaresc institutia casniciei. Nimic nu mai e luat in serios in ziua de azi.“

Au zambit amandoi, el 1i tinea mana pe sub masa gi se juca absent cu degetele
ei. [-a mai turnat apa minerala in pahar, ca ecou al gestului ei de mai devreme, cand
1i taiase friptura in farfurie. Muzica se auzea in surdina, ne-reusind sa acopere vocile
celor prezenti, adanciti in conversatii. Cativa copii se jucau sub bolta de flori crescuta
peste drumul care ducea spre hotel, pe scheletul metalic in arc de cerc. In stanga
incepea o mare de scaune si mese albe de fier forjat la care nu se agezase nimeni, nu
mai era tocmai varf de sezon, iar hotelul era pe jumatate gol. Marea nu se auzea si
nici nu putea fi mirosita. Doar cuvinte razlete in limbi diferite din amalgamul general.
In sala de teatru incepuse un program si se auzeau rasete si aplauze.

Femeia gi-a Indreptat aparatul de fotografiat spre ei:

,Priviti la mine si zambiti! Stati aga cum sinteti, sinteti minunati!*

Nu s-au simtit deranjati, au facut ce li s-a cerut cu naturalete.

, Veniti cu noi maine pe Insula Paradisului?“, a intrebat barbatul stergandu-si
mainile cu un servet. Avea parul pieptanat peste cap, presarat cu suvite albe, iar
ochelarii cu rame subtiri aurii 1i completau fizionomia intr-un tot unitar tineresc care
trada o inteligenta retinuta plina de umor, opusul sotiei sale, pe care parea sa o
ironizeze cu tacerea sa gi mici zambete malitioase pentru naivitatea plata de care
dadea dovada cu fiecare replica pe care o rostea.

»,Nu stim despre ce este vorba. Ce insula este asta? E departe?“, a intrebat Iulia.

,Am o brogura in camera. Veniti. Maine dimineata. Nu va trebuie decat un set din
acesta ieftin de la taraba de pe plaja pentru scufundari i puteti veni.*

,ocuzati-ma ca indraznesc sa intreb, dar de cati ani sinteti casatoriti?“, a intrerupt
femeia.



, O, nu-i nici o problema*, a raspuns Iulia. , Sintem casatoriti de opt ani.

,Minunat, minunat. Va invidiez.“ Apoi s-a rasucit spre barbatul ei si i-a spus: ,,Asa
eram gi noi acum optsprezece ani. ii;i mai aduci aminte?*

El a dat din umeri.

»Aveti copii?*

,Nu“, a raspuns tot Iulia.

,De ce-ati avea? Aveti tot timpul in fata. Copii sint supraevaluati, oricum. Cand
incep problemele cu ei, s-a dus si armonia in casnicie®, a ras femeia, apoi a scos din
geanta poze cu cei trei copii ai lor i a inceput sa o comenteze pe fiecare in parte.

Au stat imbratisati la masa, cu fata spre usa din cer pe care parea sa dea buzna
negreala aceea care inghitise lumea si odata cu asta pe ei ingisi. Uneori el 1i saruta ceafa,
ori 0 mangaia usor pe abdomen, ori se strangea in ea, sau pe ea mai degraba in el, ea
ramanand prinsa in aceasta imbratisare. Parul 1i mirosea a sampon, iar respiratia i se
auzea mica in tacerea tulburata uneori de intensitatea muzicii. Si-au impletit degetele
si au stat aga. Nici macar cei doi intrusi de la masa lor nu au mai avut curajul sa mai
spuna ceva.

De dimineata, noile cunogtinte au batut la uga agsa cum promisesera. Femeia parea
la fel de neobosita in discursul ei despre mare, dragoste, si toate celelalte lucruri pentru
care existau clisee invatate pe de rost probabil in vreun curs de self-help. Nu a uitat
sa remarce cat de frumosi si cat de indragostiti pareau in acea dimineata cei doi tineri,
si despre cum li se putea citi ,,Jlumina din suflet. ,,Straluciti, amandoi straluciti!“, a
rostit electrizata, in timp ce sotul ei isi pastra aerul acela sfidator si ironic.

Iulia a privit nisipul auriu de pe tarmul unde ancorase vaporul, aur cat cuprindea
privirea, nici o cladire, nici tipenie, doar acea suprafata stralucitoare ingradita de



bleul-turcoaz-transparent pe care marea il crea la tarm din rezerve naucitoare, si s-a
rasucit ca sa spuna atat:

,, Paradisul e pustiu.*

Femeia n-a avut nevoie de mai mult ca sa inceapa din nou sa vorbeasca:

,Asteptati, numai! N-ati vazut inca nimic!*

Imediat ce intrai in apa, doar la cativa pasi, incepeau coralii, printre care inotau
pesti colorati, dar nu pesti obisnuiti, c¢i unii dintr-o noua lume fantastica necunoscuta,
ce Tnotau pe langa ei fara cea mai mica retinere. Pesti de toate dimensiunile, unii chiar
marigori. Cumparasera un echipament ieftin pentru scufundari de la taraba de pe plaja
asa cum fusesera sfatuiti, nefiind convinsi ca merita, ca nu e mai mult decat o falsa
alarma a unor turigti care veneau de zeci de ani in Egipt pentru ca se blocase o rotita
la el in cap, mintile lor intrand intr-un cerc vicios al obsesiei bolnavicioase. La un
moment dat, un peste relativ mare, al carui nume nu-1 cunostea, caci nu se pricepea la
speciile de pesti, se oprise in dreptul lui si privise direct spre el. igi tinea gura deschisa,
iar dintii ascutiti si numerosi erau bine expusi vederii, asa ca imaginea i-a dat ceva
fiori. Fara sa-si poata justifica acest sentiment, se simti deodata in mijlocul a ceva,
simti ca ceva se intampla, precum in scenariul unui film de actiune, deodata tempo-ul
se precipitase iar lui 1i crescuse pulsul.

Cand s-a ridicat din apa in care plutise pierzand notiunea timpului, primul chip
pe care l-a zarit, a fost al ITuliei, care a strigat spre el isteric, desi fetele lor aproape ca
se atingeau:

,A-sta e fan-tas-tic!“

Vocea femeii straine se auzi imediat din apropiere: , V-am spus eu?! V-am spus?!“

S-au urcat 1napoi pe vapor impreuna cu restul turistilor si au plecat mai departe.



Vaporul a oprit in mai multe locuri din mijlocul marii, iar intr-unul din ele au putut
vedea pe fund doua murene. Apoi au vazut delfinii. Vaporul a virat spre teritoriile lor,
iar delfinii au intovarasit ambarcatiunea. Multi incercau sa faca poze printre strigate
de exaltare, cu agitatia aceea a incercarii de aprinde ceva inconsistent care disparea
imediat ce aparea.

Atunci el a Inceput sa zambeasca.

A stat acolo cu picioarele ridicate pe bancheta de lemn de pe acoperigul micii
ambarcatiuni, sorbind un cocteil fara alcool, intrebandu-se de ce se mai numeste oare
cocteil, privind din cand in cand spre Iulia.

Pe drumul inapoi, ghidul a inceput sa vorbeasca despre oamenii locului si obiceiurile
lor de aici, pierzandu-se uneori in lucruri care ii uimisera pe turistii prezenti, ca d
exemplu afirmatia ca egiptenii sint cei mai buni in materie de sex. ,, Fiecare popor are
mitul asta, dupa cat se vede“, i-a soptit barbatul cu ochelarii cu rame aurii, adresandu-i
se pentru prima oara lui gi nu Iuliei. Ghidul a continuat sa vorbeasca despre el, despre
egipteni, despre performantele lui sexuale, tinand neaparat sa mentioneze ca poate
face ,dragoste” timp de 45 de minute, ori ca mama lui se maritase la 14 ani, iar el
fusese al cincilea nascut din treisprezece frati. El personal avea doar opt copii, iar fratii
lui aveau si ei la randul lor copii, astfel ca se putea lauda cu cincizeci gi trei de nepoti.

,O multime de informatii folositoare®, i-a soptit barbatul, confirmand ceea ce
banuia deja, ca este opusul sotiei sale, care se declarase o adevarata ,,luptatoare a
luminii“. Femeia 1l asculta pe ghid cu reala curiozitate gi se putea vedea pe chipul ei
ca deja are in stoc o multime de intrebari la care doreste sa primeasca un raspuns.
Desigur ca vazuse gi in aceasta bogatie de informatii intime ,,dragostea® si ,,lumina®.

Se retrase pe o bancheta gi privi marea.



Vazu o fetita care isi dadea in petec incercand sa castige atentia parintilor epuizati.
Acestia insa o ignorau. Par blond, ochi albagtri. O rochita cu un imprimeu cu trifoi cu
patru foi pana peste genunchi si cateva vanatai deasupra gleznelor. Fetita observase
ca este privita, asa ca si-a rasucit privirea de la ea sa nu para suspect. In ziua de azi
putea fi interpretat oricum acest lucru. Se trezi cu ceva pe genunchi. Vazu fetita stand
langa el cu un aer obraznic.

,Pot sa imi iau inapoi iepurele?®, il intrebase leganandu-se pe calcaie.

Loigur®, 1i raspunse si 1i intinse jucaria pe care o simtise moale gi catifelata intre
degete. ,,Cum te cheama?*

,Rose Marie“, spusese fata, apoi fugise.

Din cand in cand, un ochi iscoditor aparea din grupul de turisti, ca sa dispara din
nou. Cateva minute mai tarziu, perechea de ochi aparea iarasi ca sa il priveasca pentru
o fractiune de secunda de la nivelul taliei adultilor.

[ulia a venit sa isi treaca mana prin parul lui si sa il sarute pe frunte. Fata ei
stralucitoare a planat asupra lui in timp ce el a tinut-o de talie, iar cand ea a vrut sa
se desprinda, s-a ridicat si a imbratisat-o strans, sprijinind-o de balustrada. Apoi s-au
rasucit amandoi si au privit suprafata marii sprijiniti in coate.

Dupa o vreme el a inchis ochii i a stat cu fata la soare pe o banca de pe acoperis,
iar Tulia s-a dus sa discute cu ceilalti turisti.

A deschis ochii atunci cand Ole l-a zgaltait si i-a spus: ,,Am ajuns.”

i§i dadu seama ca adormise. Se freca la ochi, fara sa-si dea seama cat anume
dormise. Se ridica cu greutate. in‘gepenise si 1l durea spatele. Restul turistilor erau
imbracati, cu rucsacurile in spate, asteptand obositi si solemni sa ajunga la tarm.

,Unde este Tulia?“, 1-a intrebat barbatul.



A privit in jur. A coborat si a inceput sa se plimbe pe punte incolo gi-n-coace. Unul
din membrii echipajului, cel care se plimbase mai devreme cu cosuletul pentru bacsis,
il intreba in engleza daca a pierdut ceva. I-a explicat gi au inceput sa caute impreuna,
desi ambarcatiunea era mica si asta a insemnat doar ca s-au invartit uneori in cerc ori
in jurul propriilor axe.

Curand toata lumea era alertata.

Spre el s-a indreptat un egiptean inalt cu figura severa, care i-a spus pe un ton jos:

,Domnule, fetita aceea...“ gi aici i-a indicat locul la cativa metri distanta unde se
afla Rose Marie flancata de parintii ei ,,...sustine ca v-a vazut cum v-ati Impins sotia
peste bord.*

Intai l-a inecat furia, apoi a reusit sa ingaime, stapanindu-se pe cat posibil:
»Asta e evident o minciuna.*
,, Vreti sa ma insotiti?*
-a vazut nevoit sa il urmeze intr-o cabina separata, dar care nu avea usa. S-a lasa
S t tsail t b ta, d sa. S-a lasat
sa cada in scaun la semnul celuilalt.
N 24 . v . . - i
,Eu sint raspunzator cu securitatea pe acest vas“, i-a spus barbatul apoi l-a privit
in ochi.
»oper ca nu luati in serios ce spune o fetita.
»S0tia dumneavoastra nu este nicaieri pe acest vapor. Cand ati vazut-o ultima
oara?“
m vazut-o Inain ormi. Vor u cineva, daca doriti va indic persoan
»Am vazut te de a ad Vorbea cu ¢ , daca doriti va indic persoanele
respective.
,o0tia dumneavoastra stia sa inoate?*
[44
» NU.



Barbatul 1-a privit direct in ochi.

,Otiati ca nu stie sa noate dar ati lasat-o in apa?*

,Purta vesta de salvare, iar Marea Rogie este atat de sarata incat te tine practic
la suprafata. Turistii inoata practic unul langa celalalt, am avut toate motivele sa
consider ca este in siguranta.*

»S0tia dumneavoastra suferea de vreo problema de sanatate?“

»,Nu. Absolut nu.“

,2Atunci da-ti-mi voie sa va intreb altceva gi sper sa nu va suparati: avea sotia
dumneavoastra motive sa isi ia viata?“

»,Nu. Absolut nu. E absurd!*

In doar jumatate de ora moralul pe vapor devenise cat se poate de scazut. Turistii
de pe punte discutau aprins intre ei. Vaporul se oprise la cateva sute de metri de
tarm. O ambarcatiune mica se indrepta in viteza spre ei, fiind clar ca e vorba despre
politie. El insusi devenise tensionat la gandul ca Iulia nu era de gasit nicaieri si ce
anume putea sa insemne asta. Socul 1i spulberase insa cuvintele. Egipteanul inalt care
1i pusese intrebarile statea in picioare langa el, iar din timp in timp comunica cu cineva
in limba aceea aspra prin transmitatorul pe care-1 tinea in mana. Nu intelegea o iota,
dar tonul il speria de moarte.

,Domnule. .. “ a inceput din nou in engleza. ...doriti sa marturisiti ca v-ati
impins sotia peste bord?*

,Nu! E absurd! Va auziti ce spuneti? Nu, nu mi-am impins sotia peste bord.

,Domnule, e posibil sa-si fi luat viata?*

Punea aceasta intrebare probabil pentru a zecea oara.

Dar deodata raspunsul lui nu mai fu acelasi.



,Nu! Adica. .. nu stiu. E posibil.“

Barbatul s-a intors cu tot corpul spre el.

,Da, stiti, acum jumatate de an a pierdut o sarcina.“ A inceput sa rada ner-
vos. ,,Numisem fetita noastra Rose Marie, acelagi nume pe care-1 poarta si aceasta
obraznicaturi care minte ca m-a vazut impingand-o peste bord.*

,Va ascult®, a zis celalalt aspru, cand tacerea se lungi prea mult.

Congtient ca poate fi auzit de ceilalti turigti, dar ca e nevoit sa vorbeasca in auzul
lor, incerca sa-gi potoleasca vocea care-i tremura si continua pe un ton soptit, jenat
ca trebuie sa rosteasca aceste cuvinte:

»,Da, dupa aceea totul a fost altfel. Adica...dupa ce am luat-o de la spital, am
observat o schimbare la ea. Nu dorise sa se urce in magina, asa ca a trebuit sa mergem
cu metroul. Nu i-am cerut explicatii pentru asta. Mai tarziu am inceput sa cred ca nu
mai doreste sa se afle cu mine fata in fata, singura, in absolut nici un loc. Avea nevoie
de foarte multi alti oameni ca sa mai poata sta in prezenta mea. Si in ziua de azi, nu
e tandra cu mine, nu ma atinge si nu ma saruta decat in public. Nu gtiu ce e cu ea,
nu imi pot explica, dar pot banui ca ceva a fost afectat in ea. Eu gtiu?! Poate ca e un
motiv indeajuns de bun ca sa se sinucida. Da, o cred capabila.*

Cand ridica ochii, cauta fetele celor doi prieteni noi achizitionati la hotel, care-1
priveau din multimea celorlalti.

Dori sa continue imediat ce anchetatorul sau isi inchise aparatul la care schimbase
din nou cateva cuvinte, caci noi idei 1i aparusera in minte, facand noi conexiuni si
punand deodata cap la cap nenumarate indicii care pareau deodata foarte importante,
dar egipteanul rosti rece:

,ocuzati-ma, domnule, ca va intrerup, dar a fost gasita pe un vapor din urma



noastra. S-a indepartat prea tare cand privea un recif de corali si au luat-o ei.
Apoi s-a ridicat si s-a alaturat celorlalti din echipaj cu noi instructiuni.

o
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