
❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

1

Flori pentru Zoltan

Simona Cratel

TEXT

équivalences

la prose du monde

2012



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

2

c© 2012 Simona Cratel (München, Germany) [text]

c© 2001 Rodica Iliesco (Paris, France) [logo Centaure]
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LATEX2ε c© 1993–2001 the LATEX3 project team et al.

hyperref c© 1995–2001 Sebastian Rahtz

hyperscreen c© 2001-2002 Adrian Rezuş [based on pdfscreen]
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printed in the netherlands – April 5, 2012

last revised – May 14, 2012

http://www.equivalences.org/


❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

3

Simona Cratel

Flori pentru Zoltan

München
2012



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

4



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

5

Flori pentru Zoltan

Principala problemă era că mormintele erau expuse permanent ı̂n soare, fără nici o
sursă de umbră ı̂n apropiere – nici un copac la vedere pe o rază de câteva sute de metri
–, aşa că florile pe care avea să le aleagă trebuiau să fie capabile să se conformeze unor
cerinţe clare. Trebuiau să reziste soarelui de la prânz, arşiţei care abia după ora patru
ı̂ncepea să scadă, şi să supravieţuiască iernii geroase, cu temperaturi până la minus
douăzeci de grade. Ar fi dorit ceva permanent, un soi rezistent la toate, pe care să-l
bată vântul din toate direcţiile şi să reziste la absolut orice, dacă se putea. Înainte de
asta nu prea avusese experienţă cu florile. Desigur, existase câte un ghiveci ici-colo la
ea ı̂n casă, iar ele cumva supravieţuiseră perioade relativ lungi, uneori pe cont propriu.
Dar asta nu o transforma ı̂n vreo expertă şi nu constituia nici un fel de experienţă
serioasă anterioară. Se afla aşadar pe teren virgin.

Carola lucrase ı̂ntr-o editură până ı̂şi pierduse locul de muncă odată cu venirea
crizei şi până ı̂n acel moment slujba fusese pe primul loc ı̂n viaţa ei. Întreaga pasiune
şi energie fuseseră investite ı̂n acest punct spre care toate lucrurile convergeau. După
aceea se mutase din München ı̂ntr-un oraş ı̂ndeajuns de mic să poată fi confundat
cu un sat din goana maşinilor ı̂n trecere spre o ţintă mai serioasă, aşa cum era cazul
majorităţii necunoscuţilor cărora le era indicată ruta prin oraş drept o scurtătură
spre ţelul călătoriei lor şi care treceau prin centru fără să bage ı̂n seamă nimic din
arhitectura banală ce le apărea scurt pe retină ı̂n graba nervoasă cu care aşteptau la
semafor să fie lăsaţi să plece mai departe. Iar oraşul anonim o acaparase, o convinsese
şi o obligase.

La prima vizită pe care o ı̂ntreprinsese pentru a vedea casa ce era prezentată atât
de idilic ı̂n fotografiile din anunţul de vânzare de pe internet, căutase defecte, vicii de
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construcţie, mucegai ascuns de o tuşă proaspătă de vopsea aplicată pentru a induce ı̂n
eroare cumpărătorul naiv. După ce rămăsese singură ı̂n casă, deoarece rugase agentul
imobiliar să o aştepte un pic afară, inspirase adânc şi ı̂nchisese ochii. Stătuse aşa,
sprijinită cu fruntea de canatul uşii, cu ambele mâini atingând uşa, ı̂ntr-o poziţie
absolut nefirească. După o vreme a hotărât că ı̂ntr-adevăr ı̂i place energia acelei case,
că nu a fost doar primul impact. Senzaţia persista.

”
Care-i şmecheria?“, l-a luat direct pe agent când a ieşit.

Acesta a privit-o iritat şi a rêınceput discursul deja cunoscut, ı̂nvăţat pe de rost,
colorat cu adjective neverosimile, ı̂mpănat cu exagerări, până acel curcan umplut cu
mere, ciuperci, struguri, măsline, stafide şi toate mirodeniile posibile a dat să explodeze
de prea plin şi să-i ı̂mproaşte pe cei prezenţi.

”
Ascultaţi...“, l-a ı̂ntrerupt până la urmă.

”
...ŝınt sătulă de literatură. Casa e ı̂n

regulă, e luminoasă, are un farmec aparte, poate din cauza arhitecturii neobişnuite,
de exemplu camera romboidală din capăt, şi terasa este şic. O casă mică şi cu perso-
nalitate. Deci vreau să ştiu de ce costă doar atât şi ı̂ncă este pe piaţă.“

Bărbatul şi-a dres vocea. Purta un costum prea elegant pentru o banală prezentare
de casă, se tot balansa de pe călcâie pe vârfuri şi-napoi. Mirosea a Hugo Boss

”
Ryan

Reynolds“, gândeai instantaneu parle-moi d’amour, ceea ce constituia de fapt numele
altui parfum, iar asta o făcu să râdă, deşi obiectiv vorbind, situaţia era departe de a
fi amuzantă. Un agent imobiliar care-i făcea avansuri deşi părea mai mic decât ea cu
cel puţin cincisprezece ani, mai departe de atât nu ı̂ndrăznea să gândească.

Îl privi cu dispreţ la următorul contact vizual, iar schimbul fu clar. Broboane
de sudoare ı̂i apărură bărbatului ı̂n dreptul tâmplelor, iar obrajii prinseră o culoare
purpurie. Umilinţa era prea mare. Carola ura bărbaţii, iar asta de mult. Îi dispreţuia
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din toate puterile şi din toate punctele de vedere. Nu avusese nevoie niciodată de nici
unul, ı̂ncercase odată ı̂n tinereţe ca să vadă cum e, iar după ce simţise clar că dacă
se mai apropia de ea o singură dată avea să-i reteze coada, spre binele lui ı̂i dăduse
papucii, iar la despărţire, ı̂n faţa uşii, după ce se asigurase că ı̂şi luase toate catrafusele,
ı̂i lipise şi o palmă.

”
Vinzi castraveţi grădinarului, domnule“, a spus scurt.

”
Mă iei drept proastă.“

Bărbatul, ı̂ncă roşu la faţă, i-a făcut semn cu mâna să-l urmeze. Carola a zâmbit.
Îi fusese frică să mai deschidă gura, probabil se temuse că-i va tremura vocea, ori
altceva. Era obişnuită cu astfel de reacţii din partea bărbaţilor. Totul se repeta când
se loveau de cortina de fier, zidul chinezesc sau ı̂i lua pe sus uraganul Katrina. Din
spate, bărbatul nu arăta rău. Avea umerii laţi şi un fund ı̂ngust. Corp de ı̂notător,
concluzionă Carola. Dar ea nu era piscina nimănui. Bărbatul era liber să ı̂noate ı̂n ape
mai prietenoase.

Ieşiseră pe uşă şi traversaseră grădina, care deşi era de multă vreme nêıngrijită,
avea un pitoresc greu de trecut cu vederea. Chiar dacă fântâna din centru nu era
vreo operă de artă şi era clar că nu fusese cruţată ı̂n timp de tot felul de ı̂ntâmplări
nefericite pentru o fântână, habar n-avea exact ce, dar ceva ce-i ciobise câteva flori
şi o crăpase ı̂ntr-o parte, Carola s-a oprit şi-a privit frunzele umede din bazinul pe
jumătate plin cu o apă verde urât mirositoare.

”
Casa e construită ı̂n anii şaizeci“, a ı̂nceput Carola să vorbească,

”
e clar că trebuiau

ı̂nlocuite firele electrice şi ţevile“.

”
Da“, a spus bărbatul fără să o privească, mergând drept ı̂nainte.

”
Trebuie reno-

vată, asta este clar. Mansarda trebuie tratată cu multă atenţie şi ferestrele trebuiesc
refăcute. În anii şaizeci ţevile de apă erau din oţel şi şi-au cam trăit viaţa. Este o
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investiţie de timp şi bani pe care trebuie să vă hotărâţi s-o faceţi. Poate că cel mai
ı̂nţelept ar fi să angajaţi un expert care să vă spună exact ce anume trebuie să faceţi
şi la ce preţ. Asta dacă vă hotărâţi să cumpăraţi.“

”
Şi izolaţia termică trebuie făcută, pe vremea aia nu se făcea aşa ceva.“

”
Da.“

”
Ca să nu mai vorbim că pe vremea aceea se construia cu materiale de construcţie

care astăzi ŝınt interzise.“

”
Am ajuns.“

Carola privise spre ceea ce ı̂i arăta agentul imobiliar. O uşoară ridicătură din
pământ, ca un mic deal cu iarbă sălbatică. De jur ı̂mprejur nu arăta mai bine, doar
iarbă, casele ı̂ncepeau la distanţă, iar drumul care trecea pe partea cealaltă era ne-
circulat. Probabil o fundătură. Privise ı̂napoi spre casa pe care dorea s-o cumpere,
unghiul acesta era nou. Îi plăcea energia acelei case, categoric. Nu era de glumă.

”
Vedeţi dumneavoastră, aici a fost o morgă pe care au dărâmat-o cu cel puţin zece

ani ı̂n urmă... şi tot ce a rămas de atunci ŝınt aceste trei morminte.“

A privit din nou acel mic deluşor, excrescenţa aceea din pământ pe care nu exista
nici o cruce, sau o piatră pe care să scrie ceva, orice obiect care să fie ı̂nfipt la capul
unui mort şi care să indice locul de depozitare al unor rămăşiţe umane.

”
Ale cui ŝınt mormintele?“

”
Nu se ştie, ale unor necunoscuţi. Ale nimănui.“

Carola cumpărase casa şi după aproximativ un an ı̂ncepuse să se ocupe şi de
morminte. Se interesase la primărie şi până la urmă reuşise să afle identitatea celor care
se odihneau ı̂n apropierea gardului său. Când a ales florile, a ţinut cont de informaţiile
primite. De exemplu, pentru copilul dependentei de droguri, a ales să planteze lalele,
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narcise şi panseluţe. Pe mormântul ı̂necatului a pus pietricele şi un tufiş al unei plante
conifere, iar pe al vagabondului a plantat un trandafir. Dar preocuparea a fost mare
şi ı̂n timp a tot schimbat plantele, a scos unele şi a pus altele, s-a tot interesat despre
plante, până când simplitatea de la ı̂nceput s-a transformat ı̂ntr-un amalgam complicat
de soiuri şi feluri de plante, până s-a ı̂ncurcat ea ı̂nsăşi şi nu ar mai fi putut spune ce
plante şi pe ce mormânt plantase.

În timp, deveniseră singurii trei bărbaţi acceptaţi de ea vreodată. Şi erau ı̂n
siguranţă, nu aveau cum să plece, erau la distanţa potrivită de ea ca să nu ı̂i dea
viaţa peste cap, iar peste toate acestea, ı̂nvăluiţi ı̂n tăcerea şi nemişcarea necesară ca
ea să poată rămână ataşată de ei.

Stătea verile pe terasă pe şezlong şi privea ı̂n direcţia lor. Dacă savura un ceai sau
o salată de fructe, ori de se bucura de un apus de soare, cei trei făceau parte din tot.
Nu erau niciodată excluşi de la bucuriile sau tristeţile ei. În zilele ei mai proaste, se
ducea să mai aprindă o lumânare, să ı̂ndrepte o vază căzută din pricina vântului prea
puternic. Cu vecinii sau altcineva din oraş nu avea absolut nici un contact. Nu saluta
pe nimeni. Ieşea pe fugă, intra pe fugă, nu răspundea la zâmbete ori la saluturi. Nici
măcar casierelor de la supermarket-uri nu le răspundea la amabilităţi. Îşi ducea viaţa
ı̂n privat, ı̂n secret, cu perdelele ı̂ntotdeauna trase, departe de toţi, privind ı̂n pământ
ori de câte ori ieşea pe stradă, privind ore ı̂n şir la televizor filme sau documentare.
Avea abonament la aproape toate televiziunile posibile. Se abonase la câteva reviste
şi ı̂n rest nimic.

Nu ı̂şi imagina că ar fi putut ajunge ı̂n altă parte la fel de bine. Casa avea armonia
aceasta care ı̂ţi ridica moralul, proporţiile pereţilor, geamurilor, cumva arhitectul acelei
case se gândise să facă un om fericit, să-i insufle sentimente, optimism şi să ı̂l facă să
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trăiască acolo fără să-şi mai dorească absolut nimic. Făcea curat, gătea, ı̂şi vizita morţii
zilnic, ı̂i ı̂ngrijea, mai dădea cu sapa ı̂ntr-un colţ, uda florile, uneori se trezea că poartă
un dialog cu Zoltan, ı̂necatul, pentru că i se părea mai stimulant din punct de vedere
al conversaţiei decât Patrick, care-şi ieşea atât de repede din fire. Acest defect i se
datora probabil faptului că trăise atâta vreme pe stradă şi se ı̂nrăise cumva, ori fusese
prea rănit de ceea ce i se ı̂ntâmplase. Micului Dorian ı̂i cânta cântece de leagăn. Ce să
vorbeşti cu un sugar? Îşi cumpărase cărţi cu cântece ca să nu ı̂l plictisească mereu cu
acelaşi cântec, acum avea un repertoriu vast. De multe ori ı̂i citea poveşti, deşi poate
că era prea mic să ı̂nţeleagă, dar se spune că e stimulant pentru un copil de vârsta lui
să audă vocea mamei chiar dacă nu ı̂nţelege.

Vizite nu a prea a primit ı̂n tot acest răstimp. Nu avea prieteni, cele câteva rude
pe care le mai avea nu erau ı̂n relaţii bune cu ea, sau mai exact invers, deoarece nu
se arătaseră niciodată entuziasmaţi de manierele ei şi se simţeau mereu atinşi de vreo
remarcă prea directă sau de lipsa ei de diplomaţie. Carola afirmase mereu că are mai
multe ı̂n comun cu personajele din cărţi decât cu oamenii de pe stradă şi acesta fusese
şi motivul pentru care fusese mereu preocupată de literatură. Nu şi acum. După ce
ı̂ncetase să mai muncească, nu mai citise nimic. Fără nici o explicaţie şi nici un motiv.
Era oricum prea fericită ı̂n noua casă. Totul se aranjase cum nu se putea mai bine, era
fericită, ı̂mplinită, nu ı̂i lipsea absolut nimic.

Până ı̂ntr-o zi.

Când s-a trezit dimineaţa, mai ı̂ntâi a dat cu braţul de clanţa uşii dormitorului
şi a urlat de durere un sfert de oră. Apoi la micul dejun a scăpat cana de cafea pe
jos. Cafeaua era fierbinte şi asta i-a provocat două arsuri aproape simetrice pe labele
picioarelor. Buna dispoziţie de după somnul plăcut şi plin de vise feerice se spulberase
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cât ai zice peşte. Spre prânz a plecat spre băieţii ei, le venise rândul. Iar atunci a făcut
descoperirea terifiantă: cineva pusese o lumânare pe mormântul lui Zoltan.

Nu cineva. Ci altcineva.

Fusese cât pe ce să scoată un ţipăt, dar şi l-a ı̂năbuşit cu palma. Asta durea mai
rău decât o arsură pe ambele picioare, ori o vânătaie uriaşă pe braţ de la o clanţă.

Nu, nu era posibil. Aşa ceva nu se putea ı̂ntâmpla. Deodată tremura şi se simţea ı̂n
pragul unei crize de nervi. Totuşi tendinţele erau contrare, parcă ı̂i căzuse şi cerul ı̂n
cap şi asta o strivise de pământ luându-i orice putinţă de a se mai ı̂mpotrivi sau de a
lupta. Rămăsese paralizată pe loc, ca lovită de fulger, se ı̂ntrebă chiar dacă nu cumva
tocmai avusese un atac cerebral şi cum s-ar putea simţi aşa ceva. Având ı̂n vedere că
nu se mai putea mişca din loc.

Se târâse acasă ı̂ntr-o stare psihică deplorabilă, cuprinsă ı̂ncă de frisoane şi dureri
de cap. Simţea că o doare capul atât de rău ı̂ncât ar fi ı̂nghiţit un sac de pastile numai
ca durerea asta să ı̂nceteze definitiv. Măcar pentru o clipă.

Nu, nu era posibil! Aşa ceva era de neconceput.

A lăsat să treacă două zile de la incident. În mod normal ea făcea acel drum
zilnic, dar experienţa fusese prea traumatizantă pentru a putea ı̂ntreprinde ceva atât
de repede. Şi-a adunat tot curajul de care era capabilă, şi-a ţinut singură un discurs
motivaţional, până la urmă erau morţii ei, asta nu putea să nege absolut nimeni. Ea le
descoperise numele, ea le ı̂ngrijise mormintele, curăţase, săpase, smulsese buruienile,
se interesase pe internet de florile potrivite pentru morminte, ı̂ntrebase prietenii de pe
facebook. Dacă n-ar fi fost ea, ei nu ar fi existat. Ar fi fost o movilă şleampătă de iarbă
sălbatică. Fără identitate. Fără nimic. Fără atenţia, dedicaţia şi tandreţea pe care o
meritau.
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Când a ajuns la morminte, a constatat că apăruse şi o vază cu flori. Nici măcar nu
era frumoasă, era o vază ieftină, nedemnă de Zoltan, pe care ea ı̂l răsfăţase cu tot ce
era mai bun. Simţi impulsul să ı̂ndrepte mâna spre acea vază şi să o dărâme. Îi făcuse
o placă de mormânt frumoasă de marmură, pe care numele lui era inscripţionat cu aur
deasupra anului de naştere şi anul morţii.

S-a ı̂ntors ı̂n fugă acasă, aproape plângând. Şi-a apăsat cu degetele lacrimile ı̂napoi
ı̂n ochi când s-a aflat ı̂napoi ı̂n siguranţă ı̂n casă.

A doua zi s-a aşezat de dimineaţă lângă gard şi a aşteptat. Nu s-a mişcat de acolo.
Dar această aşteptare s-a dovedit deşartă. Nimeni nu a venit la mormântul lui Zoltan.
Nu ştia la ce să se aştepte, poate o femeie, poate un bărbat. În agitaţia ei isterică ı̂şi
imagină o femeie tânără şi frumoasă, blândă şi domesticită, cum le plac bărbaţilor,
genul acela dulce care folosesc tuş pentru gene şi zâmbesc tot timpul. Ah. Cât ar ur̂ı
o astfel de femeie! Nu, această femeie nu avea cum să se compare cu ea! Era prea
normală, prea banală, fără complicaţiile ei şi fără inteligenţa ei sclipitoare.

A treia zi se postase iarăşi la pândă. Dar aşteptarea se lăsă fără rezultat din nou.

Trecuse o lună de la prima ı̂nfiinţare ı̂n locul de supraveghere şi nu se ı̂ntâmplase
nimic, aşa că a renunţat. Era oricum un efort prea mare să stea acolo ı̂n picioare,
cu ochii aţintiţi ı̂n acelaşi loc, deseori ı̂nfometată pentru că nu reuşea niciodată să
ı̂şi ia ı̂ndeajuns de multe provizii, mereu ı̂şi subestima foamea, uneori avea nevoie la
baie şi asta o seca de durere, iar ı̂ntr-una din zile se văzuse nevoită să-şi dea drumul
pe ea. Era ridicol deja, nu mai putea continua situaţia aceea. Fusese o greşeală, o
persoană necunoscută, fără legătură cu Zoltan, trecuse pe acolo ı̂ntâmplător şi lăsase
acele obiecte. Astfel de oameni există.

La câteva zile după ce abandonase veghea inutilă, a descoperit că florile din vaza
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cea urâtă au fost ı̂nlocuite.
S-a ı̂ntors ı̂n casă şi s-a aşezat cu efort ı̂n fotoliu. A stat aşa câteva ore.
Apoi primul lucru pe care l-a făcut, a fost să se ı̂ndrepte spre măsuţa pe care

era aşezat telefonul, să deschidă agenda telefonică, apoi să formeze un număr la acel
telefon care nu mai fusese folosit de foarte multă vreme.

Când i s-a răspuns, a spus:

”
Domnule Fulda, nu ştiu dacă vă mai amintiţi de mine, mi-aţi vândut o casă acum

patru ani. Aş dori să vă angajez să o vindeţi altcuiva.“
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Vreau să fiu câinele tău

Îi cade cerul ı̂n cap când ı̂l vede stând ı̂n prag. Poartă o cămaşă cu carouri mici şi
mărunte, iar un colţ de cămaşă ı̂i atârnă afară din pantaloni. În braţul stâng, pe care
venele stau să plesnească umflate, albastre, ţine geanta cu scule. Încheietura-i groasă
susţine o mână mare, de bărbat obişnuit cu munca fizică.

El ı̂i ia surpriza şi enervarea drept emoţie la vederea sa. A ştiut el! Simte cum
un val de flăcări ı̂i năpădeşte stomacul şi nu tocmai ı̂n sensul bun. Gheara aia ı̂l ţine
imobilizat până când fata spune cu o voce resemnată:

”
Intră.“

Bărbatul ı̂şi descalţă pantofii şi traversează holul. Fata ı̂l conduce ı̂n bucătărie.

”
Te-am deranjat?“, ı̂ntreabă bărbatul ı̂n timp ce o altă idee ı̂i ı̂ncolţeşte ı̂n minte.

Când a fost cu câteva luni ı̂n urmă să ı̂i monteze la loc şina pe care era fixată perdeaua,
casa strălucea de curăţenie, acum arăta de parcă nu era aşteptată sosirea nimănui.

”
Nu, te aşteptam“, minte fata cu un zâmbet superficial care dispare instantaneu.

Cum dracu’ reuşise să uite de programarea de azi? El trebuia să sosească la ora nouă
la ea. Desigur.

O priveşte. Îl ia iarăşi valul acela de foc pe uscat şi neaşteptate, şi ı̂i arde mărun-
taiele acea emoţie nefirească, negativă. Ce vrea de la el? E fardată, are ochii conturaţi
cu negru şi buzele roşii. Nu-i poate oferi nimic din ce vrea ea. Ea e o tânără fată, el
un bărbat dărâmat. Poartă pantaloni de piele, dar ı̂n picioare nu are nimic şi nu trece
cu vederea faptul că oja roşie e sărită din loc ı̂n loc. Unghiile de la mâini ŝınt ı̂nsă
impecabile. Lungi, roşii, cu o formă perfectă. De ce vrea asta?

Fata ı̂şi priveşte ceasul, ı̂i aruncă lui o privire.

”
Cât crezi că ı̂ţi ia să ı̂mi repari scurgerea?“



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

15

”
Nu ştiu. Trebuie să văd mai ı̂ntâi despre ce este vorba.“

Fata ı̂i deschide uşa dulăpiorului pe care stă chiuveta şi scoate cele două coşuri
de gunoi dinăuntru. Apoi detergenţii şi o mică mătură cu un făraş. Uşa dulapului e
pătată de urme de mâncare şi miroase neplăcut ı̂năuntru. Zoaie s-au scurs pe uşiţă şi
nimeni nu s-a deranjat să şteargă.

”
Vrei o bere?“

”
Nu ştiu. Nu ştiu dacă se cuvine.“

Fata ı̂i deschide o bere şi i-o ı̂ntinde. El ı̂ntinde brusc braţul ı̂ntr-un gest pe care-l
intenţionează şi degajat şi bărbătesc şi neglijent şi prea multe alte lucruri laolaltă
aşa că ı̂i atinge degetele, iar fata ı̂l săgetează scurt cu privirea. Lui ı̂i vine să intre
ı̂n pământ. Atât de jenat şi stângaci nu s-a mai simţit de zeci de ani. Observase de
ultima oară cum ı̂l privise acea fată şi nu ştiuse cum să reacţioneze nici atunci.

Futu-i, ı̂şi spune ı̂n gând fata. Băga-mi-aş. Perversul a venit aici să se fută. Îl
studiază aşa cum stă el pe vine, privind ţevile care ies şi intră din şi ı̂n perete. Pielea
feţei lui e gri şi subţire. Ridurile din jurul ochilor şi părul rar pe ţeasta rozalie şi
pistruiată, mâinile acelea moi, cu carnea aceea flască, ı̂n ciuda mărimii şi volumului.
În colţurile gurii are o spumă fină albă, ca o secreţie. Cămaşa cu carouri violet ı̂nchis.
Parcă are şi un miros, ceva, pe care nu ı̂l poate descrie. A... frunze umede. Scârbos.

Îi scrisese nişte rime pentru fiul lui care făcuse cinci ani cu câteva luni ı̂n urmă, iar
el ı̂i reparase perdeaua. Aşa era ı̂n oraş la ei. Exista acest cerc de servicii şi contra-
servicii. Eu ı̂ţi fac asta, tu ı̂mi faci aia. Gratis. Serviciu contra serviciu. De exemplu,
cutare are mere ı̂n curte, dar nu ştie să facă plăcintă, altul ştie să facă masaj, dar
are nevoie de un baby-sitter pentru copii pentru o seară. Sau cutare are prea multă
marmeladă şi are nevoie ı̂n schimb de ajutor la mate pentru fii-sa. Sau una spală
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geamuri contra lecţii de franceză. Eu ı̂ţi gătesc ţie, tu ı̂mi speli mie.

Îl priveşte ı̂n timp ce el se pune pe meşterit. Clanc-clanc, metal pe metal, respiraţia
lui. Fata ı̂şi scoate handy-ul din buzunarul de la spate. Trei mesaje.

”
Sigur nu trebuie să fii undeva?“

”
Nu, nu.“

Chiuveta e plină de farfurii cu resturi uscate de mâncare, pahare şi tacâmuri. Ce
mai ı̂ntreabă?! Dacă vrea să o şi fută pentru asta, e de acord. Să poată spăla din nou
e tot ce vrea. La orice preţ.

”
De ce porţi aia la gât?“, ı̂ntreabă el.

”
Arată ca o zgardă de câine.“

Ea nu răspunde.

”
E ultimul răcnet printre rockeri, sau ce? Sau eşti emo?“

Îşi atinge instinctual banda de piele din jurul gâtului.

”
Poţi să-mi mai scrii nişte versuri?“

”
Sigur, pentru ce ocazie?“

”
Maică-mea. Face optzeci şi şapte săptămâna viitoare.“

Îşi priveşte ceasul din nou. Măcar s-a lămurit situaţia. Nu vrea nimic de la ea. Nu
ştie cum ar fi reacţionat dacă ar fi atins-o un bărbat.

”
Ce ştii să mai faci?“, continuă bărbatul fără s-o privească.

”
Cânt la pian.“

”
Din asta ı̂ţi câştigi existenţa?“

”
Nu-mi câştig existenţa din nimic. Dorm toată ziua. Noaptea umblu de colo-colo.“

El tace şi ı̂şi caută ı̂n geanta desfăcută o cheie. Ea ı̂l studiază mai departe. Nu
poate găsi nici un fel de simpatie pentru el. După patruzeci de ani, oamenii nu mai
arată bine pentru ea, formele corpului nu mai ŝınt ce-ar trebui, totul arată la ei cum
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nu ı̂şi doreşte să vadă. Poate mai devreme chiar, de la treizeci. Ea are douăzeci şi unul,
acest bărbat probabil cincizeci şi ceva.

”
Te-ai fardat aşa pentru mine?“

Ea râde enervată. Iată că a ı̂nceput, totuşi. Nu ştie cum ar reacţiona dacă ar atinge-
o. N-are idee. Nu a făcut niciodată sex ı̂n adevăratul sens al cuvântului cu nimeni.
Nu vrea să fie atinsă. Nu vrea să ştie cum este sexul, nu are nici o curiozitate ı̂n acest
sens. Şi nu cu acest bărbat. E urât şi bătrân şi... transpirat. De ce transpiră ı̂n halul
ăsta?

El se opreşte şi dă jumătate de bere pe gât pe nerăsuflate. Se lasă ı̂n genunchi,
răsucit spre ea. O priveşte drept ı̂n ochi. Tac amândoi.

Ea nu vrea să fie atinsă de acest bărbat. Se gândeşte cu groază care ar fi probabili-
tatea să se ı̂ntâmple aşa ceva. Tocmai a citit ı̂ntr-un ziar despre un bărbat de treizeci
şi cinci de ani care a fost condamnat la doar doi ani şi jumătate după ce şi-a abuzat
sexual ambele fete, pe vremea abuzului de patru şi respectiv şapte ani. Le mângâia
ı̂n zona pubiană şi le punea şi pe ele să-l atingă. Le săruta acolo, apoi le punea să ı̂l
satisfacă pe el oral. Le dădea alcool. Era despărţit de mama lor şi avea dreptul la vizite
din partea lor, ca părinte. Apoi a abuzat-o sexual şi pe prietena lor, fata prietenului
lui cel mai bun, de unsprezece ani. Chiar şi când se uita la film, le punea să ı̂l satisfacă
oral. Iar când dormea cu ele ı̂n pat, făcea altele. Dar a primit doar doi ani şi jumătate,
a scăpat uşor, lumea scapă uşor cu orice. Sau ăla care şi-a omorât de curând nevasta
şi copii. Colcăie pământul de demenţi.

Bărbatul acesta, aici, care o ı̂ntreabă dacă s-a fardat pentru el. Poate fi ı̂n stare de
orice. Ar bate-o? Ar supune-o la perversiuni sexuale? I-ar tăia gâtul?

Iar ea are agăţat de cureaua de piele din jurul gâtului un lanţ cu două capete, care
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ŝınt prinse de inelele din sfârcuri. Când merge ı̂n club, ca ı̂n seara aceasta, ı̂şi trage de
lanţ câte un pic, câte un pic, până durerea devine insuportabilă. Face multe lucruri
brutale cu corpul ei. Dar o priveşte doar pe ea. Nu vrea ca el s-o atingă, nu vrea ca el
să-i descopere secretul.

”
Ŝınt divorţat de patru ani“, spune el.

Grozav, ca şi cum ar interesa-o. Trage o gură din sticla ei de bere.

”
Am fost ı̂mpreună cu ea cincisprezece ani. A fost singura mea femeie.“

Fata dă din umeri.

”
De atunci nici nu am mai fost cu vreo femeie.“

”
Ai terminat?“

El se ridică şi dă drumul la robinet.
”
Tataaaa....“

”
Când vrei poezia? Dacă ţi-o dau chiar mâine dimineaţă e okay? Ţi-o trimit prin

e-mail.“

El se reaşează ı̂n genunchi şi ı̂şi strânge lucrurile.

Fără să ı̂nţeleagă de ce simte un asemenea impuls, face un pas spre el şi ı̂i aşează
palma ı̂n creştetul capului.

El ı̂ncepe să plângă. Fata nu ştie ce să facă. Ar vrea să se ı̂ndepărteze de el şi să-şi
renege gestul, ı̂n loc de asta, degetele i se strâng apucându-i părul. Îi face rău, simte
asta. Simte oroare pentru ea, pentru acest bărbat, pentru viaţă, pentru lume. Pentru
orice.

”
Cam cum ai vrea să sune versurile?“

Vocea ei tremură. El nu poate răspunde. Întreabă orice, Christiane, ı̂ntreabă orice,
ı̂şi spune cu silă şi jenă, dorind mai degrabă să dispară, nu tăcea, Christiane, vorbeşte,
zi ceva, orice. NU TĂCEA. Nu liniştea asta.
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O linişte oribilă ca o moarte care se scurge din pereţi, din porii lucrurilor, o linişte
care pulsează de zgomote din vecini şi vocea egală a unei femei şi o maşină care
parchează ı̂n faţă şi o picătură continuă din robinet pe o farfurie cu rămăşiţe de sos
roşu ı̂n chiuveta ei, din casa ei, din oraşul ei... A ı̂nnebunit? Poate ar trebui să se
oprească să ia cocaină. Poate ar trebui să se oprească să atingă acest bărbat străin
care ar putea-o viola, ar putea-o face praf, ar putea-o tranşa, schingiui, orice i-ar putea
face, dar nici măcar n-a ridicat braţele s-o cuprindă ı̂n jurul taliei sau să-i cuprindă
picioarele aşa din poziţia ı̂n care stă ı̂n genunchi ı̂n faţa ei. Simte că lacrimile lui ı̂i
udă vârfurile degetelor de la picioare. Ce spectacol oribil!

”
A fost o mamă bună... mama ta? Dacă tot vrei să-i scriu versuri...“

”
Nu, oribilă. Şi-aşa a rămas“, zice bărbatul şi ı̂ncepe să râdă ı̂n hohote.

Se ridică, ı̂şi scutură pantalonii cu mâna liberă, ı̂şi trece braţul peste faţă, apoi o
ia pe drumul pe care a venit. În uşă, se ı̂ntoarce spre ea şi-i spune:

”
Orice ai nevoie,

oricând. Nu mă deranjezi niciodată.“
Apoi fără să poată să se urnească din loc, găsind ı̂ncă ceva de care să se agaţe, o

ı̂ntreabă:

”
Unde vrei să te duc?“

”
Iubita mea... Mă aşteaptă ı̂ntr-un club.“

”
Okay.“
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Miros de căpşuni

Se ı̂ndreaptă spre maşina lângă care el aşteaptă nemişcat şi se opreşte cu o mişcare
abruptă care-i trădează stânjeneala. Îşi ı̂nregistrează cu groază propria stângăcie, un
uşor sentiment auto-destructiv o năpădeşte.

El ı̂i zâmbeşte larg, zâmbea spre ea ı̂ncă de când l-a zărit din colţ, când l-a căutat
disperată cu privirea ı̂ncercând să ı̂l citească.

”
Urcă-te“, ı̂i spune.

Portiera era deja deschisă pentru ea. Într-un moment anterior, necunoscut, el a
deschis-o larg având-o pe ea ı̂n minte, ca s-o primească, să-i primească trupul lângă el
ı̂n maşină şi să-i audă respiraţia şi vocea.

Ea se aşează, trăgând portiera. Ce a deschis bărbatul, ea ı̂nchide. Sfârşeşte ce a
ı̂nceput el. Un gest rotund, cu continuitate ı̂n mintea unuia şi celuilalt. Pot simţi asta
amândoi. Există ceva ritual ı̂ntre ei. Ea este nesigură, abruptă, el cursiv, abundent,
dominant, acoperind toate prăpăstiile săpate de ea. Se pricepe la astfel de femei. Nu
ştie să fie decât cu astfel de femei. Îi dau un scop ı̂n viaţă.

”
Nu e maşina mea“, spune el observându-i privirea. De fapt anticipase reacţia ei,

aşa că urmărise atent pentru a surprinde exact acea privire circulară aruncată de ea,
prefăcându-se că rămâne impasibilă. Adevărul era că ı̂şi aşezase tălpile espadrilelor ei
noi ı̂n noroi uscat şi pietricele. Maşina era cât se poate de murdară.

Bărbatul conduce, punându-i din când ı̂n când o ı̂ntrebare la care ea răspunde
cu grijă, cântărindu-şi cuvintele cu o precauţie despre care e conştientă că pe el ı̂l
enervează. Bărbatul ı̂şi ia mâna de pe frână şi ı̂i prinde degetele. Ea ı̂şi ajustează
palma ı̂ntr-a lui, moment care o agită ı̂n mod evident, aşa că priveşte ı̂n partea opusă.

”
Nici nu te-am salutat ca lumea“, ı̂i spune el şi se apleacă să o sărute. Îi apucă lacom
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buzele cu buzele lui, ı̂i caută limba cu limba. Pentru un moment, apoi se rêıntoarce
stăpân pe sine la ocupaţia principală, condusul.

”
Miroşi a căpşuni“, ı̂i spune.

Ea ı̂ncepe un val lingvistic care sună a zid ridicat cu efort ı̂ntre ei şi tot continuă
să vorbească, stabilind sursa acestui miros ı̂ntr-o posibilă combinaţie dintre parfumul
folosit, crema de corp şi spuma de baie.

”
Miroşi a căpşuni“, repetă el cu aerul cuiva care nu a fost atent. Nu a auzit pledoaria

ei, efortul de a târ̂ı misterul unui miros ı̂n banalitatea cotidiană, ı̂n lumea chimică a
produselor de igienă corporală.

”
Ai mai fost vreodată aici?“, o ı̂ntreabă ı̂n timp ce deschide portiera ı̂n parcarea

pustie.

”
Nu. Niciodată.“

El ı̂şi ia rucsacul de pe bancheta din spate şi o apucă de mijloc s-o sărute.

”
Când am fost ultima oară aici, porumbul era atât“, spune el şi indică o ı̂nălţime

cu palma care nu depăşeşte nivelul genunchilor săi. Drumul pe care merg este flancat
pe o parte de lanul de porumb, iar pe cealaltă de copaci.

”
Cum se numeşte lacul ăsta?“

”
Habar n-am“, răspunde el.

”
Cum nu ştii?“

El dă din umeri.

”
Ai fost aici des, dar nu ştii cum ı̂i zice? Nu ai fost curios să afli cum se numeşte?“

”
Nu.“

Ea pare cât se poate de neliniştită de această mărturisire, ı̂n timp ce el ı̂i mângâie
spatele cu palma.
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”
Nu mai fii supărată“, o conjură el.

”
Bucură-te de ceea ce este.“

Ea nu răspunde.

”
De ce eşti supărată?“

”
Pentru că ţi-am spus că nu vreau să mă ı̂ntâlnesc cu tine, iar tu ai insistat până

m-ai adus aici. Nu te-ai lăsat până n-a fost ca tine.“

”
Dar vreau să petrecem timp ı̂mpreună. Nu ne-am mai văzut de atâta vreme. Ţie

nu ţi-a fost deloc dor de mine?“

”
Ne-am văzut săptămâna trecută.“

”
Da. Exact.“

Când ajung, ea aruncă iarăşi acea privire circulară, evazivă, de jur ı̂mprejur. E
vară târzie, lacul se ı̂ntinde nemişcat ı̂n faţa lor, ı̂nconjurat de sălbăticia tufelor şi
copacilor de pe margine. Arome târzii de vară plutesc ı̂n aerul nemişcat, nici un fir de
iarbă nu mişcă. Doar paşii lor răvăşesc iarba şi ordinea ı̂ncremenită. Parcă lumea ı̂şi
ţine răsuflarea, gândeşte ea.

”
Nu e nimeni aici, crede-mă. Doar noi doi.“

Găsirea unui loc potrivit se dovedeşte dificilă. El vrea să fie soare, ea vrea umbră,
aşa că o vreme caută un loc unde să fie şi soare şi umbră. Când se hotărăsc, el scoate
din rucsac pătura bleu deschis pe care a adus-o cu el şi la ultima ı̂ntâlnire. Este curată,
constată ea. A spălat-o ı̂ntre timp. Apoi scoate din rucsac două pahare de şampanie
şi o sticlă de vin cu gust de căpşuni, conform etichetei. Când citeşte eticheta, femeia
zâmbeşte. Complice, el ı̂i aruncă un zâmbet dintr-un colţ de gură.

”
Sunt o tâmpită“,

spune ea.

Beau ı̂ncet, vorbind din când ı̂n când. Vocea lui, firească, expandându-se peste lu-
cruri, ı̂ncorporându-le, armonizând, creând legături. Vocea ei mică, separând, izolând,
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creând mici prăpăstii peste care el să aştearnă perdeaua sa vindecătoare de vorbe.

Începe s-o sărute şi mâinile febrile caută deodată nasturi şi fermoare şi ı̂ncuietori.
Ca şi cum fără explicaţie s-a pornit o furtună de patimă care-şi caută punctul culmi-
nant. Ea se lasă dezbrăcată, aruncând câte o privire ı̂n jur.

”
Nu ı̂ncepe din nou“, spune el.

”
Aici chiar că nu-i nimeni.“

Şi-au pus pătura lângă un copac la baza căruia cresc arbuşti şi iarba este ı̂naltă.
În faţa lor lacul limpede cu lumini şi transparenţe turcoaze, fără o tulburare de ape,
singurul martor.

”
Vreau să-ţi văd corpul“, ı̂i spune el respirând greu ı̂n obrazul ei şi câteva clipe mai

târziu se află goală ı̂n faţa lui. Iar el este gol de asemenea. Îşi trece palma peste abdo-
menul ei şi continuă de-a lungul pulpelor. Se sărută, căutând cu mâinile şi corpurile
şi limba.

Deasupra ei, respirând greu, absorbit ı̂n act, ı̂i caută ochii. Când ı̂i ı̂ntâlneşte,
mişcările sale se opresc. Punctul culminant a trecut pentru el, se retrage, ı̂şi scoate
prezervativul cu grijă şi o ı̂ntreabă:

”
Eşti la ciclu?“ Nu-i spune nimic despre privirea ei,

nu o ı̂ntreabă ce vrea să ı̂nsemne asta. Privirea ei spusese dacă asta vrei, fă-o, poftim,
fă-o, dar am venit aici fără să doresc să vin şi fac asta doar pentru că vrei tu. Nu o
privire plăcută.

”
Nu, nu ŝınt“, spune ea. “... Am observat şi data trecută. Eşti tu prea mare.“

Ultima oară, cu o săptămână ı̂nainte, când se opriseră pe un câmp ı̂ntre o pădure
şi un drum pe care oricine putea să apară ı̂n orice clipă, aşezându-se pe pătura adusă
de el, cu o sticlă de şampanie, el ı̂i dăduse doar un pic pantalonii ı̂n jos, o apucase cu
mână de gât şi o penetrase cu violenţa dorinţei. Ea nu ţipase, anesteziată ı̂ntrucâtva
de alcool şi de şocul surprizei şi de faptul că el o sufoca cu o mână. Observase şi atunci
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sângele pe chilot şi se dusese şocată spre casă, cu pete de pământ pe haine şi frunze
ı̂n păr. Când se privise ı̂n oglindă, avusese un şoc. Noroc că părinţii ei nu erau acasă.
Şi-a ı̂ngrijit cum a putut perineul un pic sfâşiat.

Da, observase şi ultima oară, când el o ı̂ntrebase:
”
Ceee?! E normal. E firesc. Nu ne-

a poruncit Dumnezeu trăiţi ı̂n natură şi procreaţi?“ Se aplecase asupra ei şi-o sărutase
cu aceeaşi patimă şi ı̂i spusese:

”
Suntem Adam şi Eva goi ı̂n grădina paradisului

procreând.“ Se răsucise ı̂n momentul acela spre el şi-i spusese privindu-l ı̂n ochi:
”
Da,

dar cred că Adam nu era deja ı̂nsurat.“
După ce a ı̂ndepărtat prezervativul, bărbatul s-a ı̂ntins lângă ea. Dar ei nu i-a

scăpat: avea ceva de animal ı̂nvins, ceva se frânsese. I-a aşezat o mână pe spate, dar
el nu s-a răsucit spre ea. A stat aşa cu faţa ı̂ntoarsă ı̂n partea opusă, tăcând.
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Oameni cu câini

Venise de pe o alee perpendiculară direct spre ea şi ı̂ncepuse imediat să-şi exprime
ı̂ncântarea. Pincher-ul său pitic ı̂şi găsise astfel partener de joacă pe măsura sa. Ma-
joritatea câinilor de pe aici ŝınt foarte mari şi joaca nu merge bine, spune el. Sigur,
mereu se leagă prietenii spontane sau vrăjmăşii mute ı̂ntre posesorii de câini. Uneori
prieteniile durează ani de zile, prietenii ı̂ntre oameni care nici măcar nu-şi cunosc nu-
mele.

”
Stăpâna lui Hamlet“, a lui Coco, a Kirei, şi cu toate acestea ı̂şi zâmbesc, ı̂şi fac

cu mâna din capul străzii sau se ocolesc de la distanţă de parcă şi-au adus afronturi
care nu mai pot fi şterse.

Azi conversaţia se leagă uşor ı̂ntre noile cunoştinţe. El ı̂i propune să meargă o
bucată de drum ı̂mpreună, să nu stea aşa, la marginea câmpului.

Ea poartă un tricou roz cu tăietura gâtului ı̂n
”
v“, blugi bleumarin şi o haină kaki

uşoară de vară, cu mânecile terminându-se bufant ı̂n elastic lat, ceea ce-i accentuează
ı̂ncheieturile subţiri. El e ı̂n tricou şi bermude.

Ajung la prima intersecţie. Drumuri de pământ, denivelate, prăfuite, uscate, cră-
pate. Îi ı̂ntinde mâna, ı̂l cheamă Benny. Ea ı̂l priveşte mirată. Ar fi trebuit să rămână

”
stăpânul lui Amy“. Nu ştie asta? Îşi lasă mâna moale ı̂n mâna ei, are pielea fină

ı̂n palmă, ca a cuiva care nu munceşte cu mâinile. Student, gândeşte ea. Student la
ceva. Poate elev. Zice că ı̂n două zile se mută la ea ı̂n oraş dintr-un oraş vecin şi
că a venit să facă nişte măsurători. Apartament mai mare, mai ieftin. Impozitul pe
câine la jumătate. Rămân mai mulţi bani pentru mâncare, zice. Vocea ı̂i este mieroasă,
alunecătoare. Ea nu ı̂ntreabă care

”
noi“, dar gândeşte că probabil el şi părinţii. El şi

părinţii se mută ı̂ntr-un apartament mai mare. Sau poate prietena. El şi prietena se
mută ı̂ntr-un apartament mai mare, rectifică la ea ı̂n minte.
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Să mergem mai departe, o invită. Întinde mâna spre pădure. Merg. Căţelele se
hârjonesc ı̂n jurul lor. Traversează câmpurile una ı̂n urma celeilalte ı̂n goană, trec prin
grâu şi porumb, saltă peste lanuri ca nişte capre. Le privesc amuzaţi. Sunt singuri,
nici ţipenie ı̂n jur, iar el o conduce din ce ı̂n ce mai departe, mai spre pădure. Pădurea
se ridică neagră ı̂n faţa lor, nu departe. O pată ı̂ntunecată, umedă. Uneori vin cerbi şi
căprioare să pască la margine, dar nu azi. Nici o adiere de vânt ı̂n acea zi.

Pasul ei devine din ce ı̂n ce mai ezitant şi mai ı̂ncordat. Au ajuns prea departe
ı̂n sălbăticie. El are o pereche de mâini mari, proporţionale cu corpul. Îi priveşte
muşchii puternici ai gambelor când ajunge ı̂n spatele lui pentru o clipă. Ea nu ı̂i spune
ce vârstă are, nu ı̂i spune că are copii, că e măritată. El nu ı̂ntreabă. Vorbeşte mai
departe, cântărindu-şi cuvintele. Vorbeşte despre lucruri pragmatice. Costuri. Bani.
Viaţă. Adrese.

Merg totuşi mai departe pe cărare, ea se crispează şi nu ı̂ndrăzneşte să rostească
mai mult de un cuvânt din când ı̂n când, dar nu spune NU, VREAU ÎNAPOI. Nu ştie
cum. Când ı̂i arată cu degetul unde locuieşte ea, nişte case pitice la orizont – pe blocul
ı̂nalt din faţa clădirii ı̂n care locuieşte creşte un copac – SE APROPIE nepermis de
mult de ea, aproape că o atinge dintr-o parte. Aproape că-i atinge umărul, braţul şi
coapsa cu corpul lui. Nici un străin nu s-a mai apropiat atât de mult de ea, intrând ı̂n
felul acesta hoţeşte ı̂n spaţiul ei personal. Trage aer ı̂n nări ı̂ncercând să ı̂şi dea seama
ce miros ar putea gândi acel bărbat că are. Dar nu simte decât mirosul de detergent
al hainelor. Nu se mai defineşte de mult ca femeie. Îl simte rămânând ı̂n continuare
acolo, prea aproape, iar asta o ı̂ngheaţă. Nu-i intră ı̂n joc. E stană de piatră. Nici nu
se ı̂ndepărtează ca să nu ı̂l irite.

Se ı̂ntorc ı̂ncet, iar ei ı̂i revine inima la loc. Încetul cu ı̂ncetul, ı̂şi revine, redevine
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comunicativă, redevine vorbăreaţă, ı̂şi recapătă buna-dispoziţie.
Când ajung din nou la stradă, el ı̂i ı̂ntinde mâna spunându-i că de-abia aşteaptă

să locuiască acolo şi că se vor rêıntâlni ı̂n mod sigur.
Cu entuziasm, aproape răcnind, ı̂i spune că şi ea la rândul ei se bucură. Îi strânge

mâna cu putere, apucându-i-o cu ambele mâini. Cu uşurare. Aproape că ı̂i mulţumeşte.
Îndepărtându-se, grăbeşte pasul din ce ı̂n ce mai tare, aproape că ı̂ncepe să alerge.

Nu priveşte nici o clipă ı̂napoi. Îşi ţine buzele strânse cu furie şi ı̂şi ı̂ncordează auzul
să-şi dea seama dacă e cineva ı̂n urma ei. Se gândeşte la corp, la dorinţă, la oameni.
Îi vine ı̂n minte o căţea şi un câine ı̂ncolăciţi la marginea unei străzi ı̂ntr-un concediu
ı̂ntr-o altă ţară. Anonimitatea iubirii, brutalitatea ei concretă. Funcţionalitatea ei.
Pragmatic. Costuri, bani, viaţă. Rămân mai mulţi bani. La corpul ei aşa cum este el,
de care se ı̂ngrijeşte zilnic, la organele ei sexuale, ascunse ı̂n pântec, la care de altfel
se gândeşte din ce ı̂n ce mai rar. E soare, dar norii albi, ı̂n formaţiuni bine definite,
atârnă pe cer, sculptaţi de o mână sigură. Strada e pustie la ora aceea. Căţeaua se
opreşte să miroasă ı̂n faţa casei, iar ea aşteaptă, ı̂ncă sub efectul adrenalinei pe care
frica i-a ridicat-o ı̂n artere.
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Salvarea noastră

Pentru că ı̂mi place să merg pe jos, un drum de trei sferturi de oră nu m-a speriat
niciodată. Trei sferturi de oră dus, trei sferturi de oră ı̂ntors. Agale, fără nici cea mai
mică grabă. Un pas, şi ı̂ncă un pas, un picior pus ı̂n faţa celuilalt. Străzile aproape
pustii, scăldate ı̂n soare ca ı̂ntr-un sirop dulceag amorţit sub un cer fără nor şi nici
o adiere. Casă lângă casă lângă casă, ı̂n care trăiesc oameni cu vieţi necunoscute, cu
chipuri necunoscute şi străzi şerpuitoare care permit circulaţia, lasă liber valului de
maşini şi de oameni să ajungă dintr-o parte ı̂n alta fără nici o restricţie, cu trotuare
alături de garduri vii şi de grădini severe, cu gazonul retezat scurt, precum o frizură
de armată, sau de grădini luxuriante cu plante şi flori şi broaşte de piatră. Toate astea
ı̂nregistrate absent, cine ştie pe lângă câte lucruri interesante se poate trece fără urmă
de atenţie. Cineva m-a ı̂ntrebat de curând dacă mai există clopotul de lemn de la
Gasteig, iar eu, deşi merg de câteva ori pe lună la acea bibliotecă, nu am observat
niciodată vreun clopot.

Trei sferturi de oră ı̂n care mergi alene, nu ı̂nregistrezi nici un sacrificiu, la capăt te
aşteaptă plaja, soarele ı̂n câmp deschis, apa rece a lacului, puturoşenie crasă şi nefăcut
nimic... acea pâclă groasă peste minte, o pâclă groasă ca ı̂ntr-un vis din care nu mai
reuşeşti să te ridici, un calm mormântal ı̂n tine... aproape de speriat... ca ı̂n zilele ı̂n
care te trezeşti dimineaţa şi te ı̂ntrebi

”
de ce oare continuă să-mi bată inima şi atunci

când eu nu vreau?“
Băiatul meu nu protestează la acest drum lung, ı̂ncă de mic era hiperactiv şi făceam

drumuri interminabile, mult mai lungi decât acesta, doar ca să-l obosesc, să-l văd stând
liniştit ı̂ntr-un loc, ı̂l purtam pe oriunde ı̂mi trecea prin cap că am putea merge şi cu
cât drumul era mai lung, cu atât era mai bine. Nu era aproape niciodată obosit, iar
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când ı̂l ajungea oboseala era o minune.

Aşa mergem şi acum, deşi a crescut, nu mai este hiperactiv, dar are ı̂n continuare
multă energie şi nu se ı̂mpotriveşte unor drumuri nesfârşite cu mine. La capătul acestui
drum ı̂l aşteaptă prietenii şi colegii de şcoală care merg şi ei la plajă la lacul nostru
din oraş, ı̂l aşteaptă o zi reuşită. Iar de câteva zile nu m-am mai opus când mi-a cerut
să-l las să ı̂noate până la insulă, aşa că a ı̂notat până la insulă şi de pe insulă s-a
aruncat ı̂n apă şi de câte ori se scufunda ı̂n acea apă cenuşie stăteam cu ochii aţintiţi
ı̂n aşteptarea momentului ı̂n care creştetul capului său apărea din nou la suprafaţă.

Pe toată durata verii se vine aici pentru plajă. Deseori ı̂ntâlnesc cunoscuţi cu
care mă conversez scurt, căci nu sunt cunoscută pentru accesibilitatea mea, ci pentru
politeţea distantă. Car ı̂ntr-o plasă mare neagră sport o pătură cu un stat izolant ca
să nu am surprize şi să fiu pregătită dacă pământul e umed după o noapte de ploaie.
Cutii cu mâncare pentru băiat, ı̂n care ı̂ncerc să-i pun cât mai multe surprize, dulciuri
din care n-a mai mâncat lângă dulciurile sale favorite, legume tăiate felii, cubuleţe şi
fâşii, măcar un fruct

”
pentru cancerul tău osos“, care se vrea de fapt

”
să ai vitamine

să nu faci cancer osos“, dar noi tratăm boli inexistente acceptând că ele există deja
şi doar ne revenim, le exorcizăm cu vitamine, cu sport şi cu ce-mi mai trăsneşte prin
cap, cum ar fi drumuri lungi ı̂n plin soare, mult timp petrecut ı̂n aer liber, ori filozofia
de viaţă pe care ı̂ncerc să i-o insinuez: dă drumul, nu aşa ı̂ncrâncenat.

Ne aşezăm pe mal, ne dezbrăcăm de haine şi rămânem ı̂n costume de baie. El o
tuleşte să caute prieteni printre toate păturile ı̂ntinse, iar eu mă aşez şi privesc oamenii
ı̂n jur. Oameni de toate felurile, cărându-şi povestea ı̂n gesturi şi corp, vorbind fără
cuvinte cu feţele şi privirile lor. Apoi mă ı̂ntind ı̂n soare şi uit cine sunt şi unde sunt
sau de ce. Simt soarele pe piele, acea căldură plăcută, lumina care-mi inundă ochii,
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căldura care mă relaxează. Plăcerea de a fi, de a fi, de a nu fi. În soarele atotputernic
eşti o plantă ciudată şi atât, acumulezi energie, pielea ta ı̂nghite ceva care nu poate fi
comunicat, o atingere impersonală.

Brusc trezirea: o femeie cu o burtă imensă de parcă ar fi gata să nască lângă noi,
care-şi supraveghease până atunci băieţelul ce ı̂nota relativ departe de ţărm, dar ı̂ntr-o
apă care-i ajungea doar până la piept, ı̂ncepe să-l strige cu o voce tensionată care mă
face să mă ridic ı̂n coate şi să privesc spre ea. El nu se ı̂ntoarce spre ea. Are patru
ani, ı̂naintează prin apă după alţi copii. Mama ı̂l strigă să se ı̂ntoarcă la mal, dar el o
ignoră. O văd pe femeie că ı̂şi scoate rochia dintr-o singură mişcare, dezgolindu-şi cu o
mişcare violentă burta care pare şi mai uriaşă, şi se aruncă, dar realmente se aruncă,
ı̂n apa rece ca gheaţa şi ı̂noată până la el cu furie.

Femeia de pe pătura din dreapta mea ţâşneşte ı̂n picioare şi ı̂ncepe să urle cu
disperare pură spre salvamarul care joacă liniştit cărţi sub o umbrelă la mică distanţă
de noi:

”
Un copil se ı̂neacă! Se ı̂neacă!!“

Trezirea din vis... din toropeala de vară... din plăcerea aceea absurdă de a exista...
cu un gust amar... mă uit la femeia ı̂nsărcinată care a ajuns din nou la mal gâfâind,
roşie la faţă, cu trăsăturile plesnite din cusături, cu burta aceea diformă peste care
băiatul arată ca o plăcintă... Şi-a salvat fiul de la o moarte imaginară... de data asta,
cel puţin...

Băiatul meu nu a observat scena, se află la distanţă cu câţiva prieteni şi ı̂ncearcă
să prindă peşti cu o plasă.

Ne ı̂ntoarcem ı̂napoi, trei sferturi de oră pe jos, drum de care nu m-am plâns nici-
odată. Soarele ı̂ncă inundă străzile cu auriul său, iar cerul nu are nici pată. Neliniştea
e ı̂nsă acolo. Maşinile trec pe lângă noi, o salvare depăşeşte coloana cu sirena urlând,
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o femeie scheletică ı̂ncepe o conversaţie cu mine când ı̂mi aştept băiatul să iasă din
supermarket cu sucul pe care şi-l doreşte. Este palidă şi e clar că suferă de o boală
care ı̂n curând o s-o răpună, iar eu nu-mi găsesc cuvintele aşa cum mi-aş dori să-i
ofer un pic de consolare ı̂n acea zi, o mică discuţie cu o străină amabilă, dar nu mă
simt amabilă, mă simt mică, simt ceva ı̂nfipt ı̂n piept, undeva ı̂n mijloc, cuvintele ı̂mi
vin greu, zâmbetele ies nereuşite. El vine ı̂napoi şi salvează situaţia cu veselia lui cu
care transformă totul ı̂n normalitate. Normalitatea este doar o chestie de percepţie.
Vorbeşte cu femeia fără să i se pară nimic anormal că este atât de nefiresc de slabă,
fără să-i treacă prin minte că această femeie care are un baston şi e scheletică şi trasă
la faţă şi doar ochii au rămas vii din ea, stă să moară.

Apoi plecăm.

”
A fost frumos azi?“, ı̂l ı̂ntreb.

”
Da, foarte“, spune el.

Tac, merg alături de el pe strada pustie şi mă gândesc aiurea la milioane de lucruri,
căutând, scormonind, implorând şi deplângând salvarea noastră.
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Solo ı̂n Pianobar

În ziua ı̂n care trebuia să merg la Jasmine nu dormisem bine peste noapte, mă
trezisem des, mă tot răsucisem de pe o parte pe alta. Fusese una din acele nopţi care
răsăreau din timp ı̂n timp şi care mă transformau ı̂ntr-o fantomă, ı̂n propria umbră.
Fantoma unei fantome. Începeau la fel: de când mă lungeam ı̂n pat simţeam o apăsare
ı̂n piept, de parcă aş fi cărat ceva greu, care mă strivea. Ştiam din primele clipe,
imediat ce mă băgam sub pătură, că ı̂n acea noapte nu voi dormi. Mă voi ı̂nvârti de
colo-colo, fără să pot să respir, ı̂ntrebându-mă ı̂ntr-una care ar putea fi cauza care ı̂mi
declanşau astmul. Poate ar trebui să spăl perdelele din nou, poate s-a strâns praf pe
sub dulapuri, poate am omis vreo pătură la ultima spălare, poate de la gătit, când
mirosul de prăjeală s-a ı̂ntins ı̂n toată casa. Cauza rămânea ı̂nsă mereu necunoscută.

Când mi-a zis la telefon să vin cu o jumătate de oră mai târziu decât stabilisem,
m-am bucurat. Îmi fusese greu să mă adun, să mă concentrez, să ı̂mi calc pantalonii
şi să găsesc o bluză care să mă facă să par mai puţin palidă şi dărâmată. Aveam nişte
pungi umflate şi roşii sub ochi, iar culorile vii ale hainelor ı̂n loc să mă facă să par mai
odihnită, mă făceau să par o stafie, aveam ochii injectaţi, pielea ı̂mi arăta rău.

Am sunat la uşă cu punga roşie de cadou ı̂ntr-o mână şi micul cozonac italienesc ı̂n
cealaltă. Mă simţeam ameţită şi funcţionam ı̂ntr-o stare de semi-trezie, totuşi m-am
achitat onorabil de ı̂ndatoririle de musafir, zâmbetul mi-a fost deschis, urările decente,
am reuşit să păstrez o balanţă ı̂ntre dorinţa mea de a mă ı̂ntinde pe jos şi a adormi
instantaneu, şi bucuria de a mă afla acolo pentru a-i vedea băieţelul care ı̂mplinea o
lună.

Noul născut se afla ı̂n sufragerie ı̂ntr-un pătuţ. Era doar o mică păpuşă nemişcată
şi nu s-a trezit nici măcar o dată. Nici când l-am atins pe burtică sau mânuţă nu a
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schiţat nici o mişcare. Nici nu părea să respire. Vocea mea nu l-a tulburat din lumea
ı̂n care era plecat, vocea mea care rostea laude la adresa lui.

Ne-am aşezat la masă. Împotriva propriei experienţe, am acceptat un esspreso. Nu
am apucat să beau decât câteva guri şi efectele erau vizibile. Obrajii ı̂mi luaseră foc,
simţeam o tremurătură ı̂n corp alarmantă, iar debitul meu verbal se accelerase peste
norma obişnuită.

Am ı̂nceput să discutăm despre profesorul de pian al copiilor noştri. Băiatul meu şi
fata ei mergeau la acelaşi profesor de pian, domnul Wolf. De statură medie, păr blond
lung prins ı̂n coadă, iar asta ı̂n ciuda calviţiei care săpa ı̂n fizionomia lui noi graniţe,
domnul Wolf se afla ı̂n acest punct al vieţii undeva ı̂n jurul vârstei de cincizeci. Se
prezenta cu un nume care nu ı̂i stătea ı̂n buletin şi susţinea că este italian, deşi arăta
ca un neamţ.

Din conversaţia noastră a devenit clar că Jasmine era nemulţumită de el ca profesor.
Susţinea că fata ei ı̂şi pierduse interesul pentru pian. Nu mai ştia să cânte piesele corect,
ceea nu se ı̂ntâmplase niciodată pe vremea profesoarei de dinainte. Acea doamnă
folosise o cu totul altă metodă de lucru şi pusese foarte mult accent pe exactitate. Pe
vremea aceea, cântau aceeaşi piesă din nou şi din nou, până când aceasta era executată
cu perfecţiune matematică.

Experienţa mea era exact opusă. Băiatul meu, la sfârşitul anului, dorise să-l scot de
la cursul de pian de la respectiva profesoară, ı̂n vreme ce acum ı̂şi regăsise entuziasmul.
Cânta singur ore ı̂n şir şi asculta CD-uri cu concerte din proprie iniţiativă. Observasem
cu jumătate de an ı̂nainte de sfârşitul anului că trebuie să-l forţez să repete acasă, că
nu mai merge cu plăcere, iar profesoara se plângea de el la rândul său. Îi găsise şi
boli pe care le-ar fi putut avea şi ı̂mi dăduse adresa unui medic

”
foarte bun“ pentru
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sindromul deficitului de atenţie. Zâmbindu-mi cu toată ı̂ncrederea, mi-a recomandat
acest doctor care ı̂i

”
făcuse“ bine şi nepotul. Nepotul ei suferise de aceeaşi boală, mă

asigurase. Dacă aveam să merg la acest doctor, pentru terapie şi medicamente, fiul
meu avea să cânte din nou bine. Avea să se concentreze din nou ı̂n ora de curs. Toată
lumea avea să fie mulţumită.

Apoi ea a plecat la sfârşitul anului. Nu ştiu ce curs foarte important care avea
să-i schimbe cariera ı̂n bine şi s-o promoveze pe mai departe, nu am ı̂nţeles unde.
Aici a fost momentul ı̂n care a intrat ı̂n scenă domnul Wolf. Delicat, cu o voce mică,
nesigură, cu tonul lui moale care parcă ı̂ţi cerea să confirmi dacă ceea ce spune e okay,
cu o strălucire personală potolită, a luat locul pe scaunul de lângă pianul centrului de
muzică.

Jasmine a repetat că ea o va scoate pe fata sa de la curs, pentru că nu mai cântă
exact, nu mai ştie cântecele ca lumea, că domul Wolf e prea haotic şi pe altă lume,
ı̂ntr-un cuvânt e neserios.

”
Nu, nu e neserios, e artist“, am ı̂ncercat eu să o fac să vadă.

”
E un pianist

adevărat.“

A părut interesată de afirmaţia mea, aşa că i-am explicat:

”
Când ı̂l duc pe N. la curs, nu mai am timp să mă ı̂ntorc acasă, aşa că aştept jos

ı̂n hol. În timpul cursului, domnul Wolf le cântă elevilor. Este un mare pianist.“

Fata ei, care era de faţă, tolănită pe canapea, cu capul atârnându-i neglijent pe
margine şi ambele picioare urcate pe marginea canapelei, cu aerul ei leneş, mi-a ı̂ntărit
spusele zicând că a primit un prospect cu o invitaţie la concertele lui. A sărit de pe
canapea, l-a scos din rucsac şi i l-a ı̂ntins mamei ei. Jasmine a privit atentă prospectul.
I-am propus să mergem ı̂mpreună la concertul pe care domnul Wolf ı̂l ı̂ncercuise cu
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roşu.

În timp ce Jasmine ı̂ncerca să-şi dea seama unde este cafeneaua ı̂n care avea loc
concertul, prin care cartier din München, mi-am răsărit ı̂n minte ziua ı̂n care domnul
Wolf ı̂mi ţinuse mâna ı̂ntr-a sa exagerat de mult, iar eu nu mi-o retrăsesem. Îmi lăsasem
mâna ı̂ntr-a lui şi-l lăsasem să vorbească. Nu pentru că ı̂l plăceam ca bărbat, ci pentru
că aveam sentimentul straniu că este printre foarte puţinele atingeri umane de care
are parte. Că nevoia lui de apropiere umană era dureroasă.

Cu o altă ocazie a venit spre mine cu căldura aceea fragilă a lui şi nesiguranţa sa
delicată şi l-am văzut cum se opreşte brusc la distanţă, ca şi cum ar fost respins de
ceva. Ca şi cum un fapt abominabil ı̂i retezase entuziasmul. Mi-am dat seama că e
ceva ı̂n neregulă ı̂n ı̂nfăţişarea mea. Am rămas stăpână pe mine, fără să mă supăr de
oroarea pe care i-o citeam ı̂n ochi. Ceva ı̂i repugna. Ceva ı̂l tulbura ı̂n imperfecţiunea
şi greşeala sa. Era absolut dezgustat. Scârbit.

Când am plecat, l-am ı̂ntrebat pe fi-miu: am ceva pe faţă? El a zis
”
nu“ după o

privire fugară. Dar n-am renunţat la cercetările mele, am fost convinsă că e aşa cum
cred. M-am privit pe haine, dar n-aveam pete sau nimic care să-i fi putut trezi repulsie
domnului Wolf. Atunci mi-am scos ochelarii şi când i-am privit, am descoperit un mic
colţ de la hârtia specială de şters ochelarii prins ı̂n şeaua ochelarilor. Mi-am zâmbit.

Între timp, Jasmine nu reuşea să ı̂şi dea seama unde era localizată cafeneaua,
nu credea să fi fost vreodată acolo. Răsfoia prospectul stând ı̂n faţa mea, cu un aer
concentrat. Nici nu era aşa sigură că vrea să meargă, ori că poate ı̂n ziua respectivă.
Nu aveam cum să descriu ı̂n cuvinte cum cânta domnul Wolf, cum poţi să descrii
ı̂n cuvinte? Am avut brusc ı̂n minte doar imaginea mea ca a cuiva străin, eu – acea
femeie – stând pe holul ı̂ntunecat, trăind cu intensitate pianul domnului Wolf, care ı̂i
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cânta lui fi-miu. Blocată de surpriză şi smulsă de pe picioare. Aşa ceva nu ı̂ncăpea ı̂n
cuvinte. Un mare pianist.

I-am povestit lui Jasmine ce ştiam despre el, ce citisem pe internet sau ı̂mi spusese
personal, că abandonase la un moment dat pianul din dorinţa de a câştiga bani şi
a duce o viaţă normală. Dorise o casă, o maşină, o familie cu câţiva copii şi tot ce
au ceilalţi oameni. Dorise să fie ca ceilalţi. Nu dorise să se ocupe de ceva de care
nu are nevoie nimeni, care nu-i aduce nimic şi care nu face decât să-l ı̂ndepărteze de
oameni. Să-l ı̂nsingureze. Studiase medicina şi profesase câţiva ani ca doctor. Dar nu
rezistase. Se rêıntorsese la pasiunea sa. I-am povestit că trăieşte singur, foarte modest,
din bani foarte puţini. Cântă ı̂n baruri, ı̂n săli de concerte, oriunde se poate, oriunde
are ocazia. Totul fusese ı̂n viaţa lui planificat ı̂n aşa fel ca el să nu poată face altceva
decât să cânte, chiar şi ı̂mpotriva voinţei sale. Întreg universul complotase ca el să fie
condamnat la ceea ce putea să facă mai bine: să atingă clapele.

Când am plecat de la Jasmine, mă simţeam epuizată din cauza cafelei care ı̂mi
făcuse rău, adăugase considerabil la starea mea deplorabilă de dinainte, aşa că m-am
ı̂ntins pe pat ı̂mbrăcată. Simţeam iarăşi piatra aceea care mă strivea stând pe pieptul
meu, care mă ı̂ngropa sub ea, ameţeala ı̂mi rotea totul ı̂n jur. Eram stoarsă, drenată...

În minte cu imaginea domnului Wolf ı̂n pardesiu negru peste cămaşa roşu aprins, cu
micul lui geamantan roşu pe care-l trage pe rotiţe după sine, ı̂n faţa gării, seara, când
pleacă spre casă, aşa cum l-am ı̂ntâlnit de multe ori. Vertijul moale al cuvintelor lui mi-
a răsunat ı̂n urechi, zâmbetul lui nesigur. Ochii lui timizi cu gene lungi ı̂ntoarse, ochi
de femeie. Deodată i-am simţit singurătatea, l-am simţit pe dinăuntru, fizic, atomic,
ı̂n disperarea sa existenţială, criza aceea ı̂n care trăia ı̂n fiecare moment, ca şi cum am
fi schimbat rolurile pentru o secundă... şi mi-am dat seama că nu i-aş putea suporta
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nici măcar o clipă suferinţa.
Fi-miu a apărut ı̂n cameră să mă ı̂ntrebe cum a fost.

”
De ce nu mi-ai spus că domnul Wolf are diabet?“, l-am ı̂ntrebat intrigată, indig-

nată că a putut omite ceva atât de important iar eu a trebuit să aflu atât de târziu
de la Jasmine...

A stat o clipă, apoi a confirmat:

”
Aaaaaa, daaaa, sigur, domnul Wolf are diabet. Nu ţi-am zis? Îşi injectează insulină

ı̂n timpul orei. Face asta foarte des. Îşi măsoară zahărul ı̂n sânge tot timpul.“ Apoi a
ı̂ncercat să-mi explice boala cu ı̂nţelegerea lui de copil, ı̂ncercând să imite felul ı̂n care
domnul Wolf ı̂i explicase pe ı̂nţelesul lui această boală. L-am ascultat cu ochii ı̂nchişi,
aproape adormită, până când vocea i s-a stins undeva departe. Am simţit cum ı̂mi
scoate pantofii ı̂ncet.

Am visat că urcam trepte, că am intrat ı̂ntr-o grădină, iar ı̂n grădină mă aştepta
un băieţel ı̂mbrăcat ı̂n alb care ţinea ı̂n braţe o cutie pe care mi-a ı̂ntins-o. Am rotit
cutia ı̂n mâini, ı̂ncercând să ı̂nţeleg de unde se desface, părea să fie ceva pentru mine
ı̂năuntru, dar era doar un cub. Mi-am ridicat ochii spre băieţel, iar el avea ochii bleu
cu gene ı̂ntoarse ai domnului Wolf şi mi-a zâmbit cu zâmbetul acestuia: un zâmbet
care părea mai degrabă o rană.
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Desert cu miere

După ce am creat ı̂mpreună un vârtej de senzaţii de la un gest la altul, o ı̂nclinare a
bărbiei, o atingere, o mângâiere, o apropiere, o intimitate impetuoasă, s-a trezit cu un
pumn ı̂n umăr care l-a făcut să urle şi să mă privească nedumerit. Apoi cu o furtună
de zgârieturi şi muşcături născătoare de hematoame. Ce-am făcut să merit asta?

Ca preludiu pentru acel dezmăţ senzorial am fost la un restaurant franţuzesc unde
ne-am ı̂nfruptat din feluri diferite de mâncare alese dintr-un meniu bogat. În cavitatea
bucală ingredientele s-au desfăcut ı̂n buchete, ı̂n ecouri, ı̂n imagini, ı̂n amintiri. Vinul
roşu a curs ı̂n pahare cu ı̂ncetineală, ameţind şi contorsionând realitatea. Picioarele
de broască au fost senzaţionale, domnule chelner, vă rog.

Ne-am dezbrăcat unul ı̂n faţa altuia, am stat acolo goi faţă ı̂n faţă, ne-am măsurat
din ochi proporţiile corporale, am făcut schimb de salivă, am mirosit, ne-am cunos-
cut cu amănuntul şi am analizat toate unghiurile celuilalt corp, am cunoscut extazul
ı̂mpreună, iar urmarea o cunoşteam amândoi: aveam să ne despărţim. Cum vine asta?
Nu aşa se termină o masă bună. Ca şi cum ai merge la cină la prieteni, ai savura
mâncarea oferită, pentru care gazda şi-a dat toată silinţa: dar te rog, gustă şi din
această brânzică pe care am luat-o special pentru tine de la un magazin pe care l-am
căutat câteva ore şi am cheltuit o avere ca să te impresionez, sau uite aceste icre ne-
gre, te rog, aşa, aşa, mai ı̂ncet, nu te grăbi, apoi ı̂nainte de plecare ai regurgita totul
politicos ı̂napoi ı̂n farfurie. Nu se cuvine.

El se ı̂mbracă să plece ı̂n treburile lui, iar eu rămân cu treburile mele. Pardon?
Nu mai există regurgitare, gândesc eu. Nu mai putem da ı̂napoi.
Ne-am ı̂ntâlnit cu forţă animalică, amândoi ı̂n sincron, de la adult la adult, congru-

enţi ı̂n dorinţă şi excitare, flămânzi, subliniez: flămânzi, ne-am racordat unul la altul,
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comunicarea dintre corpurile noastre fiind perfectă. Corpurile ı̂ntr-o simfonie subtilă
de senzaţii care cad fiecare la locul lor, ı̂ntr-o potrivire unică, irepetabilă.

Nu a ı̂nţeles nici atunci ı̂n lumina slabă a lumânărilor la indian. Curry şi cremă de
mango şi piept crocant de raţă. Nota aceea de coriandru şi lapte de cocos şi ghimbir. A
alergat pe stradă după mine atunci când am luat-o la goană, m-a prins din urmă, iar
eu am fost la un pas să-l ı̂mping ı̂n faţa unei maşini. Momentul era perfect. El ı̂ncerca
să-şi recapete echilibrul pe o bordură instabilă, iar maşina se ı̂ndrepta spre noi.

Ori cu cealaltă ocazie, prăjitura aceea de brânză din brânză de vaci cu un pic de
lămâie, care ţi se topea ı̂n gură. Nu ştiu cum ı̂i reuşise cuiva o prăjitură cu brânză
atât de bună. Eram ı̂n capul scărilor şi s-a aplecat peste balustradă spunând: Ce sus
e etajul nouă. Am ı̂ntins braţul să ı̂l ajut să se prăbuşească, dar am rămas cu un gest
incomplet. Când am privit eu ı̂nsămi ı̂n jos, mi-am imaginat corpul lui turtit acolo, ı̂n
capătul scărilor. Am scuturat din minte fantasma plăcută. L-am luat de mână şi l-am
ı̂ntrebat:

”
Deci, iubitule? Cum rămâne cu noi?“

Ne ı̂ndesăm ı̂n corpuri ingrediente ingenios combinate, să ne trezească senzaţii care
pregătesc terenul pentru specialitatea culinară supremă: să ne devorăm, să ne repezim,
să ne hrănim, flămânzi. Apoi trebuie să ne despărţim. Cum vine asta? Îşi ı̂mbracă
pantalonii, cămaşa, este deja absent, plecat departe ı̂n lumea care-l ı̂nstrăinează de
toate cele petrecute ı̂ntre noi, care-l ı̂mpinge să mă uite şi ı̂l somează să mai probeze
eventual şi-altceva, iar procesul de digestie mă elimină de la el din sistem, apa care
ı̂i curge pe trup şterge urmele oricărei ı̂ntâlniri, toate probele biologice care dovedesc
că s-a ı̂ntâmplat ceea ce s-a ı̂ntâmplat, iar el e ca nou-născut. Nimeni şi nimic nu i-a
atins pielea. Epiderma sa a ı̂ncetat să menţină presiunea apăsărilor, s-a aşezat la loc
peste ı̂ntinderea muşchilor.
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Nu, nu, greşit. Fără regurgitare. Fără eliminare din sistem.

Sau atunci, când am mâncat pui ı̂n sos alb ı̂n farfurii cu mici trandafiri ı̂ncrustaţi,
stând ı̂ntinşi pe pat la el, apoi am băut un vin uleios care avea o vechime impresionantă,
producţie de familie de gurmanzi ı̂nrăiţi. Am aşteptat să se ı̂ntoarcă cu spatele ca să
se ı̂ntindă după pahar şi i-am ı̂nfipt gura amară de vitriol ı̂n ceafă. Am muşcat cât
am putut de tare. A scos un urlet vecin cu moartea şi s-a zbătut să mă ı̂ndepărteze.
Când şi-a dus mâna spre locul rănit, am văzut că i-am lăsat salivă, dar sânge nu era
nicăieri la vedere, urmele dinţilor, da, urme roşii, ca o ı̂nfierare ovală cu conturul gurii
mele. Dacă nu te ucid acum e doar ca să mai ronţăi un pic la tine şi să te ucid mai
târziu. M-am ı̂ntrebat dacă sângele lui e scârbos şi amar, dacă acea carne tare de pe
oase are gust toxic.

Mă privea şocat, cu mâna apăsată peste locul atacului, dar n-a scos un cuvânt.
Stătea nevinovat, cu sexul atârnându-i moale ca un cârnat alb ı̂ntre pulpele picioarelor,
storcoşit acolo ı̂ntr-o poziţie răsucită, aiurea, presat peste testiculele lucioase şi roz ca
nişte mingiuţe de plastic de genul care ţi se oferă ca să le strângi ı̂n pumn contra furiei.
Când ai un atac de furie, să le strângi perpetuu ı̂n pumn pentru a avea un ventil şi a
nu zdrobi creierii altcuiva.

Creieri. Oare creierii lui, prăjiţi frumos ı̂n tigaie, cu nişte sare şi ceva condimente
ar fi avut acelaşi gust oribil şi nesănătos ca produsul glandelor lui? Dacă l-aş fi tranşat
aş fi putut avea carne luni de zile, pulpă şi piept, burtă cu un strat de grăsime, muşchi
şi coaste. Rozmarin, salvie, sos de soia, şofran, smântână, miere, lămâie, cimbru, sare
şi piper.

Stătea cu spatele la mine, neştiutor. Pe noptieră, lângă mâna mea se afla o lampă
din alamă cu abajur de piele, achiziţionată de la antichităţi de curând, ı̂ndeajuns de
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solidă, foarte aproape de farfuria pe care mai exista ı̂ncă jumătate de felie de tort
cu cremă de vanilie rămasă de cu seară. Aromată cu respiraţia lui dulce, ı̂ncăperea
mirosea a el.
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Înger

Pe vremea când nu era decât o fetiţă ı̂ntr-un parc, privind cum florăresele din
colţ scurtează cozile florilor şi era nu numai atât, era chiar ceva mai mult, era ţinta
interesului unui mic animal sălbatic, care se apropia prelingându-se pe lângă ziduri,
agil, desculţ, ı̂ntunecat, credea că orice e posibil. Astea ŝınt cuvintele ei autentice,
iar eu cred că-i adevărat, eu cred că n-a-ncetat niciodată să se iluzioneze. Şi-am să
dovedesc asta imediat.

Cică stătea sub crengile nucului, la umbră, şi simţea miros de pământ ı̂ncins.
Soarele, ı̂nălţat bine pe cer, topea acoperişurile ı̂ntr-o lumină translucidă, iar asfaltul
trosnea ı̂n fierbinţeala amiezii. Întrebarea pe care şi-o punea cu insistenţă era cum s-o
scoată la capăt ı̂n situaţia de faţă. Îşi privea mâna stângă, apoi privea spre ţigăncile
cu flori. Fixa iarăşi ţigăncuşa care stătea la doar câţiva metri de ea.

În clipa ı̂n care ı̂şi sprijinise spinarea de scoarţa crăpată a nucului şi cântărea ı̂n
minte toată tărăşenia, mintea i-a zburat la maică-sa, apoi gândul i s-a ı̂ntors ca un
bumerang ciudat, pe care ı̂ncă nu ştia să-l folosească, prinzând-o din urmă.

Primul care a observat inelul a fost Cosmin. După ce a imobilizat-o să-l privească
cu atenţie, iar ea s-a văzut obligată să-i mărturisească prin ce ı̂mprejurare rămăsese
fără lănţişorul de aur şi se alesese cu acel inel.

– Nu-i un inel obişnuit, i-a zis.

– Nu?!, a rânjit Cosmin dezgolindu-şi dinţii ascuţiţi ca nişte ace.

– Nu. Îmi pot pune trei dorinţe şi ele se vor ı̂mplini.

După ce băiatul s-a mai potolit din râs, ı̂ncă ţinându-se cu mâinile de burtă, a
sfătuit-o:
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– Atunci, prima dorinţă pe care ar trebui să ţi-o pui e să fii un pic mai deşteaptă...!

Apoi a ı̂mbrâncit-o spre alt băiat, cu care juca mai-nainte capace, iar ăla, la rândul
său, a ı̂mbrâncit-o spre altul şi-au continuat aşa până s-au plictisit.

Sub bolta de viţă din faţa scării, aşezată pe banca de piatră, ea a visat cu ochii
deschişi. A cântărit bine care să-i fie prima dorinţă şi nu peste mult, a ştiut: atâta
auzise de ı̂ngerul ei păzitor ı̂n sus, ı̂ngerul ei păzitor ı̂n jos, ı̂ncât era momentul să-l
vadă cu ochii săi, să se ı̂ncredinţeze că el există. Şi-a rostit sieşi, cu voce tare, această
doleanţă.

A scotocit cu privirea ı̂n jur, gata să recunoască apariţia miraculoasă şi când tocmai
ı̂ncepuse să se simtă profund dezamăgită şi ı̂nşelată, o maşină cum nu mai văzuse a
oprit ı̂n faţa scării cu alămurile lucind. Din ea a cobor̂ıt un bărbat blond, cu o faţă
luminoasă. A ı̂naintat cu pletele desfăcute, cu poalele cămăşii fâlfâind ı̂n aer, luminat
de vâlvătaia lui august, lăsând-o pur şi simplu cu gura căscată, făcând-o să se ı̂ntrebe
dacă nu e cumva posibil ca el să fie, urmărindu-l cu stupefacţie ı̂n vreme ce trecea pe
lângă ea râspândind miros de lăcrămioare. Bărbatul s-a oprit, s-a răsucit spre ea, a
studiat-o preţ de-o secundă şi-a ı̂ntrebat-o:

–
”
Are you OK?!“

Paralizată de spaimă, i-a auzit vocea ciripind mai departe ı̂n limba ciudată, pe care
n-o-nţelegea. Probabil limba lui Dumnezeu.

Când inima i s-a oprit, zece ani mai târziu, susţine că l-a văzut din nou, căci eu
ı̂i argumentasem teoria conform căreia fusese doar un muritor de rând oarecare, de
naţionalitate străină. Dar ea nu şi nu, că a doua oară era la metrou când a făcut
preinfarctul, că s-a oprit lângă ea, a ı̂ngenunchiat, s-a aplecat asupra ei şi i-a zis:

”
Du
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wirdst nicht sterben“1. Că a ı̂nsoţit-o tot drumul parcurs cu maşina salvării, ţinându-i
mâna.

Era acelaşi bărbat blond cu faţa luminoasă. Nu l-ar fi putut confunda. Acela era
un ı̂nger şi basta!, mi-a zis.

Am ı̂ntrebat-o care au fost celelalte două dorinţe pe care şi le-a pus. Iar ea, uimită,
a zis că nu şi-a mai pus alte două dorinţe. Singurul lucru pe care şi-l dorise fusese să
vadă un ı̂nger. Nu era destul? Dar apoi a ridicat privirea spre mine din senin şi a spus:

”
Ştiu care este a doua mea dorinţă. Ca tu să fii ı̂n sfârşit fericită.“

Cinci ani mai târziu, când muşchiul numit inimă i-a cedat de tot, iar noi ne cu-
noşteam de ceva vreme, mi-a arătat inelul ruginit cu o minusculă piatră roşie şi am
stat ı̂n cumpănă dacă să-i ı̂ndeplinesc ultima dorinţă sau nu. Dorea să fie incinerată.
Dorea să-i ı̂mprăştii cenuşa ı̂n mare.

În timp ce făceam asta, am şoptit:

”
I know your dark secret. Du bist er.“

Adevărul este că ea păruse mereu să coboare dintr-o oază de lumină. Dintr-o căsuţă
fermecată, ı̂n care nimeni altcineva nu mai era capabil să ajungă. Şi cel mai puţin eu.
Eu dintre toţi, cel mai puţin.

Cenuşa s-a ı̂mprăştiat ı̂ntr-un nor inconsistent pe sub podul de pe care am aruncat-
o. Am făcut-o stângaci, mi-a părut rău după aceea, am avut mustrări de conştiinţă că
n-am ı̂ndeplinit acest ultim lucru ı̂ndeajuns de bine pentru ea. Nici măcar nu am avut
timp să ajung la mare, aveam prea multe lucruri pe cap, dar Dunărea totuşi se varsă
ı̂n mare, aceasta mi-a fost alinarea. Locuiam pe vremea aceea ı̂n Ulm.

Atunci când a făcut infarctul, totul s-a petrecut prea repede, acolo, ı̂n holul casei

1

”Nu vei muri“ (lb. germ.)
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noastre, atât de repede, ı̂ncât n-am mai apucat s-o ı̂ntreb dacă l-a văzut din nou, nici
măcar nu mi-a trecut prin minte o astfel de ı̂ntrebare. Acum, după ce totul a trecut,
toată nebunia acelor zile, ŝınt convinsă că de data aceasta a plecat cu el. Întotdeauna
am ştiut c-o să mă părăsească... Nu, nu ŝınt convinsă, ci de fapt aşa mi-aş dori: să
fi plecat cu el, iar el să-i fi şoptit ceva de genul:

”
Ich kenne eine bessere, sonnigere

Abkürzung“2, căci afară era frig, ploua, era ziua asta gri care nu poate aduce cu ea
decât moarte şi te ı̂nghite ı̂n ea ca-ntr-un mormânt.

În noaptea aceea am avut coşmaruri. Am visat două soiuri de oameni: oameni de
apă şi oameni de pământ. Cei de apă erau blonzi cu ochi albaştri, precum ı̂ngerul ei.
Cei de pământ erau bruneţi cu ochi negri. Dar nici unii nu erau ı̂ngeri. Aveau organe
de reproducere hidoase. Nu erau penisuri, dar nu erau exact nici vagine, deşi erau mai
mult vagine. Erau cumva la vedere, pe burtă, nu ı̂ntre picioare, şi căscate ca nişte guri
oribile.

M-am ridicat din pat udă de transpiraţie şi m-am dus să-mi iau un pahar cu apă.
M-am spălat pe faţă şi m-am privit ı̂n oglindă. Nu mi-am recunoscut faţa şi am dat
un pas ı̂napoi.

Ce mi-a rămas de la ea? O gură şi-un ochi. Cel stâng. Restul fragmentelor s-au
pierdut. Am lipit desenele pe pereţii atelierului, ı̂ntre celelalte studii. Acolo unde am
păstrat foarte multe schiţe care n-ar fi trebuit păstrate. Flori care cresc din pământ,
nori de ploaie, sori care nu strălucesc. Ploaie şi soare care se amestecă. Nori care se
mişcă dintr-o parte ı̂ntr-alta. Un copac ı̂n Africa. Un peşte care plouă din cer. Cerul
galben. Eu şi ea, cu mâinile ı̂mpreunate, zâmbind pe vecie.

De multe ori mă gândesc la ea. Cine poate ştii ce-a văzut ea ı̂n ziua aceea? Căci pe

2

”Cunosc o scurtătură mai bună şi mai ı̂nsorită“ (lb. germ.)
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vremea când nu era decât o fetiţă ı̂ntr-un parc, privind cum florăresele din colţ scur-
tează cozile florilor şi era nu numai atât, era chiar ceva mai mult, era ţinta interesului
unui mic animal sălbatic, care se apropia prelingându-se pe lângă ziduri, agil, desculţ,
ı̂ntunecat, credea că orice e posibil...

Fusese mereu o fantezistă.
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Andreea

La trei jumătate mă ı̂ntâlnesc cu tipa asta, Andreea. O cunosc din liceu. N-am fost
niciodată prea apropiate, şi cu toate astea, acum câteva zile m-am trezit cu un telefon
de la ea. Dădeam cu aspiratorul ı̂n bucătărie sub aragaz, mi-am scos mânuşile galbene
de cauciuc, şi am ridicat receptorul.

– Simona?!

– Daaaa....???

– Bună, sunt Andreea, ce mai faci?

– Bine, Andreea. Care Andreea?

– Din liceu, mai mică decât tine cu un an?! Locuiesc lângă mătuşa ta...?

– Aaaaa, acea Andreea...! Bună. Fac bine.

– Mă bucur. Care mai e viaţa ta? Te-ai măritat?

– Da, m-am măritat. Ce altceva era să fac?

– Unde lucrezi?

– Nu, momentan nu lucrez. Sunt femeie de serviciu ı̂n propria mea casă, asta-i
singura slujbă pe care o am. Nepotul meu mi-a zis că sunt cea mai frumoasă femeie
de serviciu pe care a văzut-o vreodată. Aşa că sunt mulţumită.

– Ha, ha, ha...

– Da. Tu?!

– Eu mă ocup de nişte afaceri personale ı̂n momentul de faţă. Merge bine.

– Bravo.

– Dar, n-ai vrea mai bine să ne vedem, ca să putem discuta mai pe larg?

– Sigur, cu plăcere.
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– Mi-era dor de tine. M-am tot gândit: oare ce mai faci? Ce mai face Simona? Cum
ı̂i mai merge ei?

Iar acum, aici, la locul de ı̂ntâlnire stabilit prin negociere, primul lucru pe care-l
face, ı̂ntârzie. Iar acesta e un lucru pe care-l detest la oameni.

Mă perpelesc pe loc ı̂n timp ce se scurge sfertul de oră de aşteptare pe care-l acord
celor care trebuie să ajungă la o ı̂ntâlnire cu mine. Trotuarul e plin cu tarabe cu
mărţişoare, iar lumea care trece să se uite sau să cumpere creează un fel de ambuteiaj.
Mai e o săptămână până pe 1 martie. Nu e nici cald, nu e nici frig, e doar umed şi
neplăcut. Iar umezeala ı̂ţi pătrunde ı̂n oase strecurându-se prin haine, iar când simţi
ı̂n felul ăsta, mereu ai impresia că e mai frig decât ı̂n realitate. Privesc oamenii care
trec pe lângă mine, sperând s-o recunosc ı̂n mulţime. Cum ar putea arăta după atâta
vreme? A schimbat-o trecerea timpului până la nerecunoaştere?

În fine, renunţ să aştept şi o iau ı̂n sus pe bulevard. Am de gând să cutreier prin
librării, dacă tot am făcut drumul până aici, nu accept să fii venit chiar degeaba. Poate
am să şi cumpăr ceva, am ı̂n minte de multă vreme să-mi rêınnoiesc biblioteca. De
câteva luni n-am mai cumpărat o carte. Merg prin puhoiul de oameni, ţin pasul cu
mulţimea căreia nu te poţi opune, când deodată aud vag că-mi sună mobilul.

E Andreea. Abia o aud din cauza zgomotului străzii, a oamenilor care vorbesc prea
tare ı̂ncolonaţi ı̂n marş forţat, oameni care mă ı̂mping şi mă ı̂mbrâncesc pentru că am
ı̂ncetinit. Cu o mână peste o ureche şi cu cealaltă ţinând mobilul, ı̂ncerc să mă ı̂nţeleg
cu ea. Îşi cere mii de scuze pentru ı̂ntârziere, şi-mi fixează o altă ı̂ntâlnire peste cinci
minute, câţiva paşi mai ı̂ncolo, ı̂n dreptul unui magazin de parfumuri.

Îşi cere scuze ı̂ncă o dată când ne găsim faţă ı̂n faţă. Mă prefac că o iert, şi nici nu
pot fi prea supărată cu adevărat.
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– Ai fost vreodată ı̂n Spectrum?, ı̂ntreabă.

– Ce-i aia?

– E un bar mişto.

– N-am auzit de el.

– O să-ţi placă, mă asigură.

Pornim. E mai ı̂naltă decât mine, iar tocurile de zece centimetri o fac să pară cu
mult mai ı̂naltă. Pantofii ăştia o fac să meargă ı̂mpiedicat şi foarte ı̂ncet. Este un mers
nou, pe care nu-l avea ı̂nainte, mersul ei de cucoană. Barul e ı̂ntr-adevăr plăcut. Mic,
drăguţ, intim. Fără prea multă lume, exact cât trebuie, să nu fie nici ciudat şi nici
aglomerat. Pereţii, plini de fotografii cu staruri de cinema americane. Ne aşezăm sub
Marilyn Monroe.

O chelneriţă tânără şi simpatică ne ia comanda. Cerem ceai de fructe.

Îmi permit un moment de reculegere ca s-o pot privi cu atenţie. Tac şi zâmbesc,
să văd cum a trecut timpul peste ea. Dar pur şi simplu timpul a ocolit-o: nici urmă
de devastare. O femeie frumoasă care arată ca o elevă de liceu, cu nişte ochi căprui
uriaşi, uşor exoftalmici, ı̂n care lumini gălbui se adună ı̂n jurul pupilei, ca mierea. Are
o faţă rotundă, albă, cu un ten curat şi proaspăt. Părul şaten deschis ı̂i alunecă din
când ı̂n când peste ochi, dar şi-l dă rapid după ureche. Nu e slabă, nu e grasă, nu e
ı̂mbrăcată ostentativ, nu e ı̂mbrăcată sărăcăcios. Din ı̂nfăţişare nu ai spune că a studiat
artă, nu are nimic artistic, nimic intens, nici un detaliu. Pare o femeie obişnuită care
ar putea fi orice. Singura distonanţă ı̂n ı̂nfăţişarea ei sunt tocurile ı̂nalte de care-mi
amintesc de pe drum. Vrea să pară cucoană dar are suflet de fetiţă şi faţa ı̂ntinsă şi
plăcută a unui bebeluş. Nu ştie să fie o vampă, dar ar vrea. Nu ştie să-şi manipuleze
propria sexualitate. Vorbeşte ı̂ncet, calm, vocea nu i se ridică mai mult de o şoaptă.
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Mă priveşte drept ı̂n ochi, fapt pe care-l interpretez drept un semn bun. Nu suport să
mă ı̂ntâlnesc cu cineva, iar această persoană să ı̂nceapă să mă măsoare din cap până
ı̂n picioare, ı̂ncercând să evalueze dacă am reuşit ı̂n viaţă, ori câţi bani aş putea să
am.

Din liceu mi-o amintesc la fel, plăcută, populară, cuminte. Eu făceam parte din fe-
tele rele, eram o combinaţie imposibilă de punk-rock-hippie, felul meu de a fi era provo-
carea, ı̂ncălcarea tabu-urilor, testarea propriilor limite, excesul de tot felul. Rockeriţe,
punkeriţe, hippioate, eram de toate la un loc. Tinere, frumoase, sălbatice. Nonconfor-
miste, ı̂mbrăcate ca dracu’, eram nişte păsări ale paradisului. Peste tot unde mergeam
eram atracţia ı̂ncăperii, eram ca nişte faruri aprinse, cu ţinte, lanţuri, frizuri de căcat,
atitudini arogante, un amalgam dement. Am spart petreceri, ferestre, sticle, tabu-uri,
am furat din magazine, ne-am băut minţile până ı̂n pragul comei. Mulţi ne ocoleau cu
spaimă, fără să ı̂nţeleagă că noi eram cele vulnerabile, cele cărora li se putea face rău, şi
nu ei, cei normali, liniştiţi, echilibraţi, pentru care totul venea uşor. Ei ne puteau face
nouă rău, nu noi lor. Poate că Andreea fusese unul din aceşti oameni care ı̂nţeleseseră,
de mă sunase. Acum sunt doar un animal sălbatic care pozează ı̂ntr-unul domesticit.
Şi poate sunt de fapt domesticită, poate că soţul meu m-a domesticit. Rămâne de
văzut. M-a ı̂nvăţat că există şi-o variantă mai blândă a mea. Dar dacă sunt la fel de
aproape de Andreea... rămâne de demonstrat. Zâmbesc. Am ajuns oare ı̂ntr-un punct
al vieţii ı̂n care suntem la fel?

Ea pare să nu fi observat transformarea mea, sau o acceptă ca pe un dat. O acceptă
ca atare. Nu ı̂ntreabă nimic, nu pare mirată, nu pare surprinsă. Ea e aceeaşi, eu sunt
alta, şi totuşi asta pare irelevant ı̂n momentul de faţă.

Începem o conversaţie plăcută şi normală. Începem cu relaţiile ı̂n care suntem impli-
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cate, ne descriem viaţa actuală, vorbim despre prieteni comuni. Se pare că amândouă
am ajuns ı̂ntr-un punct al vieţii ı̂n care suntem foarte mulţumite de vieţile noastre
aşa cum sunt ele. Plus că ne place amândurora să mergem la teatru, ne place să ci-
tim, cumpărăm cărţi, uneori aceleaşi cărţi, descoperim cu plăcere. Conversaţia e vie
şi interesantă. Nici nu mă aşteptam.

Prinse ı̂n vâltoarea discuţiei, ajungem la lucruri mult mai personale, ı̂ncercând să
umplem anii care ne-au despărţit cu fapte şi date, ı̂ntrebându-ne surprinse de ce n-am
păstrat oare legătura atâţia ani, şi de ce n-am fost niciodată prietene foarte apropiate.
Ce greşeală! Apoi, ceea ce n-ar trebui să facă nimeni la prima ı̂ntâlnire, dar pare atât
de potrivit ı̂n acest moment, confesiuni. Începe, iar eu mă las atrasă, tentaţia e prea
mare, am multe de spus, am nevoie să mă confesez, să fiu ascultată de cineva care
ı̂nţelege. Iar ea mă ascultă ı̂ntr-un fel atât de plăcut, de parcă i-aş spune o poveste
despre ea, şi toată fiinţa ei e de acord cu mine, aş putea să-i fac confidenţe până
dimineaţă.

Mă ı̂ntreabă ce zodie sunt. Spun că leu. Ea e rac. Zâmbesc ı̂n sinea mea, amintindu-
mi de teoria unui prieten, care susţine că cei din zodia leu sunt născuţi din păcat, căci
sunt concepuţi ı̂n postul Crăciunului. Ai mei au păcătuit, şi fructul păcatului lor sunt
eu. Dacă oamenii ar mai avea credinţă şi bun-simţ, zodia leu ar trebui să lipsească
total din horoscop, zicea amicul meu. Îi ı̂mpărtăşesc şi ei teoria şi râde. Are chiar şi
simţul umorului.

Trec orele.

Începe să-mi povestească despre veşnica ei obsesie, de ce oare părinţii ei s-au
despărţit. Se pare că a studiat foarte mult problema şi a ı̂ntors-o pe toate părţile.
Pare un subiect cu adevărat dureros pentru ea. Ce-o fi şi ı̂n sufletul copiilor care au
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crescut doar cu unul din părinţi, habar n-am. Fetiţele astea care au crescut fără tată.
Să stai o viaţă ı̂ntreagă şi să te ı̂ntrebi de ce ai fost părăsită.

– Ştii, ı̂ntotdeauna m-am ı̂ntrebat de ce. Ce anume n-a mers ı̂ntre ei. Dacă ı̂i
ı̂ntreb pe ei, primesc două răspunsuri complet diferite. Ha, ha, ha... Ai fi uimită de
neconcordanţă. Parcă ar vorbi despre două relaţii diferite. El zice că ea a avut o
aventură, iar ea zice că el a avut o aventură. Cine a avut aventura până la urmă? Pe
cine să acuz?

Zâmbesc.

– Răspunsurile lor nu-mi oferă, de fapt, nici un răspuns. S-au specializat să ascundă
adevărul. Să aibă secrete. Să ı̂mbogăţească realitatea ca să le convină lor, să dea ei
bine. S-au convins pe ei că ăsta e adevărul, şi atunci nu mai ai cum să afli nimic care
să aibă legătură cu realitatea. Ai ı̂ntâlnit vreodată oameni din ăştia?

Binêınţeles. Cred că ı̂ntr-o oarecare măsură cu toţii suntem proprii noştri autori
de ficţiune, iar opera noastră, propria noastră viaţă. Nici noi nu mai ştim adevărul...

Râde. Râsul său umple ı̂ncăperea. Ha, ha, ha... Îmi place că râde la ceva spus de
mine.

– Adică s-au ı̂ntâlnit, s-au iubit, m-au făcut pe mine, apoi s-au despărţit. Cum
vine asta?

– Familia mea e plină de secrete, ı̂i mărturisesc, şi mai iese unul la suprafaţă din
când ı̂n când, să te mai şocheze un pic, exact când te aştepţi mai puţin.

– Părinţii noştri sunt altfel decât noi, zice ea. Noi n-avem atât de multe secrete.
Noi spunem totul despre noi. Ne deschidem inima oricui vrea. Ba chiar ţelul nostru
este să fim cât mai deschişi şi să spunem cât mai multe. Uneori prea multe. De ce
simţim neapărat nevoia de a fi ı̂nţeleşi? Dacă nu spunem totul, avem senzaţia că nu
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existăm.
– Cu siguranţă suntem diferiţi.
– Poate că ı̂ntr-o zi o să ı̂nveţe să vorbească, asta-i tot ce sper, pentru că vreau

şi eu să aflu ceva despre ei. De ce să fii atât de ı̂nchis, de ce să nu oferi lumii din jur
nimic din tine?

Faţa ı̂i străluceşte de o lumină intensă, caldă. Nu pozează ı̂n nimic, nu ı̂ncearcă
să ı̂nflorească nimic, nu ı̂ncercă să mă mintă. Ci doar vorbeşte cinstit despre ea, iar
asta nu am mai simţit de mult, sentimentul ăsta cald şi familiar de pe vremea apusă
a liceului. Mă simt iarăşi ca la o ţigară ı̂n spatele liceului, când totul era real şi sincer
şi relaţiile dintre oameni simple.

– Exact, tatăl meu a murit fără să ştiu nimic despre el, ı̂i zic, sau prea puţine.
Revoltător. Am trăit cu el ı̂n aceeaşi casă, dar n-am aflat aproape nimic. Cine a fost
el, habar n-am. Am rămas cu impresii despre el, cu povestiri indirecte care-l includ
şi pe el, şi atât. O mare necunoscută, adică un mare necunoscut. Azi toată lumea
are blog, e pe facebook, şi-au transformat propriile vieţi ı̂ntr-o cronică publică. Orice
necunoscut poate accesa viaţa ta intimă, să arunce o privire indiscretă ı̂n ea. Indiferent
cine e, pervers, psihopat, din Africa, Japonia sau State. E chiar contrariul, e modul
nostru de a face exhibiţionism. Gândurile noastre cele mai intime acolo, chiar şi pentru
cei care nu ştiu să le aprecieze, pentru toată lumea, să aibă sau nu o reacţie la ele. Să
fie la curent cu ceea ce facem, clipă de clipă, să nu rămânem necunoscuţi, lumea să
ştie neapărat ce ne preocupă şi cine anume suntem noi.

Zâmbesc.
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– Da, şi tatăl meu. Tata este cel mai greu de ı̂nţeles, nu poţi scoate o vorbă de la
el, e tot timpul atât de puternic, sigur pe sine, distant. Poate că de la maică-mea mă
mai pot aştepta la ceva, la o mărturisire neaşteptată, dar de la el, zero. Bărbaţii nu
vorbesc. Poate şi-au dat seama că tot ce spun va fi folosit ı̂mpotriva lor.

Râdem amândouă.

– Dar hai să-ţi spun, cel mai ciudat ı̂n toată afacerea asta este că eram convinsă că
n-o să mor niciodată ı̂nainte de a muri el. Poate e ridicol, dar el a transformat moartea
mea ı̂ntr-o realitate palpabilă. Nu e aiurea să te crezi imortal?! Îţi jur că până la 25
de ani am fost imortală.

– Hmmm, moartea...

În timp ce rosteşte cuvântul ăsta ı̂nspăimântător cu ı̂ncetineală, de parcă s-ar
pregăti să spună ceva inteligent despre asta, eu ı̂mi fac planuri entuziasmată: am
putea repeta asta pe viitor, am putea face o mulţime de lucruri ı̂mpreună. Nu-mi
prinde rău deloc o prietenă. Sunt disperată după o prietenă. Toţi prietenii mei au
plecat din ţară, au luat-o spre cele mai ı̂ndepărtate colţuri ale lumii de parcă ar fi
făcut-o intenţionat, de parcă ar fi fugit special de mine, iar eu am rămas aici trăind
din trecut. Hrănindu-mă din amintiri asemeni unui om bătrân, când de fapt n-am nici
treizeci.

E alcoolul de la berea comandată după ceai, e fumul de marijuana de la vecinii de
masă, e muzica, e Marilyn Monroe... şi e Greta Garbo. E acum şi aici, şi e minunat.
Ea ı̂ntinde mâna zâmbind zâmbetul ei cald şi ı̂nţelegător, un zâmbet uriaş, de parcă
ar şti tot ce trece prin mine, ba chiar mai mult, lucruri care până şi mie ı̂mi scapă,
dar pe care aş vrea să le bat ı̂n cuie şi să le manevrez ca atare, pe care aş vrea să le
urlu ı̂n stradă... Mâna asta caldă pe braţul meu, ı̂n semn de solidaritate şi ı̂nţelegere.
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Îmi vine să mă ridic şi s-o ı̂mbrăţişez, şi să-i mulţumesc că există. De ce dracu’ n-am
păstrat legătura atâta timp?! Mă simt acolo pentru ea. Clar, m-a scos din bârlog, din
zona mea de siguranţă. Sunt pentru ea sută la sută.

Şi dintr-o dată:

– Cum ı̂ţi vezi viitorul?!

– Viitorul?!

– Da, viitorul.

Ceva din tonul ei, ceva e schimbat.

– În ce sens?

– Ce te vezi făcând de acum ı̂n cinci ani, de exemplu.

Îngrijorarea ı̂mi creşte. În cinci ani. Parcă am mai auzit asta undeva. Amintirea
legată de aceste cuvinte nu e clară, dar e alarmantă, ı̂mi trezeşte ceva neplăcut. Aşa
că o privesc confuză.

Profitând de ameţeala mea indescriptibilă, scoate ceva din geantă. Când văd ce,
cartonaşele şi broşurile pe tăblia mesei, simt ceva ı̂n mine. Într-o singura miime de
secundă, simt tot ce se poate mai rău, simt lumea prăbuşindu-se şi ı̂ngropându-mă
sub ea.

– Ai cumva de gând să-mi vinzi ceva?, ı̂ntreb uşor agresivă.

Râde de perspicacitatea mea, poate ceva din ce am spus mai devreme a ı̂ndreptăţit-
o să creadă că nu am o minte prea strălucită, iar acum e surprinsă, dar ı̂mi evită
privirea, prefăcându-se că aranjează mai departe blestematele de cartonaşe.

– Ai de gând cumva să-mi vinzi produse Amway?!, ı̂ntreb din nou, citind de pe
mapa pusă deoparte. A mai ı̂ncercat asta cineva cu mine, ştiu despre ce e vorba.

– Stai, nu-i chiar aşa, lasă-mă să-ţi explic.
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Ceva ı̂mi pulsează ı̂n cap. Mă chinui să ı̂nţeleg de unde naiba a făcut rost de
numărul meu. Caut disperată un răspuns, şi aproape că-mi zbier ı̂n cap: cine, cine?!
Urăsc şi blestem pe rând toţi cunoscuţii comuni.

Andreea ı̂mi ı̂nşiră deja ı̂n faţă alt set de cartonaşe, explicându-mi câte beneficii
aş putea avea dacă aş folosi aceste produse, şi cum compania respectivă lucrează cu
un specialist de la NASA, iar produsele sunt super şi ultra.

Dacă m-aş ridica să plec, ar fi ca şi cum aş publica ı̂n România Liberă că tocmai
mi s-a ı̂ntâmplat ceva penibil. Aşa că, ı̂n loc de asta, cumpăr pe loc şi fără să protestez
un detergent şi nişte bureţi nesimţit de scumpi, şi continui să zâmbesc, spre ı̂ncântarea
Andreei. După rezistenţa mea iniţială, iată că m-a convins, sunt o fată bună la urma
urmei, rezonabilă. Ştia ea că are o clientă de bază ı̂n mine... Doar sunt Simona, hei,
vechea Simonă, cea de la o ţigară din spatele liceului, când totul era real şi sincer şi
relaţiile dintre oameni simple...
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Rusoaica

Soarele era de-o palmă pe cer şi arunca umbre pe faţa lui osoasă. Un vânticel făcu
frunzele să freamete, să se-mpletească ı̂n vocile ce-şi strigau diverse ı̂ndemnuri din
spatele gardurilor de lemn.

Gheorghe urmări siluetele care treceau podeţul. Aşteptă crispat, c-o sclipire de
ı̂ncordare ı̂n ochi care-l făcea să arate şi mai fioros. Aproape că-şi dorea ca Magdalena
să facă lucrul acela. Simţea că-l mănâncă podul palmelor. Deodată urlă victorios:

”
Ştiam eu!“

Cuvintele-o loviră pe Gapiuţa ca o palmă-n obraz şi-o treziră din letargie.
Dar bărbatul ieşi pe uşă val-vârtej ı̂nainte de a apuca să spună şi ea ceva, stârnind

groaza ı̂n sufletul ei, ea, cea care-i pedepsea pe copii, e-adevărat, dar tatăl lor nu se
putea compara cu ea la mânie. Îi păru rău pentru Magdalena, care tocmai făcea cale-
ntoarsă ca-n fiecare zi, fără să aibă idee ce-o aşteaptă, udă, murdară de glodul ı̂n care
căzuse după ce mimase o nesiguranţă ı̂n piciorul stâng ı̂n vreme ce traversa podeţul. O
zări oprindu-se ı̂nainte de a fi ajuns ı̂n casă, căscând dintr-o dată ochii ı̂nspăimântată
şi surprinsă, după expresie ı̂ncercând să estimeze dacă mai are timp s-o ia la goană
sau nu.

”
Futu-ţi hergutu’ tău“, urlă bărbatul, controlându-se cu greu să nu-şi lase o mână

să zboare.
”
Aşa deci. Mă crezi tâmpit. Treci la şcoală imediat.“

După căderea nopţii, când toată lumea dormise, el se strecurase afară să aştepte
zorii zilei acesteia. Obosit şi totuşi fără să poată dormi, preocupat, cu mintea ı̂n mare
parte ocupată de Magdalena. Fata rătăcea de fiecare dată drumul, aluneca de pe
podeţ, se-ntorcea murată din cap până-n picioare, pretexta dureri de cap, de gât sau
inventa poveşti incredibile care să-i justifice ı̂ntoarcerea acasă. Nu se prea da ı̂n vânt
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după carte, de fapt, avea o ură atât de puternică pentru clădirea şcolii, ı̂ncât o ocolea
chiar şi duminicile. Era foarte obositor să discuţi cu ea tot timpul ı̂n contradictoriu,
dacă tu vroiai ceva, ea vroia altceva, dacă tu vroiai la dreapta, ea vroia la stânga.
Se simţea depăşit şi neputincios ı̂n faţa acestui război. În afară de asta, era mereu
chemat de ı̂nvăţătoare pentru câte o trăsnaie. Venise timpul să pună piciorul ı̂n prag,
să ı̂mblânzească drăcoaica dacă mă-sa nu era ı̂n stare.

În inima ı̂ntunericului, ı̂mbrăcat numai pe jumătate, se simţise ı̂mpresurat de clipe
şi chipuri ce nu mai erau. Călcase cu grijă printre gura-leului şi se oprise lângă banca
de lemn din faţa porţii să-şi aprindă ţigara. Liniştea pulsase: greierii-n iarba-naltă,
coropişniţele, gândacii domnului, păsările cerului, liliecii, un ţipăt ı̂ndepărtat, zgomotul
răsuflării sale. Nu ştiuse nici el care moment anume pecetluise cu insignifianţa sa
dumnezeiască hotărârea de a duce mai departe viaţa, ca un adevărat bărbat. Dar ştiuse
că fusese undeva acolo, suspendat ı̂n văpaia răsăritului. Timpul pe care-l petrecuse
ı̂n chin şi nemişcare, ı̂i păruse o simplă clipă suportabilă. Aşteptase asta, să stea s-o
pândească. Dorise să se convingă. Să vadă ce face.

Magdalena tremura acum ı̂n faţa lui, neştiind exact ce urmează, până când fu
smulsă de pe loc şi târâtă ı̂n stradă fără să atingă pământul cu picioarele. Pierdu
noţiunea timpului şi spaţiului şi orice altă noţiune, cu mintea blocată. Nu ı̂şi mai
dădu seama cum se făcuse sau când anume, de ajunsese ı̂n clasă, ı̂ntre catedră şi şirul
de bănci, atârnând de propriul său braţ sucit şi inert, pe care bărbatul ı̂l purta ı̂n aer
ca pe-un fulg. Se trezi acolo, cu pieptul zbătându-i-se puternic, cu pleoapa dreaptă
palpitând, cu buza superioară sângerândă.

”
Domnule Buleu“, o auzi pe pretenţioasa şi sofisticata madam Buliga.

”
Luaţi-o

acasă, o să se-mbolnăvească cu siguranţă.“
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”
N-are nici pe dracu’. S-a aruncat singură-n apă. Aici să stea, ceapa ei de căpoasă.“

Învăţătoarea, care cădea şi ea ı̂n categoria celor care-i făceau ochi dulci din răsputeri
lui Gheorghe, suspină timp de câteva clipe după spinarea lui lată care dispăru din
cadrul uşii. Se simţea ameţită şi năucită ı̂n acelaşi timp de proprii hormoni şi de
imaginaţia dezlănţuită, pe care cu un efort supraomenesc şi-o puse la punct, repetându-
şi necontenit că, ptiu, drace, e curată şi cinstită femeie măritată şi nu ı̂n ultimul rând
o bună creştină, ce merge regulat la slujba de duminică. Oftă şi trase concluzia că sin-
gurul lucru posibil ı̂n situaţia de faţă era să-l amintească pe Gheorghe ı̂n rugăciunea
de seară. Dumnezeu aibă-l ı̂n pază...! Apoi ı̂şi ı̂ncordă atenţia asupra copilei. Îi ana-
liză hăinuţele să estimeze gradul de dezastru, aşeză un scaun lângă sobă şi-şi scoase
puloverul să ı̂nvelească ı̂n el copila.

”
Nu m-am aluncat ’ingulă, ’oamnă“, zise Magdalena printre sughiţuri.

”
Am ca’ut.

Sinser!“

Genunchii ı̂ncă ı̂i tremurau, iar sudoarea i se ivise pe la tâmple.

”
Te cred, Buleu“, zise femeia, tulburată de groaza copilului “... te cred. Stai acolo

şi te ı̂ncălzeşte.“

O mai privi preţ de-o secundă, ı̂nainte de a trece la treburile ei.

Era nouă ı̂n Rădăuţi, mai avea să se ı̂nveţe cu oamenii acestui loc. Îi plăcea oraşul.
Nu era ceva cu care ea să fie deprinsă, ci abia ı̂nvăţa, din mers, cum este. Când avea
un drum de făcut, ı̂şi lăsa privirea să rătăcească pe chipurile oamenilor cu care se-
ncrucişa pe stradă. Admira bibelourile expuse prin vreo vitrină din centru şi mereu
ajungea să-şi dorească pentru sine câteva exemplare mai reuşite. Câte o curte cu gri-
laj, dincolo de care un căţel mic şi pufos ı̂şi agita funda de la gât ı̂ncercând să-nhaţe
de picioare trecătorii. Un glas care nu venea de nicăieri ı̂l striga de obicei ademenitor
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pe vreun nume gen:
”
Toto! Toto!“ Ori cineva cânta un cântecel trist pe care ea nu-l

mai auzise vreodată. Un bătrân obosit se sprijinea de vreun gard, trăgându-şi sufle-
tul ı̂n arşiţa verii. O vânzoleală ı̂ntreagă, un du-te vino continuu. Evrei, nemţi, ruşi,
români, toate neamurile, toţi vorbind pe limba lor, neatenţi la ceilalţi, grăbindu-se.
Prăvălii una lângă alta, la tejghelele cărora se vindeau tot soiuri de mărfuri şi de
băuturi pentru aprovizionarea de zi cu zi. Cucoane, târgoveţi, fete-n casă, croitorese,
lăptărese, muncitori, toţi se amestecau ı̂ntr-un vacarm de nedescris. Odată, un grup de
nuntaşi gălăgioşi o prinseseră ı̂n mijlocul lor, unul blond şi pirpiriu ı̂i oferise o garoafă,
ceilalţi râseră de roşeaţa ei. Mireasa era bătrână şi grasă şi umbla-n picioarele goale
pe caldarâmul murdar şi mirositor.

Altădată văzuse după un colţ doi bărbaţi care se-ncăierau tăcuţi, cu privirile
ı̂nţepenite ı̂n ochii celuilalt, neslăbindu-se, făcând tăişurile cuţitelor să străfulgere ı̂n
aer, ı̂ntr-un balet bizar. Un domn spilcuit trecuse printre ei făcându-se că nu observă
şi se pierduse ı̂n mulţime. Într-o altă zi, o rafală de ploaie ı̂i biciui faţa şi-o făcu să
se adăpostească-ntr-un gang din care emana un miros dulceag şi greţos, amestecat
cu mirosul de urină şi fecale. Doamna Buliga ı̂şi dorise atunci să fie ı̂n altă parte, să
danseze din nou cu surorile ei ı̂n spatele casei ı̂n Bucureşti, ı̂ntre straturile de roşii
şi tufa de trandafiri, să se tragă de cozi una pe alta şi să se stropească cu apă. Dar
acum era o femeie măritată de douăzeci şi unu de ani, la casa ei, cu responsabilităţi.
În afară de asta, avea de furcă mult cu aceşti copii sălbatici, aproape ne-educabili, de
pe tărâmurile acestea bizare.

O mai privi o dată pe Magdalena care moţăia lângă sobă cu mintea goală, fericită
că nu trebuie să noteze nimic.

Aceasta ı̂nsă nu dormea, dimpotrivă, plănuia răzbunări peste răzbunări. Avea ı̂n
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minte doar chipul tatălui ei, ca o efigie roşie, aţâţătoare. Îi privea printre pleoapele
ı̂ntredeschise pe cei doi evrei din prima bancă, cei mai buni din clasă la citit şi socotit,
care-aruncau cu cocoloaşe de hârtie ı̂n ea când doamna ı̂ntorcea spatele.

”
Rusoaico!“, ı̂i şopti unu din ei, gras şi roşcovan.

Îi rânji. Avea el să vadă la pauză.

Magdalena se obişnuise cu greu să fie subiect de glume şi de fapt nu se obişnuise
deloc, aşa că-i călca pe toţi ı̂n picioare şi le ı̂nvineţea mutrele ori de câte ori ı̂i dădeau
ocazia. Dacă acasă tremura ı̂n faţa lui ta-su, aici era ı̂n schimb regatul ei. Dacă tot
era forţată să vină, măcar să ştie şi ea o chestie. Se ı̂ntronase regină. Se simţea ca
peştele ı̂n apă. De nevoie, ı̂şi transformase statul ı̂n şcoală ı̂ntr-o pauză de relaxare cât
se poate de plăcută. Udă sau nu.

Pauzele erau preferatele ei, pentru că atunci ı̂şi putea regla conturile. Ba era rost şi
de ceva câştig din partea fetelor mai fraiere, care nu erau capabile să se apere singure
şi renunţau la pacheţelul de-acasă bogat ı̂n prăjituri şi ciocolată pentru o protecţie
adecvată din partea ei. Ea-şi arunca la coş pâinea şi huzurea pe spinarea evreicelor
bogate care-i aduceau numai delicatese din prăvăliile centrale pe care taţii lor le făceau
să prospere. Asta era aspectul plăcut al şederii inutile la şcoală, pentru că ı̂n rest era
pusă să ı̂nveţe tot felul de prostii cu care nu era dispusă să-şi bată capul.

Iar ăia de-i spuneau
”
Rusoaica“ erau alt aspect al problemei. În afara faptului că

ea nu era rusoaică, oricât de blondă ar fi fost şi oricât de bleu ar fi fost ochii ei bleu.
Când o ridica doamna ı̂n picioare, toată clasa hohotea, inclusiv nerecunoscătoarele
cărora le păzea curu’. Ce dacă nu putea să pronunţe corect cuvintele? Sfârşise prin a
nu le mai pronunţa deloc, să nu dea prilejul fraierilor să râdă. Tăcea ca muta.

Dar azi avea altceva de rezolvat. Ceva ce rumegase ea de mult timp, iar acum
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găsise momentul perfect de a pune ı̂n practică, găsise rezerva de furie şi ură necesară.
Udă, ne-udă. Ceva ce-o obseda de mult.

Ionel, nemernicul ăla de Ionel, da, cu Grasu’, de fapt, nu numai ei, ı̂n cârdăşie cu
Ştefan şi Meagăl şi Rim, terorizau fetele urinând ı̂n capul lor la toaletă. Escaladau
zidul despărţitor şi de-acolo de sus, făceau fetele să ţipe cu pişat pe faţă. Naiva de
doamna Buliga nu credea c-ar fi adevărat, iar ticăloşii rămâneau nepedepsiţi, lucru pe
care ı̂şi jurase să-l ı̂ndrepte ı̂ntr-o zi. Iar aceasta putea fi o zi ı̂ndeajuns de potrivită.
Magdalena ı̂i ura din tot sufletul. Pe toţi. Îl ura chiar şi pe ta-su care-o adusese cu
forţa la şcoală, o ura şi pe mă-sa, care de fapt nici măcar nu era mă-sa adevărată.
Era convinsă că fusese furată de la altă familie mai de soi pe vremea când era doar
bebeluş. Spunea tuturor că mă-sa murise şi ea trăia cu tatăl vitreg. Îi ura... pe toţi.
Avea ea să le arate lor.

Când sosi pauza, dezbrăcă puloverul ı̂mprumutat şi-l puse cu grijă pe spătar. Dădu
buzna pe uşă lovind cu coatele pe doi mai fraieri care n-aveau curajul să i se opună.
Îmbrânci un tocilar care-şi pierdu ochelarii ı̂n ı̂mbulzeală şi alergă ca o bezmetică pe
coridor. Năvăli ı̂n toaletă şi aşteptă să poată ajunge la zid, printre fetele care aşteptau
cuminţele. Privi buza zidului să se asigure că nu este nici-un pericol, dar nu era nici-
un băiat căţărat acolo. Nu azi, azi nu. Din partea cealaltă se auzeau totuşi voci. O
recunoscu pe-a lui Ionel, dintr-un cor nedesluşit.

”
Hei, du“, strigă Magdalena spre o fată subţire şi lungă, cu faţă de cal.

”
Ia a’ută-

mă!“

Fata se conformă. Îşi ı̂mpleti degetele formând un punct de sprijin pentru talpa
ghetei scâlciate care ı̂mbrăca piciorul Magdalenei. Ea ı̂şi luă avânt şi se propulsă pe
muchia zidului ajutându-se de unghii. Dintr-o dată se trezi sus ı̂n uralele fetelor.
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”
Mag-da-le-na!“, scandau susţinătoarele sale.

”
Mag-da-le-na!“ Din hol s-au adunat

şi mai multe, chemate de suratele lor care pricepuseră ce avea să se petreacă, aşa că
se aglomerase de speriat.

”
Ce-are de gând să facă?“, ı̂ntrebă una mai nêıncrezătoare.

Dar nu-i răspunse nimeni.

Îmbătată de succes, Magdalena ı̂şi lăsă chiloţii şi dresul ı̂n vine dintr-o singură
mişcare şi urină ı̂n capul băieţilor care priveau rămaşi fără grai.

”
Ura! Ura!“, zbierară câteva voci stridente de fetiţe, şi-un hohot de râs sălbatic

ı̂ntovărăşi ı̂mbulzeala băieţilor spre uşă.

Magdalena se simţi satisfăcută. Sări de pe zid ca o pisică cu şapte vieţi.

Se ı̂ntoarse ı̂n clasă prin mulţimea de copii care se despica ı̂n două ı̂naintea ei,
privind-o şi şuşotind. Se lovi de privirea furioasă a lui Ionel, ud ı̂n păr, roşu la faţă,
care-o ameninţă c-o pârăşte, arătându-i pumnul ridicat.

Pe Ionel ı̂l ura ı̂n mod deosebit şi nu-l ierta ı̂n nici una din zile.

Unguroaica Eva, mama lui Ionel, doar pe jumătate român, nu se ştia ce vrăji ı̂i
făcuse tatălui ei de le surclasase pe toate muierile care-i făceau ochi dulci şi ı̂ngâmfată
şi tacticoasă le dădea cu tifla din patul lui, le sporea indignarea vajnicelor gospodine.
Cu ce e ea mai bună decât noi celelalte?, protestase o nemţoaică ı̂n numele ı̂ntregii
comunităţi feminine. Nedreptatea era prea mare, se exprimase o alta.

Maică-sa, informată de Magdalena despre tărăşenie şi anume că ei, ı̂n total patru
fraţi, primeau bani de ı̂ngheţată de la Gheorghe şi erau expediaţi de acasă ori de câte
ori venea Eva ı̂n vizită şi o fi avut ea doar nouă ani, dar ştia câte ı̂n lună şi soare,
deci maică-sa, cum spuneam, s-a săturat la un moment dat să o tot altoiască făcând-o
mincinoasă şi s-a hotărât să clarifice problema pe cont propriu. Trebuia să ştie dacă



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

64

era sau nu ceva mai mult decât un mod ı̂n care moţata asta nesuferită o tachina. Aşa
că a chemat-o la ea pe Eva, şi a ı̂ntrebat-o direct dacă s-a culcat cu bărbatul ei. Eva a
zis adevărul, că da. A zis-o cu invidia ı̂n priviri a unei femei către altă femeie. Că are
aşa bărbat. Cu ură.

Gapiuţa, care era pregătită şi pentru un astfel de răspuns, a pus mâna pe foarfecă,
s-a suit cu genunchii peste Eva pe canapea. I-a despletit cosiţa dintr-o singură mişcare
şi-a aşteptat să i se reverse bogată peste umăr. Cuprinsă de-o frenezie vecină cu isteria,
a tăiat şuviţă după şuviţă, cu-o sclipire sălbatică-n priviri, cu copii adunaţi ca la
urs şi asistând ı̂nmărmuriţi. Chiar şi Ionel fusese de faţă. Eva s-a zbătuse, lovise cu
pumnii, mârâise, mugise, gemuse. Gapiuţa şi-a continuat treaba cu aceeaşi ı̂ndărătnicie
animalică ce-o caracteriza. A tăiat, fără să intenţioneze să scoată din asta o operă de
artă, ba chiar se mulţumise cu un rezultat jalnic de amator, pe care şi l-a admirat
ı̂ndelung după ce i-a ars şi două palme zdravene peste bot.

De-atunci se stabilise fără putinţă de tăgadă care era nevasta lui Gheorghe, iar
ăla fusese modul ei de-a anunţa toate muierile nesătule ce pofteau la bărbatul ei să-şi
pună pofta ı̂n cui. Iar faima i s-a răspândit repede. Nu e de mirare că Magdalena e
cum e, se şuşotea acum pe la colţuri. Chiar şi madam Buliga auzise şi era pusă ı̂n
gardă. Aşa mamă, aşa fiică.

Când a ajuns ı̂n clasă, Magdalena a văzut că vreo şapte fete şi băieţi tocmai
ı̂ncinseseră o horă ı̂ndrăcită scandând o poezie proaspătă cu care venise unul din ei pe
ziua respectivă.

Cei de pe margine băteau din palme ţinând ritmul. Râsetele, chiuielile bubuiau
ı̂ntre cei patru pereţi, iar obrajii ı̂mbujoraţi şi respiraţiile accelerate aprobau cuvintele
scandate de grupul iniţial. În picioare pe bănci, doi tocilari jucau şi fluierau vio-
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lent. Fetiţele mai timide se mulţumeau să privească de la depărtare şi să chicotească
ı̂nfundat.

”
Fugiţi“, urlă codana care stătea la pândă şi copii se risipiră ca nişte curci bete,

rupând hora, iar cei din corul susţinătorilor se loviră unii de alţii, neştiind ı̂ncotro s-o
apuce.

Preţ de-o secundă domni haosul. În momentul imediat următor, toată lumea se
afla ı̂n bancă, mâinile frumos la spate.

Doamna Buliga ı̂şi trânti furioasă catalogul pe catedră şi zbieră ca scoasă din minţi:

”
Ce-a fost asta?“

Copiii o priveau din spatele băncilor de parcă n-aveau nici cea mai vagă idee despre
ce dracu’ vorbea.

”
Nu vă e ruşine?! Ionel!“

Buliga simţi că se sufocă şi ı̂şi eliberă ultimul nasture de la rochie. Un acces ne-
maivăzut de furie o scutură de sus până jos, făcând-o să arate grotesc. Îşi luă nuiaua
şi-o lovi de palma stângă, ı̂i admira lovitura usturătoare şi trecu printre şirurile de
bănci măsurându-i din priviri cu asprime, ı̂ncercând să ghicească cu exactitate chipul
celui care avea să-i fie următoarea victimă.

”
Spune-ţi imediat ce cântaţi! Ionele!“

”
Da, doamna ı̂nvăţătoare.“

”
Întinde mâna.“

El se ridică şi ı̂i ı̂ntinse palma nesigur că e bine ce face. Ea ı̂l lovi cu furie.

”
Ce dai?“, urlă Ionel.

”
Nu mai da, mă, nu sunt vinovat! Astea e vinovate, caprele

astea.“

”
De ce miroşi aşa? Ce-ai pe păr?“
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Băiatul dădu din umeri. Clasa chicoti. Unul din spate zise:

”
Magdalena, doamna ı̂nvăţătoare, a venit la baie şi s-a pişat pe noi.“

”
Hai ı̂ncetaţi cu prostiile şi invenţiile. Vreţi să fiţi pedepsiţi pentru minciună? Ia

mai repetaţi asta o dată! Spuneţi-mi mai bine ce se ı̂ntâmpla aici mai devreme. Cine
sunt vinovaţii. Hai, care-mi zice? Cine era aici ı̂n faţă, draci ı̂mpieliţaţi ce sunteţi!“

Nimeni nu părea nerăbdător să-i ı̂mplinească dorinţa. Se sprijini de prima bancă
şi ı̂ncercă din nou nuiaua, să vadă dacă avea să reziste la ce avea de gând să facă. Să
le rupă un pic spinările dracilor ăştia.

”
Tu, Ştefan, ia zi?“

Ştefan avu nevoie de foarte mult timp să se ridice din bancă, de parcă ar fi cântărit
un chintal. Privind ı̂n jos, afirmă foarte sigur pe el:

”
Nu ştiu, doamnă, nu eram atent.“

”
Aşa, deci, nu erai atent. Dar tu, Meagăl?“

”
Nici io doamnă, citeam lecţia.“

”
Măi să fie, atunci cine era aici ı̂n mijloc?“

Se mai ı̂nvârti de câteva ori, până se hotăr̂ı să-i ia la rând. Dar nu fu nevoie. Văzu
două degete pe sus.

”
Zi, Magdalena.“

”
Da, doa’nă.“

”
Ai auzit ce spuneau copii?“

”
Si’ur c-am ausit.“

”
Poţi să-mi reproduci şi mie?“

”
Cum să nu!“

”
Te ascult!“
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Magdalena-şi drese vocea, ı̂şi netezi puloverul şi privind drept ı̂n faţă rosti cât putu
ea de corect:

”
M-a trimis mama ’upă lut

Şi calicu’ m-a ’utut
Nu-i vina ca’icului
Ci vina lindicu’ui
Că lindicu-a căscat gu’a
Şi ca’icu a băgat ’ula.“

Clasa izbucni ı̂n râs.
Pentru o clipă, doamna Buliga văzu negru-n faţa ochilor. Când ı̂şi recăpătă sigu-

ranţa de sine, se apropie de fată. Făcu ochii mici şi cercetă figura aia nevinovată. Încă
spumegând, i se adresă ı̂ncercând fără succes să se stăpânească:

”
De câte ori i-ai auzit zicând asta?“

”
O dată, doa’na. Sau de fro două o’i.“

”
O singură dată?! Hmmm... Rugăciunea pe care-am repetat-o azi nu ţi-a intrat ı̂n

cap, cum nu-ţi intră nici istoria sau aritmetica. Eu credeam că eşti prostuţă şi de-aia
nu ştii. Ia-ntinde mâna să te-nvăţ minte. Ţine palma!“

Magdalena ı̂ntinse sfidătoare braţul, gândind că femeia aia avea de gând acum să-i
ı̂nvineţească singurul loc din corp care nu-i era deja vânăt.

Când taică-su veni s-o ia de la şcoală şi ı̂i porunci să se suie ı̂n căruţă, un sentiment
acid o cuprinse. Simţi senzaţia ı̂n stomac ı̂n degetele de la picioare. Întâi vru să fugă.
S-o ia pur şi simplu la goană peste câmpuri, peste văi, peste munţi şi să nu se mai
oprească absolut niciodată. Apoi când tatăl ei a repetat

”
urcă-te, futu-ţi hergutu’ tău“,
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s-a supus. Pentru că ı̂n ultimele luni, de la evenimentul cu tunsul Evei, universul i se
ı̂ntorsese cu fundul ı̂n sus şi orice grozăvie i se părea posibilă, se lăsă pradă din nou
sentimentului acid, acelei presimţiri ce-i făcu pielea să se-ncreţească, iar gura să i se
ı̂ncordeze ı̂ntr-un rictus dureros. Dar nu avea de gând să-şi ı̂ntrebe tatăl unde merg.

Lângă ea, frati-su se văita de dureri de şale, că-l bătuse unu’ la şcoală, apoi i-a
arătat curcubeul dinspre pământurile lui Ilie, iar surorii ei mici i se năzărise că insecta
pe care-o ţinea ı̂ntre degete are prea multe picioare şi se simţea datoare să ı̂ndrepte as-
ta. În spatele pământurilor lui Ilie, se ı̂ntindea pământul stăpânit de Gheorghe, pământ
ı̂ntins şi roditor, cultivat un an cu grâu, un an cu porumb. Grâul, sau porumbul, ı̂n
acel an grâul, creştea frumos prin marea bunătate a lui dumnezeu, care-şi trimitea
când ploile, când ninsorile, peste ţinutul prosper şi liniştit, sau, ı̂n anii răi, chipul său
aspru şi nêındurător să amintească la oameni că el e stăpânul.

Un vânticel făcea frunzele copacilor de la marginea drumului să freamete, să se-
mpletească muzical şi anonim cu vocile aspre ce-şi strigau diverse ı̂ndemnuri din spatele
gardurilor de lemn, de pe câmpuri.

Lăsară ı̂n urmă ultimul pâlc de sălcii şi ultimele gropi care mai ı̂nsemnau ı̂ncă
pentru amândoi un regret nemărturisit şi se-ndepărtară suficient de mult ca să nu mai
ı̂nsemne nimic pentru ei Rădăuţiul mic cât un punct la orizont.

”
Unde o ducem pe Magdalena?“, ı̂ntrebă cel mic.

Gheorghe opri căruţa. Privi ı̂n faţa lui. Cu degete oarbe căută ı̂n buzunar după o
ţigară. O fumă fără să privească spre nici unul din copii. Stătu aşa, expirând zgomotos
fumul. Privind fix ı̂nspre un lucru dinaintea sa. Pe care numai el era capabil să-l vadă.

”
Nicăieri“, spuse.

Întoarse căruţa din drum şi mână ı̂napoi spre casă.
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”
Nu-mi zici şi mie poezia aia, tu, Magdalenă...?“
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Râsul Evei

Credeam că ı̂n momentul ı̂n care voi pune piciorul pe aeroport mă voi dezintegra,
sau topi, sau volatiliza pur şi simplu. Nimic din toate aceste lucruri nu se petrece.
Sunt aici, viu, respir, mă agit. Viaţa se mişcă sub ochii mei, lăsând totul să curgă, de
neoprit. Oameni ca şi mine, care au venit pe insulă şi simt spiritul ei subjugându-i,
forfotesc de colo-acolo, ı̂ncercând să-şi recupereze bagajele de pe bandă. Mi-e greu să
mă concentrez, să mă adun: bagajul meu dă câteva ture, ı̂nainte să-nţeleg că e al meu.

Zborul a fost groaznic. Mai ı̂ntâi, avionul a avut o oră ı̂ntârziere, apoi am nimerit
ı̂ntr-o zonă de turbulenţe. A fost ca la parcul de distracţii, ı̂n montagne russe, doar că
n-a fost de fapt deloc aşa. A fost pur şi simplu imbecil. Nimeni n-a ovaţionat, nimeni
n-a simţit nici o urmă de ı̂ncântare. Doar gândul idiot că viaţa ta atârnă acolo, ı̂n
spaţiu deschis, depinzând de chestii ridicole, cum ar fi un computer de bord, un om
care a făcut o şcoală de piloţi, o maşinărie construită de nişte oameni care fac greşeli,
calcă ı̂n bălţi, scapă pahare din mână, sau ı̂şi pocnesc nevestele cu cotul ı̂n faţă când
se răsucesc noaptea ı̂n pat, doar din greşeală. Cui să-ţi ı̂ncredinţezi viaţa?!

Stând la geam, ı̂n autobuzul care mă duce spre hotel, privesc absent câmpurile
goale.

O zi ı̂nsorită.
Pe insulă, toate zilele sunt ı̂nsorite.
Pământul e roşu, arid, cu vegetaţie puţină. Plante ı̂ncăpăţânate să supravieţuias-

că ı̂n condiţii infernale. Puţină ploaie, temperaturi peste patruzeci de grade. Plante-
le crescute ı̂n asemenea condiţii au un aspect robust, oarecum diavolesc, torsionat.
Sălbăticiuni care se ı̂ncăpăţânează să nu moară, cu şapte vieţi.

Primesc o cameră cu vedere spre mare. Tipul de la recepţie ı̂mi zâmbeşte şi-mi



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

71

spune:

”
Bine aţi venit ı̂napoi, domnule!“

Mă prăbuşesc pe pat cu faţa ı̂n jos, fără să desfac bagajul, fără să mă dezbrac.
Zac ı̂n căldura sufocantă. Aerul condiţionat bâzâie ı̂ncet, ı̂n surdină. Până să devină
suportabilă temperatura, o să dureze.

Nu mă gândesc la nimic.

Când deschid ochii, văd ecranul telefonului mobil aprins. Îl trag spre mine şi privesc
fără să răspund. Pe ecran: Stela. Îl aşez ı̂napoi pe noptieră.

Mă ı̂ntorc cu faţa ı̂n sus şi privesc tavanul. Elicea de la ventilator se ı̂nvârteşte,
creând vârtejuri de aer pe care le simt din când ı̂n când. Pielea de pe braţe mi se
ı̂ncreţeşte, micile protuberanţe de pe braţ ı̂mi fac mâna să arate ciudat, reptilian,
propria transpiraţie ustură. Transpir gheaţă.

Telefonul sună din nou.

Îl privesc. Stela. Stela. Stela.

”
Da“, spun.

”
Bună“, zice.

”
Bună.“

”
Ai ajuns?“

”
Am ajuns.“

Respir, ea respiră. Iar totul ı̂n jur a amuţit. Vocea ei ı̂ndepărtată, uşor modificată
ı̂n telefon, nu se mai aude. Apoi, deodată:

”
Atât vroiam să ştiu. Vroiam să mă conving că ai ajuns cu bine.“

Tac. Tace.

”
Închid acum“, mă anunţă.

”
Copiii mă strigă.“
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Clic! Scurt, abrupt, ciudat.

Linişte.

Stau. Confuz. Cu un gol uriaş ı̂n mine. Cu un gol uriaş decupat ı̂n mine de
circumstanţe. Decupat pe contur mă simt. Atât de mare e golul. Ca şi cum am fost
jefuit de tot ce ı̂nsemn eu. Sunt doar contur, restul nu mai există. Sunt ca un contur cu
creta pe un asfalt, după accident. Accidentul s-a petrecut cu o lună ı̂n urmă. Conturul
a rămas. In memoriam.

Străbat holul care miroase a detergent, şi trec pe lângă oameni cu copii ı̂n costume
de baie. Cară saltele pentru apă şi colaci ı̂n formă de animale. Miros a apă de mare şi
sunt ı̂mpestriţaţi cu nisip auriu pe braţele bronzate. Râd zgomotos, de ceva necunoscut
mie. O urmă fină de sudoare rămâne ı̂n jurul lor.

Intru ı̂n sala de mese. Analizez bufetul. N-am poftă de nimic. Îmi iau un hamburger
şi cartofi prăjiţi, dar ştiu dinainte că n-o să mănânc. Comand chelneriţei o sticlă de
vin roşu. E aceeaşi chelneriţă care m-a servit şi cu o lună ı̂n urmă. Îmi aruncă o privire
complice.

Apoi mă aşez lângă piscină. Un animator al hotelului joacă un joc cu turiştii englezi,
graşi şi zgomotoşi. Aruncă fiecare nişte bile, pe rând. Regulile ı̂mi sunt neclare. La masa
de biliard nişte fetiţe care turuie ı̂n franceză joacă remarcabil de bine pentru vârsta
lor. Cred că cea mare are nouă ani. Nu mai mult.

Brusc mi se face o poftă nebună de o baie adevărată, ı̂n mare. Părăsesc şezlongul
şi trec strada spre plajă. Mă dezbrac alene. Un bărbat se ı̂ndreaptă spre mine. Mi se
adresează ı̂n engleză:

”
Scuzaţi-mă, domnule, dar noi plecăm astăzi, şi mă ı̂ntrebam dacă nu aveţi nevoie

de-o umbrelă. N-o mai luăm cu noi.“
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”
Daţi-mi-o, mulţumesc“, răspund.

Înfig umbrela ı̂n pământ, ı̂i dau jos husa de plastic.

Bărbatul, ajuns ı̂n capăt, se răsuceşte şi-mi mai face odată cu mâna. Familia sa ı̂l
aşteaptă pe trotuar, scuturându-şi nisipul de pe călcâie.

Plonjez ı̂n mare. Înot până când ţărmul devine ceva foarte mic. Stau acolo, ı̂n sin-
gurătate deplină, dând regulat din braţe şi din mâini. Un vapor cu turişti trece relativ
aproape. O fetiţă de culoare ı̂şi flutură mâna spre mine. Părul ei, ı̂n permanenţă remo-
delat de vânt. Smocurile ei creţe ı̂mi par amuzante. Privesc norii mici, albi, mişcându-se
cu viteză pe cerul incredibil de albastru.

Seara, la cină, directorul hotelului mă abordează:

”
Ne bucurăm că v-aţi ı̂ntors! Dar unde e soţia dumneavoastră, copii?!“

”
A, nu. Sunt singur.“

Zâmbesc.

”
V-aţi luat ı̂ncă o vacanţă, doar dumneavoastră?! Nu-i rău! Nu-i rău de loc.“

Nu-i răspund. Ciugulesc câte ceva. Mă mut la bar, privind ı̂n jur, aşteptând.

Căderea serii mă prinde tot aici. N-am idee la al câtelea cocteil sunt, ori la a câta
sticlă de vin.

Iar ea apare.

Reflectoarele se aprind şi luminează scena cea mică, pe care copii aşteaptă agitaţi.
Spune bună seara, ı̂ntreabă copii dacă sunt pregătiţi.

Piesele sunt cele obişnuite, pe care le cunosc.
”
The music man“,

”
Veo Veo“,

”
El

tren“. Iar ea, Eva, face o treabă grozavă. Copii cântă, dansează, ı̂ncearcă să ţină pasul
cu ea, să imite toate mişcările ı̂ntocmai.

”
Unde sunt băieţii tăi?!“ mă ı̂ntreabă Eva când face trenuleţul printre mese.
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Dar nu apuc să-i răspund, căci e forţată de coloana din spate să se mişte mai
departe. Îi zâmbesc, privind-o cum trece prin sală, printre mesele cu părinţi care-şi
fotografiază odraslele sau ı̂i filmează. O fetiţă ı̂n mod special, blondă, cu părul prins
ı̂ntr-o parte, nu mai mare de patru ani, e vedeta serii. Cel puţin pentru mine. O privesc
amuzat cum dansează sigură pe sine, ı̂ndârjită. Hotărâtă.

După jumătate de oră, Eva a dispărut ı̂n spatele draperiei care delimitează scena
de culise. Luminile s-au stins. Muzica a rêınceput ı̂n surdină. Copii s-au ı̂mprăştiat la
mese.

”
Ascultă“, abordez chelnerul, apucându-l de braţ.

”
Ai putea să-mi aranjezi o

ı̂ntâlnire cu Eva?!“

Acesta clipeşte nedumerit, apoi ia o poziţie de părere de rău. Nu poate să facă
asta.

”
Te implor“, ı̂i spun.

Când ı̂mi retrag mâna de pe mâna lui, gest care l-a ı̂ncurcat şi mai rău, conştien-
tizează că ţine o hârtie de o sută de euro, iar starea de spirit i se schimbă radical.

”
Lăsaţi-mă să văd ce pot aranja“, mă anunţă.

”
Mă ı̂ntorc imediat.“

Mă răsucesc spre paharul meu de Bloody Mary. E doar pe jumătate golit, iar eu
ı̂mi continui munca la el. Semi-̂ıntunericul, muzica, toate au efect. Golul se umple cu
alcool. Şi speranţă.

Nu are cum să fie aşa complicat s-o ı̂ntâlnesc. Are program la prânz cu clienţii
hotelului, din două ı̂n două zile. Până la prânz nu ştiu ce face, dar odată, acum o
lună, am văzut-o de la depărtare ı̂ntorcându-se de la plajă cu un prosop. Purta un
tricou simplu şi sandale de plajă. Picioarele ei erau murdare de nisip. Apoi, seara la
nouă, are mini-discotecă. Ea şi cu colega sa, Carmen. În sala de bar se strâng toţi copii
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disponibili, muzica ı̂ncepe, ca şi azi, iar programul durează o jumătate de oră.

Seară de seară are spectacol pentru copii ı̂mpreună cu toată trupa de la animaţie.
Uneori e ceva cu magie, alteori ceva cu dans, iar vinerea,

”
Lion King“. Băieţii mei

au fost foarte ı̂ncântaţi. Mie mi-a plăcut atunci când Eva a executat un număr foarte
apropiat unui număr de circ, ı̂mpreună cu un coleg mulatru. Purta un costum pe corp
şi m-am ı̂ntrebat dacă nu cumva adevărata sa profesie e cea de balerină. Era foarte
flexibilă şi foarte bine antrenată. La sfârşitul fiecărui moment mai palpitant, se ı̂ntorcea
spre public, şi cu graţie făcea un gest cu mâna prin care dădea de ı̂nţeles că a venit
momentul pentru aplauze, iar zâmbetul ei triumfător, fatal şi plin de forţă, o făcea să
pară o zeiţă. Când ı̂şi oprea privirea asupra mea, aveam certitudinea că se ı̂ntâmplă
ceva foarte puternic ı̂ntre noi. Expresia i se schimba uşor, aproape imperceptibil, dar
privirea ı̂i devenea dintr-o dată foarte personală.

Dar acum şi aici, aştept ca lucruri să se ı̂ntâmple, iar ele ı̂ntârzie. Oamenii din
jur vorbesc ı̂ntre ei, valurile de aer condiţionat aduc parfum, cremă de corp până la
nările mele avide. Chelnerii se mişcă printre mese. Nici urmă de Eva. Nici urmă de
chelnerul care are o promisiune de ţinut. Ar putea fi oriunde. Ar putea fi acum cu Eva,
convingând-o.

”
Este acolo un tip care vrea să te ı̂ntâlnească. Se gândeşte la tine de

o lună. Nu mai poate să doarmă. A slăbit. Crede că eşti femeia pe care a aşteptat-o
dintotdeauna. Trebuie să fii a lui“.

Îmi sună telefonul. Îl privesc. Ecranul galben anunţă: Stela. Nu răspund. Se opreşte.
Apoi sună din nou. Răspund.

”
Ce este?!“, ı̂ntreb.

Vocea ı̂i sună ciudat.

”
Iubitule, de ce nu te ı̂ntorci acasă?... E o nebunie!... Nu ı̂nţeleg ce faci acolo
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singur!... Am nevoie de tine!... Florian s-a tăiat astăzi cu un cuţit, când mă ajuta ı̂n
bucătărie, Robert a spart vaza aia frumoasă din hol. Ştii care?! Iar eu, eu...“

Izbucneşte ı̂n plâns. Încearcă, hohotind, să termine ce are de spus:

”
Iar eu am pus o farfurie ı̂n plus la masă, şi m-am trezit dintr-o dată, aşa, că nu

mă pot obişnui cu ideea că ai plecat, şi că, probabil, n-o să mă obişnuiesc niciodată.“

”
Încetează să mă mai suni“, spun cu răceală.

”
Nu mă mai suna! Mă auzi? Nu

ı̂nţeleg ce vrei de la mine! Lasă-mă ı̂n pace!“

Închid şi trântesc telefonul pe masă. Cineva se apleacă asupra mea.

”
La douăsprezece, ı̂n capătul străzii, spre mare.“

Ridic privirea, să-i mulţumesc tipului ı̂ncă o dată. Are o expresie prea personală
pe faţă, ghiduşă. Îmi face cu ochiul.

”
Mult succes“, mai zice.

Dau ultima ı̂nghiţitură pe gât, şi merg ı̂n cameră pentru un duş ı̂ndelung. Stau
sub jetul de apă cu ochii ı̂nchişi. Îmbrac o cămaşă albă şi o pereche de blugi. În timp
ce-mi ı̂nchid nasturii, mă privesc ı̂n oglindă.

Îmi bag ı̂n buzunarele de la spate portofelul, cheile şi telefonul mobil.

Ies.

Este aproape miezul nopţii. Strada e pustie. Marea se aude şoptind, ı̂ncet, descân-
tece. Mă opresc şi mă aşez pe bordura care desparte plaja de stradă. Nu pot vedea
nimic. În direcţia mării este doar ı̂ntunericul adânc. Dar marea ı̂mi vorbeşte mie acum,
direct mie. Marea vorbeşte cu mine.

Golit de gânduri şi umplut de şoaptele voluptuoase care mă seduc din ı̂ntuneric,
aştept, şi nu ştiu cât aştept. Poate aştept o veşnicie. Ar putea fi exact aşa.

”
Bună“, aud.
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Mă ı̂ntorc. E acolo. Este exact aşa cum mi-am imaginat. Sau chiar mai bogat ı̂n
senzaţii, ı̂n dorinţă, ı̂n patimă, ı̂n viaţă răbufnind prin mine cu furie. Simt prin corp
curent electric pur, ce mă străbate de la un capăt la altul. Nu mai sunt finit, dintr-o
dată. Sunt atât de infinit, ı̂ncât corpul meu pulsează ca o uriaşă inimă, pompând viaţa
dintr-un capăt ı̂n altul al universului.

”
Bună“, răspund.

În lumina slabă de la o lampă anemică din susul străzii, ı̂i pot vedea trăsăturile
mici distorsionate ı̂ntr-un zâmbet.

Este aici!

”
Ce-ai chef să facem?“, mă ı̂ntreabă.

”
Habar n-am. Propune tu ceva.“

”
Hai să dansăm.“

”
Să dansăm“, repet ca un robot.

Merge lângă mine, ı̂n noaptea adâncă. Pătrundem ı̂n adâncimi ale ı̂ntunericului
care se prelungesc ı̂n liniştea care vibrează. N-o să mai ieşim de-aici, iar asta o să fie
mai mult decât ı̂n regulă. Atâta timp cât este lângă mine, aş putea străbate iadul,
fără măcar să observ, fără să sufăr o secundă.

Nu ştiu dacă eu o urmez pe ea, sau ea mă urmează pe mine. E ceva ce nu poate fi
gândit. Iar golul din mine s-a umplut de ea, de ı̂ntreaga ei persoană.

Intrăm ı̂ntr-o discotecă. Comandăm băuturi, stăm ı̂n picioare ı̂n mulţimea care
dansează frenetic şi sorbim din băuturi. Eva pare un pic obosită, cu toate acestea
râde şi fredonează. Dansează. Trag cu ochiul spre corpul ei perfect, sorb detaliile cu
lăcomie. Aproape că nu-mi vine să cred că stă aşa de aproape de mine, că are ı̂ntâlnire
cu mine. Am venit aici pentru asta, mi-am dorit asta, dar pe undeva e incredibil.
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”
Eşti actriţă?!“, urlu ı̂n urechea ei.

Mă priveşte fix, apoi spune:

”
Da.“

”
Cum ai ajuns să faci slujba asta?“, o ı̂ntreb, apropiindu-mă şi mai tare.

Aproape c-o sărut pe ureche.

”
Ce?!“

”
Cum de eşti animatoare aici?“

”
Aveam nevoie de bani.“

Îi zâmbesc şi, ı̂ntr-un impuls nebunesc, ı̂i aşez o mână pe talie. Dar e insuportabilă
emoţia. Nu ştiu dacă e cuviincios, dacă ea e de acord cu aşa ceva. Dacă nu cumva nu
e prea curând. Aşa că-mi retrag mâna. N-aş vrea să grăbesc lucrurile prea tare şi s-o
pierd. De aproape, are o faţă şi mai albă, şi mai copilăroasă. Poate are douăzeci şi
unu de ani. Sau mult mai puţin. Dar mi se pare şi mai frumoasă, şi mai proaspătă.
De aproape, observ lucruri pe care nu le observasem când ea era doar pe scenă, sau
trecea pe lângă mine ı̂n fugă. Are câţiva pistrui pe pomeţii obrajilor. Iar ochii ei, deşi
avusesem senzaţia că sunt negri, au culoarea mierii, creând un contrast puternic cu
sprâncenele groase şi negre. E uşor schimbată de părul desfăcut. E lăsat ı̂n jos pe umeri
şi tot valul ăsta de păr ı̂ntunecat se mişcă la fiecare gest al ei. Mi-ar plăcea să-i ating
părul.

”
Acolo!“, ı̂mi arată.

”
Nişte prieteni.“

O ia ı̂nainte şi eu o urmez.

”
Tot actori?“, o ı̂ntreb ı̂nainte de a ajunge la tipi.

”
Da“, răspunde.

Ne alăturăm prietenilor ei, spanioli ca şi ea. Încep să vorbească ı̂n spaniolă, iar
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eu nu ı̂nţeleg nimic. Dar zâmbesc, nu vreau să arăt că mă simt inconfortabil, că sunt
gelos pe atenţia pe care le-o acordă. Zâmbetul său strălucitor, care m-a determinat
să străbat atâta distanţă, mă linişteşte din când ı̂n când. Se ı̂ntoarce spre mine, mă
priveşte cu capul uşor ı̂nclinat ı̂ntr-o parte, ca şi cum mi-ar arăta că nu m-a uitat. Aşa
că mă obişnuiesc că sunt exclus din conversaţie.

Apoi ı̂ncepe să danseze, şi o simt cum se mişcă lângă mine, uneori atingându-mă
din greşeală. Este tot ce am nevoie.

Deodată se apleacă spre urechea mea:

”
Ştii ceva, hai să plecăm de aici, e plictisitor.“

”
Da, dar...“

”
Lasă, totul o să fie bine.“

Mă trage după ea.

Liniştea din stradă ne izbeşte. Aerul răcoros al nopţii ne tonifiază. Marea miroase
puternic a sare şi alge. Eva mă trage să traversăm strada, să ajungem pe plajă. Nu
se vede nimic. E ı̂ntuneric beznă. Simt dintr-o dată nisip sub picioare. Eva se opreşte
şi, din sunetele pe care le scoate, ı̂mi dau seama că se dezbracă. Apoi deodată o aud
râzând şi ı̂ndepărtându-se. Privesc ı̂n golul negru ı̂nţelegând că trebuie să alerg şi
eu după ea. Mă dezbrac. Rămân ı̂n chiloţi şi mă ı̂ndrept spre mare, ghidându-mă ı̂n
ı̂ntuneric după râsul frumoasei Eva. În zona ı̂n care ne aflăm, malul e plin de pietre.
Păşesc uşor să nu mă lovesc sau să mă rănesc.

Apa e călduţă, plăcută. Înaintăm spre larg, dar deodată Eva ı̂mi spune:

”
Nu ştiu să ı̂not. Mai departe de atât nu merg.“

Ne oprim şi respirăm ı̂n ı̂ntuneric. Apa clipoceşte ı̂n jurul nostru. Apoi deodată
Eva se apropie de mine şi-şi ı̂ncolăceşte picioarele ı̂n jurul taliei mele. O ı̂mbrăţişez. E
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incredibil. Râde. Iar eu am o erecţie uriaşă. O salt un pic mai sus, să nu simtă ce se
petrece ı̂n corpul meu. Nu vreau să ı̂nţeleagă greşit. Nu sunt aici pentru asta.

Sunt aici doar pentru că am găsit ı̂n ea o calitate purificatoare a dragostei, pe care
n-am mai ı̂ntâlnit-o niciodată. Aş putea trăi pentru ea, aş putea trăi prin ea, sunt
fericit că respiră şi există.

Nu ı̂ndrăznesc să-mi mişc mâinile pe spatele ei, deşi palmele mă ard, ı̂nfometate
să-i atingă pielea. Numai gândul că aş putea pătrunde ı̂n corpul ei, că există pe undeva
posibilitatea asta, mă ı̂nnebuneşte. Că am putea experimenta ceva exact atât de intim.
Dar ı̂mi ı̂mprăştii gândurile singur.

”
Încetează să te gândeşti numai la asta“, ı̂mi spun

ı̂n gând.

Cumva, am ajuns la apă mai mică.

Şi-a aşezat o palmă pe obrazul meu. Cumva, pe dibuite.

”
Ce zici?! Vrei să mi-o tragi aici ı̂n apă?“, ı̂ntreabă Eva cu o voce calmă.

”
Ăăă, ceee?! A, nu, nu, nu vreau asta.“

”
Ce vrei atunci?“

Mă trage, ne aşezăm ı̂mpreună pe mal. Facem echilibristică pe pietre.

Se răsuceşte din nou spre mine.

”
Vrei să ţi-o sug?!“

Tac, interzis. Timorat. Indignat, dar şi excitat ı̂n acelaşi timp.

”
Atunci ce dracu’ vrei?“, ı̂ntreabă furioasă Eva.

Şi deodată face o mişcare, din care ı̂nţeleg că a ridicat ceva de jos şi mă loveşte
puternic cu acel lucru. Mă nimereşte ı̂n frunte. Apoi mai loveşte o dată, icnind din
cauza efortului.

Mă trezesc ı̂ntr-o cameră goală, cu pereţii scorojiţi, fără ferestre. O pivniţă luminată
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de-un bec atârnat din tavan. Stau chircit pe ciment. Aud voci dintr-o cameră ı̂ndepărtă.
Vorbesc ı̂n spaniolă. Se ceartă.

O eternitate mai târziu, uşa se deschide. Au venit ı̂n grup să vadă ce fac. Mă privesc
fără să intre propriu-zis ı̂năuntru. Pleacă, apoi. Coboară doar o femeie cu un bol de
apă. O recunosc cu greu. E Eva.

”
Eva, şoptesc, ce s-a ı̂ntâmplat? Unde sunt?“

Îşi fereşte privirea.

”
Încetează să-mi spui Eva. Nu sunt Eva.“

”
Dar cine eşti atunci?“

”
O fată. Care are nevoie de bani.“

Surâde strâmb. Mă ajută să mă ridic ı̂ntr-o rână şi-mi ţine vasul la gură să beau.
Văd pe ı̂ncheietura ei un tatuaj cu un semn chinezesc, pe care Eva nu-l are cu siguranţă.
Apoi Eva – nu, nu Eva, ci fata asta necunoscută – ı̂nmoaie cămaşa mea cea albă,
mototolită, ı̂n vasul din care tocmai am băut, şi ı̂ncepe să-mi şteargă sângele de pe
faţă. Mâinile ı̂i tremură şi arată bolnavă.

”
Ce zi e azi?“, ı̂ntreb cu greutate.

Nu-mi răspunde.

”
Este treisprezece septembrie?!“

Tace şi-şi continuă treaba. Mă enervează că nu răspunde. Pentru că dacă e trei-
sprezece e ziua mea. Împlinesc cincizeci şi cinci de ani. Măcar aş putea să-mi urez
singur

”
La mulţi ani“, apoi să râd amar şi sinistru de mine. N-am crezut niciodată c-o

să-mi fie aşa dor de cabinetul meu cel mic, din apropierea gării.

Dar ea zice doar atât:

”
Stai liniştit, nu-ţi face griji. Ţi-am zis de la bun ı̂nceput să nu-ţi faci griji. Totul
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se rezolvă.“
Adorm la loc, epuizat.
Nu am idee cât dorm. Dar dorm, iar când mă trezesc, peretele scorojit e tot ı̂n

faţa mea, e acolo, neclintit, iar femeia necunoscută repetă procedura. Îmi dă să beau,
mă şterge. Cămaşa e deja atât de murdară, ı̂ncât mi-aş dori să nu mi-o mai treacă pe
faţă. Miros atât de urât, ı̂ncât sunt foarte dezgustat de propria persoană.

Iar ea ı̂mi spune, cu calm, de parcă mi-ar vorbi despre ceva frumos:

”
Nici-o grijă. Nici-o grijă. Soţia ta plăteşte răscumpărarea, şi gata. Eu zic că maxim

ı̂ntr-o săptămână eşti liber.“
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Fata şi marea

Mulţi oameni ŝınt frumoşi până ı̂şi dau hainele jos. În afară de asta, se vede imediat
un corp care n-a trecut prin nici un sport. Când priveşti ı̂mprejur, vezi ı̂n general doar
maldăre de cărnuri. Câte un munte de gelatină tremurândă. Tuburi digestive uriaşe.
Plus că, după treizeci, oricât de bine s-ar ţine o femeie, tot peste 30 are.

Dar ea avea 16 ani şi era perfectă. Nu era ostentativă, era o fată bine crescută. Se
trăda prin gesturi mici, prin felul ı̂n care vorbea, prin felul ı̂n care ı̂şi ı̂ndrepta corpul
ı̂n şezlong, sau cum ı̂şi aranja părul, ca din greşeală... se trăda: ştia că este frumoasă.

Pe ascuns, toată plaja era cu ochii pe ea. Pentru fracţiuni de secundă, toată lumea
verifica dacă mai era acolo, dacă bea din cocteilul ei fără alcool, dacă se ungea cu
cremă, dacă râdea, sau dacă intrase ı̂n mare. În caz că se ridica să meargă spre apă,
ne răsuceam cu toţii, sau doar cu coada ochiului ı̂i priveam silueta din spate, şoldurile
ı̂nguste, umerii incredibili de ı̂nguşti, ı̂ncercând să descoperim secretul farmecului ei.
Dar frumuseţea e dincolo de noi.

Când se ı̂ntorcea, era mereu neschimbată, doar plină de picături de apă sărată
lucioase pe pielea arămie. Îşi strângea ı̂n pumn părul, să scurgă apa, se ştergea pe un
prosop, apoi se ı̂ntindea ı̂napoi pe şezlong, cu ochelarii de soare pe nas.

Era mereu neschimbată. Calmă, liniştită, cu toată viaţa ı̂nainte. Viaţa care i-a fost
promisă. Pe care şi-o dorea. Gata să se ı̂mplinească. Pentru că stelele spuneau aşa,
pentru că lumea era ı̂n felul ăsta construită, pentru că viaţa e plină de daruri.

Când ajunsesem noi ı̂n hotel şi ne cazasem, ea, ı̂mpreună cu mama şi fratele ei,
erau deja acolo. Nu am vorbit niciodată cu ea, aşa că nu ştiu de cât timp sosiseră şi nu
ştiu cum o chema. Vorbeau ı̂ntre ei o limbă neidentificabilă, iar cu personalul hotelului
ı̂ntr-o germană perfectă, ceea ce ne-a făcut să ı̂nţelegem că, indiferent de naţie, ŝınt
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stabiliţi ı̂n Germania de mult. Bărbatul meu a venit ı̂ntr-una din zile şi mi-a spus că
a auzit-o pe mama ei zicându-i unui chelner că ŝınt perşi din Iran.

Când am zărit-o pentru prima oară, eram pe terasă. Muzica era gravă şi totuşi
lascivă, băusem câteva beri şi eram bine dispusă. Nici gânduri ı̂ntregi nu mai aveam.
Aveam doar cioturi de gânduri. Priveam marea de acolo, de pe terasa imensă a ho-
telului, de la distanţă, şi nu mă gândeam la nimic. Între plajă şi hotel era o grădină
verde, unde o broască ţestoasă rumega frunze de salată. Era soare din nou, după o
ploaie scurtă care gonise lumea de pe plajă. Un rus beat, personaj shakespearian, se
proptea ı̂n faţa câte cuiva, ales aleator, se sprijinea pe picioarele nesigure de parcă
era pe proteze, şi arunca priviri cumplite, hamletiene. Nu zicea nici un cuvânt, doar
privea. După aceea se muta la următorul, la următoarea masă, următoarea victimă,
şi proceda identic. Mă numărasem şi eu printre victime, şi-mi dăduse câţiva fiori pe
şira spinării, dar berea restabilise cumva echilibrul.

Eram la a patra sau a cincea bere, şi eram fericită. Îmi ı̂ntinsesem picioarele pe sca-
unul de lângă mine, mulţumită de bijuteria pe care tocmai o achiziţionasem. Făcusem
o pasiune bruscă pentru un lanţ de argint cu o piatră ca o lacrimă, ı̂ntr-unul din ma-
gazinele pe care tocmai le străbătusem sub teroarea celor 45 de grade şi a pipăielilor
aplicate de vânzătorii turci prin locurile cele mai intime. Am mai privit o dată pia-
tra, acum agăţată la gâtul meu. Era de o culoare indecisă, transparentă, gălbuie, uşor
portocalie, cu lumini neaşteptate.

În momentul acela a intrat ea, iar piatra de la gâtul meu a fost dată imediat uitării.
Am rămas năucită.

Tinereţea ei ı̂n expansiune era atât de răpitoare, ı̂ncât te bucurai doar uitându-te
la ea. Era micuţă, ı̂ngustă, cu părul ondulat şi aspru, prins ı̂n coadă. Avea pomeţii
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proeminenţi, trăsături pe care ı̂ntâi le-am catalogat drept mongole. Purta un costum
de baie din două piese gri ı̂nchis, minuscule.

Şi-a ı̂nconjurat corpul cu un prosop şi s-a ı̂ntors cu spatele la mine ca să se aşeze
la o masă din apropiere. Rar o femeie arată aşa de bine din spate, dezbrăcată, dar ea
era frumoasă şi din spate, cu spatele ei frumos, talia subţire, şoldurile mici, forma de
clepsidră.

Femeile ating momentul acesta de perfecţiune la şaisprezece ani, după aceea se ţin
doar bine. Nici un pic de celulită, un fund rotund, unghiile de la mâini şi de la picioare
date cu oranj, ı̂n contrast cu pielea ei ı̂nchisă.

Apoi am privit lângă ea, şi m-am simţit uşor dezamăgită. Viitorul stătea lângă
ea. O femeie ştearsă şi diformă, care avea trăsături foarte asemănătoare cu ale ei, dar
ı̂ngropate ı̂n grăsime, care n-a ştiut, sau nu şi-a permis să se ı̂ntreţină. Având ı̂n vedere
că fata avea şi un frate, dar nici un tată nu era vizibil ı̂n peisaj, totul era explicabil.
Mama ei avusese o viaţă grea, ţinând doi copii de una singură. Ce grijă să mai aibă
şi de ea? Fratele avea nişte obraji graşi şi lăsaţi şi era tuns zero. Nu semăna absolut
deloc cu ea. Avea o faţă de criminal şi părea cu câţiva ani mai mic. Dar ea era un zece
perfect.

Nêıntinată, senină, emanând numai căldură şi bunătate, cu râuri de zahăr curgân-
du-i din priviri. Era ı̂n acel moment al vieţii de perfectă frumuseţe. Fără cincizeci de
mii de bărbaţi care s-o fi umilit şi părăsit pentru o alta, fără trio-uri ı̂ntortocheate de
amor, fără copii care să-i atârne de fuste, fără slujbe care s-o fi ı̂mbătrânit prematur,
şefi care s-o fută, ori bărbaţi care s-o fută de câteva ori apoi s-o dea la alţii, redusă la
un receptacol de spermă, ci abia la ı̂nceput: pură. Nu avea cu zece ani mai mult, ca
să ştie că visele nu se vor realiza niciodată, iar asta s-o otrăvească definitiv.
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Am privit-o cum ı̂şi comandă o ı̂ngheţată de fistic la cornet, apoi mi-am ı̂ndreptat
privirea ı̂n altă parte, să nu atrag atenţia.

La câteva mese distanţă, nişte beţivi ruşi jucau table ı̂n soarele amiezii, şi ı̂i ştiam
deja, le cunoşteam apucăturile, ştiam că spre ora cinci se vor trage ı̂n umbră, roşii
ca racii. Am privit de pe terasă turul fotografilor, cu aparatele pe umăr, căutând
amatori. Unul din fotografi purta un tricou atât de roz, de mă dureau ochii. Da,
frumosul fotograf căruia i-aş fi făcut conversaţie cu plăcere, dacă bărbată-miu n-ar
fi trecut printr-o fază de gelozie paranoică. Privind spre ei, am gândit că bărbaţii
turci ar trebui puşi pe lista atracţiilor turistice. Când dai de unul frumuşel, chiar
e cu adevărat frumuşel. Mititei, cu umeri laţi, slabi, cu dantură perfectă. Când dai
peste câte o frumuseţe din asta reprezentativă, devii melancolică. Egiptenii ŝınt de
o frumuseţe mai puţin accesibilă, o frumuseţe periculoasă. Înalţi, ı̂ntunecaţi şi chiar
mai macho decât turcii. Turcii par doar nişte băieţei obraznici, puşi pe şotii, prin
comparaţie.

Un angajat al hotelului spăla terasa cu furtunul, ı̂n spatele meu. Dăduse cu deter-
gent şi era plin peste tot de clăbuci, plimbaţi de apă. Detergentul mirosea puternic.
Cu un miros floral.

Mi-am privit ceasul. Bărbatul meu mă aştepta ı̂n cameră.

M-am ridicat şi am plecat.

Dar spre seară am văzut-o din nou. Căuta scoici la malul mării, la apus.

A doua zi de dimineaţă am căutat-o prin şirul de şezlonguri, şi m-am aşezat relativ
aproape de ea. I-am arătat-o şi bărbatului meu, care a acceptat şi el, ca un dat, faptul
că este foarte frumoasă. Oricum, am fost distraşi de altceva, căci regele plajei era un
moşneag neamţ care avea două mingi şi un castravete uriaş ı̂n slipul de plajă. Dacă
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nu i s-ar fi bălăngănit aşa de natural, l-am fi acuzat de ı̂nşelătorie. Am luat-o din nou
cu berile, preocupaţi să ne menţinem ı̂ntr-o comă semi-alcoolică, cea mai bună şi mai
potrivită să ne rupă de grijile noastre şi de lumea reală, să ne pună pe drumul refacerii.
Refacerii psihice şi fizice.

Spre amiază ne-am conversat cu un cuplu de români care s-a aşezat lângă noi şi au
fost ı̂ncântaţi să descopere că suntem conaţionali. Trăiau şi ei ı̂n Germania, ca şi noi.
Dar curând a reieşit că totul le puţea, nimic nu le convenea, totul era groaznic. Hotelul
era prea scump, serviciile nu destul de bune, camera nu era destul de fabuloasă, iar
ı̂n mare erau spre mal câteva stânci care ı̂i ı̂mpiedicau iremediabil să ı̂noate. După ce
s-au plâns ı̂n continuare şi ne-au mărturisit cu ură că turcii ŝınt doar după banii lor,
au luat la tocat fiecare turist din hotel şi ne-au spus cu exactitate ce naţie este. Ştiu
asta din proprie experienţă, când trăieşti ı̂n străinătate, dezvolţi un nas de copoi când
e vorba de naţionalităţi. Şi eu am ajuns să pot citi fizionomiile şi să ghicesc aproape
orice etnie, chiar şi corciturile.

Femeia s-a uitat la noi şi ne-a ı̂ntrebat bănuitoare dacă noi doi chiar suntem români.
Români suntem, am răspuns. Ne-au privit amândoi cu ochii ı̂ntredeschişi, căci mai ales
eu, cu coama mea afro, pe care din cauza umidităţii de la mare nu o mai puteam ţine ı̂n
frâu, plus trăsăturile mele fizionomice, iar copilul căruia toţi turiştii ruşi i se adresau
ı̂n rusă, dar mai ales eu, eu, ascundeam precis ceva. Eeee, ascund, şi? Căuta acum
puritatea etnică ı̂n noi? Suntem români... ı̂ntr-un fel sau altul.

Suntem români ı̂n inimile noastre. Nu acolo contează cel mai mult?

A zâmbit. Soţul ei a râs de-a binelea.

După ce cuplul a plecat la o plimbare cu vaporul, bărbatul meu mi-a făcut semn. S-
a ı̂ntors campionul, mi-a şoptit. Uşurată, căci eram dezgustată de litania dizgraţioasă
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de plângeri a românilor, m-am răsucit să mă uit şi eu la ceva frumos. De atâta amar de
vreme, falusul rămâne baza societăţii. Nimic nu s-a schimbat. Un penis mare e totul.

Apoi am căutat din ochi fotograful. Ce mai poartă fotograful azi? E iarăşi ı̂n roz?
Ori a reuşit să-şi ı̂năbuşe tendinţele gay azi. Sau mai degrabă nu. Dar nu l-am văzut.
Probabil nu avea program ı̂n ziua respectivă, aşa că am privit puicuţele care se băgau
ı̂n vorbă cu playboy-i de la scooter-e. Men-fatale.

Am mai mâncat o ı̂ngheţată, şi m-am făcut extraplată pe şezlong. Când arşiţa a
devenit insuportabilă, am făcut o baie ı̂ndelungă. Apa era fantastică. Valuri molatice
te mângâiau agale la mal, iar ı̂n larg era lină, de un albastru turcoaz. Prin anumite
locuri prindea culoarea levănţicăi.

În apă, m-am ı̂mprietenit cu un neamţ, cu care, din fericire, am găsit repede subiec-
te ı̂n comun. Am vorbit ı̂n esenţă despre călătorii, despre locuri ı̂ndepărtate. Prietenia
nu prea ţine de naţie. Mi-am dat seama că, ı̂n principiu, trebuie să aibă unul sau mai
multe tatuaje, şi să fie bărbat. Asta e soarta mea, femeile nu vorbesc cu mine.

În seara aceea a fost masă festivă ı̂n hotel, era ziua Turciei, sau ceva de genul ăsta.
În orice caz, restaurantul era fastuos aranjat, steagul Turciei peste tot, iar felurile de
mâncare abundau ı̂n sortimente şi fineţe. La noi la masă s-au aşezat românii, şi au
ı̂nceput să se plângă şi de Germania. Au luat-o şi pe ea la rând. Dar eu eram la al
treilea cocteil. Plus că fusesem la hamam şi mă lăsasem răsfăţată ore ı̂n şir. Primisem
un masaj al ı̂ntregului corp cu spumă, de exfoliere, apoi unul de tonifiere, faţă, zonă
de reflexe. Băusem ceai şi zăcusem ı̂ntr-o transă aproape erotică pe holul umbros al
hamamului, unde perdele roşii transparente şi lumânările parfumate aşezate direct pe
jos, creau o atmosferă relaxantă.

Apoi am văzut-o intrând ı̂n sala de mese. Purta o rochie roşie, nu decoltată, nu
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provocatoare, o rochie care, ı̂mbrăcându-i trupul, reuşea să nu pară ostentativă, nici
provocatoare, ci cumva castă şi perfectă. Ştia că e privită, şi totuşi reuşea să nu pară
ı̂ngâmfată, ori să se dea ı̂n spectacol. Rămânea la fel, fata bine-crescută, cu capul pe
umeri şi picioarele pe pământ. Reuşea să nu facă mare caz de asta.

O priveau ruşii gălăgioşi, impertinenţi, cu cruci uriaşe de aur agăţate de lanţuri
groase la gâturi de tauri, o priveau nemţi reţinuţi şi impenetrabili, o priveau englezi
cu gura mare, pârliţi de soare ca nişte purcei la frigare, roşii ı̂n obraji şi cu puradei
obraznici, o priveau turcii care lucrau ı̂n hotel cu feţele lor ı̂ntunecate şi osoase, o
priveau toate soţiile şi mamele, o priveau ı̂ndrăgostiţii veniţi ı̂n lună de miere, o priveau
bunicile cu nepoţi pe care trebuiau să-i urecheze regulat, şi o priveau chiar şi copii,
oprindu-se pentru o clipă din făcut prostii pentru ea.

Eu i-am făcut chiar şi o fotografie, pretinzând că fotografiez altceva.
Toată lumea a privit-o până noaptea târziu, când ı̂n nebunia generală de dans şi

veselie, s-a pierdut prin vreun colţ.
Apoi, ı̂n dimineaţa care-a urmat, când am dat o fugă ı̂nainte de micul-dejun să

ocup două şezlonguri chiar lângă mare, unde doream să stăm ı̂n ziua respectivă, ı̂n
primul rând de şezlonguri, să putem privi jocul de volei, l-am văzut pe bărbatul care
se ocupa de saltele şi plajă stând chiar lângă mal şi urlând, smulgându-şi părul din
cap, exprimându-şi disperarea lui turcească. M-am apropiat şi am privit ı̂n faţa lui,
crispată, cu ace de gheaţă ı̂n inimă. Am mai făcut câţiva paşi ı̂nainte. Mai veneau
oameni din spatele meu.

Fata plutea lângă mal cu faţa ı̂n sus. Era goală. Calmă, liniştită, cu ochii mari
deschişi, negri. O faţă proaspătă, a unei tinere femei care ştie că este frumoasă, o faţă
care exprima bucurie şi bunătate. Avea gâtul tăiat dintr-o parte ı̂n alta.
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Părinţi şi copii

Ne trezim ı̂n fiecare dimineaţă, mergem la culcare ı̂n fiecare noapte, trăim ı̂n acest
apartament de la etajul zece, fiecare cu fricile lui. El, cu frica de ı̂ntuneric, eu... eu cu
frica de mine. Ne deplasăm dintr-o cameră ı̂n alta. Folosim baia, stăm ı̂n bucătărie
amestecând cu lingurile ı̂n farfurii, vorbim, tăcem, strigăm unul la altul. Asta este
viaţa noastră comună, asta este ceea ce facem. Apoi dormim ı̂mbrăţişaţi. Obişnuieşte
să-şi pună capul pe burta mea şi să adoarmă ı̂n timp ce eu mă uit la vreun film. Urăsc
ı̂n mod special filmele de dragoste. Dintr-un motiv sau altul, găsesc extrem de artificial
tot ce este legat de sentimente.

În sufragerie avem o canapea, un covor şi un televizor. Nu avem nevoie de mai
mult.

Pe uşa micului nostru apartament de două camere intră foarte puţină lume. Câţiva
cunoscuţi cu copii lor, şi maică-mea. Poate nu ne lipseşte asta atât de mult, cine iese
şi cine intră ı̂n viaţa noastră, de fapt ne-ar fi de ajuns chiar şi mult mai puţin. Sau
poate asta creează de fapt o groază de probleme, oamenii dintre noi.

Maică-mea, stând pe scaunul din bucătărie şi fumând, de exemplu. Stă pe scaun şi
mă priveşte, şi de la asta ı̂ncepe totul. Dar găteşte bine, ı̂mi aduce mâncare şi e mama
mea. Apoi, apartamentul ı̂n care stăm noi doi, Andrei şi eu, este proprietatea ei. L-a
cumpărat când era ı̂nsărcinată cu mine. Am auzit de multe ori povestea, cum prima
oară când l-a vizitat, ı̂nainte de a se decide sau nu să-l cumpere, şi s-a cărat cu burta
la gură până aici, a deschis uşa liftului, uşa s-a deschis, dar liftul nu era acolo, şi a
fost cât pe ce să cadă ı̂n gol. Totuşi a cumpărat apartamentul. Probabil că pe vremea
aia era altă persoană, una nesuperstiţioasă. Acum nu mai face nimic fără să-i adauge
o valoare cosmică. Iar ăsta-i unul din lucrurile care mă scoate din minţi cel mai tare.
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Iar noi doi, eu şi Andrei, am aterizat aici, respirăm aerul dintre cei patru pereţi,
opt, şaisprezece, douăzeci şi patru. Respirăm duhorile care urcă pe ţevi şi gurile de
aerisire. Ne respirăm unul altuia respiraţia.

De exemplu azi, o zi oarecare din multele noastre zile. Andrei, ı̂n faţa mea, pe
scaun. Scaunul s-ar putea rupe, nu e un scaun nou. Se zvârcoleşte totuşi pe el, contrar
avertizărilor. Ar fi momentul ideal să se rupă. A cedat dintr-un colţ mai demult, e un
scaun bun de aruncat, dar nu am bani să iau altul.

Mă nimereşte cu picioarele pe sub masă, dar ce mai contează, am vânătăi deja de
la toate şuturile pe care le iau peste noapte când se foieşte ı̂n pat. Azi-noapte a fost
mai caraghios ca niciodată, dormea cu bustul ı̂n pat şi picioarele pe podea, poziţie
incomodă pentru dormit, totuşi el dormea dus, şi s-a ı̂mpotrivit când l-am ridicat
lângă mine de parcă ı̂i făceam cel mai mare rău.

Apoi, alt lucru care mă scoate din minţi la masă, ı̂ncearcă să apuce ı̂n permanenţă
ceva, lucruri pe care eu le ı̂mping ı̂n afara razei sale de acţiune, pe măsura ce-l des-
copăr interesat de ele. Ca de obicei, mestecă ı̂ncet, ostentativ, privindu-mă atent,
să ı̂nregistreze momentul ı̂n care o să-mi sară ţandăra. Ieri am avut o zi mai bună,
oarecum. Am reuşit să mă stăpânesc mai bine decât de obicei. Vechiul conflict cu
mâncarea. Nenorocitul de conflict. Ieri, l-am lăsat pur şi simplu ı̂n pace. N-a mâncat
nimic jumătate de zi şi a fost okay din partea mea. Am rămas indiferentă. Nu i-am
dat nimic până n-a cerut. Iar când a cerut, i-am pus pe masă o farfurie de cartofi
prăjiţi, o omletă, o roşie tăiată şi o fâşie de ardei. Apoi am plecat ı̂n cealaltă cameră
şi am ı̂nceput să fac abdomene ı̂ncercând să nu mă gândesc dacă mănâncă sau nu,
ı̂ncercând să mă gândesc la cu totul altceva. Împiedicându-mă să mă duc să verific
ı̂n ce stadiu e, sau dacă s-a atins măcar de mâncare. Când ajunsesem la nouăzeci şi
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nouă de abdomene, am auzit hârşâitul furculiţei. Mânca la urma urmei. Dar ştiam că
aşteaptă să mă rog de el. Iar după ce m-aş fi rugat de el ı̂ndeajuns de mult, pe toate
tonalităţile, să ı̂ncep ı̂n final să urlu. În mod sigur aştepta să urlu. Apoi am auzit

”
Maaami...?! Maaami...?!“. Uimit că nu are loc circul nostru obişnuit, micul nostru

circ domestic. M-am dus să văd ce vrea, a zis că nimic, cu ochii micşoraţi sub expresia
suspicioasă, dar ştiam ce vrea. N-am spus o vorbă, să mănânce sau nu, şi m-am ı̂ntors
la abdomenele mele. Am mai auzit un pic hârşâitul furculiţei, apoi l-am auzit vorbind
singur.

La ı̂nceput ı̂n şoaptă, ştia că asta o să mă scoată din minţi, şi o să-i spun
”
acum

mâncăm, nu vorbim“ dar eu ajunsesem deja la o sută şaizeci de abdomene, totul
durea, spatele, muşchii ı̂n sine, aşa că eram concentrată asupra durerii. Apoi a ı̂nceput
sa vorbească tare, şi când nici aşa n-am reacţionat, a ı̂nceput să cânte. M-am ı̂nfuriat,
dar mi-am văzut de abdomene. Când am ajuns la două sute, Andrei mânca. Şi a
mâncat ı̂n continuare, a mâncat totul ı̂n afară de câteva feliuţe de roşie.

Dar azi e altfel. Aseară am trecut pe la maică-mea şi m-a făcut cu ou şi cu oţet că
a slăbit copilul, cică e de neconceput. Cică nu se poate aşa ceva. De ce nu-mi hrănesc
copilul?! Că nu văd ce ı̂ncercănat şi palid e săracul de el? Ce fel de mamă ŝınt? Aşa
că azi am chef să mănânce. Aşa că ne aflăm din nou ı̂n acelaşi punct de unde am
plecat. Din când ı̂n când se opreşte şi aşteaptă să urlu la el ca să continue mestecatul.
Încerc să mă prefac calmă. Îmi verific ceasul: a trecut o oră, dar nu am ajuns decât la
jumătatea castronului.

Andrei, te rog deschide gura.

Începe brusc să mestece foarte repede, deşi nu are nimic ı̂n gură. Mă abţin să zic
ceva. Mai mesteca un pic, apoi zice:
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Ce-i ăla...? Avion?!

Aşa e, am uitat. Încep să mişc lingura ı̂n aer intrându-mi ı̂n rol, vocea mea, schim-
bată dintr-o data, şi habar n-am de unde găsesc resurse pentru asta, ı̂i provoacă un
zâmbet. Ştie prea bine, ticălosul. Mă observă atent, privirea lui, victorioasă.

Deschide gura, acum. Avionul aterizează!

Dar el se fereşte, ı̂şi face gura pungă, iar eu opresc lingura ı̂n aer, la câţiva centimetri
de obrazul alb şi mic. Pentru o clipă, simt nevoia să urlu. Apoi se petrece: faţa sa
recapătă expresia asta plăcută, dulce, care te face să te ı̂ndoieşti de orice premeditare
din partea lui şi să-ţi pui sub semnul ı̂ntrebării propria sănătate psihică.

Hai...! Te rog. Ca să creşti mare şi puternic.

Mă priveşte drept ı̂n ochi, cu gura strânsă.

Aşteaptă, zice până la urmă, să se facă verde.

Nu mă pot abţine să nu zâmbesc, şi ăsta este doar unul din multele exemple de
inconsecvenţă din partea mea. E un moment tensionat, iar pe mine mă pufneşte râsul.
Poate o să creadă că e amuzant să facă aşa, şi că ı̂n felul ăsta o să mă facă să râd ı̂n
fiecare zi. Şi uite aşa o să ne distrăm până la adânci bătrâneţi. Îl ameninţ că o să-i
scriu o scrisoare lui Moş Crăciun să nu-i aducă nici o jucărie, şi observ că asta ı̂i dă
fiori pentru câteva clipe. Dar până la urmă ı̂l doare ı̂n cur, ziua de Crăciun e undeva
departe, pe când eu ŝınt aici şi acum, şi se poate distra pe cinste. Stă cu gura strânsă,
calm, destins, dar ı̂n acelaşi timp hotărât. Vrea să vadă ce o să fac.

Hai, te rog, Andrei, mănâncă. Trebuie să mănânci, altfel cum vrei să creşti mare şi
puternic?! Toţi copii mănâncă. Vezi?! Ciorbiţă bună, cu cărniţă, legume, lămâie, tot
ce trebuie.

Deschide gura ı̂n silă şi ı̂ncepe să mestece la fel de ı̂ncet. Lucrul cel mai enervant
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este că ştiu că ı̂i este foame, mai devreme mi se plângea că ı̂l doare burta şi-şi ţinea
mâna pe stomac.

Hai, puiule, deschide. Numai aşa o să ai energie, altfel o să fii leşinat, hai deschide.
Te aşteaptă copiii ı̂n parc.

Ce copii?!

Copiii.

Mestecă o vreme, gânditor. Apoi mă ı̂ntreabă cu aceeaşi mină serioasă:

Mami, ı̂ntreabă, de ce vrei să cresc?! De ce nu vrei să rămân klein?!

Iarăşi zâmbesc, ı̂mi vine să-l sărut pe cap, pe faţă, să-l ı̂ngrop sub săruturi. Mare
greşeală.

După ce terminăm de mâncat, adun lucrurile să-l ı̂mbrac. Bluza bleu – ı̂n care-i
stă atât de bine – şi o pereche de pantaloni bej. Dar domnul Andrei tocmai atunci
se apucă să facă cu totul altceva, devine dintr-o dată extrem de interesat de trenuleţ.
Trenuleţul ăsta zace ı̂n ladă de când lumea, fără să-l bage nimeni ı̂n seamă, alături de
avion, cuburi, bormaşină şi multe alte jucării părăsite.

Treci să te ı̂mbrac, ı̂i zic.

Fuge, râde, ţipă cu trenuleţul ı̂n mână. Fug după el, se urcă pe pat, traversează
patul ı̂n viteză, eu ocolesc ı̂ncerĉınd să-l prind pe partea cealaltă, dar el traversează
patul ı̂napoi şi scapă. Mă urc cu genunchii pe pat şi ı̂l prind. Se zbate, urlă. Reuşesc
să-l dezbrac, deşi continuă să se zbată. Înainte de a apuca să-i pun chiloţii, ı̂şi tot freacă
penisul ăla mic şi caraghios. Rulez ı̂n mâini cracul drept de la dres şi după ce mă rog
câteva minute de el, ı̂mi ı̂ntinde ı̂n silă un picior, dar nu pe cel bun, nu cel pentru
care am pregătit dresul, aşa că trebuie să pregătesc celălalt crac, dar ı̂ntre timp s-a
gândit el mai bine, şi mi-a ı̂ntins piciorul care trebuia iniţial, şi uite aşa mă torturează
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o vreme. Zâmbeşte satisfăcut. Are parte de cea mai bună distracţie posibilă.

Când dăm să ieşim, mă anunţă:

Mami, m-ai lăsat ı̂n papuci.

Rahat. Că n-am nici o autoritate asupra lui, e una, dar nici măcar nu-l scot pe uşă
purtând ı̂ncălţămintea potrivită. Sau când ieşim din magazin:

”
mami, ai uitat să iei

lapte“, sau
”
ai uitat să-mi ı̂nchizi haina“,

”
mi-ai pus pantalonii invers“. Sau când am

fost de Crăciun la maică-mea, când am rămas singure faţă ı̂n faţă, iar ea mi-a sărit
la gât că de ce l-am ı̂mbrăcat aşa, că are o grămadă de lucruri frumoase, şi din toate,
eu am ales să-l ı̂mbrac ı̂n halul ăla. Pe mânecă avea chiar şi pete. Era inadmisibil.
Unghiile: netăiate.

Ieşiţi din bloc, ne izbeşte o dimineaţă bucureşteană ı̂nsorită. E răcoare, dar nu
frig, temperatura optimă. Vacarmul oraşului ne ı̂nsoţeşte de la primul pas, veşnicele
claxoane furioase ale vehiculelor, veşnica agitaţie şi agresivitate, aerul greu de respirat,
la care se adaugă maşina de gunoi postată chiar ı̂n dreapta blocului şi mirosul de
ghenă. Andrei salută nişte bărbaţi care beau bere pe bancă, nu ratează pe nimeni, din
principiu. Este alcoolicul de la şapte cu un prieten dubios şi tocmai duc o conversaţie
care mă face să grăbesc pasul, despre nu ştiu cine care are o armă de vânzare.

La colţ ne ciocnim de vecina de pe palier cu fetiţa ei un pic mai mare decât Andrei.
Este o fetiţă frumoasă, o cheamă Rebecca, iar Andrei devine brusc timid, sfios şi ezitant
ı̂n prezenţa ei, aşa că nu mai scoate nici un cuvânt, nici măcar

”
bună“ nu-i spune.

De cum intrăm ı̂n piaţă, se anunţă o zi nefastă pentru noi. Mă opresc ı̂n faţa
tarabei cu banane, iar el se smulge din mâna mea şi se postează ı̂n faţa unui butic.
Vânzătoarea tocmai ı̂mi cântăreşte bananele, iar eu ı̂ncerc ı̂n acelaşi timp să nu-l pierd
din ochi şi nici să nu mă las ı̂nşelată la cântar, dar e o sarcină dificilă.



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

96

Mami, vreau aia! ı̂l aud că zbiară.

Mă răsucesc un pic.

Ce, puiule?! Ce anume?, ı̂ntreb.

Aia!

Ce-i
”
aia“?!

Aia!

Plătesc şi dau să plec.

V-aţi uitat bananele, aud.

Mă ı̂ntorc, apuc plasa enervată. Mă ı̂ndrept spre copil, nici măcar nu ştiu cine este
de vină, el sau eu, pentru faptul că nu-mi mai pot controla propria viaţă.

Nu ı̂nţeleg ce vrei de-acolo.

Aia!

În vitrină ŝınt piese metalice, furtunuri, piuliţe, şurubelniţe. Ca să fie de tot râsul,
ı̂i spun:

Nu pot să-ţi cumpăr, n-avem bani.

Dar el refuză să se mişte din loc, nici măcar nu mă lasă să-i iau mâna, aşa că i-o
iau cu forţa iar el ı̂ncepe să urle. Lumea se uită la noi ca la urs. Iar eu nu ştiu ce să
fac să-l potolesc. Dacă i-aş promite o bomboană, mi-ar spune că nu vrea, dacă i-aş
promite că-l duc ı̂n parc mi-ar spune că nu vrea, dacă i-aş spune că e pedepsit când
ajungem acasă, ar urla şi mai tare. Plecăm. Îl târăsc după mine mai exact, urletele
totuşi se mai potolesc, sfârşesc ı̂ntr-o jale mincinoasă, falsă, iar pasul lui devine mai
puţin potrivnic. Mă opresc să iau mere. În faţa tarabei este un mic podium din şipci
de lemn, aşa că ı̂l rog să stea lângă el, să nu urce. Poate că dacă nu-i spuneam nimic,
aveam mai multe şanse să facă ce doream. Aşa că exact când ı̂mi aleg merele, ı̂l aud:
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Mami, mi-am prins piciorul.

Arunc o privire. Piciorul i-a alunecat ı̂ntre şipcile de lemn. E blocat acolo, dacă
n-ar avea doar trei ani, ar şti să şi-l scoată singur, dar aşa, mă răzbun pe el spunându-i:

N-ai decât să stai acolo, să te-nveţi minte!

Două cucoane se opresc comentând ı̂ntre ele ı̂n şoaptă. Privirile lor spun multe.
Doar simplu fapt că s-au oprit, face să-mi pulseze ceva ı̂n creier, dar atitudinea lor
critică anunţă că lucrurile s-ar putea să devină chiar mult mai rele. Poate dacă n-aş
arăta de nouăsprezece ani, s-ar strădui măcar să se prefacă. Una dă repede să-l ajute.

Vă rog lăsaţi-l, spun. Vreau să-l ı̂nvăţ o lecţie.

Dar n-aude. Se apleacă, bagă mâna printre şipci, ı̂i scoate pantoful din picior şi-i
trage piciorul afară. Azi i-am pus copilului nişte ciorapi vechi găuriţi, pentru că nu mai
aveam curaţi. Văd ce privire ı̂mi aruncă. Dispreţul din privirea ei, dispreţul. Da, sigur,
ŝınt o mamă oribilă. I-am pus copilului şosete cu găuri! Iar ca lucrurile să fie şi mai rele,
aia care o aşteaptă ı̂n picioare, ı̂i spune sincer bulversată, pe un ton melodramatic:

Uite, nici măcar nu mai vrea să-ţi dea drumul la mână!

Mă uit la ea furioasă şi umilită, dar nimic nu-mi vine ı̂n minte de spus. Stau doar
aşa, mută de furie, privind-o: femeie singură, cam de treizeci şi ceva, fără bărbat, fără
copil, probabil cu o mamă severă de care s-a simţit nedreptăţită ı̂n copilărie. Habar
n-are ce ı̂nseamnă să ai un bărbat, habar n-are ce ı̂nseamnă să ai un copil, dar are
multe teorii şi se crede mai bună. Pot băga mâna ı̂n foc că-şi imaginează că ea ar fi o
mamă extraordinară, iar curva proastă de mine ı̂mi bat joc de ceea ce am primit pe
nedrept. Femeile pleacă ı̂n drumul lor, iar eu ı̂n direcţie opusă, cu o durere uriaşă de
cap.

Mami, de ce există câinii?!
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Vocea mă opreşte din delirul dureros de ı̂nvinuiri şi acuze, iar primul lucru pe care-
l simt ı̂n acest proces de revenire, este palma lui ı̂ntr-a mea, caldă, ı̂ngustă, plăcuta.
Suntem pe strada murdară din mijlocul vacarmului continuu, continua viermuială de
trupuri fioroase care-şi caută drum prin tine ı̂n Bucureştiul incongruent, şi mergem,
ı̂ncet. Contrastând cu restul. Partea care mă enervează mai tare este că nici pe Andrei
nu-l ocoleşte nimeni, aşa că ia sacoşe peste braţe, peste picioare, este ı̂mpins continuu.

Câinii există din acelaşi motiv din care existăm şi noi. Să mănânce, să doarmă şi
să se joace.

Nu mai scoate o vorbă. Se gândeşte la ce am spus, Dumnezeu ştie ce concluzii trage
el de aici. Este ca atunci când am fost la parastasul de şapte ani pentru taică-miu şi
m-a ı̂ntrebat angoasat dacă şi eu o să mor. I-am explicat calmă că mormintele ŝınt
goale, nu e nimeni acolo. De fapt, oamenii care mor se duc pe o plajă uriaşă şi se
distrează, ascultă muzică şi beau sucuri toată ziua. Cine ştie ce concluzii a tras. Dar
a părut mai liniştit.

Asta face parte din relaţia noastră, faptul că pentru mine el nu este ı̂ncă o car-
te deschisă. Nu ştiu ce-i trece prin căpşorul ăla mic, iar expresiile de pe chipul lui
mă surprind deseori, toată variaţia asta de la seninătate la răutate şi ı̂ncrâncenare.
Rezistenţa asta căpoasă. Ca acum, când merge cu mine de mână de parcă nimic nu s-ar
fi ı̂nt̂ımplat ı̂ntre noi. Într-o aşteptare liniştită, deşi bănuiala mea este că nu aşteaptă
să se joace, nu aşteaptă nimic de genul ăsta, ci aşteaptă noi conflicte, aşteaptă să se
confrunte cu mine. Aşa se defineşte el pe sine la vârsta aceasta. Eu ŝınt centrul vieţii
lui şi pretinde intensitate, pretinde să i-l relev lui pe sine.

Ajunşi ı̂n parc, rămân pe margine, iar el ı̂ncepe să inspecteze ı̂n jur. Parcul e plin,
dar aşa ŝınt mai multe şanse să găsească pe cineva cu care să interacţioneze. Şi am
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dreptate. Se lipeşte de un băieţel de cinci ani, Alex, cu care ŝınt mai mult decât de
acord. Se dau pe tobogan ı̂mpreună, poartă conversaţii din care eu nu aud aproape
nimic. Întotdeauna am emoţii cu toboganul ăsta, a căzut de multe ori. Pur şi simplu
are o formă aiurea, e prea abrupt, ı̂n fine, mai multe lucruri ŝınt ı̂n neregulă cu el şi
cu toate celelalte obiecte din parc. Odată a alunecat cu prea mare viteză şi a căzut cu
faţa ı̂n jos. Când s-a ridicat avea gura plină de pământ.

Dar partea proastă este ca Alex are o soră de opt ani, grasă, nemulţumită, care se
ţine după ei făcând un milion de fiţe şi nazuri. Dintr-o dată o apucă furiile, nu mai vrea
să-i lase să se dea pe tobogan, cică ăla e castelul reginei, şi că ea fiind regina, numai
ea are voie acolo. Când ei ı̂i ignoră cerinţa, ı̂ncepe să dea din picior, sus, ı̂n capătul
scării, şi să urle, blocându-le accesul. Băieţii stau descumpăniţi la baza toboganului,
şi Alex zice:

Hai s-o lăsăm, apoi, explicativ către Andrei, sor-mea e cam ţăcănită.

Zâmbesc, deşi atitudinea bunicii mă deranjează. Ar fi trebuit totuşi să intervină şi
s-o potolească pe mica isterică. Dar nu face nimic, iar cei doi băieţi ı̂ncep să alerge ı̂n
jurul toboganului.

E o zi plăcută, la urma urmelor. S-a mai ı̂ncălzit, dar nu-i nici prea cald. Desigur,
ı̂n soare arde, dar dacă stai ı̂n umbră, totu-i ok. Încerc să mă relaxez, ı̂ncerc să-mi
adun gândurile, să mă gândesc la ceva frumos. Dar nu prea reuşesc să mă relaxez şi
nici nu găsesc nimic frumos la care să mă gândesc. Geanta ı̂mi atârnă grea pe umăr.
Am ı̂n ea sticla cu apă a lui Andrei, haina pe care i-am scos-o, un sandviş, bomboane,
jucăriile de nisip, merele şi bananele.

Două mame mă privesc de pe o bancă ı̂n timp ce mănâncă seminţe şi scuipă cojile
pe jos. Una din ele are un decolteu generos şi mă face să mi-o imaginez despuiată, cu
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ţâţele alea uriaşe, umflate cu pompa atârnându-i până la buric.

La câţiva paşi de mine, un tată ı̂şi dă băieţelul ı̂n leagăn şi ı̂i cântă ceva. Doi gemeni
se joacă ı̂n nisip, au unghiile făcute, brăţări şi lanţuri de aur la gât şi la mâini. Nu-mi
pot lua ochii de la ei. Un bărbat ı̂n vârstă de la una din mesele la care se joacă table,
urinează lângă un gard, la câţiva metri de copii. Simt o furie resemnată, inutilă.

Încep o conversaţie oarecare cu bunica. Vorbim despre grădiniţă, peste o zi, Andrei
ı̂ncepe grădiniţa. Îmi ı̂mpărtăşeşte din experienţa ei ı̂n materie. Nu ştie nimic despre
grădiniţa germană la care l-am ı̂nscris. Nepoţii ei ŝınt ı̂nscrişi la o grădiniţă engleză.
Vorbim despre poveştile favorite ale copiilor şi despre ce fac ei mai cu plăcere. Despre
ce mănâncă mai cu plăcere. După un timp, fetiţa cea grasă ı̂ncearcă să-i ademenească
ı̂napoi pe tobogan, probabil s-a plictisit să n-aibă pe nimeni ı̂n faţa căruia să ı̂ncerce
să se impună, dar băieţii aleargă fără să le pese. Au beţe ı̂n mâini acum, şi par să se
distreze de minune scormonind ı̂n nisip şi ı̂n iarbă după furnici.

Buni, zice fetiţa, spune-le să vină ı̂n castel!

Pare chiar ı̂n pragul unei crize de nervi.

Lasă-i, mamă, lasă-i, că băieţii ŝınt răi.

Mai zâmbesc odată şi privesc cum bunica scoate din geantă o ciocolată de consolare
că este respinsă şi cum fetiţa aleargă spre ea, bâzâind prefăcută de afront, să mai
ı̂nfulece un pic.

Apoi femeia ia copii şi pleacă, dar Andrei nu vrea să mergem, şi nu găsesc mijloacele
prin care să-l pot urni de-acolo, aşa că ı̂l las să fugă spre nisip cu găleata plină de forme
şi jucării. Sub şapcă, are părul ud.

Dar nu durează prea mult cu săpatul. Nisipul este plin de cioburi, mucuri de ţigară
şi rahaţi de câine şi nu insist nici eu prea tare. Acum câteva zile, ı̂n acelaşi loc, am
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avut un conflict cu o femeie care-şi lăsa câinele să-şi facă nevoile ı̂n nisipul copiilor,
chiar acolo, sub nasul meu. A stat jumătate de oră să-mi explice cum noaptea vin
pisicile şi-şi fac nevoile ı̂n nisip, aşa că ce mai contează. Oricum, nisipul e mai curat
decât restul parcului, care musteşte de gunoaie.

Andrei, după ce inspectează jucăriile celorlalţi copii, ı̂şi găseşte de meşterit la o
bicicletă de pe margine. I-am promis că o să-i iau şi lui o bicicletă, dar deocamdată nu
vreau să fac asta. Îl rog să renunţe, dar nu vrea, iar proprietara ı̂mi zice să-l las să se
dea o tură, până copilul ei se plictiseşte de dat ı̂n leagăn. Am mari semne de ı̂ntrebare
dacă e bine ce fac, dacă să-i dau voie, dar el deja e călare pe bicicletă, care, apropo,
e un pic prea mică pentru dimensiunile lui. Nu-mi mai rămâne nimic de spus. Doar
stau şi privesc cum dă ture chinuite de parc şi cum la curbe o cară ı̂n braţe.

Binêınţeles ca soseşte momentul ı̂n care copilul căreia ı̂i aparţine doreşte să reintre
ı̂n posesia bicicletei, iar Andrei refuză să returneze obiectul, cum era de aşteptat.
Celălalt copil se ı̂nfurie, Andrei se prinde bine de bicicletă şi nu vrea să renunţe, eu
ı̂ncerc să-l conving, dar nimic nu merge. Îi promit bomboane, cărticică nouă, sau că mă
joc cu el acasă cu paletele de badminton. Îl mint că ne aşteaptă Rebecca. În disperare
de cauză ı̂i spun că plec singură, fără el. Mă anunţă că pot pleca oricând, dacă doresc,
dar el rămâne. Cu bicicleta. Până la urmă ı̂l ridic cu forţa, nu se desprinde de bicicletă,
aşa că o car şi pe ea câţiva paşi. O minune şi nu alta pentru spatele meu. Între timp,
Andrei urlă din răsputeri, ca ı̂njunghiat, toate privirile ŝınt ı̂ntoarse către noi.

Eu te tai pe tine!, urlă.

A asistat la o ceartă ı̂ntre doi copii mai mari mai demult, ı̂n stradă, şi a prins
expresia.

Simt impulsul să dau cu el de pământ, sau măcar să intru eu ı̂n pământ. Îmi
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simt faţa roşie. Până acum, ı̂n naivitatea mea, aşteptam momentul ı̂n care chiar o
să mănânce când ı̂i spun să mănânce, şi o să se culce când ı̂i spun să se culce, sau o
să facă ceva, cât de mic, din tot ce-i spun să facă. Aşteptam să nu mai aud veşnicul

”
de ce?“ şi veşnica ı̂mpotrivire, necooperare, capriciile, nebunia. Dar n-am văzut asta

venind, n-am văzut decât lucrurile ı̂nrăutăţindu-se. Degeaba i-am spus: te porţi de
parcă eu ţi-aş fi cel mai mare duşman. Tu nu ı̂nţelegi că eu ŝınt mama ta şi ı̂şi vreau
doar binele. Tot ce fac este spre binele tău. Să-ţi fie ţie bine.

Nici măcar nu ştiu când au ı̂nceput problemele noastre. Poate problemele noastre
au ı̂nceput cu mine, cu problema mea, poate eu ŝınt problema, el este doar un copil
mic, cum ar putea fi el problema? Eu cu problemele mele nerezolvabile, cu maică-mea
ı̂n ceafă şi incapacitatea mea de a spune

”
nu, n-ai voie“ ı̂ndeajuns de categoric ı̂ncât

să mă ia cineva ı̂n seamă. Habar n-am când mi-au scăpat lucrurile de sub control. Nici
măcar nu ştiu cu ce ar trebui să ı̂ncep, ce ar trebui mai ı̂ntâi schimbat. Totul este
confuz când stăm atât de aproape unul de altul, când spaţiile noastre de existenţă se
confundă, şi el ı̂mi cere constantă atenţie, clipă de clipă pretinde interes din partea
mea, să fiu acolo pentru el. Iar eu care rămân pe undeva pe dinafară ı̂n toată povestea
asta, fără să pot lua frâiele ı̂n mâini. Frâiele ŝınt la el. Un mic tiran.

Când ı̂ncetează cu urlatul şi acceptă că a pierdut bicicleta, o luam ı̂ncet spre casă.
Încet, pentru că nu vrea să meargă, e ı̂nfuriat că nu l-am lăsat să-şi facă mendrele,
vrea ca drumul să dureze o mie de ani, doar se pricepe foarte bine să mă termine ı̂ntr-o
singură zi. Iar când credeam că mai rău de atât nu se poate, se opreşte. Refuză să se
mai mişte din loc.

Andrei, acum mergem acasă.

Deeee ceeee?!
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Andrei, te rog, vino.

Deeee ceee?!

Dă-mi mâna!

Deee ceeee?!

Dar măcar porneşte până la urmă. E adevărat că se urcă pe toate bordurile, pietrele
şi movilele de pământ găsite ı̂n drum, şi dacă ı̂ncerc să-l apuc de mână, şi-o retrage,
ı̂şi ascunde mâinile la spate, iar dacă ı̂ncerc să i-o iau cu forţa se ı̂mpotriveşte prea
tare ca să nu fie o scenă la care toată lumea să nu se uite şi să nu mă arate cu degetul,
cretina aia care brutalizează ı̂ngeraşul ăla nevinovat.

Drumul continuă torturant, neputinţa pe care o simt e uriaşă, disperarea. Ce-ar
face maică-mea ı̂n locul meu, ce-ar face altcineva?! Un părinte mai bun, o mamă mai
bună?

”
Cu el nu e nimic ı̂n neregulă“, mi-a spus maică-mea când i-am spus că mă bate

gândul să merg cu el la psiholog. Apoi a râs sarcastic.
”
Cu tine este ceva ı̂n neregulă!“

a zis.
”
Unii nu ŝınt făcuţi să fie părinţi, asta-i tot. Andrei e un copil normal, asta e

normal să facă la vârsta lui. Aşa fac băieţii. Tu nu eşti bună de mamă“, a mai adăugat.

”
După tine ar trebui să stea sluj, fără să se mişte“. Dar la naiba cu totul, Andrei e

băiatul meu, şi chiar dacă e bine sau nu ceea ce pretind de la el, ghinionul lui, ŝınt
mama lui, şi trebuie să facă ceea ce doresc. O să supravieţuiesc eu ı̂ntr-un fel, chiar
dacă o să mă iubească mai puţin. Asta-i tot, cel puţin aşa hotărăsc pe moment, furia
vorbeşte prin mine, mă simt rece şi plină de ură. O să domin acest mic mascul, o să-l
domin până la urmă.

Acasă ı̂l iau pe sus şi-l pun ı̂n dormitor, bag toate jucăriile ı̂n cutie şi le scot pe
balcon. Mi-a ajuns, nu mai rezist. Totul are o limită.

Când mă duc să verific ce face, constat că stă pe canapea ı̂ntr-o baltă de pişat.
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Mă priveşte atent, satisfăcut. Aşteaptă s-o iau razna. Şi pentru o secundă chiar o fac.
Mintea mea devine o pagină albă. Apoi simţurile mă redau mie-̂ınsămi. Covorul cu
imprimeu bej, canapeaua extensibilă şi cearşafurile cu flori, dunga portocalie mereu
pe partea mea. Mâna mea stângă zvâcnind, iar obrazul lui, roşu.

Sunt un monstru, vreau să mor. Şi anume imediat.

Pleacă dincolo!, răcneşte. Pleacă de lângă mine!

Mă reped tremurând la sticla de vin din frigider. O găsesc printre brânza veche
şi ardeii umpluţi. Când ridic paharul, constat că mâna ı̂mi tremură prea tare ca să-
mi torn. Fundul paharului e murdar de ou. Privesc afară ı̂ncercând să mă detaşez,
vârfurile plopilor de pe strada noastră, teii ı̂ncă ı̂nfloriţi, cerul de deasupra blocurilor
cenuşi, dar degeaba, am căzut ı̂n gaura neagră.

Ca de obicei, ı̂n astfel de momente, tot ce poţi să-ţi aminteşti ŝınt doar lucruri
rele, cele bune, dispărute fără urmă. Tot ce-ţi poţi aminti ı̂n astfel de momente ŝınt
ţipete, momente ciudate, zile ploioase, lacrimi. Fără urmă dispărute, zilele cu soare
sau mângâierile. De parcă n-ar fi existat niciodată, de parcă nu ar fi fost niciodată
destule, fără să poată trezi nici un pic de confort, fără să poată aduce o picătură de
consolare. Vinul ı̂şi face loc ı̂n conştiinţa mea, dar nu face lucrurile mai bune. Doar
mă face să-mi dau seama cât de mult ı̂mi lipseşte intimitatea fizică, cuvântul cu

”
s“,

sexul. Aş vrea să fiu atinsă, dar nu mă atinge nimeni. Trupul meu neatins pare atât
de mic când privesc spre el, deformat de perspectivă, cu ceva dezacordat ı̂n el, ca al
unei păpuşi stricate, ı̂ntr-o poziţie nefirească, aruncată ı̂ntr-un colţ. Aş vrea ca tatăl
lui Andrei să mai fie cu noi, să nu fi plecat. Aş fi vrut ca Andrei să aibă un tată care
să se impună ı̂n faţa lui. Să nu trebuiască să fac eu asta. Să aibă o autoritate. Eu ŝınt
doar o femeie.
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Mă uit la ceas, este cinci. Habar n-am cum trece timpul sau când. Prea repede,
prea curând.

Iar acum, mai departe?!

Se aud zgomote de sub noi dintr-o dată. Vecinul de sub noi are una din zilele alea,
probabil a băut iar. Se aude atât de tare, de parcă ar fi la noi. Zbiară la băiatul lui,
dar nu pot ı̂nţelege exact pentru ce-l ceartă. Băiatul strigă, mai mult ca probabil e ı̂n
acelaşi timp bătut. Dar bătut rău. Plânge.

”
Stau ı̂n casă cu un duşman?!“, răcneşte

bărbatul cu vocea aceea spartă de beţiv. Eu dau pe gât vinul, şi-mi mai torn altul.
Îl dau pe gât şi pe acela, dar senzaţia rea persistă. De jos nu se aude nicio voce de
femeie. Doar vocea bărbatului, repetând aceleaşi lucruri din nou şi din nou.

”
Uită-te

ce-a făcut! Uită-te! Iar tu?! Numai curva de mă-ta te-a făcut aşa răsfăţat!“

Când mă duc să văd ce face Andrei, e aproape adormit pe pat, cu capul pe pernă,
şi ı̂nainte de a ı̂nchide ochii de tot, apucă să-mi spună că ı̂şi iubeşte jucăriile, mă
iubeşte pe mine, şi iubeşte pe toată lumea. Te iubesc, mami, zice, te iubesc. Îţi iubesc
şi ochii, şi gura, şi părul, şi gâtul, şi spatele, te iubesc.

Trăim şi facem ceea ce facem, ne trezim dimineaţa, ne spălăm, ne spălăm pe dinţi,
bem, el lapte, eu cafea, strigăm unul la altul, ne ı̂mpăcăm, ne ı̂mbrăţişăm, ne pupăm,
strigăm din nou unul la altul, el – triumfător, eu – disperată. Uneori lucruri noi apar ı̂n
viaţa noastră, sau oameni noi, ı̂mpingându-i pe cei vechi ı̂n spate, ı̂n spatele memoriei,
dar toate astea ne schimba prea puţin, sau imperceptibil. Nu ne avem decât unul pe
altul.

Cum ar fi prima zi de grădiniţă.

Plânsul de rigoare, agăţatul de picior,
”
mami, mami, nu pleca“,

”
mami, te iubesc“,

eu, cu un gust amar, dar hotărâtă să plec, rece la urma urmelor.
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Apoi educatoarea. Încercând să-mi explice ı̂n jurul orei douăsprezece, cum anume
s-a ı̂ntâmplat de Andrei a fost ı̂mpins şi s-a lovit cu capul de un pervaz de lemn.

Trebuia să mă fi sunat imediat.

Anunţăm părinţii doar dacă e ceva grav. Dacă i-ar fi curs sânge, sau şi-ar fi pierdut
cunoştinţa, atunci ı̂n mod sigur v-am fi sunat.

Dar cum s-a ı̂ntâmplat?

E oaia neagră. Muşcă, scuipă şi dă cu piciorul. Iar ceilalţi copii ripostează şi ei.
Dar el e cel mai rău dintre toţi.

Înţeleg, dar ŝınt foarte supărată. Putea să se ı̂ntâmple ceva foarte rău.

Ŝınt cincisprezece copii ı̂n grupă, nu pot sta tot timpul numai cu Andrei. Îmi cere
ı̂ntreaga atenţie, dar nu ı̂i pot oferi ı̂ntreaga mea atenţie. Nu tot timpul.

Ştiu ce-i poate pielea, dar poate ı̂mi oferiţi o soluţie. Aveţi atâta experienţă cu
copii, spuneţi-mi ce să fac?

Spuneţi-i să nu mai scuipe, să nu mai muşte şi să nu le mai smulgă jucăriile din
mână celorlalţi copii.

Dacă ar fi atât de simplu. Lipsa mea de autoritate ar trebui să-mi apară ı̂n frunte
ı̂n litere roşii, pentru că eu n-am s-o mărturisesc altcuiva.

”
Am să-i spun“, o asigur.

”
Este foarte cuminte acasă“, spun când ea mă ı̂ntreabă.

”
E cel mai cuminte copil“. Aş

vrea să intru ı̂n pământ.

Mă simt zdrobită. Lipsa mea de autoritate ar putea avea consecinţe mai grave
decât credeam. Nu mai e de glumă. Ar putea fi rănit, ar putea să-i fie scos un ochi, ar
putea să-şi rupă ceva. Este un lucru serios, pe care nu-l manevrez aşa cum ar trebui,
cumva eşuez. Este un bulgăre mic momentan, dar care se măreşte pe măsură ce se
rostogoleşte la vale. Gaura neagră e din ce ı̂n ce mai adâncă.
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Ar trebui dată afară, hotărăşte maică-mea.

Stau ı̂n bucătăria ei, ı̂ntr-un nor de fum, ı̂n timp ce cartofii se prăjesc ı̂ntr-o oală. Să
mă aflu ı̂n apartamentul ı̂n care eu am fost odată fetiţă, pe care ea nu l-a părăsit nici-
odată, dar pe care ı̂l vom părăsi cu toţii până la urmă, este oarecum greu de suportat.
Ştiu fiecare colţişor, fiecare miros. Sunt momente ı̂n care mă trezesc dimineaţa şi mă
aştept să fiu ı̂n vechea cameră din copilărie, iar asta ı̂mi pare lipsit de sens. O secundă,
până mă dezmeticesc, toate lucrurile din jur par străine, nu recunosc nimic, mă simt
rătăcită. Şi apoi, casa asta e plină de absenţa lui taică-miu. Absenţa lui taică-miu pare
să fii mâncat toate lucrurile pe dinăuntru.

Maică-mea are faţa roşie şi i-au apărut pete pe gât.

Ar trebui reclamată la director şi dată afară! Cum adică?! Dacă se ı̂ntâmplă ceva
cu aceşti copii, cine răspunde?! Nu e ea responsabilă?! Să-ţi răspundă la ı̂ntrebarea
asta!

Beau bere ı̂n tăcere, nu ştiu ce sa spun, vehemenţa din vocea ei nu mai lasă loc
pentru nici un sentiment de-al meu. Face ce-a făcut din totdeauna, ı̂mi spune ce să
simt şi ce să fac.

Poate că are o problemă, poate nu se poate impune, şi atunci Andrei ar trebui
mutat la altă educatoare, una capabilă să-l stăpânească!

Mai trage un fum, apoi ı̂şi continuă tirul:

De ce nu te-a sunat imediat?!

Mi-a spus că au obligaţia să sune părinţii doar dacă e ceva grav.

Păi şi o lovitură la cap i se pare ceva minor?! Iar tu?! Păi dacă Andrei ar fi fost
copilul meu, cu totul altfel aş fi reacţionat! Ce i-ai spus? I-ai zis măcar ceva?! Poate
crede că nici măcar nu-ţi pasă!
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I-am spus:

Atâta ar fi trebuit s-o ı̂ntrebi: e ı̂n siguranţă acolo, da, sau nu?!

Am s-o ı̂ntreb.

Ce fel de grădiniţă e asta?! Ce fel de copii ŝınt ăia care ı̂mping?!

Mi-a zis că el ı̂ncepe.

Şi ea unde era?! Ce rol are ea acolo?! Pentru ce-i plătită?!

Se poate ı̂ntâmpla, are cinşpe copii ı̂n grupă.

Prostii! Păi eu am o secţie ı̂ntreagă de copii, ce-ar fi dacă şi-ar smulge unii altora
perfuziile, şi-ar da la moacă, sau cine ştie ce-ar mai face?!

Îmi beau berea.

Tu n-ar fi trebuit să fii mamă de la bun ı̂nceput, mai adaugă. Unii n-ar trebui să
fie părinţi. Tu doar te cunoşteai pe tine, nu ı̂nţeleg. Tu ı̂ntotdeauna ai fost o anormală
şi-o ciudată. Tu ı̂i consideri pe toţi duşmani, tu te cerţi cu toată lumea, te-ai certat
cu toate prietenele şi ai plecat de la toate locurile de muncă. N-ai fost ı̂n stare să-ţi
păstrezi o amărâtă de slujbă, ca ceilalţi oameni.

Mă simt furioasă, dar nu vreau să zic nimic, nu ştiu cum ar reacţiona dacă aş
confrunta-o, nu-i place să fie contrazisă. Mai ales că a apărut Andrei cu o Barbie de-a
lui soră-mea ı̂n mână. Dar ştiu prea bine că la tot discursul ei, cheia este

”
dacă eu aş fi

fost mama lui, dacă ar fi fost copilul meu“. Din sufragerie, se aude vocea lui sor-mea:

Maaamiiii, mi-a luat păpuşa.

E şi ce, urlă deodată maică-mea cu farfuria sub jetul de apă, şi ce dacă ţi-a luat
păpuşa, ce să zic, tu eşti ditamai capra iar el are trei ani.

Dar, maaaaamiiii...

E, ce să zic.
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Dar eu ı̂l apuc de bluză pe Andrei, şi ı̂i spun:

Dă-i ı̂napoi păpuşa.

Nu, face, şi priveşte spre maică-mea aşteptând ı̂ntăriri.

Iar ea exact asta face.

Lasă-l, dragă. Se joacă şi el, ce face rău?

Să dea ı̂napoi.

Nu, zice Andrei.

Lasă-l să se joace. Nu i-o mănâncă.

Maaaaamiiii, se aude din sufragerie.

Dă-i-o.

Nu.

Lasă-l.

Mă simt neputincioasă. Andrei zâmbeşte viclean, ştiind exact ce se ı̂ntâmplă şi
cum să profite de ı̂ntreaga situaţie.

Ce mâncam, buni?, ı̂ntreabă răsfăţându-se, vorbind ca un copil mai puţin inteligent
decât este.

Ce vrei să papi, iubitul meu?

Sora-mea are grijă de păpuşile ei, le perie zilnic, le ı̂mbracă, le dezbracă, le pune
alţi pantofi. Andrei tocmai dă cu ea ı̂n piciorul mesei, rânjind spre maică-mea.

Ce ai să-mi dai, buni?

Ce vrea băiatul meu?! Ciorbiţă sau ardei umpluţi?!

Ciorbiţă.

Maică-mea ı̂i ı̂ncălzeşte o farfurie imensă de ciorbă cu carne iar el o mănâncă
instantaneu, deschizând o gură uriaşă, pe care eu n-am nici o şansă s-o văd, aşa cum
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n-am nici o şansă să-l fac să mănânce aşa de mult.

În timp ce ı̂l privesc cum deschide gura uriaşă, mă gândesc la femeia asta. Este
mama mea, dar nu ŝıntem deloc la fel. N-avem nimic ı̂n comun. Doar dragostea pe
care ı̂ncercăm să ne-o furăm una alteia. Ştim amândouă că dacă n-am fi mamă şi fiică,
nu ne-am iubi deloc.

Ia spune-i lui bunică-ta ce-ai făcut azi la grădiniţă!

Nu, zbiară copilul.

Nu ţipa aşa!

Lasă-l, dragă, ı̂mi zice maică-mea. Nu ştiu ce vrei, ai de gând să-i distrugi perso-
nalitatea?!

Mă simt furioasă, din ce ı̂n ce mai furioasă, dar nu zic nimic. Daca aş ı̂ncepe să zic
ceva, nu cred că m-aş mai putea opri. Sau mai degrabă, e la fel ca şi cu Andrei, decât
să-l confrunt, mai bine evit conflictul. Acasă, când devine insuportabilă atmosfera
dintre noi, ı̂n loc să-l pun la punct, ı̂l scot afară la joacă.

Una din pisicile lui maica-mea mi se mângâie de picior.

Ar trebui să te duci până la bunică-ta, ı̂mi zice maică-mea. Iar a apucat-o că nu
iese afară.

Iar i-ai dat ceva?

Da, i-am dat ulei de ricin şi un medicament, mai bine te-ai duce acum, până nu-şi
face efectul. A ı̂ntrebat de tine.

Acum?!

Da, du-te acum, cred că e trează.

O las să-l hrănească pe Andrei, şi trec pe holul ı̂mbâcsit de haine nespălate spre
camera bunică-mii. Intru ı̂n cameră, şi-mi ţin respiraţia. Camera e grea de mirosuri.
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Cu doi ani ı̂n urmă, un atac cerebral a făcut-o să nu se mai poată deplasa prea bine,
iar ea refuză bastonul, i se pare ı̂njositor. Singura ei preocupare din ultima vreme, fapt
care nu anunţă nimic bun, este defecaţia. Se pare că nu face asta destul de des cât
şi-ar dori, ea susţine că se duce degeaba la baie. Pretinde că e constipată tot timpul.
Apoi o obligă pe maică-mea să-i dea medicamente, şi lasă dâre de căcat pe tot holul
până la baie. Apoi se plânge că e constipată. Maică-mea strânge, ı̂njurând de mama
focului.

Ce faci, mamaie, zic.

Cine e?! Cine e acolo?!, ı̂ntreabă, şi ştiu că se preface.

Eu ŝınt, mamaie.

Tu eşti, iubita mea! Iubita mea...

Eu ŝınt.

Îmi ia mâna, şi stăm aşa, ea ı̂ntinsă pe spate, respirând greu, cu oasele feţei proemi-
nente, pielea ı̂ntinsă şi ciudată, iar eu uşor aplecată, ca mâna mea să nu-i apese pieptul
ı̂n vreun fel. Mi-e teamă să nu se frângă. Pare din sticlă. Nu ştiu ce să zic, despre ce să
vorbesc. În schimb mă simt inundată de amintiri calde, ı̂mi amintesc de exemplu cum
cântam ı̂mpreună când eram mică. Sau cum o aşteptam pe fotoliu, nemişcată, până
se ı̂ntorcea de la piaţă. Aveam vârsta lui Andrei pe atunci. Mă aşeza pe fotoliu şi-mi
spunea să nu mă mişc de acolo. Făceam exact ce-mi zicea. Mă feream să şi respir prea
tare. Atât de mult o iubeam. Femeile ı̂şi arată iubirea prin cuminţenie, bărbaţii prin
provocare şi sfidare. Femeile ucid ca să scape de o persoană incomodă, bărbaţii ucid
ca să păstreze persoana iubită.

N-am mai ieşit afară de săptămâni!, mi se vaită deodată.

Pe noptieră are multe poze, priveşte des spre ele cu ochii ei peste care s-a aşternut
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acea pieliţă albă pe care o detest aşa de tare. Spre viaţa ei care nu mai e.

Acum plec, mamaie, zic.

O sărut pe frunte.

Te iubesc, adaug.

Apoi plec, pentru că nu suport. În procesul ăsta de la copil la bătrân, de la copilul
cuiva la bătrânul cuiva, s-ar putea să facem multe lucruri, dar cel mai mult dormim,
ne spălăm, mâncăm şi mergem la baie. Iar asta este, mai mult nu se poate. Pentru
că eu nu ştiu nimic despre bunica mea, când a făcut toate acele lucruri importante
pentru ea, când a iubit, când a luat decizii majore, când anume a fost fericită, ori
ce a gândit, dar mi-o amintesc făcând lucruri mărunte, măturând, gătind, mâncând,
scărpinându-se, sau acum, preocupată de propriul căcat. Nu ştiu nimic despre zilele
ei fericite, oare a fost vreodată fericită?! Apoi ce mi se mai pare ciudat, cum ne
tot ı̂nvârtim ı̂n jurul câtorva locuri pe care le părăsim rar, ca şi cum altfel ne-am
pierde sensul direcţiei. În jurul aceloraşi oameni, de parcă ne-am pierde simţul sinelui.
Gândul că dacă am renunţa la anumite persoane, propriul nostru respect faţă de noi s-
ar ı̂mbunătăţi considerabil, dar nu renunţăm la acele persoane. Pentru că ne respirăm
unii altora respiraţia, şi asta dă dependenţă. Ca eu şi cu maică-mea. Miroase a ceva
plăcut, dulce şi proaspăt. Dinspre piele, dinspre păr, respiraţia ei. Dar aş face mai bine
fără ea. Aş fi altfel. Mult mai bine. Deşi nu cred că a făcut-o niciodată intenţionat,
cred că mi-a dorit doar binele. A făcut tot ce a crezut că e mai bine pentru mine. Cred
că şi acum ı̂şi imaginează că mă ajută. Dar când mă gândesc la viaţa mea lângă ea,
mă apucă un sentiment de disperare. Nimeni nu a reuşit vreodată să mă descurajeze
mai rău decât ea.

Când trec ı̂napoi prin sufragerie, soră-mea nu-mi aruncă nici o privire. Mă urăşte
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din cauza lui Andrei. Mă lasă să trec pe lângă ea fără să mă bage ı̂n seamă. Intru ı̂napoi
ı̂n bucătărie, Andrei tocmai râde de ceva ce i-a spus maică-mea. Râde ı̂n hohote. Îmi
reiau locul la masa din bucătărie, şi apuc sticla de bere. E goală, aşa că-mi mai iau
una. Sub masă ŝınt multe sticle. Maica-mea ı̂şi mişca trupul supraponderal ca să pună
cartofii prăjiţi din tigaie ı̂n farfurie.

Poftim, ı̂mi spune.

Dar n-am chef să mănânc, cumva pofta mea de mâncare s-a evaporat. S-a dus
pe apa sâmbetei. Doar privesc pe geam, iar maică-mea face treabă ı̂n jurul meu. Mi-
amintesc deodată de un incident. Soră-mea stătea pe scaunul din lateral când era mai
mică, ı̂n clasa a doua cred, şi desena, când maică-mea a intrat şi a văzut pe geam un
bărbat tânăr care şi-o freca uitându-se la copilă. Când maică-mea a ı̂nceput să urle,
individul a fugit cu pantalonii ı̂n vine, şi a intrat ı̂ntr-o maşină luxoasă. Atât de futut
e totul.

Beau berea, ı̂ncercând să-mi ı̂mping gândurile ı̂n spate. Are un gust uşor amar, şi
un miros neplăcut, dar o beau. O privesc pe maică-mea, ı̂ncercând să-nţeleg cum şi-a
lăsat timpul amprenta asupra ei. Nu-mi amintesc cum a trecut vremea şi ce anume
ı̂nseamnă asta pentru mine. Ceva bun, ceva rău?!

Îi spun lui Andrei că plecăm.

Îmi iau geanta, mâncarea pe care maică-mea mi-a pregătit-o ı̂ntr-o oală, şi ieşim
pe uşă.

Ne ı̂ndreptăm alene spre casă, mâna lui Andrei grea ı̂ntr-a mea.

Oraşul este calm la ora aceasta. Seara s-a lăsat peste oraş ca o copertină.

În lift, urcăm ı̂mpreună cu un vecin cu un pechinez. Bărbatul este foarte atrăgător,
are ceva dintr-un fost iubit de-al meu cu care am obişnuit să mă ı̂ntâlnesc multă vreme.
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Ne-am tot ı̂ntâlnit, apoi nu ne-am mai ı̂ntâlnit, aşa, fără nici o explicaţie, dar am
considerat ı̂ntotdeauna că explicaţiile ŝınt inutile. Eşti acolo, sau nu eşti, vorbele ŝınt
ı̂n plus. Vorbele mint. Apoi s-a rêıntors o vreme la mine, după care a plecat din nou.
Sunt genul ăsta de bărbaţi care tremură când fac sex, plâng după aceea, apoi nu te
mai sună niciodată. Nu l-am sunat, n-am avut niciodată prea mare curaj ı̂n privinţa
lui, ı̂ntotdeauna m-am temut c-o să mă părăsească. Nu i-am spus niciodată că-l iubesc,
nu i-am arătat niciodată că-mi face plăcere ce se ı̂ntâmplă ı̂ntre noi ı̂n pat. Doar am
stat acolo, calmă, liniştită, aşteptând ca data viitoare să nu se mai ı̂ntoarcă niciodată.

În liftul claustrofob, câinele se scutură, se scarpină.

Mami, uite, ı̂i cad penele, ı̂mi spune Andrei.

Este unsprezece, dar ı̂i pun o casetă cu desene animate şi ı̂l las să se uite la ea.
Nu ar adormi fără mine, iar eu trebuie să sun instalatorul să-mi facă altă programare.
Trebuia să vină la şapte seara să-mi repare ţeava din baie, căci l-am inundat pe vecinul
de dedesubt. Am uitat că trebuia să vină.

Dar când formez numărul, aud sunând la uşă. Deschid, iar el este acolo, cu trusa
ı̂ntr-o mână.

Aaa, bună. Nu te supăra, am avut nişte probleme

N-are importanţă, mi-o taie. Nu-ţi fă probleme. Eram oricum prin zonă. Am avut
de lucru la un bloc vecin.

Poartă o salopetă murdară, iar mâinile ı̂i ŝınt negre, unghiile de la degetele mari
şi butucănoase cu linii de murdărie accentuate. Miroase a subsoluri şi ţevi şi uleiuri
aspre. A motor de maşină.

Andrei scoate capul pe uşa sufrageriei, apoi intră ı̂napoi, dezinteresat.

Mă bucur că ai venit din nou, o să te plătesc extra.
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Nu-i nevoie, ı̂mi spune zâmbind.

Pielea cenuşie a feţei, pe care viaţa şi-a lăsat urmele inconfundabile, mai ales
deasupra nasului, unde poartă cicatricele ı̂ntregilor griji şi probleme, i se destinde pe
faţă ı̂ntr-un zâmbet care nu i se potriveşte. Am fost colegi ı̂n şcoala generală. El m-a
recunoscut pe mine, eu pe el nu. Era unul din copii buni din clasă, dar alcoolul l-a
forţat să-şi dea demisia din liceul unde lucra ca profesor, iar acum ı̂şi câştigă existenţa
ca instalator. Pare cu douăzeci de ani mai mare ca mine. Nevasta l-a părăsit, luând
cu ea cei doi copii. I s-a diagnosticat de curând o ciroză ı̂ntr-un stadiu de ı̂nceput, dar
ı̂i merge bine.

Se lasă ı̂n genunchi ı̂n baie, şi-şi desface trusa de scule.

Vrei o bere?, ı̂l ı̂ntreb.

N-ar fi rău.

Deschid frigiderul şi scot două beri. Le desfac şi mă dau să mă ı̂ntorc ı̂n baie. Dar
ı̂l văd ı̂n prag, ı̂şi şterge mâinile pe o cârpă.

Trebuie să aduc ciocanul din maşină, trebuie să sparg la scurgere. Crezi că au
vecinii ceva ı̂mpotrivă la ora asta?

Mă duc să sun la ei.

Du-te, eu mă duc până la maşină.

Cobor un etaj după ce-i explic lui Andrei unde mă duc şi de ce. Nu pare prea
interesat. Râde de Bugs Bunny cu gura până la urechi. Când urc ı̂napoi, din baie se
aud deja bubuituri.

Îl privesc cum munceşte. Din când ı̂n când ia o gură din bere. Nu mă priveşte,
evită să se uite la mine chiar şi pentru o fracţiune de secundă. A venit şi cu ţevi noi,
şi cu racorduri, tot ce-i trebuie. Îl chem destul de des, ultima oară mi-a ı̂nlocuit yala
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de la uşa de la intrare. Mai demult mi-a reparat un geam. L-a şlefuit apoi, l-a vopsit.
Mi-a aerisit caloriferele ı̂n toamnă.

Nu am nimic să-i spun, aşa că el munceşte, iar eu privesc, luând câte o gură de
bere. Îmi simt pleoapele grele, o toropeală plăcută.

Mă rêıntorc ı̂n sufragerie şi ı̂l găsesc pe Andrei adormit, cu bustul pe pat şi picioa-
rele pe jos. Nu-l ridic, nu ı̂nchid televizorul. Bugs Bunny roade la un morcov.

A adormit, ı̂i spun când mă ı̂ntorc ı̂napoi ı̂n baie.

Se ridică, vine spre mine, şi-mi bagă o mână ı̂ntre picioare. Apoi mă apucă cu
mâinile lui mari, mă trage de tot ı̂n baie, ı̂nchide uşa şi lasă capacul la veceu. Se
deschide repede la pantaloni, ı̂n timp ce eu mă aşez pe capacul lăsat ca să-mi las
pantalonii ı̂n jos. Îmi prinde capul cu o mână şi ı̂ncearcă să mi-l direcţioneze spre
el. Mă opun, vrea să ı̂mi bage ı̂n gură penisul lui uriaş, dar asta nu se va ı̂ntâmpla,
prietene, ı̂i spun ı̂n gând, ı̂n timp ce ı̂i ı̂mping mâna de pe creştetul capului meu. Are
un membru mare, gri, noduros, cu un vârf lat. Când reuşesc să-mi scot şi chiloţii,
mă ridic. Şi-o freacă ı̂n mână, apoi mă ridică ı̂n braţe, ı̂mi desface larg picioarele cu
un gest brutal, ı̂l ı̂ncolăcesc cu ele, mă lipeşte de uşa băii cu violenţă, spatele doare.
Mă penetrează ı̂ncet. Începe să se ı̂mpingă ı̂n mine cu forţă, cu o lăcomie animală
dureroasă.

Ai crede că atunci când facem dragoste suntem plini de iubire, dar de fapt suntem
plini de iubire doar faţă de noi, feroce să ne satisfacem nevoia imediată, ı̂n pofida a
ceea ce vor alţii sau ce simt alţii. Când iubim atingem acel apogeu de cruzime infernal,
atât cât poate fi el uman atins. Când iubim ne gândim cel mai puţin la alţii. Cine
a spus ı̂nsă că dragostea n-ar trebui să fie aşa, ca aici, acum, cu mine, că atunci
când iubim n-ar trebui să ne producem suferinţă unul altuia? Nu ne putem gândi
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decât la propria persoană, ăsta este adevărul cel mai trist, iar eu ŝınt dependentă
de adevăruri triste. Chestia este că primeşti o lovitură, tu o dai ı̂napoi, şi violenţa
se perpetuează la infinit. Te iubesc. Şi eu te iubesc. Dar iubirea e dură. Dragostea
ı̂nseamnă oricum durere. Durere ı̂n toate modurile ı̂n care durerea poate să existe. Am
auzit cum coreenii, care mănâncă dog stew, ca să obţină o carne mai fragedă folosesc
practici ca beating, burning and hanging. Aşa este şi ı̂n dragoste, pentru mai mult
sex, sex mai pasional, câteva secunde de orgasm, am face orice. Oricât de crud.

Iar el se mişcă ritmic, accelerându-şi mişcarea, adânc ı̂n mine, mă simt ruptă ı̂n
două, iar gura lui lacomă o caută pe a mea. Miroase a tutun prost şi a băutură, pielea
feţei ı̂i atârnă ca unui mops, pare şi mai bătrân decât ı̂nainte. Pare să vrea să mă
distrugă, ı̂n felul acesta se ı̂mpinge ı̂n mine, de parcă ar vrea să mă anihileze, ı̂ncepând
de la ı̂nsuşi miezul meu, iar când eu mă scutur sub şocul orgasmului, ı̂ncercând să-
mi opresc geamătul, muşcându-mi buzele până la sânge, gustându-mi propriul sânge,
dându-mi seama că mi-am muşcat şi limba, ejaculează şi ı̂i simt jetul ı̂năuntru. Scoate
sunete ı̂nalte, cu gura deschisă, pare o soprană urâtă care şi-a pierdut vocea. Corpul lui
se scutură şi tremură şi se vaită ı̂n tăcere, spasmodic, cu durere şi disperare. Vaginul
meu se contractă involuntar, ı̂n contratimp cu el.

Mama?!, aud din spatele uşii. Mami?!

Mă lasă brusc să cad din braţe, dar aterizez ı̂n picioare. Îmi caut pe jos chiloţii,
ı̂mi adun pantalonii.

Da, puiule, vin acum. Aşteaptă puţin.

Ce faci acolo, mami?, vocea lui suspicioasă, severă.

Ies acum! Du-te ı̂napoi ı̂n sufragerie, vin imediat.

Tăcere, dar ştiu că este ı̂ncă acolo. Mă privesc ı̂n oglindă, am faţa roşie, desfigurată,
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pielea pe gât, pe piept, roşie, iritată de barba lui de o zi, pătată de violenţa orgasmului.
Nu mă pot concentra, ı̂mi ud faţa cu apă. Arăt ca după un accident.

El este ı̂mbrăcat şi ı̂şi aprinde o ţigară. Miroase a sex ı̂n toată baia. A spermă şi
secreţii feminine.

Deschid uşa, Andrei mă priveşte cu ochii micşoraţi de acuze, iar eu ı̂i evit privirea,
vinovată, ruşinându-mă.

Ce face ăsta aici?, ı̂ntreabă refuzând să se mişte.

Nenea ne repară ţeava la baie.

De ce nu pleacă acasă?

O să plece când termină.

Să plece.

Îl aud cum ı̂şi strânge sculele. Ultimul deget de bere ı̂i gâlgâie pe gâtlej. Când ı̂şi
duce sticla de la gură, presiunea făcută de actul de sugere explodează ı̂ntr-un sunet
muzical, de sticlă, de buze, de spumă.

În uşă, ı̂mi spune:

Aş putea rămâne peste noapte.

Nu. Pleacă, ı̂i spun. Pleacă. Du-te. Du-te. Du-te.

Panica din vocea mea. Pe Andrei, tatăl lui nu şi l-a dorit. Nu l-a văzut niciodată
şi n-am mai auzit nimic despre el. A plecat şi n-a privit niciodată spre noi.

Iese fără să mă privească, neutru, cu faţa lui cenuşie la fel de impenetrabilă ca
ı̂nainte.

Este ora unu noaptea, dar ı̂i citesc câteva poveşti, desenăm, repetăm câteva poezi-
oare. Nu are chef să doarmă. Mă ı̂ntreabă unde trăiesc cămilele şi elefanţii. În Africa,
ı̂i răspund. Se ridică, ia o foaie de pe jos şi un creion, se duce ı̂n bucătărie. Îl las şi
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aştept cu cartea deschisă ı̂n poală. După un timp se ı̂ntoarce. Îmi ı̂ntinde ceva. E plicul
de la factura de telefon pe care l-am deschis pe masa din bucătărie. Dar un colţ al
unei foi prost ı̂mpăturite, ı̂mi dă de bănuit că nu factura de telefon este ı̂năuntru.

Ce-i aici, ı̂ntreb.

O scrisoare.

Pentru mine?!

Andrei dă din cap ı̂n semn că da. Scot
”
scrisoarea“ dinăuntru şi mă prefac interesată

de mâzgălitură.

Şi ce scrie ı̂n scrisoarea asta?!

Scrie ceva.

Ce?

Că vreau să mergem ı̂n Africa să călărim cămile şi elefanţi.

Zâmbesc, ı̂l iubesc la nebunie. Mă aplec şi-l sărut pe păr, nu ı̂nainte de a-l mirosi
ı̂n creştet. Îi iubesc mirosul, miroase atât de tare a... el. Îl las să stea pe scaun la geam.
Pretinde că vrea să se facă pilot de avion când o să se facă mare. Când vede câte un
avion, strigă cât ı̂l ţine gura:

Avion, cu motor, ia-mă şi pe mine-n zbor!

Apoi adaugă mai ı̂ncet, fără să mai scandeze, ca o rugă ascunsă:

În Africa...!!!

Trăim aici, ı̂ntre pereţi, ı̂ntre ziduri, trăim ı̂n corpuri de carne, prizonieri ı̂n noi,
trăim ı̂n timp ce mâncăm, ce mergem la baie, ı̂n timp ce tânjim cu trupurile, cu capul,
cu gurile, ı̂n timp ce murim, şi aşteptăm, şi respirăm, şi urlăm, şi ne ı̂mpăcăm. Ne
ştergem de secreţii, ne frecăm corpurile sub jetul de apă la duş, ne ı̂nlănţuim, ne
jucăm, ne provocăm, iubim cu disperarea de a pierde, ne pierdem ı̂n fiecare clipă.
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Ştiu, ştiu, mă liniştesc eu singură: nu suntem aici pentru mult. Ne privim corpurile cu
spaimă, ne ţinem de mână, ne pierdem vremea gândindu-ne la viaţă ı̂n loc să trăim.
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Dumnezeu s-a hotărât să mai facă un copil

De când eu şi soţia mea ne-am deschis agenţia matrimonială, am avut de-a face cu
o mulţime de oameni care mai de care mai ciudaţi. În cea mai mare parte, femei. Femei
cu aşteptări nerealiste, femei care nu se vor căsători niciodată, chiar dacă n-au nici un
defect sau boală. Unele n-au pur şi simplu unde să cunoască pe cineva, lucrează prea
mult, n-au ocazii să ı̂ntâlnească oameni noi, unele speră ca ı̂n felul acesta să-şi rezolve
probleme financiare, altele... dar ı̂n fine, aici nu despre asta e vorba. Nici măcar nu e
vorba despre femeile care ne calcă pragul sau ne scriu. Ci e vorba despre un bărbat.

Da, şi bărbaţii apelează la serviciile noastre. Este la fel de greu să-şi găsească un
partener viabil, care să le ı̂ndeplinească criteriile, ca şi pentru jumătatea feminină.
Din experienţa mea, pot spune că oamenii se ı̂ndrăgostesc de persoanele cele mai
nepotrivite, cele care-i vor refuza la infinit. Şi visează mereu la aceste persoane. E ca
un dat inexplicabil.

Dar avem şi exemple pozitive, cu care noi, ca firmă serioasă, ne mândrim. Oameni
care s-au cunoscut prin intermediul nostru s-au căsătorit şi au făcut copii. Nu doar ı̂n
puţine cazuri povestea a luat o astfel de ı̂ntorsătură fericită, ci ı̂n general lucrurile au
mers bine şi toată lumea a fost mulţumită. Ar fi nedrept să nu spun că au existat şi
câteva cazuri nefericite, despre care ı̂nsă nu-mi amintesc cu plăcere. Am fost chemaţi,
de exemplu, ı̂n instanţă, pentru că el a fost după aceea hărţuit de o femeie pe care
a cunoscut-o prin intermediul nostru. Sau, am avut un caz, cel mai nefericit dintre
toate, ı̂n care ea a fost răpită de pe stradă. Dar ı̂n general, totul merge bine.

Chestia este că nu se poate spune dinainte când ceva o să meargă prost. Normal, noi
nu dorim niciun fel de probleme şi ı̂n general ı̂ncercăm să evităm situaţiile nefericite.
Dar banul e ban, dacă am refuza toţi oamenii care dau răspunsuri dubioase la testele
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noastre, ar ı̂nsemna să rămânem fără clienţi. Oamenii sunt oameni la urma urmei, nu
sunt perfecţi. Dacă eşti un pic mai extravagant, nu ı̂nseamnă că eşti neapărat criminal,
violator sau mai ştiu eu ce.

Dar cu tipul ăsta a fost parcă prea de tot. A intrat pe uşă ca orice client normal şi
cam la asta s-a rezumat tot ce a făcut normal. Am sunat-o pe nevastă-mea să vină şi
să asiste şi ea la ı̂ntrevedere.

Linda, nevastă-mea, este psiholog, aşa că mă ajută să dezleg cazurile mai spinoase.
De obicei mă bate prieteneşte pe spate şi râde de mine.

”
Dragul meu,“, zice,

”
dacă ar

fi arestaţi toţi ţicniţii, n-ar mai fi lume pe stradă. E doar o femeie obişnuită, nu-ţi fă
griji“. Da, că de obicei e vorba despre femei. Femeile vin uneori cu cereri şi pretenţii
ciudate, descrise ı̂n amănunţime, câteodată chiar ı̂n amănunte jenante. Bărbaţii vin
cu chestii simple şi la obiect: să gătească, să fie interesată de familie, să vrea copii. Tot
ce-şi doreşte un bărbat, pentru ca el să-şi poată trăi viaţa mai departe independent,
fără să fie nevoit să-şi bată capul personal cu lucrurile de zi cu zi. Totul simplu.

Dar nu. Tipul ăsta mi s-a aşezat ı̂n faţă şi mi-a zâmbit, privindu-mă direct ı̂n ochi
cu o familiaritate intimidantă. Ochii săi aveau o expresie mult prea personală.

”
Scuzaţi-mă,“, am spus “...ne cunoaştem de undeva?“

A râs. S-a lăsat pe spate. Şi-a ridicat mâinile ca să şi le ı̂ncrucişeze deasupra capului.
Îşi prinsese ceafa ı̂n palme şi râdea. Apoi a zis:

”
Nu. Da. Într-un fel.“

Asta m-a făcut să-l antipatizez.

”
Numele meu este Gabriel Man“, i-am spus, şi, ridicându-mă, i-am ı̂ntins mâna.

”
A scuză-mă“, a zis la rândul său, şi s-a ridicat şi mi-a cuprins mâna ı̂ntre mâinile

lui mari.
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Gestul a părut la fel de exagerat ca ı̂ntreaga sa atitudine faţă de mine. Mâinile lui
erau foarte fierbinţi, protectoare, iar antipatia mi s-a spulberat instantaneu, ı̂mpotriva
logicii. M-am trezit că rânjesc ca prostul. Iar el ı̂mi ţinea mâna ı̂n continuare, de parcă
ı̂ncerca să mi-o ı̂ncălzească.

”
Unde-mi sunt manierele“, a mai zis.

”
Dar adevărul este că n-am mai ieşit de mult

ı̂n lume. Presupun că uşurinţa de a interacţiona cu oamenii mi s-a atrofiat.“

Înapoi unde eram! Exact asta ne mai trebuia, un client care să-şi ı̂nchidă nevasta
ı̂n pivniţă, iar noi să fim târâţi ani de zile prin procese, ca ı̂n final să dăm şi cămaşa
de pe noi ca să putem plătim daunele.

Atunci am luat telefonul, iar când Linda a răspuns, am rugat-o cu zâmbetul pe
buze să ne aducă nişte cafea. Ăsta e codul nostru că am un nebun ı̂n birou şi că trebuie
urgent să-l evalueze, ca să stabilească cât de periculos este. În mod normal, cafelele le
aduce secretara mea, Ana, o rudă de-a neveste-mii. Desigur, ı̂n ziua de azi, omul nici
nu mai vine direct la noi, doar răspunde unui chestionar lung pe Internet şi plăteşte
on-line. Noi nici nu ştim dacă a răspuns cinstit ori dacă poza pe care o postează este a
lui. Dar aşa este pe Internet, şi toată lumea ar trebui să ı̂nţeleagă că ı̂şi asumă riscuri.
Unii ı̂nsă vin direct la noi. Preferă să discute cu cineva faţă ı̂n faţă. Pe aceştia nu-i
lăsăm să plece fără să stabilim cine sunt.

Linda şi-a tras un scaun ı̂ntre noi, şi, zâmbind, a ı̂nceput să-i pună ı̂ntrebări
bărbatului. Îşi nota fără să lase să se citească ceva pe chipul său. Un truc de-al ei
profesional.

”
Deci, numele şi vârsta.“

El a râs iarăşi cu poftă, ca orice om deschis şi vesel. Chiar dacă declarase că n-a mai
avut de-a face cu oameni de multă vreme, n-ai fi zis. Şi, mai rău, ı̂n ciuda aspectului său



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

124

de persoană adunată la un loc, comunicativă şi cu picioarele pe pământ, a continuat
cu afirmaţii şocante:

”
Eu sunt Dumnezeu, vârsta: necunoscută.“

Linda nici n-a clipit. Doar eu m-am foit ı̂n scaun. Mi-am dus o mână la gură, să-mi
ascund măcar parţial expresia de pe faţă. Şi stând aşa, sprijinit ı̂n cot, am ı̂nceput să
ı̂l privesc atent, după alte semne de nebunie. Dar tipul nu purta şosete desperecheate,
n-avea pete de urină pe pantaloni, pantofii erau lustruiţi, arătau a pantofi scumpi de
piele. Ba chiar era şi tuns perfect. Dinţii?! Impecabili.

Linda a trecut mai departe peste afirmaţia lui, de parcă individul nu spuse nimic
neobişnuit. Ca şi cum vin zilnic la noi oameni care se declară Dumnezeu, Napoleon
sau rêıncarnarea lui Buddha, iar noi ı̂i primim cu braţele deschise, ca să le facem
cunoştinţă apoi cu Julieta, Mona Lisa ori Maria Antoaneta. Ea ştie cum să trateze cu
tipii ăştia, asta-i meseria ei. Îi ı̂nţelege, ştie să comunice cu ei. Înţelege lucruri care
pentru mine sunt de nêınţeles, ba de multe ori am auzit-o spunând despre nu ştiu ce
lunatic că era simpatic şi că ar vrea să-l invite la noi acasă la masă. De câte ori sar ca
ars la o asemenea idee, ea ı̂mi spune că oamenii au nevoie doar de un pic de dragoste
şi acceptanţă ca să devină sănătoşi din nou. Susţine că sunt nebuni doar pentru că
se simt foarte singuri şi izolaţi. Eu unul nu cred aşa ceva. Dar ea are diplomă, eu nu.
Noi, oamenii fără educaţie, vrem să dăm afară ı̂n şuturi orice nebun care se declară
Dumnezeu.

”
Da?!“, am ı̂ntrebat eu fără să mă pot abţine.

”
Şi eu care credeam că Dumnezeu

nu există, că e un concept perimat pentru lumea modernă.“

”
Cum să nu existe Dumnezeu?!“, mi-a răspuns.

”
Nu mă vezi?!“

Râsul lui avea ceva infecţios, aşa că nu numai că eu m-am trezit râzând, dar şi
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Linda a ı̂nceput să râdă, când ea e obligată să nu-şi exprime păreri personale şi să
nu aibă reacţii aprobatoare sau dezaprobatoare la pacienţi. Ei nu trebuie să se simtă
nici ı̂ncurajaţi, nici descurajaţi. Şi totuşi ea a ı̂nceput să râdă din toată inima şi să-l
privească cu simpatie şi aprobare.

”
Ce anume aşteptaţi de la o femeie?!“, a ı̂ntrebat ea mai departe.

”
Ohhh. Ce aştept?!... În primul rând trebuie să fie virgină.“

“Virgină“, a repetat Linda.
”
Şi ce vârstă?“

”
Vârsta nu contează atâta timp cât este virgină. Totuşi să nu fie prea bătrână, ı̂n

sensul că, să mai fie ı̂n stare să facă copii.“

”
Deci vă doriţi o familie, copii.“

”
Nu atât familie, cât copii. Un copil, mai exact.“

”
Aţi mai fost căsătorit, mai aveţi copii?“

”
N-am mai fost căsătorit, dar am avut un fiu. A murit.“

”
Ooooh...“, a făcut Linda adânc mişcată

”
Îmi pare sincer rău.“

”
Eh, asta e viaţa. A fost cu multă vreme ı̂n urmă, oricum. Acum e timpul să mai

fac unul. Nici nu ne ı̂nţelegem prea bine, susţine că n-a avut libertate de alegere, că
am pus prea multă presiune pe el şi că l-am sacrificat ı̂n favoarea muncii mele.“

”
Dar aţi spus că a murit“, am spus enervat.

”
Nu e aşa simplu“, mi-a zis.

”
Ceea ce e, nu e ceea ce pare.“

Râsul lui a umplut camera din nou. Şi culmea este că ı̂n ciuda tâmpeniilor pe
care le spunea, aveam un sentiment foarte plăcut ı̂n prezenţa lui. Faţa ı̂i radia de
bunăvoinţă şi bonomie. Întreaga sa fizionomie era o capcană, te inducea ı̂n eroare, te
fermeca ı̂ntr-un mod straniu.

”
Ascultaţi la mine, nu vreau să o luaţi personal, dar dacă sunteţi ı̂ntr-adevăr Dum-
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nezeu, nu aveţi nevoie de serviciile noastre. Dumnezeu nu apelează la agenţii matri-
moniale. Citiţi Biblia. Iar dacă nu sunteţi Dumnezeu şi totuşi susţineţi că sunteţi, nu
vă putem accepta. Sper să nu vă supăraţi pe mine, n-o zic cu răutate, nu vreau să vă
jignesc.“

”
Nu sunt jignit, dar iată-mă, apelez la o agenţie matrimonială. Şi sunt eu, Dum-

nezeu. În ziua de azi lucrurile sunt foarte complicate, nu mai e ca pe vremuri. Acum
oamenii sunt atât de mulţi, ı̂ncât nu mă mai pot ocupa de fiecare ı̂n parte, să stau să
văd ce fac sau ce gândesc, apoi ı̂n societatea din ziua de azi lucrurile se reglementează
de la sine. Nu mai e nevoie să stau eu mereu după fundul tuturor, oamenii au deve-
nit independenţi. Nu prea mai e mult de făcut pentru mine. Doar să fiu un fel de...
persoană faimoasă.“

”
Chiar crezi ce spui?“, am râs eu sarcastic.

”
Da, cred cu tărie ı̂n ceea ce spun.“

”
Hai să-i prezentăm omului nişte fete“, m-a ı̂ntrerupt Linda, punând un bot de

fetiţă ı̂mbufnată.

M-am ı̂ntors spre ea furios. Se juca pur şi simplu cu fişa ı̂mpăturită ı̂n formă de
avion. Ce naiba era cu ea?!

”
Ce!?“, m-a ı̂ntrebat arţăgoasă.

”
Toată lumea are nevoie de dragoste!“

”
Nu om“, a corectat-o nebunul, aşezându-i o mână pe braţ.

Iar Linda a zâmbit topită. Nu mi-a plăcut că-mi atingea nevasta. Mâna ei nu se
retrăgea, nu făcea nici un gest prin care să arate că e stânjenită. Mâna la care nevestei
mele ı̂i lipseau două degete, arătătorul şi inelarul.

”
Ascultă“, mi-a zis bărbatul “...̂ıţi ı̂nţeleg reticenţa. E de bun simţ, la urma urmei.

Te gândeşti că sunt un nebun şi că o să-ţi duc afacerea spre dezastru, dar sunt de
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bună credinţă, şi te pot răsplăti pe măsură. Sunt foarte bogat. Întreaga lume este
proprietatea mea. Nu fac de obicei aşa ceva, dar uite, ı̂ndreaptă-ţi degetul spre ceva
şi este al tău. Vorbesc serios.“

Şi uite aşa, de gura neveste-mii, am ajuns să-i caut nebunului o femeie virgină.

Am acceptat doar pentru că a insistat Linda, iar el a trebuit să-mi promită că nu
ı̂njunghie pe nimeni, că nu este ı̂n nici o chestie sado-maso şi nici nu ı̂nchide ı̂n nici-o
pivniţă pe nimeni. A râs din toată inima la toate pretenţiile mele. A râs atât de tare,
ı̂ncât secretara mea a ı̂ntredeschis uşa ı̂ngrijorată, ca ı̂n secunda următoare să intre şi
ea ı̂n cameră, râzând cu gura până la urechi, ı̂n ciuda faptului că n-avea nici cea mai
mică idee de ce râde.

Într-una din ocaziile următoare ı̂n care a mai trecut pe la noi, un vecin m-a ı̂ntrebat
uimit ce caută George Clooney la mine ı̂n birou. Iar eu l-am ı̂ntrebat uimit:

”
Ciiiine?!“.

Înţelegând despre cine vorbeşte, am ridicat mâna spre silueta care se ı̂ndepărta, şi am
vrut să zic:

”
Aaa, nuuuu, ăla e Dumnezeu!“. Dar m-am oprit la timp.

Noi, eu şi Linda nu avem televizor, nu mâncăm carne şi nu participăm decât ı̂n
mică măsură la febra consumismului din ziua de azi. Port aceleaşi tricouri de ani
de zile, aceeaşi pantaloni, şi când vreau să mă relaxez, fumez o ţigară cu marijuana
şi gata. Citesc o carte, găsesc alte plăceri. Linda la fel. Face yoga, găteşte acasă cu
prietenele. Cumpără doar de la Bio. Nu foloseşte creme de faţă. Şi arată excepţional
pentru cei cincizeci de ani ai ei. Activă, tânără, mereu prezentă. Aşa că asemănarea
acestui bărbat cu un star de la Hollywood ne-a fost lămurită de către Ana. Ea a fost
cea care ne-a zis că seamănă leit cu acest actor necunoscut nouă, ba ne-a adus şi o
revistă cu fotografii. Noi doi mai mergem câteodată la teatru, luăm bilete ieftine şi
stăm ı̂n picioare la câte un spectacol. Dar lucruri care n-au legătură cu Hollywood-ul.
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Doar lucruri care contează, care spun adevăruri, care pun punctul pe
”
i“. Care fac

diferenţa. Aşa că n-am fost ı̂ncântaţi. Dar aşa se ı̂ntâmplă, unii oameni seamănă cu
alţii, nu e vina lor.

”
Tu eşti o femeie cu picioarele pe pământ, tu ştii prea bine că nu există Dumnezeu!“

”
Ştiu! Habar n-am ce m-a apucat. A fost aşa de ciudat... A fost ca şi cum, nu

ştiu...“

”
Ce facem acum?“

”
Habar n-am.“

”
Ne ţinem de promisiune?“

”
Ne ţinem de promisiune.“

Zilele următoare a venit cu o propunere. O chema Soraya. Avea douăzeci de ani.
Am aranjat ı̂ntâlnirea cu inimile strânse. N-am ştiut nici unul nici celălalt ce va ieşi
de-aici. Cât de tare vom fi şifonaţi şi cât de tare ne vom face de râs cu tipul nostru.

Întâlnirea a fost foarte plăcută. Cel puţin la ı̂nceput.

A avut loc ı̂n apartament la ei, un loc plăcut amenajat, deşi sobru. Soraya era o fată
frumoasă, foarte respectuoasă, dintr-o familie de turci. Părinţii ei, care erau prezenţi,
nişte oameni cumsecade, au ı̂ntrebat dacă Dumnezeu e turc, ori măcar musulman.
N-am apucat să răspundem, că Dumnezeu, pe care eu l-am prezentat drept George, a
ı̂nceput să râdă din nou. Şi toată lumea a ı̂nceput să facă acelaşi lucru, ca la comandă.
Soraya ı̂l privea sfioasă. Tipu’ era arătos rău. Dar pentru că ı̂ntrebarea a rămas fără
răspuns, mi-am dat seama că nu va merge bine de acum ı̂nainte. Am servit cu toţii
din dulciurile oferite de părinţii primitori, iar conversaţia a continuat. Dumnezeu a
ı̂ntrerupt la un moment dat, şi a zis:

”
N-am nici o religie.“
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Atunci lucrurile s-au ı̂nrăutăţit.

Tatăl fetei a ı̂ntrebat cum vede el o căsătorie fără religie. Dumnezeu a răspuns că
nici nu-i trece prin cap să se căsătorească. Cu toţii au ı̂nceput să se ı̂ncrunte. A zis
că el vrea doar să mai aibă un fiu, că slujba nu-i permite să fie implicat ı̂ntr-o relaţie.
Atunci tatăl a ı̂ntrebat: adică vrei să-i faci un copil, să nu te căsătoreşti cu ea şi să nu
participi la creşterea copilului deloc? Iar el a răspuns simplu

”
da“.

”
Vreţi să vă ı̂ndepărtaţi, vă rog, de fiica mea?!“, a spus bărbatul ameninţător.

S-a ridicat roşu la faţă, şi am ı̂nţeles cu toţii că e cazul să plecăm.

Pe drum m-am enervat de umilinţa la care am fost supus, la urma urmei e singura
sursă de subzistenţă pe care o avem, agenţia asta matrimonială, pe lângă slujba prost
plătită, la penitenciar, pe care o are Linda, şi până acum n-am trăit un asemenea
dezastru.

Am ı̂nceput să ţip la individ:

”
Tu nu eşti Dumnezeu! Eşti doar un descreierat, iar noi, şi mai nebuni, că ne luăm

după tine! Cară-te şi să nu te mai văd niciodată! Du-te! Lasă-ne ı̂n pace!“

El n-a spus nimic. A plecat ochii şi a luat-o ı̂nainte. M-am simţit prost să-l văd
ı̂ndepărtându-se abătut, dar ı̂mi ajunsese. Linda se zgribulise ı̂n palton şi ca o nevastă
bună, se abţinea să comenteze. Nu mă mai văzuse atât de furios de mult.

”
Iubitule...!“

Tremuram de nervi, aşa că nu m-am ı̂ntors spre ea.

”
Iubitule...“

M-a atins pe braţ.

”
Ce?!“

”
Vrei să-l ţii tu pe Cristian?!“
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M-am ı̂ntors uimit. Ce?! Cum?! Şi am realizat dintr-o dată că eram ı̂nainte de
accident, da, exact ı̂nainte de a ne urca ı̂n maşină şi a permite unui autobuz să intre ı̂n
noi la următoarea intersecţie. Înainte de a permite ca fiul nostru, Cristian, să fie zdrobit
ı̂n coliziune. Cu douăzeci şi cinci de ani ı̂n urmă, când eram tineri şi iresponsabili. Mâna
stângă a Lindei era ı̂ntreagă, m-am uitat special la amănuntul ăsta, cu toate degetele
la locul lor. I-am prins-o şi i-am ridicat-o ı̂n faţa ochilor, ca să-mi dau seama dacă
totul e real. L-am luat pe Cristian ı̂n braţe, ı̂ncă şocat, nedumerit. L-am strâns tare,
emoţionat, simţind cum toate sentimentele şi gândurile şi amintirile reprimate mă
inundă şi de data asta nu mai dor. Apoi am zis precipitat, privind ı̂ngrozit intersecţia
de care mi-era teamă:

”
Linda, hai să ne mai plimbăm un pic pe jos. Să luăm o gură de aer.“

Arăta obosită, părul ei blond era ı̂mprăştiat de vânt ı̂n toate direcţiile, dar nu a
zis nimic. Şi-a aşezat fularul mai bine, apoi m-a urmat. Cristian rodea o jucărie, căci
ı̂i ieşeau primii dinţi, iar gingiile ı̂l dureau.

Apoi l-am căutat din priviri individ, să văd dacă mai e acolo. Era ı̂ncă acolo. Ne
privea de la distanţă, făcându-ne cu mâna.

Când a văzut că ı̂l privesc, a strigat:

”
Îmi datorezi un copil!“

”
Când o să găseşti pe cineva potrivit pentru mine, trimite-mi un e-mail!“

Am rămas de atunci ı̂n contact, deşi nu ne-am mai ı̂ntâlnit personal. Nu am găsit
ı̂ncă pe cineva care să accepte condiţiile lui. În ziua de azi fetele caută dragoste, bani
sau sex. El a zis că nu are timp de prima şi de ultima, iar bani nu poate să ofere.
Trebuie ca totul să vină din inimă, nu din interes.

Atunci i-am sugerat să adopte.
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Paradisul e pustiu

Primul lucru pe care l-a gândit a fost că stelele nu se văd la fel ca acasă.
Stelele păreau mult mai ı̂ndepărtate, ı̂ntr-un număr foarte mic faţă de puzderia de

lumini cu care era obişnuită, şi chiar şi acestea şterse cumva, lumina lor abia răzbătând
până la ea.

”
Aici stelele mor“, a spus Iulia.

A privit-o fără să ı̂nţeleagă la ce folosea această remarcă.
Când stătea culcată pe plajă seara şi privea stele aproape stinse, printre palmi-

eri, auzea vocea aceea nazală care chema la rugăciune:
”
Mare este Dumnezeu! Mare

este Dumnezeu! Mare este Dumnezeu! Mărturisesc că nu există dumnezei ı̂n afară de
Dumnezeu! Mărturisesc că nu există dumnezei ı̂n afară de Dumnezeu!“

Zburaseră peste deşert, peisajul acela redus la dune de nisip le păruse impresionant,
dunele acelea care se ı̂ntretăiau pe care Iulia ı̂ncercase să le fixeze ı̂n cuvinte. Pentru
ea, ca lucrurile să existe, trebuiau mai ı̂ntâi ı̂ncapsulate ı̂n concepte. Coborâseră din
cer pe aeroportul păzit de tancuri şi soldaţi ı̂narmaţi cu mitraliere pregătite pentru
tragere. Dar să vorbească despre asta, Iulia nu a mai găsit aşa uşor cuvinte. Primele
zile trecuseră fără revelaţii importante. Imediat după prima zi se instalase un ritual
de vacanţă din care nu mai aveau de gând să iasă. Dormit, mâncat, zăcut pe plajă
ı̂ntr-o stare de semi-conştienţă.

”
Eşti fericit?“, l-a ı̂ntrebat Iulia, care se ı̂mbrăca pentru cină. Stătea cu spatele la

el, privindu-se ı̂n oglindă ı̂n timp ce-şi ı̂nchidea sutienul cu mâinile duse la spate. I-a
prins privirea aceea de o seriozitate gravă ı̂n oglindă.

”
Sigur că ŝınt fericit. Cu tine aş fi fericit oriunde“, a răspuns, apoi s-a ridicat de

pe pat, şi-a aşezat cartea pe noptieră şi a trecut să se ı̂mbrace la rândul său. Citea o
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carte de Stieg Larrson, un cadou de ziua lui, care fusese cu aproximativ jumătate de
an ı̂n urmă, la ı̂nceputul lui septembrie.

Iulia purta o bluză cu mâneci lungi, uşor transparentă, neagră, şi o fustă până
la genunchi. Îşi ı̂ncălţa pantofii negri cu toc cui, aşezată pe pat. Aşa că a deschis
dulapul şi a ı̂ncercat să-şi dea seama ce ar putea fi pe măsura ţinutei ei. Ştia că Iulia
ţine foarte mult la asta. I-a privit linia gâtului, care se continua ı̂n jos ı̂ntr-o uşoară
roşeaţă, soarele lăsând urme greu de ignorat pe pielea ei albă. Îşi prinsese părul cu un
cleşte uriaş ı̂ntr-un coc neglijent.

S-au ı̂ndreptat spre restaurant ţinându-se de mână, uneori el cuprinzând-o de talie
ca s-o strângă aproape dându-i drumul instantaneu ı̂ntr-un joc care ı̂i umplea pe
amândoi de beatitudine, relicvă a primelor săptămâni de curtare. Îi răspundea la
strânsoare cu un râs mărunt, timid.

Curând au ı̂mpărţit masa cu un cuplu care i-a auzit vorbind germana.

”
V-am văzut ı̂n avion“, le-a spus femeia după ce şi-a ı̂mpărtăşit ı̂n amănunţime

toate cele mai nêınsemnate păreri despre locul ı̂n care se aflau, ı̂n general fiind vorba
despre plângeri, ca de exemplu că nu exista la masă nimic din carne de porc şi că ducea
dorul unor cârnaţi ca acasă, ori despre lipsa alcoolului şi de faptul că avea senzaţia
că i se impun astfel cu impoliteţe nişte reguli străine.

”
Da, v-am văzut, şi i-am spus

soţului: uită-te la ei ce ı̂ndrăgostiţi şi frumoşi ŝınt. Vreau să vă spun că e minunat
când văd aşa ceva. Nu aşa ţi-am spus, Ole?“

Bărbatul a dat din cap, tăindu-şi din prăjitura de banane pe care o avea ı̂n farfurie.

”
Oriunde există dragoste, există şi frumuseţe, aşa spun eu mereu. Dragostea e cel

mai important lucru din lume. Trebuie să iubim mai mult, asta lipseşte ı̂n lumea din
ziua de azi. Priviţi ı̂n jur la toate cuplurile acestea, abia se căsătoresc, că şi divorţează.
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Murdăresc instituţia căsniciei. Nimic nu mai e luat ı̂n serios ı̂n ziua de azi.“

Au zâmbit amândoi, el ı̂i ţinea mâna pe sub masă şi se juca absent cu degetele
ei. I-a mai turnat apă minerală ı̂n pahar, ca ecou al gestului ei de mai devreme, când
ı̂i tăiase friptura ı̂n farfurie. Muzica se auzea ı̂n surdină, ne-reuşind să acopere vocile
celor prezenţi, adânciţi ı̂n conversaţii. Câţiva copii se jucau sub bolta de flori crescută
peste drumul care ducea spre hotel, pe scheletul metalic ı̂n arc de cerc. În stânga
ı̂ncepea o mare de scaune şi mese albe de fier forjat la care nu se aşezase nimeni, nu
mai era tocmai vârf de sezon, iar hotelul era pe jumătate gol. Marea nu se auzea şi
nici nu putea fi mirosită. Doar cuvinte răzleţe ı̂n limbi diferite din amalgamul general.
În sala de teatru ı̂ncepuse un program şi se auzeau râsete şi aplauze.

Femeia şi-a ı̂ndreptat aparatul de fotografiat spre ei:

”
Priviţi la mine şi zâmbiţi! Staţi aşa cum ŝınteţi, ŝınteţi minunaţi!“

Nu s-au simţit deranjaţi, au făcut ce li s-a cerut cu naturaleţe.

”
Veniţi cu noi mâine pe Insula Paradisului?“, a ı̂ntrebat bărbatul ştergându-şi

mâinile cu un şervet. Avea părul pieptănat peste cap, presărat cu şuviţe albe, iar
ochelarii cu rame subţiri aurii ı̂i completau fizionomia ı̂ntr-un tot unitar tineresc care
trăda o inteligenţă reţinută plină de umor, opusul soţiei sale, pe care părea să o
ironizeze cu tăcerea sa şi mici zâmbete maliţioase pentru naivitatea plată de care
dădea dovadă cu fiecare replică pe care o rostea.

”
Nu ştim despre ce este vorba. Ce insulă este asta? E departe?“, a ı̂ntrebat Iulia.

”
Am o broşură ı̂n cameră. Veniţi. Mâine dimineaţă. Nu vă trebuie decât un set din

acesta ieftin de la taraba de pe plajă pentru scufundări şi puteţi veni.“

”
Scuzaţi-mă că ı̂ndrăznesc să ı̂ntreb, dar de câţi ani ŝınteţi căsătoriţi?“, a ı̂ntrerupt

femeia.
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”
O, nu-i nici o problemă“, a răspuns Iulia.

”
Ŝıntem căsătoriţi de opt ani.“

”
Minunat, minunat. Vă invidiez.“ Apoi s-a răsucit spre bărbatul ei şi i-a spus:

”
Aşa

eram şi noi acum optsprezece ani. Îţi mai aduci aminte?“

El a dat din umeri.

”
Aveţi copii?“

”
Nu“, a răspuns tot Iulia.

”
De ce-aţi avea? Aveţi tot timpul ı̂n faţă. Copii ŝınt supraevaluaţi, oricum. Când

ı̂ncep problemele cu ei, s-a dus şi armonia ı̂n căsnicie“, a râs femeia, apoi a scos din
geantă poze cu cei trei copii ai lor şi a ı̂nceput să o comenteze pe fiecare ı̂n parte.

Au stat ı̂mbrăţişaţi la masă, cu faţa spre uşa din cer pe care părea să dea buzna
negreala aceea care ı̂nghiţise lumea şi odată cu asta pe ei ı̂nşişi. Uneori el ı̂i săruta ceafa,
ori o mângâia uşor pe abdomen, ori se strângea ı̂n ea, sau pe ea mai degrabă ı̂n el, ea
rămânând prinsă ı̂n această ı̂mbrăţişare. Părul ı̂i mirosea a şampon, iar respiraţia i se
auzea mică ı̂n tăcerea tulburată uneori de intensitatea muzicii. Şi-au ı̂mpletit degetele
şi au stat aşa. Nici măcar cei doi intruşi de la masa lor nu au mai avut curajul să mai
spună ceva.

De dimineaţă, noile cunoştinţe au bătut la uşa aşa cum promiseseră. Femeia părea
la fel de neobosită ı̂n discursul ei despre mare, dragoste, şi toate celelalte lucruri pentru
care existau clişee ı̂nvăţate pe de rost probabil ı̂n vreun curs de self-help. Nu a uitat
să remarce cât de frumoşi şi cât de ı̂ndrăgostiţi păreau ı̂n acea dimineaţă cei doi tineri,
şi despre cum li se putea citi

”
lumina din suflet“.

”
Străluciţi, amândoi străluciţi!“, a

rostit electrizată, ı̂n timp ce soţul ei ı̂şi păstra aerul acela sfidător şi ironic.

Iulia a privit nisipul auriu de pe ţărmul unde ancorase vaporul, aur cât cuprindea
privirea, nici o clădire, nici ţipenie, doar acea suprafaţă strălucitoare ı̂ngrădită de
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bleul-turcoaz-transparent pe care marea ı̂l crea la ţărm din rezerve năucitoare, şi s-a
răsucit ca să spună atât:

”
Paradisul e pustiu.“

Femeia n-a avut nevoie de mai mult ca să ı̂nceapă din nou să vorbească:

”
Aşteptaţi, numai! N-aţi văzut ı̂ncă nimic!“

Imediat ce intrai ı̂n apă, doar la câţiva paşi, ı̂ncepeau coralii, printre care ı̂notau
peşti coloraţi, dar nu peşti obişnuiţi, ci unii dintr-o nouă lume fantastică necunoscută,
ce ı̂notau pe lângă ei fără cea mai mică reţinere. Peşti de toate dimensiunile, unii chiar
mărişori. Cumpăraseră un echipament ieftin pentru scufundări de la taraba de pe plajă
aşa cum fuseseră sfătuiţi, nefiind convinşi că merită, că nu e mai mult decât o falsă
alarmă a unor turişti care veneau de zeci de ani ı̂n Egipt pentru că se blocase o rotiţă
la el ı̂n cap, minţile lor intrând ı̂ntr-un cerc vicios al obsesiei bolnăvicioase. La un
moment dat, un peşte relativ mare, al cărui nume nu-l cunoştea, căci nu se pricepea la
speciile de peşti, se oprise ı̂n dreptul lui şi privise direct spre el. Îşi ţinea gura deschisă,
iar dinţii ascuţiţi şi numeroşi erau bine expuşi vederii, aşa că imaginea i-a dat ceva
fiori. Fără să-şi poată justifica acest sentiment, se simţi deodată ı̂n mijlocul a ceva,
simţi că ceva se ı̂ntâmplă, precum ı̂n scenariul unui film de acţiune, deodată tempo-ul
se precipitase iar lui ı̂i crescuse pulsul.

Când s-a ridicat din apa ı̂n care plutise pierzând noţiunea timpului, primul chip
pe care l-a zărit, a fost al Iuliei, care a strigat spre el isteric, deşi feţele lor aproape că
se atingeau:

”
A-sta e fan-tas-tic!“

Vocea femeii străine se auzi imediat din apropiere:
”
V-am spus eu?! V-am spus?!“

S-au urcat ı̂napoi pe vapor ı̂mpreună cu restul turiştilor şi au plecat mai departe.
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Vaporul a oprit ı̂n mai multe locuri din mijlocul mării, iar ı̂ntr-unul din ele au putut
vedea pe fund două murene. Apoi au văzut delfinii. Vaporul a virat spre teritoriile lor,
iar delfinii au ı̂ntovărăşit ambarcaţiunea. Mulţi ı̂ncercau să facă poze printre strigăte
de exaltare, cu agitaţia aceea a ı̂ncercării de aprinde ceva inconsistent care dispărea
imediat ce apărea.

Atunci el a ı̂nceput să zâmbească.

A stat acolo cu picioarele ridicate pe bancheta de lemn de pe acoperişul micii
ambarcaţiuni, sorbind un cocteil fără alcool, ı̂ntrebându-se de ce se mai numeşte oare
cocteil, privind din când ı̂n când spre Iulia.

Pe drumul ı̂napoi, ghidul a ı̂nceput să vorbească despre oamenii locului şi obiceiurile
lor de aici, pierzându-se uneori ı̂n lucruri care ı̂i uimiseră pe turiştii prezenţi, ca d
exemplu afirmaţia că egiptenii ŝınt cei mai buni ı̂n materie de sex.

”
Fiecare popor are

mitul ăsta, după cât se vede“, i-a şoptit bărbatul cu ochelarii cu rame aurii, adresându-i
se pentru prima oară lui şi nu Iuliei. Ghidul a continuat să vorbească despre el, despre
egipteni, despre performanţele lui sexuale, ţinând neapărat să menţioneze că poate
face

”
dragoste“ timp de 45 de minute, ori că mama lui se măritase la 14 ani, iar el

fusese al cincilea născut din treisprezece fraţi. El personal avea doar opt copii, iar fraţii
lui aveau şi ei la rândul lor copii, astfel că se putea lăuda cu cincizeci şi trei de nepoţi.

”
O mulţime de informaţii folositoare“, i-a şoptit bărbatul, confirmând ceea ce

bănuia deja, că este opusul soţiei sale, care se declarase o adevărată
”
luptătoare a

luminii“. Femeia ı̂l asculta pe ghid cu reală curiozitate şi se putea vedea pe chipul ei
că deja are in stoc o mulţime de ı̂ntrebări la care doreşte să primească un răspuns.
Desigur că văzuse şi ı̂n această bogăţie de informaţii intime

”
dragostea“ şi

”
lumina“.

Se retrase pe o banchetă şi privi marea.
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Văzu o fetiţă care ı̂şi dădea ı̂n petec ı̂ncercând să câştige atenţia părinţilor epuizaţi.
Aceştia ı̂nsă o ignorau. Păr blond, ochi albaştri. O rochiţă cu un imprimeu cu trifoi cu
patru foi până peste genunchi şi câteva vânătăi deasupra gleznelor. Fetiţa observase
că este privită, aşa că şi-a răsucit privirea de la ea să nu pară suspect. În ziua de azi
putea fi interpretat oricum acest lucru. Se trezi cu ceva pe genunchi. Văzu fetiţa stând
lângă el cu un aer obraznic.

”
Pot să ı̂mi iau ı̂napoi iepurele?“, ı̂l ı̂ntrebase legănându-se pe călcâie.

”
Sigur“, ı̂i răspunse şi ı̂i ı̂ntinse jucăria pe care o simţise moale şi catifelată ı̂ntre

degete.
”
Cum te cheamă?“

”
Rose Marie“, spusese fata, apoi fugise.

Din când ı̂n când, un ochi iscoditor apărea din grupul de turişti, ca să dispară din
nou. Câteva minute mai târziu, perechea de ochi apărea iarăşi ca să ı̂l privească pentru
o fracţiune de secundă de la nivelul taliei adulţilor.

Iulia a venit să ı̂şi treacă mâna prin părul lui şi să ı̂l sărute pe frunte. Faţa ei
strălucitoare a planat asupra lui ı̂n timp ce el a ţinut-o de talie, iar când ea a vrut să
se desprindă, s-a ridicat şi a ı̂mbrăţişat-o strâns, sprijinind-o de balustradă. Apoi s-au
răsucit amândoi şi au privit suprafaţa mării sprijiniţi ı̂n coate.

După o vreme el a ı̂nchis ochii şi a stat cu faţa la soare pe o bancă de pe acoperiş,
iar Iulia s-a dus să discute cu ceilalţi turişti.

A deschis ochii atunci când Ole l-a zgâlţâit şi i-a spus:
”
Am ajuns.“

Îşi dădu seama că adormise. Se frecă la ochi, fără să-şi dea seama cât anume
dormise. Se ridică cu greutate. Înţepenise şi ı̂l durea spatele. Restul turiştilor erau
ı̂mbrăcaţi, cu rucsacurile ı̂n spate, aşteptând obosiţi şi solemni să ajungă la ţărm.

”
Unde este Iulia?“, l-a ı̂ntrebat bărbatul.
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A privit ı̂n jur. A coborât şi a ı̂nceput să se plimbe pe punte ı̂ncolo şi-n-coace. Unul
din membrii echipajului, cel care se plimbase mai devreme cu coşuleţul pentru bacşiş,
ı̂l ı̂ntrebă ı̂n engleză dacă a pierdut ceva. I-a explicat şi au ı̂nceput să caute ı̂mpreună,
deşi ambarcaţiunea era mică şi asta a ı̂nsemnat doar că s-au ı̂nvârtit uneori ı̂n cerc ori
ı̂n jurul propriilor axe.

Curând toată lumea era alertată.

Spre el s-a ı̂ndreptat un egiptean ı̂nalt cu figură severă, care i-a spus pe un ton jos:

”
Domnule, fetiţa aceea. . .“ şi aici i-a indicat locul la câţiva metri distanţă unde se

afla Rose Marie flancată de părinţii ei
”
. . . susţine că v-a văzut cum v-aţi ı̂mpins soţia

peste bord.“

Întâi l-a ı̂necat furia, apoi a reuşit să ı̂ngaime, stăpânindu-se pe cât posibil:

”
Asta e evident o minciună.“

”
Vreţi să mă ı̂nsoţiţi?“

S-a văzut nevoit să ı̂l urmeze ı̂ntr-o cabină separată, dar care nu avea uşă. S-a lăsat
să cadă ı̂n scaun la semnul celuilalt.

”
Eu ŝınt răspunzător cu securitatea pe acest vas“, i-a spus bărbatul apoi l-a privit

ı̂n ochi.

”
Sper că nu luaţi ı̂n serios ce spune o fetiţă.“

”
Soţia dumneavoastră nu este nicăieri pe acest vapor. Când aţi văzut-o ultima

oară?“

”
Am văzut-o ı̂nainte de a adormi. Vorbea cu cineva, dacă doriţi vă indic persoanele

respective.“

”
Soţia dumneavoastră ştia să ı̂noate?“

”
Nu.“
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Bărbatul l-a privit direct ı̂n ochi.

”
Ştiaţi că nu ştie să ı̂noate dar aţi lăsat-o ı̂n apă?“

”
Purta vesta de salvare, iar Marea Roşie este atât de sărată ı̂ncât te ţine practic

la suprafaţă. Turiştii ı̂noată practic unul lângă celălalt, am avut toate motivele să
consider că este ı̂n siguranţă.“

”
Soţia dumneavoastră suferea de vreo problemă de sănătate?“

”
Nu. Absolut nu.“

”
Atunci da-ţi-mi voie să vă ı̂ntreb altceva şi sper să nu vă supăraţi: avea soţia

dumneavoastră motive să ı̂şi ia viaţa?“

”
Nu. Absolut nu. E absurd!“

În doar jumătate de oră moralul pe vapor devenise cât se poate de scăzut. Turiştii
de pe punte discutau aprins ı̂ntre ei. Vaporul se oprise la câteva sute de metri de
ţărm. O ambarcaţiune mică se ı̂ndrepta ı̂n viteză spre ei, fiind clar că e vorba despre
poliţie. El ı̂nsuşi devenise tensionat la gândul că Iulia nu era de găsit nicăieri şi ce
anume putea să ı̂nsemne asta. Şocul ı̂i spulberase ı̂nsă cuvintele. Egipteanul ı̂nalt care
ı̂i pusese ı̂ntrebările stătea ı̂n picioare lângă el, iar din timp ı̂n timp comunica cu cineva
ı̂n limba aceea aspră prin transmiţătorul pe care-l ţinea ı̂n mână. Nu ı̂nţelegea o iotă,
dar tonul ı̂l speria de moarte.

”
Domnule. . .“, a ı̂nceput din nou ı̂n engleză.

”
. . . doriţi să mărturisiţi că v-aţi

ı̂mpins soţia peste bord?“

”
Nu! E absurd! Vă auziţi ce spuneţi? Nu, nu mi-am ı̂mpins soţia peste bord.“

”
Domnule, e posibil să-şi fi luat viaţa?“

Punea această ı̂ntrebare probabil pentru a zecea oară.

Dar deodată răspunsul lui nu mai fu acelaşi.
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”
Nu! Adică. . . nu ştiu. E posibil.“

Bărbatul s-a ı̂ntors cu tot corpul spre el.

”
Da, ştiţi, acum jumătate de an a pierdut o sarcină.“ A ı̂nceput să râdă ner-

vos.
”
Numisem fetiţa noastră Rose Marie, acelaşi nume pe care-l poartă şi această

obrăznicături care minte că m-a văzut ı̂mpingând-o peste bord.“

”
Vă ascult“, a zis celălalt aspru, când tăcerea se lungi prea mult.

Conştient că poate fi auzit de ceilalţi turişti, dar că e nevoit să vorbească ı̂n auzul
lor, ı̂ncercă să-şi potolească vocea care-i tremura şi continuă pe un ton şoptit, jenat
că trebuie să rostească aceste cuvinte:

”
Da, după aceea totul a fost altfel. Adică. . . după ce am luat-o de la spital, am

observat o schimbare la ea. Nu dorise să se urce ı̂n maşină, aşa că a trebuit să mergem
cu metroul. Nu i-am cerut explicaţii pentru asta. Mai târziu am ı̂nceput să cred că nu
mai doreşte să se afle cu mine faţă ı̂n faţă, singură, ı̂n absolut nici un loc. Avea nevoie
de foarte mulţi alţi oameni ca să mai poată sta ı̂n prezenţa mea. Şi ı̂n ziua de azi, nu
e tandră cu mine, nu mă atinge şi nu mă sărută decât ı̂n public. Nu ştiu ce e cu ea,
nu ı̂mi pot explica, dar pot bănui că ceva a fost afectat ı̂n ea. Eu ştiu?! Poate că e un
motiv ı̂ndeajuns de bun ca să se sinucidă. Da, o cred capabilă.“

Când ridică ochii, căută feţele celor doi prieteni noi achiziţionaţi la hotel, care-l
priveau din mulţimea celorlalţi.

Dori să continue imediat ce anchetatorul său ı̂şi ı̂nchise aparatul la care schimbase
din nou câteva cuvinte, căci noi idei ı̂i apăruseră ı̂n minte, făcând noi conexiuni şi
punând deodată cap la cap nenumărate indicii care păreau deodată foarte importante,
dar egipteanul rosti rece:

”
Scuzaţi-mă, domnule, că vă ı̂ntrerup, dar a fost găsită pe un vapor din urma
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noastră. S-a ı̂ndepărtat prea tare când privea un recif de corali şi au luat-o ei.“
Apoi s-a ridicat şi s-a alăturat celorlalţi din echipaj cu noi instrucţiuni.
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Simona Cratel s-a născut la Bucureşti ı̂n 1972, unde a ur-
mat Liceul de Arte Plastice

”
Nicolae Tonitza“ şi Universitatea

de artă. A lucrat apoi ca graphic designer, art director şi web
designer, timp de şase ani, ı̂n Bucureşti. Ulterior a emigrat ı̂n
Germania, unde a ı̂nceput să scrie. A colaborat la mai multe
publicaţii culturale şi literare3, ı̂n limbile română şi maghiară,
cu poezie, proză literară – povestiri şi un roman scurt,

”
Străinii“

(2007)4 – şi eseuri5. Ediţia de faţă – alcătuită de autoare –
conţine o selecţie de proze apărute anterior la Editura LiterNet
(red. Răzvan Penescu, Bucureşti) şi ı̂n revista Levure littéraire
(red. Rodica Draghincescu, Amnéville, Franţa).

3LiterNet (România), Levure littéraire (Franţa), etc.
4Traducere ı̂n limba maghiară, ”Az idegenek“ (2010), de Bige Szabolcs.
5Cf. de asemenea, situl personal www.simonacratel.eu şi blogul simonacratel.wordpress.com.

http://editura.liternet.ro/carte/229/Simona-Cratel/Strainii.html
http://www.liternet.ro
http://www.liternet.ro/redactia.html
http://levurelitteraire.com/accueil/
http://levurelitteraire.com/direction/
http://www.liternet.ro/autor/433/Simona-Cratel.html
http://levurelitteraire.com/simona-cratel/
http://editura.liternet.ro/carte/220/Simona-Cratel/Az-idegenek.html
http://www.simonacratel.eu/web/ro/Home.htm
http://simonacratel.wordpress.com/
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Înger . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 42
Andreea . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 47
Rusoaica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 57
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