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c© 2003 équivalences [pdfLATEX – hyperscreen]

This electronic edition is a non-profit publication
produced by pdfTEX 14.h &

created by LATEX2ε with hyperref & hyperscreen

pdfTEX14.h c© 2001 Hàn Thé̂ Thành
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Was bedeutet es,

in der Nachkriegszeit im Osten Europäer zu sein?1

”
Der Stolz eines Menschen, der in eine kleine Kultur hineingeboren wird, ist immer

verletzt.“ Mit diesen Worten beginnt ein berühmtes Buch, das von Emil Cioran im
Rumänien der Vorkriegszeit geschrieben wurde, einige Jahre vor seiner endgültigen
Niederlassung in Frankreich. Wie sieht dann aber erst der Stolz eines Menschen aus,
der in eine kleine Kultur in die Nachkriegszeit Osteuropas hineingeboren wird? Wird
dieser Mensch, erniedrigt in den fundamentalen Gegebenheiten seiner Existenz, nicht
etwa versuchen, den anderen, den Menschen aus dem Westen, zu zeigen, daß er trotz
allem, was ihm zugestoßen ist, ein Mensch wie sie selbst geblieben ist, d.h. also im

1Conference held in Luxemburg, at the Second Session of the College for European Cooperation,
September 4–7, 1990. For a Romanian version (În loc de prefaţă – Ce ı̂nseamnă a fi european ı̂n Estul
postbelic), see Gabriel Liiceanu Jurnalul de la Păltiniş, Un model paideic ı̂n cultura umanistă,
Humanitas, Bucharest 21991, 31996, pp. 5–16. The text appears also in a French translation in: Le
Journal de Păltiniş, Recit d’une formation spirituelle et philosophique, tr. and notes by Marie-
France Ionesco, Éditions de La Découverte, Paris 1999 [Armillaire]. English version, in: The
Păltiniş Diary, A Paideic Model in Humanist Culture, tr. by James Christian Brown, preface
by Sorin Antohi, Central European University Press, Budapest & New York, NY, 2000. Polish
version, in: Dziennik z Păltinişu, Pajdeja jako model w kulturze humanistycznej, tr. by Ireneusz
Kania, preface by Sorin Antohi, Wydawnictwo Pogranicze, Sejny 2001 [Meridian].
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wesentlichen Sinne ein Europäer? Dieses ist sein höchstes Streben, und das ist das Ka-
pital, das ihm niemend stehlen kann, selbst nachdem ihm alles andere weggenommen
wurde. Ein Intellektueller, der aus dem Europa der Nachkriegszeit kommt und vor
einem Forum westlicher Kulturen sprechen muß, wird nicht den verletzten Stolz der
kleinen Kulturen mit sich bringen, sondern den wesentlichen Stolz, einer Geschichte
zum Trotz, die sich angeschickt hatte, ihn in eine andere Menschengattung zu verwan-
deln (

”
der neue Mensch“), ein Europäer geblieben zu sein.

”
Schaut mich an“, wird

dieser Intellektuelle sagen,
”
ich kann drei bis vier moderne Fremdsprachen lesen und

manchmal sogar sprechen. Ich habe auf eigene Rechnung Latein und Altgriechisch stu-
diert, um zu den Texten der antiken Philosophen im Original Zugang zu haben. Ich
kann mit Ihnen über Homer, Platon, den Heiligen Augustin, Shakespeare oder Goethe
oder über Flaubert, Thomas Mann, Kafka, Youcenar oder Umberto Eco diskutieren.
Oder über Derrida.“ Dieser Intellektuelle aus dem Osten wird Ihnen erzählen, wie für
ihn die Kultur Europas nicht so wie für Sie der natürliche Rhythmus des lebendigen
Atems war, sondern eine Art geraubten, heimlich aufgenommenen und eingelagerten
Sauerstoffs, eine Variante des Überlebens in einem von Lüge, Ideologie und Trivia-
lität erstickten Universum. Er wird Ihnen von dem soteriologischen Wert der Kultur
erzählen und wird mit dem Geiste Europas eine zärtliche Beziehung pflegen, die nur
aus dem Bewußtsein entspringen kann, wieviel er ihm verdankt.

Er wird aber andererseits jenem historischen Europa, das ihn fünfundvierzig Jahre
lang vergessen hat und das ihn jetzt mit einer Art Wohlwollen und mit erstauntem
Befremden wiederentdeckt, verlangen, daß es ihm das Recht, nicht auf eine verspätete
Verwöhnung, sondern auf Beistand einräumt, den er braucht, um in seinem Land die
Geister und Seelen jener zu heilen, die nicht die Möglichkeit hatten, durch Kultur zu
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widerstehen.

Dieses Privileg, durch Kultur zu widerstehen, spiegelt in gewisser Weise das ganze
Drama der Länder Osteuropas, es erklärt andererseits, was in einigen dieser Länder
oder zumindest in Rumänien geschieht.

Totalitäre Gesellschaften sind paradoxerweise völlig entpolitisierte Gesellschaften.
Die Politik bzw. die Aktivität, durch die man an dem Geschick einer Gemeinschaft
und an ihren Entscheidungsprozessen teilnimmt, ist in einer totalitären Gesellschaft
das Monopol einer geringen Minderheit (zuweilen eines einzigen Menschen) und Aus-
druck eines Diktats. Alle anderen werden völlig entmündigt: ihnen wird gesagt, was sie
zu denken, zu sagen und zu machen haben. In diesem geschlossenen Universum, in dem
der Geist in höchster Gefahr ist, wird die Kultur zu einer Möglichkeit der Transzen-
dierung und bekommt gerade dadurch eine politische Bedeutung. Sie ist nicht nur eine
Alternative, sondern ein heimlicher Widerstand gegen die totale Isolation, gegen den
Bruch, die Diskontinuität und die Vermassung. Sie ist Erinnerung an die zerstörten
Werte und eine Möglichkeit ihrer zukünftigen Rekonstruktion. Wenn alle Wege der
Teilnahme am Geschick der Gemeinschaft verlegt sind, bleibt die Kultur Teilnahme
aus dem Verborgenen heraus und Vorbereitung einer Wiedergeburt. Sie ist aus diesem
Grunde in höchstem Grade subversiv.

Ich erzähle Ihnen das alles als einer, der im Zentrum dieser Erfahrung gelebt hat.
Über meine Erfahrung werde ich zu Ihnen sprechen in der Hoffnung, daß wir damit
dem Sinn unserer Begegnung näher kommen, als wenn ich Ihnen einen unpersönlichen
Bericht über die aktuelle Situation der rumänischen Kultur liefern würde.

Ich habe die Fakultät für Philosophie (selbstverständlich für marxistische Philo-
sophie) an der Universität Bukarest im Jahre 1965 absolviert. Die Bibliographie zu
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den Vorlesungen und Seminarien umfaßte hauptsächlich Auszüge aus den Werken von
Marx, Engels und Lenin und stieg zuweilen auch zu ihren Quellen auf: zu den französi-
schen Materialisten, zu Feuerbach, manchmal sogar zu Hegel. Die grundlegenden Wer-
ke der Philosophie waren in einem

”
Spezialfond“ untergebracht, der den Studenten nur

mit besonderer Erlaubnis zugänglich war. In den fünf Jahren ihres Studiums kam den
Studenten nicht ein einziges Mal der Text Platons vor Augen. Ein Student, der im
Heim bei der Lektüre Kants ertappt wurde, mußte die Fakultät verlassen. Die phi-
losophische Sekundärliteratur beschränkte sich auf Übersetzungen aus den Werken
sowjetischer Philosophen, vor allem aus der Zeitschrift Voprosy filosofii. Bezugnah-
men auf die

”
bürgerliche Philosophie“, zu der unterschiedslos fast alle Philosophen

von Platon bis Schelling und die gesamte zeitgenössische abendländische Philosophie
gerechnet wurden, konnten nur kritischer Natur sein und gründeten selbstverständlich
ausschließlich auf indirekte Quellen. Sie können sich leicht vorstellen, welches der kul-
turelle und geistige Horizont des Absolventen einer derartigen Fakultät sein konnte.
Als vollkommener Handhaber der hölzernen Sprache war er darauf vorbereitet, ein

”
Propagandist“, ein Parteifunktionär zu werden.

1967, zwei Jahre nachdem ich mein Studium beendet hatte, lernte ich Constantin
Noica kennen. Generationskollege und Freund von Eugne Ionesco, Mircea Eliade und
Emil Cioran hatte er sich im Unterschied zu ihnen dazu entschlossen, nach dem Krieg
im Lande zu bleiben. Wenn er sich ebenfalls in Frankreich niedergelassen hätte, so
hätte auch sein Name, so wie jene angeführten, keiner zusätzlichen Erklärung bedurft.
Er ist also im Lande geblieben, und als die Nachkriegstragödie über Rumänien kam,
war er gerade vierzig Jahre alt. Die sieben bis acht Bücher, die er geschrieben hatte
und seine unzähligen Übersetzungen aus Aristoteles, dem Heiligen Augustin, Descar-
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tes, Kant und Hegel wurden in die Geheimfonds der Bibliotheken verbannt. Nach zehn
Jahren Hausarrest in einer Provinzstadt und sechs Jahren Gefängnisaufenthalt (er war
für den Versuch, eine Interpretation von Hegels Phänomenologie des Geistes in Frank-
reich zu veröffentlichen, zu fünfundzwanzig Jahren Gefängnis verurteilt worden) war
seine Tätigkeit als Kulturschaffender völlig aus dem Gedächtnis der neuen Generation
gelöscht worden.

Er erschien wieder im öffentlichen Kulturraum kurze Zeit nach seiner Entlassung im
Jahre 1964, als in den ersten Jahren von Ceausescus Herrschaft eine gewisse Öffnung
stattfand. 1967, als ich ihn kennenlernte, war er wissenschaftlicher Mitarbeiter am
Bukarester Zentrum für Logik und befand sich auf der Suche nach

”
auserwählten

Jugendlichen“, um, wie er beim Verlassen des Gefängnisses erklärt hatte,
”
kultureller

Trainer“ zu werden.

Zusammen mit zwei, drei Freunden gelangte ich in den Keis, den er zu diesem
Zweck zusammengestellt hatte und damit begann ein geistiges Abenteuer, das mein
Schicksal auf entscheidende Weise geprägt hat. Wir versammelten uns jede Woche in
seiner Wohnung und im ersten Jahr unternahm er eine eingehende Analyse von Hegels
Phänomenologie des Geistes ; Paragraph für Paragraph beseelte er diesen schwierigen
Text der Philosophie mit einer Originalität, wie ich sie bei keinem anderen Kommenta-
tor mehr angetroffen habe. Er hat mit uns zugleich von Anfang an über die Instrumente
der Philosophie gesprochen und hat unsere künftigen Begegnungen vom Erlernen des
Altgriechischen, des Lateinischen und der deutschen Sprache abhängig gemacht. Auf
sein Anraten hin bewarb ich mich im nächsten Jahr um einen Studienplatz an einer
zweiten Fakultät, der Fakultät für Altertumswissenschaften an der Universität Buka-
rest, die ich fünf Jahre später, 1973, absolvierte. Schon im zweiten Studienjahr begann
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ich die Übersetzung eines Aristoteles-Kommentators aus dem 5. Jahrhundert, David
des Armeniers, dessen Einleitung in die Philosophie ich einige Jahre später im Ver-
lag der Akademie veröffentlichte. Einen Freund, der an orientalistischer Philosophie
interessiert war, bestimmte Noica, Sanskrit zu studieren und für uns alle entwarf er
ein Programm philosophischer Lektüren, das sich über mehrere Jahre erstreckte und
die Aufarbeitung der grundlegenden Werke der bedeutendsten europäischen Philoso-
phen vorsah. Einige Jahre später begannen wir unsere privaten Seminare zu Platons
Dialogen anhand des Originaltextes und als Noica 1974 die Veröffentlichung von Pla-
tons Gesamtwerk in rumänischer Sprache veranlaßte, gehörten wir alle zusammen mit
den Professoren für Altgriechisch von der Universität zum Team der Übersetzer und
Kommentatoren.

In den Studien und Büchern, die wir zu veröffentlichen begannen, in Malerei
und Melancholie von Andrei Pleşu (dem ehemaligen Kulturminister), in den Studien
zur Philosophie der Logik und den Essays von Sorin Vieru, in meiner eigenen 1975
veröffentlichten Arbeit Das Tragische. Eine Phänomenologie der Grenze und ihrer
Überschreitung, in den Studien zur Ikonologie und Philosophie der Kunst von Victor
Stoichiţă (zur Zeit Universitätsprofessor in Freiburg / Schweiz) gibt es keine Spur
mehr von dem standardisierten Denken der stalinistischen Kulturen. Wir hatten es
gelernt, auf eigene Rechnung zu denken und zu schreiben, und es wurde uns immer
mehr bewußt, daß unsere Generation dazu berufen war, die rumänische Kultur der
Vorkriegszeit, d.h. der Zeit vor dem Desaster, weiterzuführen. Zugleich begannen ei-
nes nach dem anderen die Bücher zu erscheinen, die Constantin Noica in den Jahren
des Hausarrestes unter schwer vorstellbaren Bedingungen der Armut und Misere, oh-
ne Aussicht, sie jemals zu veröffentlichen, verfaßt hatte, sowie jene, die er nach seiner
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Entlassung aus dem Gefängnis geschrieben hatte. Sie zeigten, was originelles Den-
ken bedeutete und faszinierten zugleich durch eine einmalige Stilqualität eine ganze
Generation, die in den 70er Jahren den Zugang zur Kultur suchte.

Von kulturpolitischem Standpunkt aus gesehen, bestand unsere Chance darin, daß
Ceausescu in seinem deliranten Größenwahn versuchte, das Denken von Marx durch
sein eigenes Denken abzulösen, so daß das Terrain, das bis dahin für die Philosophie
besetzt gewesen war, einige Zeit relativ frei war. Daher konnten anstelle der marxi-
stischen Theoretiker unorthodoxe Originalarbeiten und eine große Anzahl von Über-
setzungen der Vorsokratiker, Platons, Plotins, Humes, Berkleys, Kants, Schellings,
Freuds, Freges, Carnaps, Heideggers erscheinen.

1975, kurze Zeit nach seiner Pensionierung, mietete Constantin Noica ein 8 qm
großes, elendes Zimmerchen in einer Hütte in einem Bergdorf in der Nähe von Her-
mannstadt. Das Bergdorf heißt Păltiniş, befindet sich in 1400 m Höhe und ist 330
km von Bukarest entfernt. Von dem Moment an begann der spektakulärste Teil un-
seres Abenteuers. Sowie wir einige Tage frei hatten, eilten wir, drei bis vier seiner
Schüler, nach Păltiniş und in der völligen Einsamkeit des Berges,

”
4000 Fuß über der

Menschheit“, wie Noica sagte, fanden auf stundenlangen Spaziergängen und in langen
Abendstunden, in dem holzgeheizten Kämmerchen die faszinierendsten Diskussionen
statt, an denen ich jemals teilgenommen habe, die leidenschaftlichsten Auseinanderset-
zungen, die subtilsten, strengen und freundschaftlichen Kritiken der eigenen Texte, die
dem Urteil der anderen ausgesetzt wurden. Einige Dutzend derartiger Begegnungen
fanden zwischen 1977 und 1981 statt, und ich hatte es mir zur Gewohnheit gemacht,
sie am Ende des Tages aufzuzeichnen.

Im Jahre 1982, vor meiner Abreise nach Deutschland, wo ich mich für ein Humboldt-



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

12

Stipendium beworben hatte, überließ ich den Text, der so zustandegekommen ist, mit
einer vagen Hoffnung auf seine Veröffentlichung einem Verlag. Er umfaßte etwa 350
Seiten und war die exemplarische Erzählung einer Entwicklung im Raume des Geistes,
eines exemplarischen Erziehungsaktes, der mit einem beiderseitig akzeptierten Zwang
einsetzte und mit einer befreienden Auflehnung ausklang. Der Bericht trug den Ti-
tel Das Tagebuch von Păltiniş und hieß im Untertitel Ein paideisches Modell in der
humanistischen Kultur.

Das Buch erschien 1983 und bedeutete für die junge Generation geisteswissen-
schaftlicher Intellektueller einen epochalen Markstein. In einer Welt, in der die ma-
terielle und moralische Misere fast vollständig war, in der die Isolation Rumäniens
begonnen hatte (man sprach immer häufiger von seiner

”
Albanisierung“), in der das

Fernsehprogramm täglich nur zwei Stunden dauerte, wobei die Hälfte davon der Fa-
milie des Präsidenten gewidmet war, in der die Presse, das Theater und der Film der
strengsten Zensur unterworfen war, in der das Leben keine Ideale und keinen Sinn
mehr kannte, eröffnete das Tagebuch plötzlich ein Fenster zu einem Universum, das
abgeschlossen schien wie eine blinde Monade. Jede Hölle wurde erträglich, wenn das
Paradies der Kultur möglich war. Und das Tagebuch bewies, daß das Paradies möglich
war, selbst in dem Rumänien Ceausescus. Es beschreibt den Weg zu diesem Paradies
als einen Weg der Befreiung und der inneren Freiheit. Jene Welt des Alptraums wurde
plötzlich erträglich; mit ein wenig Griechisch, mit ein wenig Deutsch, mit der aufmerk-
samen Lektüre der großen Bücher der Menschheit. Aber die Kultur war hier nicht eine
einfache schülerhafte Übung, sie zielte nicht darauf,

”
gebildet zu werden“, sondern

sie stellte eine tiefgreifende Formung und Umformung dar, sie war Bildung, paideia,
Geburt des Ich, der Individualität, des autonomen Denkens, das sich aus der Welt der
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geplanten und aufgezwungenen Verdummung herausriß. Was den Schulen und Uni-
versitäten nicht gelungen war, das hatte ein einzelner Mensch, auf sich selbst gestellt,
vollbracht. Jenseits von Noicas Werk schuf das Tagebuch von Păltiniş eine Legende.

Und diese Legende begann zu wirken, sie begann ins Leben einzudringen. Jähr-
lich kamen Tausende von Jugendlichen aus allen Ecken des Landes nach Păltiniş, um
hier mit Hilfe des

”
geistigen Trainers“ ihren Lebensweg zu finden. Zuweilen befan-

den sich in seinem Zimmer (er war inzwischen in einen normalen Raum übersiedelt)
bis zu zehn Personen und niemand ging, ohne von dieser Begegnung irgendwie ge-
formt worden zu sein. Alle erfuhren hier, daß nicht nur der Leib, sondern auch den
Geist

”
ungewaschen“ sein kann und daß er für den Kulturschaffenden nicht bloß ein

zufälliger Schmuck, sondern sein eigenstes Existenzmedium ist, so wie es das Wasser
für die Fische und die Luft für die Vögel sind. Noica besaß eine derartige Überzeu-
gungskraft, wenn es darum ging, die Sache des Geistes und der Kultur zu vertreten,
daß es ihm gelang, auch die hohen Parteifunktionäre, die für die Kultur zuständig
waren, seinen Zwecken unterzuordnen. D enn nur so wurde es beispielsweise möglich,
die Werke Platons herauszugeben. In seinen letzten Lebensjahren (er starb im De-
zember 1987) war Constantin Noica zu einer wahren nationalen Institution geworden
(die allerdings streng von der Securitate überwacht wurde), er hatte einige Dutzend
Schüler unmittelbar ausgebildet und einige Tausend durch den Geist seiner Bücher ge-
formt.

”
Die Schule von Păltiniş“, die durch die Welt der Personen aus dem Tagebuch

von Păltiniş konstituiert wird, ist zu einem Begriff geworden, der aus der zeitgenössi-
schen rumänischen Kulturgeschichte nicht mehr wegzudenken ist. (In einem kürzlich
erschienen Buch zu diesem Thema widmet eine amerikanische Forscherin der

”
Schule

von Păltiniş“ fast sechzig Seiten bzw. das umfangreichste Kapitel). Das Tagebuch von
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Păltiniş, das diese paradoxale Befreiung beschrieb – sie erinnert an Mircea Eliades

”
Sympleggades“ (den Ausbruch aus hermetisch geschlossenen Räumen) – wurde in

8000 Exemplaren gedruckt, die photokopierten Abzüge wurden kurze Zeit später um
200 Lei gehandelt, während der offizielle Preis nur 9 Lei betrug. (Ein pikantes Ape-
ru: kurze Zeit nach seinem Erscheinen im Winter des Jahres 1983, als die Butter in
Rumänien eine Seltenheit war, bot man für ein Exemplar des Tagebuches vier Stück
Butter). Selbstverständlich geht es hier nicht um das Buch als solches und auch nicht
um seinen Autor, sondern um die Erfahrung, von der es berichtete und die durch ihre
Einmaligkeit ein so lebhaftes Interesse hervorrief.

Constantin Noica hat ein eindruckvolles Werk von über 10 000 Seiten hinterlassen
(er ist wahrscheinlich der letzte große Metaphysiker des Jahrhunderts und der letzte
Verfasser eines Traktats zur Ontologie) und ist zugleich – und das ist keine geringere
Leistung – der Retter des Geistes in einer schwierigen Zeit, deren Auswirkungen weder
gemessen noch annähernd eingeschätzt werden können.

Rumänien hat keine der Charta 77 und keine der Solidarnosć vergleichbare Bewe-
gung gehabt. Daß es so etwas bei uns nicht gegeben hat, ist vielleicht ein Verdienst
der rumänischen Securitate oder der Ausdruck unserer eigenen Schwäche. Aber das
Phänomen und die Erfahrung, die ich Ihnen beschrieben habe, scheinen in den Ländern
Osteuropas einmalig gewesen zu sein. (Möglicherweise hat es in der Tschechoslowakei
in Verbindung mit Patocka etwas Vergleichbares gegeben.) Dieses Modell hat zweifellos
seine Großartigkeit, aber auch seine Schwächen. Einerseits ist es uns gelungen, trotz
einer geistigen Abschottung und einer Isolation, wie sie kein anderes Land Osteuropas
gekannt hat, die systematische und vollständige Liquidierung der humanistischen Kul-
tur zu verhindern, wobei er alles auf den Gedanken setzte, daß ein historisch bedrohtes
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Land nur im Raume des Geistes überleben kann. Andererseits hat dieses Modell ge-
rade aufgrund der angeführten Idee der wirklichen Geschichte den Rücken zugekehrt
und sie als

”
einfache Meteorologie“ (mal regnet es, mal ist es heiter, mal stürmt es)

betrachtet, die als solche keine besondere Aufmerksamkeit verdient. Die Auseinan-
dersetzung mit den Politikern, mit den Repräsentanten der Macht – den

”
Lakeien der

Geschichte“ – erschien Noica als ein völliger Unsinn, und deshalb verachtete er die Dis-
sidenten als Opfer einer Illusion, da sie sich in einem unwesentlichen Kampf aufrieben.
Auf diese Weise wurde das Sein einer Zivilisation verteidigt, aber die Machthabenden
waren dadurch nicht im mindesten bedroht. Dieses Modell brachte Professionelle oder
sogar Virtuose der Kultur hervor, lähmte jedoch jede unmittelbare Infragestellung des
Bestehenden. Aus der Schule Noicas ist kein Havel hervorgegangen, und keiner seiner
Schüler ist zum Berater eines rumänischen Wa lesa geworden. Noica glaubte nur an das
Jüngste Gericht der Kultur und an die Zeugnisse, mit denen man sich diesem Gericht
stellen konnte. Ihn interessierten nur die

”
Rennpferde“ und nicht die

”
Zirkuspferde“,

die in der Arena der Geschichte auftraten.

Trotzdem haben nach den Ereignissen vom Dezember 1989 die meisten humanisti-
schen Intellektuellen Rumäniens ihre Arbeitszimmer verlassen und sind zu dem ihnen
von der Geschichte gegebenen Stelldichein gegangen. Bereits am 31. Dezember zähl-
ten alle Mitglieder der Schule von Păltiniş zusammen mit den bekannten rumänischen
Dissidenten zu den Gründern der Gruppe für sozialen Dialog, die als reflexive und
kritische Instanz der Gesellschaft ins Leben gerufen wurde, für die Durchsetzung der
Werte einer echten Zivilgesellschaft und für die promte Anzeige aller Übertretungen
der Machtbefugnisse, gleichgültig, von wem auch immer sie stammten.

Nur zwei, drei Monate nach ihrem Erscheinen wurde die von der Gruppe heraus-
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gegebene Wochenzeitschrift
”
22“ zur wichtigsten demokratischen Publikation, die sich

darum bemühte, den Dialog zwischen den gesellschaftlichen Schichten, der Gesellschaft
und der Macht, der Mehrheit und den Minderheiten zu verwirklichen.

Der lange Weg in die seit Jahrzehnten durch Isolation, Lüge und Sophismen ge-
pflegte Ignoranz kann nicht über Nacht oder in wenigen Jahren rückgängig gemacht
werden. Die rumänischen Intellektuellen haben sich für einige Zeit dieser Illusion hin-
gegeben. Sie waren jahrelang in der Welt ihrer Bücher eingesponnen und haben nicht
begriffen, wie tief die Krankheitssymptome des kollektiven Geistes reichen. Sie haben
heute keinen direkten Zugang zu den Menschen, sie erleben das Drama des Arztes,
der von seinem Patienten getötet wird. In unseren Hirnen lauert wieder der Gedanke,
daß die Geschichte über unsere Köpfe hinweg gemacht wird. Von neuem steigt die
beunruhigende Frage auf: Was tun?

Die meisten von uns haben, ins Karusell der Ereignisse eingespannt oder zu Kultur-
funktionären geworden, nicht mehr wie einst die Muße, den Lieblingsbeschäftigungen
nachzugehen. Und vielleicht ist dieses genauso schuldhaft, wie es ein Schließen der Au-
gen und ein Rückfall ins Schweigen wären. Möglicherweise ist der Weg zu den kranken
Seelen der Menschen ebenso lang, wie es die Krankheit selbst war. Vielleicht haben
die Kultur und die Macht des Wortes keine Wirkung mehr auf diese Menschen. Viel-
leicht ist es wichtiger, uns auf die junge Generation und auf ihre außergewöhnlichen
Fähigkeiten zu konzentrieren (in Grunde genommen, sind sie das wertvollste Kapital
der Rumänen), vielleicht ist es wirksamer, Bücher zu verlegen, in die Bibliotheken
und unter die Studenten zurückzukehren. Vielleicht sind Auslandsstipendien wichti-
ger, vielleicht sind die Professoren, die kommen werden, um an unseren Schulen zu
unterrichten, wichtiger, vielleicht sind solche Begegnungen, in die ich große Hoffnun-
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gen setze, wichtiger. Die Wahrheit ist, daß wir auch heute, nach vielen Jahrhunderten
Geschichte, noch immer nicht wissen, wie der Geist in die Welt kommt.

Und vielleicht müßten wir, um eine Rettung zu erfahren, die wir heute noch nicht
einmal andeutungsweise voraussehen können, in das Szenarium von Păltiniş zurück-
kehren, eines Păltiniş, das sich dieses Mal der Geschichte öffnen würde, mit dem Ge-
danken an die Zeit, wenn wir vor das Jüngste Gericht der universalen Kultur gerufen
werden. Hoffen wir, daß der Gott der Kultur uns zusammen mit den anderen Ländern
Europas zu sich rufen wird.
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