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Ce inseamni a fi european in estul postbelic?!

,Orgoliul unui om nascut intr-o cultura mica este intotdeauna ranit.“ Cu aceste
vorbe se deschide o carte faimoasa pe care Emil Cioran a scris-o in Romania antebelica,
cu citiva ani 1naintea asezarii sale definitive in Franta. Dar cum arata oare atunci
orgoliul unui om nascut Intr-o cultura mica din estul postbelic? Nu va Incerca oare
acesta, umilit in toate datele fundamentale ale existentei sale, sa le arate celorlalti,
oamenilor din vest, ca, in ciuda a tot ceea ce i s-a intimplat, el a ramas un om asemenea
lor, adica in chip esential un european? Aceasta este nazuinta sa cea mai mare si
acesta este capitalul pe care nimeni nu i-l1 poate fura, chiar dupa ce i s-a luat totul.
Un intelectual venit din estul postbelic si trebuind sa vorbeasca in fata unui forum
al culturilor vestice va aduce cu el nu numai obignuitul orgoliu ranit al culturilor

!Conferinta tinut# la cea de-a doua sesiune a Colegiului european de cooperare culturald, Luxem-
burg, 4-7 septembrie 1990, [n.a.], text publicat ca: In loc de prefata — Ce inseamna a fi european
in Estul postbelic?, la: GABRIEL LIICEANU Jurnalul de la Paltinis, Un model paideic in cultura
umanists, Humanitas, Bucharest 21991, 31996, pp. 5-16. Textul apare, de asemenea, in traducere
franceza, in: Le Journal de Paltinis, Recit d’une formation spirituelle et philosophique, tr. M ARIE-
FRANCE IoNESco, Editions de La Découverte, Paris 1999 [Armillaire]. in versiune englezd, in: The
Paltinig Diary, A Paideic Model in Humanist Culture, tr. JAMES CHRISTIAN BROWN, prefata de
SORIN ANTOHI, Central European University Press, Budapest & New York, NY, 2000. in poloneza,
in: Dziennik z Paltinisu, Pajdeja jako model w kulturze humanistycznej, tr. IRENEUSZ KANIA, prefata
de SORIN ANTOHI, Wydawnictwo Pogranicze, Sejny 2001 [Meridian]. [n.red.]
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mici, c¢i si mindria esentiala de a fi ramas, dincolo de o istorie care igi propusese
sa 1l transforme in alta specie de om (,omul nou“), un european. ,Priviti-ma, va
spune acest intelectual, pot citi, uneori chiar vorbi, in trei-patru limbi moderne; am
studiat singur latina si greaca, pentru a avea acces in original la textele filozofiei antice.
Pot discuta cu dumneavoastra despre Homer, Platon, Sf. Augustin, Shakespeare sau
Goethe; sau despre Flaubert, Thomas Mann, Kafka, Yourcenar sau Umberto Eco. Sau
despre Derrida.* Acest intelectual din est va va povesti cum pentru el cultura Europei
nu a fost, ca pentru dumneavoastra, ritmul firesc al respiratiei spiritului, ¢i un soi
de oxigen furat, asimilat si depozitat clandestin, o varianta a supravietuirii intr-un
univers asfixiat de minciuna, ideologie si vulgaritate. El va va vorbi despre valoarea
soteriologica a culturii si va intretine cu spiritul Europei un raport de tandrete pe care
numai consgtiinta a ceea ce 1i datoreaza acestuia il poate genera.

Dar, pe de alta parte, el va cere acelei Europe istorice care l-a parasit vreme de 45
de ani si care il redescopera acum cu un soi de bunavointa si perplexitate sa-i acorde
dreptul nu la un rasfat tardiv, ci la asistenta de care el are nevoie pentru a vindeca in
tara sa spiritele si sufletele deteriorate ale celor care nu au avut prilejul de a rezista
prin cultura.

Acest privilegiu de a rezista prin cultura da seama, intr-un fel, de toata drama
tarilor din est. El explica, pe de alta parte, ceea ce se intimpla acum in aceste tari sau,
in orice caz, ceea ce se intimpla in Romania.

In mod paradoxal, societatile totalitare sint societati depolitizate prin excelenta.
Politica, respectiv activitatea prin care participi la destinul unei colectivitati si decizi
in privinta lui,este, intr-o societate totalitara, monopolul unei infime minoritati (uneori
al unui singur om) si expresia unui dictat. Ceilalti sint total infantilizati: lor li se spune
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ce sa gindeasca, sa spuna si sa faca. In acest univers inchis, in care spiritul este cel mai
amenintat, cultura devine o modalitate de transgresare si, prin insusi acest fapt, ea
capata o semnificatie politica. Ea este nu numai un scenariu alternativ, ci rezistenta
abia perceptibila la izolarea totala, la ruptura, la discontinuitate si la masificare. Ea
este memoria valorilor distruse si posibilitate a reconstructiei lor viitoare. Cind toate
mijloacele de participare la destinul comunitatii sint suprimate, cultura ramine par-
ticipare din umbra si pregatire a unei regenerari. Ea este, din aceasta pricina, in cel
mai 1nalt grad, subversiva.

Va spun toate acestea ca unul care am trait in centrul acestei experiente. Despre
aceasta experienta am sa vorbesc acum, cu gindul ca in felul acesta sintem mai aproape
de sensul intilnirii noastre decit daca v-ag prezenta un raport impersonal al situatiei
actuale a culturii romane.

Am absolvit facultatea de filozofie (bineinteles, marxista) la Universitatea din Bu-
curesti in 1965. Bibliografia cursurilor si seminarelor era alcatuita in principal din
fragmente din operele lui Marx, Engels si Lenin, urcind uneori catre sursele acestora,
materialigtii francezi, Feuerbach, uneori chiar Hegel. Lucrarile fundamentale ale filo-
zofiei erau depozitate la un ,,fond special“, la care studentii nu aveau acces decit cu
un aviz special. In cei cinci ani cit dura facultatea, studentii nu aveau sub ochi nici
macar o singura data un text din Platon. Un student surprins la camin citind Kant a
fost exmatriculat din facultate. Literatura filozofica secundara se rezuma la traducerile
existente din filozofii sovietici, mai cu seama din revista ,, Voprosi filosofii“. Referirile
la ,filozofia burgheza®, in care intrau de-a valma cam toti filozofii de la Platon la
Schelling si toata filozofia contemporana occidentala, nu se puteau face decit in mod
critic si, bineinteles, numai din surse indirecte. Va imaginati care putea fi orizontul
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cultural gi mental al absolventului unei asemenea facultati. Minuitor perfect al limbii
de lemn, el era pregatit sa devina un ,,propagandist®, un functionar de partid.

In 1967 , la doi ani dupa absolvirea acestei facultati, l-am cunoscut pe Constantin
Noica. Prieten si coleg de generatie cu Eugene lonesco, Mircea Eliade si Emil Cioran,
el a ales, spre deosebire de acestia, sa ramina, dupa razboi, in tara. Daca, la rindul
lui, s-ar fi stabilit in Franta, numele lui nu ar fi cerut, aga cum nu cer ale celorlalti,
explicatii suplimentare. A ramas, deci, In tara, si cind drama postbelica s-a abatut
asupra Romaniei avea 40 de ani. Cele sapte-opt volume pe care le scrisese gi puzderia
de traduceri din Aristotel, Sf. Augustin, Descartes, Kant si Hegel pe care le facuse
pina atunci au fost trecute in fondurile secrete ale bibliotecilor. Dupa zece ani de
domiciliu fortat intr-un orasel de provincie si dupa sase ani de inchisoare executati
dintr-o condamnare de 25 (pentru tentativa de a fi trimis spre publicare in Franta o
interpretare la Fenomenologia spiritului a lui Hegel) memoria lui ca om de cultura
fusese stearsa din mintea noilor generatii.

A reaparut in spatiul culturii publice, scurta vreme dupa eliberarea sa (in 1964),
o data cu deschiderea care a insotit primii ani ai domniei lui Ceaugescu. In 1967,
cind l-am cunoscut, era cercetator stiintific la Centrul de Logica din Bucuresti si
era in cautare de ,tineri alesi“, pentru a deveni, asa cum marturisise la iegirea din
inchisoare, ,,antrenor cultural®“. M-am nimerit, impreuna cu doi-trei prieteni, in cercul
pe care l-a alcatuit in acest scop si am inceput din acel moment o aventura spirituala
care mi-a marcat definitiv destinul. Ne adunam in fiecare saptamina la el acasa si, in
primul an, ne-a facut interpretarea paragraf cu paragraf a Fenomenologiei spiritului
a lui Hegel, insufletind textul acesta, cel mai dificil al filozofiei, cu o originalitate pe
care nu am mai intilnit-o la nici un alt comentator. Ne-a vorbit de la inceput despre
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instrumentele filozofiei si a conditionat intilnirile noastre viitoare de insusirea limbilor
elina, latina si germana. In anul urmator ma inscriam, la indemnul lui, la cea de-a
doua facultate, facultatea de limbi clasice de la Universitatea din Bucuresti, pe care
am absolvit-o cinci ani mai tirziu, in 1973. Deja din al doilea an de studii am inceput
traducerea unui comentator aristotelic din sec. V, David Armeanul, a carui Introducere
in filozofie am publicat-o citiva ani mai tirziu la Editura Academiei. Pe un prieten
inclinat catre filozofie orientala l-a pus sa studieze sanscrita si tuturor ne-a facut un
program de lecturi filozofice pe citiva ani de zile, care presupunea parcurgerea lucrarilor
fundamentale ale primelor 10-12 nume ale filozofiei europene. Dupa citiva ani, am
inceput seminare private pe marginea dialogurilor lui Platon cu textul original in fata,
iar cind, in 1974, a initiat publicarea operelor complete ale lui Platon in romaneste,
ne aflam cu totii in echipa de traducatori si comentatori, alaturi de profesorii de elina
de la Universitate.

In studiile si cartile pe care am inceput sa le publicam — Pitoresc si melancolie a
lui Andrei Plegu (actualul ministru al culturii), in 1977, studiile de filozofia logicii si
eseurile lui Sorin Vieru, lucrarea mea, publicata in 1975, Tragicul. O fenomenologie
a limitei si depagirii, studiile de iconologie si filozofia artei ale lui Victor Stoichita
(actualmente profesor universitar la Fribourg, in Elvetia) — nu mai exista nici o urma
din gindirea standardizata a culturilor staliniste. invé’gaserém sa gindim si sa scriem pe
cont propriu si deveneam din ce in ce mai congtienti ca reprezentam generatia menita sa
preia cultura romana din perioada antebelica, deci din locul care precedase dezastrul.
Pe de alta parte, cartile pe care Constantin Noica le scrisese in anii domiciliului fortat,
in conditii de mizerie greu imaginabile si fara speranta de a le vedea publicate vreodata,
precum si cele scrise dupa eliberarea sa din inchisoare au inceput sa apara an de an,
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aducind cu ele sunetul gindirii originale si fascinind, printr-o calitate unica a stilului,
o intreaga generatie care se ridica in anii '70 la cultura.

Din punct de vedere al politicii culturale sansa noastra a fost ca, in delirul sau
de megalomanie, Ceaugescu a tinut sa inlocuiasca gindirea lui Marx cu propria lui
gindire, in asa fel incit terenul ocupat pina atunci pentru filozofie a devenit pentru
o buna bucata de timp relativ liber, permitind, o data cu relaxarea grilei marxiste,
publicarea unor lucrari originale neortodoxe gi a unui impresionant numar de traduceri
din operele presocraticilor, ale lui Platon, Plotin, Hume, Berkeley, Kant, Schelling,
Freud, Frege, Carnap, Heidegger.

In 1975, scurta vreme dupa pensionarea sa, Constantin Noica a inchiriat o camaruta
mizers de 8 m? intr-o cabani dintr-o statiune de munte din preajma Sibiului, numita
Paltinis, situata la 1 400 m altitudine si la 330 km de Bucuresti, si s-a mutat acolo.
Din acel moment a inceput partea cea mai spectaculoasa a aventurii noastre. De cum
aveam citeva zile libere, ne repezeam, cei trei-patru elevi ai lui, la Paltinig si, in
izolarea totala a muntelui, ,la 4 000 de picioare deasupra omenirii“, cum 1i placea lui
Noica sa spuna, in plimbari care durau ore si, in orele serii, in camaruta incalzita cu
lemne, aveau loc cele mai fascinante discutii la care am luat parte vreodata, cele mai
pasionante infruntari de idei, se faceau cele mai subtile, aprige si prietenesti observatii
pe marginea textelor proprii, supuse judecatii celorlalti. Aceste citeva zeci de intilniri
au avut loc vreme de cinci ani, intre 1977 si 1981, si imi facusem un obicei din a
le consemna, la capatul zilei, pe toate. Paginile strinse cu aceasta ocazie si pe care,
cu o vaga speranta a publicarii, le-am lasat unei edituri in preajma plecarii mele in
Germania, in 1982, unde urma sa concurez pentru o bursa Humboldt, erau cam 350
la numar si reprezentau povestirea exemplara a unei deveniri in spatiul spiritului, a
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unui act pedagogic subtil care incepea cu o constringere asumata de ambele parti si
se incheia cu o razvratire eliberatoare. Cartea purta titlul Jurnalul de la Paltinis, cu
subtitlul Un model paideic in cultura umanista. Ea a aparut in 1983 i a marcat, pentru
tinara generatie de intelectuali umanisti, o epoca. Intr-un univers in care mizeria
materiald i morala era aproape totala, in care izolarea Romaniei incepuse (se vorbea
tot mai des despre ,albanizarea“ ei), in care programul televiziunii dura doua ore,
jumatate din el fiind consacrat familiei prezidentiale, in care presa, teatrul si filmul erau
supuse celei mai teribile cenzuri, in care viata igi pierduse idealul si sensul, Jurnalul
deschidea deodata o fereastra inlauntrul unui univers care avea compactitatea unei
monade oarbe. Orice infern devenea suportabil daca paradisul culturii era cu putinta.
Si paginile Jurnalului dovedeau ca paradisul era cu putinta; chiar si in Romania lui
Ceausescu. Ele descriau drumul catre acest paradis ca pe un drum al eliberarii si
al libertatii interioare. Lumea aceea de cogmar devenea dintr-o data suportabila; cu
putina greaca, cu putina germana, cu lectura pioasa a cartilor mari ale omenirii. Dar
cultura nu era aici un simplu exercitiu de scoala, nu viza faptul de ,,a deveni cult®, ci
reprezenta o formare si o transformare din adinc, era Bildung, paideia, nastere a eului,
a individualitatii, a gindirii autonome, care se smulgea din lumea imbecilizarii fortate
si planificate. Ceea ce scolile si universitatile nu putusera face, facuse de unul singur
un om. Alaturi sau dincolo de opera lui Noica, Jurnalul de la Paltinis crea o legenda.
(Asta nu inseamna ca aceasta experienta epuizeaza tot orizontul culturii romanesti,
care, sub diferitele ei expresii — literatura, pictura, muzica, film —, s-a straduit pri toate
mijloacele sa supravietuiasca si de fiecare data a reusit.)

Si legenda aceasta a inceput sa functioneze, sa patrunda in viata. Mii de tineri
pe an, din toate colturile tarii, luau drumul Paltinisului pentru a gasi, cu ajutorul
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,antrenorului de spirite“, o solutie de viata. Uneori, In camera sa (o schimbase intre
timp cu una de marime normald) se aflau si cite zece persoane §i nimeni nu pleca
nemarcat de pe urma acestei intilniri. In orice caz, toti aflau ca exista ,un mod de a
fi nespalat® si in ordinea spiritului, nu numai a trupului, si ca pentru un om cultura
nu este o podoaba intimplatoare, ci insusi mediul sau de existenta, asa cum este apa
pentru pesti si aerul pentru pasari. Avea o asemenea forta de persuasiune cind trebuia
pledata cauza spiritului §i a culturii, incit a fost capabil sa-i subordoneze telurilor
sale pina si pe inaltii functionari de partid care raspundeau de cultura. Caci nu altfel
a facut sa ia nastere, de pilda, editia operelor lui Platon. In ultimii ani ai vietii (a
murit in decembrie 1987), Constantin Noica devenise o adevarata institutie nationala
(ce-i drept vegheata indeaproape de Securitate), avea in urma sa citeva zeci de elevi
pe care-i formase direct si alte citeva mii pe care-i formase prin spiritul cartilor sale.
s,ocoala de la Paltini?“, creata prin lumea personajelor care alcatuiesc Jurnalul de la
Paltinis, a devenit intre timp un concept care face parte din istoria culturii romane
contemporane. (intr—o carte scrisa recent pe aceasta tema de catre o cercetatoare
americana, capitolul dedicat ,scolii de la Paltini?“ este cel mai masiv, ocupind 60 de
pagini.) Jurnalul de la Paltinig, care a descris scenariul acestei eliberari paradoxale de
tipul simbolurilor Symplegades de care vorbeste Mircea Eliade — evadarea din spatii
ermetic inchise —, a fost tiparit in 8 000 de exemplare, copiile executate apoi prin
mijloace xerox si comercializate atingind la scurta vreme dupa aparitie pretul de 200
lei pe piata neagra, fata de 9 lei, pretul oficial de vinzare al cartii. (Ca amanunt picant,
la scurta vreme de la aparitie, in iarna lui 1983, cind untul era o raritate in Romania,
pe un exemplar din Jurnal se ofereau patru pachete de unt.) Desigur, nu despre carte
ca atare este vorba aici si nici despre autorul ei, ci despre experienta pe care o relata
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si care, prin ineditul ei, provoca un atit de viu interes.

Constantin Noica a lasat in urma sa o opera impresionanta, de peste 10 000 de pa-
gini (publicarea ei completa incepe anul acesta la editura ,, Humanitas“), fiind pesemne
ultimul metafizician mare al secolului si ultimul autor al unui Tratat de ontologie, si
o alta, nu mai putin importanta, de salvator al spiritelor intr-un timp de restrisgte ale
carui efecte nu pot fi nici masurate si nici banuite.

Romania nu a avut o migcare asemanatoare Cartei '77 si nici una de tipul Solidar-
nos¢. Faptul ca acest lucru nu a fost cu putinta este poate meritul Securitatii romane
sau poate expresia slabiciunii noastre. Dar fenomenul gi experienta pe care vi le-am
descris par sa fie unice la nivelul tarilor din est. (S-ar putea ca un fenomen oarecum
asemanator sa fi aparut in Cehoslovacia, legat de personalitatea lui Patocka.) El are,
modelul acesta, incontestabil, maretia si neajunsurile lui. Pe de o parte, in conditiile
unei inchideri spirituale si ale unei izolari cum nu a cunoscut nici o alta tara din est,
el a impiedicat lichidarea sistematica gi totala a culturii umaniste, mizind tot pe ideea
ca supravietuirea unei tari amenintate istoric nu se face decit in spirit. Dar, pe de
alta parte, tocmai in numele acestei idei, modelul acesta a intors spatele istoriei reale,
»evenimentiale“, socotita a fi ,;simpla meteorologie“ (cind ploua, cind e senin, cind e
furtuna) gi ca atare nedemna pentru o investire mai adinca. Dialogul cu oamenii poli-
tici, cu reprezentantii puterii — acesti ,,lachei ai istoriei“ — 1i aparea lui Noica drept un
total nonsens, motiv pentru care 1i desconsidera pe disidenti ca victime ale unei iluzii,
prinse intr-o inclestare neesentiala. In acest fel filnta unei civilizatii era aparata, dar
puterea nu era amenintata, in imediat, cu nimic. Modelul acesta crea profesionisti sau
chiar virtuozi ai culturii, dar inhiba orice pornire nemijlocit contestatara. Din scoala
lui Noica nu a iesit nici un Havel gi nici un elev al lui nu a devenit sfatuitorul unui
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Walesa roman. Noica nu credea decit in Judecata de Apoi a culturii gi in certificatele
cu care te puteai prezenta in fata ei. Nu-l interesau decit ,caii de curse“, si nu ,caii
de circ® care evoluau in arena istoriei.

Cu toate acestea, dupa evenimentele din decembrie 1989, mai toti intelectualii
umanisti romani gi-au parasit camerele de lucru si s-au dus la intilnirea pe care le-o
dadea istoria. Pe 31 decembrie deja, toti membrii scolii de la Paltinig se numarau,
alaturi de cele mai rasunatoare nume ale disidentei romane, printre membrii fondatori
ai Grupului pentru Dialog Social, creat ca instanta reflexiva si critica a societatii, menit
sa promoveze valorile unei societati civile autentice si sa semnaleze cu promptitudine
toate derapajele puterii, indiferent de cine ar fi urmat sa o intrupeze. Revista ,,22¢,
hebdomadarul editat de Grupul pentru Dialog Social, devenea dupa numai doua-trei
luni de la aparitie cea mai prestigioasa publicatie democratica a tarii, de o impecabila
tinuta intelectuala, care se straduia sa realizeze dialogul paturilor sociale intre ele, ale
acestora cu puterea, ale majoritatii cu minoritatile.

Lungul drum catre ignoranta cultivata vreme de decenii prin izolare, minciuna
si sofisme nu poate fi anulat peste noapte sau in rastimpul citorva luni. De aceasta
gregita apreciere a situatiei se fac poate astazi vinovati intelectualii romani. inchi§i
ani la rind in lumea cartilor lor, ei nu gi-au dat seama cit de adinci sint sechelele
maladiilor spiritului colectiv. Ceea ce probeaza ei acum este neputinta verbului direct,
drama medicului ucis de pacient;i. In mintile noastre sta din nou la pinda gindul ca
istoria se face pe deasupra capetelor noastre. Din nou apare, nelinigtitoare, intrebarea:
ce-i de facut?

Cei mai multi dintre noi, pringi in caruselul evenimentelor sau deveniti functionari
culturali, n-au mai gasit timp, de opt luni de zile, sa citeasca o carte. Si poate ca aceasta
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demisie culturala este tot atit de vinovata pe cit de vinovata ar fi inchiderea ochilor si
recaderea in tacere. Poate ca drumul catre sufletele imbolnavite ale oamenilor este tot
atit de lung pe cit de lunga a fost boala insasi i instalarea ei. Poate ca asupra acestora
faptele culturii si forta cuvintului nu mai au nici un efect. Poate ca mai important
este sa ne concentram asupra generatiei tinere gi extraordinarelor ei inteligente (in
fond acesta este capitalul cel mai de pret al romanilor), poate ca mai profitabil este sa
editam carti, sa ne intoarcem in biblioteci si printre studenti. Poate ca mai importante
sint bursele in strainatate, liceele gi institutele pe care le veti deschide (sa speram ca
le veti putea deschide) in tara la noi, poate ca mai importanti sint profesorii care vor
veni sa predea in gcolile noastre, poate ca mai importanta este aceasta intilnire in
care-mi pun o mare speranta. Adevarul este ca nu stim, dupa atitea secole de istorie,
cum patrunde spiritul in lume.

Si poate ca, in ce ne privegte, in vederea unei mintuiri pe care astazi nici macar nu
o intrezarim, ar trebui sa reintram in scenariul Paltinigului, al unui Paltinig deschis de
asta data spre istorie, gindindu-ne la clipa cind vom fi chemati la Judecata de Apoi a
culturii universale. Sa speram ca Dumnezeul culturii ne va chema laolalta cu celelalte
tari din Europa.
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