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După douăzeci de ani1

[C]e cred astăzi,
”
după douăzeci de ani“, despre Jurnalul de la Păltiniş2[?] În ce

lumină ı̂mi apare acum această carte care mi-a marcat destinul cultural şi, ı̂ntr-un fel,
şi pe cel al lui Noica? Cum se explică straniul răsunet pe care ea l-a avut ı̂n anii ’80?

Jurnalul de la Păltiniş nu a fost, cum unii, citindu-l, erau ı̂nclinaţi să creadă, o carte
disidentă. Dovadă ı̂nsuşi faptul că a fost publicată. Nu a fost o carte disidentă pentru
că nu contesta făţiş realitatea istorică a momentului şi, cu atât mai puţin, puterea
comunistă. Nu denunţa, nu se

”
ridica ı̂mpotrivă“ şi nici măcar nu

”
făcea aluzie la“. În

paginile ei, câteva personaje – un domn ı̂n vârstă de 70–75 de ani, obsedat de filozofie,
şi câţiva tineri (destul de copţi) cu aparenţe de ı̂nvăţăcei – stau de vorbă despre
Platon, despre Hegel, despre romantismul german, despre literatură şi critica literară,
despre pictură, despre limbile moarte, despre ce se cuvine să faci cu viaţa ta, despre
formarea spirituală şi antrenamentul cultural, despre Eliade sau Cioran, despre cum
pătrunde spiritul ı̂n lume, despre aspiraţii ardente, despre băcani şi filozofi, despre
Judecata de Apoi a culturii universale, despre valeţii Istoriei şi despre multe altele
asemenea. Personajele cărţii discută despre toate acestea plimbându-se ı̂ntr-un peisaj
alpin, locuind ı̂n spaţiul umil al unei cabane ascunse ı̂ntre brazi, aprinzând focul, bând
ţuică fiartă şi, din când ı̂n când, citindu-şi câte o pagină sau ţinând, pentru un auditoriu
care ı̂ndeobşte nu depăşeşte trei persoane, câte o prelegere. Bagheta jocului se află ı̂n

1A revised reprint, from LA&I – Litere, Arte, Idei (Bucureşti): Cotidianul, supliment cultural,
Serie nouă, nr. 34 (290), Anul VIII, 29 septembrie 2003, p. 3.

2Gabriel Liiceanu, Jurnalul de la Păltiniş, Un model paideic ı̂n cultura umanistă, Cartea
românească, Bucureşti 1983; Humanitas, Bucureşti 21991, 31996.
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permanenţă la personajul mai ı̂n vârstă, care pare să aibă un soi de fixaţie filozofică
(de vreme ce consideră că singurul lucru important pe lumea asta este filozofia) şi pe
care ceilalţi ı̂l numesc

”
Bătrânul“. Cu toţii alcătuiesc o rezervaţie de maniaci culturali,

care sunt ţinuţi să citească cu porţia, doar anumiţi autori şi ı̂ntr-o anumită ordine. Cu
toţii sunt puşi de bătrânul maestru

”
să mănânce jăratec“, să aibă idei şi să scrie cărţi

ce ar urma, cu vremea, să se rânduiască ı̂ntr-o
”
operă“.

Mai mult ca sigur nu era nimic disident ı̂n toate acestea. Era, ı̂n schimb, ı̂n sens
etimologic, subversiv,

”
răsturnător de realitate“. Cântărită cu măsura lumii reale,

lumea Păltinişului era ireală. În comunism, singura realitate existentă e cea construită
de sus ı̂n jos. Comunismul este cel mai voluntarist proiect al istoriei. Fiecare bucăţică
de realitate este proiectată, construită, indusă. Există o singură lume, compactă şi
etanşă, ı̂n care intrăm cu toţii. Viaţa, ı̂n toate detaliile ei, se alcătuieşte de undeva
de la centru. Până şi visele şi direcţia visării sunt dinainte calculate. Ficţiunea nu
poate apărea, cu atât mai puţin una care ar urma cândva să prindă corp pentru a
face cu putinţă evadarea din singura realitate existentă. Din realitatea comunistă nu
se evadează.

”
Totalitară“ fiind, ea a ocupat toate regiunile fiinţei: nu se poate fugi

nicăieri din acest
”
acasă“ concentraţional al istoriei.

Or, ı̂n mod miraculos, Păltinişul nu ı̂ntreţinea nici o legătură cauzală cu lumea
reală. El nu fusese nici gândit nici produs după regulile

”
Facerii“ comuniste. Din orice

punct al istoriei de atunci ai fi pornit nu puteai ajunge la Păltiniş. Din ce geografie
făcea el parte? Celor care deschideau Jurnalul li se desfăşura ı̂n faţa ochilor un ţinut
a cărui existenţă nu putea fi dedusă din realitatea ı̂nconjurătoare. Lucrul cel mai
greu de ı̂nţeles era că ţinutul acesta mirific, care avea acelaşi grad de realitate cu
ţara lotofagilor, se ı̂nălţa ı̂n mijlocul celei mai urâte dintre lumile posibile şi, prin
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ı̂nsuşi acest fapt, o anula. Infernul era suportabil dacă paradisul clandestin al culturii
devenea cu putinţă. Cred că succesul cărţii are o explicaţie simplă: citită ı̂n lumea
grotescă a lui Ceauşescu, a activiştilor de partid şi a securiştilor, ea a fost resimţită ca
un basm cultural. Într-un moment al istoriei ı̂n care tot ce era spiritual era traficat şi
prostituat se putea, iată, fugi ı̂n sus. Sunt convins că paginile Jurnalului au fost citite
ca o poveste pentru oameni mari, ı̂n care

”
eroii“ erau urmăriţi cu sufletul la gură ı̂n

drumul lor către partea ı̂naltă a fiinţei noastre ı̂n ascensiunea lor. Ce straniu trebuie să
fi fost spectacolul unor persoane care vorbeau normal, care gândeau pe cont propriu,
care nu umblau cu sub̂ınţelesuri şi care nu se adresau publicului trăgând cu ochiul la
cenzură! Ce paradă impudică de libertate! De unde se iscase această lume neatinsă de
comunism şi, astfel, subversivă prin chiar esenţa ei ficţională? Era oare cu putinţă ca
diavolul istoriei să se fi străduit de pomană vreme de câteva decenii? De ce se termina
puterea lui ı̂n faţa acelei cruci a culturii ridicate pasional de Noica şi slujită după un
adevărat ritual de o mână de

”
discipoli“? Şi, mai ales, de ce susţinea profetul acesta

demodat, cu bască şi ghetre, că toţi cei care vor voi să se mântuie vor fi obligaţi să
poarte crucea nu tocmai uşoară a culturii?

Dar ce ı̂nsemna
”
cultura“ ı̂n limbajul Păltinişului? Mai presus de orice nu un joc

cu nume de autori, cu citate şi cuvinte. Ea ı̂nsemna alfabetul unei civilizaţii, selecţia
operată vreme de milenii a valorilor umanităţii pe care comunismul era pe cale să le
evacueze ı̂n numai câteva decenii de existenţă. Miza culturii devenea, ı̂n consecinţă,
enormă. De vreme ce acele valori ne ı̂ntemeiaseră ca umanitate, cultura conducea direct
la salvarea fiinţei noastre de oameni şi la ı̂nsăşi continuitatea omenirii civilizate. De aici
şi ı̂ncrederea ı̂n tot ce era originar şi clasic, ı̂n grecitate şi ı̂n filozofia germană. Nu vreau
să spun prin asta că ı̂n România acelor ani nu existau isprăvi culturale şi că a trebuit
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aşteptat Păltinişul pentru a fi reinventată cultura. Ceea ce a lăsat atunci impresia,
ı̂n legătură cu Jurnalul – mai ales ı̂n breasla literară – a unei trufii nemăsurate, a
unui

”
catharism cultural“, era ı̂n fond exaltarea semnificaţiei metafizice a culturii

ı̂ntr-un context de restrişte istorică. Acolo unde cultura apărea ca soluţie pentru o
salvare viitoare era firesc ca gesturile culturale să dobândească o ı̂ncărcătură fanatică.
Pe atunci eram convins că traducerea unui dialog din Platon sau a unor conferinţe
heideggeriene ne ţinea lipiţi de trupul viu al unei Europe eterne şi că asemenea gesturi
ne garantau, pentru u viitor nedefinit, reintegrarea ı̂ntr-un spaţiu spiritual de elecţie.
Eram ca membrii unui trib convinşi că lumea ţinea prin recitarea reculeasă a unui
mit ı̂ntemeietor. Această funcţie soteriologică,

”
mântuitoare“ a culturii, trăită patetic

şi fanatic de personajele cărţii, conferă Jurnalului ı̂ntreaga lui stranietate. Şi tot ea
face din Jurnal o carte idiomatică, restrânsă ca semnificaţie la un spaţiu istoric şi
politic riguros determinat. Cred de aceea ı̂n continuare, ı̂n ciuda celor câteva traduceri
existente3, că Jurnalul de la Păltiniş este o carte intraductibilă, evident nu din cauza

3French: Le Journal de Păltiniş, Recit d’une formation spirituelle et philosophique, tr. and notes
by Marie-France Ionesco, Éditions de La Découverte, Paris 1999 [Armillaire] [ISBN 2-7071-2934-
8 (paperback)] (Reviews in La Croix, June 12, 1999, Télérama, May 26, 1999, Esprit, May 1999, by
Frédéric Martel, Commentaire, vol. 22, nr. 87, Winter 1999, by Alain Besançon, etc.); En-
glish: The Păltiniş Diary, A Paideic Model in Humanist Culture, tr. by James Christian Brown,
preface by Sorin Antohi, Central European University Press, Budapest & New York, NY, 2000
[ISBN 963-911688-2 (cloth)] [ISBN 963-911689-0 (paperback)] Polish: Dziennik z Păltinişu, Pajdeja
jako model w kulturze humanistycznej, tr. by Ireneusz Kania, preface by Sorin Antohi, Wydaw-
nictwo Pogranicze, Sejny 2001 [Meridian] [ISBN 83-86872-26-8] Published by Fundacja Pogranicze.
(Review: Anna Kaniecka-Mazurek Rumuńska Kastalia, mas lo iewolucja antropologiczna (Recen-
zje, omówienia, przegla̧dy: G. Liiceanu Dziennik z Păltinişu), in: Pogranicza, Nr. 4 (39) 2002, p.
138 et sq. [issue dated: 15 lipca 2002].)
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cine ştie căror subtilităţi lingvistice, ci din cauza unei experienţe care, ı̂n esenţa ei,
rămâne condamnată la intransmisibil.
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